Piquete de Ejecución para Un Fascista. Edda Ciano (Hija de Mussolini y Esposa de Galeazzo)

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO
EDDA CIANO PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA

Declaraciones recogidas por ALBERT ZARCA EDICIONES, S. A. 1976 Digitalizado por Triplecruz. Disculpe cualquier error debido a la digitalizacin.
1975 Titulo original: TEMOIGNAGE POUR UN HOMME Traduccin: Juan Vioque PORTADA: Juan Amors 1976 A. Q. EDICIONES, S. A. - Madrid Orense, 34 Imprime J. Benita - Gonzlez Arias. 14 - Madrid-26
El 11 de enero de 1944 era ejecutado el conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini. Cul fue el autntico delito de Ciano? Qu motivos impulsaron al Duce para ordenar su ejecucin? Qu ocurri en el proceso de Verona? Edda Ciano, hija de Mussolini y esposa de Galeazzo, narra en este libro todo lo que ella sabe sobre uno de los sucesos ms apasionantes y polmicos del fascismo italiano.
NDICE Introduccin................................................................................................................................. 3 1. Hace unos meses.................................................................................................................... 9 2. Lo que siempre me ha fascinado de mi padre ...................................................................... 17 3. Mi madre, por el contrario ..................................................................................................... 22 4. Si me dejase llevar de las malas intenciones........................................................................ 28 5. Una tarde, Galeazzo y yo...................................................................................................... 35 6. El da en que mi marido ........................................................................................................ 40 7. En 1932, cuando vivamos en China..................................................................................... 47 8. "Cuando salgo es para expansionarme" ............................................................................... 51 9. Yo creo que mi marido no ha sido nunca un pelele .............................................................. 57 10. Antes de caer en desgracia.................................................................................................64 11. Es cierto que se ha escrito .................................................................................................. 65 12. Mi primer encuentro con Hitler ............................................................................................ 70 13. Era una persona.................................................................................................................. 72 14. Las guerras son necesarias ................................................................................................ 81 15. Un da de septiembre de 1941 ............................................................................................ 94 16. Galeazzo Ciano no fue eliminado ....................................................................................... 98 17. De hecho la detencin de Galeazzo Ciano ....................................................................... 114 18. No fue fcil llegar hasta l ................................................................................................. 115 19. En ciertas obras se ha escrito que Galeazzo.................................................................... 118 20. Pero no slo tuve que luchar............................................................................................. 121 21. El proceso de Verona........................................................................................................ 128 22. Son las trece y cuarenta minutos ...................................................................................... 134 23. Yo estaba con mis hijos en el convento ............................................................................ 138
Introduccin
Verona, 11 de enero de 1944. Alrededor de las nueve de la maana. Un amanecer gris y sucio llena de un da descolorido las calles fras y poco animadas de esta ciudad del norte de Italia. Un minibs de la armada italiana cruza el portal de la prisin de "Scalzi" y se dirige a las afueras de la ciudad. Una escolta de motoristas de la milicia lo acompaa. Dos coches oficiales le siguen. Nueve y diez. El cortejo llega delante del fuerte Procolo, su destino final. Penetra en su interior, quedando inmvil en el polgono de tiro, no lejos de un montculo respaldado a su vez por un muro. Unos veinte milicianos armados estn ya all. Ligeramente separados de ellos, cuatro o cinco oficiales alemanes. Algunos llevan consigo mquinas fotogrficas. Del minibs bajan seis personas: un sacerdote, cuya silueta negra se dibuja en el gris del paisaje, y cinco hombres de paisano. El primero de ellos, un anciano de aspecto frgil, vestido con esmero, con sombrero negro y barba blanca cortada en perilla, mira a su alrededor y da luego unos pasos en direccin del sacerdote. Se llama Emilio de Bono. Fue uno de los primeros compaeros de combate de Mussolini y se encontraba a su lado cuando ste tom el poder el 30 de octubre de 1922. Ante la historia, es uno de los quadriumviri que fueron investidos del cargo de comandante supremo en la marcha sobre Roma. Es, a la vez, mariscal de Italia, despus de haber ocupado puestos importantes bajo el rgimen fascista. Observndolo atentamente, se pueden ver sus labios moverse en una plegaria silenciosa: desde haca una media hora, Emilio de Bono, luego de estar en gracia como el resto de los condenados, sabe que va a morir, condenado por un tribunal fascista por "traicin". El segundo personaje que aparece lleva un impermeable color almciga, traje y sombrero gris. Su paso es cerrado. Camina con las manos metidas en los bolsillos y con una mirada fra sobre los rostros que le rodean. Slo sus rasgos plidos y sus mandbulas tensas denotan la tensin que vive. Se llama GaIeazzo Ciano. y sabe, tambin l que sus pasos le conducen a la muerte. Mas. contrariamente a sus cuatro compaeros, no se haca demasiadas ilusiones sobre su destino desde haca va ros das. Y sin embargo, Galeazzo Ciano, condenado igual mente por "traicin", fue durante casi cerca de diez aos uno de los ms prximos colaboradores de Mussolini, si no su brazo derecho. Muchos vean en l al delfn del Duce. Adems, en este momento en que va a morir, es, desde hace catorce aos, el yerno de Benito Mussolini. Tres hombres ms siguen a De Bono y a Ciano: Luciano Gottardi, presidente hasta 1943 de la Confederacin de traba adores de la industria. Cario Pareschi. ministro de la Agricultura y Bosques del gobierno fascista, igualmente hasta el 25 de julio de 1943. y Giovanni Marinelli. que ocup varias funciones tanto en el seno del partido fascista como en el seno del gobierno, principalmente como subsecretario de Correos y Telgrafos. Si Gottardi y Pareschi parecen calmados a pesar de sus rasgos tensos, Marinelli no puede vencer el legtimo terror que le invade desde que sabe que va a morir. Sus pasos son vacilantes, y es literalmente arrastrado por sus carceleros como consigue dirigirse hacia el lugar de ejecucin. Porque, cosa terrible, si De Bono, Ciano, Gottardi y Pareschi saben que van a morir por haber votado el 24 de julio de 1943 una mocin, presentada por Dio Grandi en la ltima reunin del Gran Consejo fascista, que en parte desaprobaba el Duce, l, Marinelli. no ha podido comprender lo que suceda: su sordera le impidi prcticamente seguir los debates de esta reunin en el curso de la cual crey obedecer a Mussolini al votar la mocin Grandi, y apenas comprendi nada del proceso en el curso del cual se le conden a muerte.
Dentro de unos instantes, Verona, que en otro tiempo tuvo sus das de gloria como poderosa repblica independiente y como puesto comercial de importancia, entrar de nuevo en la Historia viviendo un drama que marcar uno de los momentos cruciales del fascismo y supondr adems uno de los sucesos ms conocidos pero menos explicados de la Segunda Guerra Mundial. Se ha formado un grupo, compuesto por los cinco conde nados, que precede don Chiot, el capelln de la crcel que los ha acompaado, y varias personas ms: el prefecto Cosmin, al que una tisis se lo llevar unas semanas despus, dos o tres oficiales de la milicia, un juez, un mdico forense y un periodista. A unos pasos de all, cinco sillas clavadas en tierra esperan a los que van a morir. Los fotgrafos preparan sus cmaras que empiezan a disparar. Los milicianos que forman el pelotn de ejecucin, en pantaln negro, chaqueta verde-gris y casco negro, se alinean en dos filas, la primera, rodilla en tierra, la segunda, detrs, de pie. El pequeo grupo se detiene cerca de las sillas. Uno de los oficiales italianos hace una seal a los condenados para que se sienten. Estos obedecen y se colocan a horcajadas, con la espalda vuelta al pelotn de ejecucin, porque, as lo quiere la ley italiana para los "traidores", sern fusilados por la espalda. Falta poco para las nueve y veinte. Unos milicianos atan los puos de los condenados al respaldo de sus sillas, pero, antes de extender las suyas, Galeazzo Ciano hace una seal al prefecto Cosmin para que acerque y le dice unas palabras al odo. Igualmente, Gottardi, antes de dejarse atar, se quita su abrigo y su sombrero y pide que sean entregados a su hijo... Un profundo silencio se cierne sobre el campo de tiro. Una voz salta al aire: es uno de los oficiales que lee la sentencia y los motivos que han llevado a los jueces a pronunciarse as. Cuando la voz se calla, puede orse un leve murmullo: es De Bono que reza... De pronto, se oye un grito: es Marinelli: "No disparen! No disparen!". En el mismo instante, Galeazzo Ciano vuelve la cabeza y lija intensamente sus ojos en los milicianos que van a disparar. Nicola Furlotti, que comanda el tiro, baja el brazo. La primera salva sale de los caones... De Bono cae fulminado sobre el respaldo de su silla. Los otros ruedan por el suelo, lanzando gritos de agona. Una se gunda salva los acalla. Slo Galeazzo Ciano gime todava. Nicola Furlotti corre hacia l. acompaado del forense y el doctor Caretto. A una orden de ste. Furlotti dispara una vez con su revlver sobre la sien de Ciano. No es suficiente. Dispara de nuevo; Galeazzo Ciano deja de respirar. Ha terminado... Llevados a una capilla ardiente de Verona y expuestos al pblico para dejar claro que no haba posible sustitucin de personas -particularmente Galeazzo Ciano-, los cuerpos de los ajusticiados fueron rpidamente envueltos en un denso sudario de llores. Fian los habitantes de Verona que manifestaban asi su emocin, su perdn, y quiz sus remordimientos... Quince meses y diecisiete das despus, el 28 de abril de 1945. Benito Mussolini, en nombre de quien haban sido ejecutados estos hombres, caa a su vez bajo las balas de Walter Andisio, llamado "Coronel Valerio", un comunista que haba sido no slo librado de la deportacin como consecuencia de una carta de su madre, sino que incluso haba trabajado en una cooperativa agrcola fascista. Treinta aos despus, yo he tenido entre mis manos la fotografa tomada en el instante mismo en que el pelotn de ejecucin haca fuego, mientras Galeazzo Ciano miraba fijamente a sus verdugos. Ha sido este documento el que origin este libro. Por qu tom tanto valor ante mis ojos, cuando existen tantos otros, a veces ms terribles,
de los crmenes cometidos por el triunfo de tal o cual idea? En primer lugar, porque los cinco hombres ejecutados ese da eran fascistas fieles a Mussolini, pero abatidos por balas fascistas y en nombre del mismo Mussolini. Despus, porque el proceso en el curso del cual fueron condenados fue, a mi entender, dominado ms por el fanatismo encubierto de la razn de Estado que por el sentido de equidad y por los propios principios de justicia. Hasta tal punto que el mismo Mussolini le negaba su valor moral y pona en duda el inters poltico de la sentencia, pronunciada, sin embargo, en su nombre. Por otra parte, porque, independientemente de las dimensiones polticas que hubiera en relacin con las personas implicadas, el proceso de Verona y la muerte de Ciano supusieron una tragedia humana en la que los principales actores ocuparon la escena internacional: Mussolini, su esposa donna Radele, su hija preferida Edda y su yerno Galeazzo Ciano, HitIer, Himmler, Ribbentrop, Kaltenbrunner. el modisto Emilio Pucci que estuvo a punto de perder su vida ayudando a Edda Ciano, sacerdotes,... por no citar ms que a los principales. Sin hablar de los que, desconocidos incluso treinta aos despus, fueron mezclados involuntariamente o no en este drama y que haban escogido el silencio lo mismo que otros multiplicaron sus declaraciones ms para justificarse o representar un papel que para servir a la causa de la verdad. Por ltimo, porque el personaje central de la tragedia, Galeazzo Ciano, me pareca muy diferente del retrato que yo me haba hecho de l a travs de testimonios que haba ledo. Tena la impresin que algunos de sus rasgos se haban escamoteado; la mayora de las veces en desventaja suya, o en provecho de cierta visin de la Historia. Incluso sus instante finales incitaban a la reflexin: por qu, por ejemplo, volvi la cabeza hacia el pelotn de ejecucin en el momento de morir? Sera ste un acto reflejo de un hombre de cuarenta y un aos que ama y ello es comprensible la vida, y que podra esperar un milagro en el ltimo minuto? En una gracia, por ejemplo, que Edda, su esposa, pero tambin la hija preferida del Duce, hubiera conseguido finalmente arrancar de su padre? Haba esperado ser absuelto in extremis, ya que haba sido informado con certeza que Himmler y Kaltenbrunner, que se haban empeado en ponerle en libertad a cambio de sus Cuadernos, se haban sentido molestos de tener que renunciar a su proyecto ante la intervencin de Ribbentrop y la orden personal del Fhrer que haba confirmado su veto telefoneando l mismo al general Harster, comandante de la S.S. de Verona, quien haba puesto en marcha ya un comando encargado de poner en libertad al conde Ciano? O era, simplemente, un gesto de bravura de un hombre que quera mirar la muerte cara a cara, ya que no ces de comentarlo desde su arresto, puesto que saba que sera fusilado por la espalda? "Siento las balas penetrar por mi espalda y horadarme la nuca cuando duermo, haba dicho un da a un amigo, igualmente en prisin. Qu horrible sensacin! No podr soportarlo cuando me ejecuten, haba aadido; no les dar a los que han querido mi muerte la satisfaccin de verme morir como un cobarde". Nadie, con razn, ha podido ni podr responder de forma precisa a estas preguntas. Pero la mirada de este hombre que iba a morir tena un no s qu de grande y noble que me incit a intentar saber de l ms de lo que hasta ahora saba-Este fue el punto de partida de esta obra. Pero los testimonios que reciba iban ms all de la persona de Ciano. Paralelamente a su retrato, muy diferente del que ya conoca, se dibujaba igualmente el de Benito Mussolini, un Mussolini diferente del personaje que la Historia representa y cuyo ascendiente sobre los que le rodeaban me permiti comprender mejor la tragedia de Galeazzo Ciano, al igual que la suya propia. Pude tambin situar a Galeazzo Ciano en el mundo en que vivi, en su propio marco que era prcticamente desconocido. Ello me ayud a comprender su psicologa y los mviles de sus actos.
Pude descubrir lo que algunos historiadores y hombres polticos haban buscado para explicar el porqu de decisiones importantes, en contradiccin con las declaraciones del que las haba tomado. Como la alianza italo-alemana, firmada por Ciano a pesar de su odio por los nazis, la entrada en la guerra de Italia contra Francia e Inglaterra, desaprobada en sus notas y en privado, pero que l haba aceptado ya que no dimiti cuando Mussolini lo anunci. Supe por qu Mussolini se haba lanzado a la campaa de Grecia y cmo haba tomado a Galeazzo Ciano para convencerle a emprenderla, porque, l tambin quera "su guerra". Las razones que le hicieron votar por la mocin Grandi me fueron finalmente explicadas, del mismo modo que sus proyectos y ambiciones. Haba realmente traicionado a Mussolini o no? Creo poder decir que, a partir de una cierta poca, Galeazzo Ciano se haba trazado un destino nacional que le permitiera continuar el fascismo sin Mussolini, pero sin tener nunca la intencin de eliminarlo en el sentido estricto de la palabra. Esta infiltracin en Alemania, misteriosa e insensata para todo el mundo, fue finalmente puesta en claro, y yo mismo tuve la posibilidad de encontrar al hombre que, a peticin de Edda Ciano, organiz los primeros contactos con los alemanes. Siempre a travs de los testimonios recibidos, ciertos aspectos de la vida mundana bajo el fascismo, al igual que los orgenes y los resultados del acercamiento talo-alemn, al mismo tiempo que algunos rasgos insospechables de la personalidad de hombres tales como Hitler, Goebbels o Goering, me fueron explicados. Los tres meses de terrible agona tras los barrotes de una crcel que vivi Galeazzo Ciano me permitieron comprender por fin el martirio de un hombre y el sufrimiento de aquella mujer en el combate encarnizado que ella libr con la energa de la desesperacin por salvar a su marido, y que igualaba en grandeza y en intensidad dramtica a la muerte de ste, cuando todo estuvo perdido. Esta mujer es Edda Ciano Mussolini, la hija primognita y preferida del Duce, al mismo tiempo que la esposa del conde Galeazzo Ciano. No fue fcil conseguir que ella volviera sobre el pasado. Comprend las razones de sus primeros rechazos cuando comenzamos a trabajar. Me di cuenta, entonces, de su dolor al tener que revivir ciertos episodios a travs de recuerdos, de fotografas o de objetos queridos, extrados de cajones que no hubiera querido nunca volver a abrir. Un primer inicio de contactos fue cortado en seco. Uno de sus abogados me hizo saber que "la condesa Ciano no deseaba recibir a ningn periodista ni contar lo que haba sido su vida"... Unos meses ms tarde, tuve la ocasin de volverla a encontrar en la Romana, en casa de su madre, donna Rachele Mussolini. La hice partcipe, de viva voz, de mi proyecto. Edda Ciano no dijo s ni no, pero acept recibirme en Roma. Cuando fui a verla, fue para quedar sumido en una verdadera ducha escocesa: ella estaba confundida entre varios sentimientos. Saba que, despus de la muerte de su marido, deba de hacer todo lo posible por defender su memoria, pero se preguntaba si vala la pena levantar el polvo del olvido. En inters de la Historia? Yo no creo en la historia, me dijo ella. No creo porque la he visto hacerse debajo de mis ojos. Yo misma he participado en ella. Y s, por tanto, muy bien que sta no puede ser imparcial. Sus autores, como los que se dicen sus jueces, son, unos y otros, seres humanos. Animados por pasiones, forjados por ambiciones, de rencor o de odio, y que creen que la nica verdad es la suya. La nica objetividad de la historia reside en el paso del tiempo. Dentro de un siglo, es posible que
juzguen de modo diferente a Mussolini, a Ciano y a tantos otros personajes de esta poca. Pero, de momento, creo que la verdad histrica es una aagaza, al menos por su sujeto. Por inters material? Sin tener siquiera que abordarlo, fue barrido con estas palabras: Aunque tuviera que morir de hambre, no contara mis penas por dinero. Varias veces los editores me han solicitado que escriba mi vida. Siempre he rehusado, porque lo que est en el fondo del corazn, que se ahoga cuando uno siente deseos de explotar, de gritar al mundo la verdad, que hace dao, no se puede arrojar como pasto al pblico a cambio de unos millones. Necesidad de rehabilitar a su marido? Yo que lo he conocido s que no tiene la ms mnima necesidad, me respondi Edda Ciano. Fue finalmente la lectura de varios libros sobre la Segunda Guerra Mundial, de ciertas "revelaciones'"' sobre Ciano y Mus solini como sobre ella misma, y de testimonios de gente que de ca haberla conocido muy bien, lo que hizo que Edda Ciano saliera de la reserva que se haba impuesto. La rabbia se apoder de ella y acept a responder a mis preguntas. No quiero que escriba "la vida de Edda Ciano, me precis no obstante. Deseo que demos a mi marido, a los hombres y a los acontecimientos su verdadera dimensin. Poco me importa que al final del libro se descubra un Ciano ms grande o ms pequeo, mejor o peor que el que se ha conocido hasta aqu. Quiero que se sepa la verdad. Que haya sido un cobarde o un valiente, eso me es igual, a condicin de que sepa que l no traicion. Eso lo s, y mi padre lo saba tambin. Edda Ciano haba podido escribir este libro ella misma, es decir, tcnicamente, tomar una pluma, unas pginas en blanco y derramar en ellas sus recuerdos. No lo ha hecho porque, en comunin con sus propios pensamientos, no podra haber perdonado a nadie, descargar su verdad como se descarga un golpe de bastn. Obrando as, tendra que haber destrozado a seres a los que ya ha perdonado. Al aceptar responder a mis preguntas, evocar los perodos y los recuerdos tanto de acontecimientos como de personas, fueran los que fueran, pero slo en funcin de lo que yo le preguntaba, Edda Ciano se buscaba una especie de refugio. Ella respondera a todo evitando "mezclarse". Su pudor quedaba salvaguardado. Esta fue la opinin que me hice despus de algunos meses de trabajo. Como compensacin, ella respet perfectamente las reglas del juego. Ni una vez eludi ninguna pregunta, por delicada que fuera, en nuestras entrevistas. Es ms, cuando su memoria le fallaba o no estaba segura sobre algn punto, no dud un momento en acompaarme a casa de ciertos testigos para autorizarle a hablar. Uno de ellos, Zenone Benini, tuvo varios ataques cardacos por la emocin que le produjo el recuerdo de las ltimas horas de Ciano, que haba vivido l mismo. A pesar de ello, Edda Ciano llev la conversacin con una obstinacin que me dej estupefacto. Fue necesario asistir a varias conversaciones entre ella y Zenone Benini para comprender hasta qu punto llegaba su voluntad de saber. Tanino Pessina, uno de sus amigos, me revel en presencia suya cmo los Cuadernos de Galeazzo Ciano escaparon de las manos de los alemanes, en medio de bsquedas desenfrenadas donde se mezcl la tragedia con la comedia. M. Tassinari, que fue uno de los miembros del secretariado de Mussolini, con el ttulo de prefecto durante la Repblica social, levant por primera vez el velo, siempre en presencia de Edda Ciano, sobre los proyectos de algunos fascistas de salvar de la muerte a los cinco condenados de Verona, al igual que las disposiciones de nimo del Duce sobre su persona. Supe as que Galeazzo Ciano haba estado cerca de salvar la vida por dos veces con el tcito acuerdo de Mussolini. Comprend entonces mejor el dilema ante el que se haba
encontrado el Duce y hasta qu punto lleg su crisis de conciencia que lo agit desde el proceso hasta su propio final. Una crisis tal que hizo, despus de la muerte de Ciano, que firmara un da una foto que le extenda una italiana y que deca: Mussolini difunto... Llegamos, incluso, al cabo de unas semanas, al tema de las "conquistas femeninas". Edda jams lo eludi. Fue as como, a lo largo de varios meses de trabajo, me apareci la verdadera personalidad al menos, as lo creo de Edda Ciano. Ello haca an ms apasionante su testimonio. Saba que Edda Ciano era de un temperamento excepcional, un verdadero cocktail compuesto de temeridad a la vez que de reserva y timidez, de aparente dureza, pero igualmente de profunda bondad y fidelidad hacia los que ama y haba amado. Para m, periodista que debe quedar insensible a veces con los dramas con los que se roza porque, como para mis colegas, el rigor profesional trasciende los sentimientos personales, la tragedia de Galeazzo y de Edda Ciano fue rica en enseanzas. Me permiti comprender mejor al ser humano, apreciar con ms justicia los lmites de su naturaleza y descubrir la fragilidad de la Historia. A. ZARCA
1. Hace unos meses

Hace unos meses, en el curso de una de las emisiones de "Dossiers de l'cran" que la televisin francesa dedicaba al proceso de Verona, me preguntaron si pensaba que mi padre haba estado en la base de la muerte de mi marido. Respond entonces que esta pregunta es de las que nunca deben hacerse, y mi respuesta tuvo, como pude saber ms tarde, una cierta resonancia en el pblico, que juzg indecente la pregunta que se me haba formulado. Hoy, puesto que usted me pide mi testimonio sobre mi marido y su poca, he de poner las cosas en su punto, desde el comienzo, sobre varias cuestiones, sin perjuicio de volver sobre ellas ms extensamente luego. En primer lugar, la pregunta que se me hizo en la televisin francesa: mi rechazo, en s mismo, a dar una respuesta era ya una contestacin. Si no he querido hablar, no ha sido por un deseo de ocultar la verdad o de sustraerme a ella. Simplemente encontraba muy desagradable servir de pasto, con una cmara delante de ti que te escudria, con millones de personas a los que no puedes ver, pero ellos s que pueden seguir las ms pequeas reacciones tuyas con mrbido placer para algunos. En un libro, es diferente, y as puedo hablar del papel que jug mi padre en la muerte de mi marido, y decir, hoy, lo que pienso sobre ello. Si no estuvo directamente en el origen, l dej hacer, bien por debilidad, bien por una especie de fatalismo que hace decir a veces, cuando te encuentras ante una situacin dada: "Pues bien, qu se le va a hacer? La mquina ya est en marcha. Que ocurra lo que tenga que ocurrir..." En parte, pues, l es responsable de lo que ocurri. Se ha escrito que Galeazzo Ciano haba sido detenido a su regreso de Alemania, donde nos habamos encontrado el 25 de julio de 1943, por orden de mi padre, y que fue juzgado y ejecutado siempre segn sus instrucciones. Eso no es del todo cierto. Mi marido volvi a Italia en octubre de 1943, despus de haber visto a mi padre una vez que ste fue liberado del Gran Sasso por los hombres de Otto Skorzeny. Le haba informado de su deseo de volver a combatir a Italia, y mi padre no se haba opuesto a ello. Por lo dems, qu otra cosa poda hacer si nosotros estbamos en Alemania y eran los alemanes los que se tenan que oponer o no. Sin embargo, para ser exactos, Mussolini no le haba dado consentimiento formal a Ciano para volver; pero l no lo hizo detener a su llegada. Fue debida esta detencin a la decisin de los alemanes? No lo creo, ya que ellos no queran mezclarse en este asunto. Pienso que queran deshacerse de l, una vez que mi padre recobrabara el poder, y dejar a los italianos que se las arreglaran entre ellos. Por supuesto que s se apresuraron a comunicar a los servicios de la polica fascista el da de su llegada a Verona. Igualmente, estoy completamente segura que el proceso de Verona no fue decidido por mi padre. El lo acept al principio, porque no poda hacer otra cosa, creyendo poder intervenir a tiempo para evitar un resultado fatal. Esto fue no slo lo que me dej entrever cuando yo le vi, el mismo lunes de la detencin de mi marido, sino que adems aparece a travs de diferentes testimonios que usted mismo ha recogido. Adems, consideraba este proceso como intil y, polticamente, perjudicial: los verdaderos culpables no haban sido detenidos, y los elementos extremistas del fascismo avanzaban posiciones sobre los moderados y realistas en un perodo particularmente tenso en el que Italia estaba ya dividida en dos bandos desde el armisticio del 8 de septiembre de 1943. En cuanto a la ejecucin de los cinco condenados de Verona entre ellos, mi marido-, creo
que se llev a cabo a espaldas de mi padre, y que los hombres que estuvieron en la raz de este asunto, a la cabeza de los cuales se encontraba un amigo de Galeazzo, Alessandro Pavolini, secretario entonces del partido fascista, hicieron todo lo posible para que las peticiones de gracia no llegasen a manos de Mussolini y para que la ejecucin no se le anunciara hasta una vez efectuada. Dnde se sita, entonces, la responsabilidad de mi padre en la muerte de mi marido? En la tercera fase, es decir en la concesin de gracia que slo l poda o no acordar. S que las peticiones mi marido no quera firmar la suya, pero acept finalmente para no perjudicar a sus cuatro compaeros condenados como l no llegaron nunca a mi padre. S tambin que si las hubiera recibido, las habra firmado. Pero, sabiendo que slo se trataba de una cuestin de horas puesto que la sentencia haba sido pronunciada la vspera por un Tribunal especial extraordinario, necesitaba l tener ante sus ojos las frmulas administrativas para conceder el perdn? Es que no pudo reclamarlas, hacrselas llevar, o concederlo simplemente, pues saba que las peticiones estaban firmadas por los condenados? Es ah donde reside su parte de responsabilidad. Por qu no lo hizo? Nunca lo he sabido exactamente. No lo sabr jams. Pienso que se haba dado cuenta, a partir de cierto momento, que no poda hacer nada y que toda iniciativa humanitaria que hubiera podido adoptar, habra servido slo para debilitar su prestigio cerca de los alemanes, y su poder sobre los extremistas del partido fascista, que gobernaban de hecho. Por debilidad o por razn de Estado, el hecho Fue que cedi. Habran considerado los alemanes la concesin de perdn como una traicin al espritu del Eje, ellos que crean que Italia haba traicionado ya a Alemania por segunda ve/ el 8 de septiembre de 1943, despus de haberlo hecho por primera ve/ durante la Primera Guerra Mundial? Puede ser. Pero es que no haban traicionado ellos a Italia ms de una ve/, durante la Segunda Guerra Mundial? Habran reaccionado los extremistas fascistas contra una medida de gracia o contra una pena de c r c e l si esta sentencia hubiera salido? Por supuesto. Haban tomado todas las pie cauciones para quitar de en medio a los condenados de Verona, fuera cual fuera la sentencia que se hubiera dictado. Esto fue, probablemente, lo que mi padre quiso hacerme comprender en una de sus ltimas cartas: "Tal ve/ tu juicio sea ms comprensivo el da que los dos podamos hablar cara a cara..." Es tambin lo que quiso que comprendiera uno de mis mejores amigos, el padre Pancino. un anciano capelln de las fuerzas armadas, cuando lo recibi poco despus de la muerte de Galeazzo comunicndole que haba estado motivada por "razn de Estado". Pero, paradjicamente, no slo no tuvo el ms ligero reproche hacia mi marido por el contrario, lo elogi varias veces, sino que, incluso, lleg a decir un da: "Me pagarn esta muerte! Y, por encima de todo, que no se atrevan a hacer con mi hija lo que han hecho con mi yerno!". A partir de cierto momento, creo que la suerte de mi marido, a causa de un misterioso concurso de circunstancias, era ineluctable: morira, fuera cual fuere la actitud de mi padre. Pero hubiera preferido que lo eliminaran unos asesinos, sin que mi padre tomara parte en ese sucio trabajo, antes que lo hiciera un pelotn de ejecucin despus de la mascarada de un proceso y una farsa de juicio realizado en su nombre. Porque no es tanto el hecho de la muerte misma lo que ms importancia cobr ante mis ojos, sino las razones de esta muerte y las condiciones en las que se llev a cabo. Estoy segura que, a los cuarenta y un aos, mi marido ansiaba la vida quin no la desea?, pero s tambin que habra sufrido menos si al horror legtimo que la muerte ocasiona, no se hubieran aadido la desesperacin y la clera provocadas por el sentimiento del que sabe que va a morir por un crimen que no ha cometido.
10
Fue por esto por lo que acced a prestar mi testimonio. No me anim el deseo de vengarme de mi padre ni el hacer de mi marido un hroe o un mrtir. Simplemente deseo que, junto a los dems testimonios que se han puesto en el platillo de la Historia, est tambin el mo que permita conocer mejor a Galeazzo Ciano, uno de los hombres que, en mi opinin, ms ha hecho por Italia, por Europa y por la paz. A pesar de que no estaba de acuerdo con su ideal. Que por qu me he decidido a hablar en 1974? Tal vez porque hasta ahora las circunstancias no me han incitado a hacerlo. Porque siempre me han pedido "que contara mi vida", y ello me causaba un profundo horror. Mientras que, esta vez, usted me pide un testimonio sobre Ciano y su poca, aunque, por supuesto, al hablar de l tenga a veces que hablar de m. Tal vez, en fin, porque si hubiera aceptado a prestar mi testimonio antes, slo hubiera servido para pisar algo ms el recuerdo de Mussolini, y porque presentar a un Galeazzo Ciano bajo otros aspectos que no fueran el de amante de placeres, un ser vanidoso e inconsciente, un poltico ambicioso, oportunista y maquiavlico, no habra tenido credibilidad. Me pregunto, incluso, si la tendr ahora, ya que la caza de brujas contina, ya que todo crimen poltico es automticamente de origen fascista y que toda bomba que hace explosin ha sido colocada por una mano fascista. Aparte de que las generaciones jvenes no saben siquiera lo que ha sido realmente el fascismo. Quin lo sabe, de hecho? Y esto ocurre en 1974. Imagine por un momento qu suerte habra corrido el testimonio de Edda Ciano en 1945 o en 1960... Por poco importante que fuera, en esa poca, la palabra de cualquier miembro de mi familia, o la ma propia, hubiera sido puesta en duda. Aunque no fuera nada ms que por razones de intereses financieros. En 1959, por ejemplo, yo me encontraba en Montecarlo, y tuve ocasin de hablar con uno de los Rothschild, Mauricio, creo, que ya ha muerto. Nuestra conversacin slo hubiese sido un intercambio de banalidades mundanas, como generalmente ocurre en estos encuentros, si el barn de Rothschild no me hubiera dicho algo cuando menos sorprendente: -He sabido me dijo que posee usted una pintura que perteneci a mi familia, que fue tomada por los alemanes y ofrecida luego a usted. Es un Boldini excepcional que estimamos mucho, y que representa una princesa alemana o austraca tumbada en un sof. Y me describi con toda clase de detalles el cuadro. Como yo quedara algo sorprendida, el barn continu: No hay duda, condesa Ciano, que la creo responsable a usted misma y a su marido de este robo. Pero estamos entre gente de mundo y no deseo ni procesos ni escndalos. Estoy dispuesto a comprarle de nuevo el cuadro con tal que vuelva a nuestra casa. Saba muy bien que despus de la guerra, las historias de tesoros artsticos robados por los dirigentes del Reich haban sido numerosas. Algunas de ellas, ciertas; otras, por el contrario, inventadas por toda clase de gente que queran recuperar cuadros que, en realidad, haban vendido muy bien. Nada, pues, habra podido impedir que alguien fuera contando que uno de los responsables alemanes haba ofrecido un cuadro robado a mi marido, cuando, adems, Goering le haba regalado a Galeazzo un Boldini: La Danseuse gitane, que haba comprado l mismo. Maurice de Rothschild habra podido, igualmente, leer los Cuadernos de mi marido y fijarse en una de sus anotaciones que l haba escrito el 6 de abril de 1942: "Cuando Goering lleg a Roma, hablamos de la posibilidad de hacer traer a Italia algunas obras de la pintura italiana actualmente en Francia, y particularmente las que posean los judos y que fueron secuestradas por los alemanes. Entre los nombres que fueron citados figuraba el de los
11
Rothschild, que posean varios Boldini. Goering me ha enviado hoy, como regalo, un Boldini. La carta que lo acompaa comenzaba as: "Por desgracia, no haba nada ms en casa de los Rothschild..." Y mi marido haba aadido: "Si un da esta carta llega a ser conocida, no habr ninguna duda de que yo lo empuj a devastar las residencias de los judos y que l se lamentaba de haber llegado demasiado tarde." Su razonamiento se revel desgraciadamente exacto, porque Maurice de Rothschild estaba totalmente convencido de que nosotros, los italianos, habiendo estado metidos en el mismo saco que los nazis a la hora de la derrota, de la misma forma habramos estado asociados en el reparto de los saqueos. Finalmente, cre que mi tono de sinceridad le haba persuadido de que deca la verdad, ya que rehus a venir a comprobarlo, y as quedamos. Con otra persona, un socio de mi marido que posea el veinticinco por ciento de las acciones del peridico de Livournc // Telgrafo, mientras Galcazzo posea el setenta y cinco por ciento, tuve mayores dificultades que con Mauricc de Rothschild para hacerle admitir mi punto de vista. Tuvimos que ir ante un tribunal, y este seor, que afirmaba poseer la mitad de las acciones de // Telgrafo se qued muy sorprendido de ver cmo yo exhiba el testamento de mi marido. Este haba precisado en el mismo, unas horas antes de su muerte, a propsito del peridico cuyas acciones reparta minuciosamente entre mis hijos y yo: "El seor X... posee una cuarta parte del peridico, repito una cuarta parte..."" Recuerdo haberle preguntado a los jueces si pensaban que un hombre fuera capaz de mentir sobre estas cuestiones a la hora de su muerte. Por fin, el tribunal acept mis conclusiones. Tercer ejemplo: la lucha sin fin que tuve que entablar con una familia juda de Livourne a la que le habamos comprado una villa, siendo mi marido ministro de Asuntos Exteriores. No slo le habamos pagado la casa hasta el ltimo cntimo, sino que adems la reconstruimos y agrandamos. Pues bien, esta familia no haba encontrado nada mejor que hacer, despus de la guerra, que aprovecharse de todos los casos de expoliacin que aparecan por todas partes para reclamar la restitucin de la villa. Ni ms ni menos. Present toda clase de documentos, entre otros, el contrato de compra en duplicado con pruebas de haber pagado, para dejar bien claro que nosotros la habamos comprado legalmcn-te. sin el menor perjuicio para los vendedores. No slo fui condenada a devolver la casa, sino tambin a pagar intereses y daos, ya que, segn los jueces que dieron la razn a esta familia, los trabajos que habamos realizado en la casa atentaban a la concepcin y belleza del edificio... Cmo no pensar que si, a propsito de cuestiones financieras, la palabra de los Ciano o de los Mussolini por tantos bienes mal adquiridos como se les atribuyen se haba puesto en duda, igualmente lo seran los temas que trataran sobre sus propias personas? De ah mi falta de inters por no hablar hasta ahora. Y para ser franca, me muestro escptica sobre la fe que se le podr prestar ahora... Este es un punto. Hay otros sobre los que quiero poner inmediatamente las cosas en claro. Se ha escrito que Ciano lleg a ser ministro porque era mi marido: es falso. Mi padre no haca ministros ms que a los que consideraba capaces de desempear tales funciones. Si hubiera obrado de otro modo por qu no elev a mis hermanos, sus propios hijos, a altas personalidades del rgimen? Ciano se haca pasar por el delfn de mi padre y, para darse un aspecto ms fiero, imitaba a Mussolini tanto en su forma externa como en su forma de expresarse: es cierto en cuanto a los
12
hechos, pero falso en cuanto se refiere a las intenciones. Mi marido adoptaba a veces las mismas actitudes que mi padre, por simple mimetismo, a fuerza de encontrarse con l varias veces al da durante aos. Hay familias, como los Agnelli. en la que todos los hermanos y amigos hablan de la misma forma. Lo cual no es razn para identificarlos los unos con los otros. Sin duda alguna, su ambicin era la de llegar un da a jefe de gobierno. Quin no suea alcanzar cosas en la vida? Y cul sera la etapa siguiente en la carrera de Ciano, ya ministro de Asuntos Exteriores de su pas? Pero, si l se senta con capacidad de asumir tales funciones, jams pens en llegar a ellas pasando sobre el cadver poltico o fsico- de mi padre. En cuanto a la historia del "delfn", la campaa fue lanzada, a mi juicio, por personas celosas del hecho de que mi padre, teniendo en l puesta toda su confianza, le consultaba y mantena conversaciones sobre temas que no slo se referan a asuntos del extranjero, sino tambin a la poltica interna del pas, del partido, o de operaciones militares. Y, efectivamente, tuvo en cuenta varias veces el punto de vista de mi marido: en 1939, cuando Italia no entr en la guerra, en las campaas de Albania y Grecia que l preconiz, en la eleccin poco afortunada, por cierto- de un secretario del partido fascista, en la constitucin del penltimo gobierno que fue llamado "gabinete Ciano". En el nico terreno en que Galeazzo se abstena de inter venir era en el del ejrcito, porque conoca el celo de mi padre en sus prerrogativas. Donde destacaba de forma particular, manifestando cualidades tan altas como las de mi padre, era en los asuntos extranjeros. Sobre el plan de cooperacin entre Mussolini y Ciano, puedo decir que fue de los ms completos hasta la detencin de mi marido, de los ms fieles por su parte y de los ms dignos de confianza por parte de mi padre... Se ha dicho igualmente que Ciano fue apartado del poder porque Mussolini saba que lo traicionara. Es ridculo. Mi marido perdi, en efecto, su cartera de asuntos exteriores slo porque fue vctima de un complot de alcoba urdido por Clara Petacci y su camarilla en la que formaban parte varios ministros como represalia a dos intervenciones mas cerca de mi padre para convencerle, con documentos en la mano, de que su relacin con Clara Petacci serva de pasto para las pginas de los peridicos y no le hacan ningn bien, y que los tejemanejes del hermano de sta no arreglaban las cosas. Como no podan hacer nada contra m, se vengaron en Galeazzo montando una historia de complot. Cuando la campaa denigratoria se llev a efecto, yo no estaba en Roma: no pude, pues, contrarrestarla. Pero en absoluto se trat de nada poltico. Mi marido traicion a mi padre al votar contra l el 24 de junio de 1943, en la ltima sesin del Gran Consejo: ms falso an. Galeazzo Ciano vot por la mocin Grandi porque crea, en inters de la nacin italiana, que el rey deba asumir parte de las responsabilidades principalmente en materia militar, para que en una poca de gravedad como la que viva el pas, cada uno tomara parte activa en la defensa de Italia. Pero ni l ni la mayor parte de los otros miembros del Consejo pensaron en deshacerse de mi padre al votar la mocin Grandi. El verdadero artfice del golpe de Estado y los que traicionaron a mi padre fueron Acquarone, ministro de la Corte, el rey y su estado mayor, junto con Badoglio que hizo detener a Mussolini. El voto del Consejo no dio al rey ms que el pretexto y, en cierto sentido, cambi incluso los planes de los verdaderos autores del complot que estaban en el estado mayor y en torno al palacio real, ya que el golpe de Estado fue preparado das ms tarde, el 4 de agosto exactamente, con la eliminacin fsica de mi padre. Ahora bien, no quiero decir que algunos miembros del Gran Consejo, entre ellos Bastianini, Federzoni, Bottai Albini, no pensaran en apartar efectivamente a mi padre del poder. Si doy estos nombres es porque los o de mi padre en persona: me los dio cuando lo vi por primera vez en Alemania despus de ser liberado del Gran Sasso. El aadi el de Grandi, precisando que eran ellos, y sobre todo Grandi, los verdaderos traidores, y no mi marido. Otro punto misterioso para los historiadores: nuestra "hui-a'' a Alemania el 27 de agosto de 1943, un mes despus del voto del Gran Consejo y la detencin de mi padre. Nunca han
13
comprendido por qu Galeazzo Ciano iba a dejarse meter en la boca del lobo, buscando refugio cerca de Hitler y de los dirigentes alemanes a los que criticaba tan abiertamente desde haca meses. La verdad es muy otra: nosotros habamos decidido de comn acuerdo huir de Roma y refugiarnos en Espaa, pues advertamos las amenazas cernirse sobre nosotros, y mi marido acusaba cada da ms el golpe al comprobar que una nueva calumnia se haca pblica sobre mi padre, sobre el suyo, sobre l mismo, o que un fascista, como Muti, era sumariamente ejecutado. No sabamos casi nada de mi familia y prcticamente nada de mi padre. Slo que estaba vivo. Los pocos amigos que haban continuado visitndonos despus de la "retirada" de mi padre haban desaparecido a medida que pasaban los das. Y los escasos contactos que habamos mantenido con el palacio real haban dejado sitio a un silencio cada da ms amenazador. La nica forma de escapar a la muerte, o por lo menos, a la crcel, era encontrando asilo en alguna parte. En el extranjero o en Italia, en territorio del Vaticano. La Santa Sede, donde Galeazzo haba representado a nuestro pas hasta el 25 de julio de 1943 e, incluso, despus, se neg a acogernos. Mi marido qued aterrado, pues, una vez ms en pocos das, despus de descubrir hasta qu punto era impopular, al darse cuenta l, que siempre haba sido profundamente creyente- de que las puertas del Vaticano, que haban permanecido abiertas para tanta gente durante la guerra tanto por simple auxilio humanitario corno por oportunismo poltico, quedaran cerradas para l porque era el yerno de Mussolini. Al extranjero podamos ir con slo el pasaporte, pero haca falta un visado. La peticin que haba dirigido mi marido al gobierno qued sin respuesta. Slo nos quedaba abandonar clandestinamente Italia. Pero entonces las cosas se complicaban por el hecho de que no ramos slo dos, sino cinco. Galeazzo, mis tres hijos y yo. Mi marido pudo haber marchado solo para Espaa: Fernndez Cuesta, embajador espaol en Roma, haba puesto inters en franquearnos con segundad las fronteras italiana, francesa y espaola; el gobierno del general Franco haba aceptado acogernos. Pero un viaje semejante, realizable para una sola persona, era imposible para cinco. Y mi marido haba rehusado a marcharse sin m y los nios. Por mi parte, yo podra haber quedado bajo la proteccin de las autoridades alemanas de Roma, como mi hermano Vit-torio u otras personalidades del rgimen, si hubiera querido. Pero Galeazzo rechaz enrgicamente pedir ayuda a un rgimen al que l haba criticado tantas veces. Slo quedaba la solucin espaola, pero viajando en avin. Pero los que podan ayudarnos a llevar a cabo este plan no eran otros que los alemanes, ponindonos un aparato a nuestra disposicin. As es que decidimos apelar a ellos. Fui yo la que establec contactos con el representante de Himmler en Roma, Dollmann, por medio de un buen amigo, el almirante Bigliardi. Al cabo de diez das y de dos entrevistas rodeadas del mayor secreto, fui informada que Berln haba dado su consentimiento para poner a nuestra disposicin un avin que nos llevara a Espaa. La nica reserva que haba formulado Dollmann. en nuestra primera entrevista, se refera a Galeazzo. -Usted sabe perfectamente, condesa, que el conde Ciano nunca se ha mostrado favorable a Alemania. No se lo que decidir el Fhrer sobre este asunto. En cuanto a usted, no habr, por supuesto, ningn problema. -Estoy de acuerdo -le haba respondido, pero, en la situacion actual, el nico que podra explicar lo que realmente ha pasado en estas ltimas semanas es mi marido. Si el Fhrer desea una explicacin, el conde Ciano se la dar. No fue hasta que nos encontramos en el avin y ya en vuelo cuando nos dimos cuenta que
14
no tombamos la direccin de Espaa. Me respondieron que debamos hacer una escala tcnica en Munich, pero que seguiramos inmediatamente viaje a Espaa.... En Munich, de hora en hora y de da en da, esta escala se convirti primero en una estancia como ''invitados" del Fhrer. Luego, despus del armisticio del 8 de septiembre, como "virtuales prisioneros". No podamos volver a Italia: Galeazzo, porque sera detenido y ejecutado despus de un simulacro de proceso; yo, porque lo nico que podra hacer sera intentar salvarle y luchar en vano contra los alemanes y contra mi padre... As pues, Galeazzo no se haba arrojado voluntariamente en la boca del lobo buscando refugio en Alemania. Tanto l como yo habamos cado en una trampa. Ultimo punto: los Cuadernos de mi marido. Se ha hablado demasiado sobre ello. Sin negar su autenticidad, se ha dicho que fueron retocados con el fin de blanquear la imagen de mi marido: es falso. Ni l ni yo hemos aadido o suprimido nada. Yo podra haber arrancado perfectamente una o dos pginas comprometedoras para m y para l; nunca lo hice por ir en contra de mi temperamento. Prefiero callarme del todo antes que enmascarar la verdad. Pero si hablo no es para andar con rodeos. Su publicacin fue decidida por mi marido: guardaba en ellos lo que haba pasado durante los siete aos en que fue ministro de Asuntos Exteriores italiano en una poca que marc un hito para el mundo entero. Fue l mismo, adems, el que escribi el prlogo en su celda de la prisin de Verona y el que lo hizo llegar a mi poder para que no hubiera duda alguna de su contenido y de sus intenciones. Al permitir a los americanos que los publicaran slo despus de la muerte de mi padre y al final de la guerra, yo slo tuve que atenerme al pie de la letra a sus instrucciones. Al aceptar los contactos con los alemanes, y ms exactamente con Frau Beetz, el agente especial de Himmler, para intercambiar los Cuadernos y otros documentos por la vida de mi marido, no hice ms que, igualmente, seguir sus instrucciones. Debo reconocer que recib un fuerte golpe y qued decepcionada al comprobar en ellas el gesto de un hombre que pone precio a su cabeza y que, para salvarla, sacrifica sus ideas. La importancia de estos Cuadernos era evidente para los alemanes. Himmler era el primero en desear tenerlos para alcanzar a Ribbentrop a travs de su poltica. Fin este caso, las noticias de mi marido eran de una utilidad considerable y yo comprenda que Galeazzo, que jams haba soportado al ministro de Asuntos Exteriores del Fhrer, se hubiera prestado a tal operacin, sobre todo despus de haber sido informado de que Himmler tena en proyecto negociaciones con los aliados. Adems, ste los concrctiz de inmediato. En apoyo de mi punto de vista, retengo simplemente el hecho de que Frau Beetz se puso en contacto con nosotros cuando todava estbamos en Alemania y no por cuestin de proceso alguno. Y que, incluso despus de la operacin, los servicios nazis, tanto oficiosos como oficiales, secretos y no secretos, persiguieron obstinadamente estos documentos. Yo misma, despus de la muerte de Galeazzo, fui perseguida por toda Italia cuando supieron que estaban en mi poder. Incluso en Suiza. No se trataba, pues, de una iniciativa desesperada de mi marido para salvar su vida. Me fue fcil pasar al otro lado de la barrera y residir entre los enemigos de mi padre, a pesar de que le haba amado y admirado siempre ms que nadie en el mundo, hasta el punto de prometerle que estara a su lado si un da tena que morir en circunstancias trgicas? Por supuesto que ello supuso para m un verdadero desgarro. Pero cuando tuve que echarle en cara lo que pensaba de su actitud hacia mi marido y cuando le escrib para decrselo, lo hice con una dureza que nunca hubiera sospechado en m. Sin embargo pensaba en lo que deca y hacia. Y. todava hoy, no me arrepiento de nada. Si tuviera que encontrarme hoy en la misma situacin sena idntica mi actitud? S, y a todos los niveles. En el fondo, no era mi actitud otra cosa que el resultado de lo que me haba inculcado
15
desde mi ms tierna infancia mi padre? Ese Benito Mussolini, del que se sabe tan poco como de Galcazzo, a pesar de haber sido aparentemente "desmenuzado por todo el mundo, incluso por los americanos que se llevaron, despus de su muerte, una parte de su cerebro para analizarlo.
16
2. Lo que siempre me ha fascinado de mi padre

Lo que siempre me ha fascinado de mi padre es, entre otras cosas, su arte de no hacer nunca las cosas como el resto del mundo. Comenzando por mi nacimiento. En efecto, contrariamente a los dems nios que tienen un padre y una madre o, en casos excepcionales, una madre y dos padres, yo disfrut, segn el rumor pblico de un padre y dos madres. Una verdadera proeza. Durante mucho tiempo, una misteriosa historia dio la vuelta al mundo: segn ella, si en verdad yo era la hija de Benito Musolini, no lo era tanto de Rachele Guidi, la madre de todos mis hermanos y hermana, sino el fruto de las relaciones que mi padre haba tenido con una juda de origen ruso: Anglica Balabanoff. Y todos los que vendan como mercanca esta historia aportaban como prueba que, en los registros de la alcalda del Forli en la que estaba registrado mi nacimiento, estaba escrito: "Edda, hija de Benito Mussolini y de X..." En realidad, la verdad es muy diferente: efectivamente, mi padre tuvo entre sus conquistas femeninas a Anglica Balaba-noff. Yo misma la he conocido cuando apenas contaba cuatro aos y mi padre me llevaba a los talleres donde se imprima el peridico socialista L'Avanti que l diriga, y luego a los del Poplo d'Italia, cuando lo fund. He conservado un vago recuerdo de esta mujer, francamente nada bonita, que se precipitaba siempre sobre m cuando ella me vea, exclamando: Oh!, qu guapa es, la pequea Eddar Y yo, que no la quera, me esconda entre las piernas de mi padre para escapar de ella. Lo que se ha dicho sobre mi filiacin de Anglica Balabanoff es pura invencin, y esa pretendida prueba sobre los registros de la alcalda de Forli no era debida ms que al hecho de que, cuando yo vine al mundo, mi padre y mi madre no estaban legalmente casados, ya que, como buenos socialistas revolucionarios, apoyaban la unin libre. Segn la ley italiana slo poda, en dicho caso, researse el nombre del padre y no el de la madre, lo que explica lo de "hija de X..." Esto no poda tener ms que un valor anecdtico, y mis padres nunca dieron mayor importancia a esta fbula. Todo lo ms, mi madre, donna Rachele, responda sonriendo cuando alguien le hablaba de ello: "Ya sabe, cada uno puede contar lo que quiere, a mi me da lo mismo, porque cuando se trae un nio al mundo nadie ms que la madre puede sentir los dolores del parto. Cuando Edda naci, estoy segura que fui yo la que soport los efectos de su nacimiento. Si hubiera nacido de Anglica Balabanoff, no veo por qu iba yo a haber sufrido los dolores..." Pienso, incluso, puesto que conozco a mi madre, que si en verdad yo hubiera sido la hija de Anglica Balabanoff, no habra permanecido en mi casa, por muy beb que fuera, ms de cinco minutos. Luego mi padre regulariz oficialmente su unin con mi madre. Pero, como estbamos en plena Primera Guerra Mundial y mi padre estaba atado a la cama de un hospital a causa de una hepatitis, no pudo estar presente en su propio matrimonio civil, y fue un profesor de msica, el maestro Limenta, uno de sus amigos, el que lo reemplaz por poderes. Aunque muy pequea deba tener unos cinco aos yo asist a la ceremonia y, durante varias semanas, yo estuve resentida con este Limenta que se atreva a casarse con mi madre y que vena a ser de este modo un segundo padre para m, no comprendiendo, por supuesto, que se trataba de una boda por poderes. Lo cual me hizo poder decir luego que yo haba tenido no slo dos madres, sino tambin dos padres... Tampoco en su forma de educarme, como vi ms tarde, mi padre obraba como los dems.
17
Cuando apenas tena unas semanas, encontr un procedimiento ingenioso para dormirme. Ingenioso pero ruidoso: se pona a tocar el violn cerca de mi cuna y no paraba hasta que quedaba profundamente dormida. Pero tan pronto como yo no oa la msica, me despertaba y me pona a berrear. Pap tomaba de nuevo su instrumento y reanudaba su serenata... Hasta la noche en que tuvo que reanudarla sesenta y siete veces... Sesenta y siete veces que tuvo que encender la luz y volver a tocar el violn. Por fin estall en una crisis de nervios tal que se puso a arrojar sobre mi cuna todo lo que encontraba a mano: cojines, peridicos, zapatos, etctera. Salv la vida gracias a la rpida intervencin de mi madre que, con toda energa, me libr de su clera. Fue, creo, la nica vez que me golpe... Otra vez, irritado, no s por qu, por la mana que yo tena como todos los nios de enrollarme un mechn de cabellos en el dedo pulgar y chuparme el dedo para quedarme dormida, me cort pura y simplemente el pelo. Claro, al quedarme sin mi mechn, lloraba a ms y mejor. Entonces, para compensarlo, colg una espiga de maz en mi cuna, con los hilos colgando sobre m. De esta forma, yo tena de nuevo algo que enroscar alrededor de mi dedo, y la calma volvi a reinar... Con mi madre hizo casi lo mismo. Como no le gustaban los cabellos largos y soaba con cortrselos, busc el pretexto de la moda "a la garconne" para intentar convencerla. Nada consigui: mi madre deseaba conservar sus cabellos, que, por cierto, eran preciosos, de un maravilloso rubio ceniza. Entonces, l lleg de nuevo a los actos. Al verla un da pasar, mientras l se encontraba en la peluquera, la llam. Sin desconfiar lo ms mnimo, ella se acerc a l, quien, bajo el pretexto de tenerle que decir algo al odo, le hizo bajar la cabeza. Inmediatamente, de un tijeretazo y antes de que ella pudiera siquiera decir "Oh!", le cort las trenzas. Ms tarde, encontrara en l otro motivo de fascinacin: no era como los padres clsicos. Un da estaba en casa; otro, desapareca como por encanto. Mi madre me deca que estaba de viaje o en la crcel por haber querido hacer la revolucin y haberse enfrentado con la polica. Tena, contrariamente a los dems padres, una camisa con una manga de menos para batirse en duelo, y, a veces, sala al amanecer acompaado de unos seores con aire acompasado, vestidos completamente de negro. Era capaz de regresar a casa, ya de maana, herido, pero tambin con un gato entre sus brazos, que haba recogido antes del duelo y que haba decidido conservarlo porque le haba trado suerte. A menudo volva con la ropa destrozada, con su bombn abollado por los golpes que le haban proporcionado los gendarmes. Nos contaba, entonces, sus batallas hacindonos ver sus escenas y riendo a carcajadas. Recuerdo que, mucho despus de esto, un polica le pidi una audiencia cuando ya estaba en el poder. Una vez introducido en su despacho, el polica exhibi ante sus ojos un enorme garrote que extendi a mi padre, a la vez que le deca con voz temblorosa: Excelencia, podra hacerme el honor de aceptar este regalo? Es la matraca con la que a menudo le he golpeado en Forli, en las manifestaciones... Pero mi padre no era slo un violento manifestante. Tambin era un poeta que saba crear un mundo encantado, que Poda dar los colores ms brillantes a los objetos ms tiernos, y que, sobre todo, jams me consider como una nia, incluso cuando no era ms que eso.
18
Cuando se march al frente, voluntario, en la Primera Guerra Mundial, me escriba de forma regular largas cartas, como si yo fuera una persona mayor, no olvidando nunca meter en ellas siempre una pequea flor. Era mi madre la que me lea estas cartas, puesto que yo no saba leer an. Me senta muy orgullosa por tener un pap que saba que yo era ya mayor. Redact tambin, da a da, un diario de recuerdos sobre un cuaderno que siempre llevaba consigo. Este cuaderno le salv la vida cuando un obs le estall a los pies: parte de la metralla que se le incrust qued detenida a la altura del corazn, gracias a las pginas y la cubierta de este cuaderno. Cuando volvi, me entreg su diario. Lo conserv durante aos, pero lo perd en 1944. Lo haba dejado junto a otros documentos en casa de un amigo, mdico de Ramiola. Los alemanes, que iban a la bsqueda de los Cuadernos de mi marido, le obligaron a mostrarles el escondite donde guardaba todos sus papeles, y no tuvo ms remedio que obedecerles. Cuando fui creciendo, fue mi padre el que me fue descubriendo "de verdad" el mundo de los adultos a una edad en la que los nios ni siquiera piensan en eso. De esta forma, yo fui, tal vez, la nica nia del mundo que no aprend el alfabeto en la escuela o en una pizarra, sino en la imprenta de un peridico. Mi padre, en efecto, no quera enviarme a la escuela: deca que era perfectamente capaz de ensearme lo que yo deba aprender. Tena razn, ya que durante varios aos l haba sido profesor de francs. As es que cuando tuve edad de comprender, me llev consigo a los talleres de L'Avanti, el diario socialista que l mismo diriga. Conmigo en sus rodillas, correga las pruebas antes de efectuar la tirada. De esta poca conservo an el olor de la tinta al que me habitu en los aos siguientes. Luego, cuando mi padre estaba en el frente y fue necesario decidirse a enviarme a la escuela del barrio, mi madre le escribi una carta para comunicrselo. Le respondi que regresara para reanudar de nuevo sus lecciones tan pronto como hubiera acabado de drselas a los alemanes. Por suerte para m, mi madre decidi no esperarle: de lo contrario sera analfabeta... Por este mismo tiempo, y gracias a l, las tardes tomaron para m una nueva dimensin: no slo acompaaba a mi padre al peridico, sino que adems bamos al teatro o a la pera, la famosa Scala, sirvindonos de los pases gratuitos de que dispona el peridico. Por supuesto que yo no entenda gran cosa de este espectculo. Pero despertaba la admiracin de nuestros vecinos de la sala por la seriedad con que yo me comportaba. Jams me dorma, ni rechistaba, ni manifestaba impaciencia o aburrimiento. Permaneca completamente impasible incluso cuando los silbidos de los espectadores descontentos me destrozaban los tmpanos. Una tarde, un espectador me atiborr de caramelos. Estaba entusiasmado de ver a una nia tan joven y ya tan interesada en la pera... Lo que me gustaba por encima de todo era la "Galera", principal centro de Miln al que gustaba de llevarme mi padre, despus del espectculo. Las araas rutilantes de luz, tantas y tan apetecibles cosas sobre las mesas y los hermosos peinados me fascinaban. Conoc tambin Biffi y tantos otros establecimientos famosos, cuando no tena ms que cinco aos. Era seguramente la nia ms joven de Italia que frecuentaba estos lugares. Una de esas tardes tuve la ocasin de asistir a un espectculo que ofreca el ballet "Excelsior". Aquello supuso una revelacin para m. Meses y meses anduve por casa danzando sobre la punta del pie. Me imaginaba ya vestida de bailarina, haciendo piruetas en un escenario. Durante varios meses acarici el sueo de llegar a ser una estrella de la danza, ya que adems mis
19
piernas eran delgadas y posea el sentido del ritmo. Pero habra sido ms fcil conseguir la luna que arrancar a mis padres la autorizacin para dejarme llegar a ser bailarina. Se divertan al verme de puntillas, pero ah qued todo. No hubo forma de convencerlos. Una hija bailarina? Qu vergenza! En 1930, mi padre haba hecho una escena con mi novio porque ste me haba llevado a una Boite por la noche. Como para darme permiso para entrar en un ballet en 1920! No tenan mis padres, socialistas y revolucionarios de esta poca, la sana mentalidad pequeo burguesa. En aquellos momentos yo no me daba cuenta de ello, pues no tena ms que diez aos, pero no tardara mucho tiempo en comprender que, en opinin de mi madre, la funcin de la mujer era conservar su virginidad hasta el matrimonio, tener hijos y cuidar la casa. Pap, que tena la misma opinin del papel de la mujer, aada un detalle ms: ella deba permanecer en casa, tener hijos y llevar los cuernos. Opinin muy prctica y tpicamente mediterrnea. El desarrollo de mis dotes artsticas se limito a unas lecciones de violn y de piano que tom durante varios aos, obedeciendo las rdenes de pap. Sin embargo, cuando pienso en este sueo infantil, pienso que poda haber sido maravilloso. Por otra parte, esta concepcin algo desfasada en relacin con la evolucin de la mujer de hoy evolucin que a veces encuentro discutible no impidi que mi padre pusiera en m sus mayores ambiciones. Cuando llegu a ser joven, l quiso que yo fuera la primera en todos los rdenes. Y no precisamente consintindome caprichos, sino exigiendo siempre el mximo de m. He contado muchas veces que, siendo nia, me oblig a mantener apretada una rana en mi mano para que aprendiera a dominar el miedo, la repulsin; y a que, pasara lo que pasara, nunca tena que llorar. Un da, en Miln, se empe en que recorriera toda la ciudad en una calesa slo porque el caballo se haba encabritado y yo no quera montar. Este dominio de mis nervios que l me inculc me sirvi ms de una vez, en los momentos difciles. Creo no haber sufrido una crisis de nervios ms que una vez en mi vida: cuando, despus del combate que tuve que librar para salvar la vida de Galeazzo, comprend que no haba nada que hacer. Aparte de este control sobre m misma, mi padre me inculc de igual manera algunos principios que me permitiran recobrar la calma despus de cualquier tempestad. Algunos de ellos, como el amor a la verdad, son, a mi entender, muchas veces perjudiciales para quien los pone en prctica. Pero nunca he conseguido deshacerme de ellos, y estoy contenta de no haberlo hecho. Me inculc, por ejemplo, el amor a la patria. No s exactamente lo que eso significa, sobre todo cuando descubro todo el mal que se puede hacer en su nombre. Pero s s que existe en m. Particularmente cuando he visto un paisaje nevado, he cogido una flor salvaje o he caminado sola en la noche imaginando que ese cielo misterioso tachonado de estrellas no es ms que el techo de la enorme casa que es Italia, y en la que quisiera, como quiso mi padre, que todos sus habitantes fueran los miembros de una familia unida. Aprend tambin a hacerme cargo de mis responsabilidades en la vida y a soportar las consecuencias de mis actos sin buscar excusas o escapatorias. Sobre todo cuando la maldad de los seres humanos o la irona del destino hacen que esas consecuencias se muestren diferentes de las previstas. Me ense a no conocer jams la envidia o la mezquindad, y recuerdo las veces que, durante mi infancia y despus de la guerra, he tenido la oportunidad de comprobar las consecuencias de tales sentimientos en los dems. Me inculc, por fin, que el hombre nace, vive y muere solo. El grado de osmosis entre mi padre y yo fue tal que, por complacerle y obedecerle, lo hice todo: fui la primera mujer italiana en conducir un coche y llevar pantalones. Aprend a nadar, a
20
montar en bicicleta, etctera. Pero, a pesar de su insistencia, fui la nica de la familia que no aprend a pilotar un avin. Y todo porque un da, cuando an era una nia, mi padre me haba dicho que sobrevolara en avin la playa en la que nosotros estbamos de vacaciones. A la hora sealada pas efectivamente un avin batiendo las alas. Luego, al volar demasiado bajo, su piloto no pudo enderezar el aparato y se estrell contra la arena. Estaba convencida, cuando me dijeron que el pasajero haba muerto, que se trataba de mi padre. Por suerte para m, pero desgraciadamente por la joven a la que ste su novio haba venido a saludar, no era mi padre. Pero el choque fue tal que nunca pude aprender a pilotar y que, incluso hoy, tomo el avin con cierta aprensin. Es en este amor hacia mi padre donde reside la causa del drama que nos separa: tena demasiada confianza en l como para pensar que se podra equivocar un da o que dejara de creerme. Y por otra parte, estas mismas virtudes que l me haba enseado me permitieron juzgar a mi marido con serenidad y comprender que no haba traicionado a mi padre: slo haba sido inducido al error. Pero me podr responder nadie hasta qu punto una equivocacin puede ser tomada por un crimen? No me haba dicho mi padre que el amor a la patria y a la verdad debe quedar siempre por encima de los dems sentimientos? Entonces dnde comienza la traicin cuando el destino de una nacin est en juego?
21
3. Mi madre, por el contrario

Mi madre, por el contrario, a pesar de sus rasgos delicados, sus ojos azules y sus cabellos rubios, era el verdadero "dictador" de la familia. Hasta donde puedo remontar mis recuerdos, s que siempre obr a su antojo. Cuando todava era una nia, ella fue, de toda su familia, la nica que quiso ir a la escuela. Cada da se haca sus siete kilmetros a pie, por un camino pedregoso y cubierto de baches, con sus zapatos al hombro para no gastarlos y conservarlos para la escuela, ya que no tena ms que aquel par. Por desgracia tuvo que dejar muy pronto de estudiar: a la muerte de su padre no tuvo ms remedio que ponerse a trabajar con su madre y sus hermanas para llegar a sobrevivir. A la edad de apenas ocho aos se coloc en casa de unos seores. Se levantaba a las cinco de la maana, y a final de mes le daban tres monedas. Todo lo que aprendi despus se lo ensearon la vida y mi propio padre. Este carcter bien templado no hizo ms que afirmarse con el paso de los aos. Cuando apenas tena catorce aos, ya defenda a Benito Mussolini, al que haba conocido como maestro de escuela cuando ella tena siete aos, contra los sarcasmos de sus patrones, los Chiedini. Y cuando stos describan con evidente satisfaccin los altercados que el agitador "Mus-len" (Mussolini en el dialecto de la Romana) haba tenido con la polica, y los bastonazos que reciba, era la nica en mantenerse firme y manifestar su admiracin por quien llegara a ser luego mi padre. A los diecisiete aos, cuando se volvi a encontrar con Mussolini y ste se puso a hacerla la corte de forma asidua y celosa, ella no dudaba en encorajinarlo yndose a bailar con los otros chicos que la deseaban. Cuando l estaba de paso por Forli, en sus viajes a Suiza, mi padre se vea a veces obligado a encerrarla en una habitacin y ocupar su puesto para servir a los clientes del albergue que posea su propio padre, Alessandro Mussolini, y en el que trabajaban la joven Rachele Guidi y su madre. Hasta tal punto llegaban sus celos. Pero eso no impidi nunca que mi madre siguiera obrando como le venia en gana. Cuando le propuso un da venirse a vivir con l para hacerla "la madre de sus hijos" y probablemente, tambin, porque estaba harto de tener que recorrer diez kilmetros cada da para venir a verla hasta Villa Carpena, donde viva una de las hermanas de mi madre y en cuya casa la haba obligado a vivir para impedirle as que se fuera a bailar o simplemente para mantenerla encerrada-, mi madre apenas dud unos instantes. Mi padre cogi un hatillo, meti en l una camisa, un mandil, un vestido y dos pauelos, rompi su alcanca, tom las monedas que haba ahorrado, y le sigui... Cuando mi padre le hablaba de casarse oficialmente, incluso despus de mi nacimiento, ella se negaba obstinadamente una vez y otra, diciendo que prefera seguir libre, por si un da se hartaba, y poderse marchar sin ningn compromiso. Fue necesario que una antigua maestra de mi padre, Ida Dalser, comenzara a hacerse pasar por todas partes por la seora Mussolini, hasta el punto de atraer las iras de mi madre, para que ella se decidiera al fin a casarse civilmente y as cortar la hierba por la raz a una eventual "usurpadora". En nuestra educacin, si mi padre supona el elemento potico, tolerante y afectuoso, el que nos haca soar o el que con verta nuestros sueos en realidad, mi madre era el elemento slido, la que tena los pies sobre la tierra y aseguraba la perennidad del hogar, necesitando a veces tener las manos largas para meternos por el buen camino. Recuerdo que, en mi cabeza de nia, haba llegado a dividir el mundo en dos mitades: en la
22
una haba colocado los elementos materiales: mi abuela y mi madre. En la otra, estaba mi padre, muy distante, porque representaba a mis ojos lo misterioso, la aventura. A la vez que la proteccin contra los escobazos y las bofetadas de mi madre, hasta tal punto que muchas veces yo le esperaba en las escaleras para volver a casa y afrontar su clera, o no sala de debajo de la cama cuando el mango de la escoba no me haba hecho salir ms que cuando oa sus pasos, cuando haba hecho alguna fechora. Un da tuvimos una escena terrible a propsito de un gallo y una caja de madera. Fue en 1916, cuando vivamos en Miln, y mi padre, que estaba en el frente, no pudo librarme de la paliza que recib. Paliza que hoy considero totalmente injustificada y que me hace reflexionar sobre el valor de las lecciones de moral. Por esa poca mi madre esperaba un hijo, mi hermano Vittorio, y ya de por s, este hecho me haba molestado profundamente. A mis ojos, era la peor de las catstrofes que podan ocurrirme, porque ese beb estaba convencida de ello iba a quitarme mi primer puesto en el seno de la familia. Para ser honesta, dir que incluso antes de que viniera al mundo, yo ya haba ideado miles de proyectos para quitar de en medio al "intruso". Y puse en prctica algunos, sin consecuencias graves, afortunadamente. Mi madre haba comprado un gallo. Aquel gallo tena que transformarse en caldos reconstituyentes y servir de comida festiva cuando naciera mi hermano. Todo el mundo, desde mi padre hasta mi abuela materna estaban seguros de que sera un muchacho. Pero mientras esperbamos que el gallo nos alimentara, primero tenamos que alimentarlo a l. Yo fui la encargada de ello, y as, cada da sala con l en busca de alimento de tal forma que no agravara el presupuesto familiar. A primeras horas de la tarde nos bamos a un prado con un programa concreto, mi gallo y yo: l se hartaba de babosas, granos, etc., mientras que yo recoga achicoria para la cena. Luego regresbamos a casa, uno detrs del otro. Es decir, l iba con toda dignidad delante y yo trotaba detrs sujetando lo por una cuerda atada a una de sus patas. Cuando pienso en aquello, siempre me digo que el espectculo que ofrecamos no poda carecer de gracia. Me pregunto si no dara la impresin de ser yo la arrastrada por el imponente animal, yo, una chiquilla que no se vea en el suelo y que muchas veces me vea negra para seguirle. La gente que nos vea pasar deba rerse, y con razn. Esta vez, la originalidad de mi madre consisti en querer hacer una jaula para el gallo. Y ah comenzaron mis problemas. Antes de hablar de ellos, debo reconocer que por original que fuera, la idea de mi madre no eran tan estpida, porque con la vida al aire libre y el buen pienso que en el prado encontraba, nuestro gallo estaba imponente. La tela metlica, detrs de la cual mi madre tena costumbre de meterlo, no era ms que una barrera simblica que el gallo poda fcilmente saltar en cualquier momento si hubiera querido, y estirar sus patas por toda la casa. Pero el animal haba decidido no intentarlo y se contentaba, cuando no estaba fuera, en el campo, con seguir nuestros movimientos, detrs de su tela metlica, con una mirada inteligente. Pero mi madre, desconfiada, haba decidido construir una jaula autntica, cerrada por arriba y por los lados. Pero con qu hacerla? El pas estaba en guerra y la miseria comenzaba a sentirse de forma cruel. Habamos llegado a tener que atiborrar la nica estufa de la casa con viejos peridicos, hechos una bola, para, al menos, tener la ilusin de un poco de calor. Piensen ustedes, pues, que si era difcil encontrar madera para calentarnos, menos fcil sera hallarla para hacer una jaula. Pero pensar que mi madre iba a renunciar a ello ante las dificultades supona no conocerla. Por el contrario, el plan que haba ideado le permita matar dos pjaros de un tiro: mientras el gallo
23
estuviera vivo tendra una hermosa jaula de madera; una vez muerto, las tablas de la jaula nos serviran para calentar la casa. Porque mam haba encontrado ya el lugar de donde cogera las tablas. Los inquilinos del edificio nmero 19, de la Va Castel Morrone, disponan de una bodega en los stanos, para meter all objetos usados, el vino, etc. Y las puertas de esta bodega estaban hechas con tablones de madera. Uno de los departamentos estaba desocupado por entonces: el inquilino se haba mudado y su vivienda no haba sido ocupada de nuevo. Mi madre tena la intencin, ni ms ni menos, de coger algunos tableros de la puerta del departamento para hacer su jaula... Bastaba con que lo hubiera pensado. Pero ahora haba que hacerlo! Edda me dijo una maana. Quieres hacerme un favor? Ve a casa del portero y pdele la llave de los stanos. Pero ten cuidado. No le digas para qu! Y aqu estoy yo lanzada a la aventura. El portero era un hombre fuera de lo comn que me inspiraba un terror sagrado. Era un autntico dictador: una boina, con la que siempre lo haba conocido, hundida hasta las orejas, un cigarro, que siempre me pareca el mismo, pegado durante todo el da en la comisura de sus labios, hasta el punto que llegu a preguntarme si se quitara la boina y el cigarro para comer y dormir, este portero reinaba en el ms estricto sentido de la palabra sobre el inmueble y sus habitantes. Abra las cartas, lo controlaba todo, gritaba cuando no se senta contento con algo y, por el contrario, cantaba a voz en grito, cuando se senta feliz, una cancin de la que slo llegu a retener tres palabras en dos aos: Ma debum pero... Llam a la puerta del portero y, poco segura de m misma, le ped la llave. Aquel da estaba de buen humor el dominador de aquellos lugares. No slo me entreg la llave, sino que tambin fui gratificada con un afectuoso cachete sobre mi cabeza y con un buen "Debum pero". Pero esto no iba a durar mucho tiempo. Un cuarto de hora despus ya estaba de vuelta con la llave. Entre tanto, mi madre ya haba llevado a efecto su pequeo trabajo y la puerta de madera haba perdido algunas tablas. Qu ha estado haciendo tu madre en los stanos?, me pregunt "Debum pero" cuando me abri la puerta. Ha cogido unas tablas de la puerta del seor X... para hacer con ellas una jaula para nuestro gallo. Lo dije as, sin darme cuenta de hasta dnde haba metido la pata. Antes de poderlo hacer, ya iba en volandas por las escaleras, con una mano sujetndome por el cuello de mi vestido y con la otra suministrndome una vigorosa azotaina. No s con certeza lo que ocurri en la casa. No poda ver nada, porque en cuanto atraves la puerta me arroj debajo de la cama, previendo que una gran tormenta iba a caer sobre m. Y no me equivocaba: una vez que los gritos se calmaron, vi la vengadora escoba meterse debajo de la cama y huronear rabiosamente hasta que lleg a cazarme-No saba por qu haba hecho mal al decirle al portero que mi madre haba arrancado las tablas de la puerta, a pesar de que ella me haba prevenido para que no lo dijera. Pero no me haba dicho lo que deba responder si se me preguntaba lo que habamos hecho. Por otra parte, yo no dije nada ms que la verdad, es decir, lo que me haban enseado a decir mis padres desde que tuve edad para comprender. Vea que algo no funcionaba bien: me ordenaban que dijera siempre la verdad, y cuando la deca, me apaleaban... Esta vez mi padre no estaba all para defenderme y tuve que pasar por las horcas caudinas de mi madre. En compensacin, otra vez, l estaba en Miln y, afortunadamente, pudo frenar las
24
consecuencias de algo mucho ms grave, de una aventura que poda haber llegado a ser fatal. Por aquella poca, el ambiente de nuestra casa de la Va del Castel Morrone no era demasiado alegre que digamos. La mayor parte del tiempo me lo pasaba en la calle, bien en el patio del edificio o en el solar que haba al lado. Como todos los solares, ste me fascinaba. En primer lugar, porque lo cruzaba la va y los trenes siempre me haban atrado. Luego, porque representaba a mis ojos todo un mundo que tena la facultad de cambiar de aspecto segn que hiciera mal o buen tiempo, fuera de noche o de da. En primavera se llenaba de flores; en invierno, de animales muertos. Durante el da, los chiquillos jugbamos all; de noche, eran otros los que encontraban en el solar lugar propicio Para sus juegos: los enamorados que iban a encontrarse all. Una maana, se instal all un campamento de gitanos. Para m supuso toda una revelacin. De la noche a la maana, yo tena que estar junto a mi madre ayudndole en las faenas de la casa, o con mi abuela, que me obligaba a tricotar bufandas de lana para los soldados. Mi casa se me present, de golpe, terriblemente triste y oscura, con sus camas de verdad, sus ventanas muy grandes, y, sobre todo, su inmovilidad. Por el contrario, la de los gitanos tena ruedas y poda ir por todos los caminos del mundo, detenerse donde ellos quisieran, en cualquier solar vaco de la tierra. Los hijos de los gitanos llevaban arillos de oro en las orejas y preciosos vestidos multicolores, mientras que yo tena que contentarme casi siempre con las ropas que mi madre me arreglaba de sus viejos vestidos. Poco me importaba que aquellos nios estuvieran sucios a qu nio le gusta estar limpio?, que tuvieran piojos en la cabeza o que sus padres fueran unos "malvados que se llevan a los nios", como afirmaba mi madre para asustarme. Slo tena una idea fija en la cabeza: marcharme, marcharme, marcharme... Y sin embargo, este inmueble habitado por inquilinos de todas clases, con sus tres enormes escaleras, su espacioso patio interior, era de por s un universo extraordinario, un lugar en el que me encontraba a gusto y del que guardo los mejores recuerdos. Estaba el portero del que ya he hablado, con su enorme barriga, su boina y su cigarro pegado siempre a los labios. Viva tambin un asesino que haba cortado un da a su mujer en pedazos, una autntica comadrona, enfrente de nuestro apartamento, una embaucadora que trabajaba a destajo. Esta era vecina de una mujer de costumbres ligeras muy bien presentada, y de un viejo conde que viva con su hijo en la miseria, guardando su dignidad y apartado de todos. Mi madre, que siempre ha sido una proletaria en el fondo de su alma, incluso cuando dej de serlo, deca de ellos: "No tienen siquiera una cama para dormir ni una camisa para ponerse, pero l muestra su blasn... Quines se habrn credo?" En el piso de arriba o en el de abajo, no lo recuerdo exactamente viva una chica muy piadosa que luego entr en un convento. Viva tambin una seora muy bien conservada, que haca dar la vuelta a las mesas con la ayuda del pie de mi padre que se encontraba con el suyo cuando celebrbamos sesiones de espiritismo. Esta mujer tena un hijo y tambin una hija de veinte aos a los que mi padre quiso dar lecciones de matemticas o de ingls. Aquellas lecciones quedaron muy pronto interrumpidas cuando mi madre descubri que tena la misma finalidad que las sesiones de espiritismo. Conoc tambin all a un hombre que, desgraciadamente, estaba mal de los nervios, y que se
25
pasaba el da balancendose al borde de la ventana diciendo: "un da, saltar...", hasta que lleg el da en que lo encontramos destrozado y aullando de dolor sobre las losas del patio, tres pisos ms abajo. Este accidente, tan terrible, fue motivo de jolgorio para su hijo que tena mi misma edad: l y yo aprovechamos la confusin general para faltar al colegio, y mientras se llevaban al herido que suplicaba que acabaran con l de una vez, nosotros saltbamos sobre una cama, contorsionndonos como le habamos visto hacer a l sobre el suelo. Ni los golpes de mi madre, ni los sermones del hijo de la seora que haca dar vueltas a las mesas, mi primer flirt, me hicieron renunciar a mi proyecto. "Cuando yo sea grande, me casar contigo", me deca el pobre. Mientras tanto, se conformaba con hacerme regalos pelotas de lana de todos los colores que aceptaba como una deuda, considerndolos como la cosa ms normal del mundo puesto que iba a casarse conmigo. Estos regalos me llegaban por va area, es decir, gracias a una especie de telefrico hecho con cuerdas finas que habamos instalado entre su balcn y el mo. Yo los aceptaba, pero continuaba pensando en marcharme. Mientras tanto, cada vez que encontraba la oportunidad, me escapaba de casa para juntarme con mis amigos gitanos, quienes, a fuerza de verme entre ellos, me consideraban ya como un miembro ms de su familia. Sin embargo, a pesar de mis splicas, ellos se obstinaban en no querer llevarme consigo. Mi madre dice que ustedes se llevan a los nios, as es que llvenme a m no dejaba de repetirles. No respondan ellos. Tienes que quedarte con tu padre y con tu madre. Ellos son tus padres... Iba a desvanecerse mi hermoso sueo? Un da, los gitanos me dijeron que iban a marcharse de la ciudad. Fue el pnico. Me volv infernal en casa, dando vueltas alrededor de mi madre y repitindole sin cesar: Quiero irme! Quiero irme! Estoy bien aqu, pero quiero irme! Y lo que tena que suceder sucedi. Mi madre, aburrida, me grit por fin: -Pues bien, si te quieres ir, vete! Vete y no regreses ms! Esto me pill por sorpresa. Yo poda ir a donde los gitanos y decirles: "Me pueden llevar con ustedes, ya que mi madre me ha echado de casa". Corr hasta el campamento. Pero, en el solar, slo quedaban las cenizas an calientes como nica huella de su paso por all. Mis amigos los gitanos se haban ido. Corr por todas las calles del barrio sin xito. Me sent entonces sobre un escaln y me ech a llorar y a rumiar mi pena. Qu iba a hacer ahora? La noche comenzaba a caer. La luz de los faroles en medio de la niebla daba a la gente y a las cosas formas extraas que me causaban un miedo terrible. Slo tena que regresar a mi casa para estar bien calentita y segura. Pero me lo impedan mi amor propio y mi testarudez. Lo mismo que me ayudaron a no desesperar cuarenta aos despus cuando, en plena debacle, no tena a nadie que me ayudara, ahora me hacan resistir a la tentacin de volverme atrs en mi decisin. Que si tena miedo? Por supuesto que s. Y sin embargo no regresara a casa a tener que afrontar las zumbas de mam.
26
Ah!, ya ests aqu. Has vuelto? No queras irte? Algunas personas, creyendo que me haba perdido, se empearon en llevarme a casa. Me negu en redondo. A una de ellas, una seora que conoca, le respond: -Espero a los gitanos. Mi madre me ha echado de casa y no quiero volver all. De pronto vi a mi abuela. Probablemente prevenida por esta seora, haba venido a mi encuentro. Olvid, entonces, todo mi rencor, y ech a correr con todas mis fuerzas a acurrucarme en su falda. Era tan agradable sentirse protegida! Pero en este preciso momento intervino la justicia inmanente. Mi abuela, para demostrarme que no quera reirme, me dio veinte cntimos y me mand a comprar pimienta. De nuevo ech a correr, pero esta vez tropec con un mozo que sala con panes de una panadera. Me vi, de pronto, en el suelo, con la ceja partida y con sangre en la cara. A mi alrededor se form enseguida un grupo de curiosos. Mi abuela, nerviosa perdida, no saba qu hacer, pensando que yo me mora, ya que a pesar del dolor y quiz por el efecto del choque, yo me qued obstinadamente callada sin derramar una sola lgrima. Por fin, alguien se hizo cargo de la situacin al formarse esta clase de grupos, siempre hay un ladrn que intenta aprovecharse, pero tambin un jefe desconocido que se revela. Rpidamente desinfectaron mi herida y me llevaron a casa de un mdico. No sin pasar antes por mi casa. Pap no haba vuelto todava y yo escap a los azotes, ampliamente merecidos esta vez, slo gracias al terrible aspecto que daban a mi cara la sangre, la mercromina y otros desinfectantes. En casa del mdico, las cosas se complicaron. Cuando dijo que eran necesarios unos puntos de sutura, me abandon la serenidad y me ech a correr en todas direcciones. Pap, que se haba reunido entre tanto con nosotros, no consigui arreglar las cosas. Resultado: estaba tan excitada que solt una patada al mentn del mdico. El, intentando defenderse, me agrand an ms la herida de la ceja. Ahora, en vez de los tres puntos de sutura que eran necesarios, hacan falta seis. El mdico emple ms tiempo en ponerse a salvo de mis golpes que en curarme la herida. Pap, a pesar de que yo haba llevado las cosas demasiado lejos esta vez, no me puso la mano encima. Tal vez haba comprendido que aquella idea fortalecera el nimo de una chiquilla como yo... Luego, mis hermanos no quedaron menos favorecidos que yo, y no era raro verlos galopar por las escaleras de la Villa Torlonia intentando escapar a la persecucin de mi madre. Y tambin ellos tuvieron que recurrir a mi padre para salir de un mal paso o para escapar de aquella con la que, Duce o no Duce, Benito Mussolini se haba casado. Y sus hijos, fueran o no los hijos de un presidente del Consejo, eran igual que los dems y no iban a ser tratados de diferente modo.
27
4. Si me dejase llevar de las malas intenciones

Si me dejase llevar de las malas intenciones, tendra que sostener la siguiente tesis: Benito Mussolini, mi padre, y Constanzo Ciano, mi suegro, llegaron a ser hombres clebres slo gracias a sus mujeres... o mejor dicho, para escapar de sus mujeres. Mi padre prefiri lanzarse a la poltica para permanecer lo menos posible en casa y no tener que soportar las escenas de celo de mi madre. Resultado: lleg a presidente del Consejo de Italia, a ser el Duce. Mi suegro, oficial de marina por vocacin y por tradicin, se cubri de gloria en las operaciones militares haciendo uso de una temeridad rayana en la locura. Lleg a ministro, presidente de la Cmara de los fasces y de las corporaciones (la Asamblea nacional bajo el rgimen fascista), y por ltimo sucesor oficial de mi padre. El uno haba preferido los golpes de la polica y de sus enemigos a los reproches de su esposa; el otro, los caones enemigos... Pero tanto uno como otro fueron padres atentos con sus hijos, con mayor severidad en casa de Constanzo que en casa de mi padre. Galeazzo Ciano vio, pues, cmo se le aplicaban los principios rgidos de un oficial de marina que, como mi madre, crea ms en la fuerza de persuasin de un capn que en la virtud de una leccin de moral. Pero supo inculcar a su hijo la fe cristiana, un profundo sentido de la familia, junto al del honor y el deber, y el amor a la patria. Y, durante mucho tiempo, lo mantuvo alejado de todo lo que la vida hace de un hombre. Para impedir que "conociera a las mujeres", por ejemplo, Constanzo Ciano haba vestido a su hijo, cuando entr en el liceo de Livourne, con un traje marino aunque slo contaba quince aos cortado de un uniforme suyo y un gorro de marinero que no tena nada que envidiar, por lo pintoresco, a los sombreros de paja que enarbolaban sus compaeros de clase. Uno de ellos, Tito Torelli, le pregunt un da a Constanzo Ciano por qu su hijo iba disfrazado de tal forma. -Soy yo el que lo quiero respondi ste de malos modos para impedirle que se meta con usted en el barro... Y no hablaba por hablar, como pudieron comprobar ms de una vez Galeazzo y sus amigos. Cuando Galeazzo lleg a devolver favores a sus amigos en la poca en que era ministro, lo hizo, segn algunos de sus detractores, para mostrar as su poder y que aquellos, agradecidos, tuvieran que admitir hasta qu punto les era necesario. No era un gesto de amistad por parte de mi marido, sino simple condescendencia. Qu se podra objetar a tal interpretacin de intenciones? No revelar ningn secreto al decir que cuando alguien necesita algo de otro, poco importan los sentimientos que le pueden inducir a prestar el favor, una vez que el favor est hecho. Pero dejar que hable Tito Torelli, un amigo de su infancia que fue maltratado varias veces por Galeazzo Ciano y que nunca lleg a la poltica activa. "Cuando era alumno del liceo de Livourne, Galeazzo acept ms de una vez ser castigado bajo la acusacin de haberse copiado de sus compaeros, cuando en realidad era l el que dejaba sus deberes hechos para que los dems los copiasen, ya que en casi todas las materias estaba mejor que nosotros. Podra haberse defendido sealando a los que se copiaban de l, pero nunca lo hizo, porque aquello iba contra los principios de bondad que le haba inculcado su madre y el del honor que le haba enseado su padre. Habra recibido una buena patada en cualquier parte de su cuerpo si su padre se hubiera enterado que su hijo era un chivato..."
28
Mucho tiempo despus, cuando se saba condenado a muerte, mi marido tuvo la misma actitud hacia sus compaeros de crcel. No dej de preocuparse de ponerlos al abrigo de la venganza de sus enemigos, darles nimo cuando poda, e incluso, cuando se present la ocasin, l se encarg voluntariamente de cuidar a uno de los prisioneros, transmitindole su habitual buen humor. Este prisionero podra decir despus que haba sido cuidado por un ministro de Asuntos Exteriores. Este testimonio no emana de m misma, sino de Zenone Benini, que fue ministro bajo el rgimen fascista y hecho prisionero en la crcel de Verona por haber servido de enlace entre l y otros miembros del Gran Consejo... As era Cano en el liceo de Livourne: un alumno abierto, buen compaero, inteligente e, incluso, con brillantez en sus estudios. Pero estas buenas cualidades no suponen que Galeazzo Ciano no fuera un muchacho de carcter recio, bueno como el pan, pero dispuesto a mostrarse duro cuando era necesario. Tena sus ataques de ira, y eso fue lo que hizo que lo pusieran cn la puerta del liceo despus de haber arrojado un tintero a la cara de un profesor que lo haba sacado de sus casillas. Y despus de sus brillantes estudios en el liceo, en los que destacaba en el latn y en el griego, Galeazzo se sensibiliz por la guerra. Era el primer conflicto mundial y, como muchos de sus compaeros, senta ser demasiado joven para poder marchar al frente de batalla. Cuando mi padre fund el partido fascista, ste tuvo enseguida un recluta voluntario: Constanzo Ciano, quien puso a su servicio su apellido y su Medalla de Oro, distincin suprema que haba ganado en la Primera Guerra Mundial, al destacarse en el Adritico contra los austracos. Pero, curiosamente, Constanzo Ciano, que se haba metido a fondo en la poltica, no quera que su hijo se mezclara en ella, y lleg, incluso, a prohibirle a sus amigos que lo llevaran a un fascio, es decir, una seccin del partido fascista. Que os coja llevando a mi hijo ah dentro, y curtir la piel de vuestras piernas! Nada consigui. Galeazzo Ciano, que se encontraba en Roma continuando sus estudios de derecho y ciencias polticas y sociales, asisti a la marcha sobre Roma y tom parte activa en la manifestacin. Tenia diecinueve aos. Y cuando uno de los manifestantes que lo vio nervioso y excitado le pregunt qu le pasaba, Galeazzo le respondi bromeando: -No ha sido culpa ma si me han cebado de los primeros... Descendiente de una familia de almirantes y armadores, Galeazzo hered de sus padres y abuelos una enorme fuerza de voluntad y una no menor ambicin. Habra decidido hacerse almirante, pero prefiri orientar su vida al periodismo. Siempre so con ser un hombre de letras. De esta forma, paralelamente a sus estudios, mi futuro marido se hizo periodista; hizo la crnica de unos perros aplastados, pero luego lleg a ser el crtico teatral de un peridico fascista, L 'Impero, creo. El mismo escribi dos obras: La locura de Hamlet y // Fondo Oro. Esta ltima, representada por un actor famoso, Petrolini, tuvo un gran xito, lo cual calm las heridas a su amor propio que le proporcion La locura de Hamlet, silbada copiosamente por los espectadores. Mi suegra, que haba viajado de Livourne a Roma para asistir a la representacin, me contaba, treinta aos despus, que an tena en los odos los silbidos estridentes y los gritos de los espectadores. Y que nunca haba sentido mayor vergenza que en aquellos momentos... La carrera artstica de Galeazzo no lleg muy lejos. Aunque los medios literarios de Roma le haban abierto las puertas. Tena veinte aos, encanto y un nombre. No le faltaban las conquistas femeninas. Hasta la famosa actriz Paola Barboni le solicit sus atenciones. Sin embargo, Constanzo Ciano puso fin a esta hermosa vida, y Galeazzo no tuvo ms remedio que cambiar hacia una actividad ms seria.
29
Eligi la diplomacia y, a los veintids aos, gan las oposiciones a secretario de embajada, al mismo tiempo que Filippo Anfuso, un amigo al que encontrara a menudo ms adelante y que lleg a ser su jefe de gabinete cuando l mismo fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Anfuso sera el primer hombre en responder "presente" cuando mi padre fue puesto en libertad por Skorzeny y restableci su gobierno en 1943, antes de llegar a ser el ltimo subsecretario de Estado del gobierno de la Repblica social italiana. Galeazzo pas con xito las pruebas para Asuntos Exteriores. Fue enviado a Brasil donde desempe su puesto durante un ao; luego pas a la Argentina. De aqu fue destinado a China, de donde regres a Italia y fue nombrado embajador de Italia en la Santa Sede. Nos encontramos entonces. Corre el ao 1930. El tiene veintisiete aos. Yo soy una joven que, tras haber pasado un ao en Florencia, en un colegio "para jvenes de buena familia", he seguido cursos privados. Caprichosa y con ganas de vivir, pero tmida e ingenua. Sueo aventuras. S que tengo por padre a un hombre clebre, al que adoro, y que se llama Benito Mussolini. El es un hombre que ha gozado de los placeres de la vida y de la alta sociedad. Es ambicioso y sabe que tiene a su alcance una brillante carrera en la diplomacia. Se han contado muchas historias sobre nuestro encuentro. Han dicho, por ejemplo, que fueron nuestros padres los que lo prepararon en una noche de teatro. Segn otra versin, ciertos "historiadores" escribieron que el Duce, habiendo sabido que su hija quera casarse con un tal Galeazzo Ciano, se haba quedado sorprendido porque ignoraba que Constanzo Ciano tuviera un hijo. As es que, inmediatamente, organiz una investigacin sobre el joven, y resultando favorable, se apresur a buscarle una posicin digna de la hija del Duce. En cuanto a Galeazzo Ciano, feliz por aquella ganga que se le ofreca, se puso a aprender lenguas extranjeras para agrandar a su futuro suegro. Aprendi a pilotar un avin slo por complacer al Duce, y, por miedo a molestar a su mujer, despus de haberse pasado el da diciendo s a su suegro, no tuvo otra palabra en sus labios cuando lleg a su casa que "Amn"Todas estas versiones son completamente falsas. Nadie urdi nuestro encuentro. Ni mis padres ni los suyos, ni ninguno de los amigos que hubieran tenido tal idea en su cabeza. Realmente las cosas sucedieron de un modo mucho ms simple. Yo conoca a Mara Ciano, la hermana de Galeazzo, con la que simpatizaba. Varias veces tuve la ocasin de verme con ella en las reuniones que sus amigas organizaban en su casa. Por el contrario, nunca haba visto a su hermano Galeazzo, casi siempre en el extranjero debido a que desde haca varios aos ejerca su carrera diplomtica. Mara me haba enseado, tan slo, una foto suya, y yo lo haba encontrado un guapo mozo, sin ms. Un da, en un baile, Mara me present a su hermano. Acababa de regresar a Roma y nuestra anfitriona haba organizado aquella fiesta en su honor. Bailamos durante toda la noche, y cuando nos separamos, nos prometimos volver a vernos enseguida. Esto ocurra el 27 de enero de 1930. Este encuentro iba a poner trmino a un perodo bastante agitado de mi vida sentimental y a las preocupaciones de mis padres sobre el mismo tema. En primer lugar, porque, diez das antes, yo haba roto mi compromiso con un joven al que no amaba y que haba querido imponerme mi familia. Luego, porque el da en que Galeazzo y yo nos encontramos por primera vez, yo me dispona a marcharme a Yugoslavia con un amigo para no verme sujeta de nuevo, despus de romper aquellas relaciones, a prometerme con otro hombre contra mi voluntad. Que cmo termino esta aventura con Federico Kiko? A decir verdad, nunca me lo he preguntado. A mi juicio, no se trataba ms que de una correra a lo Julio Verne que me permitira unir lo til con lo agradable, es decir sustraerme a la
30
imposicin de un marido mediante un buen viaje. Cuarenta y cuatro aos despus no consigo imaginar la cara que hubiera puesto mi padre si tal expedicin llega a hacerse realidad. Por qu esta huida cuando an no tena veinte aos? Porque desde haca un ao yo mantena una verdadera guerra de desgaste con mltiples e imprevistas repercusiones en mis padres que se haban empeado en casarme, un poco por la influencia de mi ta Edwige, hermana de mi padre, un poco porque comenzaba a preocuparles seriamente con mis flirts. Estos haban comenzado en 1929, en un crucero que hice a la India. Una informacin aparecida en un peridico extranjero daba a entender que la hija de Mussolini tena un flirt con un indio. Aquello hizo mucho ruido, pero, afortunadamente, pronto se descubri que no haba absolutamente nada de cierto en ello. El "flirt" era simplemente un joven indio, perteneciente a una alta familia, que me haba servido de gua en la visita de algunos templos, por cortesa hacia la hija de Benito Mussolini que era conocido en la India por sus ideas y porque existan relaciones muy cordiales con Mahatma Gandhi, quien fue recib do, incluso en Villa Torlonia. Las cosas pudieron quedar as, pero a mi vuelta a Italia, yo senta la inminencia de una catstrofe. Incluso antes de que el barco entrara en el golfo de Npo les, recuerdo que me cog la cabeza entre las manos y me dije: "La fiesta ha terminado. Y ahora qu te va a venir encima?" No iba a tardar mucho en comprobar que mis presentimientos estaban bien fundados. A mi llegada a Roma, mi pa dre me llam aparte, con muchas consideraciones, y me hizo saber su vivo deseo de encontrar para m "un joven encantador que te va a gustar de verdad..." Esto era todo: Me queran casar! A priori, yo no estaba en contra de la idea, ya que en mis tiempos las jvenes no tenan por costumbre discutir las rdenes o los deseos de sus padres. Pap deseaba que yo tomara esposo: no poda hacer otra cosa que obedecerle. Pero lo que me irrit fue el conjunto de maniobras familiares con el fin de convencerme. Despus de mi padre, vino mi madre, y luego mi to paterno Arnaldo. Aquello ola a golpe preparado. Y, ms que nada, yo vea en todo ello la mano de mi ta Edwige. Su "hobby" era casar a los solteros de su familia y descubrir que los Mussolini procedan de la nobleza. El que estableciera el rbol genealgico de la familia y que hiciera poner "nuestras armas" encontradas no s dnde encima de la entrada principal de nuestra casa de Rocca delle Caminate, en la Romana, me haba hecho rer. Que casara a su propia hija, mayor que yo y que me preceda en sus planes casamenteros, no me preocupaba demasiado. Adems, el marido que le haba encontrado era un excelente partido: joven, inteligente y noble. El tambin conoci un final terrible en los acontecimientos de 1945, y su cadver fue arrastrado por las calles. Pero que ella se empeara en casarme de esta forma, sin pedirme opinin y sin dejarme la posibilidad de escoger, era algo que me molestaba mucho. Y sin embargo, nada poda hacer en razn de la personalidad de ta Edwige. Ya, cuando era nia, me quedaba aterrada cada vez que su enorme silueta se dibujaba en la entrada de nuestro apartamento de Miln. Porque, invariablemente, siempre me deca en un tono perentorio: -Edda, toma mi maleta y llvala a mi habitacin.
31
Y Edda tena que arrastrar una maleta que pesaba dos veces ella. Saba que no poda dar mi opinin o apelar a mi padre. Bastante tena l con hacer de arbitro entre los conflictos que estallaban sin cesar entre mi ta y mi madre por cuestiones de preferencia. Hasta tal punto que cuando su hermana iba a inaugurar un colegio, l tena que apresurarse en delegar a su mujer para inaugurar un hospital. O vice versa, con tal de mantener la paz. Pap no se iba a arriesgar a desencadenar una querella familiar cuando adems encontraba que el joven elegido era perfectamente aceptable. Este era de la Romana, noble, rico, guapo, y tena veintisiete aos, la edad que, segn ta Edwige, era la mejor para el marido de una joven de diecinueve aos. Se llamaba Pier-Frascesco Mangelli y era hijo de unos industriales de Forli. Est bien. Quieren que me case? De acuerdo! "Pero, antes de casarme con este muchacho, tengo que saber algo de l." Llam entonces a su hermano y le ped que viniera a verme. Y heme aqu de aspecto abierto. con el hermano menor frente a m, simptico,
-Usa pijama su hermano para dormir? le pregunt, en primer lugar. S me respondi, un poco aturdido por el matiz que tornaba desde el principio nuestra entrevista. No est mal. Bebe? -No. "Ay!", me dije para m. Fuma? Muy poco. "Hum!" Practica el deporte? Eso s. ""Hombre, enhorabuena!" Aunque no me produjo el mayor entusiasmo, el retrato que acababan de hacerme de mi "futuro" dejaba entrever algunos aspectos positivos. Le gustaban los deportes, y usaba pijama para dormir. Con el tiempo, me dije, si adems era inteligente y de agradable compaa, podra llegar a amarle. Mas fue una ducha escocesa la que recib al enterarme cules eran sus gustos en materia deportiva. Su propio hermano me dijo que tena que meterse en el agua cada vez que mi prometido se zambulla. Por qu? Simplemente para decirle cmo tena que hacerlo; si los brazos tenan que permanecer extendidos a lo largo del cuerpo; si las piernas deban o no plegarse, o si era necesario mantener abierta o cerrada la boca. "Dios del cielo!, me dije, no me veo condenada a ir delante de mi marido cada vez que quiera baarse para decirle la forma en que debe hacerlo! Jams podra vivir con un hombre as! No vea cmo salir de aquello. Podra haber una solucin: su hermano era de mi agrado: guapo, simptico y de carcter aparentemente agradable... Pero tena una tara contra la que no podamos hacer nada: era el
32
"menor". No deba en ningn caso tomar la delantera al primognito. El resultado era ineluctable y, despus de un autntico forcejeo con toda la familia, me vi obligada a aceptar un encuentro con el que iba a ser mi novio. Era la segunda etapa de la operacin "matrimonio" de ta Edwige. Debo reconocer que tanto mis padres como los de Pier-Francesco hicieron bien las cosas. En primer lugar, el marco fue elegido de acuerdo con lo que se pretenda: la Villa d'Este en Stresa, propicia para inspiraciones romnticas. Las dos familias se reunieron all: la ma, con mi padre como nico ausente; la suya, en pleno, con su padre, su madre, su hermano y su hermana pequea. Una familia muy simptica, por lo dems. Y por supuesto, estbamos nosotros. Nosotros, que nos mirbamos de hito en hito, como dicindonos el uno al otro: "ya lo ve, yo no estoy aqu para nada, son los otros los que me han obligado..." Pier-Francesco no era en absoluto idiota, y se haba dado perfecta cuenta que no senta la menor inclinacin hacia l. Qued ms tranquila al comprobar que l senta lo mismo hacia m. Aparte de esto, y antes de que el ltimo paso fuera dado, yo me apresur a elegir un nuevo flirt, un muchacho que conoc en casa de unos amigos. Y puesto que Pier-Francesco estaba menudo en el extranjero a causa de sus estudios, pude, de esta forma, conservar dos piezas al mismo tiempo. Hasta el da en que le escrib a mi padre para comunicarle que me quera casar con otro muchacho, un joven judo. Cmo poda, si no, ocultar por ms tiempo estas relaciones con el polica de paisano que me daba escolta a todas horas, y que incluso se montaba conmigo en mi coche? Enseguida echaron mano a los mayores recursos: discusiones ms que violentas con mi madre, visita de mi to Arnaldo a la familia del joven para informar que su hijo no poda ni soar siquiera con casarse con la hija de Mussolini, gestin que fue como la carabina de Ambrosio, ya que los abuelos del muchacho, practicantes como eran, afirmaron que se opondran rotundamente a tal matrimonio. Y, sobre todo, la confiscacin de mi hermoso coche por parte de mi padre, medida que fue con mucho la ms eficaz. Despurs de romper mi flirt judo, cuyas relaciones amorosas mantenamos en la iglesia de San Luca de Bologne nosotros practicbamos el ecumenismo al pie de la letra, y de un viaje a Espaa con Pier-Francesco Mangelli para conocernos mejor, bien entendido que con la familia como acompaantes, las cosas habran seguido su curso si mi novio tras nuestro viaje a Espaa, estbamos oficialmente comprometidos no hubiera tenido una metedura de pata con mi padre. En la primera quincena del mes de enero de 1930, luego de una estancia de varias semanas en Lieja, l le escribi a mi padre para solicitarle una audiencia. Vino a Roma y se encerr con pap en su despacho de la Villa Torlonia. Cuando salieron los dos para pasar a la mesa, not que algo haba tenido que suceder all dentro por la cara que puso Pier-Francesco. Slo pude enterarme, entre bastidores, que mi prometido le haba preguntado a su futuro suegro cul sera la dote que l iba a recibir. A lo que respondi mi padre dicindole que su propia mujer no haba llevado dote alguna y que tampoco su hija la llevara. Todo dicho en un tono cortante. Durante toda la cena, Pier-Francesco no pudo prcticamente tragar bocado y su expresin mostraba a las claras su tormenta interior. Me sent desolada por l, porque en el fondo me daba pena, pero me dije que le haba faltado psicologa Para abordar la cuestin dinero de forma tan directa.
33
Dos das despus de esta memorable cena, Pier-Francesco segua en Roma, intentando ser recibido de nuevo por mi padre. Quera explicarle que no haba sabido expresarse, que no quera decir eso, etctera. Mi padre no quera ni or hablar de l, y, a poco que se hubiera obstinado mi prometido en rondar por los alrededores de Villa Torlonia, creo que hubiera sido detenido por la polica. El 17 de enero de 1930, me orden que dirigiera unas palabras por escrito a Pier-Francesco para comunicarle que todo haba terminado. Quedaba, de nuevo, completamente libre. Era el 17 de enero. Diez dias despus, el 27 de enero, conoca a Galeazzo. Pero entre estas dos fechas y en previsin de una nueva sorpresa de orden matrimonial ya le haba encargado a mi amigo Federico que preparara aquella expedicin a Yugoslavia. Empresa que qued cortada con la aparicin del que terminara siendo mi marido, gracias a la complicidad de su hermana Mara que facilit nuestros encuentros antes de la gran decisin.
34
5. Una tarde, Galeazzo y yo

Una tarde, Galcazzo y yo habamos ido a ver una pelcula americana sobre Polinesia: Sombras blancas. Siempre, claro est, con mi eterno polica sobre mis talones. No s si fue la belleza de las imgenes lo que volvi ms romntico a Galcazzo, pero, en un momento dado, me susurr: Edda. le quiero. Querrs casarte conmigo? Por qu no? le respond yo. En mi interior, todo quedaba arreglado: me haba compro metido con un hombre al que quera, sin la intervencin de mi ta Edwige y sin complot familiar. De repente, Pier-Francesco, Federico y su velero, todo, quedaron en el olvido. Cuando llegu a casa no dej que las cosas se retrasaran. Mi padre estaba en su habitacin, vistindose para no s qu recepcin, y corr a su encuentro. Era mejor tener primero su consentimiento antes de comunicar la noticia a mi madre. En un caso como ste, un aliado nunca est mal. Y el apoyo de mi padre era determinante. Me pregunto ahora si obr entonces con estos clculos. Mi padre haba sido siempre mi confidente, igual que yo era la persona a la que l ms se confiaba. Era, pues, natural que fuera el primero en ser partcipe de mi eleccin. Pap le anunci de golpe, me he prometido esta tarde con Galeazzo Ciano, el hijo de Constanzo. Mi padre estaba en ese momento ponindose el pantaln. Me mir, incrdulo, durante unos instantes. Luego, como una Hecha, corri por toda la casa, sujetndose su pantaln y gritando: Radele! Radele! Ya est! Edda se ha prometido! Esta ve/, es verdad! No era ste el hombre de Estado, uno de los "grandes" de la poca, al que el mundo admiraba o tema. Era el padre que acaba de recibir la ms maravillosa de las noticias: su hija. para la que quera lo mejor del mundo, era feliz, y l tena que impartir su felicidad. Durante unos minutos, ni mi madre ni l pudieron disimular su alegra. Slo mis hermanos, que andaban por all, y que tambin haban acudido, pensando que se trataba de una nueva calaverada que animara las cenas de familia, haban permanecido escpticos. Para ellos yo era la clase de chica que les haca ver el mundo de todos los colores, pero que nunca me "corregira. Mi madre habra preferido en el fondo verme casada con Pier-Francesco Mangelli: era de Romana, de una familia respetable y terrateniente. Pero Galeazzo, aunque no era de Romaa, provena de una de las familias ms honorables, y Constanzo, su padre, haba dado a mi familia las pruebas del ms fiel acatamiento. Su sangre no podra mentir: Galeazzo sera recibido con los brazos abiertos en casa de los Mussolini. Me pregunto si esta descendencia sirvi de algo en la severidad de juicio sobre Galeazzo despus del 24 de julio de 1943. Dos semanas despus, el 15 de febrero de 1930, Galeazzo vino a Villa Torlonia para pedir oficialmente mi mano. Esta vez mis padres no haban tenido necesidad de ningn viaje a Espaa, ni de un encuentro en Stresa, ni de confiscar mi coche para obligarme a aceptar un marido. Todo era una balsa de aceite. Y todo el mundo nadaba en la mayor felicidad. Sin embargo, este 15 de febrero, mi padre, por ms Duce que fuera, se encontraba "incmodo": por primera vez en su vida, iba a recibir a alguien que iba a pedirle la mano de su hija. Se organiz una pequea puesta en escena: mi padre recibira a Galeazzo en su despacho,
35
mientras mi madre y yo esperaramos en un saloncito del mismo piso a que mi padre me confirmara oficialmente mi compromiso matrimonial. A las tres de la tarde lleg Galeazzo, con un discreto traje de calle gris, los guantes hechos mantequilla en su mano, como es normal en todo joven que viene a pedir la mano de una chica. Yo no lo vi entrar, pero luego me cont que no le llegaba la camisa al cuerpo. Como a ninguno de nosotros. Puede parecer estpido mostrar una emocin semejante, cuando todo estaba previsto de antemano y en absoluto tena que preocuparme por la respuesta de mi padre. Pero este paso sellaba, por as decirlo, una eleccin y supona un cambio total en mi vida y en la de mis padres. El que hubiramos hecho proyectos era una cosa, y otra el que ahora yo iba a abandonar el ncleo familiar para crear una nueva familia. Meda el aspecto irreversible de mi decisin, ya que era yo la que la haba tomado... Cuando Galeazzo entr en su despacho, pap segn me cont luego mi prometido meti la cabeza en sus papeles como si se encontrara absorto en el estudio de un informe. Luego, al cabo de unos segundos, recobrndose de su turbacin, levant los ojos y pareci que acababa de descubrir, como por casualidad, la presencia all de Galeazzo. Lo que se dijeron nunca lo he sabido, porque nunca me preocup de ello. La cosa fue que, al cabo de unos minutos, mi padre me llam. Cuando entr en el despacho, tanto l como Galeazzo me recibieron con una ancha sonrisa y, en esa sonrisa, yo cre leer un uf! de alivio. Galeazzo, por su parte, no perdi su tiempo. Tan pronto como mi padre me dijo que haba pedido mi mano y que l haba aceptado, mi prometido sac de su bolsillo un estuche que contena una sortija. Lo abri y se acerc a m. Me lo puso en el dedo: yo estaba prometida! Luego, los abrazos generales, hasta que pudimos escabullimos. Ya en las escaleras, intercambiamos por fin nuestro primer beso. Esto puede parecer estpido, pero desde que nos conocimos, haba querido que todo fuera hermoso, limpio y puro con Galeazzo, porque aquello era algo muy serio. Todo habra resultado muy romntico y encantador si mi madre, impulsada por qu s yo qu demonio, no hubiera hecho ante Galeazzo el retrato de la que iba a ser su mujer: Edda no sabe hacer nada le dijo ella. No sabe coser, ni cocer un huevo, ni llevar adelante una casa. En cuanto a su carcter, no le digo nada... Yo, que soy su madre, le prevengo. Galeazzo, algo fuera de rbita por esta salida, haba sonredo, pero estoy segura que, en su fuero interno, tuvo que preguntarse si no haba metido los pies en medio de una familia un tanto original. Debo aadir que el modo de vida, tanto de mi familia como de la suya, vino a confirmar esta impresin a lo largo de los trece aos de vida en comn que mantuvimos. Si qued extraado por la "salida" de mi madre, los dems episodios que vivi Galeazzo antes de nuestro matrimonio no contribuyeron precisamente a disminuir su extraeza. Para acabar de coronarlo todo, Galeazzo tuvo que soportar una seria amonestacin de su futuro suegro. Por qu? Porque se haba atrevido a llevar a su hija a un lugar de perdicin: una sala de fiestas. En vez de lugar de perdicin, esta sala de fiestas, que se llagaba La Bombonniere, era todo lo contrario. Frecuentada por Personas muy correctas, pertenecientes a medios sociales muy r espetables, era ms bien el tipo de saln chic, en el que se puede tomar una copa y bailar un poco, que el de "night-club", donde aaden atracciones y en el que la oscuridad y un am biente ambiguo
36
pueden daar la moralidad de una joven de buena familia. Pero mi padre, que no era precisamente un pudibundo y que no retroceda ante una aventura amorosa a poco que su conquista estuviera metida en carnes y no perfumada, pero limpia, mantena, sin embargo, sus principios: todo lo que se refera a los medios artsticos estaba adulterado, y los cabarets, salas de fiestas y otros lugares de distraccin no eran, para l, ms que las antesalas de casas de citas. Pero, a pesar de que el informe de los malditos policas que no se despegaban de mis faldas indicara que nada grave haba podido atentar contra mi dignidad, mi padre le ech un buen rapapolvos a mi prometido. Y ste tuvo que explicarle que nunca se habra atrevido a llevar a su futura esposa a un lugar de libertinaje. Pero de nada le vali. Galeazzo opt entonces por callarse y dejar pasar la tormenta, ya que no slo l me quera demasiado para que un tonto accidente se convirtiera en un drama, sino que adems el futuro suegro que le sermoneaba era el Duce y el presidente del Consejo. Es posible que ese da comprendiera hasta qu punto era difcil ser el yerno de un jefe de gobierno de la talla de mi padre... Por fin lleg el gran da: el 24 de abril de 1930 yo me casaba con Galeazzo Ciano. Como todas las bodas, la ma se desarroll entre la mayor confusin. Hasta mis hermanos se aprovecharon del desorden general para faltar un da o dos al colegio. Si un extrao a la familia se hubiera metido entre bastidores, se lo habra pasado bomba oyendo a mi madre jurar que nunca lo volvera a hacer y que la prxima boda se celebrara en un hotel. Promesa que mantuvo. En el fondo, tena algo de razn, a pesar de que haba sido ella la que se haba opuesto a que nadie ms se encargara de la organizacin de la recepcin en Villa Torlonia. Los mismos preparativos familiares fueron agotadores, tanto fsica como moralmente. Yo misma, por ejemplo, tuve que soportar mltiples pruebas, ya que, por primera vez en mi vida, tena un vestido el de novia y un ajuar hecho por un modisto. Y luego, la organizacin de la recepcin. Lo que no era ninguna tontera, ya que se trataba, ni ms ni menos, de colocar a cuatrocientas personas en los jardines de Villa Torlonia, con los problemas de protocolo, las susceptibilidades que haba que evitar, las plantas de mi madre que haba que proteger, etc. En fin, tenamos que colocar en los salones los regalos que comenzaron a afluir de todas partes, y hacerlo de modo que nadie se molestara. No recuerdo todo lo que recib, pero s s que llegaron regalos de todas partes, tanto de Italia como del extranjero, soberbios y modestos, y a veces emocionantes. Los hubiera conservado si mi padre no hubiera pedido que fueran destinados a obras de caridad. El rey y la reina de Italia me ofrecieron, por ejemplo, un maravilloso broche de enorme valor. Me sirvi catorce aos ms tarde para pagar a los que hicieron pasar a mis hijos a Suiza, en los das de la tragedia. Pero fue mi padre el que motiv mi mayor sorpresa: me regal un magnfico mantel de encaje, y el hecho de que l pensara en algo original, pero al mismo tiempo en un mantel, supuso para m una gran alegra, porque vea en ello no slo la preocupacin de un padre de ofrecer algo prctico a su hija, sino tambin su sentido de la belleza. Se podr pensar que fui a la peluquera para este momento, o que, por lo menos, hice que me peinaran en casa. Nada de ello sucedi.
37
No fui a mi boda ni maquillada a los veinte aos no lo necesitaba ni peinada de un modo especial. Pero s con zapatos nuevos y muy estrechos. Slo tena un deseo: llegar al final de aquel da. A las once, nos dirigimos a la iglesia de San Giuseppe, Va Nomentana, donde se celebraron las dos ceremonias a la vez, la civil y la religiosa, segn el pacto de Letrn que haban firmado mi padre y el papa Po XI. Inmediatamente despus, marchamos en cortejo nupcial a San Pedro, con pap dando su brazo a Carolina Ciano. No hubo manifestacin oficial. Fuimos all simplemente para besar el pie de la estatua de San Pedro, como haca la mayor parte de los que se casaban en aquella poca. Nosotros respetamos la costumbre, a excepcin de pap que se content con acompaarnos. Luego, hacia las tres de la tarde, el regreso a Villa Torlonia para el almuerzo, las fotos y la recepcin. He ledo en un libro que, al final, una vez que se march el ltimo invitado, Mussolini y sus hijos se pusieron a jugar al baln en medio de los restos de la recepcin y el personal de servicio, que, a duras penas, intentaba poner un poco de orden. No comprendo cmo hay gente que se tortura la meninge para escribir tales cosas, cuando la realidad es mucho ms divertida. Los que andaban a la caza de sensacionalismo no tenan ms que haber asistido a mi salida de viaje de novios, para vivir una escena de lo ms pintoresca. Me explico: al caer la tarde, yo me cambi de ropa. Me puse al volante de mi Alfa Romeo y, con Galeazzo Ciano a mi lado, nos dirigimos hacia Npoles. Ya de por s, la imagen de una esposa que se pone al volante y "se lleva" a su marido de viaje de novios no era muy habitual. Primer detalle picante, por tanto: mi salida. Pero no qued ah todo. Mi padre, que a duras penas haba podido contener su emocin a lo largo de la jornada, no pudo resistir por ms tiempo cuando nos vio partir. Salt a su coche, con mi madre al lado, y se ech a la carretera detrs de nosotros. Por supuesto que no iban solos: algunos policas haban tenido tiempo de montar en otro coche para darle escolta. No s hasta dnde podramos haber ido as, en pequeo cortejo. Quiz hasta aples, donde embarcaramos para Capri. La cosa fue que al cabo de unos veinte kilmetros me di cuenta que el coche de pap estaba detrs de nosotros, perdido entre la nube de polvo que bamos levantando, ya que, en aquella poca, no gozbamos de las preciosas autopistas asfaltadas. Esper todava unos kilmetros ms. Por fin, no pudiendo ms, par. Hasta dnde quieres ir, pap? le pregunt. Es ridculo que nos sigas de esta forma! -Quiero acompaarte durante unos kilmetros, eso es todo. Pero crees t que esto es serio? Vas ah, tragando polvo kilmetro tras kilmetro! De todas formas, tenemos que separarnos. Vamos, no te preocupes y vuelve a casa. Galeazzo y yo seguiremos nuestro viaje a Capri. Te lo prometo, cuando lleguemos, te llamaremos. Mi padre estaba all, dudando, consciente de que deba dar media vuelta, pero descubriendo tambin que acababa de perder para siempre a su "pequea princesa". Cuando yo era nia, l
38
haba sido el nico en hablarme y escribirme como si ya fuera una persona adulta; y ahora, senta que ya no fuera una nia... Mis padres se dieron media vuelta. No sin que mi madre me deslizara, antes, mil liras en la mano cuando me abrazaba. -As te podrs comprar algo, si lo necesitas me susurr en la oreja. Galeazzo que no se haba perdido la escena, sonrea, incrdulo y divertido. Comprenda que un padre quisiera prolongar su adis cuando se marchaba su hija le ocurra lo mismo con sus padres, pero el que su suegra llegara a imaginar que no iba a poder socorrer las necesidades de su joven esposa, no le caba en la cabeza... Pero no haban acabado las sorpresas para l. Quedaba la llegada a Capri. Una llegada con recibimiento triunfal por parte de la poblacin, con fanfarrias y banderas, pero tambin con su propia esposa, roja de vergenza, que no intentaba otra cosa que ocultarse. Todas estas manifestaciones no me hubieran molestado en otras circunstancias. Pero la idea de pensar que toda aquella gente estaba all, mirndome como a cordero destinado al sacrificio, sabiendo muy bien lo que vena despus, era lo que me causaba la mayor de las vergenzas. Y fue peor cuando me encontr a solas con mi marido sin nuestro "squito". Apenas pude tragar bocado en la cena, paralizada como estaba, pero no dejaba de pedir platos para mantener al maitre del hotel el mayor tiempo posible con nosotros: era la primera vez en mi vida que me encontraba a solas en la mesa con un hombre. Todos los maravillosos sueos de una chica secuestrada por su prncipe encantado se haban evaporado en el mismo momento en que me qued sola con mi esposo! De aquel hermoso entusiasmo no quedaba ms que un terrible pnico. Y no slo el cuarto de bao. no com nada, sino que adems me atrincher en
Si te acercas a m, me arrojo al mar desde all arriba, desde el Faraglioni! le dije, mostrndole la enorme roca, antes de encerrarme bajo llave. Galeazzo ni se enfureci ni movi la cabeza. No slo me demostr su sentido del humor y del tacto, sino que adems me permiti descubrir un nuevo aspecto de su personalidad, que hasta entonces ignoraba: el arte de saber convencer. De acuerdo respondi al otro lado de la puerta. S que eres capaz de hacer lo que dices. No te lo impedir. Pero djame explicarte una cosa. Cmo te las vas a arreglar para subir hasta la cima de la roca y arrojarte al mar? No estaba falto de lgica su razonamiento. Entreabr la Puerta, mir la roca y, luego, volv los ojos hacia l. Sonrea... Los dos soltamos la carcajada... Mi pnico haba quedado vencido.
39
6. El da en que mi marido
El da en que mi marido y yo partimos para China, unos meses despus de nuestra boda, vinieron sus padres y mi madre a acompaarnos hasta Brindisi, donde estuvieron presentes en los preparativos para hacernos a la mar. Fue grande la sorpresa de Galeazzo, cuando intercambibamos los exagerados gestos de la despedida, al tomarle por el brazo y decirle: Bueno, ya basta! Vamos a comer? No se lo crea: era la primera vez que abandonaba a mis padres para una larga ausencia al otro lado del planeta y no manifestaba por mi parte la menor emocin... Sin embargo, ya haba tenido antes la ocasin de comprobar que yo no era demasiado expansiva: cuando decidimos casarnos, me limit a escribirle una nota brevsima comunicndole que la noticia haba cado bien en mi casa, a la vez que le preguntaba en tres palabras cmo haban reaccionado sus padres. Cuando nuestro compromiso se hizo oficial, l me ofreci con cierta solemnidad mi sortija de novia. Por mi parte, le hice llegar en un sobre, por medio de un polica, la que yo le entregaba... Lo que hizo que me escribiera una carta cargada de irona que, en sustancia, vena a decir: "Saba que lo poda esperar todo de ti, pero siempre me sorprendes: enviarme tu sortija de compromiso con un polica es algo, cuando menos, original. .." Siempre cre que a lo largo de los aos Galeazzo se adaptara poco a poco a este temperamento de los Mussolini. Pero, en el fondo, creo que nunca lo consigui. El da en que el navio-hospital Po, en el que me encontraba como enfermera, naufrag en marzo de 1941, en Albania, mi padre y mi marido se encontraban en viaje de inspeccin por los alrededores; de esta forma Galeazzo pudo seguir las reacciones de mi padre cuando le comunicaron el naufragio. Cuando se enter que yo estaba sana y salva, se limit a telefonear a mi madre para decirle: "Edda ha naufragado, pero est bien. Ya te volver a llamar". Luego dijo a mi marido: "Es necesario que Edda se reincorpor inmediatamente a su servicio. Debe de dar ejemplo". Lo que por otra parte yo me dispona a hacer inmediatamente. Sin embargo, tuve que esperar cierto tiempo para tener un nuevo uniforme. Para Galeazzo, salir de viaje diciendo slo hasta luego, y recibir la noticia de mi naufragio con tal flema, era algo que escapaba a su lgica. El, por el contrario, estrechaba a su padre entre sus brazos cada vez que lo volva a ver. El propio encuentro con un amigo era motivo de grandes efusiones, a pesar de que no hiciera mucho tiempo que se hubieran visto. Y no era por cursilera o por exceso de afectacin. Era seal de su expansividad, de la necesidad que tena de encontrar a su alrededor calor humano, sincera amistad. Cuando fue ministro, hizo todo lo que pudo para demostrar a sus compaeros de infancia, a los amigos que lo haban conocido antes de haber llegado a tan alto puesto, que no haba cambiado nada y que siempre podran tratarle del mismo modo; incluso cuando, en viaje oficial, pasaba por Livourne donde se haba desarrollado su infancia, siempre se las arreglaba para encontrar un momento libre y verse en casa de unos y otros con sus amigos de colegio. Y no creo que ni uno solo de ellos que hubiera necesitado algo de l no se hubiera atrevido a hacerlo. Es ms, para que no se sintieran incmodos al pedirle algn favor, era l el que se ofreca, insistiendo en que no dudasen ni un momento en hacerlo. Algunos espritus bien intencionados han escrito que, al obrar as, Ciano intentaba mostrar su poder y que slo la vani dad le haca prestar ayuda a alguien.
40
No slo no puedo estar de acuerdo con esta opinin, sino que adems nunca vi que l se ufanara o dijera a alguien que haba ayudado a tal o cual. Y al decir esto s que soy realmente objetiva. Un da, por ejemplo, le dije que haban enviado a mi antiguo flirt judo a un campo de concentracin, junto con su padre. Le ped que interviniera. Inmediatamente hizo que los pusieran en libertad, no slo porque yo se lo haba pedido, sino porque crey que no haban hecho el menor dao al pas. No slo no convirti en un asunto de estado este hecho, sino que adems a nadie habl jams de ello... Pero esta expansividad, esta afabilidad que manifestaba enseguida con un interlocutor a poco que le simpatizara y presentara un aspecto cuidado y aparentemente inteligente, no significaban que obraba de igual modo con todo el mundo. Como todo ser humano, tena "sus manas". Recuerdo a muchos con los que nos relacionbamos, que tenan las mismas cualidades, y a los que veamos en el golfo en casa de amigos comunes, a los que nunca recibimos en nuestra casa. Siempre se neg a ello... Incluso a veces, el respeto a las cosas y a las personas llegaba a tal extremo que pareca ser seal de sensiblera, como cuando se apresuraba a recoger un trozo de pan que encontraba en la calle, lo besaba y lo colocaba en un rincn para que nadie lo pisara. Pero para quien haba conocido a Galeazzo en el liceo, igual que para sus padres, aquello no tena nada de extrao: formaba parte de los principios que le haban inculcado y que ya haba puesto en prctica desde que fue al colegio. Con el personal domstico, esta preocupacin por no hacer dao a nadie haca de l un timorato a la hora de una sancin o un despido: era yo la que tena que hacer de "malvada". Galeazzo me explicaba la causa del incidente, si era necesario por escrito cuando yo estaba ausente; luego me comunicaba su decisin. Pero la aplicacin de la medida era cosa que me incumba a m. Se ha dicho muchas veces que los hombres valientes, que afrontan la muerte sin fruncir las cejas siquiera, tienen miedo a las pequeas heridas y a las enfermedades. En esto, mi marido no se distingua de los dems. Tan pronto como se senta algo enfermo, ya se vea al borde de la muerte, y al menor dolor de cabeza ya estaba convencido de que se trataba de un tumor. Una vez, incluso, intent convencerme de que una enfermedad contagiosa poda transmitirse hasta por telfono. Esto provoc en m un ataque de risa, ya que, por mi parte, crea que un poco de polvo en la casa era una cosa buena, pues permita a uno habituarse a los microbios. Y cuando estaba enfermo qu locura! Alborotaba a todo el mundo. En este punto, no s cul de los dos, mi padre o l, era ms delicado. Mi padre no poda soportar, por ejemplo, que alguien tosiera a su lado. Enseguida estaba viendo a los microbios esparcirse por toda la casa. Y cuando caa enfermo nos tena terminantemente prohibido franquear la puerta de su habitacin. El, que haba sufrido los peores tormentos al ser acribillado durante la Primera Guerra Mundial, que se haba arrojado a tierra desde su avin, que haba saltado un da por los aires fuera de su coche, en 1921, al chocar su chfer en un paso a nivel, y que se haba batido en duelo, cambiaba de repente cuando se trataba de ponerle una inyeccin, crispndose sus nervios hasta tal punto que la aguja se rompa al meterla en su brazo o en su pierna. Era todo un ceremonial el hacerle tomar los medicamentos. Recuerdo un incidente que permaneci para siempre en los anales de la familia.
41
Vivamos por entonces en Miln, y mi padre tena que seguir no s qu medicamento a base de pociones. Mi abuela, mi madre y yo tenamos que representar cada da una verdadera pantomima. Mi madre llenaba la cucharilla, la entregaba a mi padre, y, luego, las tres a la vez tenamos que abrir la boca y decir: "Ahhh!", mientras pap, que haba abierto todo lo que poda la suya, se tragaba la pocin. Y tenamos que permanecer all hasta que la hubiera tragado del todo. No s qu mosca me pic un da, pero al ver a mi padre con la boca abierta, mi mano se dispar para aterrizar sobre su cara. Tanto l como yo quedamos aturdidos por aquel hecho. Yo no saba a qu se haba debido; mi padre, menos todava. Pues bien qu sucedi entonces? Mi padre me dirigi una severa mirada, me mostr con gesto autoritario uno de los rincones de la habitacin y me dijo en tono seco: Ponte all! Permanecers en ese rincn durante una hora! Y para estar completamente seguro de que el castigo no durara ni un minuto ms ni un minuto menos, tom su reloj, lo puso encima de la mesa y se plant frente a l. De esta forma, los dos quedbamos castigados: l y yo. Bien es verdad que mientras que yo quedaba en un rincn, l estaba confortablemente instalado delante de la mesa, con un plato de apetecibles patatas fritas a las que miraba de reojo y que ni siquiera poda tocar... Fue la nica vez que le levant la mano a mi padre, y, estoy segura, la nica vez que alguien de la familia se atrevi a hacerlo. Con Galeazzo, con medicamentos o sin ellos, jams me permit tal gesto: en primer lugar, ya era mayor y tena conciencia del respeto que deba a mi marido; en segundo lugar, l no habra hecho gala, en un caso semejante, de la misma mansedumbre que mostr mi padre y me habra devuelto inmediatamente con la misma monedase ha dicho de mi marido que era liviano y superficial. Es una pena que las apariencias engaen, porque, efectivamente, u jovialidad poda pasar a veces por ligereza. El hecho es que jams encontr a un hombre tan organizado, tan metdico y tan puntilloso en todos los aspectos. En lo que se refiere al interior de nuestra casa, por ejemplo, fue l el que vigil personalmente no slo la decoracin de nuestro apartamento en Roma y de nuestra villa prefabricada de Capri, sino tambin su construccin. Modific los planos preparados por los arquitectos; hizo poner chimeneas por todas partes, porque le gustaban; hizo poner mrmol en el suelo de nuestro apartamento de Roma; mand suprimir las verandas porque las encontraba innecesarias y dej las salas espaciosas y agradables. Resultado: con unos muebles confortables, funcionales y de buen gusto que orden colocar, tuvimos la morada feliz. Esta mana de la decoracin le llevaba, a veces, cuando bamos a alguna parte, a medir mentalmente la superficie de cualquier sitio, al entrar en l. Y no era extrao verle andar a largos pasos para comprobar si sus clculos eran exactos. Con la precisin de una simple ojeada, prevea los emplazamientos exactos de los muebles necesarios, y debo reconocer que, prcticamente, no se equivocaba nunca. No s si estas cualidades se transmiten de generacin en generacin, pero el hecho es que nuestros hijos han heredado este sentido de la decoracin, a pesar de haber perdido a su padre
42
siendo an muy jvenes: Fabrizio, Dindina o Marzio han tenido siempre muebles concebidos especialmente para el sitio que deban ocupar, y es intil buscar en sus casas una biblioteca, un cofre o una mesa ms grande o ms pequea que las dimensiones que deban ocupar... Esta preocupacin por el detalle no se limitaba en mi marido a la decoracin de nuestra casa. Se extenda tambin a la marcha de la casa, a su administracin general. Mi padre slo prestaba atencin a dos puntos primordiales: que nadie viviera encima de nosotros por su horror al ruido sta fue la causa Por la que, antes de vivir en Villa Torlonia, ocupramos siempre apartamentos situados en el ltimo piso, y disponer del mximo espacio disponible en casa para poder moverse a sus anchas. Tan pronto como vea un pouf, por ejemplo, le daba una patada y lo quitaba de en medio inmediatamente. Galeazzo no se preocupaba por los gastos diarios: era yo la que me ocupaba de ello y la que fijaba el presupuesto a nuestro cocinero. Pero nunca olvidaba poner fondos suficientes a mi disposicin, y nunca tuve que pedirle nada. Quera que nuestro frigorfico estuviera siempre lleno y que la casa estuviera dispuesta siempre para recibir invitados en cualquier momento. Las alfombras tenan que estar siempre extendidas, y, aunque estuviramos de viaje, las butacas no podan quedar cubiertas con fundas. Al mismo tiempo, nuestra bodega siempre estuvo bien surtida, ya que, aunque no era un gran entendedor en materia de vinos, quera que en su mesa no faltara un detalle. Y debo decir que tena razn, porque la experiencia me ha enseado que no hay mejor cosa que una mesa bien guarnecida, un ambiente agradable y bonitas mujeres con preciosos tocados para conseguir los mejores resultados. Recuerdo que durante nuestra estancia en China, primero como cnsul general y luego como encargado de negocios desde 1930 hasta 1933, emple este mtodo para dar la vuelta completamente a la situacin con un periodista ingls de Shanghai, un tal Woodhead, que se haba mostrado hasta entonces muy desagradable con los italianos y con otras personas. Lo invitaremos a casa me dijo mi marido a propsito de Woodhead, y lo atenderemos bien. Ya vers cmo cambia de actitud... Y tal como lo dijo lo hizo: Woodhead vino a cenar a nuestra residencia de Shanghai. La calidad de los manjares y los vinos, a lo que vino a aadirse la forma en que mi marido lo recibi y el encanto de una joven que apenas tena veinte aos, hicieron maravillas: desde ese da, no hubo un defensor tan ardiente del punto de vista de Italia que el seor Woodhead. Esta bsqueda de la perfeccin le llevaba a elegir, tanto en Shanghai como en Roma, el mejor cocinero del lugar. El nico problema estribaba en que estos personajes, conscientes de su vala, no se privaban de distraer del presupuesto, que se les haba asignado, grandes sumas. Se haca necesaria, de vez en cuando, una llamada al orden cuando la cosa quedaba demasiado manifiesta. Un da, en Pekn, Galeazzo descubri despus de hacer las cuentas que se haban consumido setenta y cinco huevos en una semana. Pidi explicaciones a Juan, a las que respondi sin inmutarse con una ancha sonrisa que el kam-shaw (la propina) que el personal extraa automticamente sobre el presupuesto haba subido varios puntos porque l haba visto una postal, que habamos recibido y que representaba el Palace-Hoel, sobre el que figuraba el nombre de Constanzo Ciano. Haba deducido, en consecuencia, que aquel inmenso y hermoso edificio nos perteneca y que, por tanto, disfrutbamos de unos ingresos superiores a los de un diplomtico. En consecuencia, un nuevo "impuesto"... En cuanto al de Roma, italiano y ms susceptible, ante mas palabras que tuve con l sobre el aumento de gastos, me respondi con una carta con toda clase de explicaciones, re-jactada sobre un papel timbrado. Por suerte, no le haba puesto sello fiscal... En el campo profesional, mi marido dio igualmente prueba de su meticuloso temperamento. Hasta el punto de que, incluso despus de su salida del Ministerio de Asuntos Exteriores,
43
permaneci en ste un cierto espritu "Ciano" y una cierta forma de ver y administrar las cosas. Mientras ocup cargos ministeriales se mantuvo siempre alerta para que sus gastos personales no fueran a cuenta del ministerio, incluso en circunstancias en los que stos habran podido ser incluidos en el marco de su misin. Disponamos, por ejemplo, de Villa Madame que era la residencia del ministro de Asuntos Exteriores en funciones. Podramos haber vivido all perfectamente, pero siempre nos negamos a ello. Del mismo modo pudimos cargar a cuenta del ministerio ms de una de las recepciones de las que dbamos en nuestra casa y que, aunque privadas, no eran menos oficiales en razn de las personalidades -embajadores extranjeros entre otros-que haban sido invitadas. Siempre se neg mi marido a que el ministerio cubriera otras recepciones que no fueran las dadas en Villa Madame, estrictamente oficiales. Y si se me hace mostrar una prueba suplementaria, podra recordar las ltimas horas de mi marido en su celda de la prisin de "Scalzi" antes de su ejecucin: las dedic a escribir cartas y, sobre todo, a redactar su testamento con la claridad suficiente para que ni yo ni mis hijos nos viramos en un apuro despus de su muerte... Galeazzo Ciano no tena cultura alguna, y el nico barniz con el que pareca brillar, lo haba adquirido para no dejar en mal lugar a su suegro y a su mujer. En cuanto a su inteligencia no pasaba de una mediana, lo cual se vea inmediatamente. Fue uno de los numerosos buos que fueron publicados por 'os enemigos de mi marido, principalmente durante la guerra y de un modo general cuando sta termin con la derrota del Eje. Porque sucede siempre que cuando un personaje importante ha cado por tierra es cuando todo el mundo se echa sobre l para aplastarle un poco ms. Algunos historiadores llegaron a contar que, en nuestra casa, la biblioteca no fue ms que un adorno, que Galeazzo no lea prcticamente nada, y que yo misma devoraba las revistas sensacionalistas americanas. As de sencillo. Eramos, en definitiva, la pareja perfecta: el imbcil y la modistilla!... La verdad era muy distinta. Intelectualmente, mi marido no slo estaba dotado de una inteligencia viva que le permita hacerse con las situaciones con una rapidez sorprendente y una extraa perspicacia, sino que adems posea un sentido del humor poco habitual. E incluso, a veces, feroz, como para quitar la mesa cuando algunos interlocutores importantes le hacan saber que ellos haban corrido con los gastos... En lo que se refiere a su formacin intelectual, l, por una parte haba realizado sus estudios con brillantez, vigilado por un padre que no bromeaba en esta materia. Por otra parte, ya haba ocupado puestos importantes antes de conocerme. A no ser que fuera completamente obtuso, algo en claro tuvo que sacar, y creo que fue mucho, ya que, cuando nos conocimos, hablaba adems del italiano, el francs, ingls, espaol y portugus. Comenz a estudiar chino durante nuestra estancia en Shanghai, mas debo decir que en esta ocasin los resultados no fueron muy buenos. En cuanto a los libros, no slo no los tenamos como fachada, sino que le encantaba leer. Sus autores favoritos eran extranjeros, sobre todo franceses. Pero no tena lagunas en materia de literatura italiana, y la historia, el teatro y la msica eran para l una especie de expansin, cuando tena tiempo para ello. Por mi parte debo decir que, por supuesto me gustaban las revistas americanas, pero nunca fueron mi nica lectura. Siempre me han gustado las novelas policacas, los grandes clsicos, el teatro, los autores rusos, noruegos, suecos, americanos, ingleses, franceses... Y mi libro de cabecera no fue nunca la Biblia o el Evangelio, sino Voltaire o Woodhouse. An ahora, raras veces salgo sin llevar un libro conmigo. Sin embargo, nunca he ido por ah alardeando de ello...
44
En el fondo, cuando pienso en ello, el eclecticismo de mi marido se extenda a todos los aspectos de la vida. Tena buen gusto en materia de decoracin, en materia de libros; hasta en materia de bebidas, aunque no le gustaba beber. Le gustaban las. buenas pinturas, las hermosas joyas, los bonitos tocados y las bellas mujeres. Era un refinado sibarita y un hombre elegante. S que fue muy apreciado en la alta sociedad romana y que cuando lo invitaban lo hacan porque era Galeazzo Ciano y no el marido de la hija de Mussolini. La nica cosa que yo hubiera deseado que le gustara, y por la que l no manifestaba el menor inters, era el deporte. Creo que en materia deportiva, mi marido fue probablemente el nico miembro de la familia de los Mussolini y de los Ciano que no se mostr un "forofo". Mi padre practicaba la equitacin, el esqu, la esgrima, la natacin, el motociclismo y qu se yo qu ms. Mi hermano Bruno no s si lo he dicho ya- fue el primero en introducir el basket-ball en Italia. Mi otro hermano, Vittorio, jugaba al ftbol, incluso con mi padre, causando gran preocupacin a mi madre y grave perjuicio a los cristales de Villa Torlonia. En cierta poca lleg a ser, adems, presidente de la Federacin Europea de Boxeo. Por mi parte siempre estaba a la bsqueda de una nueva acrobacia, que poda ser el columpio, el pasar "a lo Tarzn" de un rbol a otro o las desenfrenadas persecuciones por los tejados de la casa, sin hablar de la natacin o de la equitacin. Galeazzo consideraba el deporte como un remedio, sin ms. No le gustaba conducir un coche, ni apreciaba la equitacin las nicas lecciones que intent tomar en China no duraron mucho tiempo, e, incluso, cuando poda pasar unos das de vacaciones en el mar se limitaba a nadar perezosamente estilo "braza liornesa". Como mximo, tomaba el velero que haba comprado fue nuestro nico "yate" y se haca perezosamente a la mar. En toda nuestra vida en comn, creo haberle visto nadar una sola vez como un tritn: fue en Liorna, en 1943. un da de verano en que hubo un terrible bombardeo en la ciudad y en el puerto por parte de los aliados. Dindina, nuestra hija, se encontraba en una barquilla y Galeazzo se precipit a su encuentro para ponerla a cubierto... Como compensacin, le gustaba el golf. Era ste el nico deporte que practic con pasin Personas bien intencionadas han dicho que lo haca por snobismo: era el nico ejercicio fsico que no tena ese lado fastidioso que tienen la mayor parte de los ejercicios destinados a conservar la lnea. Sin contar con que el Club de Golf de Roma era uno de los lugares ms agradables donde numerosos diplomticos, industriales, etc., gustaban de verse, y donde se poda mantener una conversacin seria sin estar preocupado por el aspecto solemne que deba presentar un despacho de ministro. Pero, agradable o no, el golf no era suficiente para compensar los efectos del buen comer de Galeazzo y su inclinacin por 'os spaghetti. De vez en cuando lo vea salir del cuarto de bao besndose con aire pensativo la cara. Te das cuenta, Edda? me deca, estoy a punto de tener un doble mentn y de echar estmago. Va a ser necesario hacer algo! Por supuesto, ese "algo" se haca: Galeazzo compraba cualquier aparato, un vogatore del que hubiera odo decir que daba buenos resultados, pero como siempre ocurra, ste no serva para otra cosa que para estorbar y tropezar con l. M marido se limitaba a aceptar con una sonrisa mis burlas sobre su papada y su gordura, o sobre su forma de andar "a lo Charlot" sobre la que, el pobre, no poda hacer nada. Quiero decir que era Galeazzo Ciano un hombre perfecto? Por supuesto que no. Tambin l tena sus defectos y de ellos, el ms importante, el no haber tomado en trece aos de vida en comn ms de una semana o diez das seguidos de vacaciones para estar con su mujer y sus
45
hijos: tan absorbido es taba con su trabajo... Una mujer, por ms que su esposo sea ministro, famoso y admirado, que ella misma est colmada de honores, tiene siempre necesidad de sentir la presencia de su marido. Es un factor de equilibrio que no tiene precio. Y esto, mi marido no lo haba comprendido.
46
7. En 1932, cuando vivamos en China

En 1932, cuando vivamos en China y regresaba de Pekn a Shanghai, Galeazzo not los primeros efectos de un asma que le hizo sufrir hasta el final. Como adems tena problemas con sus odos problemas que supusieron varias operaciones-, eran tales los dolores que muchas veces tena que abrir la boca para intentar que desapareciera aquella sensacin de sordera que tena. A veces, este gesto, por necesario que fuera, se prestaba a la sonrisa. Un da, vindole abrir la boca, tuve la estpida idea de imitarle, demostrando as que me burlaba de l. No haba tenido tiempo de disculparme por el gesto cuando not que un cenicero me rozaba la cabeza: Galeazzo Ciano era capaz de mostrar tal ira conmigo o con cualquier otra persona. Aunque sera estpido creer que me consideraba de otra forma que no fuera como su esposa. Nunca hubiera aceptado que no fuera as. Era tan sumisa a mi marido como mi madre al suyo. En consecuencia, despus de nuestra boda, dorm durante varios meses con mantas, en una habitacin hermticamente cerrada, porque mi marido tena la costumbre de dormir as. Fue en el barco que nos llev a China cuando me rebel por primera vez. Es verdad que en una cabina con los cristales cerrados y con los ventiladores parados, es difcil resistir bajo una manta en el mes de septiembre. As es que despus de dos das de mar, le lanc mi ultimtum: Si no pones los ventiladores en marcha, m cambio de camarote. No puedo dormir de otro modo me dijo l. Y tuve que cambiar de camarote... Algunos pueden ver grosera la actitud de Galeazzo. Yo no me molest por ello. Quera estar a sus anchas, yo tambin, y encontramos la solucin. Entonces, si no le molestaba ni a l ni a m, qu otra cosa mejor para preservar nuestra intimidad? Tanto en China como en Roma, cuando fue ministro y antes y despus de serlo, mi marido siempre dirigi su hogar, y ja ms intent contrarrestar su autoridad. Por otra parte, si hubiera intentado hacerlo, habra recibido una rplica fulminante, porque, colrico y celoso como era, va la ms no provocarlo. Un da, en mayo o junio de 1943, tuve la ocasin de darme cuenta de ello. bamos en aquella poca a Castel Fusano, una zona de la playa de Ostia, cerca de Roma. Cuando yo me que daba en la ciudad, Galeazzo se reuna conmigo a medioda y almorzbamos juntos. Aquella vez yo haba decidido ponerme por primera vez un traje de bao que haba trado de Inglaterra y que en aquella poca supona tal shocking como resultan ahora los monokinis: estaba formado por dos piezas, y entre estas dos piezas se vea... parte del cuerpo. Previendo sus reacciones brutales ante este tipo de novedades, yo haba convencido a la esposa de uno de nuestros amigos para que se comprara uno igual con objeto de impedir la reaccin de Galeazzo, arguyendo que no era yo la nica que llevaba un traje de bao as. Hice bien, porque no s qu habra ocurrido si hubiese sido la nica mujer en exhibirme de este modo por la playa. Por lo general, Galeazzo y Alighiero Giovanelli, el marido de esta amiga, llegaban a la una y
47
media. Pero ese da llegaron algo ms temprano y no tuvimos tiempo de recibirlo con un vestido ms "casto". Cosa que habamos conseguido hacer durante cerca de una semana. Las consecuencias no se hicieron esperar. Nada ms saludarnos, mi marido me dijo en un tono cortante: Ven un momento al camarote. Tengo algo que decirte. Cuando quedamos solos, frente a frente, me inquiri: -Cmo te atreves a exhibirte de ese modo? Y pofl, recib una bofetada. Seguida de una segunda que me hizo volver la cabeza. Apenas llegu a decir: No soy la nica que llevo un traje de bao as. Lola tambin lo lleva. -Me importa un bledo! Te prohibo que te vistas de ese modo! Vas a quitrtelo inmediatamente y ponerte otro ms decente! Cuando sal del camarote, mi amiga no estaba en la playa. Deba haberla tenido tambin con su marido. En efecto: poco despus se reuna con nosotros con un nuevo traje de bao. Ese da, sin embargo, iba a ser un da grande, ya que antes de que nuestros maridos llegasen, ya otras mujeres haban tenido tiempo suficiente para ver nuestros modelos. Unos das des pues, como por arte de magia, los vimos florecer sobre la playa... Por suerte, incidentes de esta clase no se producan todos los das, pues ya habamos comenzado a entendernos uno al otro. Hasta el punto de que, incluso cuando tena algn flirt, tenia el buen gusto de escogerlos generalmente simpticas y entre mis amigas. Es verdad que antes de llegar a este estado de serenidad, tuve que hacer un gran esfuerzo. Incluso llegu a querer abandonarle. Pero renunci a ello despus de un examen de conciencia y de una entrevista con mi padre, en su despacho del Palazo Venezia: -Pap -le dije-, deseo separarme de Galeazzo. Mi padre levant los ojos hacia m: -Por qu? No te da tu marido lo suficiente como para comer? No es ese el problema. Entonces te deja sin dinero? Te deja carecer de algo? -No. Te engaa? Es posible. Quieres a otro? En absoluto. Entonces, vuelve a tu casa y no hablemos ms de ello. Y eso fue todo. No tena ms remedio que solucionar mis problemas por m misma... Esta actitud reservada por parte de mis padres fue la misma para todos los hijos de Mussolini. Cuando Vittorio decidi casarse, mi padre no puso la menor objecin, presidi en un hotel
48
como haba exigido que se hiciera, mi madre la ceremonia, y ah termin su intervencin. Vittorio y su mujer vivieron su vida, y creo que mi padre lo puso jams los pies en su casa. Cuando Bruno quiso, a su vez, casarse, estuvo durante algn tiempo preocupado: Gina, la joven a la que quera, era muy morena, y a mi madre le causaban horror las morenas. Bruno me pidi consejo. Le respond que en lo que concerna a mam no haba ms que teir a Gina de rubio, y nuestra madre no vera ms que el fuego. En cuanto a pap, estaba segura que no pondra ninguna objecin. Y de hecho, fue pap el que solucion el problema del color de pelo con mi madre. Bruno se cas y mi padre no se mezcl en su vida privada. Creo que slo fue a su casa una vez, igual que no vino a la nuestra ms que dos o tres veces. Y hay que incluir en esas visitas las que me hizo con motivo del nacimiento de mis hijos Dindina y Marzio. Lo que no quiere decir que mi padre no se interesara por nosotros, sino, simplemente, que deseaba dejarnos en paz del mismo modo que quera que nosotros lo dejramos a l... Como padre, Galeazzo era un hombre de principios y actitudes. Como mi padre y el suyo, l adoraba a los nios, incluso cuando daba pruebas de gran severidad. Sobre este aspecto, debo decir que fue un padre irreprocha ble. Al principio, yo haba deseado muchos hijos de nuestro matrimonio; pero enseguida cambi de opinin despus del nacimiento del primero y llegu a afirmar que no tendramos ms. Sin embargo, con ayuda de las circunstancias, pronto tuvimos a Raimonda, es decir, Dindina, a la que llamaba tambin "la hija del error'1, la pobre, y a Marzio, al que llambamos Mowgli o "el hijo de la razn". Gracias a Dios, nos quedamos ah. Como les ocurre a todos los padres, era la hija la preferida. Si hubiera vivido ms tiempo, creo que se hubiera portado con ella igual que mi padre lo hizo conmigo... El muchacho, es decir Cicino, porque Mowgli era demasiado nio an, era tratado con mayor severidad. Con l, mi marido aplicaba los mismos mtodos que su propio padre. Era el oficial de marina el que apareca de nuevo, y no era extrao ver a Cicino ponerse firme delante de su padre cuando haba hecho alguna travesura, y esperar estoicamente el par de bofetadas que-se mereca. Luego entraba en su habitacin y permaneca all hasta que le era levantado el castigo. Esto me produca pena, pero no poda hacer nada. Porque, en el fondo, era necesario que hubiera alguien severo en casa: la doncella lo educaba bien, pero no era ms que una doncella. Yo representaba ante sus ojos el elemento fantstico de la familia, la que se diverta con ellos, la que les haca correr aventuras inverosmiles por los tejados, en los rboles, la que, en definitiva no era ms que su hermana mayor, "la cuarta de mis hijos", como me llamaba mi marido. Galeazzo representaba el elemento estable, el padre, el jefe de familia, el que tena que ser severo porque ese era su rol. Sin embargo, ello no significaba que no tuviera atenciones con ellos. A cada vuelta al colegio, se las arreglaba para estar presente en Roma, cualesquiera que fuesen sus ocupaciones, y, muy dignamente, tomaba las carteras de sus hijos y los acompaaba a la escuela. Este ceremonial, que desgraciadamente no dur mucho tiempo, no fue interrumpido ni una sola vez mientras l vivi. Dindina recuerda a veces algunas ancdotas, y debo aadir que nada ms emocionante para m que orselas contar con su sonrisa de nia y su tenue voz. Me recordaba el otro da que, en el curso de una ceremonia oficial, su hermano Cicino y ella
49
dirigan cada uno un equipo de gimnasia que deba realizar unos ejercicios rtmicos. Estaban muy orgullosos porque su padre, que entonces era el ministro de Asuntos Exteriores, presida la manifestacin, por desgracia, mientras que las cosas se desarrollaban sin el menor tropiezo por parte de Cicino que dirigi casi a la perfeccin los movimientos de sus compaeros, ella no conoci ms que disgustos y desencaden un verdadero caos entre las filas, ya que, no sabiendo distinguir su derecha de su izquierda, haca exactamente lo contrario de lo que ordenaba. Es decir, que cuando mandaba un giro a la derecha, ella se volva a la izquierda. Y, cuando quera reparar su error y se volva en la direccin que lo haban hecho sus compaeras, se encontraba frente a frente con ellos, que a su vez intentaban seguir al jefe de equipo. El desorden que esto produca estaba sembrando el pnico en Dindina. En la tribuna oficial, me cont ella, Galeazzo haba empezado por encontrar divertidos sus apuros. Pero viendo que ella perda la calma, comenz a sufrir por ella y, pese a la solemnidad de su puesto, se puso a ayudarla desde la misma tribuna. Cada vez que Dindina daba una orden, su padre, con un discreto gesto de su mano, le indicaba la direccin en la que deba volverse. De esta forma, siguiendo los gestos de Galeazzo, mi hija pudo terminar algo ms brillantemente de lo que haba comenzado... Lo que no impidi que, unos das ms tarde, Galeazzo le propinara un buen par de bofetadas porque, como hermana afectuosa, se haba atrevido a tomar la defensa de su hermano mayor, castigado una vez ms. El comentario que hizo de su padre lo sac a ste de sus casillas. Hecha un gallito, haba exclamado: Tu sei unfesso ("eres un imbcil"), lenguaje que nunca les toler mi marido. Sobre este aspecto era intransigente, y debo decir que no le he odo jurar ms que una vez o dos en los catorce aos de vida en comn. Y ello cuando estaba realmente fuera de si. Su padre, Constanzo, como buen marino que era, no dudaba, a veces, en apoyar lo que deca con un fuerte juramento, y nada resultaba ms divertido que or a Carolina, mi suegra, repetir ciertas expresiones de "lobo de mar" en los salones chics sembrando la consternacin entre todas aquellas seoras de pelucas postizas que pellizcaban su bizcocho con la punta de sus dientes y ponan sumo cuidado en elevar su dedo meique cuando tomaban el t... A su intransigencia sobre las salidas de tono en el lenguaje, Galeazzo aada otra: de ninguna forma nuestros hijos podan mezclarse en nuestras querellas, cuando las haba. Punto de vista que comparta con l y ayudaba a mantener el equilibrio. Hacan su vida en un apartamento debajo del nuestro, con su niera. Nuestra vida nunca les turb, por lo menos hasta 1943-44. Pero en esa fecha, nada podamos hacer ni Galeazzo ni yo: era el destino el que se haba encargado de cambiar las cosas.
50
8. "Cuando salgo es para expansionarme"

"Cuando salgo es para expansionarme, verme con personas agradables, recrearme con los bellos tocados y con mujeres bonitas." Al revs que mi padre que no vea en el gnero femenino ms que un derivativo, mi marido le aada su lado esttico. No es que fuera un santo o estuviera libre de todo reproche en este terreno. Pero no estaba tan obsesionado que no pensara ms que en frivolidades o fuera el hombre que no poda ver una falda sin perder la nocin de dnde estaba, como le haba juzgado un da Joseph Kennedy despus de haberlo conocido por los aos 1933-34. "Nunca he visto a nadie tan pomposo, ni un vanidoso tan imbcil. Dedicaba casi toda su conversacin a las mujeres y no hablaba en serio con nadie por miedo a perder de vista las dos o tres que le seguan. Lo dej con la conviccin de que habramos conseguido ms de l envindole una docena de bonitas mujeres que un grupo de diplomticos", haba declarado por entonces. Sinceramente pienso que esta opinin es exageradamente falsa, igual que los rumores y los artculos de algunos peridicos que me hacan pasar por una Mesalina, una mujer libertina que gustaba de viajar a Alemania, entre otras cosas, para ofrecerse a los guardias de corps del Fhrer porque eran altos, guapos y rubios, y que, incluso, no habra retrocedido ante el horror de compartir la cama de su padre o de sus hijos. O los que contaban que la vida mundana bajo el rgimen fascista se desarrollaba en el mayor libertinaje, con multitud de escndalos, en el mar, en la montaa o en la misma Roma, provocados por gente de la alta sociedad. Es verdad que tambin nosotros suframos los pequeos incidentes que rodean al mundo diplomtico, como la esposa de un diplomtico britnico que se dej estpidamente sorprender en su hotel de Roma en compaa de un joven italiano, y que provoc la revocacin discreta de su marido, gracias a la intervencin de mi padre, informado de la cosa. Es verdad, igualmente, que en Cortina d'Ampezzo hubo sus buenos puetazos entre gente de nuestro mundo, algo excitados por el alcohol, hasta el punto que un da de 1937 tuve que intervenir personalmente ante los carabinieri de esta localidad para poner en libertad a algunos de estos seores que haban pasado la noche entre rejas despus de una pelea general. Todo el mundo encontr divertido este episodio, ya que no era una experiencia muy comn el que esta gente pasara la noche entre rejas pero ni mi padre ni mi marido le dieron la menor importancia al hecho. Yo misma tuve que soportar un buen rapapolvos por parte de Galeazzo, pues, por funesto azar, estos incidentes se produjeron en un refugio que yo misma haba inaugurado y que se llamaba "Refugio Edda Cia-no"... Pero todo ello no significa que la dolce vita bajo el fascismo fuera distinta de la de hoy o de la de otras pocas. Por otra parte, no veo por qu razn, bajo Mussolini, la gente tendra que divertirse menos. Mi padre era propenso a una cierta austeridad, que si no hubiera conservado slo para l, tanto en perodo de paz como en perodo de guerra, la dolce vita posiblemente habra desaparecido. Recuerdo haber tenido con l uno de nuestros ms violentos altercados precisamente sobre este tema. Fue durante la guerra y nosotros estbamos en Riccione. No s a santo de qu, mi padre vea mal este descuido de algunos que se atrevan a bailar y a divertirse mientras que el pas estaba en guerra. Yo haba reaccionado fuertemente sosteniendo la idea de que era completamente normal el
51
que los soldados, las enfermeras como yo, los combatientes de cualquier categora, tuvieran derecho a la expansin, al olvido, cuando ellos volvan del frente, de misiones peligrosas en las que haban conseguido escapar a la muerte, pero en las que podan perderla al volver de nuevo al campo de batalla. Mi padre sostena lo contrario, afirmando que los espritus deban permanecer constantemente en tensin y que las voluntades no podan debilitarse con estas historias de bailes y placeres adlteros. Me mantuve firme y respond que el hecho de bailar y de divertirse no tena nada de adltero. Mi padre no escuchaba mis razones. Finalmente le dije que no poda estar de acuerdo con l, que comparta la vida de los soldados, que saba lo que necesitaban, y que estaba segura de que ellos deban divertirse cuando estaban de permiso. Pap grit, ech pestes, pero nada hizo, y yo me mantuve en mis trece. Sin ms argumentos, abandon la estancia errando la puerta con tal violencia que de la pared saltaron algunos trozos de yeso... Aparte de estos incidentes, nuestras reuniones eran, pese a todo, muy tranquilas y, en el fondo, nada originales. Prcticamente, excepto cuando estbamos de vacaciones, no tenamos una sola velada. Siempre se trataba de una cena normal, oficial o privada. Tres o cuatro veces por semana cenbamos fuera de casa, siendo nosotros los invitados; el resto de las veces ramos nosotros los anfitriones, bien sin protocolo, en nuestro apartamento de la via Angelo Sechi, bien de una forma oficial y, en ese caso, en Villa Madame. Con bastante frecuencia, Galeazzo volva a casa al salir de su bufete y pasbamos un rato de expansin con los nios antes de salir. Otras veces, cuando no tena tiempo de pasar por casa para cambiarse antes de acudir a una manifestacin o a una cena, se cambiaba en el mismo despacho al que haba ordenado llevar algunos trajes en previsin de casos como ste. Yo pasaba a recogerlo directamente al ministerio o le esperaba en el coche para no molestarle si estaba ocupado, ya que l saba que yo estaba all. Podr creerse que era de buen tono el tener como invitados a la hija de Mussolini y a su marido. Sera un error, porque, aparte de las veladas organizadas por amigos personales, las invitaciones iban dirigidas ms bien a Galeazzo y su esposa que a Edda Mussolini y a su marido. La gente que no nos conoca pensaba, en efecto, que con la confianza que yo tena con mi padre, poda tenerle al corriente de todo lo que se haca o deca en los salones. En lo cual se equivocaban por completo. No slo me traan sin cuidado todos los pequeos chismes que encantaban a mi marido, sino que yo misma me comportaba como todo el mundo, bebiendo whisky ingls o fumando cigarrillos americanos de contrabando. La nica vez que inform a mi padre de lo que haba pasado en un saln, fue a propsito de una velada en la que yo no haba estado. Acababa de regresar yo del frente cuando fui informada que haba sido dada una recepcin en honor de un diplomtico americano que estaba a punto de dejar Roma, despus de la ruptura de relaciones diplomticas entre Italia y los Estados Unidos. Estaba furiosa y estupefacta, a la vez. Estupefacta al descubrir cmo ciertas personas se atrevan a ofrecer una recepcin mientras el pas estaba en guerra y la austeridad deba ser la norma compartida por todo el mundo. Furiosa, porque no poda concebir que se comprometiera, de un modo tan estpido, gente, cuyo patriotismo no poda ponerse en duda, y que al haber aceptado esta invitacin, corran el riesgo de verse implicadas en asuntos polticos o policiales que no les concernan. Pero que difcilmente podran evitarlo ya que este diplomtico, por otra parte enemigo,
52
estaba permanentemente escoltado por policas de paisano, cuya misin era protegerlo y vigilarlo hasta su partida. Estos policas, siempre detrs de l, haban estado en los salones de esta mujer y, como buenos funcionarios, haban identificado y fichado a los dems invitados. Antes yo haba protestado contra el clima de tristeza que mi padre haba querido imponer a los combatientes que arriesgaban su vida por la patria y que tenan derecho a un mnimo de expansin. Ahora, estaba fuera de m ante una actitud tan poco patritica y tan inconsciente, aun cuando este diplomtico, a ttulo personal, era un hombre excelente. Me entrevist con mi padre y, esta vez, no slo le inform de lo que saba, sino que exig sanciones. Volviendo de nuevo a la vida mundana, dir que entre los salones en que ramos invitados, haba dos que eran particularmente solicitados en Roma: el de la princesa Isabelle Colonna y el de la condesa Pecci-Blunt. El saln de la princesa Colonna era clebre en razn, sobre todo, de la personalidad de Isabelle, la duea de la mansin, que vive todava. Isabelle Colonna de joven, llamada Sursok haba nacido en uno de esos pases del Medio Oriente que hacan soar por entonces. Conoci a Marco Antonio Colonna, portador l tambin, de un nombre histrico, ya que entre sus antepasados haban figurado papas, cardenales y generales, desde el siglo XIII hasta el XVII. Si Marco Antonio gozaba de buena posicin, la fortuna de Isabelle Sursok no era de despreciar. De esta forma pudieron tener mesa abierta y acoger a todas las celebridades de Italia e, incluso, de toda Europa. A pesar de haberse hecho italiana y llegar a ser una de las personalidades del Todo Roma, Isabelle Colonna haba conservado uno de los rasgos caractersticos del Oriente Medio, como es el sentido de la intriga, el arte de saberlo todo. No tena igual en el momento de revelar un secreto o montar todas las piezas de una historia: "Alguien me ha dicho..." En sus Cuadernos, Galeazzo anot el 25 de diciembre de 1941, despus de la alocucin de Navidad del papa que no haba agradado a mi padre: "Isabelle Colonna me deca ayer tarje que haba hablado recientemente con el cardenal Maglione (secretario de Estado de la Santa Sede) quien le haba dicho que en el Vaticano se preferan a los rusos antes que a los nazis Por otra parte, como no tena costumbre de repetir sus palabras ni haba nadie como ella en el arte de poner por los suelos a alguien, sus invitaciones eran particularmente solicitadas. A travs del kaleidoscopio que era este saln y en funcin de los comentarios que all se hacan, se poda saber quin marchaba bien y quin no, quin tena el viento de popa o quin haba cado en desgracia. Se ha dicho que el verdadero ministerio de Asuntos Exteriores, en tiempo de Ciano, no era el Palazzo Chigi, sino el Palazzo Colonna, distante del ministerio unos cientos de metros tan slo. Es cierto que mi marido e Isabelle Colonna estaban muy unidos; y no cabe la menor duda de que mi marido le haba hecho con frecuencia algunas confidencias. Pero creo tambin que la amistad profunda y el afecto que demostraba Isabelle por Galeazzo le impidieron siempre causarle dao. Nunca promulg, sin que l lo deseara, los comentarios que ste le haca y que no tenan por qu ser forzosamente comentarios polticos. Isabelle Colonna era simplemente una gran amiga, como normalmente ocurre entre un hombre y una mujer. Se encontr con que su amigo, Galeazzo Ciano, era famoso; era el ministro de Asuntos Exteriores de uno de los pases ms poderosos de Europa. Lo haba hecho su "ojo derecho" y su complicidad se extenda a todos los terrenos, desde los pequeos chismes, a los que mi marido era muy aficionado, hasta las conquistas femeninas, cuando Isabelle le "arreglaba" un
53
encuentro o una cena con una mujer que lo tena "camelado". La nica vez que tuve una reaccin fue a propsito de una de estas cenas a la que asistieron Isabelle, Galeazzo y una actriz de la poca por la que l mostraba una inclinacin pasajera. Yo no haba asistido a esta cena porque no me limitaba a estar colgada permanentemente de la chaqueta de mi marido y tena mis asuntos particulares. Pero me haba chocado que Isabelle Colonna y toda esta gente alternasen con una actriz. La gente del teatro y del cine no eran, por entonces, muy bien vistas en nuestro medio, contrariamente a lo que sucede ahora, y crea que Isabelle se estaba pasando de la raya, incluso cuando fuera para mostrarse agradable con Galeazzo. Se lo dije a l y decidimos tomarlo a risa. Fue la nica vez en que yo desaprob la conducta de Isabelle Colonna, aunque el motivo no era nada grave... El segundo saln ms concurrido en Roma era, de hecho, el nico literario y artstico de Italia. Este, ya lo he dicho, era el de la condesa Pecci-Blunt, para nosotros, Mim Pecci-Blunt. Si Isabelle Colonna haba venido del Oriente Medio para casarse con el descendiente de una de las ms grandes familias romanas, Mim Pecci-Blunt haba conocido, tambin ella, un destino un tanto extrao y feliz. Resobrina de un papa que marc un hito en la historia de la cristiandad por una encclica que repercuti en la sociedad moderna, la Rerum Novarum, que favoreci la penetracin religiosa en el mundo obrero, Mim se llamaba Pecci como su to Gioacchino Pecci que lleg a ser Len XIII. A pesar de esta ascendencia clebre, no pareca que ella fuera a conocer la felicidad. Aunque bien educada, inteligente y de buena familia, no dispona de fortuna y tuvo que verse obligada a trabajar para ganarse la vida, lo que era extrao en aquella poca en medios como el suyo. En cuanto a los asuntos del corazn, los cielos no se ha ban mostrado muy clementes y Mim haba llegado a los treinta y dos, a los treinta y tres aos, sin haber encontrado su alma gemela... cuando conoci a Cecil Blumenthal, un rico americano de origen judo. Cuando se decidi la boda, surgi un obstculo en el que ni uno ni otro haban pensado: C. Blumenthal, aunque americano y rico, era israelita. Y su futura esposa era la sobrina de un papa... Con un pase de manos, como ocurre en situaciones de esta clase, Cecil Blumenthal se transform inmediatamente en Cecil Blunt, lo que no traicionaba tanto los orgenes. Luego Cecil Blunt fue ennoblecido por decisin del que entonces era papa, Benedicto XV, creo. Aprovechando la ocasin, Cecil hizo preceder su nombre patronmico amputado con el de Pecci. Qued as como el conde Cecil Pecci-Blunt y pudo, sin provocar el menor sarcasmo, llegar a ser un muy conveniente esposo para Mim Pecci, la resobrina de un papa... Lejos de conducirse como un nuevo rico que anuncia pomposamente su fortuna, Mim PecciBlunt eligi hacer de mecenas y promover las artes. Mand construir un pequeo teatro que funcion incluso despus de la guerra Mim muri el ao pasado, y abri su mansin a los intelectuales. De esta forma podan verse por su casa escritores, periodistas o msicos que daban sus conciertos, algunos en dodecafona, lenguaje musical de vanguardia en la poca. Por desgracia, las recepciones o las cenas de Mim Pecci-Blunt pecaban por una cosa: la mala calidad de las comidas. Hasta el punto que Galeazzo, por el parentesco de la duea de la casa con un papa, haba apodado esta mesa como la "mesa de los Borgia". Y l mismo, para evitar tener que probar sus platos, haba decidido que no poda comer ms
54
que productos en conserva, y tomaba parte en las comidas no sin antes haber deslizado al maitre unas latas de conserva que le servan ceremoniosamente. No atrevindome yo a hacer lo mismo, me contentaba con seguir los consejos que me susurraba al odo el maitre cuando iba sirviendo. "Excelencia, no tome de este plato, coma del otro, es bueno..." Podra creerse que Mim Pecci-Blunt se sentira un da molesta por los procedimientos poco elegantes de mi marido. Eso nunca ocurri, porque Galeazzo Ciano, tanto con Isabelle Colonna, con Mim, como con la mayor parte de las mujeres, tena la suerte de convertirse inmediatamente en el preferido y de hacrselo perdonar todo. Del mismo modo, puede pensarse que yo podra incomodarme por estas particulares atenciones que rodeaban a Galeazzo. Nada de eso. Estaba muy por encima de estos infantilismos. Poda divertirse como quisiera, poco me importaba. Cuando estimaba que poda tomar parte en sus excentricidades, lo haca. Cuando ello me desagradaba, no lo acompaaba. Adems, mi marido tuvo la delicadeza de no obligarme a acompaarle cuando saba que yo no senta el menor deseo. Ni me impuso nunca el recibir a ciertas personas con las que no quera encontrarme y que jams recib bajo mi techo. Debo decir tambin que ninguna de esas mujeres, amante o no de Galeazzo, me puso jams en situacin embarazosa. Quiz porque mi marido, que saba entablar la diferencia entre una bagatela y su esposa, no lo habra consentido? Quiz porque yo era la hija de Mussolini y conoca bien mi carcter? No lo puedo decir, pero una cosa es cierta: fuera de los perodos de embarazo durante los que yo coga complejos, mi amor propio no lleg a verse herido ms que una vez. La nica cosa que le habra reprochado era su maldita tendencia a hablar demasiado. Por supuesto, que no se trataba de secretos de Estado: era consciente de sus responsabilidades. Pero, en medio de una conversacin, en una recepcin o en el curso de una cena, llegaba a veces a comentar tal o cual situacin, a propsito de algo que hubiera ocurrido o que l previa que ocurriera. Disparaba una flecha contra tal general o tal mariscal, contra un ministro que no haba sabido estar a la altura de las circunstancias, lo mismo que contra nuestros aliados los alemanes, sus blancos preferidos, y entre los que figuraba en los primeros lugares Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del Reich. Estas observaciones no habran probablemente tenido consecuencias si hubieran sido hechas por cualquier secretario del ministerio o un ministro de menor importancia. Ni siquiera habran sido motivo para prejuzgar a su autor. Pero era el ministro de Asuntos Exteriores en persona, y adems, el yerno del Duce al mismo tiempo que su "delfn" segn algunos rumores el que las haca. Era por ello por lo que adquiran importancia y suscitaban el inters. Consciente del riesgo que podan comportar estas burlas o confidencias de saln, y tal vez porque mi naturaleza reservada me incitaba a ello, lo puse varias veces en guardia: "Ten cuidado, divirtete si quieres, pero, por encima de todo, desconfa de las confidencias que se hacen al odo..." Mi marido me aseguraba que era prudente. Y, efectivamente, lo era en general, incluso por telfono. De todas formas, estoy convencida de que se dej conducir, a menudo, por ciertas confidencias, principalmente de bonitas mujeres, y que sus comentarios fueron llevados a odos de los alemanes y de los fascistas extremistas. Mi padre nunca me hizo ninguna observacin sobre esta materia, pero tena que estar al corriente. Conceda la misma importancia a los comentarios de mi marido que a las murmuraciones
55
de los salones. O tal vez porque le convena tener cerca de l a este criticn, cuya fidelidad conoca muy bien, y que poda servir de "vlvula de seguridad". No es ms que una hiptesis, pero ella podra explicar los silencios de mi padre. A menos que, sencillamente, no se atreviera a afrontarlo conmigo directamente...
56
9. Yo creo que mi marido no ha sido nunca un pelele

Yo creo que mi marido no ha sido nunca un pelele ni un Maquiavelo. Menos an, un traidor. Pero tambin es cierto que no siempre hizo lo que hubiera querido hacer, y que de haber tenido las manos libres hubiera llevado, a partir de cierta poca, una politica distinta a la de mi padre. Ahora bien, hay que decir tambin que Galeazzo Ciano no era ms que el ministro de Asuntos Exteriores. En este sentido, l deba obedecer a Mussolini y darle cuenta de sus directrices, como ocurre en todo gobierno. Pienso que, efectivamente, hubo, en cierto momento, un conflicto de personalidad entre mi padre y l. Entonces, este conflicto se tradujo en un dilema para mi marido, que supuso el principio de su drama: no compartiendo la opinin de mi padre sobre la poltica exterior de Italia, habra debido, en buena lgica, presentar su dimisin. Pero no slo cuando los acontecimientos dieron al principio la razn a mi padre y Galeazzo pens que se haba equivocado, sino que cuando se la dieron a l, Italia estaba ya demasiado mezclada con los alemanes para echarse atrs, y todo gesto intempestivo por su parte, como una dimisin, habra tenido mayor repercusin, porque al conflicto poltico se habra aadido un conflicto familiar que habra incidido desfavorablemente sobre la direccin del pas. Pero, adems, cuando se ha llegado a ministro a los treinta y tres aos y se tienen todas las posibilidades delante de s, quin abandona, deliberadamente, el poder? Mi madre tena la costumbre de decir que si mi suegro, Constanzo Ciano, no hubiera muerto en 1939, los acontecimientos que se desencadenaron en 1943 y en los aos siguientes, no se habran producido. Es decir que Mussolini no habra sido rechazado de aquel modo el 24 de julio de 1943 y no habra sido detenido el 25. Ello no significa que Italia, ante el formidable poder de los aliados, no hubiera sido derrotada, pero lo habra sido unida, y no destrozada interiormente. Podra haber evitado todos estos sucesos Constanzo Ciano? No lo puedo afirmar. De lo que s estoy segura es de que no habra dejado que la situacin interior se hubiera deteriorado de tal forma. Por otra parte, l habra reaccionado de un modo diferente despus del voto del Gran Consejo. Cuando, el 10 de junio de 1924, el diputado socialista Gia como Matteotti fue asesinado por extremistas fascistas, mi padre, que desde haca algo menos de dos aos era presidente del Consejo, se sinti aislado. Cogido entre la fraccin dura de su partido y su deseo de mantener un rgimen parlamentario liberal, qued desamparado. La opinin pblica y la mayora de los parlamentarios vean en l al instigador de este crimen. Algunos ministros pensaron dimitir, y l mismo lleg a preguntarse si poda o no continuar dirigiendo al pas. Fue Constanzo el que le ayud a sobreponerse de esta grave crisis. Hroe de la Primera Guerra Mundial, y por tanto bien conocido antes de la llegada del fascismo, tom las riendas, y no slo se port garante de la buena fe de mi padre, sino que incluso le hizo recobrar su calma y lucidez. Desde esta poca se estableci entre l y mi padre un clima de confianza, hasta el punto de que ste prepar, por escrito, las disposiciones necesarias para hacer de l su sucesor oficial si Mussolini llegaba a desaparecer.
57
Y, sobre todo, fue el nico personaje del rgimen capaz de hacer frente a mi padre, cuando ste no acertaba: su personalidad particularmente recia era el complemento necesario a su fidelidad sin lmites, para ver, en el marco del rgimen fascista, lo que era mejor para Italia. En suma, Constanzo Ciano era en materia de poltica interior el hombre de confianza que haba sido mi to paterno, Ar naldo Mussolini, en los asuntos privados. Por desgracia, Arnaldo muri en 1931 y Constanzo en 1939. Quin, pues, quedaba entre las personalidades importantes que pudiera hacer frente a mi padre? Nadie, porque no podemos olvidar una cosa: la personalidad de mi padre anulaba a todos sus interlocutores, ya fueran sus colaboradores, o fascistas que se rozaban pocas veces con l, o personalidades extranjeras. Gandhi, que conoca a la perfeccin al ser humano, Churchill que era un personaje poltico no slo hbil sino tambin curtido en las maniobras sicolgicas de los hombres de Estado, por no citar ms que a stos, quedaron subyugados por Mussolini. Muy frecuentemente, el ltimo, que haba hablado con mi padre, tena razn. El se dejaba influir, pero haca falta que lo convencieran! Cuntas veces, personas que tenan ideas muy claras sobre algunas cuestiones, y que estaban seguras de que sus argumentos eran irrefutables, haban entrado en el inmenso e imponente despacho de mi padre, afirmando que sta se iba a ver lo que era bueno... para salir de l no slo sin haber conseguido que l compartiera su punto de vista, sino incluso convencidos de que ellos eran los que estaban equivocados! Por supuesto que se daban cuenta despus de que mi padre los haba manejado a su antojo, pero ya era demasiado tarde. Galeazzo Ciano era una de ellas: ms de una vez haba franqueado la puerta del despacho del Duce decidido a poner los puntos sobre las es cuando no comparta sus puntos de vista, sobre todo en materia de poltica exterior; como todos los dems, l tambin sala "transformado". Y, no obstante, mi marido era una de las pocas personas, si no la nica, que se vea compartir su propio punto de vista sobre asuntos de gran importancia. He ledo ms de una vez en artculos de prensa y en obras dedicadas a mi padre o a mi marido, que Galeazzo ocup los cargos que tuvo, entre ellos el de ministro de Asuntos Exteriores, slo porque era el yerno de Mussolini. No slo es falso, sino que adems supone no conocer a mi padre. Porque si hay una cosa que los Mussolini se negaron siempre a hacer, esa fue el nepotismo. Mi madre, por ejemplo, tena una hermana, que vive toda va. Desde hace ms de cuarenta aos estn cortadas las relaciones entre las dos mujeres, hasta tal punto que, incluso hoy, tcitamente, est convenido en casa no hablar de mi ta materna. Por qu? Simplemente porque mi ta le haba pedido ser beneficiara de cierto favor cuando mi padre estaba en el poder y ella se haba negado obstinadamente a ello. Inmediatamente, la una no pudo perdonar jams aquella negacin; la otra no pudo olvidar lo que ella tom por una descortesa... Otro ejemplo: un da de 1942, yo me encontraba, como enfermera, en el frente ruso, cerca de Stalin. En el curso de una visita a una unidad italiana de vanguardia, descubr, estupefacta, a un cocinero al que conoca muy bien ya que no era otro que mi primo. Qu haces t aqu? le pregunt. Cmo te las has arreglado para estar de cocinero en la primera lnea de batalla? Chi lo sa? me respondi. No s absolutamente nada. Le haba pedido a tu madre que me recomendara, y aqu tienes el resultado. Hago guisos en el frente ruso. He hablado de mi primo, de mi ta; podra hacerlo igual mente de mis hermanos como ejemplo de este antinepotismo de Mussolini.
58
Cuando fue llamado por el rey para presidir el gobierno, en 1922, mi padre design a su hermano Arnaldo para sucederle en la direccin de su propio peridico, II Poplo d'Italia. En diciembre de 1931, Arnaldo, vctima de una crisis cardaca, mora, siguindole a la tumba, con slo seis meses de por medio, su hijo Sandro. Haca falta encontrar a alguien para dirigir el peridico. Mi hermano Vittorio, que posea ya cierto talento y alguna experiencia como periodista, habra reflejado perfectamente las ideas de mi padre. Era muy joven slo tena diecisis aos, pero despus de un perodo de rodaje y con la ayuda de personas mayores, habra podido ser sin duda un director de altura. Fue Vito Mussolini, un sobrino carnal de mi padre, el preferido, por fin, por mi padre. Tom la direccin de // Poplo d'Italia y lo conserv hasta 1944, fecha en que el peridico fue puesto a la venta por orden de mi padre, ante la presin cada da ms fuerte de los alemanes y los fascistas extremistas, porque consideraba que lo que haba sido su abanderado durante treinta aos no tena ya razn de ser. Por qu obr mi padre de esta manera? Probablemente para respetar cierta lgica y, puesto que Arnaldo haba dirigido durante varios aos 77 Poplo d'Italia, vio como lo ms natural el confiar la direccin a su hijo... Galeazzo no escap a estado de opinin de mi padre: l era mi marido, muy bien, pero para ocupar un puesto de responsabilidad en el seno del gobierno, era necesario que pasara antes por unas pruebas, incluso cuando su misin en China haba estado coronada por el xito. Y tanto es as que a nuestro regreso de China, en 1933, mi marido se encontr "en instancia de destino", es decir, sin ningn cargo concreto. Y ah tienen a Galeazzo Ciano, diplomtico de carrera, yerno del Duce, y permaneciendo en Roma sin hacer nada. Qu derroche! Pero esto supone no conocer a mi marido. Tena treinta aos, acababa de pasar tres en el extranjero, y saba que era muy capaz de emprender grandes cosas. Es decir, que bulla de impaciencia. Hasta el punto de resultar irritante al estar todo el da refunfuando: "Estoy harto! Qu es lo que hago en todo el da? Nada! Con lo que podra hacer... Qu desgracia!" Hasta que, por fin, perd la paciencia, y fue la nica intervencin ma cerca de mi padre de toda nuestra vida en comn. Y si lo hice fue por intentar salvarle la vida. Oye! le dije. Haz lo que quieras! Envalo donde quieras, pero dale trabajo. Est harto de no hacer nada y, en el fondo, tiene razn. Entre este hecho y nuestro regreso de China, slo haban transcurrido dos meses, dos meses y medio. Quiero decir con esto que mi padre me poda haber respondido que mi marido poda tener un poco de paciencia. Pero teniendo en cuenta, probablemente, mi segundo embarazo que me trastornaba ya bastante, se esforz por darme satisfaccin. Me pregunto si la idea de verme de nuevo viviendo en su casa, con todo lo que ello poda comportar de trastorno, no tuvo algo que ver con su decisin. Como siempre, mi padre sigui su mismo razonamiento: un puesto importante por qu no? Pero antes que pruebe su eficacia, sea mi yerno o no lo sea. Y Galeazzo, despus de haber sido enviado en misin oficial a Londres, fue nombrado director de la Oficina de Prensa de la presidencia del Consejo. De esta forma lo pona en contacto con los diferentes mecanismos gubernamentales; por otra parte, ello serva para que l mismo le tomara las medidas, pues, en el fondo, lo conoca muy poco. Adems, sabiendo que mi marido haba sido periodista y que esta profesin le haba atrado unos aos antes, este puesto le daba la ocasin de meterse de nuevo en este ambiente renovando lazos que seran de gran utilidad con los periodistas. Y slo despus de haberlo juzgado fue cuando lo nombr secretario de Estado de la Oficina
59
de Prensa cuando este departamento del Ministerio de Cultura qued transformado en Secretara de Estado. Si mi padre tom esta decisin, fue nicamente porque consider que mi marido estaba perfectamente capacitado para desempear su misin. Por lo mismo, si el 9 de junio de 1936 Galeazzo Ciano fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores de Italia, fue porque el Duce lo crey capaz de asumir tales funciones. Y esta vez, yo no tuve nada que ver en su decisin. La nica cosa que puedo decir es que probablemente ms que mi padre estaba segura de que mi marido estara a la altura de las circunstancias. Simplemente porque lo haba visto trabajar en China, y si los historiadores hubieran estado, como yo, all abajo, con seguridad que habran manifestado distinta opinin sobre l. Pero China quedaba lejos de Roma y de la rbita de mi padre. De esta forma, mi marido trabajaba un poco a la sombra. En principio, las funciones de cnsul general en Shanghai habran podido ser una sinecura; las relaciones con la China de Chang Kai-Check eran buenas, pero no teman, en 1930, el grado de importancia para Italia que tenan las relaciones con Francia, Inglaterra, Alemania o Amrica, naciones de importantes fuentes econmicas. Sin embargo, China supona un mercado interesante y nuestro pas deba jugar su baza frente a Francia e Inglaterra que compartan el monopolio del comercio y de la influencia poltica en esta regin de Asia. Por otra parte, la mentalidad china y la divisin de poder eran tales que las relaciones personales con los diferentes gobernadores de provincia, verdaderos strapas que no tenan ms que lejanos contactos administrativos con Chang Ka-Check, podan permitir a Italia meter cabeza entre las grandes potencias. Mi marido no movi montaas, pero lo que l hizo para consolidar nuestras relaciones con las autoridades chinas y presentar una nueva imagen de Italia ante los representantes de otros pases y ante la prensa extranjera me permiti conocer su gran talento de diplomtico para captar al punto los problemas y la psicologa de las personas. Le ayud el hecho de ser la segunda vez que estaba en China, ya que haba residido all antes de ahora como secretario de delegacin. Pero el espritu de accin de nuestro pas haba cambiado en relacin a su primera estancia: mi padre haba vencido las primeras dificultades y la poltica del gobierno italiano se manifestaba resueltamente dinmica, intentando Italia ocupar su sitio en el seno de las grandes naciones. Lo que significaba que Galeazzo deba reflejar ante los chinos y los representantes extranjeros este nuevo espritu... Tarea apasionante, pero igualmente difcil, habida cuenta de la idea que se tena sobre Italia en el extranjero. Mi marido y yo comenzamos, pues, por dar, a lo largo de nuestra estancia y por medio de nuestra vida cotidiana y nuestras relaciones con unos y otros, esta impresin de dinamismo que pretendamos que captasen. Nuestra residencia en Shanghai qued completamente renovada y nuestra puerta, ampliamente abierta a nuestros invitados. Era en lo que marcbamos la diferencia en relacin con los representantes de otros pases, generalmente de ms edad y muchos de ellos al final de su carrera, menos entusiastas y preocupados por ahorrar a cargo del presupuesto. Con los chinos, el mtodo tuvo xito, ya que, contrariamente a los japoneses en general ms formalistas y con los que las relaciones, por amigables que sean, conservan siempre cierta reserva, salvo raras excepciones, quienes, una vez franqueadas las primeras barreras, son muy acogedores, muy familiares y muy agradables de frecuentar. Lo que no impeda a veces que me llevara algunas sorpresas, como la maana en que vi, en el cuarto de bao de mi marido, cmo se afeitaba el ministro de Asuntos Exteriores chino: a su paso por Shanghai, se haba llegado a saludar a Galeazzo y haba aprovechado para asearse.
60
Aprend, igualmente, a no extraarme si algn invitado telefoneaba para anunciarnos que no vendra a cenar con su esposa legtima, sino con su concubina. No haba en ello el menor exceso de familiaridad, sino slo una prueba de amistad. Un da, d marzo o abril de 1932, consegu yo misma una brillante operacin comercial ante las mismas narices de los diplomticos de otros pases que, desde haca tiempo, iban tras ella. Fue despus de la cena que el hombre fuerte del rgimen, Chang Hsue-liang, al que llamaban "The Young Marshall", ofreca en honor de una comisin de la Sociedad de Naciones, al final del conflicto chino-japons que haba estallado en Shanghai. Chang Hsue-liang era el gobernador de tres de las ms importantes provincias chinas: Manchuria, Jehol y la provincia de Pekn; era, pues, una personalidad muy influyente cuya amistad era muy solicitada. En la mesa, yo me encontraba enfrente de l. Hacia el final de la comida, me hizo pasar una nota preguntndome si aceptaba visitar con l al da siguiente el palacio de Verano. Yo acept y, de esta manera, durante varios das, tuve por gua a uno de los hombres ms importantes de China, que haca esperar a ministros y otras altas personalidades por venir a pasear conmigo. En el fondo, era algo bastante agradable... Al mes siguiente volvimos a vernos en Pekn, y al cabo de unos meses nos hicimos buenos amigos, "Young Marshall", su esposa luego su concubina, Galeazzo y yo. Un da que hablbamos del conflicto chino-japons, que haba puesto sangre y fuego en varias provincias chinas y que amenazaba a Manchuria, le lanc a quemarropa a Chang Hsueliang: Young Marshall, usted me ha dicho que necesita aviones. Por qu no se los compra a Italia? Tenemos aparatos excelentes que han batido varios records. Su pas me los podra vender? Por qu no? Entonces, de acuerdo! Pedir tres. Revelar, para la pequea historia, que esta entrevista se llevaba a cabo en ingls. El mo era bastante bueno: gracias a mis lecciones de ingls, mis partidas de bridge y a las esposas de diplomticos britnicos que frecuentaba desde haca ao y medio en China, dominaba a la perfeccin la lengua de Shakes peare. Respetaba as las costumbres diplomticas que pedan que fuera el ingls la lengua empleada. Cuando di la noticia a mi marido, ste se mostr escptico y ante su reaccin, cre que "Young Marshall" no me haba comprendido. Pero nada de eso. Todo estaba muy claro, y los tres aviones italianos fueron pedidos inmediatamente. Lo que levant una tormenta general y a punto estuvo de provocar un drama con los franceses a los que les haba soplado su mercado y con los americanos que no llegaban a comprender que yo hubiera venido a aguarles la fiesta. En el plano psicolgico e internacional tambin conseguimos una pequea proeza. Fue durante el conflicto chino-japons. Los combates se desarrollaban a las puertas de Shanghai y los diplomticos extranjeros comenzaron a evacuar a sus familias. Los nicos que no se movieron fueron los Ciano: yo haba decidido que la esposa de un diplomtico tena que permanecer al lado de su marido para dar ejemplo. Para ser sincera, tengo que decir que tambin quera ver en qu terminaba todo. Por supuesto que Galeazzo habra preferido verme a cubierto, pero acept que me quedara con l. En su opinin, esto no era sino una nueva extravagancia por mi parte. Pero, en la prensa, tuvo un notable xito y no se habl durante varios das de otra cosa que del acto de coraje del
61
conde y la condesa Ciano. En el peridico britnico de Shanghai vino mi foto con el siguiente pie: "La primera dama de Shanghai no abandona la ciudad". Era obra de Woodhead. Para m supuso una experiencia totalmente nueva y, ms de una vez, fui severamente reprendida por Galeazzo por recorrer los barrios de Shanghai en los que se desarrollaban los combates; de esta forma pude seguir las operaciones de los "ronin", los combatientes japoneses, admirablemente armados y disciplinados, cuyo signo distintivo era una banda blanca que les cea la frente. Frente a ellos, daba pena ver a los soldados chinos. Dotados con un armamento disparatado, vestidos con un uniforme que no tena de uniforme ms que el nombre, y calzados con alpargatas, o zapatos sin tacones, e incluso con los pies descalzos, partan para el combate sin el menor ardor y hasta con paraguas, a veces, para no mojarse si se pona a llover... Fue al final de este conflicto cuando Galeazzo tuvo la primera satisfaccin importante de su carrera: ser, por una parte, el ms joven de los encargados de negocios en Shanghai y, por otra, haber sido el nico en permanecer en su puesto, fueron las causas que determinaron que lo designaran para dirigir la comisin de control de la Sociedad de Naciones encargada de solucionar el conflicto. Si fue elegido a los veintinueve aos para cumplir tal misin, se debi tan slo al hecho de que l estaba a la altura de las circunstancias. Y sin embargo, esta misin no produjo el mayor ruido. La nica intervencin de mi padre en el asunto fue una carta que le envi, en la que, en sustancia, le deca: "Has trabajado bien. Has aumentado el prestigio de Italia en el extranjero". Esta experiencia de tres aos en China fue, para m, apasionante a la vez que enriquecedora. En primer lugar supuso el descubrimiento de un pas desconocido. En todos los aspectos. Tanto en el plano artstico, como en el plano histrico y humano. Por primera vez tomaba contacto con la vida trepidante de las calles chinas. Este pas que nos pareca a nosotros, los europeos, un pas retrasado en relacin a nuestra civilizacin latina, estaba, sin embargo, por delante de nuestro viejo continente en muchos aspectos. Los anuncios de nen, que no conocimos en Europa hasta despus de la guerra de 1939-45, iluminaba ya, en 1930, las calles de Shanghai. En los cines exista aire acondicionado, y yo beb mi primera Coca-Cola en China, cuando los europeos la descubriran slo varios aos ms tarde. Las costumbres chinas, en fin, su filosofa, su sentido de la civilizacin, por desconcertantes que fueran, supusieron para m una constante fuente de alegra. Descubrira en China que es posible vivir de una forma ms liberal que en Europa, respetando las opiniones ajenas, tanto en el plano religioso como en el plano social. Descubrir un pas tan misterioso y lejano como era China en 1930, supona vivir una maravillosa aventura y realizar un sueo que pocas mujeres de mi edad se habran atrevido a poner en prctica en mi poca. Durante los tres aos que vivimos fuera de Italia, volvimos a ser nosotros mismos. Sin la presencia de nuestros padres, tal vez reconfortante, pero tambin embarazosa en ciertas ocasiones, como fue en el caso del nacimiento de mi primer hijo que se desarroll sin el inevitable caos que se hubiera desencadenado en Italia tras el parto de la hija mayor del Duce. El retrato de Galeazzo Ciano que descubr en China quedara incompleto si no hablara de su sentido del humor y de su serenidad ante ciertas situaciones, como la del da en que le envi el siguiente telegrama desde Pei Tai-Ho: "Estoy hecha polvo. Stop. He perdido cuatro mil dlares mejicanos en el poker. Stop. Voy a suicidarme." Inmediatamente me respondi: "Te envo cuatro mil dlares. Stop. No te mates. Stop. Esas cosas no se hacen. Stop". Mayo de 1933. Despus de los dos aos y ocho meses pasados en China, y luego de varias llamadas de mi padre para que volviramos y a las que yo permaneca sorda, emprendimos viaje a
62
Italia. Tengo que decir que hizo falta un telegrama oficial de mi padre a Galeazzo para que nos decidiramos, ya que esta vez se trataba de la orden del jefe de gobierno dada a uno de sus funcionarios. Mi marido haba llegado como cnsul general, y volva brillantemente reafirmado como encargado de negocios. Era, por lo dems, un diplomtico rodado que haba tomado conciencia de sus posibilidades. Yo haba salido de Roma siendo una joven esposa; ahora volva con un nio en los brazos y a la espera de un segundo. Estaba furiosa. Furiosa por tener que abandonar este pas embrujado que era China, y por estar a la espera, slo dos aos despus del nacimiento de mi primer hijo al que an no me haba habituado, de un segundo. Durante los ltimos das pasados en Shanghai no tuve tiempo siquiera de pensar en ello, arrastrada por el torbellino de visitas, de cocktails y de cenas de despedida. Pero una vez a borde del paquebote, me di cuenta que la vida apasionante que haba llevado durante tres aos tocaba a su fin. No me quedaba otro consuelo que guardar en el bal de los recuerdos los nombres y los rostros de todos los amigos con los que nos habamos rozado en este tiempo. Los diplomticos ingleses y sus esposas, cuyas partida de bridge y sus ts acompaados de sus inseparables pastas, como slo los ingleses saben hacerlo, ya empezaba a echar de menos. Los restaurantes rusos del barrio francs donde los antiguos oficiales del zar convertidos en sus dueos saban, con tanta perfeccin, aadir a la calidad de los manjares la melancola de la estepa por medio de sus canciones. La vida china del mundo diplomtico que resultaba tan agradable. Aquel club en el que las mujeres no podan entrar ms que una vez al ao y que tena la barra ms larga que jams he visto. Como si quisiera jugar con nosotros o tal vez para perpetuar un poco ms la imagen de China, el destino nos haba obsequiado con unos compaeros de viaje que eran, precisamente, unos chinos a los que queramos mucho. Chang Hsue-liang el hombre que haba comprado los tres aviones italianos haba decidido, en efecto, realizar un periplo por Europa, ya que no tena prcticamente nada que hacer en su pas despus de que los japoneses se apoderaran, luego de Manchuria, de la provincia de Jehol. Haciendo uso de la vieja sabidura china, haba pensado que era mucho mejor esperar a das mejores aprovechando un poco la inmensa fortuna que posea. Y, para saborear mejor la vida europea conservando el perfume chino, Young Marshall se haba trado con l a su consejero privado, a su legtima esposa, a su concubina, a sus hijos y a su mdico. No haba sido cosa fcil preparar este viaje a Europa. Ellos estaban habituados al opio, y al no ser posible llevarlo consigo, tanto "Young Marshall" como sus acompaantes tuvieron que sufrir una larga y penosa cura de desintoxicacin. Y tambin esta vez, como chino que sabe mezclar lo til con lo agradable, despus de una primera cura en una clnica, "Young Marshall" haba tomado una casa de campo donde continuar su cura y haba hecho instalar en su habitacin dos camas, una para su mujer y otra para su concubina. Y para no faltar a la cena de despedida que l nos ofreci, a pesar de que se vena con nosotros a Europa, la organiz en su habitacin. Debo aadir que nada resultaba ms divertido que ver a Chang Hsue-liang contemplndonos mientras comamos, mientras que l, clavado en su cama, rodeado de su mujer y de su concubina, tena que contentarse con el espectculo. Quin, en Europa, habra hecho gala de tal sabidura y al mismo tiempo de tal sentido del humor para organizar este banquete estando en imposibilidad de asistir a l?
63
10. Antes de caer en desgracia

Antes de caer en desgracia y de ver cmo le era retirada por el Duce la cartera de ministro de Asuntos Exteriores, Galeazzo era, ante los ojos de la mayora de los polticos italianos, el delfn. Cuando pareci que el eje Roma-Berln conduca a Italia a la catstrofe, Galeazzo Ciano fue para los que se oponan a la poltica germanfila de Mussolini el artfice principal de la alianza entre Italia y Alemania. Por ltimo, cuando el Duce fue criticado y qued en minora en el curso de la clebre reunin del Gran Consejo fascista del 24 de julio de 1943, y fue detenido al da siguiente por orden del mariscal Bodoglio, su sucesor en la cabeza del gobierno, Ciano se convirti, para los extremistas fascistas, en un traidor que haba llevado a cabo el complot contra su Duce y su bienhechor. Para los dems, l no era ms que uno de los dignatarios del rgimen que haba tenido sobre los dems "jerarcas la ventaja de ser el yerno de Mussolini. Y que lo haba aprovechado para enriquecerse y creer que "esto haba llegado": que l le sucedera un da. Ahora bien, parece ser que Galeazzo Ciano siempre se mostr hostil a la alianza italoalemana, si se cree en lo que anot en sus Cuadernos. Adems, despus de la detencin del Duce, la suya haba sido decidida por los mismos a los que l haba colocado el pie en el estribo ponindose de su parte en la reunin y a la hora de votar en el Gran Consejo fascista. Y siendo nio prodigio del fascismo, cuya inteligencia no negaba nadie, qu hizo Galeazzo Ciano para separarse de unos y de otros y meterse en tal situacin que no le qued otra salida que su huida a Alemania? Y por qu a la Alemania de Hitler al que detestaba? Un hombre que haba sido durante siete aos el brazo derecho de Mussolini, en momentos cruciales para Italia y para el mundo, poda cometer tales errores de juicio? A menos que no hubiera sido ms que una "criatura del Duce o de su esposa Edda, de la que algunos cronistas han afirmado que era la mujer ms peligrosa de Europa!
64
11. Es cierto que se ha escrito

Es cierto que se ha escrito no solo que yo era una Messalina, sino tambin que era la Egeria del rgimen. Ahora bien. Dios sabr si yo he estado al nivel de las egerias que han jalonado la Historia. Pasando revista, recientemente, a algunos peridicos, me he dado cuenta de pronto cmo toman cuerpo las leyendas y se' agarran a la piel de las personas. De tal forma, que si tengo que creer en estos peridicos, no fue ni Hitler, ni Mussolini, ni mi marido quienes protagoniza ron los hechos entre 1935 y 1945. Fui yo. Descubr as hasta qu punto he sido clebre. De la misma forma que mi madre entr en la Historia como una buena mujer ocupada de sus hornillos, engaada, sumisa y desplazada lo que es falso-, yo fui la persona que condujo a mi padre, hizo lo mismo con mi marido, y edific a su antojo el Imperio italiano. Es ms, no limitndose mi infinito poder a las fronteras de mi pas, hice doblegarse a Hitler, quien, sucumbiendo a mi encanto y a mi voluntad, no aspiraba ms que a ejecutar mis menores deseos. Por ltimo, sobrepasando mi poder el marco poltico, yo intervine en todos los terrenos, incluso cuando se trataba de ir a Brasil para encontrar el caf que Italia necesitaba para sus espressi y sus capuccini. En una palabra, yo era a la vez la emperatriz de China. Ts'euhi, Catalina II de Rusia, Catalina de Mdicis, Richelieu, Fouch, la reina Victoria, Mata Hari, y qu se yo qu... En el nmero del 5 de julio de 1939 de Vu, una revista ilustrada francesa, pude leer, por ejemplo, en la pgina 838, en un artculo consagrado a los Siete de la Italia actual y firmado por Emmanuel d'Astier, que Galeazzo Ciano, despus de ser nombrado en 1936 el ms joven ministro de Asuntos Exteriores, comenz ""esta carrera de viajante de comercio del Duce, en la que el mimetismo jug un importante papel y en la que Edda hizo el resto, como todo el mundo conoce". Una de las fotos que ilustraba este articulo llevaba como pie: "...La hija del Duce, de rostro orgulloso y severo, rodeada por una corte de devotos seguidores, respira la ambicin... de ser una mujer de Historia." Otro peridico, Paris-Soir Dimanche, de fecha 15 de abril de 1939, publicaba en primera pgina, a propsito del nombramiento eventual de mi marido como virrey de Albania, que, segn el Times del da anterior, era "Edda Ciano, la hija mayor de Mussolini, la que habra insistido a su marido para que aceptara la mitad de la corona de virrey, con objeto de que ella, la virreina, fuera delante en las ceremonias oficiales de la princesa del Piamonte, nacida de Mara Jos de Blgica, esposa del prncipe heredero Umberto"... El Match del 8 de diciembre de 1938 dedicaba, por su parte, cuatro pginas a mi marido y, en el artculo que acompaaba a numerosas fotografas, pude leer en la pgina 9: "En 1933, los Ciano regresan a Italia. Edda ha vuelto a ver a su padre y ejerce sobre l una influencia permanente... Edda no ha dejado de ser la inspiradora perseverante del acercamiento italo-alemn, que ella misma ha conducido tras aos de esfuerzos, por medio de su marido y su padre, hasta el punto de que se puede decir hoy que el eje Berln-Roma es obra personal de los Ciano..." El Sunday Mirror del 30 de julio de 1939, que nos haba hecho llegar el consulado general de Italia en Nueva York, iba an ms lejos. En un artculo titulado Italy's Nr 1 Woman ("La mujer nmero 1 de Italia"), se escriba: The most powerful wife in Europe today, should be donna Rachele Mussolini. But she isn't. Instead, she washes dishes on the cook's day off; mind her chickens in a
65
hidden comer ofthe vast Villa Torlonia where il Duce makes bis home... Real First Lady of Italy is Edda Mussolini Ciano... Edda Ciano is the only human in the world who can talk back to Benito Mussolini... ("La mujer ms poderosa de Europa tena que ser hoy donna Rachele Mussolini. Pero no es as. Por el contrario, limpia su vajilla y cuida sus gallinas en un rincn retirado de la inmensa Villa Torlonia donde ha instalado el Duce su residencia... La verdadera primera dama de Italia es Edda Mussolini Ciano... Edda Ciano es el nico ser humano del mundo que puede enfrentarse a Mussolini." Para el Time del 22 de mayo de 1939, la condesa Ciano que efectuaba un viaje a Brasil, aparentemente por razones de salud, tena en realidad como objetivo comprar caf para los italianos que carecan de este producto. Otro nmero del Time me dedicaba su portada. Qu orgullo! Para un peridico egipcio, Al-Wafd al-Misri del 10 de mayo de 1940. Benito Mussolini no peda consejo a nadie que |10 fuera su hija Edda. Por ltimo, para la revista egipcia Images del 16 de febrero de 1942. yo no era ni ms ni menos que "la mujer ms peli rosa de Europa". El artculo concretaba asimismo: "Edda dirige a su padre con una mano de hierro..." Tal ostentacin de poder oculto habra podido, en rigor. halagar mi amor propio y hacerme enrojecer de placer y orgullo, incluso treinta aos despus. Slo que. por una parte, yo no era consciente de ello, y por otra, las dos personas en detrimento de las que se ejerca este poder fueron la nicas que he amado y admirado en el mundo, a las que amo y admiro todava -mi padre y mi marido-. Creo que tambin sobre estas historias hay que restablecer la verdad. Decir que fui una pobre mujer desplazada que se mantuvo siempre entre bastidores y cuya nica ambicin era preparar la comida a su marido sera falso. Tan falso como el papel que esos peridicos me atribuyen. Estuve muy lejos de ser una egeria, y ello por dos razones esenciales. Primero que, como toda mujer italiana y perfectamente consciente de su situacin de su mujer -a pesar de que mi gran pesar fue siempre el no haber sido un hombre, conoca perfectamente los limites de mi campo de accin y jams se me habra ocurrido la idea de mezclarme en lo que concerna a mi padre y a mi marido. En segundo lugar, ni el uno ni el otro me habran permitido que les usurpara sus funciones. Para mi padre, una mujer tena que casarse virgen, cuidar su casa, tener hijos y, como ya he dicho, llevar los cuernos. En lo que a mi concierne, l tenia, es cierto, enormes ambiciones, pero jams se le habra ocurrido dejar que yo tomara la menor iniciativa en materia poltica o en la direccin de asuntos de Estado, no porque no fuera capaz ante sus ojos, sino porque era mujer. Se limitaba simplemente a pedirme, de vez en cuando, mi opinin sobre algunos puntos como, por ejemplo, sobre una biografa suya hecha por el periodista alemn Emil Ludwig: siempre procur que yo fuera la primera de las mujeres italianas, un ejemplo para la sociedad que soaba construir. Alguna vez lleg a encargarme misiones polticas precisas, de las que algunas, es verdad, fueron la causa de esta leyenda desmesuradamente ampliada. Pero, en cualquier caso, yo no era ms que un soldado que ejecuta fielmente las rdenes en un marco de accin perfectamente delimitado. Nunca tom la iniciativa ante mi padre. P0r una parte, porque no queria tomarla; por otra, porque apenas hubiera expresado deseos de ello, l me habra
66
vuelto a colocar inmediatamente en mi sitio. Y si alguna vez llegu a enfrentarme a l, por supuesto con el mayor respeto, Benito Mussolini, mi padre, jams fue "mi esclavo" y jams lo "dirig con una mano de hierro"... Mi marido era an ms categrico y expeditivo que mi padre. Para l, la poltica era cosa de hombres, caza reservada para s. Lo que no quiere decir que no tuviramos, a veces, ciertos choques violentos cuando hablbamos de poltica o compartiramos las mismas ideas, sobre todo en lo que se refiere a la guerra y a Alemania. El, siendo hostil tanto a una cosa como a otra; yo, siendo belicista en sumo grado y germanfila. Por lo dems, estas discusiones terminaban casi siempre con la misma conclusin por parte de mi marido: -De todos modos, no entiendes nada de esto. Y en eso quedaba todo. Un dia. el 9 de mayo de 1940, fui a verlo a su despacho del Palazzo Chigi antes de tomar el tren para Florencia donde deba asistir a una manifestacin del "mayo florentino,\ El objeto de mi visita era protestar contra la no beligerancia de Italia y manifestar mi vergenza de ver a nuestro pas, aliado de Alemania, no alineado con ella en la guerra. Galeazzo escuch mi monlogo con una irona apenas disimulada, y cuando hube terminado se limit a responder: No entiendes nada. Haces bien en ir a Florencia. De esa forma, podrs interesarte de modo ms aprovechable por la msica... Un mes ms tarde, Italia entraba en guerra. Pero debo decir que si esta decisin de mi padre me entusiasm, nada tuve que ver con ella... Sin embargo, sumisa o no a la voluntad de mi marido, yo segua siendo la esposa del ministro de Asuntos Exteriores y la hija de Mussolini. Y cuando realizaba un viaje, incluso privado, al extranjero, tena derecho a atenciones particulares, lo cual no me desagradaba. Por otra parte, los contactos que mantena con personalidades polticas, incluso cuando slo eran contactos de sociedad, tenan siempre un cierto eco en el Palazzo Venezia y en el Palazzo Chigi. Algunos hombres de Estado aprovechaban, por ejemplo, la ocasin para hacerle llegar un mensaje al Duce. un punto de vista, o, simplemente, para crear un clima propicio al acerca miento entre Italia y su pais, como ocurri con Hitler. A veces fueron mi padre y mi marido los que me encargaron una misin concreta de sondeo o para comunicar una decisin del gobierno italiano, liste Fue el caso, en 1934, de un viaje que hice a Londres. Antes de mi salida, mi padre me llam, y como si se tratara de un militar que parta en misin, me dio directrices muy con cretas. En el curso de tu viaje me dijo-, quiero que hagas saber a todos los ingleses con los que te encuentres, desde el primer ministro al ltimo oficial de guardia, que nosotros, los italianos, estamos decididos a avanzar sobre Etiopia. Y. sobre tolo, deja bien claro que nuestra decisin es irrevocable. Que tomen todas las medidas que quieran, nos trae sin cuidado. Que e enteren bien que no nos quitarn esta idea de la cabeza! Respetando las consignas recibidas, una vez en Londres, me preocup por comunicar a todo el mundo este aviso y esta decisin irrevocable: "Tomaremos Etiopa, piensen lo que piensen y hagan lo que hagan Como buenos ingleses, mis interlocutores reciban mis palabras con gran
67
flema, fueran o no favorables a esta tentativa. Las dos nicas personas que tuvieron una reaccin clara fueron lord Rothermere. el propietario del Daily Mail, y el seor James Ramsay Maedonald, el primer ministro britnico. Bien! Muy bien! Vayan all y ocpense un poco de todos esos descamisados -me dijo el primer ministro a lo largo de un almuerzo en casa de Noel Coward. Qu son todas esas historias de intervencin en otros pases? No hagan caso! Tambin nosotros nos hicimos un imperio! Y cmo! Ramsay Maedonald tuvo, por su parle, una reaccin inversa, aunque expresada de un modo ms diplomtico. Fue en la Cmara de los comunes. El seor Macdonald me escuch con atencin, cruzndose y descruzndose las manos. y me respondi: -Est bien, pero supongo que habrn evaluado ustedes las consecuencias. Y pas a explicarme todas las consecuencias posibles. A lo que yo le respond: -De acuerdo, pero es que van ustedes a declararnos la guerra? -No! Entonces...! Luego pasamos a la terraza para lomar el t. Al cabo de un mes ms o menos, cumplida mi misin, volva a Roma e inform a mis dos jefes, mi padre y mi marido.. Este viaje a Londres fue el nico efectuado con instrucciones tan precisas. Para casi todos los dems, yo reciba simple mente unas orientaciones de mi padre o de Galeazzo: "Ve all, habla con ste. entrevstale con aqul, condcete de tal forma con tal", etctera. Incluso cuando, en 1936, yo hice una especie de pacto de unin entre Hitler y mi padre, no recib ninguna instruccin especial, aparte de la de que no me liara del vino del Rin. Antes de hablar de ello, quisiera dejar claro un puni para que no pueda decirse que llevaba a cabo misiones secretas bajo rdenes tic mi padre y sin que mi marido, como ministro de Asuntos exteriores, estuviera al corriente de stas. Mi padre me daba instrucciones, por supuesto, pero stas no tenan nada de secretas. l hablaba antes con mi marido, o bien me las daba en su presencia. Pero nunca sin que Galeazzo estuviera enterado. Incluso muy frecuentemente, era mi marido el que me transmita las instrucciones, despus de haberlas recibido de mi padre... Volviendo a este memorable viaje a Alemania, que supuso la primera etapa de acercamiento talo alemn, debo aadir que. a mi salida, nada de lo que sucedi despus estaba pie visto. En principio, se trataba simplemente de un viaje turstico al que me haba invitado mi cuada, es decir, la hermana de mi marido, casada con el conde Massimo Magistrali, primer consejero de nuestra embajada en Berln. Tom sola el tren, sin el menor ceremonial, y recuerdo no haber despegado los labios en todo el viaje: no haba ms que alemanes y yo no hablaba ni una palabra de esta lengua, listo me record la poca de mi infancia cuando mi padre me llevaba con l de viaje, recomendndome, sobre todo, no abrir la boca jams ni decir mi nombre, porque el nombre de Mussoli ni. en 1920. no
68
era muy apreciado. Siendo privada, mi estancia no fue objeto de ninguna atencin particular. Con ayuda de mi cuada y mi cuado, y de nuestro embajador en Alemania, Bernardo Attolico. hice turismo y en algunas recepciones a las que me llev el azar, pude conocer diferentes personalidades del gobierno alemn, entre las ms notables, Frank, Goebbels, Goering. El 9 de junio de 1936, mi marido me telefone a Berln para anunciarme que acababa de ser nombrado ministro de Asuntos exteriores. La noticia, inesperada para m, fue recibida inmediatamente por el gobierno alemn y mi viaje tom otra dimensin: fue oficial. Entonces todo fue distinto. Yo era la esposa del ministro de Asuntos exteriores de Italia y las pruebas de atencin se multiplicaron, parecidas a las que el protocolo nos reservaba en mi pas. pero con ese signo de solemnidad y seriedad, propio de los alemanes. Y que siempre causa un gran placer, incluso cuando ya se est habituado a ello. Fue en este momento cuando conoc a Hitler. Recuerdo que tuvo por marco el lago de Wansee mediante un paseo en barco con el Fhrer, con ocasin de tomar el t que nos haban ofrecido los esposos Goebbels.
69
12. Mi primer encuentro con Hitler

Mi primer encuentro con Hitler no tena a priori nada de sensacional, ya que no era la primera vez que yo era recibida por un hombre de Estado. Ya en 1934, en un viaje a Londres, anterior al que hice por orden de mi padre para anunciar nuestra voluntad de conquistar Etiopa, haba sido presentada a los soberanos britnicos, aunque sin haber seguido la preparacin que precede a este tipo de ceremonia, en el transcurso de la fastuosa recepcin oficial que abre cada ao la temporada de sociedad inglesa. La reverencia fue perfecta, y no tropec. Qued igualmente impresionada por los trajes de pompa, "a la francesa" creo, con pantaln ceido hasta media pierna, puos y cuello de encajes, que llevaban algunos embajadores con mucha distincin, como era el caso de Dio Grandi, nuestro representante en Londres por aquella poca. Fue tambin en el transcurso de esta ceremonia cuando el embajador de los Estados Unidos, Joseph Kennedy, caus sensacin al presentarse como un simple civil. Otra sorpresa me esperaba an en Ascot, adonde fui invitada para asistir a las carreras de caballos en la Roy al Enclosure (la tribuna real). Acostumbrada a la estricta etiqueta de la corte real italiana, qued enormemente sorprendida cuando el rey George V se acerc a m, abri su pitillera, me ofreci un cigarrillo, y me lo encendi... As es que, para m, esta entrevista con Hitler no me pareci ms que un gesto de cortesa hacia la hija de Mussolini, y nada ms. No esperaba que ella tuviera consecuencias tan importantes para Italia ni que supusiera el tratado de unin entre el Fhrer y mi padre, es decir, la primera fase de un acercamiento que terminara en la alianza italo-alemana, el eje Roma-Berln. Hitler, que no haba vuelto a ver a mi padre desde 1934, en un viaje desastroso que hizo a Venecia, quera reanudar las estrechas relaciones con el que consideraba su maestro. En 1934, ste no haba inspirado la menor simpata a mi padre, quien haba sacado de sus entrevistas con el una impresin bastante desagradable. Adems, el asesinato de Rohm y el bao de sangre que haba dejado la "Noche de los cuchillos largos", en la que los cuadros de la S.A. y los primeros colaboradores del Fhrer fueron limpiamente trucidados con su consentimiento, no haba hecho sino confirmar esta primera impresin. Mira le haba dicho a mi madre, mostrndole los titulares de los peridicos que anunciaban esta purga sangrienta, me recuerda a Atila. Los hombres a los que acaba de matar son los mismos que le ayudaron a acceder al poder... El asesinato de Engelbert Dollfuss, el canciller austraco, el 25 de julio de 1934, no haba hecho ms que acentuar la aversin de Mussolini por el Fhrer, ya que saba que aquello haba sido obra de sus nombres. Y si Francia e Inglaterra, nuestros aliados de entonces, lo hubieran escuchado, probablemente nunca hubiera habido tercer Reich alemn. Pero, despus de esta fecha, se haba lanzado a una larga y paciente conquista de la opinin mundial. Cuando la guerra de Etiopa, l fue el nico en negarse oficialmente a ejecutar las medidas tomadas por la Sociedad de Naciones para sancionar a Italia. Fue as como, a pesar de las "sanciones", nosotros pudimos recibir las materias primas que nuestro pas necesitaba. Siendo mis sentimientos germanfilos, yo fui, sin saberlo, el puente de unin entre el Fhrer y mi padre: encontraba normal que dos dictadores estuvieran aliados. Aparte de que, desde su
70
llegada al poder, en 1933, yo haba visto en Hitler a un hroe. No desde el punto de vista poltico, sino porque encontraba admirable la aventura de este hombre que, en solitario, se levantaba contra las grandes potencias vencedoras en la Primera Guerra Mundial. Recuerdo que estaba en China cuando recib la noticia del nombramiento de Hitler como canciller de Alemania. Yo haba exclamado entonces: "Es formidable!" Mientras que Galeazzo dijo: "Dios mo, qu catstrofe!" A partir de entonces haba seguido con entusiasmo los xitos econmicos y militares de la nueva Alemania.
71
13. Era una persona

Era una persona ms que favorablemente dispuesta la que haba llegado a Berln. Y a pesar de ello, el encuentro con el Fhrer fue sorprendente. En primer lugar, en vez de una entrevista solemne en la Cancillera, la conversacin que mantuvimos fue sencilla, cordial y sin el menor protocolo en el transcurso del t que nos ofrecieron los Goebbels a orillas del lago Wansee. El ambiente era familiar; all estaban los hijos del matrimonio Goebbels, y mi extraeza fue grande al ver a Hitler jugar con ellos, sin embarazo, con evidente placer, y oyndoles llamarle "to". Para coronarlo todo, dimos un largo paseo en barco por el lago, con un Hitler lrico que me serva de gua. Todo esto no dej de sorprenderme, porque, incluso nosotros, los italianos, con ese toque de bohemia y del dejar hacer que aportamos a todas nuestras manifestaciones, no habramos llegado tan lejos en la sencillez. Si Hitler hubiera tenido una hija y sta hubiera hecho un viaje a Italia como el que yo hice a Alemania, estoy segura de que a mi padre no se le habra ocurrido la descabellada idea de ofrecerle un t y de llevarla a pasear en barco con l. La seora Dollfus, la nica persona que habra podido recibir un tratamiento parecido, en razn de la amistad tan inexplicable como excepcional que una a su marido y a mi padre, no haba sido, sin embargo, invitada jams a la mesa de mis padres, aunque los Mussolini y los Dollfus pasaran las vacaciones juntos en Riccione. Fue grande esta sorpresa, pero hubo una ms que me reserv, en tanto que hombre, Adolf Hitler, en persona. El recuerdo que tena de l de su viaje a Italia en 1934, las fotos suyas y las pelculas que lo mostraban arengando a las multitudes o pasando revista a sus tropas, haban hecho que el Fhrer se me apareciera hasta ahora como una marioneta de gestos bruscos, con la voz ronca, y demasiado ridicula. Cuando me encontr delante de l por primera vez, la impresin fue totalmente diferente. Desde el punto de vista fsico, Hitler no era la persona tmi da y confusa que haba llegado a Venecia, dos aos antes, con un sombrero deforme con el que no saba qu hacer, y un impermeable demasiado grande que le llegaba a las pantorrillas. En 1936, vesta con cierta elegancia; haba adquirido seguridad y se conduca como un hombre de mundo, amable y culto. Sus ojos azules tenan encanto, sin poseer en absoluto al menos as me lo pareci esta vez ese poder de hechizo que se les ha atribuido. Tena una voz grave, agradable, menos clida que la de mi padre con mucho la ms hermosa que jams he odo, pero que consegua retener tu atencin y que se escuchaba con agrado. Hablaba despacio, escuchaba con atencin y saba hacer prueba de su humor. Incluso este bigote "a lo Charlot" que tanto nos haba divertido desde el principio formaba una unidad con el conjunto de su rostro y, sin hacer de l un adonis, le confera cierta personalidad. No recuerdo exactamente los temas que tocamos ese da, tomando el t o durante nuestro paseo en barco por el lago, pero supongo que hablamos de las bellezas tursticas de Alemania y de
72
Italia. El Fhrer me aconsej con insistencia que visitara algunas ciudades por su valor artstico. Igualmente debi preguntarme por mi padre, confirmarme la admiracin y la estima que senta por l, y encargarme que le transmitiera sus mejores recuerdos. En suma, cosas sin importancia, que por desgracia no retuve, porque no sospechaba entonces la importancia que iban a tener en el destino de Italia. A lo largo de los aos siguientes, tuve la ocasin de encontrarme varias veces con el Fhrer, y ya fuera en la Cancillera o en su cuartel general de la Prusia Oriental la "guarida del lobo", siempre qued impresionada por la extrema amabilidad que me testimoni, por las pruebas de atencin casi afectuosas de que fui objeto por su parte, y tambin por su paciencia. En 1942, por ejemplo, cuando se enter que yo tena que volver al frente ruso, intent por todos los medios disuadirme de ello. Luego, exigi que fuese inmunizada por su mdico personal contra todas las enfermedades posibles e imaginables. En el mismo ao de 1942, creo que en mayo, en una visita que hice a un campo de trabajadores italianos, observ que uno de ellos presentaba huellas de golpes e incluso heridas bastante profundas hechas por un vigilante alemn demasiado bruto. Inmediatamente le habl de ello en trminos fuertes a Hitler, dicindole que era inadmisible un trato semejante a hombres de una nacin amiga venidos para sustituir a los alemanes que estaban luchando. La escena fue dramtica, y pocas veces he visto al Fhrer airado de aquella forma. Prorrumpi en amenazas, convoc a los responsables de todos los servicios a los que concerna el caso, orden una investigacin y exigi detenciones. A fines de agosto de 1943, cuando salimos hacia Espaa, a bordo de un avin alemn, y nos vimos de nuevo en Alemania, Hitler me invit a su cuartel general de la Prusia Oriental tan pronto como se enter de que habamos llegado. En el porche de su barraca oculta en la selva, el Fhrer me esperaba. Me estrech calurosamente las manos, con los ojos empaados por las lgrimas, y me llev enseguida al saln donde nos hizo servir el t. Por qu ha convocado su padre el Gran Consejo? Qu necesidad tena de hacerlo? Qu error! Estas fueron sus primeras palabras despus de los habituales saludos. Y mi padre? Su padre? No tema nada. Ser puesto en libertad. An no sabemos donde se encuentra detenido, pero no tardaremos en saberlo. Y entonces, se lo prometo, mover todos los resortes para ponerlo en libertad. Tenga la seguridad de que se los traer sanos y salvos, a l y a su familia. Luego me condujo a una sala de al lado para ensearme las obras completas de Nietzsche y un magnfico lbum con la cubierta incrustada de piedras preciosas y en cuyo interior slo haba una carta manuscrita: la ofrenda que el Fhrer haba preparado con motivo del sesenta aniversario de mi padre. Este ya se haba pasado, ya que tendra que haberlo festejado el 29 de julio de 1943, pero Hitler esperaba que sus servicios hubieran averiguado el lugar en el que se encontraba detenido para hacrselo llegar. Lo que por cierto hizo unos das despus. Al da siguiente vino a desearme un feliz aniversario hasta su propio tren personal, que haba hecho poner a mi disposicin y a la de Vittorio, trayendo l mismo un ramo de orqudeas que haba encontrado no s dnde. Incluso cuando tuve con l palabras que pueden llamarse poco afortunadas, l estall, por supuesto, pero no fue ms all. Charlbamos de unas cosas y otras y el Fhrer me explicaba que las fuerzas del Eje terminaran por conseguir la victoria, lo mismo que la haba conseguido Federico II de Prusia en la
73
guerra de los Siete Aos a pesar de la coalicin que le combata; entonces yo le dije simplemente: S, es verdad, pero en esa poca no estaban ni los Mosquitos ni los americanos. Y aad: Hay que reconocer que Churchill y Stalin estn cansados. Crame, la guerra est perdida y lo nico que resta por hacer es un tratado de paz aparte con los rusos. Hitler peg un salto: Nein! Nein! grit. Pase lo que pase, jams negociar con los rusos, Frau Grfin (seora condesa). Es como si usted me pidiera que casara el agua con el fuego. Pues lo mismo pasa con los rusos. La paz es imposible con ellos! Por mucho menos que esto, cientos de hombres haban sido ejecutados acusados de traicin. Los dignatarios nazis que estaban presentes, entre los que se encontraban von Ribbentrop, Himmler, y mi propio hermano Vittorio se haban quedado de piedra. Creo que si hubieran podido hacerme desaparecer, lo habran hecho con mucho gusto-Pero yo era la hija de Mussolini e, incluso prisionero, l permaneca vivo y siendo el amigo del Fhrer. No podan tocarme ni uno solo de mis cabellos. No creo que hayas aumentado tus posibilidades de pasar con Galeazzo y tus hijos a Espaa con tales palabras me coment irnicamente Vittorio cuando Hitler se march. Como diplomtico, no hay quien te gane! Por qu el Fhrer no pas de este estallido de clera? Porque le gustaba la franqueza, l que estaba habituado a los Jawohl mein Fhrer de sus colaboradores. Probablemente tambin porque, aunque yo me hubiera expresado de aquella manera, l poda tener una enorme confianza en mi honradez, en mi fidelidad y en mi amistad hacia su rgimen. Mientras que Galeazzo siempre consider como dura tarea sus viajes a Alemania, prefiriendo con mucho ir a Francia o a Inglaterra lo que no pudo hacer muchas veces, yo senta un gran placer cada vez que viajaba de Roma a Berln. Fue as como llegu a ver no slo como vivan algunos dirigentes del Reich, sino tambin cmo soportaban los alemanes los bombardeos de los aliados, cuando las cosas iban de mal en peor. Los dirigentes nazis y la alta sociedad alemana vivan como el resto de las naciones europeas, al menos antes de la guerra. Tal vez con mayor solemnidad y grandeza que en otras capitales. La moda en boga era la de Pars, tanto en los perfumes como en los tocados. Tanto Hitler como la mayor parte de los alemanes tenan ante la capital francesa el complejo del provinciano. Para l, ir a Pars era realizar un maravilloso sueo. Hasta el punto de que tan pronto estuvo Pars en manos de las tropas alemanas, se apresur a visitarlo, contemplando con admiracin los monumentos que, en efecto, son maravillosos y no cesando en los elogios a esta ciudad, y ordenando transferir las cenizas del duque de Reichstadt a Pars despus de quedarse ensimismado ante la tumba de Napolen I. Hasta el punto, igualmente, que consider que la conquista de Francia y de los territorios franceses haba terminado una vez que Pars fue tomado, y permaneci sordo a las exhortaciones de Mussolini que insista en que Francia entera y los territorios de ultramar fueran ocupados por las tropas del Eje para que no quedara ninguna zona libre. Mi padre estimaba, en efecto, que estas regiones seran una base de partida y una reserva de hombres para una nueva armada francesa. En lo cual no se equivoc, aunque nunca quiso
74
admitirlo Hitler. La vida de sociedad, repito, era de las ms normales en Alemania. Se jugaba mucho a las cartas; se celebraban muchas recepciones y los vestidos de noche eran los que ms se llevaban. Estas recepciones resultaban preciosas y, con bastante frecuencia, el Fhrer acuda a ellas o bien las daba l en la Cancillera, en Berln, o en su residencia de Berchtesgaden. En estas ocasiones, l mismo reciba a sus invitados y siempre tena para cada uno una palabra amable que no era producto de cualquier banalidad sino de algo visiblemente sincero. En el transcurso de estas recepciones en la Cancillera, yo qued siempre sorprendida por el nmero de mujeres de una gran belleza que rodeaban al Fhrer. Se trataba casi siempre de actrices famosas o de mujeres de niveles ms altos, y, para ser franca, nunca tuve la impresin de que Hitler se sintiera molesto por su presencia. Muy al contrario... Un da, uno de los dignatarios nazis me seal a una de ellas, una mujer admirable, rubia, con un cuerpo de diosa, y me susurr al odo que era, por entonces, la persona en la que el Fhrer tena puesta la mirada. No se trataba de Eva Braun, a quien no tuve nunca la ocasin de conocer personalmente. Lo que confirm mi impresin de que la comentada misoginia de Hitler y su "matrimonio con Alemania" no eran ms que una leyenda... Entre los dignatarios del Reich a los que Galeazzo y yo conocamos mejor, y con la familia con la que mantenamos relaciones personales y de amistad, estaban, sobre todos, Joseph Goebbels y Hermann Goering. Si Goering era el hombre de tono ms subido del rgimen, un caso, Goebbels era un fenmeno. Mi marido deca de l que era "un zorro de lo ms astuto": yo dir por mi parte que fue el ministro de Informacin y Propaganda ms grande de todos los tiempos. Poco agraciado fsicamente por la naturaleza, con su aire enclenque, su corta talla y su pie zopo, Goebbels era un hombre que cautivaba por su inteligencia, su mirada y su rostro, en los que pareca que se haba refugiado todo su poder, toda su fuerza de vida. Dotado de un extraordinario poder de persuasin y de seduccin, al que se aadan unas excelentes dotes de actor y comediante, no slo lleg, como se sabe, a edificar este formidable aparato que supona el Ministerio de Propaganda, sino que consigui ser el primer hombre de Estado del siglo XX en convencer a las masas por radio, nada ms que con su voz. Hasta el punto de que slo unos das antes del final del tercer Reich, cuando el Fhrer viva sus ltimas horas y Alemania cruja bajo las bombas, lleg a hacer creer a millones de alemanes que la victoria final estaba al alcance de la mano... Pero Goebbels fue un fenmeno no slo por haber llevado a cabo esta proeza, sino que lo demostr en su vida privada y en su actitud con Hitler. En su vida privada, aparte de una familia slida y numerosa que haca las alegras del Fhrer, sobre todo cuando sus hijos le llamaban "to Adolf, el ministro de Propaganda era famoso, a pesar de su fsico, por sus conquistas femeninas. Ninguna mujer se le resista, sobre todo entre los medios artsticos y literarios donde, adems de su poder de seduccin que barra la ltima duda, conquistar un ministro era un triunfo poco despreciable... La fidelidad a Hitler fue la lnea directriz que l sigui desde el principio hasta el fin y de la que no se apart jams. La mayora de los colaboradores del Fhrer con los que tuvimos la ocasin de vernos veneraban, por supuesto, a su jefe. Pero lo hacan con matices distintos. Algunos, como Himmler o Goering, pensaron, como todo el mundo sabe, continuar su carrera poltica despus de la cada del
75
Fhrer. Para Joseph Goebbels, por el contrario, todo haba comenzado con Hitler y todo deba terminarse con l. Nunca imagin que el formidable aparato que l haba creado pudiera servir a alguien que no fuera Hitler, o que l, Goebbels, iba a sobrevivir al rgimen instaurado por el Fhrer. Fue, creo, el hombre ms fiel, que he conocido, al tercer Reich. Con una fidelidad completamente lcida y sin hacerse ninguna ilusin sobre las consecuencias de una derrota, como tuve yo misma la ocasin de constatar, en 1942, tres aos antes del final del Reich y cuando an no haba nada que perder. Una noche, cenando en casa de los Goebbels, cena tomada con los tickets de racionamiento y con servilletas de papel, me llev una sorpresa: despus de la comida, Magda Goebbels se reuni con su marido y conmigo en el saln y me dijo: El da en que se pierda la guerra, nos daremos muerte todos, mi marido, mis hijos y yo. Vale ms la muerte que los rusos. Hemos credo, creemos en este hombre. Si desaparece, nosotros desapareceremos con l. Estas palabras las pronunci con la mayor serenidad, ha-blndome adems de ampollas de cianuro que tena guardadas, como si todo formara parte de una eventualidad normal y libremente aceptada; como si, para los Goebbels, no hubiera otra vida posible que la que diriga Hitler. Magda Goebbels tena treinta y cinco aos, era bonita, tena cinco hijos. Fue un tremendo choque para m, no slo el ver la lucidez de esta pareja, sino tambin el or a esta mujer proyectar con tanta calma dar muerte a sus hijos. Y en efecto, cuando Hitler se suicid en su bunker, los Goebbels se quitaron la vida, exactamente como Magda me lo haba anunciado... Goering, por su parte, era un caso. Era una especie de condotiero que haba degenerado en strapa extravagante; no slo era el tipo exacto de gozador, sino que adems no le faltaba ninguna excentricidad. Por ejemplo, en su residencia de Karinhall, se volva loco con sus cosas. Le entusiasmaba apretar un botn y hacer aparecer una pantalla, poner en marcha el proyector y contemplar una pelcula de la Metro-Goldwin-Mayer. En esta inmensa casa, que pareca un palacio, tan enorme era, tena un verdadero museo, con los recuerdos, los objetos ms extraos y los cuadros que coleccionaba. A pesar del aspecto un poco chilln de todo esto, debo decir que estaba decorado con bastante gusto. A propsito de estos cuadros, se ha dicho que Goering se apoderaba, un poco por todas partes por las que pasaba el ejrcito alemn, de pinturas que enriquecieran su coleccin. Puede haber sido as en Francia o en otros pases, pero s tambin que muchos propietarios de pinturas, conociendo este "hobby", le propusieron a menudo venderle algunas piezas de su coleccin, y que Goering las compr. Luego, cuando la guerra hubo terminado, estas personas se apresuraron a decir que les haban sido robadas por los alemanes. Y despus de haberse ganado un buen dinero, volvan a ser propietarios de "sus bienes". No siempre fue as y, realmente, ms de una vez, cajas que contenan riquezas artsticas privadas o pblicas marcharon en direccin de las colecciones de ciertos dignatarios nazis. Pero estoy segura que la coleccin de Goering no provena slo del producto de las rapias y que l no se comportaba como un bandido de los caminos reales... La extravagancia de Hermann Goering no tena lmites. Haba superado la barrera del ridculo y haba alcanzado lo sublime. En su residencia de Karinall, por ejemplo, cuando tranquilamente uno estaba tomando el t, como fue mi caso, un da, en compaa de la princesa Mafalda de Hesse y su marido, podas sentir
76
la presencia de alguien detrs de ti, o ver a un soberbio len que se acercaba a la mesa para devorar un bizcocho. A veces, incluso, esta soberbia bestia pues no era ningn cachorro dejaba pasar muy gentilmente su cabeza sobre tus rodillas, mirndote y relamindose sus hocicos. Lo que no impeda nunca que se llevaran un sobresalto los que eran objeto de estas amabilidades. El da en que esto ocurri con la princesa de Hesse, esperaba verla subirse por las paredes, o, al menos, montarse encima de una mesa. Por suerte para ella, nada de esto hizo, ya que probablemente el len se hubiera divertido en ir a buscarla. Otra idea de Goering: cuando sala de caza se vesta segn el tipo de caza que iba a practicar. Para la caza del bisonte, por ejemplo, se transformaba en un cazador del siglo XV, con vestimentas totalmente idnticas a las de aquella poca. Luego, si tena que hacer inmediatamente otra cosa, se cambiaba y poda vrsele con un uniforme que no tena nada que ver con los que estaban en vigor, sino que haba sido creado especialmente para l, en un tejido cuyo color oscilaba entre el violeta y el rosa... Y la sorpresa aumentaba, porque, a este color, cuando menos original para un mariscal, aada toda una batera de puales, dagas, condecoraciones y cordones de todos los colores. En una palabra, Goering, por un s o por un no, cambiaba de vestimenta, de anillos y de fajinas cuatro o cinco veces por da, si no ms. A propsito de estas pequeas "cursileras,, que tanto gustaban al Reichmarschall, recuerdo un hecho que provoc no pocas preocupaciones a mi marido. Ocurri en mayo de 1939, despus de la ceremonia de la firma del pacto italo-alemn, y Galeazzo le dedic unas lneas en sus Cuadernos. Mi marido se dio cuenta de que cuando Goering vio alrededor del cuello de Ribbentrop el collar de la Anunciada la ms alta condecoracin italiana que haca de sus titulares los parientes del rey de Italia, hubo lgrimas en sus ojos e hizo una autntica escena de celos ante von Mackensen, el embajador de Alemania en Roma. Le dijo que l, Goering, era el nico que mereca semejante condecoracin, ya que l haba sido el verdadero promotor de la alianza italo-alemn. Von Mackensen habl de esto con Galeazzo quien, pensando que sera fcil obtenerla igualmente para Goering, prometi intervenir cerca de mi padre y del rey. Corresponda al Duce hacer las proposiciones al soberano para conceder cualquier condecoracin o ttulo nobiliario. Sin embargo, esta vez no fue cosa fcil y mi marido tuvo que hacer todos los esfuerzos del mundo para convencer a Vctor Manuel III de que distinguiera a Goering con el collar de la Anunciada. El rey no lo estimaba as y no quera soltar prenda. Hizo falta un ao de tratos, de escenas por parte de Goering y, por ltimo, una entrevista entre mi padre y el rey, dedicada exclusivamente a este asunto "el caso del Collar", como lo llamaba humorsticamente mi marido, para que Goering tuviera por fin el collar de la Anunciada. Sobre este asunto, mi padre le dijo al rey, segn anot Galeazzo: "Majestad, es como un limn que usted tuviera que tragarse, pero en estas circunstancias todo aconseja a que se haga. Es verdad que estbamos a menos de un mes de la entrada de Italia en la guerra al lado de los alemanes, pero, por el momento, mi padre se preocupaba ms de no irritar a los dirigentes del Reich, entre los que Goering contaba mucho, por nuestra situacin de no beligerantes. Podra creerse que todas estas extravagancias hacan de Goering un ser desagradable, irritante, antiptico. Pues bien, por el contrario, era una persona infinitamente simptica. Porque no slo haba conservado, fsicamente, buenos modales, a pesar de su obesidad, sino que adems posea una voz muy agradable e inspiraba finalmente una simpata que no se poda explicar, pero que caa bien a pesar de todo.
77
Por otra parte, tanto mi padre como Galeazzo, que tenan como principio juzgar a la gente por sus aptitudes y sobre todo si se trataba de alemanes, les agradaba Goering como tal, porque era Goering. Y probablemente porque, a partir de una cierta poca, y sobre todo durante la guerra, era el nico en destacarse por sus excentricidades por encima de la monotona de los alemanes. Por otra parte, no podemos olvidar que Goering haba dado pruebas de su coraje y que, durante la Primera Guerra Mundial, haba sido un piloto valeroso. Cuando Hitler tuvo que soportar las primeras reacciones de su conquista del poder, Goering estuvo a su lado y destac como hombre de accin, siendo l el que organizo de hecho el Ministerio del Interior del Reich. No le faltaba inteligencia, y lo que, a veces, pudo pasar por una excentricidad, no fue de hecho ms que algo muy sensato. Un da, por ejemplo, tuve la ocasin de visitar una inmensa sala de Karinall en la que haba instalado un magnfico circuito de trenes elctricos. No faltaba nada: ni luces de sealizacin, ni vas muertas, ni puentes, ni tneles. Yo cre que no se trataba ms que de uno ms de los numerosos juguetes a los que tan aficionado era Hermann Goering, tanto que pareca divertirse como un loco con aquel mecanismo. Pero fue grande mi sorpresa cuando me fue explicado que, en efecto, se trataba de un juguete, pero de una gran utilidad para los alemanes: no era ni ms ni menos que la red de todas las vas secundarias del pas, y, al jugar con ello, el Reichmarschall lo que haca en realidad era estudiar su utilizacin en caso de quedar fuera de servicio las vas principales... Por otra parte, cada vez que hablbamos de la guerra, me deca: "Tenemos que hacer dos cosas antes que nada: tenemos que apoderarnos de Malta y conquistar Inglaterra". Y aada: "Pero, sobre todo, no podemos bajo ningn precio abrir un segundo frente por el Este. Eso sera nuestra ruina". Luego, no slo las fuerzas del Eje no tomaron ni Malta ni Inglaterra, sino que adems, estando el resto de Europa ocupada, Hitler se lanz a esta peligrosa aventura que supuso la guerra contra Rusia, y que se convirti en una catstrofe. Precisamente la que haba previsto Goering... Fuera porque le diverta o porque recordaba sus primeras batallas por el poder no sabra a ciencia cierta decirlo el hecho es que el Fhrer soportaba a Goering, y, a pesar de su sobriedad y su intransigencia ante las excentricidades, Hitler le perdonaba todo a su "gran mariscal", al que por otra parte llamaba por su nombre de pila. Tal vez tambin porque apreciaba su inteligencia, su talento como periodista, su forma de escribir...? Galeazzo tuvo varias veces la ocasin de entrevistarse con Himmler, y yo tambin me encontr con l en repetidas ocasiones. Sabamos, por supuesto, que era el jefe de la S.S., de la Gestapo, pero, a nuestros ojos, no era ms que un funcionario, sin ms. Y nada de su actitud poda dejar creer que fuera el monstruo que en l descubrieron al final de la guerra. Con sus lentes, su actitud tmida, sus aires de padre tranquilo, haca pensar ms en un maestro de escuela que en un hombre capaz de ejecutar u ordenar tales crmenes, o un jefe dotado de tan gran poder. Creo que no slo en Italia, sino tambin en Alemania, muy pocos dudaron de lo que realmente era Himmler antes de la guerra... En cuanto a Ribbentrop, tuve con l un incidente producido en 1942. Antes de efectuar un viaje a Rusia, yo haba querido ver los efectos de los bombardeos de las potencias aliadas sobre Alemania y haba decidido, en compaa de una amiga, la princesa Giovanelli, ir a Lbeck, que acababa de ser bombardeada, al igual que Hambourg y Breme.
78
Sin embargo, no llegamos a salir de Berln, y el que se opona a ello no era otro que Ribbentrop. No pona ningn medio a nuestra disposicin, pretextando cada da que deba dar un banquete en mi honor. Finalmente, no pude aguantar ms: pate mi insistencia ante el personal del Ministerio de Asuntos Exteriores alemn: Yo he venido para ver estas ciudades. As pues, no me corten el paso! Si el seor von Ribbentrop quiere dar un almuerzo en mi honor, me parece muy bien, pero l puede esperar mi regreso de Lubeck para hacerlo. Ante mi actitud, Ribbentrop no pudo hacer otra cosa que acceder a mis deseos. Hizo poner un vagn especial a mi disposicin: la princesa Giovanelli y yo hicimos nuestro viaje y, a la vuelta, el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler organiz el famoso almuerzo. Recuerdo incluso que el embajador del Japn en Berln que asisti a l, cogi una buena "tajada", ante el estupor de las personalidades alemanas presentes que, sin embargo, no rechistaron. Pienso que lo que tuvieron que hacer fue prevenir para que se le vigilara un poco ms... Yo habra podido creer que la historia de este famoso viaje a Lbeck y mi escndalo con Ribbentrop quedaba definitivamente enterrado, puesto que el ministro de Asuntos Exteriores del Reich me haba ofrecido por fin aquel banquete, y todo haba ido muy bien durante el viaje mencionado. Pero eso supona conocer mal a von Ribbentrop. Mi padre y Galeazzo se haban encontrado en Alemania, en Berchtesgaden creo, para conferenciar con el Fhrer, en los mismos das en que yo visitaba Lbeck. Ribbentrop no desaprovech la ocasin para vengarse de mi obstinacin, un tanto desagradable, lo confieso, y de la insolencia que yo haba manifestado ante l. As que fue explicndole a mi marido que, con mis caprichos, terminaba siendo francamente insoportable y que, en realidad, indispona a las personas. Por supuesto que aquello no le hizo ninguna gracia a Galeazzo, no slo porque las observaciones le eran hechas por el hombre que menos le gustaba del gobierno alemn, sino porque encontraba que las relaciones con Berln estaban ya lo suficientemente tensas como para que yo fuera a aumentar la tensin con los incidentes que provocaba. Como ya he dicho, quise hacer este viaje a Lbeck para ver la guerra de cerca. No se trataba de sadismo, ya que antes ya haba conocido los efectos de la guerra: el mismo da en que Italia entr en el conflicto contra Francia e Inglaterra, unas horas apenas despus de haber odo a mi padre anunciar que Italia se alineaba junto a los alemanes, yo tom el tren para el hospital ms prximo a la zona de combate, es decir Turn, donde quera servir como enfermera. Recuerdo que ni siquiera dije adis a mi marido. Tantas prisas tena por servir de utilidad y hacer algo en esta guerra que yo haba reclamado a grito limpio. Simplemente le dej una nota en casa anuncindole que sala para Turn. A la llegada a esta ciudad, conoc mi primer bombardeo areo, efectuado por aviones franceses, cuyos pilotos hicieron un buen trabajo. As pues, desde el 10 de junio de 1940 conoca este aspecto de la guerra. Por otra parte, cuando estuve como enfermera en un barco-hospital, el Po, naufragu por efectos de un bombardeo, ste britnico. Conoca tambin lo que significaba verse en el mar y salir de l por la gracia de Dios. Pero nunca haba visto una ciudad con sus habitantes bajo una verdadera alfombra de bombas. Esta era la experiencia que yo haba querido vivir y que me choc, porque jams hubiera llegado a pensar que el estoicismo y la disciplina de un pueblo pudieran llegar a tal extremo. Y ms cuando la princesa Giovanelli le pregunt al burgo maestre que nos serva de gua,
79
cuntos bombardeos haba tenido que sufrir Lbeck para quedar arrasada en sus tres cuartas partes. Uno slo respondi ste; pero ha durado dos horas. Y en esta ciudad reducida a escombros humeantes, los habitantes que haban escapado a la muerte, al igual que los ingleses cuando sus ciudades eran bombardeadas, acudan a sus ocupaciones con la mayor serenidad, retiraban los escombros de las calles sin la menor alteracin e intentaban reorganizar sus vidas a un ritmo y en un marco muy distintos de los que les eran familiares. Era algo digno de admiracin. Estoy convencida que numerosos lectores y lectoras que lean estas lineas gritarn escandalizadas y me acusarn de estar haciendo la apologa del nazismo. Incluso en la emisin de la televisin francesa, al haber respondido que consideraba que el fascismo era lo mejor que Italia haba conocido, provoqu un gran escndalo y fui acusada por algunos peridicos de haber hecho apologa del fascismo. No voy a detenerme en el hecho de que otros periodistas me felicitaron por mi valor, pero quiero precisar un punto: cuando hablo del coraje de los alemanes o de las ventajas del fascismo, no estoy mostrando mi nostalgia. Simplemente estoy dando de modo objetivo mi opinin. Y me muestro tan objetiva y sincera cuando deploro todas las exterminaciones de judos hechas por los alemanes, si alguien me pide opinin sobre ello. Es cierto que he credo que los judos, seres por otra parte encantadores en privado y en pequeo nmero, representaban un peligro por su ansia de poder oculto y porque ellos detentaban, en una cierta poca e incluso ahora, un poco por todas partes, las palancas de mando de todo el mundo. Estaba igualmente convencida, porque lo afirmaba la propaganda y porque nada probaba lo contrario, que los judos no tenan ni orgullo ni sentido del humor, y me senta muy feliz de pertenecer a la raza aria. Pero cuando supe todo lo que haban hecho los alemanes, no pude evitar estremecerme, ya que tales exterminios no pueden justificarse, y a ellos se habra opuesto mi padre con todas sus fuerzas de haber estado informado. Era sincera al mostrar este sentimiento de horror y compasin. Lo mismo que he sido sincera al descubrir con admiracin que los israelitas hayan sido capaces de crear contra viento y marea su Estado de Israel. Cuando Roma sufri su primer bombardeo inmediatamente despus que las dems ciudades de Italia, pens como muchos italianos: "Al fin y al cabo, despus de Varsovia, Londres, etc., Roma es una capital como otra cualquiera". Segn esto, no tena ningn derecho a ser perdonada. Se me puede acusar, entonces, de cantar la gloria de los pilotos aliados y de hacer la apologa de sus destrucciones? Conoca a varias personas que admiraban a Hitler, que brindaron ms de una vez por la victoria de los ejrcitos alemanes, que simpatizaron e incluso a veces llegaron ms lejos con ciertos dirigentes del Reich. Pero que, una vez aplastada Alemania, se apresuraron a olvidar su pasado reciente. "Hitler?, no lo conoca", es una expresin que he odo muchas veces en Alemania, donde la gente no consigue librarse de los remordimientos de haber llevado al poder a un hombre semejante. Por mi parte, prefiero decir: "Hitler, Goering, Goebbels, los conoca". Es ms honrado.
80
14. Las guerras son necesarias

Las guerras son necesarias de vez en cuando haba dicho un da mi padre a Galeazzo . Ellas forjan la voluntad de los hombres. S, pero tambin los matan respondi mi marido. En este cambio de ideas, hay algo que separaba a mi padre de mi marido: el uno admiraba la fuerza, el otro la tema. No hay que pensar, sin embargo, que Mussolini fue un belicista acrrimo y que Ciano fue siempre un pacifista empedernido: el primero intent salvar la paz ms de una vez, cuando todo pareca que iba a saltar, y a veces lo consigui; el segundo apoy operaciones militares y conquistas territoriales en las que l tena confianza... Pero el gran puente de divergencia que existi a partir de cierta poca entre mi padre y mi marido, principalmente desde 1940, fue el giro que tom la alianza de Italia con Alemania en funcin de los riesgos que tena que correr nuestro pas y de la actitud hacia nosotros de nuestros aliados alemanes. E incluso aqu, hay que matizar la cosa, pues ni mi padre fue admirador ciego de Hitler y del rgimen nazi, ni mi marido se opuso de forma irreductible a los dirigentes alemanes. En principio se trataba tanto en uno como en otro de un cambio de espritu, de una predisposicin en funcin de la formacin intelectual y las simpatas de cada uno. En el fondo, a mi marido nunca le han gustado ni Alemania ni los alemanes. Y, al principio, sus sentimientos no eran dictados por motivos polticos, sino por su formacin latina. Para l, los alemanes eran demasiado nrdicos, en el sentido de que carecan del sentido del humor lo que no siempre es cierto, de calor humano y era demasiado serios. El se senta ms prximo a los ingleses, a los espaoles, a los portugueses, y sobre todo, a los franceses cuya lengua haba aprendido con bastante facilidad. Al otro lado de la tierra estaban los chinos quienes, a pesar de no ser latinos, tenan costumbres que no se diferenciaban de las nuestras. Incluso en sus viajes esta atraccin ejerca su influencia: incluso antes de la guerra, cuando fue ministro, no acuda a Alemana ms que de mala gana, a pesar de que su calidad de ministro de Asuntos Exteriores y ser el yerno del Duce le valan por parte de los dirigentes del Reich un recibimiento siempre perfecto y a veces muy caluroso. Peor fue despus de la extensin del conflicto y la tensin internacional, cuando sus viajes slo estaban motivados por austeras reuniones de hombres, con un Hitler que monologaba durante horas y con unos ministros cuyos nicos temas de conversacin eran rendir cuentas de los campos de batalla, o exponer sus informes y balances. Sin embargo, le encantaba ir a Londres, cuando pudo ir all, y admirar la flema de los ingleses, su humor y su elegancia. Pero era en Francia donde se senta mejor. All estaba como en su casa. Todo lo de los franceses le agradaba: su literatura, de la que se haba nutrido desde su juventud, su cocina, sus tiendas, su forma de hablar, su espritu. Y siempre que Pars se encontraba en su ruta cuando efectuaba algn viaje, nunca dej de detenerse all aunque slo fuera unas horas, para sentir el placer de pasearse por las calles de la capital francesa. Y si poda, con tal de sentirse ms parisiense, evitaba la embajada y se hospedaba en Lotti o en el Prince de Galles. Decididamente, Francia significaba algo para l. Tengo que decir que yo no entenda ni comparta esta admiracin. Para m, los franceses eran demasiado latinos, demasiado prximos a nosotros los italianos, para ver en ellos algo que me
81
sedujera. Prefera a los ingleses, y siempre contemplaba Londres con gran placer cada vez que poda ir all. A mi padre, por su parte, le gustaba Alemania. No la Alemania nazi como tal, hacia la que no tena razn alguna para apreciar de un modo particular, sino la que haba dado en su da no slo hombres tales como Wagner, Nietzsche, Kant, Goethe, Schiller, Luther y el mismo Marx, sino tambin grandes militares como Federico II y Bismarck. Partiendo de ah, todo lo que se refera a Alemania le interesaba a mi padre, su poesa, su lengua, que manejaba con bastante holgura, sus costumbres y hasta sus antiguas tradiciones. Siempre sinti adems cierto atractivo y gran admiracin por los antiguos mtodos y valor del ejrcito prusiano. Un da, con ocasin de la preparacin del desfile de la milicia, le haba explicado a Galeazzo por qu prestaba personalmente tanta atencin a estos preparativos y por qu le daba importancia al menor detalle, pasando horas enteras observando desde la ventana, oculto tras las cortinas azules de su despacho, los movimientos de las unidades. Le haba dicho que crea en la eficacia de los mtodos prusianos y que quera adoptarlos, ya que haban sido necesarios 1.400 millones de hombres de varios continentes para vencer a 60 millones de alemanes que se haban vuelto casi invencibles gracias a una disciplina de hierro y al sentimiento de poder que haba llegado a inspirarles la formacin prusiana. Pero, a la llegada al poder de Adolf Hitler, mi padre y mi marido se encontraron en la misma longitud de onda, salvo algunos matices, en relacin con los sentimientos que les inspiraba el nuevo dueo de Alemania y su rgimen. "Qu catstrofe!", haba dicho Galeazzo al enterarse de la noticia. Y sin embargo, no se trataba en aquella poca ni de posible guerra, ni de eventual alianza entre los dos pases, ni la menor sombra de temor de que Alemania se lanzara sobre Italia. Nosotros estbamos en el undcimo ao del rgimen fascista, y mi padre haba anhelado slidamente su poder en todas las capas de la sociedad italiana. "Es un ser violento, un hombre incapaz de controlarse, y ms testarudo que inteligente", le haba dicho mi padre a mi madre al trmino de su primera entrevista en Venecia con el Fhrer, en 1934. Y esta primera impresin no hizo ms que acentuarse tras la liquidacin de Rohm, etctera. Tanto para mi padre como para Galeazzo, el hecho de que Hitler hubiera dado la orden no significaba, sin embargo, ningn peligro para Italia. Pero los dos quedaron espantados por los mtodos empleados. Fue en el transcurso de los aos siguientes cuando las opiniones y los sentimientos de mi padre y mi marido comenzaron a divergir. Pero no se trataba de ninguna ruptura en la identidad de ideas. Y no era as en razn del hecho de que era mi padre el que diriga la poltica de Italia y de que mi marido deba cumplir sus rdenes, de acuerdo o no con l, so pena de abandonar el gobierno. Cuando Hitler enderez la situacin econmica de Alemania, desarroll su industria e intensific su podero militar, Galeazzo se puso a observar este progreso con una desconfianza que, a veces, se volva inquietud. Por su parte, mi padre consideraba todo ello con creciente inters teido de admiracin. Fue ciertamente la actitud del Fhrer en 1935-1936, a propsito de la guerra de Abisinia, lo que facilit las cosas. A esto se uni el viaje triunfal que mi padre realiz por Alemania en septiembre de 1937 y que le dio una idea ms precisa del poder de este pas, de la voluntad de su jefe y de la unidad del pueblo detrs de l. Por ltimo, en mayo de 1938, el Fhrer hizo un nuevo viaje a Italia, coronado esta vez por el xito, que acerc un poco ms a los dos hombres.
82
En el plano humano, es incontestable que mi padre mostraba mayor estima por Hitler que mi marido, lo mismo que es cierto que las relaciones personales de los dos hombres de Estado supusieron el ochenta por ciento de los elementos motores del acercamiento italo-alemn. Frente a esta amistad naciente, que se haba bamboleado durante mucho tiempo, qu sentimientos le inspiraban los dos pases aliados tradicionales, al lado de los cuales Mussolini haba colocado a Italia y haba combatido l mismo durante la Primera Guerra Mundial? Inglaterra y sus habitantes le haban defraudado. Si bien l haba expresado ms de una vez su admiracin por Inglaterra, encontraba desagradable este pas en razn del "pur de guisantes" que calaba incluso las ropas. En cuanto a los ciudadanos de Su Graciosa Majestad, mi padre, como le dijo a Galeazzo despus de las entrevistas anglo-italianas en Roma, en enero de 1939, estimaba que ya no tenan "el mismo temple del clebre Francis Drake o el de aquellos formidables aventureros que formaron el Imperio Britnico. No son ms que descendientes acabados de una serie de generaciones ricas", haba aadido. Y el hecho de que los ingleses no se hubieran movido cuan do l haba alertado a Europa para ponerla en guardia contra las acciones del Fhrer y sus ambiciones territoriales no haba supuesto ms que anclar un poco ms en su espritu la idea de que ellos eran unos mezquinos y peligrosos aliados. Con Francia, l haba alimentado, durante varios aos, sentimientos de amistad, incluso afectuosos. Igual que a mi marido, eran varios los factores que le acercaban a este pas: en primer lugar, la lengua, que pap hablaba a la perfeccin. Era incluso diplomado en francs y lo haba enseado en Romana, despus de haber hecho sus estudios en Suiza. Por otra parte, Napolen era su dolo. Posea un busto del emperador en casa y coleccionaba todas las obras del Primer Imperio. Luego, Aristide Briand, cuyos consejos sigui a ve-ees, y a quien admiraba mucho. En fin, toda Francia, en general, con lo que esta nacin posea de riquezas histricas desde 1789 hasta 1918. Mostraba una gran admiracin por su ejrcito al que consideraba uno de los ms poderosos del mundo. Pero, desde 1936, las relaciones entre el gobierno del "Frente Popular" que diriga al pas y el gobierno fascista de Benito Mussolini haban cambiado. Sin estar completamente deterioradas, las relaciones eran mucho menos cordiales que antes: no slo la oposicin al rgimen fascista encontraba asilo en territorio francs, como Pietro Nenni, el antiguo compaero de crcel de mi padre en Forli, cuando los dos eran socialistas, sino que incluso disponan de medios financieros importantes y de apoyo oficial para llevar a cabo una propaganda encarnizada contra mi padre. Lo cual le irritaba prodigiosamente. Finalmente, durante los aos de poder socialista en Francia, los ataques contra Mussolini, tanto en la prensa como en la calle, se hicieron tan numerosos y tan malintencionados que ste termin por tomarle ojeriza a los franceses. Hasta el punto que en enero de 1939, en el transcurso de una conversacin con Galeazzo, le dijo, hablando de los franceses y comentando un artculo de Europe Nouvelle sobre su vida intima: "Estos sern los primeros en morder el polvo. Tales insultos no se borran ms que a golpes de can y a base de bombas". Galeazzo anot este comentario en sus Cuadernos sin aadir la menor observacin, pero, l tambin, se senta cada da ms irritado por estas escaramuzas que eran tanto ms estpidas cuanto que ellas mismas estaban empujando cada vez un poco ms a mi padre a los brazos de Hitler y no hacan ms que reforzar las probabilidades de una alianza italo-alemana. Con fecha del 5 de enero de 1939, anot tambin lo siguiente: "Por lo dems, los tiempos cambian. Las manifestaciones anti-italianas en Francia y Tnez, el gesto de Daladier queriendo
83
cortarse el cuello con un pual corso, la prensa que nos insulta, han creado un clima de odio hacia Francia..." Y, tres semanas despus, el 31 de enero del mismo ao, mi marido aada a sus notas: "...El Eje se hace cada vez ms popular. A ello colaboran, por una parte, los alemanes, por otra, los franceses con su poltica hecha de insultos groseros y desprecios apenas velados..." En definitiva que si, en 1939, el clima no se hubiera empozoado tanto entre los dos pases, probablemente los hechos se hubieran desarrollado de otra forma. Pero, bien a propsito de Crcega, bien a propsito de los subditos italianos que vivan en Tnez y que las autoridades francesas queran transformar en subditos franceses contra su voluntad, los incidentes se estaban multiplicando y los equvocos aumentaban. Tanto es as que misiones ms o menos secretas de mensajeros, como un tal seor Baudoin, administrador de las Salinas de Somalia, enviado por Daladier y Bonnet para sondear al gobierno italiano, se frenaron en seco, y que el embajador de Francia en Roma, M. Francois-Poncet, vio muy pronto cmo todas las puertas del gobierno italiano se cerraban ante l por orden del Duce. Es verdad que M. Francois-Poncet haba conseguido cristalizar sobre l todas las iras de mi padre al declarar al ministro plenipotenciario de Uruguay, el cual haba informado inmediatamente a mi marido, que Mussolini "estaba en plena decadencia intelectual". Tambin haba escrito una carta que fue interceptada por los servicios italianos, en la que afirmaba, al comparar a los alemanes con los italianos: "Cuando desempe mi puesto en Alemania, tuve que discutir con seores; aqu, por el contrario, debo hacerlo con lacayos que han llegado a ser patronos..." Era, pues, normal que, en enero de 1939, las relaciones entre el jefe del gobierno italiano y el embajador de Francia quedaran deterioradas hasta tal punto que, durante una recepcin dada en honor de Chamberlain en enero de este ao, mi padre volvi de modo ostensible la espalda a M. Francois-Poncet cuando ste intentaba acercarse a l. As pues, en esta poca, Mussolini y Ciano tenan puntos de vista totalmente convergentes sobre Francia e Inglaterra. Quedaba Alemania. En cuanto a mi marido, ningn cambio, aparte de que algunos hombres del gobierno del Reich, como Frank, Goebbels, Himmler o Goering le inspiraban admiracin, por sus capacidades como hombres de Estado, y simpata. En lo que se refiere al Fhrer, siempre la misma desconfianza. Recuerdo un hecho, que dice mucho sobre sus sentimientos, vivido por Galeazzo cuando intentaba, en septiembre de 1938, salvaguardar junto con mi padre la paz durante la conferencia de Munich. Cuando mi marido se paseaba con Hitler por el parque de Berchtesgaden, ste le dijo, aludiendo a las dos posibles salidas de un conflicto armado: Nosotros tenemos que ganar la guerra, y la ganaremos. Si por desgracia nos toca perder, no tendremos la menor razn para vivir, y ser el primero en quitarme la vida. En ese momento Galeazzo oy murmurar a su odo: Por qu diablos no lo hace ya? Era Giovanni Ansaldo, director de // Telgrafo, el que al or los propsitos del Fhrer los comentaba de esta manera. A la frase no le faltaba picarda, teniendo en cuenta las circunstancias, los lugares y la persona a la que se refera. Pero no slo tena el valor de un chiste. El hecho de que Ansaldo se atreviera a decirla no slo en presencia del Fhrer, quien por suerte no la oy o no la entendi, sino precisamente al odo del ministro de Asuntos Exteriores de Italia, y al mismo tiempo su propio empleado en // Telegrafo, demuestra que no desconoca los pensamientos de Ga-leazzo.
84
Por otra parte, la alegra con la que mi marido me cont la ancdota a su regreso a Italia y con la que la refiri a sus amigos indica bien a las claras que no era precisamente una gran simpata lo que senta por Hitler. Mi padre, por el contrario, entusiasmado por el impulso econmico y militar de Alemania, sorprendido por la seguridad cada da mayor que demostraba Hitler, se habra aliado con mucho gusto con este pas, si no se hubiera visto frenado por el ardor belicoso, cada vez ms manifiesto, de Hitler. Porque, recordando lo que haba sido la Primera Guerra Mundial, mi padre estaba persuadido de que Francia e Inglaterra representaban una fuerza en potencia con la que habra que contar un da. Incluso, cuando despus de las precedentes alertas del asesinato de Dollfus y el anuncio del rearme de Alemania, estos dos pases no se haban movido. Por otra parte, las campaas de Abisinia y Espaa haban debilitado considerablemente nuestra armada y nuestra industria de guerra, y era necesario un respiro para recuperarse. Esta era una realidad evidente de la que eran conscientes tanto mi padre como mi marido. Pero cuando, en enero de 1939, al dar un nuevo paso para transformar en tratado de alianza el pacto Antikomintern que unira ya a Italia con Alemania, Ribbentrop afirm que tal acuerdo no sera ms que defensivo y que su pas no deseaba el menor conflicto antes de dos o tres aos, en razn del insuficiente equipamiento del ejrcito y la marina alemanes, mi padre y mi marido vieron las cosas desde otro ngulo. Para ellos, este tratado permita no slo aliarse con un pas poderoso, sino tambin salvaguardar la paz de Europa, convirtindose en su aliado y moderando su temperamento guerrero. Por otra parte, como anotaba mi marido el 4 de enero de 1939. este acuerdo no denunciaba las relaciones existentes entre Italia y sus aliados de la Primera Guerra Mundial, puesto que, antes de entrar en guerra junto a ellos en 1915, nuestro pas haba formado parte de la Triple Alianza, que agrupaba a Austria y a Alemania, manteniendo, sin embargo, en aquella poca relaciones cordiales con Francia e Inglaterra. El tratado de alianza entre Italia y Alemania, es decir el Eje Roma-Berln, no fue firmado por Galeazzo, con el consentimiento de mi padre, ms que en funcin de esta certeza: acuerdo defensivo, excluyendo toda guerra antes de dos o tres aos. Hasta aqu, Mussolini y Ciano estaban perfectamente de acuerdo. Pero mi marido no tard en descubrir la verdad o al menos, los alemanes no tardaron demasiado en desvelar sus verdaderas intenciones y volver a su antigua desconfianza. Despus de ciertas informaciones facilitadas por nuestro embajador en Berln, segn las cuales Hitler tena inters en los pozos de petrleo de Albania, Galeazzo reaccion con fuerza, precisando a von Mackensen, embajador de Alemania en Roma, que el gobierno italiano consideraba a Albania como cualquier otra regin de Italia, y que toda intervencin de Alemania en los asuntos internos de este pas provocara una reaccin hostil en Italia. Desde ese da, a mi marido se le meti en la cabeza anexionar Albania. Las cosas se quedaron as, pero el 15 de marzo de 1939, a las tres cincuenta y cinco, Emil Hacha, presidente de la Repblica de Checoslovaquia, firma la capitulacin de su pas, despus de un encuentro dramtico con Hitler, "poniendo en manos del Fhrer del Reich alemn segn el comunicado oficial el destino del pueblo y del territorio checo". Las tropas alemanas invaden Bohemia y el prncipe Philippe de Hesse viene a informar, inmediatamente, a Mussolini de la operacin. Esta vez mi marido est convencido de que los alemanes no son tan leales, como afirman,
85
con los italianos, y de que slo un acuerdo con las grandes potencias occidentales puede salvar la paz. El 19 de marzo de 1939, anota en sus Cuadernos: "Los sucesos de estos ltimos das han cambiado por completo el juicio que tena de Hitler y de Alemania: es desleal y traidor, y ninguna poltica puede ser concertada con l. Desde hoy, actuar cerca del Duce para llegar a un acuerdo con las potencias occidentales. Habr en Pars un mnimo de buen sentido o comprometern una vez ms toda posibilidad de entente, encerrndose en la misma cicatera?..." Tambin mi padre se siente vejado por la actitud de Hitler. Pero duda: por un lado est la alianza con un pas fuerte, Alemania, cuyo jefe se dice amigo suyo; por otro est este temor a ser engaado, incluso cuando los alemanes afirman que reconocen la preminencia de los intereses italianos en Croacia y que no tienen ningn plan sobre el Mediterrneo. Pero, como anot entonces mi marido, mi padre se siente sobre todo atormentado por la necesidad que tiene de respetar la palabra dada a Hitler y ser fiel a la amistad que ste demostr hacia Italia en las "sanciones" de 1935. "Nosotros no podemos cambiar de poltica porque no somos unos traidores", le dijo. Y, una tarde, contemplando en Villa Torlonia un cuadro, obsequio de un hngaro, en el que en su parte inferior estaba escrito: "Los tratados no son eternos", mi madre le oy murmurar: "Y sin embargo, Italia deber respetar sus compromisos Creo que al decir esto, l pensaba en el cambio de nuestro pas que, en 1915, se haba aliado con Francia e Inglaterra mientras que un tratado le una a Austria y a Alemania. En el fondo, mi padre, que haba defendido este cambio de poltica, haba tenido siempre una especie de remordimiento... En 1939, pues, los puntos de vista son los siguientes: Mussolini no acaba de decidirse porque duda de la lealtad de los alemanes y teme una reaccin de Francia e Inglaterra, con el poder que l les confiere, si se alia con Alemania. Pero, por otra parte no querra que Italia, un pas proletario, no se solidalizara con otro pas proletario, Alemania. En cuanto a Galeazzo, l est convencido de que Italia cometer un error y saldr perdedora al aliarse con Alemania, sin contar con que no se hace ninguna ilusin sobre la lealtad de los dirigentes alemanes y sobre su pacifismo. Pero la cuestin es sta: Italia puede estar aliada con Alemania sin traicionar su amistad tradicional con Francia e Inglaterra, y puede evitar el participar en una guerra desencadenada por Alemania sin faltar a los compromisos que un tratado le impusiera. En agosto de 1939, mi padre y mi marido estn de acuerdo en un punto: retardar lo ms posible la participacin de Italia en un conflicto armado. Todo se iba a jugar durante este mes de agosto. El 9 de agosto de 1939, mi marido decide salir hacia Salzbourg para entrevistarse con Ribbentrop. Como lo menciona en sus Cuadernos, mi padre quiere que demuestre a los alemanes, apoyndose en documentos, que "sera una locura desencadenar una guerra en estos momentos. Nuestra preparacin no nos permitira esperar una victoria segura. Las probabilidades de xito seran del orden de un sesenta por ciento. Por el contrario, dentro de tres aos, las posibilidades seran del ochenta por ciento". "Mussolini aade Ciano mantiene en su interior la idea de una conferencia internacional. Creo que es una buena idea." El 10 de agosto, antes de salir de Roma, Galeazzo anota igualmente: "Antes de separarme de l, el Duce me recomienda que insista ante los alemanes sobre la necesidad de evitar un conflicto con Polonia, ya que sera imposible localizarlo y una guerra general sera desastrosa para todos... Dudo de los resultados de una intervencin semejante". El 11 de agosto, mi marido escribe despus de su primera entrevista con Ribbentrop en
86
Salzbourg: "La voluntad de luchar de los alemanes es implacable. Rechaza toda solucin, que podra satisfacer a Alemania y evitar una guerra..." Y, antes de pasar a la mesa, para la comida, mi marido pregunta finalmente a Ribbentrop: Ustedes quieren Dantzig? Ms que eso le responde su interlocutor. Nosotros queremos la guerra!... Todo quedaba terminantemente claro. Mussolini y Ciano van a intentar juntos evitar que Italia no sea arrastrada a un conflicto que corre el riesgo de estallar de un da a otro. Pero mi padre no quiere, en absoluto, faltar a los compromisos de su alianza con Alemania, de ah su duda. El 10 de agosto, estando en Albania, mi marido recibe un telegrama de Anfuso, su jefe de gabinete, hacindole saber que su presencia en Roma esa misma noche sera tremendamente oportuna. El anula el resto de su programa de viaje y vuelve inmediatamente a Roma para enterarse de que mi padre quiere a cualquier precio informar a los alemanes de que estar a su lado en el conflicto. Galeazzo consigue retrasar hasta el da siguiente el envo de este mensaje, por cuanto los ingleses le han pedido que intervenga para intentar arreglar pacficamente el problema polaco. Y el 21 de agosto, mi marido se juega el resto ante mi padre: "Usted, Duce, anot no puede ni debe marchar al lado de los alemanes. La lealtad con la que le he servido en su poltica del Eje me autoriza a hablarle claramente. He ido a Salzbourg para intentar determinar una posicin comn: me he encontrado delante de un "diktat". Los alemanes, y no nosotros, son los que han traicionado la alianza, por la que nosotros tenamos que ser sus aliados, no sus esclavos. Rompa el pacto, arrjeselo a la cara al Fhrer, y Europa reconocer en usted al jefe de la cruzada antigermnica. Quiere usted que yo vaya a Salzbourg? De acuerdo, yo ir. Y sabr hablarles a los alemanes como hay que hacerlo. Hitler no me har apagar el cigarrillo como lo ha hecho con Schuschnigg". Acab por obtener de mi padre el envo de una memorndum de cuatro puntos, de los cuales uno slo era importante a su juicio: Italia no intervendra en el conflicto que estara provocado por el ataque a Polonia. Y, queriendo moldear el hierro cuando ste est an caliente, mi marido arranc igualmente de mi padre su consentimiento para fijar una cita inmediata con Ribbentrop con objeto de discutir este memorndum. Desde el mismo despacho del Duce llam a Ribbentrop. Pero, como ha sealado Galeazzo, era difcil comunicar con l. "Finalmente aade en sus notas, a las diecisiete horas y treinta minutos, puedo hablar con l y le digo que tengo que verlo en Brenner. Me contesta que no puede darme un respuesta inmediata porque espera un importante mensaje de Mosc. Que telefonear a lo largo de la tarde". Galeazzo informa de esta conversacin a mi padre, y ste, que se da cuenta sin duda de que algo ocurre, le pregunta cul era el tono de Ribbentrop y cmo estaba de humor. Es el 21 de agosto, a las veintids treinta, cuando se produce el golpe de teatro: Ribbentrop llama a mi marido y le anuncia que preferira verse con l en Innsbruck mejor que en la frontera de Brenner, ya que debe salir para Mosc para firmar un acuerdo con los soviticos. De golpe, la situacin cambia por completo: el viaje de Galeazzo carece de sentido, lo mismo que el memorndum, ya que, con este acuerdo, Hitler se procuraba la no intervencin de Rusia en caso de la operacin contra Polonia. Adems, mientras que en Europa, Francia e Inglaterra contaban con el eslabn sovitico para montar la barrera di-suasoria contra los proyectos del Fhrer, qu iba a quedar de este plan, una vez roto este eslabn? Francia e Inglaterra son pesimistas y no dudan en afirmar que intervendrn contra Alemania
87
si estalla el conflicto. Mi padre recobra su humor belicoso y pregunta a Pariani, el subsecretario de Estado para la guerra, al mismo tiempo que jefe de Estado Mayor del ejrcito, en qu situacin se encuentran las fuerzas militares italianas. Pariani responde que el ejrcito est en excelentes condiciones, y Galeazzo observa a este respecto en sus Cuadernos: "Pariani es un traidor y un embustero". Por qu este juicio? Porque, al contrario que mi padre, mi marido se muestra ms escptico sobre el ejrcito italiano, y es esencialmente por esto por lo que lucha por mantener a Italia apartada de un conflicto armado. Entre el 21 y el 25 de agosto, la situacin se tensa cada vez ms y Ribbentrop habla sin cesar de "provocaciones polacas". Galeazzo se debate noche y da por impedir que mi padre d el paso definitivo y se alinee militarmente al lado de los alemanes... Si es necesario buscar un ejemplo de la lucha de Galeazzo Ciano por salvar la paz, bastar con encontrar y consultar los archivos con los hechos que se fueron escalonando desde el 21 de agosto y el 3 de septiembre de 1939. All se ver que Ciano fue el nico en Italia en intentarlo todo para impedir que nuestro pas entrara en guerra inmediatamente. Y no hablo de lo que hizo en Munich, por vez primera, por salvar la paz, queriendo permanecer un poco ms entre bastidores. Se enfrent con los generales quienes, para estar bien con mi padre, le dijeron una y otra vez que el ejrcito estaba en disposicin de entrar en guerra, cuando no era verdad. Se enfrent conmigo que empujaba insistentemente a mi padre para que se alineara militarmente al lado de los alemanes, y, por ltimo, tuvo que ponerse frente a su propio jefe de gobierno en persona, es decir del Duce, llegando incluso a convencerle para que retrasara la entrada de Italia en la guerra. Paradjicamente, su aliado ms eficaz en esta empresa fue el mismo Hitler. El 25 de agosto, a las catorce horas, von Mackensen anuncia a mi marido que va a enviar un mensaje al Duce. Abro un parntesis para explicar cmo Mussolini y Hitler mantenan el contacto entre ellos. En primer lugar, estaban las entrevistas directas, es decir que mi padre y el Fhrer se encontraban, bien en Alemania, bien en Italia, bien en la frontera de los dos pases, en Brenner, por ejemplo. All discutan de hombre a hombre, a veces en presencia de un intermediario, a veces sin l, ya que mi padre, contrariamente a lo que se ha dicho de l, comprenda perfectamente y hablaba el alemn. La mayora de las veces, al menos cuando fue ministro de Asuntos Exteriores, mi marido acompaaba a mi padre con la intencin de que al inicio de las entrevistas le presentara una sntesis con las conclusiones a las que tena que llegar y con las sugerencias que l pensara que eran tiles de hacer. Cuando no se comunicaban personalmente, el Duce y el Fhrer lo hacan por carta, lo que ocurra pocas veces, o por mensajes que se transmitan por medio de sus embajadores, lo que era ms frecuente. Von Mackensen, el embajador de Alemania en Roma, y Attolico, luego Alfieri que le sucedi en Berln, reciban los mensajes, unas veces en clave, otras directamente, de sus gobiernos respectivos y los transmitan a Hitler o a mi padre, pasando antes por el ministro de Asuntos Exteriores, que era Ribbentrop para Alemania y Ciano para Italia, hasta el 5 de febrero de 1943. A veces, incluso, eran los ministros los que viajaban de Roma a Berln o de Berln a Roma para llevar los mensajes, o, por ltimo, el prncipe Felipe de Hesse que fue el "correo especial" del Fhrer. En lo que se refiere a los contactos corrientes entre los gobiernos italiano y alemn, era lo ms normal del mundo que se confiara a los ministros, segn los departamentos a los que concerna el asunto. Pero, incluso en este caso, un viaje para solucionar una cuestin tcnica como la instruccin pblica que dependa de Bottai en Italia tena siempre una repercusin poltica y daba ocasin a un intercambio de puntos de vista que originaba una nota de sntesis, el clsico verbale (el acta), destinada a mi padre, quien la comunicaba invariablemente a mi marido... Volvamos ahora a este mensaje del Fhrer que von Mackensen remiti el 25 de agosto a mi
88
padre. Qu contena que pudiera ayudar a mi marido en sus esfuerzos para impedir que Italia entrara en guerra al lado de los alemanes? Galeazzo escribi en sus Cuadernos: "El mensaje, ambiguo, habla de metafsica y deja entender, en conclusin, que la Operacin comenzar dentro de poco haciendo ante todo un llamamiento a la "comprensin italiana". Mi marido salt ante esta expresin de Hitler: "la comprensin italiana". Consigue convencer a mi padre para que escriba a Hitler. En el mensaje que redacta inmediatamente, deja bien claros los siguientes puntos: Italia no est preparada para la guerra al lado de los alemanes. Sin embargo, lo har si su aliado le abastece de toda clase de armamentos y materias primas que necesite. Galeazzo encuentra que el texto no responde enteramente a lo que l habra querido que fuera, pero, como l mismo escribe, "ya es algo; el hielo se ha roto". Redactado el informe, telefonea l mismo a Attolico, nuestro embajador en Berln, y le pide que lo transmita inmediatamente al Fhrer. Obrando as, piensa que cortar a mi padre toda posibilidad de cambiar de opinin. Este procedimiento era habitual en mi marido que conoca bien a mi padre, e incluso lo utiliz en su propio caso, cuando, el 5 de febrero de 1943, fue relevado de sus funciones de ministro de Asuntos Exteriores: pidi inmediatamente la aprobacin de la Santa Sede para su nombramiento como embajador en el Vaticano, ya que tema que mi padre, que le haba propuesto este cargo, cambiara de idea. Esta intervencin de mi marido llega realmente in extremis, ya que Attolico le dar a conocer la noche misma en que, despus de entregar el mensaje de mi padre al Fhrer, se haba cruzado con el general Keitel que entraba en el despacho de Hitler cuando l sala. Y antes de que hubiera abandonado la antesala, haba visto salir a Keitel que gritaba a su ayuda de cmara: "La orden de movilizacin debe ser anulada!" Poco tiempo despus, el general Roatta, agregado militar en nuestra embajada de Berln, telefonea anunciando que las rdenes de movilizacin, que estaban dispuestas para esa misma noche, haban quedado suspendidas. Y, a las veintiuna treinta, siempre de este 25 de agosto, von Mackensen pasa a recoger a Galeazzo a casa para volver juntos a Villa Torlonia donde entregan a mi padre un mensaje de respuesta procedente del Fhrer. El tono es ms bien fro, pero el objetivo que se pretenda parece conseguido: Hitler pide que le sea enviada una lista con todo lo que necesita el gobierno italiano. Cuando salen de Villa Torlonia, von Mackensen, que se muestra hostil a la entrada de Alemania en la guerra, en "la aventura militar", como anota mi marido, le aconseja que presente una lista lo ms completa posible. Supuesto: con objeto de que el Fhrer, no pudiendo del todo dar satisfaccin, retrase lo ms posible el desencadenamiento de las operaciones militares contra Polonia. Al da siguiente, por la maana, Berln reclama de nuevo la lista. A las diez se renen en el despacho de mi padre, en el Palazzo Venezia, mi marido, los jefes de estado mayor de los tres ejrcitos y Benni, el ministro de Industria. En la antesala, Galeazzo les recuerda sus responsabilidades e insiste en que le digan la verdad al Duce sobre la situacin del ejrcito italiano y de la industria. Igualmente les pide, como anotar en sus Cuadernos, que no manifiesten "el habitual optimismo criminal". La situacin es analizada y queda establecida la lista, que podra matar como dice Galeazzo a un toro, si ste pudiera leerla, tan impresionante era. Mi padre no pide nada ms que el envo inmediato de todo lo que necesita Italia, y haran falta ciento setenta millones de toneladas de productos industriales y materias primas, que precisaran para su transporte diecisiete mil trenes. Lo que evidentemente es imposible de realizar.
89
Lo que esperaba y deseaba Galeazzo Ciano se produce: Hitler responde rpidamente que slo puede abastecer de hierro, carbn, madera, y algo de bateras antiareas. Reconoce incluso que comprende la situacin de Italia y propone que adoptemos solamente una actitud amistosa: l se encargar de aplastar a Francia e Inglaterra despus de haberlo hecho con Polonia. Segn mi marido, tan pronto como se fue von Mackensen, mi padre redacta la respuesta destinada al Fhrer. Toma nota de sus proposiciones y le expresa su pesar por no poder intervenir. Propone adems una solucin poltica que permitir no slo salvar una vez ms la paz como el ao pasado en Munich, sino tambin no aparentar que abandona a Hitler l que siempre haba afirmado que estara a su lado. Para mi marido, se trataba de una victoria. Sin embargo, cuando lo ha conseguido, cuando tiene lo que deseaba, es decir la neutralidad de Italia, no se "pavonea" por ello. Incluso est triste, porque es el nico testigo de la crisis de conciencia por la que atraviesa mi padre. El escribe: "El Duce est verdaderamente trastornado: su instinto militar y su sentido del honor le empujan a tomar parte en los combates; la razn se lo ha impedido. Pero sufre terriblemente. En el plano militar, ha estado mal servido por sus colaboradores. Estos, creyendo que la paz sera eterna, han alimentado en l peligrosas ilusiones, y, hoy, l ha tenido que afrontar brutalmente una dura realidad. Para el Duce, esto ha supuesto un desgarramiento, pero Italia ha escapado a una catstrofe: la misma que est a punto de destruir al pueblo alemn..." El 17 de agosto, nuevo mensaje del Fhrer que es una respuesta al de mi padre. Pide tres cosas: 1) no divulgar nuestra decisin de permanecer neutrales mientras no sea necesario hacerlo, 2) continuar los preparativos militares para inducir a error a los franceses y a los ingleses, 3) enviar a Alemania obreros italianos para reemplazar en el campo y en las fbricas a los alemanes que sern movilizados. El Duce responde inmediatamente que acepta todas estas condiciones y que volver a examinar la actitud que observar Italia en la primera fase del conflicto. Galeazzo anota ese da que mi padre est contento de "quedarse en la ventana". Yo no estoy tan segura de ello: ciertamente mi padre tena conciencia de la debilidad de nuestro pas en medios materiales e industriales para poder permitirse entrar inmediatamente en el conflicto. Durante los meses precedentes, despus de la conferencia de Munich, siempre haba credo que no habra guerra antes de 1942. Teniendo en cuenta este lmite, l mismo haba tomado disposiciones, ya que haba emprendido la construccin de una verdadera ciudad a las puertas de Roma, la EUR (Exposicin Universal de Roma), para celebrar con toda fastuosidad los veinte aos de fascismo... Pero, desde el principio, jams estuvo contra un conflicto armado. Lo crea necesario por dos razones esenciales: 1) la guerra, segn l, fortaleca a los pueblos, 2) una nueva victoria de las fuerzas italianas permitira asegurar la campaa victoriosa de Abisinia y dara a los italianos los territorios y el respeto que necesitaban desde haca decenas de aos, no para esclavizar a otros pueblos, sino para convencerse ellos mismos de que no eran miembros de una nacin subdesarrollada y desacreditada en el mundo entero... En agosto de 1939, los puntos de vista de Mussolini y Ciano convergan en los objetivos, es decir la neutralidad de Italia y, si era posible, la paz europea, pero divergan en lo que se refiere a los mviles que los animaban. Mi padre deseaba esperar a estar mejor preparado antes de tomar parte en los combates; mi marido quera mantener a toda costa a Italia apartada del conflicto armado, porque no se haca demasiadas ilusiones sobre la eficacia del ejrcito italiano ni sobre las posibilidades de victoria de los alemanes, y porque no le gustaba la guerra. Un da, por ejemplo, a uno de los ayudas de campo de Goering que le contaba que al Reichmarschall slo le gustaban las joyas y la guerra, l le respondi que eran placeres que costaban muy caros... Lo que toma mi marido por una victoria no es, de hecho, ms que un respiro: mi padre ha aceptado hacer lo que le dictaba el buen sentido y la prudencia, pero en el fondo de su alma,
90
conserva una especie de remordimiento, ya que est convencido que "ha dejado caer" a Hitler, por el que siempre haba sido admirado... Sin embargo, el 27 de agosto, el azar da a mi marido una nueva posibilidad de consolidar su victoria del da anterior: los ingleses comunican al gobierno italiano el texto de proposiciones que les ha hecho Berln y que corresponden ms o menos a una alianza. Londres est convencida de que Roma no ignora estas proposiciones, lo que es lgico ya que nosotros somos aliados de Alemania. Pero, en realidad, ni mi padre ni mi marido han sido informados de ello. No saben absolutamente nada. El golpe es duro. Sobre todo para mi padre que se atormenta por el remordimiento de dejar a Alemania combatir en solitario y que cree haber faltado a la lealtad debida. A mi marido le afecta menos. Cuando el Duce le dice que esta maniobra ha sido provocada por el Fhrer que tema ver cmo l, Mussolini, resolva pacficamente la crisis como en Munich, lo que aumentara su prestigio, Galeazzo responde que probablemente se trate de eso, pero que, a su juicio, la explicacin es ms sencilla: los alemanes son unos traidores y unos embusteros... En estos momentos, si Francia e Inglaterra hubieran sabido actuar, probablemente habran podido frenar a Hitler, apoyando a Mussolini en la bsqueda de una solucin pacfica, porque, con todas sus "meteduras de pata", los alemanes haban conseguido irritar a mi padre de tal manera que ya no hablaba de la intervencin de Italia en un segundo perodo, sino que afirmaba que hara lo que mejor le pareciera... Pero, como los acontecimientos demostraron, l no hizo nada. Esa tarde, al volver a su despacho, mi marido anota en sus Cuadernos: "He tenido que mantener una batalla difcil para convencer al Duce a que obrara como lo ha hecho. Debo aadir que en esta empresa he estado totalmente abandonado por todos los que no piensan ms que en decir al Duce que todo lo que hace les agrada. La verdad es lo ltimo en sus pensamientos. Starace (secretario del partido fascista) ha llegado a decir, con su pobreza moral e intelectual, que las mujeres italianas estn contentas de que haya guerra ya que ellas recibirn seis liras diarias y no tendrn que soportar a sus maridos. Qu vergenza! El pueblo italiano no se merece, de verdad, un insulto de tal vulgaridad. "Pero no importa, contino completamente solo esta batalla porque estoy seguro que la causa es buena: la guerra, hoy, supondra una catstrofe en las circunstancias materiales y morales en las que nos encontramos. Y, a toda costa, quiero evitarla". El 29 de agosto, la situacin est relativamente tranquila. Hitler le informa, incluso, a Attolico que est dispuesto a recibir a un plenipotenciario polaco, pero que se muestra, porque el menor incidente podra provocar el fuego. Por otra parte espera una respuesta de Inglaterra. Galeazzo no duda en llamar a Halifax, ministro britnico de Asuntos Exteriores, para incitarle a no romper el contacto con Berln. Pero, el 30 y el 31 de agosto, la situacin se vuelve de nuevo crtica, tanto en el plano internacional como en el plano meramente italiano. En el plano italiano, respetando una de las tres clusulas secretas de los acuerdos de neutralidad llevados a cabo entre Alemania e Italia, mi padre ha tomado un cierto nmero de medidas: llamamiento a las tropas, black-out, requerimientos, cierre de los locales pblicos. Estas disposiciones no tienen otro objeto que el de engaar a los franceses y a los ingleses, pero acarrean dos consecuencias inesperadas: Londres y Pars se arriesgan a tomar la iniciativa de las operaciones contra Italia, creyendo que nosotros bamos realmente a entrar en guerra; por otra parte, la poblacin italiana, segn mi marido, se inquieta, y Cocchini, el jefe de polica, llega a decir que en caso de movimiento de masas en favor de la neutralidad, los carabinieri y la polica harn causa comn con el pueblo. En el plano internacional, a las nueve de la maana del 31 de agosto, Attolico telefonea a Galeazzo para decirle que, al menos que ocurra algo inesperado, la guerra estallar dentro de unas
91
horas. Este se precipita entonces al Palazzo Venezia y, con el consentimiento de mi padre, telefonea a lord Halifax Para comunicarle que el Duce puede intentar intervenir ante Hitler, pero con la condicin de proponerle algo importante: Dantzig. En vez de tomar disposiciones concretas y de discutir de una forma clara con el Fhrer, Franois-Poncet, embajador de Francia en Roma, y Halifax igual que Percy Loraine rechazan la idea de ceder Dantzig, pero no concretan nada para poder hacer otras proposiciones. Mi padre ensaya entonces una ltima tentativa: propone a Francia e Inglaterra una conferencia para el 5 de septiembre que revise las clusulas del tratado de Versalles. Los dos pases aceptan la idea. Uno, con escepticismo; el otro, con entusiasmo. En cuanto a Galeazzo, espera que esta proposicin no har ms que profundizar un poco ms el foso entre Italia y el Fhrer, ya que ste tiene horror a las conferencias como ha dicho en repetidas ocasiones. Pero esa misma noche, a las ocho y media, lo que tema mi marido se produce: ante las "medidas de guerra" tomadas en Italia, Londres corta su comunicacin telefnica con Italia. Galeazzo informa de ello inmediatamente a mi padre, que queda seriamente sacudido. En sus Cuadernos anotar esa noche: "Es la guerra, dice el Duce. Maana declarar en el Gran Consejo que nosotros no participaremos en el conflicto". "Maana ya ser demasiado tarde. Los ingleses y los franceses podrn ya haber librado algunas acciones que volvern ms difcil esta declaracin. Voy a convocar a Percy Loraine (el embajador britnico en Roma) y levantar el velo a nuestras verdaderas intenciones. Si el escndalo estalla, me quemar en l. Pero la situacin se habr salvado". Mi padre aprueba esta proposicin. Percy Loraine llega al Palazzo Chigi y mi marido lo recibe. Primero le pone al corriente de la interrupcin de la comunicacin telefnica. Luego, como si se le escapara, le lanza al embajador ingls: Pero por qu quiere usted creer en lo imposible? Todava no ha comprendido que nosotros jams iniciaremos la guerra contra ustedes ni contra Francia? "Entonces seala mi marido en sus notas Percy Loraine se estremeci. Sus ojos brillaban. Me tom las dos manos y me dijo: "Hace quince das que me he dado cuenta de ello, e informado a mi gobierno. Sin embargo las medidas de los ltimos das han hecho vacilar mi confianza. Me siento, esta noche, feliz de haber venido al Palazzo Chigi". De nuevo me estrech las manos contina Galeazzo. Luego, se march, contento". Galeazzo informa a mi padre de la entrevista con Percy Loraine. Mientras tanto, con objeto de disminuir la inquietud suscitada por las ltimas medidas, el Duce haba hecho encender las luces de Roma. La estratagema haba funcionado. Pero Hitler, y sobre todo Ribbentrop, acusarn siempre a Ciano de haber revelado estos acuerdos secretos y ellos se vengarn en 1943. Pero, por el momento, es decir el primero de septiembre de 1939, a las cinco y veinticinco de la maana, Italia permanece descansando armas mientras comienza el ataque contra Polonia por las tropas alemanas. Los ltimos esfuerzos son vanos. La historia est en marcha y el estrpito de las armas cubre en los das sucesivos las voces que hablan de paz. Y, como siempre, una vez tomada su decisin, mi padre permanece en calma. Por cunto tiempo? Mi marido, por su parte, se muestra casi contento. Por cunto tiempo, igualmente? Sobre qu elementos fidedignos, con qu pruebas puede, pues, afirmarse que Galeazzo
92
Ciano fue un hombre de Estado sin envergadura, un ministro de porcelana que no haca sino ejecutar las rdenes de Mussolini, y cuyos actos no estaban conformes con sus ideas? Quin, en Europa, en Francia, en Inglaterra, luch tanto como l para salvar la paz? Si hubiera dejado a mi padre, Italia habra entrado en guerra desde el primero de septiembre de 1939. Qu habra sucedido? No lo s, pero, de cualquier forma, habra habido muertos por todas partes. Puedo, pues, afirmar, que hasta septiembre de 1939, Ciano consigui mantener la poltica exterior que le pareca mejor para su pas: cuando estim que el pacto del Acero era interesante para Italia y poda salvaguardar la paz, lo firm; cuando crey que nuestro pas no estaba preparado para tomar parte en un conflicto armado, hizo todo lo posible para mantenerlo apartado. Y lo consigui. Qu pas luego? Es fcil de verlo, e incluso en esta otra fase de su accin poltica, l fue perfectamente coherente consigo mismo. Hasta el final.
93
15. Un da de septiembre de 1941

Un da de septiembre de 1941, Galeazzo recibi en el Palazzo Chigi la visita del ministro de la legacin de Hungra en Roma, M. Mariassy. En el transcurso de la conversacin, ste hizo una pregunta muy concreta a mi marido: "Piensa usted que el Eje ganar la guerra?" No s cmo se las arregl Galeazzo para eludir la cuestin, pero s s que a la salida de M. Mariassy de su despacho, l escribi en sus Cuadernos: "El nuevo ministro de Hungra, M. Mariassy, es el tipo clsico del trepador de carrera, ceremonioso y credo. Ha querido hacerme preguntas de orden poltico y ha comenzado por preguntarme si yo pensaba que el Eje ganara la guerra! Me pregunto qu respuesta esperaba recibir del ministro de Asuntos Exteriores de una Italia en guerra, al que ve por primera vez en su vida. Qu imbcil!" De hecho, M. Mariassy era un hombre muy simptico, y su pregunta no tena nada de idiota. Digamos que no era muy diplomtica, sobre todo hecha a un ministro con el que se vea por primera vez, aunque s clara y ampliamente justificada. Hay que decir tambin que la opinin de mi marido, igualmente poco diplomtica, era tambin clara y justificada: no poda decir a un diplomtico extranjero, al que no conoca, que l no crea en la victoria del Eje. En s, esta opinin no tendra nada de nuevo si mi marido no hubiera evolucionado entre septiembre del 39 y septiembre del 41. De la certeza de una derrota, haba pasado a una fe razonable en la victoria del Eje a partir de junio de 1940. Luego, desde junio de 1941, haba vuelto de nuevo a su escepticismo inicial, reforzado por la desconfianza en los dirigentes del Reich. En septiembre de 1941, cuando recibi a M. Mariassy, sera ms justo decir que mi marido "no crea ya" en la victoria del Eje, pero que l haba credo... Para seguir esta evolucin, sera necesario remontarse hasta el primero de septiembre de 1939, cuando las fuerzas alemanas entraron en guerra e Italia decidi permanecer como no beligerante. Desde el 3 de septiembre, qued confirmado el avance fulminante de las tropas alemanas sobre Polonia. El 8 de septiembre, Varsovia fue ocupada Todas estas informaciones tienen efectos contrarios sobre mi padre y sobre mi marido. La neutralidad pesa sobre mi padre, incluso cuando a cada instante monta en clera contra los alemanes que se obstinan en no tenernos al corriente de sus decisiones ms que cuando ya las han puesto en prctica. Como el acuerdo del reparto de Polonia entre Berln y Mosc. Evidentemente, teme que Italia sea mal juzgada por el pueblo alemn, y cuando, el 10 de septiembre, se entera por boca de At-tolico que las expresiones "traicin" y "perjurio" comienzan a circular cada vez ms en torno a Italia entre las masas que manifiestan una progresiva hostilidad hacia nosotros, reacciona violentamente y quiere exigir del Fhrer que el telegrama que ste le haba dirigido, aceptando que Italia permaneciera neutral, sea hecho pblico en Alemania. Cree, en efecto, que no existe ninguna razn para que este texto, conocido en todo el mundo, permanezca ignorado para el pueblo alemn. Este statu quo se hace cada da ms penoso para Mussolini. Mi marido se da cuenta de ello y redobla esfuerzos para reafirmar la neutralidad italiana. Mientras mi padre piensa que las hostilidades no durarn mucho tiempo en razn de los xitos fulminantes de la Wehrmacht, Galeazzo est convencido, por su parte, de que el fin de la guerra no est en absoluto cercano. El 3 de septiembre, anota: "Las previsiones de una conclusin ultra-rpida son verosmiles, porque cmo van a poder prestar ayuda a los polacos Francia e Inglaterra? Y cuando stos hayan sido liquidados, querrn seguir estos dos pases un conflicto en el que las causas y el objetivo han desaparecido? El Duce piensa que no. Cree en una paz en breve plazo sin que llegue a producirse,
94
ya que lo estima imposible, un enfrenta-miento militar. Pero yo creo que este enfrentamiento se producir: no s cmo se desarrollar la guerra, pero creo que la habr, y que sta ser larga, incierta e implacable. La participacin de Gran Bretaa es lo que me da la certeza. Londres ha declarado la guerra a Hitler; para que sta termine hace falta o que Hitler desaparezca o que Inglaterra muerda el polvo." Unos das despus, el 15 de septiembre, escribe igualmente, a propsito de un proyecto del Duce de reunir, al final de las operaciones militares en Polonia, una conferencia europea y establecer un pacto de seguridad colectiva entre las seis grandes potencias europeas: "Siento no estar esta vez de acuerdo con l, porque para que ello sea posible, es necesario que Hitler de prueba de moderacin. De lo que no le creo capaz. Y entonces, Inglaterra avanzar sin reparar en obstculos, y se lanzar a fondo en la guerra, implacablemente, hasta su propia derrota o la de Alemania. Preveo un conflicto terrible y largo muy largo. Y un final victorioso para Gran Bretaa." Mantiene este punto de vista, incluso despus de varias entrevistas con Hitler. Entre el 1 y el 2 de octubre de 1939, escribe, en efecto: "...Lo que ms me ha impresionado es su fe en la victoria (se refiere a Hitler). Mantiene un plan con tal seguridad que no admite ninguna contradiccin. Tendr razn? La partida, a mi juicio, no ser tan sencilla como l dice; Francia e Inglaterra tienen todava mucho que decir. Si estalla la guerra, ser una guerra cruel. Los ojos de Hitler muestran un fulgor inquietante cuando expone los medios de que dispone y sus mtodos de combate. Vuelvo de Alemania convencido que los primeros meses permitirn a los alemanes poder creer en la victoria. Pero a medida que el tiempo vaya transcurriendo, ms difcil ser conseguirla." Qu hace, entonces? Se esfuerza por consolidar los lazos amistosos con Inglaterra y con Francia. Hace nombrar un embajador italiano en Londres, Bastianini, que lo reemplazar en 1943 como subsecretario de Asuntos Exteriores, y mantiene relaciones cordiales, aunque intransigentes, con Francois-Poncet, embajador francs en Roma. Su sueo es crear un bloque de naciones neutrales que vengan a respaldar a Italia y, por qu no, dar en qu pensar a Hitler si l quiere proseguir la guerra en Europa. El razonamiento de mi marido peca por un lado: cree potente a Francia y tan decidida como Inglaterra. Muy pronto va a descubrir, el 29 de septiembre de 1939, que los franceses son, segn las propias palabras de Francois-Poncet: "gente rara que querran que les tocara la lotera sin comprar ni un billete". Y cuya potencia no es ms que una ilusin. Pero esto ltimo no lo descubre hasta no encontrarse en el frente occidental, en Francia y en Blgica, el 8 y el 9 de julio de 1940, despus de que el armisticio con Italia fuera pedido por Francia y firmado en Roma el 24 de junio de 1940. Al volver de este viaje, me dice, en efecto, que jams habra credo que el ejrcito se esforzara tan poco: "Al borde de las carreteras, los carros de combate se alinean en perfecto orden de marcha sin que algunos de ellos hayan disparado un solo tiro. Era un espectculo desolador y pensaba dnde habra quedado todo aquel poder que nos haba maravillado desde 1914-1918." Mi padre, que tambin ha efectuado una gira por el frente occidental, tiene una reaccin ms prctica: est amargado. Le duele, en efecto, que el fin de los combates se haya producido de forma tan rpida y que se vea obligado a sentarse en la mesa de las negociaciones sin tener en sus manos algunos boletines de victoria. Y es a partir de entonces cuando mi marido piensa que, razonablemente, la victoria es posible, cuando adems ha quedado impresionado por la actitud de Hitler al entrevistarse con l en compaa de mi padre, los das 18 y 19 de junio en Munich. Ese mismo da escribe en sus Cuadernos: "Hitler es el jugador que ha asestado un buen golpe: quiere abandonar la mesa de juego sin correr ms riesgos. Hoy, ha hablado con tal mesura y tal perspicacia que he quedado sorprendido ante una victoria como la suya. No puedo ser tachado de una excesiva simpata hacia
95
l, pero hoy, mi admiracin era sincera." El 22 de junio de 1941, a las tres de la maana, el prncipe Otto von Bismarck, consejero de la embajada alemana en Roma, le presenta a mi marido una larga carta para mi padre, en la que el Fhrer le explica las razones de su decisin de atacar Rusia. Galeazzo informa al Duce de su contenido por telfono, ya que ste se encuentra en Riccione. Mi padre muestra una reaccin bastante violenta contra los alemanes que lo ponen siempre ante el hecho consumado. Para la pequea historia dir que Galeazzo intenta reunir durante toda la maana, en vano, a la embajada sovitica para notificarle la declaracin de guerra contra su pas: el embajador, con todo el personal de la embajada, se haba marchado a nadar a Fregene. No es hasta las doce y media cuando las relaciones diplomticas quedan rotas. Para mi marido, igual que para mi padre y para m misma, la apertura de este segundo frente supone un gran error, ya que dispersa las fuerzas. Recuerdo siempre los propsitos de Goering: "... Y por encima de todo, no podemos cometer el tremendo error de abrir un segundo frente contra los rusos..." Por qu Hitler no lo ha escuchado? A partir de este momento, mi marido duda cada vez ms de la victoria final en la guerra, y, en cierto sentido, un foso comienza a hacerse cada vez ms profundo entre Roma y Berln. Igualmente en esta poca, Mussolini y Ciano estn siempre de acuerdo. Incluso sobre la actitud de los dirigentes del Reich a los que encuentran demasiado insolentes. Pero, tanto el uno como el otro, qu pueden hacer? Hitler tiene todas las cartas en sus manos. Es l el que dispone de la potencia militar. Italia, que est lanzada en la campaa del frica septentrional, y que se encuentra en buen camino por el momento, necesita material alemn. Por otra parte, mi marido y mi padre deben vigilar muy de cerca las pretensiones territoriales que Berln podra hacer valer, principalmente sobre el Alto Adigio o sobre Albania. Ni pueden provocar una crisis con Alemania ni volverse hacia los otros aliados, porque era imposible, y sobre todo porque ni mi padre ni mi marido pensaron un solo momento en no respetar la alianza con Alemania. Galeazzo intenta equilibrar los deseos alemanes sobre el petrleo de Albania, deseos que eran conocidos desde febrero de 1939, empujando a mi padre para que desencadene las operaciones militares en Albania y Grecia. Pero si las cosas marchan bien en Albania, no van tan brillantemente en Grecia, y los alemanes tienen que intervenir para salvar a nuestras tropas que se encuentran en un aprieto. Qu poda hacer, entonces, mi padre? Nada que no fuera retirarse del Eje. Lo cual ni lo soaba, como queda dicho. Ha de limitarse a intentar insuflar un nuevo espritu a los militares italianos. Pero si bien es verdad que los soldados combaten valerosamente, en el estado mayor no hay la menor seal de entusiasmo y, en 1942, nuestro ejrcito va cediendo progresivamente en frica. En Italia, desde finales de 1942, ante los bombardeos cada da ms numerosos, las restricciones, la guerra que contina, una moral de altibajos, comienza a hablarse cada vez de modo ms abierto de un complot. Contra quin? Por quin? Por supuesto que contra el rgimen, pero por quin es algo que no sabra decir, ya que cada uno conspira por su lado. Tan habituado se estaba ya a or hablar de conjuraciones que, pocos das antes de su detencin, mi padre le deca a mi madre cuando sta lo pona en guardia apoyndose en hechos concretos: "Pero, Rachele, no comprendes nada! No son los conspiradores los que me preocupan, son los tanques aliados..." Y en todo esto cul era la actitud de mi marido? Ya he dicho que desde el ataque a Rusia por los alemanes y, luego, la entrada en la guerra de los Estados Unidos contra el Eje, l no se haca ilusiones. Pero jams pens en abandonar a mi padre, es decir, en presentar su dimisin.
96
Primero porque, como tambin he dicho ya, ese gesto sera totalmente intil y adems complicara las cosas: el perder a su ministro de Asuntos Exteriores no iba a hacer volverse a mi padre contra los alemanes. De una parte, porque la alianza era l el que la haba querido, y la respetaba. Por otra parte porque, admitiendo que mi marido hubiera conseguido convencer a mi padre de que abandonara a los alemanes lo que no intent hacer nunca desde que Italia entr en guerra hubieran necesitado menos tiempo las tropas alemanas en ocupar Italia que los aliados en venir en su defensa. Acaso no qued constatado cuando el 8 de septiembre de 1943, el mariscal Badoglio firm el armisticio con los aliados? Necesitaron ao y medio para ocupar Italia. Quede claro, pues, que Ciano y Mussolini estaban embarcados en el mismo navo y que nunca se le ocurri a mi marido abandonarlo. Pero cmo vean cada uno el futuro y el final del conflicto? Para mi padre slo haba una solucin posible a partir de 1941: firmar un tratado de paz por separado con Rusia y, en ltima instancia, pactar con los aliados. Digo en ltima instancia, porque, hasta 1944, despus de uno de sus ltimos viajes a Alemania y de haber visitado las bases VI y V2, mi padre estaba seguro de que Alemania guardaba an en sus manos una ltima carta militar. Para mi marido tampoco poda haber ms que solucin poltica, ya que no se haca demasiadas ilusiones ni sobre las tropas de Stalin, minadas por todo tipo de enfermedades, incluido el sabotaje, ni sobre las tropas alemanas sobrepasadas ya por los aliados, a pesar de que se batan con un ardor digno de admiracin. Pero su solucin era italiana, no internacional. Pienso que l crea que el rey de Italia intervendra finalmente y, constituyendo nuevo gobierno, dara otra orientacin a la actitud de Italia. Este es, a mi juicio, el sentimiento que expres cuando vot, el 24 de julio de 1943, la mocin Grandi en la reunin del Gran Consejo. Pero nunca tuvo la idea de deshacerse de mi padre de ninguna forma, y adems saba que ste conoca su estado de nimo. Por tanto, comprendo su estupefaccin y su disgusto cuando, el 5 de febrero de 1943, a las cuatro y media de la tarde, fue convocado por el Duce y recibi la orden de abandonar sus funciones ministeriales. "Desde que entr en su despacho dej escrito en sus Cuadernos me di cuenta de que el Duce se hallaba en un aprieto. 'Qu quieres hacer ahora?', me dijo. Luego aadi que haba cambiado todo el gobierno. Comprendo sus razones, las comparto y no encuentro la menor objecin. Entre las diversas soluciones que me presenta, rechazo inmediatamente las funciones de teniente general de Albania, donde tendra que hacer fusilar a los que yo mismo haba prometido fraternidad e igualdad de derechos. Elijo la embajada de la Santa Sede. Es un careo de completa tranquilidad que puede, adems, ofrecer numerosas posibilidades para el futuro. Y el futuro, hoy ms que nunca, est en las manos de Dios. "Abandonar los Asuntos Exteriores donde, durante siete aos y qu aos! he dado lo mejor de m mismo es un golpe muy duro que hace dao..." Pero, tres das despus, el 8 de febrero, a pesar de que meses despus lleg a echar pestes contra mi padre y ponerlo en la picota, mi marido no pudo impedir dejarse convencer, como anota al aludir a su ltima entrevista con l: "Ahora, debes pensar que necesitas un perodo de descanso. Luego llegar de nuevo tu turno. Tu futuro est en mis manos y puedes estar tranquilo." Por desgracia, por ms que dijera, l no lo crea... A continuacin, mi marido escribe: "Me ha invitado a ir a verlo a menudo, incluso todos los das. La separacin ha sido cordial. Estoy contento, porque estimo mucho a Mussolini, mucho. Y lo que no me faltar ser el contacto con l."
97
16. Galeazzo Ciano no fue eliminado

Galeazzo Ciano no fue eliminado del gobierno porque tuviera propsitos sediciosos contra mi padre o porque criticara a veces en privado algunas de sus decisiones no haca mi padre igual con respecto al Fhrer a pesar de ser su aliado?. Todo se debi a que fue vctima de un complot de alcoba. Esto ya est dicho. El gobierno deba renovarse, como exiga la situacin. Mi padre aprovech sta para desposeer de su puesto a Galeazzo, influenciado por los que deseaban su ruina. Una vez apartado del poder, fue emprendida la operacin "Ciano, traidor" por los que consiguieron su salida del gobierno. Ello supuso la segunda etapa. Estoy tanto ms convencida de esto cuanto que fui yo la que prendi fuego a la mecha. Ya que yo haba intentado, y casi logrado, poner fin al mayor escndalo del rgimen: el affaire Petacci. Clara Petacci ha entrado en la Historia al morir al mismo tiempo que mi padre, abatida a su lado por un partisano. No hablo aprovechando que est muerta, porque contra ella no tengo nada. Es contra el escndalo que ella misma y los que ella protega mantuvieron en Italia. Desde haca algunos aos yo conoca la existencia de Cla-retta, la amante de mi padre. No crea que fuera en serio. No era la primera. Mi marido no haba hablado de ello al principio, despus algunos amigos ntimos haban hecho alusiones. En fin, ello supuso un verdadero concierto de voces aireado a propsito de los dos hermanos Petacci, y sobre todo a propsito de las combinaciones un tanto ambiguas del hermano, Marcedlo Petacci. Aparte de srdidas y malintencionadas historias de dinero, no se hablaba de otra cosa que del "ms importante de los ministerios", el de la Camilucia, haciendo alusin a la calle en la que se encontraba el domicilio de Clara Petacci, donde se hacan y deshacan las carreras. El almirante Riccardi, por ejemplo, generalmente mal visto, y con razn, entre la marina, fue nombrado subsecretario de Estado nicamente porque era amigo de Petacci. Mientras que Felice Guarnieri, ministro de Cambios y Valores, fue liquidado porque, en medio de un sombro asunto de divisas extranjeras, de lingotes de oro y suministros, se haba atrado la venganza de Marcello Petacci. El cual no se tapaba de hacer chistes hasta en las mismas antesalas del Palazzo Venezia, atrevindose a declarar a propsito de la campaa de Grecia o de nuestros primeros retrocesos en frica: "Todo marcha mal, pero, en el frente de Camilucia, todo funciona de maravilla". Ello da una idea del personaje. En noviembre de 1942, ese triste mes de noviembre que vio la cada de Trpoli y de todo lo dems, el escndalo era tal que me decid a hacer or mi voz. No resultaba un paso fcil, por respeto a la vida privada de otros y porque resulta embarazoso hablar al propio padre de ciertas cosas. Aprovechando un da la ausencia de mi marido, en viaje a Alemania en representacin de mi padre, ya que ste tena que permanecer en Roma por razones de salud, fui a almorzar a Villa Torlonia. Despus que consegu que se retiraran de la habitacin de mi padre, mi madre e Irma, su camarera la clsica omnipotente camarera, abord la cuestin. Mi padre estaba en la cama. Confieso que no poseo una gran habilidad diplomtica y que no s presentar las cosas con delicadeza. Entr, pues, inmediatamente en el meollo del asunto. Brutalmente le dije todo lo que saba: la sociedad de Miln de Marcello Petacci, el hecho de que fuera el nico italiano o casi el nico en recorrerse Italia en coche, que no hubiera cumplido un solo da de guerra, beneficindose siempre de unas promociones tan inslitas como lisonjeras, las famosas provisiones a Espaa. Para colmo del ridculo, que rebotaba sobre mi padre, le habl igualmente de las pelculas que la hermana de Claretta se haba empeado en rodar y de la
98
primera de ellas que haba hecho rer a los italianos ya que llevaba como ttulo poco afortunado o voluntario Los caminos del corazn. Mi padre ya saba todo esto. Me dijo que efectivamente haba convocado a Marcello Petacci y que ste haba presentado !a dimisin de su presidencia en la sociedad, que iba a embarcar para servir en un navio, y que l mismo iba a poner trmino a esta relacin ya que me jur ninguna otra mujer que mi madre contaba ante sus ojos. Pude contestar a esta afirmacin, pero me abstuve de hacerlo. Me agradeci que le hubiera hablado sinceramente, y nos separamos. Realmente no tena demasiadas esperanzas en el xito de mi empresa. Cada vez ms, en el transcurso de los ltimos aos, mi padre se haba ido separando de m y nos pasbamos meses enteros sin vernos. Cuando nos volvamos a ver, siempre era para terminar discutiendo... El mes de diciembre pas sin ver ningn resultado de mi visita. En enero, me fui a hacer esqu, y el 5 de febrero, extraa coincidencia, poco tiempo despus de mi partida, sin prevenirme siquiera, mi padre retir a mi marido la cartera de Asuntos Exteriores: evidentemente, la familia Petacci y sus aclitos la haban arrebatado. Haba perdido el primer asalto. Y mi padre, mostrando, como siempre, miedo de enfrentarse conmigo directamente, haba aprovechado mi ausencia para golpear por la espalda al que tan fielmente le haba servido durante tantos aos. No result ciertamente fcil para mi marido quedar como embajador despus de haber asumido las funciones que haban sido las suyas, y todo el mundo esperaba verle acusar el golpe. Pero nosotros ramos buenos encajadores. Nos pusimos a cumplir con esta nueva misin con la mayor dignidad y serenidad. Volvimos a ser embajadores, y lo que es ms curioso, en el primer puesto que ocupaba Galeazzo cuando yo lo conoc-Recuerdo que tuvimos que volver a ver a diplomticos que mi marido haba conocido como ministro de Asuntos Exteriores de Italia. No slo haba llegado a ser su igual, sino que ahora stos eran sus enemigos. Yo misma recib a algunas esposas de embajadores, y resultaba casi grotesco, en plena guerra, y a la vez en Italia, encontrarse de esta forma en este trozo de territorio que era el Vaticano. Respetando las conveniencias, pero teniendo en cuenta al mismo tiempo la actualidad y los acontecimientos, nos contentbamos con saludarnos simplemente con una inclinacin de cabeza. Recuerdo asimismo que la audiencia privada que concedi Po XII a Galeazzo, en tanto que nuevo embajador, igual que a m misma y a nuestros hijos, dio lugar a un pequeo escndalo que pudo ser nico en los anales de la Santa Sede. En efecto, mientras que el Santo Padre se entrevistaba con nosotros, mi hijo menor, Marzio, al que tena sobre mis rodillas, dio de pronto un salto hacia el bufete del papa. Tendra que haber previsto este gesto, ya que Marzio pareca fascinado desde haca un rato con el telfono de oro de Po XII. Al mismo tiempo que mi hijo, el papa se abalanz sobre el telfono Para protegerlo. Y durante unos segundos, un nio de seis aos y un papa lucharon, agarrados al telfono, uno para apoderarse de l, el otro para impedrselo. Po XII, como puede entenderse, abrevio la audiencia y, despus de unos Bene, bene, bene!, que expresaban su perplejidad, nos hizo arrodillarnos, nos bendijo y nos despidi. Mi marido no saba hacer otra cosa que darle a la cabeza. Ya se haba puesto algo nervioso por la ausencia inexplicable de su coche y de su chfer, lo que le haba obligado a tomar l mismo el volante de un pequeo Fiat 500 de entonces y meternos a todos nosotros all como buenamente pudo, l con su uniforme de gala de embajador, yo con vestido largo, Dindina en traje de comunin, etc. La llegada al Vaticano en semejante carroza no debi carecer de gracia... Pero no haban acabado los tormentos para l, el pobre... A la salida de las habitaciones del papa, Ciano se puso a regaar a su hijo por su actitud. Dindina se puso de parte de su hermano, y una nueva pelea estall entre los tres hermanos que corran alrededor de los pesados cortinajes,
99
mientras que su padre, intentando salvar las apariencias, hablaba en latn con el cardenal Maglione, secretario de Estado, que nos acompaaba. Cuando de nuevo nos metimos en nuestro artefacto, ante la mirada atnita de la guardia suiza, o por primera vez, en mi presencia y ante los nios, blasfemar a Galeazzo. Debo decir que no tuve valor para reprochrselo: tena tantas razones para haber perdido el control de s mismo... Volviendo a las nuevas actividades de mi marido, estoy segura que fue muy duro para l estar prcticamente sin hacer nada, cuando haba trabajado tan intensamente durante tantos aos. Y yo sufra por l. Luego se habitu a esta situacin y comenz a interesarse por nuestra casa de Antiguano, cerca de Livourne, donde quera retirarse cuando estuviera harto de la poltica. Y durante este tiempo, el escndalo Petacci tomaba cada vez mayor amplitud. Se hablaba de bodegas y graneros. Se atribua, con razn o sin ella, a la nefasta influencia que esta gente tena sobre las decisiones a veces imprevisibles que tomaba mi padre. En Italia se preguntaban cmo, en unos momentos en que el pas se encontraba invadido, la poltica del pas poda estar dirigida por personas de la clase de Marcello Petacci, Buffarini, etctera. Las dificultades y los obstculos no me dan miedo, as es que pas al segundo ataque. Pero quera no fallar el golpe, esta vez, y dar mayor fuerza a mi gestin. Me puse entonces en contacto con Albini, el nuevo subsecretario del Interior, y le ped que me procurara las pruebas de todas las malversaciones de Petacci. Me las proporcion y, con mi dossier bajo el brazo, me dirig al Palazzo Venezia. Puse ante los ojos de mi padre los contratos que el amigo de Marcello Petacci haba establecido con Espaa, pagaderos en oro y a un precio superior al normal, metindose, por supuesto, la diferencia en el bolsillo. La mayor parte de los suministros, objeto de estos contratos, haban quedado, por lo dems, sin utilizar. Luego le ense el contrato de compra de una casa en Merano. Ms de un milln pagado en pengoes ya que el propietario era hngaro. Le dije que en vez de embarcar en un navio como le haba ordenado a Marcello Petacci, ste se encontraba como director de un hospital en Venecia, lo que era objeto de chismorreos en todo el Lido. Esta vez mi padre se indign. Te agradezco infinitamente todo lo que acabas de decirme y ensearme me dijo. Nunca lo olvidar. Me deshar de la mujer (sta se encontraba probablemente durante este tiempo en un saln de al lado) y todos esos estafadores sern detenidos. Qu imbcil! aadi a propsito del doctor Petacci, establecer un contrato de compra en pengoes y ponerlo a su propio nombre! Pareca ms escandalizado por la imbecilidad mostrada por Marcello Petacci que por el carcter altamente fraudulento de su accin. Sal bastante escptica sobre los resultados de esta nueva visita. Esper dos das: nada. Le escrib una carta y, luego, me fui a Florencia. A mi regreso a Roma, ninguna novedad sobre los Petacci. Me fui entonces a Sicilia donde reemprend mi servicio de enfermera en Monreal. Desde all le envi un informe sobre el estado de nimo de la poblacin civil y militar, y sobre sus relaciones mutuas. Este informe no era muy brillante, y ello sin hablar del hospital civil donde yo serva y que estaba en un estado lamentable hice tambin un informe a la princesa del Piamonte, presidenta de la Cruz Roja italiana, informe que no fue muy bien acogido. Los civiles estaban desorientados. Les faltaba de todo: electricidad, medios de transportes, vveres... Y en el mercado negro los precios suban a una velocidad vertiginosa. Pero estos ciudadanos se mostraban fatalistas y resignados, dos cualidades que encuentro totalmente negativas cuando el destino de un pas est en juego.
100
Los militares eran caso aparte. Tan pronto como se oa el menor zumbido de aviones, la ciudad quedaba literalmente vaca... Sobre todo de militares. Y a la primera bomba que estallaba, los primeros que se salvaban eran los soldados y los oficiales... Cuando fui sacada de Sicilia, unos das antes del desembarco de los aliados, tuve por fin noticias sobre el resultado de mi ltima visita al Palazzo Venezia. Galeazzo me cont que, inmediatamente despus de mi visita, Clara Petacci haba sido despedida y que todos los miembros de su cuadrilla haban quedado dominados por el pnico. Pero dos o tres das ms tarde, por medio de su secretario particular, mi padre le permiti volver. Y, triunfalmente, se reintegr a su puesto, mientras no fuera tomada otra medida. En lo sucesivo, la familia Petacci y sus consortes mostraran hacia m su animosidad... Efectivamente, poco tiempo despus, las consecuencias se dejaron sentir: Galeazzo no tard en ser acusado de infidelidad y sedicin. Hasta ahora nunca lo haba sido, a pesar de que en ciertos medios no gozaba de una gran popularidad. Mi marido no tom las cosas a la ligera: se entrevist con mi padre y le pidi un careo con la persona que haba hecho correr tales bulos. Pap se neg a ello, alegando que eso no eran sino habladuras estpidas a las que no se tena que hacer caso... Despus de esto, nos fuimos a Livourne: yo para volver a ponerme en pie, l para escapar a las zancadillas de los otros. Mientras tanto, los aliados haban desembarcado en Sicilia y muchos italianos envidiaban a los sicilianos por haber llegado, por fin, al final de sus sufrimientos. La situacin se haca cada vez ms difcil, los rumores de golpe de estado circulaban con tal profusin que casi nadie los tomaba ya en serio. El 15 de julio de 1943, mi marido recibe una llamada telefnica desde Roma. Le dicen que mi padre quiere verle. Antes de separarse de m, Galeazzo, teniendo en cuenta todos los rumores y la tensin de Roma, me dijo que un da u otro graves acontecimientos terminaran por producirse. Recuerdo que le respond: "Si mi padre tiene que mantenerse en el poder slo con el apoyo de los alemanes, es mejor que se vaya. En estos momentos no debemos ser fascistas o antifascistas, sino slo italianos. Que Italia se salve, ocurra lo que ocurra..." Al decir esto, pensaba que el rey podra hacerse cargo de una parte de las responsabilidades que haba delegado en mi padre y que intentara ayudarle a encontrar una solucin, teniendo en cuenta todo lo que Mussolini haba hecho por l. No imaginaba de qu forma iban a concretizarse tan pronto mis deseos! El 25 de julio, sobre las ocho de la tarde, mi marido me telefone a Livourne, dicindome simplemente: "Violenta tempestad; te envo un coche maana por la maana. Coge a los nios y a mi madre y veniros inmediatamente". Probablemente saba ya que mi padre haba sido apartado del poder por el rey al trmino de una entrevista en la residencia privada del soberano. Mi padre, que haba acudido en traje de paisano como se le haba pedido, crea inocentemente que iban a discutir sobre asuntos de Estado. No tuvo ni tiempo de abrir el dossier que contena la lista del nuevo gobierno y que haba llevado consigo: el rey, en estado de histeria, le grit que deba tomarse un descanso y que hablaran de ello dentro de seis meses. El soberano lo acompa hasta la puerta, le estrech la mano, le dese buena suerte... y mand detenerlo. Yo no me enter de esto hasta que llegu a Roma, en la noche del 26 y el 27 de julio, cuando mi marido me dio todos los detalles sobre los sucesos que siguieron a su salida de Livourne, el 15 de julio de 1943. Desde esta fecha, no lo haba vuelto a ver. Solamente me haba telefoneado para
101
decirme que, contrariamente a lo que le haban dicho, mi padre no lo haba convocado. Luego, por unas anginas, estuvo en cama durante unos das. Algunos han dicho que Galeazzo finga estar enfermo para conspirar con mayor facilidad. Unas amigas mas, entre las que se encontraba la marquesa Delia di Bagno, fueron a verlo y confirmaron lo que yo ya saba, que estaba enfermo, y que adems no presentaba el aspecto nervioso de alguien que trama un complot. El jueves 22 de julio, recibe la convocatoria de Cario Scorza, el secretario del partido, para la reunin del Consejo que deba celebrarse el sbado 24. El viernes, en el domicilio de Bottai, con Grandi y no s quien ms, da el ltimo toque al texto de la mocin que iba a ser presentada, que mi padre conoca a grandes lneas y que haba autorizado para ponerla a votacin a fin de que cada uno se colocara ante sus responsabilidades. Galeazzo me repiti sin cesar desde el da en que volvimos a vernos hasta el fin de su vida que si, efectivamente podra dudarse de Grandi, nadie o casi nadie de los que votaron esta mocin tenan intencin de traicionar al Duce. La mayor parte de ellos lo hicieron con tan buena fe como l. Afirmacin que me corrobor mi padre cuando volv a verle. Mientras se celebraba el Gran Consejo y se desarrollaban los acontecimientos conocidos ms adelante la reunin de mi padre con el rey y su detencin ordenada por el soberano yo Permaneca muy tranquila con mis hijos. En la noche del 24 al 25, la ciudad haba sufrido un violento bombardeo, y los nios y yo nos encontramos en un refugio junto a otras familias, entre ellas la de un polica que no encontrando algo mejor que decir, para calmar su miedo, exclamaron: "No tengamos miedo. Todo ir bien y no ocurrir nada: la condesa est con nosotros..." Como si yo pudiera dejar ciegos a los pilotos ingleses, quienes, contrariamente a los americanos que te mataban slo en unos minutos, te concedan tiempo suficiente para morir, pasando y volviendo a pasar sobre la ciudad para divisar mejor los objetivos gracias al resplandor de las "lucirnagas" que ellos lanzaban. Hacia las cinco de la maana del domingo 25, mi padre intent llamarme por telfono sin conseguirlo. Tuve noticia de esta llamada al da siguiente por el coronel de los carabinieri, Factuel. O la mecnica de la detencin ya se haba puesto en marcha, o realmente no funcionaba el telfono, no s. En la noche del 25 al 26 dorm mal. Aparte de la tempestad que me permita reflexionar no saba an absolutamente nada de la reunin del Gran Consejo y de la detencin de mi padre, tena un furnculo mal situado que me haca sufrir bastante e incluso tena fiebre. En esa misma noche del 25 al 26, la ta de Galeazzo me llam para decirme: "Tengo miedo; hay hombres que estn gritando debajo de las ventanas y que amenazan con romperlo todo". Me dirig a su casa, pero ni durante el camino ni delante de su casa vi nada inquietante. Slo algunos viandantes me miraban con cierta extraeza. Deban pensar que yo estaba loca. El 26 por la maana an no haba llegado el coche que esperaba. Las comunicaciones telefnicas estaban cortadas. Durante la maana, un capitn de carabinieri vino a nuestra casa para decirme que nos tenamos que ir en tren. Estaba cada vez ms intrigada. Sobre las dos de la tarde, consegu hacerme con un peridico que todo el mundo intentaba ocultarme. Y de esta forma, brutalmente, me enter de la noticia que ya toda Italia conoca: mi padre ya no estaba en el poder. Qu van a hacernos? me pregunt uno de mis hijos. Nos van a matar como al zar y a sus hijos? En el mejor de los casos, vuestro padre perder su trabajo respond. O seremos exiliados o enviados a la crcel. Tal vez tambin, en el peor de los casos, nos maten. Pero, de cualquier forma, tendremos que habituarnos a una nueva vida.
102
Yo que encontraba montona la vida de mujer de un ministro o de un diplomtico, iba a ser complacida. El viaje de regreso a Roma en tren se hizo largo y penoso. Con este furnculo, que me produca dolores lancinantes, y mi suegra que, inconsciente de la situacin, se haba arreglado como para asistir a un garden-party. An tengo ante mis ojos aquel tren de mercancas con el que nos cruzamos. En los vagones estaba escrito: "Abajo el Duce", "Abajo Mussolini!", "Viva el rey!", "Viva Badoglio!". Cicino y Dindina, que comprendan todo, mostraban un inmenso dolor en sus ojos. El ms pequeo, Marzio, se mostraba ms revoltoso que nunca. An no comprenda nada. En cierta forma, la infancia y la vejez son iguales. A medianoche, con casi cuatro horas de retraso, el tren entr en la estacin de Roma. Como siempre, en tales ocasiones, no falt el elemento que podra prestarse a risa: nuestro vagn se detuvo exactamente ante el rojo tapiz de las grandes ocasiones-Fuimos escoltados por los carabinieri. Uno de ellos, ya dentro del coche, me reproch el que nunca le hubiera hablado al Duce del estado de nimo de la poblacin, de cul era verdaderamente la situacin. Poda responderle que haca aos que mi padre no me escuchaba y que sera como predicar en desierto? Les pregunt dnde se encontraba. "En Rocca delle Camnate", me respondieron ellos. La ciudad estaba engalanada como para la toma de Addis-Abeba. Fuimos tratados con mucha cortesa y llevados a casa. Cuando mi marido nos vio, nos abraz con tal fuerza que qued extraada. Pero l haba visto el da anterior la multitud desatada por la Piazza Venezia, y haba temido hasta el mismo instante en que nos tuvo delante de sus ojos que nos hubiera ocurrido alguna desgracia durante el viaje. Una vez que mi suegra y los nios se fueron a la cama, nos quedamos solos. Me dijo que jams habra imaginado que la cada del Duce y del rgimen fuera tan total y acogida con tal delirio. La gente se abrazaba en las calles, los fascios eran asaltados y reducidos a migajas, las fotos de mi padre eran destrozadas. "No tenemos la menor probabilidad de supervivencia en Italia", concluy. Al da siguiente se present ante el general Ambrosio con quien habl de su dimisin como embajador ante la Santa Sede. Al mismo tiempo le pidi pasaportes para nosotros, para poder marchar al extranjero. Esa misma noche vino a casa el ministro de la Corte, Acquarone, que le dijo que, por orden de Su Majestad, deba permanecer en sus funciones. Recuerdo que durante la conversacin evocaron las posibles consecuencias de los ltimos acontecimientos. Cuando expresaron su inquietud ante las reacciones de los alemanes al recibir la noticia de la eliminacin del poder de mi padre, les dije: Si los alemanes reaccionasen, yo os servira de pararrayos. Pero si son los aliados los que llegan, y es posible, entonces sera usted el que pudiera hacer algo por m... Realmente ninguno de nosotros pensaba hasta qu punto era grave la situacin. Dos das despus de la visita de Acquarone, el rey hizo saber a mi marido que era mejor que presentara la dimisin. El sbado siguiente, el 31 de julio, Galeazzo pasaba sus poderes a su sucesor, no recuerdo quin... Mientras tanto, ante la imposibilidad de abandonar Roma, no tuvimos que someternos a ninguna restriccin. Nuestros amigos sinceros, e incluso los que no lo haban sido, venan a vernos, unos por curiosidad, otros por mofarse de los policas de guardia, la mayora, en fin, porque nos estimaban de verdad. Fuera, el calor era pesado y sofocante. Durante quince das, mi marido no sali de casa. La prensa, por su parte, haba comenzado la clsica campaa de calumnias, principalmente contra
103
nosotros, y en la calle, la gente lo maltrataba, lo rompa, lo pisoteaba todo. Hasta las estatuas de mi suegro, Constanzo Ciano. Por supuesto que tambin comenzaba a hablarse de nuestras enormes riquezas ilcitas, de esos famosos mil millones. No pasaba un da, una hora, un minuto sin que una nueva afrenta nos fuera inflingida. Me enter, incluso, que uno de nuestros amigos que haba ido al peluquero, en Riccione, logr escapar a duras penas. Aqul quera raparle la cabeza. Los italianos no daban prueba ni de seriedad, ni de mesura, ni de dignidad. Sin embargo, a medida que pasaban los das, la poblacin se excitaba ms y ms. No comprendan por qu Mussolini haba sido eliminado por el rey y sustituido por Badoglio slo para continuar la guerra al lado de los alemanes. Y la primera proclamacin de Badoglio, nuevo jefe del gobierno italiano, produjo sobre las muchedumbres el mismo efecto que una ducha escocesa al mismo tiempo que un excitante contra el nuevo rgimen y contra el rey. Los hombres que estn en el poder ofrecen, entonces, al pueblo algo que echarse a la boca: los fascistas contra los que se ha emprendido la caza. Una tarde, el ministro de Asuntos Exteriores, Guariglia, le dice a este respecto a la princesa Colonna: "Qu quiere? Ya no podemos dar la paz a los italianos, debemos hacer algo para que la poblacin se divierta y se olvide de la situacin. As es que les hemos dado a los fascistas como pasto..." Por todas partes se nos aconseja huir. Pero cmo? El mismo Guariglia se hace de rogar, y los pasaportes que habamos pedido no llegaban. Mi marido quedaba sumido a menudo en verdaderas crisis de desesperacin y lleg a pensar en quitarse la vida. No poda soportar la idea de que pudiera haber contribuido a la detencin de mi padre, a pesar de haber actuado de buena fe. Cunto tuve que luchar! De vez en cuando, reciba noticias de los mos. Me enter as que Vittorio haba conseguido pasar a Alemania. En nuestras casas, comenzaron las pesquisas. No era tanto por nosotros por lo que me angustiaba, cunto por los nios. Qu les iba a ocurrir si nosotros desaparecamos? El 21 de agosto, despus de haber discutido durante un buen rato, nos decidimos por dirigirnos a los alemanes. Eran los nicos que nos podan sacar de Alemania. Estbamos furiosos contra el rey, Badoglio y todo su gang. Si los hombres que estaban en el poder hubieran sido antifascistas, al menos podramos haberlo soportado. Pero era triste ver a estos antifascistas de ltima hora, que haban obtenido todo lo que tenan del fascismo, que haban compartido las mismas responsabilidades que nosotros, volverse ahora como serpientes contra nosotros. Pens entonces escribir una carta a Hitler, pero preferimos ponernos en contacto directo con uno de los responsables alemanes en Roma. Yo conoca al teniente coronel Eugen Dollmann que diriga la S.S. en Roma. El podra ayudarnos. Pero antes haca falta que pudiramos llegar hasta l. Este fue el favor que le ped a uno de nuestros mejores amigos, Candido Bigliardi, un almirante que ocupaba altos cargos en la marina de guerra italiana y cuya posicin le permita fcilmente llegar hasta Dollmann... Hasta finales del ao 1973, el almirante Bigliardi ha sido presidente de una importante sociedad industrial dedicada al armamento para la marina. Persona sensata, con la cabeza sobre los hombros, Candido Bigliardi fue uno de los amigos de Galeazzo Ciano cuando ste era secretario de la legacin en Shanghai, durante su primera estancia en China. Bigliardi comandaba uno de los navos de guerra italianos que surcaban Yang-tseu a fin de proteger la colonia italiana desparramada por este pas. Vuelto a Italia, ocup diversos puestos importantes y sufri asimismo naufragio en combate, a bordo de un barco que llevaba su bandera. Destinado al Ministerio de la Marina de Guerra, dirigi la seccin "Operaciones" y, en este puesto, tuvo que seguir las famosas misiones de los hombres torpedos italianos que, a bordo de diminutos submarinos de bolsillo
104
equipados con una fuerte carga de explosivos, causaron daos aportantes a los navios de guerra de los aliados. El 8 de septiembre puso fin a sus funciones oficiales acompaando al rey de Italia hasta el puente de embarque. Luego, se retir de la marina de guerra. No fue hasta el final de las hostilidades cuando volvi a prestar sus servicios. "De hecho cuenta el almirante Bigliardi, desde 1940, tena pocas ocasiones de ver a Galeazzo Ciano, l tena cargos importantes que lo acaparaban, y yo tena misiones que me mantenan la mayor parte del tiempo fuera de Roma. Sin embargo, cada vez que pasaba por la capital, Galeazzo se las arreglaba para estar libre y poder charlar un rato juntos. "No conoca gran cosa de las sutilezas de la poltica, pero s que me haba dado cuenta, viendo a Galeazzo en los ltimos tiempos, que la atmsfera estaba cada vez ms cargada en Roma. Nuestra ltima entrevista antes del golpe de Estado tuvo lugar unos das antes de la reunin del Gran Consejo. En ella participaba tambin Filippo Anfuso quien, despus de haber ocupado las funciones de jefe de gabinete de Galeazzo, era por entonces ministro en la embajada de Italia en Budapest, y recuerdo las palabras de Anfuso. "Estis todos locos. Crees t que si una mocin hostil a la poltica del Duce fuera votada en el Gran Consejo no iba a traer consecuencias graves, terribles? Todo el mundo quedar barrido: el Duce, el gobierno, el rgimen, todos ustedes. Y no creo posible mantener el fascismo en Italia sin Mussolini. Es imposible! Sin l, os derrumbaris todos!". "Galeazzo no era de la misma opinin: crea que si la mocin Grandi se aprobaba, el Duce podra ocuparse de una parte de la direccin del pas y el rey de otra. Era la primera vez que yo oa hablar de los riesgos de una crisis de una forma tan clara. Hasta ahora, slo se haba tratado de rumores. "Cuando me enter que el Duce haba sido detenido, corr enseguida a casa de los Ciano. Galeazzo estaba destrozado: lo que le haba anunciado Filippo Anfuso poda llegar a producirse. "Y aunque los dos o tres primeros das se mantuvo en calma, su nerviosismo fue en aumento a medida que pasaba el tiempo. "Es necesario que me ayudes a ver a Dollmann me dijo Edda Ciano cuando me acompaaba una noche al ascensor. "T ests loca, los alemanes no pueden soportar a tu marido. "Ya lo s, pero son los nicos que pueden proporcionarnos un avin para pasar a Espaa. No te puedes ni imaginar lo que tengo que hacer para contener a Galeazzo. Esto comienza a hacerse insoportable. A pesar del riesgo que corremos con los alemanes, creo que mi nombre puede amortiguar un poco el choque... "Con una carta en la que ella peda a Dollmann que confiara en su portador y que atendiera el mensaje que ste llevaba, yo me entrevist con el jefe de la S.S. en Roma. Nos vimos en un hotel del centro donde viva con la propietaria del establecimiento. Dollmann me escuch con atencin. Luego me dijo que ya me avisara. "Unos das ms tarde, me hizo saber que podra recibir a la condesa Ciano tal noche y que yo deba acompaarla hasta un apartamento en las afueras de la capital. "Esa noche, cuando el coche se detuvo en la via Angelo Secchi (el apartamento de los Ciano), las sirenas comenzaron a sonar: la alerta haba sido dada: saltamos al interior del coche y partimos al encuentro de Dollmann. Luego supe que haban sido los alemanes los que haban despertado la alarma para que pasramos inadvertidos. As termin mi misin. La condesa Ciano haba tomado contacto con Dollmann. "Para la condesa Ciano comenzaba ahora la segunda fase del plan: conseguir alejarse de
105
Italia con su marido y sus hijos. Despus de la puesta a punto que me hizo Dollmann, fui informada de que, habiendo dado Berln su consentimiento, sera el comandante S.S. Kappler el que se encargaba en lo sucesivo de organizar la operacin. Al cabo de una semana de mi entrevista con Dollmann, un oficial alemn se present en casa con un ramo de flores en la mano: tena por misin comunicarme cundo y cmo saldramos en avin. El viernes 27 de agosto, yo deba abandonar la casa con los nios, como si furamos a dar un paseo: un coche nos recogera en el camino. Mi marido, por su parte, deba salir unos instantes despus: tambin a l lo recogera otro coche. El 27 de agosto por la maana, llevando slo mi bolso que contena algunas joyas, tranquilos, abandonamos la casa. Los nios iban vestidos como cualquier da de los que salan en Livourne para jugar. Dindina llevaba un pato de plstico en la mano. Nuestra apariencia no poda ser otra de la de personas que salen a pasear. Desde haca unos das, la vigilancia se haba estrechado en torno a nuestra casa. El da anterior, Raimondo Lanza, un amigo nuestro, se haba extraado de que estuviramos todava en Roma. "Dentro de un da o dos, Galeazzo ser detenido y "evado a la isla de Ponza", me dijo. Probablemente los italianos habran querido servirse de l Para entrar en contacto con los aliados. Cogidos desprevenidos por el golpe de Estado, la gente de Badoglio no saba qu hacer para negociar un armisticio. Enviaban personas en todas las direcciones que no hacan ms que estorbarse mutuamente y mostrar a los aliados hasta qu punto estbamos desamparados. Si Galeazzo hubiera sido utilizado como intermediario, probablemente todava estara con vida... Cuando llegu a la calle, los guardias que haban colocado ante nuestra casa, haban desaparecido. En la Piazza Santiago de Chile, el coche previsto se detuvo. Subimos a l. En la Academia alemana nos encontramos con mi marido. Tambin l pudo salir sin ninguna dificultad. Desde all, en un camin militar, nos dirigimos al aerdromo de Ciampino. El camin fue a colocarse en marcha atrs contra la puerta de un avin que ya tena los motores en marcha. Despegamos. Dejbamos Roma. Media hora antes, les haba dicho a los nios lo que bamos a hacer. Imperturbables haban seguido el juego hasta el final. Ya dentro del avin, lo primero que hicimos fue volvernos del revs la insignia fascista. El vuelo fue normal, aparte del fro, las garrapatas y la suciedad que cogieron los nios. Cuando preguntamos a dnde nos dirigamos, nos respondieron que haramos escala en Munich para almorzar y que, desde all, partiramos de nuevo hacia Espaa, detenindonos probablemente en Berln donde recibiramos los falsos pasaportes con nuestras nuevas identidades. En el aeropuerto de Munich nos esperaba el general Hellstein, comandante de la S.S. en Baviera. Fuimos conducidos en coche a Oberallmannshausen, a unos cientos de metros del lago de Starnberg. Nos esperaba una casa llena de pulgas. Yo estaba sorprendida por todas estas disposiciones. No tenamos que volver a partir inmediatamente para Espaa? Ms lo estuve an cuando el general Hellstein nos dijo que iba a proporcionarnos las tarjetas de racionamiento para la comida y la ropa. Ay! me dijo Galeazzo volvindose hacia m. Tengo la impresin de que piensan
106
tenernos aqu durante algn tiempo. Me opuse con fuerza a estas disposiciones, poniendo de manifiesto las seguridades que me haban dado en Roma. Dos das despus, el brazo derecho de Himmler, Kaltenbrunner, pidi ser recibido, precedido por un ramo de flores. Me dijo que el Fhrer deseaba verme. Qued extraada por un hecho: slo se diriga a m, pareciendo ignorar a mi marido. Sufr por l y comenc a mostrar una violenta antipata por este hombre. No consegua acostumbrarme a ser considerada como el jefe de mi familia: siempre haba sido el nmero dos. Se decidi que el martes siguiente, el 31 de julio, me entrevistara en el cuartel general con Hitler a donde acudira a bordo de un avin que se pondra a mi disposicin. Mientras tanto, el mayor S.S. Bohle y el mariscal Leckner, que se haban domiciliado junto a nosotros, nos afirmaban sin cesar que dentro de dos das estaramos ya felices en Espaa. El lunes 30 de julio, fuimos a fotografiarnos para los falsos pasaportes. Mi marido con falsos bigotes. Nos fueron cambiados los nombres para los pasaportes: l era argentino de origen italiano; yo era Margaret Smith, inglesa nacida en Shanghai. Incluso los nios tenan documentacin falsa. As comenz la tragicomedia de los falsos papeles, porque en vez de pasaportes lo nico que tuvimos fueron las fotos que nos hicieron. El martes 31 de julio, yo despegaba para el cuartel general, acompaada por un funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores. Durante el vuelo, que fue terrible por la tormenta, ste no cesaba de repetirme, entre dos copas de coac y dos pildoras contra el mareo, que lo que estbamos soportando no era nada comparado con lo que tendra que aguantar el Reich por parte rusa al final de la guerra. Extraa forma de levantarle a uno la moral! Despus de cinco horas de sufrimientos, en las que tuve tiempo de invocar varias veces a Santa Rita, nos posamos en las proximidades del cuartel general. Me esperaban el embajador Schmidt y otras personalidades. Vuelta a salir, de nuevo, esta vez en coche, para el cuartel general, con parada en el tren del Fhrer puesto a mi disposicin para asearme un poco. All me encontr con Dornsberg, diplomtico alemn y tambin un tipo curioso. Una media hora despus, llegaba a la residencia del Fhrer, rodeada de varias barracas diseminadas por la selva. El "santn'" de las montaas bvaras me esperaba a la puerta. Ya he hablado de nuestro encuentro, pero no he dicho una cosa: una vez tocados los temas del Gran Consejo y la detencin de mi padre, le habl de lo que pensaba de la forma en que nos retenan en Alemania, y aad que estbamos decididos a salir para Espaa, costara lo que costara. A lo que respondi el Fhrer con una parrafada en alemn, que una vez traducido al ingls, qued as: "El Fhrer nunca ha tenido intencin de reteneros contra vuestra voluntad. Sin embargo, quiere haceros comprender los peligros que podrais correr, particularmente en Espaa. Ese pas es poco serio y en absoluto leal. Podrais ser secuestrados por los ingleses". A lo que respond yo que me importaba poco lo que pudiera sucedemos con tal de poder gozar un poco de libertad. Que slo tenamos un deseo: perdernos entre la muchedumbre annima y no volver a saber nada de poltica. Al cabo de hora y media de entrevista, abandon a Hitler, despus de haber visto los regalos para mi padre, convencida de que estaba enterado de todo lo que haba pasado en Italia y de que no slo estaba dispuesto a ponerlo en libertad sino tambin a vengarlo. Por la noche, en el tren del Fhrer me encontr a Vittorio que haba llegado de Knigsberg y
107
al que los alemanes, siguiendo su habitual costumbre del secreto, no le haban dicho a quien se iba a encontrar. Estaba tan segura de que nos iramos a Espaa que le dije a mi hermano que poda contar conmigo en caso de que necesitara cualquier cosa... Al da siguiente, visita del Fhrer para celebrar mi aniversario. Volvimos a hablar de Espaa y nos separamos bajo la promesa de que, dentro de cinco das, enviara un avin para recoger a mi marido a fin de entrevistarse con l en el cuartel general. Pero el nico avin que lleg fue, el 19 de octubre, para conducirlo a Verona... Sin embargo la misma noche en que regres a Allmanns-hausen yo me mostraba confiada. Dos das despus, diriga una carta al Fhrer agradecindole su acogida y recordndole que necesitaba su ayuda para marchar a Espaa, segn l me haba prometido. Igualmente le peda noticias de mi padre. Carta que permaneci sin respuesta. Envi otra a Himmler insistiendo en el tema de Espaa, y una tercera, en fin, a Ribbentrop dndole las gracias por las flores. No poda decirle otra cosa a Ribbentrop: me haba mostrado suficientemente lo que pensaba de Galeazzo durante nuestra entrevista en el cuartel general... Y comenz la espera. Espera del avin para Galeazzo, espera de las disposiciones para nuestra marcha a Espaa, espera de los famosos pasaportes. A cada observacin por nuestra parte se nos responda que ramos los invitados del Fhrer y que por tanto no tenamos por qu preocuparnos de nada. Pero aunque, efectivamente, fuimos abastecidos de ropa, ya que llegamos sin nada, la vida en Allmannshausen se haca cada vez ms pesada: mala alimentacin, personal desagradable, y libertad muy relativa ya que no podamos ir a ninguna parte sin tener detrs de nosotros a un S.S. A partir del 5, del 6 de septiembre, Galeazzo comenz a ponerse nervioso. Yo, tambin. Pero no poda creerme que los alemanes pudiesen ser tan falsos. El mayor Bohle, especialista en golpes de mano y operaciones misteriosas, nos abandon: volva a Italia. En su lugar vino un joven S.S. de Berln, el mayor Scheiber, con un precioso coche y lleno de amables atenciones como procurarme cigarrillos americanos, ginebra, tarjetas y un pijama. Era el clsico tipo de hombre regaln. Sobre Espaa ni se hablaba. La niera de mis hijos se march tambin, pretextando que jams se haba encontrado en una casa tan desordenada. Se coma cada vez peor, no porque la comida fuera escasa, sino porque no llegaba ms lejos de la cocina, donde los Lisa, Hans y otros ms tenan mesa abierta. Tambin se fue el mayor Scheiber, reemplazado por otro S.S., el mayor Otto. Hasta aqu, creo que no aborrec a nadie fuera quien fuera, pero con Otto se colm el vaso. Sacerdote exclaustrado, depravado y sin corazn, con l tuvimos inmediatamente la impresin de ser prisioneros. Se puso de acuerdo con el personal para que la vida nos resultara cada vez ms penosa: prohibi a mi marido ir a Munich, y a m comenz a limitarme los movimientos. Marzio tena un gatito que esconda por todas partes para ocultarlo a sus sevicias: lo encontr y lo mat. Hasta cuando los nios iban a acostarse eran escoltados por un S.S. hasta sus habitaciones. Comenzamos a pensar en el suicidio. Todo estaba muy claro: ramos prisioneros. Las razones de este cambio de actitud: el armisticio que Badoglio haba firmado el 8 de septiembre con los Aliados. En los peridicos, en casa entre el personal, para todo el mundo, los italianos no eran ms que Verraters, unos traidores. Y nosotros ramos italianos... Una noche, el 12 de septiembre, estbamos escuchando la radio cuando son el telfono.
108
Lisa tom el aparato y, unos instantes despus, apareci, radiante, roja por la emocin, en la entrada del saln: "El Duce ha sido puesto en libertad!", gritaba. Y un grito unsono respondi al suyo: el que lanzamos a coro Galeazzo y yo. Estaba tan contenta que, obedeciendo a no s qu necesidad de dar gracias al cielo por esta maravillosa noticia, me quit un broche que llevaba y se lo ofrec a nuestra doncella de cmara. En mi interior, saba que nuestra pesadilla haba terminado. Al da siguiente por la maana, slo tena una idea en la cabeza: ver a mi padre, abrazarlo, llevarle con mi presencia el apoyo moral que tanto necesitara despus de los sufrimientos que haba tenido que soportar. Pero era ms fcil decirlo que hacerlo. Tuve que andar pegando voces para encontrar un medio de transporte. Siempre chocaba con una especie de muro infranqueable, una barrera hecha de inercia, de sonrisas, de promesas tantas veces repetidas de hacer todo lo necesario, pero que nunca se ponan en prctica. Finalmente, fuera de m, me decid a coger el toro por los cuernos y obligar a las autoridades alemanas a salir de su reserva: con paso decidido, me ech a andar por la carretera de Allmannshausen a Munich. Luego sentndome en un banco le dije al S.S. que me segua incansablemente, pero que se qued sorprendido por mi iniciativa: Puede usted decir a sus jefes que no me mover de aqu hasta que no me traigan el coche que he pedido para ir a ver al Duce! Una vez ms, mis cabezonadas dieron resultado: como por arte de magia, un automvil se detuvo ante m unos minutos despus de que el S.S. que me vigilaba me hubiera dejado, al parecer para informar a sus superiores de mi decisin... En Munich, por orden del Fhrer, el Printz Karl Palatz, una residencia ya antigua pero confortable, haba sido puesta a disposicin de mi padre para que se tomara unos das de descanso y esperara all a mi madre, que permaneca vigilada en Rocca delle Caminate, desde el da siguiente a la detencin del Duce, y a la que una unidad de S.S. se haba encargado de liberar y escoltarla hasta un avin que deba llevarla a Munich. Cuando llegu al Printz Karl Palatz, me di cuenta de que mi visita haba sido ya anunciada: Kaltenbrunner y Otto Skorzeny se encontraban en la antesala de mi padre, aparentemente para alejar a todos los inoportunos. Decir que mi llegada les caus placer sera exagerar, pero se mostraron perfectamente corteses y, despus de unos minutos de espera ya que mi padre se hallaba en una conferencia, me introdujeron a su despacho. El encuentro fue sinceramente emocionante tanto de su parte como de la ma, y pude comprobar, al observar su rostro demacrado, hasta qu extremo haba tenido que sufrir durante estos cuarenta y cinco das de detencin: tanto en su mirada como en su voz se denotaba una especie de incredulidad y decepcin que mostraban a las claras cules eran sus sentimientos sobre el sbito cambio del gobierno Badoglio. Nos habra gustado hablar durante ms tiempo, pero la noticia de su puesta en libertad se haba propagado y un gran trasiego reinaba ya en la colonia italiana que resida en Alemania y de donde comenzaban a afluir las peticiones de audiencias. Por otra parte, mi padre tena que dirigirse rpidamente a la poblacin por radio para intentar poner fin a esta situacin absurda creada por Badoglio y que no tardara en cortar por la mitad a Italia y en empujar a los alemanes en hacer que el pueblo italiano soportara las consecuencias de la actitud del gobierno actual que haba traicionado a todo el mundo a la vez: tanto a los partidarios de la paz como a los responsables del Reich. Luego tendra la prueba de que mi padre conseguira salvar a Italia de la destruccin alemana al aceptar tomar de nuevo el poder. Regres a Almannshausen, pero, al da siguiente por la maana ya estaba de nuevo en el Printz Karl Palatz. Esta vez no tuve ninguna dificultad para encontrar un coche que me llevara all.
109
Hablamos de su detencin, de su puesta en libertad, de Roma, de Alemania, de l, de mi madre y, por supuesto, de Galeazzo. Le refer fielmente todo lo que me haba repetido mi marido bajo juramento durante das y das, pidindole asimismo que lo recibiera para mantener una explicacin franca con l. Pap acept, confirmndome lo que yo ya saba y que ya he dicho bien alto: "La mayora de los que votaron en el Gran Consejo lo hicieron de buena fe, me dijo. De buena fe, pero mostrndose como imbciles. Los nicos y verdaderos traidores son: Grandi, Bottai, Federzoni, Albini, Bastianini." Unos das despus, mi padre reciba a Galeazzo. El recibimiento fue casi afectuoso. Se abrazaron y un mismo afecto pareca unirlos a uno y otro. Luego se quedaron solos frente a frente y, a la salida del despacho de mi padre, Galeazzo pareca tranquilo. Me dijo que le haba dado el mximo de explicaciones sobre su actuacin, lo que pareci convencer a mi padre, y que le haba pedido poder regresar a Italia para cumplir cualquier funcin, incluida la de prestar servicio en la aviacin. Pap acept igualmente esta peticin, segn mi marido. El almuerzo que tomamos luego no fue, en verdad, muy caluroso, y las miradas que lanzaba mi madre a Galeazzo no colaboraban precisamente a disminuir la tensin del ambiente. Pero yo tena la impresin de que nos habamos vuelto a encontrar mi padre y yo y que, en la adversidad, podramos luchar codo a codo a pesar de los errores cometidos... Para la pequea historia, dir que durante una de estas visitas al Karl Palatz, vi cmo mi padre intentaba formar nuevo gobierno, y pude asistir a una escena bastante chocante. Mi padre acababa de llamar a Berna y pidi que le pusieran con Massi-mo Magistrati, mi cuado por matrimonio, es decir el marido de la hermana de Galeazzo ya muerta, para preguntarle si aceptaba formar parte de su gobierno. Prudente pero sagaz, Magistrati, que era embajador en Berna, ante las pruebas evidentes de la voz de mi padre ms que reconocible, hizo como que no oa, que no poda entender nada. Finalmente, con gesto de hasto, mi padre colg: l s haba comprendido. Por el contrario, tanto Anfuso como Galeazzo Pini, primo de mi marido, respondieron inmediatamente: "presente!". En Allmannshausen, la vida no se nos haba vuelto ms fcil, a pesar de la vuelta de mi padre. El personal cambiaba continuamente, pero siguiendo una especie de plan bien determinado. Despus de la niera aparentemente descorazonada y las amabilidades de Scheiber, haban venido las brutalidades de este Otto. Ahora se trataba de la correccin y amabilidad de una seorita: Frau Beetz haba hecho su aparicin. Ya no nos abandonara hasta el final... Sobre el 20 de septiembre, Galeazzo comenz a hablarme de sus Cuadernos y de otros documentos que haba puesto en lugar seguro en Italia. Ignorando cmo se iban a desarrollar los hechos, slo tena una idea en la cabeza: recuperarlos para poder, llegado el caso, comunicar al mundo entero su contenido y dejar constancia as de su verdadero papel en la historia. Pero, para recuperar estos documentos, haba que ir a Italia y slo una persona poda, en rigor, efectuar ese viaje: yo. Decid, pues, partir para Italia. Pero, tambin esta vez, me di cuenta inmediatamente de que haba una gran diferencia entre el proyecto de tal viaje y el propio hecho de hacerlo: si para ir a Munich necesitaba la autorizacin de los alemanes para ver a mi padre, tambin la necesitara para ir a Italia. Y esta autorizacin, no parecan muy dispuestos a concedrmela. Idas y venidas, llamadas telefnicas: todo en vano. Siempre chocaba contra esta especie de muro que encajaba todos mis golpes sin que repercutiera el menor eco. Por ltimo, cansada, fue a mi padre a quien conmin para que interviniera ante las autoridades del Reich. Se ha dicho, no s dnde, que yo exig de l esta intervencin en el transcurso de una borrascosa visita que le hice.
110
Ello no es cierto: mi peticin la hice por telfono, si bien es verdad que no fue menos violenta. De qu eres capaz entonces le haba gritado desde el otro hilo del telfono si no puedes conseguirme siquiera una autorizacin para volver a Italia? Te advierto que quiero salir, y saldr! Hastiado por mi insistencia, mi padre y los alemanes acabaron por capitular y me prometieron que obtendra rpidamente la documentacin y los visados necesarios para abandonar Alemania. Unos das despus, no sin nuevas recriminaciones por mi parte ante el jefe de la S.S. de Allmannshausen al que puse verde, yo reciba la Ausweis que deba permitirme cruzar la frontera. Este documento, que he conservado y que figura en este libro, iba a nombre de Emma Santos. Oficialmente, yo era una enfermera que volva en misin a Roma en compaa de dos nieras. Creyendo sin duda que dos "compaeras de viaje" no eran suficientes, la Gestapo me haba adjuntado un "ngel de la guardia", un sacerdote que haba recibido la orden de no perder de vista la suela de mis zapatos. Hasta el punto de que cada vez que tena que salir del compartimento donde bamos, l cerraba con llave, y cada vez que yo tena que ir a los lavabos, l me acompaaba y me esperaba en la puerta. Decir que el viaje a Munich fue completamente tranquilo sera exagerar un poco. En primer lugar, el tren que yo tom era un convoy militar de refuerzos con destino a Cassino; en segundo lugar, que como todo tren militar de aquella poca, nos vimos sometidos a paradas, a ataques areos, y a que nos hicieran perder a cada instante media hora u horas enteras. As, a trompicones, yo llegaba a Roma, extenuada, sucia, pero a la vez casi contenta. Por fin me encontraba en mi pas y podra, al menos as lo esperaba, volver a ver a mis fieles amigas, charlar con ellas y realizar mis proyectos. Durante todo el tiempo que haba pasado en Allmannshausen, la nica persona que se me haba permitido ver haba sido Myriam Blanc, fiel entre las fieles, a quien la Gestapo, probablemente sensible al hecho de que ella enseara en Alemania, no le haba puesto ninguna dificultad. Myriam Blanc, con la que estuve todo el da anterior a mi salida, haba mostrado hacia m, hacia todos nosotros, una adhesin infatigable. Una vez en Roma, a pesar de la presencia de las dos nieras que se haban hospedado en el mismo hotel que yo, en la via Cavour, mi primera preocupacin fue establecer contacto con las amigas que podran ayudarme. Las dos primeras a las que telefone fueron Lola Giovanelli y Delia di Bagno. A las dos les dije que deseaba verlas. La respuesta de Lola me hizo retroceder dos meses atrs, cuando nuestras relaciones comenzaron a evaporarse porque ramos personas comprometedoras y poco tiles: Ya sabes Edda, me dijo un poco molesta, prefiero que no vengas a mi casa. Sobre nuestra puerta hay una placa que dice "Embajada de Argentina". Comprenders que podra ser perjudicial si alguien te ve. Comprend y no insist ms. La segunda, por el contrario, me reserv un recibimiento que me lleg al alma: Edda! exclam cuando reconoci mi voz, dnde ests? No te muevas, voy a buscarte y te llevar a casa. Descansa primero y en seguida veremos qu necesitas. Unos minutos despus nos encontrbamos en la va Cavour y, por primera vez en dos meses, me sent rodeada de amistad, de afecto y de sinceridad. Dios, qu agradable sensacin! Cuando le expuse mis proyectos, ni Delia, ni su marido Galeazzo, ni su madre, la duquesa de Laurenzana, mostraron la menor duda en prestarme su ayuda. Esta ltima, una mujer formidable, era ciertamente demasiado mayor como para lanzarse conmigo a la aventura, pero su coraje y sus anhelos me tocaron profundamente. Por su parte, Delia fue desde el primer instante mi cmplice en
111
todo hasta el punto de tener que sufrir las consecuencias por parte de los alemanes cuando consegu pasar a Suiza. Mandada a llamar, interrogada por el general Wolff en persona, que comandaba la S.S. en el norte de Italia, ni mostr debilidad ni me traicion jams... Primer objetivo de mi viaje: encontrar los Cuadernos que Galeazzo me haba dicho tener confiados a su to Zio Gino, y que, segn l, deban encontrarse en Ponte a Moriano, cerca de Lucea, donde mi suegra posea una casa. A priori, nada me impeda hacer este viaje hasta all, pero en la prctica ya era ms difcil. Por una parte, yo no poda dejarme ver demasiado porque los alemanes encontraran inmediatamente mi rastro, lo cual entorpecera considerablemente mis pretensiones; por otra parte, no era fcil de encontrar medios de transporte ya que los particulares no podan circular sin autorizacin especial. Tuvimos, pues, que abordar cualquier vehculo. Inocentemente, Delia di Bagno y yo pensamos que, puesto que mi padre estaba en libertad y volva al poder, podramos dirigirnos a un ministerio de su gobierno, en este caso al del Interior. Necesitaba ser ingenua para haber pensado un solo instante que Buffarini-Guidi, que se haba instalado en el Vinale tan pronto como los alemanes se hicieron con el control de Roma, podra ayudarme! Cuando me recibi en su despacho, donde igualmente vi a Pavolini, no slo me dijo que no poda proporcionarme coche alguno, sino que adems intent hacerme comprender que no me interesaba "andar vagueando". Por este lado, pues, cero. Sin embargo, necesitaba partir lo antes posible para Ponte a Moriano, ya que ni poda ir al hotel porque no tena los papeles en regla, ni instalarme en mi casa pues haban sellado mi apartamento, lo que no impidi que casi lo desvalijaran. La situacin era paradjica: era la hija de Mussolini, haba escapado por los pelos de ser detenida por los enemigos de mi padre cuando ste fue apartado del poder, y ahora que lo haba recuperado, los mismos que estaban obligados a obedecerle me ponan zancadillas. Es verdad, por supuesto, que el ser la esposa de Galeazzo me haca sospechosa a los ojos de los fascistas, mientras que si slo hubiera sido la hija del Duce, todas las puertas me habran sido abiertas. Pero yo era quien era, y ni los Pavolini ni los BuffariniGuidi iban a impedir que llevara a cabo mis proyectos. Ayudada por Delia di Bagno, acab por encontrar un coche y me dirig hacia Ponte a Moriano. Una vez all, la catstrofe: mi suegra, despus de las primeras efusiones de los saludos, me anunci que los documentos confiados por Galeazzo a Zio Gino haban desaparecido. Ni ms ni menos. Este los haba enterrado al pie de un rbol en su jardn, y cualquiera que lo viera hacerlo, creyendo seguramente que se trataba de dinero, se haba apresurado a desenterrarlo para robarlo. Yo estaba hundida. La nica cosa en la que mi marido haba puesto todas sus esperanzas para justificarse ante la Historia no exista ya. Qu hacer ahora? Fue cuando intervino por primera vez en varios meses la Providencia: al cabo de unos das, como por arte de magia, aparecieron los documentos. En realidad, este hecho deba ser atribuido a mi suegra. Esta, que ignoraba la importancia de estos papeles, fue por el pueblo diciendo que haba desaparecido un paquete que contena slo papeles de familia y que estaba dispuesta a pagar una buena recompensa a quien los encontrara. Por supuesto, que lo hizo con la mayor discrecin posible. Unos das despus, encontraba el paquete junto a la verja del jardn. Por qu milagro la persona que se los haba llevado no los destruy al ver que se trataba slo de papeles, nunca lo sabr. Como deca Galeazzo, los caminos del Seor son impenetrables! Una vez en mis manos estos Cuadernos, que cubran todo el perodo en que mi marido haba sido ministro de Asuntos Exteriores, necesitaba, para que mi primera misin quedara terminada, encontrar igualmente las notas de todas las entrevistas Ciano-Ribbentrop y un dossier con la
112
mencin "Germania" que trataba sobre las relaciones entre Alemania e Italia, al que se adjuntaban documentos personales. Todo ello estaba guardado en Roma por Zio Gino, segn mi suegra. As pues, volv a la capital. Esta vez todo estaba en orden. Zio Gino me entreg todo lo que l tena en depsito. Me pareci que la suerte se pona de mi lado: en mi apartamento, aunque desvalijado, no todo haba sido robado y las joyas que haba confiado a algunas amigas estaban siempre a mi disposicin. Entonces, gracias a una de esas personas que el destino pone en tu camino cuando est de tu parte, encontr a Candido Bigliardi, el hombre que haba establecido los contactos cuando queramos huir a Espaa. Lo llam y, sin dudarlo siquiera, Bigliardi hizo desvalijar de nuevo nuestro apartamento por marinos. Pude as recuperar algunos objetos y ponerlos en lugar ms seguro. En cuanto a mis joyas, he dicho antes que algunas de mis amigas se negaron a recibirme bajo diversos pretextos, pero tambin debo reconocer que todas aquellas a las que haba confiado joyas o piezas de valor mostraron una honestidad sin tacha cuando habran podido quedarse muy bien con todo o parte de lo que les haba entregado, como hicieron algunas amigas de mi madre. Y, sin embargo, vuelvo a decir, algunas de ellas se negaron a recibirme. Quin comprende a las personas! Volviendo a los documentos, una vez en mi poder, mi misin haba concluido en este aspecto. Pero an tena a mis hijos y a Galeazzo en Alemania. De Roma, sal ahora para Rocca delle Camnate a donde mi padre haba vuelto en los primeros das de octubre. Recuerdo que a mi llegada me encontr all con el mariscal Graziani, Buffarini-Guidi y varios ministros del nuevo gobierno formado por mi padre. Mi encuentro con estas personas me produjo una extraa impresin: cuando yo hablaba de mi padre, de mi madre, o de temas que no tuvieran nada que ver con mi marido, ellos se mostraban amables, me respondan. Yo era entonces la hija del Duce. Pero en el momento en que aflor el nombre de Galeazzo Ciano, yo volv a ser la mujer de un "traidor". Inmediatamente se mantuvieron distantes y cortaron la conversacin. En Rocca delle Camnate, nada nuevo pude saber de parte de mi padre, sino que los nios estaban con mi madre. En cuanto a Galeazzo, nada se haba decidido todava. Mi padre me aconsej que descansara, asegurndome que l se preocupara de todo una vez que el nuevo gobierno entrara de forma efectiva en funciones. Volv a Roma y, una vez all, acept seguir los consejos del profesor Frugoni quien me recomend instalarme durante algn tiempo en Ramiola, para restablecerme. Esto ocurra sobre el 15 de octubre. Cuatro das despus, el 19 de octubre, me llegaba la noticia: mi marido haba vuelto a Italia y, tan pronto lleg a Roma, fue encarcelado...
113
17. De hecho la detencin de Galeazzo Ciano

De hecho, la detencin de Galeazzo Ciano no era ms que la confirmacin de un estado de hecho que duraba ya desde su llegada a Alemania. Y, contrariamente a lo que haba pasado en agosto cuando haba sido "desviado" con su familia a Munich creyendo volar hacia Espaa, el 19 de octubre de 1943, Ciano saba lo que le esperaba cuando el avin que lo traa de Alemania se pos en Italia. Ya se lo haba dicho al mayor Hottl, que vino a anunciarle lo que le ocurrira a su vuelta: "Que ocurra lo que quiera, con tal de que pueda regresar a mi pas!" Pensaba el antiguo ministro del Duce que su suegro, que haba accedido a su deseo de volver a Italia, podra evitar lo peor? Le haba dado seguridades Mussolini? Nadie lo sabe y es poco probable que se haga luz sobre este punto de la Historia. Pero una cosa es cierta: Galeazzo Ciano no tena ms que una idea en su cabeza: abandonar cuanto antes y costara lo que costara el Reich, incluso si era para terminar en la celda de una crcel italiana. Es por lo que, el 19 de octubre de 1943, el Junkers que despeg de Munich a primeras horas de la tarde llevaba a bordo un hombre que conoca ya una parte de su destino. Qu cosa tan extraa es la vida! Luchar con todas sus fuerzas para escapar a un arresto en su propio pas y, finalmente, aceptar, con alivio dira yo, sufrir la misma suerte con tal de salir de las garras de un aliado que nunca le gust! Algunos podrn hablar de inconsciencia, cuando de hecho habra que hablar de coherencia entre los pensamientos y los actos. A bordo de este Junkers iban, adems de Galeazzo Ciano, que vesta un traje de franela gris claro y un impermeable color beige, diez S. S. en traje de combate, con fusiles ametralladores cruzados al pecho, y una mujer de unos treinta aos, rubia, bonita, con ojos gris claro y las uas lacadas en rosa. Sentada al lado del yerno del Duce, esta joven que entrar en la Historia con el nombre de Frau Beetz, o Felicitas Beetz, se llamaba entonces Hilde Felicitas Burkhardt. Para el estado civil de su pas, era la esposa de un coronel de la Luftwaffe, mientras que para los servicios de Heinrich Himmler, jefe de la S. S. y de la Gestapo, ella era un agente en misin especial, encargada de acompaar a Galeazzo y de arrancarle el mximo de sus secretos. Sacudido por los baches de presin del aire, el Junkers descenda sobre Verona baada por la lluvia como una ciudad perdida en el crepsculo. Con la frente pegada a la ventanilla, no respondiendo ms que con monoslabos a las palabras de su anfitriona, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini segua mentalmente las maniobras del piloto que se deslizaba entre las compactas. El aterrizaje sobre el aerdromo de Verone-Villafranca no era ms que cuestin de minutos. Un contacto con el suelo, un segundo, luego un tercero, y el aparato se detuvo no lejos de un coche azul oscuro del que Galeazzo vio bajar a unos hombres con un uniforme que no conoca: eran los miembros de la milicia de la Repblica social italiana. Galeazzo Ciano, queda detenido le dijo uno de ellos que haba dado unos pasos en su direccin. Ya lo s respondi lacnicamente ste. A menos de cien metros de all, en Gargnano, una pequea ciudad al borde del lago de Garde donde se haba instalado el gobierno de la Repblica social, Edda Ciano, que haba sido prevenida de la llegada a Verona de su marido y de su detencin, peda ser recibida por su padre.
114
18. No fue fcil llegar hasta l

No fue fcil llegar hasta el, ya que todo el mundo, incluida mi familia, haba multiplicado los impedimentos sabiendo a lo que vena. Pero una vez ms, a pesar de los fascistas y de la S. S., consegu entrar en su despacho y verle cara a cara, dos das despus de la llegada de mi marido a Verona. Es cierto me dijo mi padre. Galeazzo ha sido detenido y encarcelado en Verona. As es mejor para su seguridad. Tendr un proceso. Pero no te preocupes, yo intervendr. Le ped entonces que me permitiera ver a Galeazzo, y mi padre, no encontrando ninguna razn para negrmelo, me lo permiti. Pero una vez ms tuve que arreglrmelas yo sola. Nadie de mi familia o de los colaboradores de mi padre se ofreci a acompaarme. El nico que lo hizo fue Eraldo Monzeglio, el famoso futbolista de la poca, amigo de mis hermanos y que haba seguido a mi padre hasta el Norte mostrndole su fidelidad. El tuvo el valor de ofrecerme su ayuda. El mismo da de mi visita a Cargnano, partimos para Verona. En la prefectura de la ciudad, el prefecto Cosmin que me recibi, lo hizo no slo de una broma fra, sino adems hostil. Sin embargo, tuvo que someterse ante la orden escrita y firmada por mi padre, que yo le mostr ante sus ojos. Tuve derecho a un nuevo encuentro con Buffarini-Guidi, quien, no s por qu, se vio obligado a decirme que dentro de tres o cuatro das visitara a mi marido y que poda tranquilizarme. Esta visita jams se llev a efecto, y adems no veo qu podra haber aportado de nuevo a Galeazzo. En la crcel de "Scalzi" donde llegu en compaa de Cosmin, fui recibida por el director que me acompa hasta el interior del edificio. Todava tengo en mis odos el ruido de las llaves abriendo las cerraduras. An me veo subiendo la escalera que me llevaba al primer piso en el que se encontraba la celda 27 donde estaba mi marido. Hace falta haber hecho este tipo de visitas para comprender lo que se siente. Era la primera vez que volva a ver a Galeazzo desde nuestra separacin en Allmannshausen. Tena tantas cosas que decirle... Pero es extrao hasta qu punto, en circunstancias dramticas y sintiendo adems detrs de m la mirada de los que me acompaaban, uno llega a no saber qu hacer o qu decir. No encontr otras palabras que: "Cmo te va? Necesitas algo?" Simples banalidades, cuando tanta necesidad tenamos de hablar de sus documentos, de los nios, de su propia situacin. Sin embargo, y a pesar de la presencia del director y del prefecto, llegu a susurrarle en el momento de abrazarle cuando me despeda de l que tena en mi poder los papeles que me haba encargado buscar y que se hallaban en lugar seguro. Esto fue, con mi visita y la promesa de volver, la informacin que ciertamente ms alegra le produjo. Promesa de visita que no saba si podra llegar a cumplirse. El encarcelamiento de Galeazzo haba cambiado por completo la situacin. Haba vuelto a Italia, es verdad, pero estaba preso. Era yo, pues, la que tena que actuar. Por otra parte, tena pruebas a travs de mis conversaciones en Roma, con Buffarini-Guidi en Rocca delle Camnate y con algunos ministros del nuevo gobierno de mi padre, de que mi marido no estaba precisamente en olor de santidad, sino todo lo contrario. Era necesario entonces que yo actuara rpidamente para intentar ponerlo en libertad. Adems estaban los Cuadernos que tena en mi poder, y mis hijos a los que deba poner a toda prisa al abrigo de las represalias que saba podan ejercer un da u otro.
115
Salvar a mis hijos, hacerlos pasar eventualmente a Suiza... Pero primero haca falta que estuvieran conmigo! No slo se haban quedado en Alemania, sino que adems los alemanes los haban confiado a mi madre que resida por entonces en un palacio de los alrededores de Munich puesto a su disposicin por el Fhrer hasta su vuelta a Italia. Por tanto, nuevo problema a afrontar y resolver: recuperar a mis tres hijos. Personalmente, no poda correr el riesgo de volver a Alemania. All no estara bajo la proteccin moral de mi padre. Por otra parte, no senta el menor deseo de abandonar Italia y dejar aqu a mi marido, ya que no me haca ninguna ilusin sobre los sentimientos de la mayor parte de los dirigentes del gobierno de la Repblica social italiana sobre l. Por ltimo estaba mi madre que no desaprovechaba una ocasin para afirmar que Galeazzo tena que ser juzgado y castigado, incluso en presencia de mis hijos y que no permitira que los trajera conmigo. Necesitaba hacer uso de alguna estratagema y servirme de alguien para hacerme devolver a mis hijos. Este alguien fue mi hermano Vittono. Puesto que de vez en cuando llevaba a cabo algunas misiones de enlace entre nuestro padre y el Fhrer, pens que poda aprovechar alguno de esos viajes para traerse a mis hijos a Italia. A primeros de noviembre de 1943, le ped que me hiciera este favor, pretextando que no poda pasar sin ellos. Decir que a Vittorio le agrad verse mezclado en este asunto no sera del todo cierto. Pero debo decir tambin que mi hermano no puso el menor reparo a mi demanda y que no tuve que hacer el menor esfuerzo para convencerle. Ir a Alemania y recoger los nios a mi madre era una cosa, y hacerles pasar la frontera italoalemana era otra, ya que no era a mi padre o a mi madre a los que haba que convencer, sino a los alemanes. Una primera vez, Vittorio intent el golpe: sin resultado. En Berln, pidi y obtuvo, no s bajo qu pretexto, una entrevista con el subsecretario de Estado en Asuntos Exteriores. Durante la primera parte de la conversacin que iniciamos en el hotel donde se hospedaba y que tuvimos que continuar en un refugio a causa de un bombardeo, hablamos de unas cosas y otras. Luego, en un momento dado, Vittorio abord de puntillas la cuestin de los nios. Inmediatamente, el famoso "muro elstico" que yo conoca tan bien se levant como por arte de magia: el responsable alemn se volvi evasivo, habl de la tranquilidad de la regin donde resida mi madre, describi con todo detalle los terribles bombardeos que tenan que soportar otras regiones de Alemania e Italia, y eso fue todo. Vittorio no quiso insistir. Cuando volvi no se senta muy orgulloso. Y entonces? exclam tan pronto le vi; es as como cumples tus promesas? Y mis hijos? Dnde estn? Posiblemente era injusta con l, pero poco me importaba entonces molestar a mi hermano cuando la suerte de mis hijos estaba en juego. De pronto, picado en su amor propio por mi reaccin, Vittorio se empe en demostrarme de que tambin l era capaz de mover montaas. Y lo consigui. La estrategia que emple era muy sencilla, pero tambin muy peligrosa. En vez de darle vueltas a la cuestin y presentar razones inverosmiles, se fue derecho al asunto: "El Duce le dijo a un funcionario de Asuntos Exteriores del Reich quiere ver reunida a su familia en torno a l, y por tanto quiere que sus nietos vuelvan a Italia. He venido a buscarlos." Un deseo del Duce! Quin que no fuera el Fhrer podra negarse a complacerle? Prudente, el funcionario prefiri evitarse complicaciones. Hizo como que desconoca el proyecto de Vittorio, pero se apresur a abastecerle del combustible necesario para el viaje de vuelta. Mi madre, por su parte, se dej
116
convencer rpidamente y no puso dificultades para entregarle a los tres nios. Al da siguiente de su salida de Alemania por la noche, despus de un viaje sin detenerse y muy movido a causa de los bombardeos que tuvieron que soportar en carretera, y sobre todo en Bolzano, Vittorio y los nios llegaban a la clnica de Ramiola donde estaba yo. El orgullo de Vittorio por haberlo conseguido no era superado ms que por mi alegra de ver de nuevo a los pequeos y por mi agradecimiento por el favor que acababa de prestarme. Nunca olvidar que gracias a mi hermano pude recobrar todo mi valor antes de librar una nueva batalla, la ms dura de todas: la que tena por objeto poner en libertad a Galeazzo. El problema que me obsesionaba de momento, aparte del de mi marido, era hacer pasar a mis hijos a Suiza. Pensaba que no poda tener las manos libres hasta que ellos no estuvieran a cubierto. Los tratos hasta conseguir este objetivo duraron casi un mes. El hombre, o ms bien los hombres que fueron el alma de esta empresa fueron dos amigos, Tanino Pessina y Gerardo Gerardi: ese tipo de amigos que te dicen: "No te preocupes" y que, con peligro de sus vidas, realizan lo imposible. Tanino Pessina, cuyo padre posea una tintorera industrial importante en Come que dirige ahora l mismo estaba en contacto, lo mismo que Gerardo Gerardi, al que bautizamos con el nombre de Zio Piero, como medida de seguridad para que los nios no pudieran desvelar su verdadero nombre, con un pasador italiano que haca cruzar la frontera suiza a los que tenan medios para pagarle. Las nicas posibilidades de que dispona eran mis joyas. Le dije a Pessina y a Zio Piero que podan hacer con ellas lo que quisieran. De trato en trato, de suma en suma exigida por este pasador, llegamos aun broche de diamantes el que me haban regalado el rey y la reina para mi boda, un brazalete de rubes, un solitario, y yo qu s qu cosas ms. Pero qu importancia podan tener para m estas joyas, por ms hermosas que fueran, en comparacin con la seguridad y la libertad que podan alcanzar mis hijos? Cuando se cerr la operacin, Emilio Pucci, otro amigo que soportara duramente, tambin l, las consecuencias de su fidelidad, intervino a su vez para llevar a los nios de Ramiola a Miln, donde permanecieron todo el da en un apartamento con Zio Piero, antes de ser llevados por l mismo y por Tanino Pessina a la ltima etapa de nuestro plan. Era el 11 de diciembre de 1943. Al da siguiente, el 12 de diciembre, Pucci me informaba en Ramiola, donde yo permaneca, que los nios estaban ya en Suiza, y que a pesar de los reparos que haba puesto en el ltimo minuto Marzio que no quera separarse de Zio Piero al que comenz a llamar con riesgo de alertar a los guardias fronterizos, todo haba ido perfectamente. Ya poda, sin trabas familiares, ocuparme de m marido. Haca cincuenta y cuatro das que lo haban encarcelado en la prisin de "Scalzi". Cincuenta y cuatro das en los que solamente nos habamos visto dos veces.
117
19. En ciertas obras se ha escrito que Galeazzo

En ciertas obras se ha escrito que Galeazzo Ciano exclam antes de entrar en la celda que le haban asignado, el 19 de octubre de 1943: Prisin por prisin, prefiero estar aqu, italiano entre italianos, que en un palacio alemn entre alemanes. Se ha dicho tambin que el yerno del Duce, para mostrar su desprecio por los guardias S. S. que colocaron enseguida ante la puerta de su celda, cantaba canciones antinazis. Todo ello puede ser verdad o puede ser falso. Pero existe un testimonio del que no puede haber duda alguna, ya que emana de un compaero de detencin de Ciano: el de Zenone Benini, uno de sus amigos de la infancia y tambin antiguo ministro de Mus-solini. Pas varios meses en Verona por haber estado en contacto con algunos miembros del Gran Consejo fascista que votaron en la noche del 24 al 25 de julio de 1943 la mocin de Dio Grandi. El testimonio de Zenone Benini es no slo importante porque permite conocer mejor la personalidad de Galeazzo Ciano durante su estancia en la crcel, sino tambin porque describe el clima de la prisin de "Scalzi" y por ltimo porque aporta elementos interesantes sobre un personaje misterioso de este trgico affaire: Frau Beetz. "Saba a mi llegada a la prisin de "Scalzi" que Galeazzo Ciano estaba ya all me cont Zenone Benini. Sin embargo, no pude mantener contacto con l hasta despus de unos das. Y adems, ello fue posible gracias a una extraa visita que recib en mi celda. "Una tarde, yo dormitaba, tumbado en la cama, cuando o descorrer el cerrojo de mi celda. Se abri la puerta y entr una joven, bonita, sonriente. Detrs de ella, un guardia traa sobre una bandeja una taza de t y un pastel. "Cuando ella hablaba se le poda notar un ligero acento extranjero, posiblemente alemn, aunque se expresaba en un italiano perfecto: "El conde Ciano me ha dicho que es usted un gran amigo, y se encuentra desolado al saber que usted ha sido detenido. Me ha encargado que le diga que puede estar tranquilo: no ha mencionado para nada su nombre." "Realmente, la nica preocupacin que yo poda tener era que Ciano o Cianetti hubieran hablado de m. La vspera de la reunin del Gran Consejo, yo haba llevado a cabo una misin de contacto entre Galeazzo y Cianetti para preguntar a este ltimo si estaba de acuerdo en votar la mocin Grandi. Al hacerme saber que no le haba mencionado mi nombre a nadie, Ciano me aliviaba enormemente. Luego me enterara, adems, que yo haba sido detenido por casualidad: despus de la vuelta al poder de Mussolini, en el transcurso de una conversacin entre fascistas en el hotel Excelsior de Roma, haciendo la lista de todos los que haban estado a favor o en contra del Duce, Filippo Anfuso haba dicho: "En cuando a ese pobre de Benini, nada se le puede reprochar. Qu es lo que hizo? Poner en contacto a Ciano y Cianetti. Es todo." "Pavolini, que estaba presente, dio literalmente un salto. Todo lo que se refera a Ciano era sospechoso: y mand detenerme... "Unos instantes despus de la visita de esta misteriosa mujer rubia, an permaneca pensativo, cuando de nuevo se abri la puerta de mi celda. Esta vez era el guardin, Pellegrinotti. "Excelencia me dijo, venga a los aseos. "Pero si yo no lo he solicitado... "No obstante, venga me respondi, mirndome de forma extraa. "Yo le segu cada vez ms intrigado.
118
"Los lavabos estaban al fondo de un pasillo formando ngulo recto con el de las celdas. A este pasillo daban varias salas que servan de almacenes o depsitos. En una de ellas haban albergado al antiguo consejero nacional, Gorini, y otra era utilizada para meter en ella a los prisioneros, uno junto a otro, mientras el barrendero limpiaba sus celdas. "Fue a esta sala adonde me empuj Pellegrinotti, dicindome al mismo tiempo: "Dense prisa". Luego se sali al pasillo, simulando vigilar a un prisionero que estuviera en los lavabos. "Delante de m, sonriente y con los brazos abiertos, se encontraba Galeazzo Ciano. "Despus de resumirme todo lo que haba pasado desde el 25 de julio hasta el momento de su detencin, Ciano me dijo: "Para m no hay esperanza. Estoy muerto desde el 25 de julio. Pero no me importa: los alemanes han perdido la guerra y es lo nico que me interesa. "Y esa mujer quin es? "Una espa. Pero no temas, puedes confiar en ella. "Fue as como gracias a esta mujer pude, no slo entrar en contacto con l y seguir el proceso, sino saber adems, antes de que terminara, que ste no tena la menor esperanza: Ciano deba morir. "Esta mujer, lo supe luego, se llamaba Frau Beetz... "Nuestra situacin en esta prisin era un tanto paradjica. Si por una parte ramos llamados "excelencias" por nuestros guardianes que mostraban hacia nosotros el mayor respeto, por otra no podamos salir de nuestra celda nada ms que para satisfacer una necesidad y ello despus de haberlos llamado y permanecer bajo su control. Estbamos confortablemente instalados al menos para estar en una crcel y las comidas nos las traan de un restaurante cercano. Pero las visitas eran muy limitadas y la correspondencia se hallaba sometida a un proceso largo y complicado. En primer lugar, las hojas sobre las que escribamos nuestras cartas estaban numeradas y firmadas por el director en persona. Una vez escritas las cartas, stas deban pasar por el prefecto de la provincia, quien las examinaba, las mandaba copiar de nuevo y no las dejaba llegar a su destinatario ms que cuando estaba seguro de que no contenan nada misterioso o contrario a las instrucciones recibidas. "Por el contrario, disponamos de peridicos y de los libros de la biblioteca. "Una vez por da oamos un grito, Aria! Era el dado por un guardin que nos prevena de que el momento del paseo haba llegado. Nos ponamos inmediatamente la chaqueta y, una vez descorrido el cerrojo, nos encontrbamos con los otros prisioneros en un pequeo patio, para nuestra hora de paseo. El nico que no poda hacerlo era Galeazzo Ciano: no tena ni derecho a hablar al menos oficialmente con los dems prisioneros o con quien fuera ajeno a la administracin penitenciaria, ni al paseo cotidiano, ni a asistir a misa. Al cabo de unos das de crcel, le prohibieron, incluso, recibir la visita del capelln de la prisin, dom Chiot. "La nica persona que se esforzaba por suavizar las condiciones de crcel de Ciano era, aparte de Frau Beetz, que actuaba por clculo o posiblemente por debilidad hacia l, el subjefe de los carceleros, Mario Pellegrinotti. Y, sin embargo, era suboficial de los carabinieri reales, conoca al dedillo el Cdigo penal y respetaba al pie de la letra los reglamentos. Pero, como l mismo me lo explic un da, haba vivido demasiadas veces la lenta agona de otros prisioneros como para no acabar manifestando un poco de humanidad, sobre todo al tratarse de miembros del Gran Consejo y saber que ste sera su fin. "Usted no puede comprender lo que nosotros sentimos me dijo, cuando, al alba, tenemos que despertar a un hombre que duerme y decirle mientras l intenta comprender lo que pasa, con los ojos hinchados por el sueo: "Ha llegado la hora, tiene que venir..." Este prisionero ha
119
podido ser un criminal odioso, alguien que haya cometido un delito imperdonable... Pero uno no puede evitar estremecerse cuando le ve partir para la muerte despus de haberlo visto vivir durante varios meses, despus de haberle atendido a veces, despus de haberle enseado a leer o a escribir, despus de haberlo descubierto. Y sobre todo despus de haberle dicho tantas veces "buenos das" por la maana y "buenas noches" por la noche, incluida la ltima noche de su vida... Antes de conocerle me aadi Pellegrinotti yo odiaba a Galeazzo Ciano. Toda esa publicidad hecha sobre l, todas esas innumerables fotografas suyas que lo representan con aire de conquistador arrogante, todas las habladuras que corran sobre su vida, haban hecho de l un ser sumamente antiptico. Pero, cuando lo he visto, me encontr desde el primer da frente a un hombre muy diferente del que me haba imaginado. Y la situacin en que se encontraba en la crcel no ayudaba precisamente a su actitud. Estoy seguro de ello, porque conozco bien a los hombres. Era corts, paciente. Jams se lamentaba y cualquier cosa le satisfaca. Nunca se mostr exigente sobre la comida, se entretena como poda, chapuceaba durante horas enteras en la estufa como un chaval, encontrando placer en asar castaas o en preparar cualquier bebida caliente... "En suma, que el guardin haba sido conquistado por su prisionero. "De las horas ms conmovedoras, aparte de las que precedieron a la ejecucin de Verona, fueron sin duda cuenta Zenone Benini las de Navidad. "Dom Chiot me haba confiado un da su esperanza de podernos decir la misa y poder asistir a ella, al menos en Navidad. Y finalmente, despus de muchos disgustos, tanto en la prefectura de Verona como en la Kommandantur alemana, l pudo celebrar la misa en la prisin de "Scalzi" la maana de Navidad. "Fue conmovedor, pero tambin result extrao. Al fondo del corredor, a modo de altar, haba una pequea mesa. Dom Chiot deca la misa sin ms presencia que una hermana de la seccin femenina de la prisin que contestaba a sus plegarias. "Nosotros los prisioneros permanecamos en las celdas, si bien se nos haba permitido tener la puerta entreabierta. Y esto era lo extrao: la voz de este sacerdote que se elevaba entre los muros, y la presencia que yo senta de estos hombres unidos por la fe y el destino, identificados en un mismo pensamiento vuelto hacia Dios... Jams not tan dbiles las barreras de la puerta o de las cuatro paredes para estar tan cerca de otras personas que compartan mi suerte. "Despus de la misa, dom Chiot pudo visitar una a una todas las celdas. Slo la puerta de Galeazzo permaneci cerrada: Por orden de las autoridades superiores se le haba prohibido toda visita, incluso la de aquella mujer... "Esta dureza con l puede resultar extraa: Ciano, como los otros cinco miembros del Gran Consejo detenidos como l, estaba acusado de haber traicionado al Duce al votar la orden del da de Grandi. No se le acusaba de otra cosa, y por tanto debera ser tratado como sus compaeros. Pero no era as, y Mussolini, a quien su hija haba reprochado este exceso de rigor, respondi que las medidas excepcionales tomadas con Ciano se deban a su proteccin, ya que se poda temer una tentativa de asesinato perpetrado por cualquier fantico..." El fanatismo! El obstculo contra el que Edda Ciano choc cada vez que intent interceder en favor de su marido.
120
20. Pero no slo tuve que luchar

Pero no slo tuve que luchar contra el fanatismo. Tambin tuve que hacerlo contra la debilidad humana, contra la envidia de los que se alegran de ver a un hombre joven, guapo e inteligente, obligado a pudrirse en la celda de una crcel, contra el srdido clculo poltico que quiere siempre que se est del lado del ms fuerte, contra el instinto de maldad porque para algunos la bondad es un sentimiento que degrada al hombre. Fuera lo que fuera, debilidad, fanatismo u otra cosa, el resultado para m fue el mismo: desde el 22 23 de octubre vea que la situacin de mi marido empeoraba a cada da que pasaba. Primero fue la historia del Corriere della Sera. Este peridico, presionado muchas veces por la necesidad de publicidad del gobierno de Badoglio, haba publicado un artculo sobre la fortuna amasada por mi marido. Este peridico, dursimo y completamente falso, haba herido de profundidad a Galeazzo cuando apareci por vez primera estando nosotros todava en Italia, pocos das despus de la detencin de mi padre. Galeazzo haba hecho todo lo posible por defender su honor y el de su padre. Pero, estando mi padre separado del poder, nada pudo conseguir a pesar de que se dirigi directamente por escrito a Badoglio, el jefe de gobierno. Cuando mi padre qued en libertad, Galeazzo le pidi que interviniera sobre el peridico para restablecer la verdad. El 25 de noviembre, desde la crcel, le envi a mi padre una carta rogndole que se publicara un desmentido en // Corriere della Sera, peticin que fue satisfecha sin la menor dificultad. Despus del asunto de // Corriere della Sera haba que librar otra batalla, y sta ms importante, ya que se trataba de la libertad y la vida de mi marido. Y vi de nuevo la falsedad, la debilidad, la estupidez de las personas. Todos aquellos a los que me dirig se refugiaron tras toda clase de excusas y, al igual que los alemanes, jams respondieron a mis preguntas. La nica persona que poda hacer algo era mi padre. Al menos, as lo pensaba yo. Pero no era empresa fcil llegar a l. Todo el mundo, incluida mi familia, me aconsejaba que no le importunara con el problema Ciano. Ah! Cmo habra facilitado las cosas despreocupndome de su situacin! Mas yo era como era, incapaz de mentir, y creyendo en la verdad, en la inocencia de mi marido, nada que no fuera la prueba manifiesta de otra verdad y nadie me la dio podra hacerme cambiar de actitud. Ciertamente que mi padre habra preferido no verme siempre abordando el mismo tema. Galeazzo Ciano... Despus de las palabras de nimo de los primeros das y su sincera sorpresa acompaada de la promesa de intervenir cuando le expliqu las condiciones inhumanas e inexplicables de la detencin de mi marido, las tranquilas entrevistas del principio dejaron su sitio a conversaciones irritantes para l en las que yo me alzaba en lucha contra mi padre. Creo, incluso, que si alguien le hubiera dicho que haba muerto, habra dado un suspiro de alivio, aunque mi desaparicin hubiera supuesto un drama para l. Descubr, pues, al cabo de unas semanas, que deba renunciar a esperar nada de mi padre en favor de Galeazzo, por cuanto todo lo que le deca era inmediatamente conocido por los alemanes. Los hombres de Rahn, el embajador alemn, y los del general Karl Wolf, que comandaba las S.S. en el norte de Italia, dominaban Gargnano. Filtraban las visitas, las comunicaciones telefnicas pasaban por su central, sus agentes conocan todo lo que ocurra, hasta tal punto que mi padre se encolerizaba a menudo por no encontrar ms que a guardias de las S.S. ante la puerta de Villa delle Orsoline, donde se haba establecido la Presidencia de la
121
Repblica social italiana, y mi madre tuvo que poner los puntos sobre las es para no tener que aguantar permanentemente la presencia de las S.S. en Villa Feltrinelli, residencia de mis padres. Yo misma pude darme cuenta de esta vigilancia ininterrumpida de los alemanes. En una de las primeras conversaciones que mantuve, frente a frente, con mi padre, le haba dicho: Qu son todas esas historias de dificultades para dejar salir a Galeazzo? Con unos cuantos hombres decididos, yo misma podra atravesar la puerta de "Scalzi", como si nada... Unos das despus, la vigilancia de Galeazzo, realizada por italianos, igual que la de los dems detenidos de Verona, fue encomendada a las S.S. Dos de ellos permanecan continuamente ante su celda, impidiendo el paso a toda persona que no dispusiera de autorizacin de la Gestapo para verle. El propio juez instructor tuvo que solicitar una para poder interrogar a mi marido. Despus de la guerra, algunos peridicos publicaron que haban colocado a estos guardias de las S.S. despus de mi visita al Duce, porque l mismo los haba solicitado, dicindole a los alemanes que no se fiaran de m. De esta forma y muy a pesar mo, el nico apoyo que pude prestar a mi marido se redujo a unas cartas. Slo pude hacerle otra visita antes del proceso y de su ejecucin: el 12 de diciembre, el mismo da en que mis hijos consiguieron cruzar la frontera suiza. Recuerdo an su sonrisa de satisfaccin cuando, al abrazarle para despedirme, le susurr al odo. "Los nios ya estn seguros." Fue nuestra nica victoria. Pero cre sinceramente, y Galeazzo tambin lo crey, que conseguiramos otra ms, la que permitira ponerle en libertad... A este respecto, se ha escrito mucho sobre el famoso asunto de los Cuadernos de Ciano y sobre su fracasada evasin. Acepto en que fue la ocasin que mayor esperanza me dio. Pero no debe creerse que sta fue la nica tentativa, llevada a cabo por una alemana y una esposa que no admita tener que soltar su presa. Hubo tambin amigos de mi marido, fascistas, que intentaron salvarle. Pero, por ms que lo intentaron, no consiguieron su objetivo. Primero fue Renato Tassinari, prefecto fascista, que dirigi el secretariado privado de mi padre durante la Repblica social italiana, el que decidi junto con mi primo Vito Mussolini, intervenir cerca de mi padre. "Despus de muchas dificultades me cont Tassinari conseguimos ver al Duce y le pusimos al corriente de nuestro proyecto de reunir unos cuantos fascistas decididos a poner en libertad a Galeazzo Ciano, sin que, oficialmente, el Duce se diera por enterado. "Mussolini nos escuch con atencin. Luego, sin decirnos nada de lo que pensaba sobre nuestra idea, me entreg una nota dirigida al secretario general del partido en Verona. En esta nota haba escrito: "Te ruego escuches lo que te diga el portador y que le ayudes. "Fui a ver al secretario federal, quien por entonces se encontraba enfermo, y le expliqu mi plan. Estuvo de acuerdo con l y nos pusimos a buscar los hombres necesarios para llevar a cabo nuestro objetivo. Todo habra ido a la perfeccin si Pavolini no hubiera sido misteriosamente informado de nuestros preparativos. Inmediatamente actu con violencia, cortando de raz la operacin. "Poco tiempo despus, nos dirigimos de nuevo al Duce, quien aparentemente se mostr ms convencido esta vez, ya que reaccion diciendo: "Est bien me dijo. Intervendr directamente en favor de Ciano si los ministros del gobierno piden unnimemente esta medida de gracia en favor de un antiguo ministro. Slo actuar bajo esta condicin." "Todos los ministros respondieron s, excepto tres. Mezza-sona, ministro de Cultura e Informacin, Buffarini-Guidi, ministro del Interior, y Pavolini, ministro-secretario del partido. "Una vez ms habamos perdido la oportunidad de poner en libertad a Galeazzo Ciano."
122
Acepto que de nada sirven unos esfuerzos destinados al fracaso, teniendo en cuenta las consecuencias del fracaso mismo. Pero hay que tener en cuenta que un hombre est all, en una celda, completamente solo, sin poder cambiar siquiera unas palabras con sus compaeros de crcel, pensando que si hubiera sido un italiano ms como tantos otros, si no hubiera luchado por la paz, probablemente no estara all enmohecindose en una prisin. Creer que le quedaba alguna posibilidad no era una ilusin; era una bocanada de oxgeno que se le presta al ser que se est ahogando. He vuelto a pensar muchas veces en este perodo de tres meses de agona de mi marido, y siempre se me ha impuesto la misma certidumbre. Galeazzo saba que no tena ninguna posibilidad de salir, y a pesar de ello dio pruebas de un valor ejemplar que pas no slo al personal y a todos los detenidos de Scalzi, sino que adems sirvi de cierto consuelo para m... Volviendo a la batalla por la libertad, toquemos tambin el tema de la "huida" organizada de mi marido a cambio de sus Cuadernos, tan deseados por los alemanes. Se ha dicho que el elemento ms activo de esta operacin, montada por Kaltenbrunner e Himmler con el objeto de hacer saltara Ribbentrop, fue Frau Beetz. Es cierto. Y puedo aadir adems que Frau Beetz fue tambin la persona ms leal de todo este episodio. Leal hasta el punto de fallar en- su misin antes que burlar mi confianza. Tambin han dicho que Frau Beetz obr de esta manera por la inclinacin que senta hacia mi marido. Ciertamente, pero qu importancia podan tener los sentimientos o las reacciones que pudieran afectarme personalmente cuando era la vida de mi marido lo que estaba en juego? Muchos aos despus de estos sucesos, puedo repetir la misma cosa que ya dije entonces. Frau Beetz era quien era, pero jams traicion. Ella era la que entregaba a mi marido las cartas que yo le diriga, la que me haca llegar las que l me escriba a m. Ella fue la que entreg a Galeazzo la pcima que me haba proporcionado un farmacutico para librarse de las consecuencias del proceso de Verona y que utiliz sin resultado unas horas antes de su ejecucin que fuera el farmacutico el que me haba engaado o que fuera Frau Beetz la que la haba cambiado, no lo s, pero s s que lo mismo que mi marido la tom sin dudar un momento, yo no hubiera dudado tampoco en volver a comenzar. Fue ella la que vino a mi encuentro cuando, el da de Navidad, en Verona, top con un "no" categrico ante todos mis intentos de hacerle una visita a mi marido. Fue la que le llev unos pequeos regalos que le haba comprado, al menos ella pudo llevarle el consuelo de hacerle saber que en ese da de fiesta yo me haba encontrado a unos metros de l, pensando en l... En cuanto a la operacin de la ltima tentativa, las cosas sucedieron de este modo. El 26 de diciembre, yo volv una vez ms a Gargnano. No estaba en mi nimo, en esta visita, el suplicar, sino el de batirme con todas mis fuerzas hasta el final, ya que Frau Beetz me haba anunciado que el proceso era inminente y que mi padre no daba pruebas de mostrar su clemencia. Eran deliberados estos comentarios para ponerme en condicin de aceptar antes de desvelarme el plan de sus jefes? No sabra decirlo. Fuera como fuera, yo estaba decidida a todo al entrar en el despacho de mi padre. Cuando l me dijo que no poda hacer nada y que la justicia deba seguir su curso, mi reaccin fue terrible. Asestando cada palabra, reforzando mis intenciones con golpes de puo sobre la mesa, le arroj a su cara todo lo que pensaba de l, mi padre, de su actitud, de sus aliados los alemanes a los que consideraba ya como traidores y enemigos despus de haber sido su ms fiel y leal aliada y, no teniendo en cuenta en absoluto lo que deba sentir si realmente se haba doblegado ante las exigencias de los extremistas fascistas, le mostr todo mi desprecio y mi asco.
123
Antes de cerrar de un portazo, recuerdo que le grit. Todos estis locos! La guerra est perdida, es intil que os hagis ilusiones! Los alemanes resistirn unos meses, pero nada ms. Sabes cmo he deseado la victoria, pero ahora ya no hay nada que hacer. Te das cuenta? Y en estas condiciones condenis a Galeazzo? Volveremos a vernos, le dije saliendo como un blido, volveremos a vernos! Desde all part para Ramiola y, cogiendo los Cuadernos de mi marido que esta vez tena conmigo, tom la carretera de Come acompaada de Emilio Pucci. All, le confi los documentos a Tanino Pessina para ponerlos a cubierto cerca de la frontera de forma que pudiera llevrmelos conmigo al pasar a Suiza, ya que ahora saba que no haba nada que hacer en Italia y que tena que huir de mi pas para poder utilizar en terreno neutral mi ltima carta: el chantaje. La misma noche del 26 de diciembre, estaba de vuelta en Ramiola. Al da siguiente, siempre acompaada por Emilio Pucci, tom la carretera para Verona, esta vez para entrevistarme con Frau Beetz. Quera, por medio de ella, informar a Galeazzo de mi plan antes de ponerlo en prctica. Fue a partir de ese momento cuando comenz la operacin Cuadernos. Poco antes de medioda estbamos en Verona, en el lugar previsto para la cita. Frau Beetz lleg y me entreg una carta de mi marido. Tambin me dijo que los alemanes haban decidido poner en libertad a mi marido a cambio de sus Cuadernos, precisndome que la iniciativa haba partido de ella y nada ms que de ella. No sabra decir si era Berln el que pona en marcha un plan ya madurado de antemano. Pero supe luego que el general Harster, comandante de las S.S. en Verona, haba recibido un telegrama en clave de Kaltenbrunner, su jefe inmediato, en nombre de Himmler. La carta de mi marido que me confirmaba, por otra parte, punto por punto los propsitos de Frau Beetz me choc sin embargo, no comprenda cmo Galeazzo poda cambiar su libertad por lo que ms apreciaba y que poda justificarlo cara a la Historia. Pero tambin me explic y fui sensible a sus explicaciones que l haba decidido confiar por ltima vez en ciertos alemanes que podran ayudarle a salvar su vida para poder as testimoniar l mismo sobre ciertas cosas. Me di cuenta igualmente al leer esta carta que yo no tena derecho a prejuzgar a un hombre de cuarenta aos y que adems era mi marido porque l quisiera salvar su vida. Por tanto, decid seguir al pie de la letra sus instrucciones. Volvimos a Ramiola, Emilio Pucci y yo, para esperar all las instrucciones de Frau Beetz. Mientras que Pucci estaba en Florencia, adonde haba tenido que ir por razones personales, el 3 de enero de 1944, Frau Beetz se encontr conmigo en Ramiola. Me traa dos cartas. En la primera, escrita con el consentimiento de los alemanes, que conocan por tanto el contenido, mi marido me aclaraba los puntos siguientes: 1) al amanecer del da siguiente yo tena que salir en un coche de la Gestapo y permanecer en Roma; 2) el 7 de enero, me encontrara con mi marido a las nueve de la noche en la carretera Verona-Brescia, en el poste indicador del kilmetro diez saliendo de Verona. Me pasaran a Suiza y mi marido se reunira conmigo enseguida, despus de haber sido "secuestrado" y ser pasado a travs de Hungra y Turqua, creo. En la segunda carta, escrita sta sin que los alemanes conocieran su contenido, Galeazzo me aclaraba que, respecto al primer punto de la primera carta, yo tena que recuperar en Roma los documentos que permanecan en poder de Zio Gino, con el ttulo de "Entrevistas". Estos documentos estaban en dos volmenes con cubierta de piel verde, junto a los que haba otros en cuya cubierta se vea escrito "Alemania", pero que no deba entregarlos al oficial de la Gestapo que me acompaara a Roma. Slo tena que entregarle los volmenes titulados "Entrevistas" que suponan una prueba del valor de los documentos que estaban en poder de mi marido. La continuacin del plan se producira si estos papeles eran considerados como satisfactorios.
124
Yo me encontraba en mal estado fsico y fue una vez ms Pucci el que se encarg y sali para Roma en compaa de Frau Beetz en el coche de la Gestapo, respaldado por una carta firmada de mi puo y letra para Zio Gino. Lo que l entreg a los alemanes fue considerado interesante sin duda, ya que fui informada que todo iba a la perfeccin y que la cita del 7 de enero a las nueve de la noche en la autova Verona-Brescia quedaba confirmada. Necesitaba ahora recuperar los Cuadernos, que suponan la contrapartida esencial de la liberacin de mi marido. Estos se hallaban en los alrededores de Come, en casa de Tanino Pessina, pero Emilio Pucci, que haba tenido problemas mecnicos en su coche, no vino a recogerme a Ramiola hasta primeras horas de la maana del 7 de enero. Esa misma noche yo tena que acudir a la cita. Inmediatamente salimos para Come. El tiempo indispensable para recoger los Cuadernos, y alrededor de las siete de la tarde nos encontrbamos en la entrada de la autova Miln-Brescia, en direccin a Verona. Pero no haban acabado ah nuestras penas. Una sorpresa estaba aguardndonos. Cuando estbamos a mitad de camino de Brescia, los neumticos traseros de nuestro coche reventaron. Eran cerca de las ocho. Slo dispona de una hora para hacer el resto del viaje hasta el lugar de la cita. Lleg un coche: el marqus Pucci y yo decidimos separarnos. El se quedaba con nuestro coche averiado, conservando una parte de los documentos, y yo llev conmigo los Cuadernos que deba entregar a los alemanes, sujetos a mi cintura con un cinturn. Por otra parte no poda llevar conmigo todos los volmenes, ya que abultaran demasiado y no podra sujetarlos. Hicimos seales al coche y se detuvo. El conductor me dijo que no iba ms que hasta Brescia, pero me permiti subir. En su interior iban dos ministros del gobierno fascista, pero, afortunadamente, gracias a la oscuridad no me reconocieron. Si por un momento hubieran pensado que esta mujer extenuada, arropada en un abrigo de piel, era Edda Ciano a la que la polica italiana y alemana comenzaban a perseguir... En Brescia, imposible encontrar un medio de transporte. El tiempo transcurra a una velocidad alucinante. Me ech a correr carretera adelante, tropezando en la noche contra las piedras, torcindome los pies en los baches, cayendo, pero apretando siempre contra m estos Cuadernos. Al cabo de cierto tiempo vi venir hacia m un convoy militar alemn. Me plant en medio de la carretera, agitando los brazos para obligar al primer camin a que se detuviera y me subiera a bordo. Cuando los alemanes me dejaron, fue en bicicleta como continu mi camino: pas un hombre, lo detuve y le cont no s qu historia de mi madre enferma o de mi novio soldado al que tena que ver en Verona. Me mont sobre el cuadro y as pude hacer unos kilmetros ms, no desaprovechando la ocasin para proponerme llevarme a su casa... A las once estaba en el poste del kilmetro 10 de Verona. No haba nadie. Haba llegado con dos horas de retraso! Me ocult en la cuneta que bordeaba la carretera, y desde all, protegindome como poda del fro que me calaba los huesos, levantaba la cabeza a ras del suelo cada vez que oa llegar un coche. Cada vez la misma esperanza, cada vez la misma amarga decepcin... Al cabo de unas horas, haba sobrepasado los lmites impuestos por el toque de queda: tendra que permanecer hasta la maana en esta cuneta. A las cinco de la maana, transida, sucia, acabada moral-mente, vi humo elevarse detrs de m. Era un vehculo a gasgeno que su conductor y otro hombre intentaban calentar. Inmediatamente me dirig hacia ellos. No s quin de los tres estaba ms aturdido, pero creo que eran ellos al verse delante de esta mujer con un abrigo de piel lleno de barro, despeinada, con los
125
zapatos destrozados, que, como un fantasma, apareca en medio de la bruma de la maana. Le cont la misma historia del viaje que yo tena que hacer a Verona y les ped que me llevaran con ellos. Aceptaron y, por primera vez en veinticuatro horas, sent un poco de calor dentro de este vehculo entre los dos hombres. Me encontr tan a gusto que no advert de forma inmediata que el que no conduca haba dejado extraviar sus manos. Por favor le dije, estoy cansada... Y el hombre no fue ms lejos en su accin. En Verona, les ped que me dejaran en la estacin, y all, hice hora para poder dirigirme a la Kommandantur. Posiblemente cometa una locura yendo all, pero quera saber lo que haba pasado. En la Kommandantur, donde me present bajo el nombre de Emilia Santos, ped ver al general Harster que se haba encargado de dirigir la operacin. Despus de haber subido y bajado las escaleras varias veces, acab por decir quin era realmente. El general Harster me hizo entrar inmediatamente en su despacho. Aguard all unos instantes hasta que lleg Frau Beetz. Me mir, incrdula y como loca durante unos segundos, luego, tomndome por el brazo, me arrastr a la calle murmurando. "Est usted loca! j Venir a meterse en la boca del lobo...!" Luego ella aadi simplemente que "sus superiores haban cambiado de opinin y haban decidido no poner en libertad al conde Ciano". Ms tarde, en su habitacin del hotel, me cont lo que realmente haba pasado: todo se haba desarrollado segn lo previsto hasta primeras horas de la tarde del 6 de enero. Los dos S.S. encargados de la operacin haban venido especialmente desde Holanda, se haban disfrazado con los uniformes de oficiales italianos y se preparaban a tomar contacto con sus colegas que montaban guardia ante la celda de mi marido, cuando el general Harster recibi a primeras horas de la tarde del 6 de enero una llamada telefnica desde Berln. Inmediatamente reconoci la voz que le daba, o mejor dicho que le gritaba, las instrucciones desde el otro lado del hilo telefnico: era el Fhrer en persona. Tengo que abrir aqu un parntesis para decir que, personalmente, nunca cre esta versin de Frau Beetz. Para m, los alemanes no intervinieron nunca en este dramtico asunto para obtener la cabeza de mi marido. En una palabra, que la orden de detener inmediatamente la "operacin Ciano" fue dada a Harster por Hitler, segn me cont Frau Beetz. El Fhrer aadi incluso que haca responsable directo de mi persona al general Harster. Por tanto deban ponerme fuera de peligro y recuperar costase lo que costase los Cuadernos. En ese momento, Frau Beetz habra podido apoderarse de los Cuadernos si hubiera querido. Ella saba que yo los llevaba conmigo. Pero no lo hizo. Antes de separarnos me entreg una carta de mi marido en la que me deca que ya no tena ninguna esperanza y que sera ejecutado con toda seguridad. El golpe fue duro, muy duro. Y ms difcil de soportar cuando llegaba, sin un momento de transicin, despus de una experiencia insensata que yo no haba buscado, sino que haba venido a m. Lo nico que le quedaba a Galeazzo era el valor de afrontar el pelotn de ejecucin. Qu cosa tan horrible despus de este resplandor que haba caldeado su celda en los ltimos das. Se quedaba solo, solo... En Ramiola, debo confesarlo, mis nervios me abandonaron y, durante unos minutos, perd el
126
control de m misma. Pero tena que reaccionar. Tena que actuar sin perder un instante: poner estos Cuadernos en lugar seguro. Tomar venganza de este innoble asesinato. Decid, pues, pasar a Suiza. Primero para intentar el todo por el todo ante mi padre y el Fhrer, dirigindoles dos cartas que mi amigo Emilio Pucci les hara llegar tan pronto como yo hubiera cruzado la frontera: de esta forma no podran hacer nada, ni contra los nios, ni contra m, ni contra los Cuadernos. En segundo lugar, para estar al lado de mis hijos como ms de una vez me lo haba pedido mi marido. El da 8, estaba de nuevo en Come. Pero, esta vez, deba ocultarme ya que era perseguida. Ya haba tenido que poner una nota sobre la puerta de mi habitacin de Ramiola, antes de salir de all, que deca: "He tomado una fuerte dosis de somnferos. Ruego que no me molesten bajo ningn motivo." Luego haba salido por la noche por una ventana y me haba largado. Antes, entregu a un mdico un paquete con los documentos que no quera llevar conmigo, al igual que algunos papeles personales. Slo conserv, siempre sujetos a mi cintura, los Cuadernos. La noche del da 8, en compaa de Pucci, de Tanino Pessina y del personaje encargado luego de pasar a la familia Ciano a Suiza, Zio Piero, la pas en el hotel Madonniu en la pequea ciudad de Viggi, cerca de la frontera suiza. Mientras tanto, Zio Piero negociaba mi pasaje. En el ltimo minuto, notando mis prisas, el pasador exigi, adems del dinero, un saco de arroz. No s cmo lo encontr Zio Piero, pero lo encontr. Desde el hotel, escrib las dos cartas para mi padre y para Hitler, y aad una ms para el general Harster. Estas cartas son ahora del dominio pblico. El 9 de enero, a las cinco de la tarde, abandonaba el hotel para acercarme un poco ms a la frontera suiza. Emilio Pucci me entreg un revlver cargado que deba conservar hasta recobrar la libertad. Porque, creyendo ir hacia la libertad, yo iba en realidad a un cautiverio absoluto. Pero esto ya es otra historia... Era casi de noche cuando, despus de separarme de mis amigos, me encontr con mi pasador a unos centenares de metros de la frontera suiza ante un terreno al descubierto que atravesar antes de llegar hasta all. En el ltimo minuto, mi pasador me hizo echarme al suelo: se trataba de una patrulla alemana que pasaba. Luego me dijo simplemente: "Ahora!" Y yo, en vez de correr, atraves con paso tranquilo este campo iluminado por la luna. No s por qu, pero me daba igual lo que pudiera ocurrirme en ese momento. El aduanero suizo esperaba a la princesa de Aotes era el nombre que se le haba dado. Por tanto qued extraado y confundido al orme decir: soy Edda Ciano. De pronto, todo cambi: hubo una serie de llamadas telefnicas entre este puesto fronterizo y Berna. Me hicieron pasar la noche all. De nuevo, una noche glacial. Luego me enviaron a Neggio, un pequeo municipio adonde haban sido llevados mis hijos. Ya no estaba sola. Pero en Verona, este 10 de enero de 1944, Galeazzo libraba su ltima batalla contra s mismo y contra la angustia. Iba a ser el ltimo da y la ltima noche que iba a pasar entre los vivos.
127
21. El proceso de Verona

El proceso de Verona fue un proceso ad personam, entablado contra Galeazzo Ciano, y que fue dominado por el fanatismo del espritu de vendetta encubierto en la razn de estado y en un proceso poltico. Le fue impuesto a Mussolini, no por los alemanes que preferan dejar en este punto que los italianos se las arreglaran por s mismos, sino por los extremistas fascistas, es decir por los ms fanticos. Esto no es slo una afirmacin de Edda Ciano, sino una constatacin de los hechos a travs de los preparativos, el desarrollo y los resultados del proceso mismo. El objetivo de los que tensaron las cuerdas de este affaire era claro: eliminar fsicamente a Ciano y poner entre la espada y la pared a Mussolini. La operacin montada por los extremistas fascistas se desarroll en tres tiempos: la puesta a punto de un marco jurdico legal para justificar su "vendetta"; el mismo proceso y su juicio con todas las disposiciones para que el antiguo ministro de Asuntos Exteriores de Italia no escapara a la muerte fuera cual fuera el veredicto del tribunal especial extraordinario; por ltimo, impedir que Mussolini recibiera a tiempo las peticiones de gracia de los condenados. Los preliminares fueron: el 13 de octubre de 1943, el gobierno de la Repblica social de Salo (por el nombre de la ciudad en la que se haba instalado el Ministerio de Asuntos Exteriores de la nueva Repblica social italiana instaurada por Mussolini) promulga un decreto instituyendo un tribunal especial extraordinario cuya tarea ser slo juzgar y condenar a los "traidores" del 24 de julio. La proposicin de este decreto fue hecha por Alessandro Pavolini, nuevo secretario del partido fascista republicano. El 17 de octubre, Galeazzo Ciano, que se encuentra todava en la villa-prisin de Allmannshausen, es informado de que volver el 19 de octubre a Italia y ser detenido a su llegada. Desde hace unos das, ya, los alemanes le han retirado a sus hijos y los han confiado a donna Rachele, su suegra. El 4 de noviembre, dos semanas despus de la detencin de Ciano y su encarcelamiento en la prisin de "Scalzi", las autoridades italianas comienzan a detener a algunas personas que sern juzgadas al mismo tiempo que Ciano. El prefecto de Verona, Cosmin, y el mayor de la Guardia nacional fascista, Furlotti, quien comandar el pelotn de ejecucin el 11 de enero de 1944, se dirigen ese mismo da en coche a Padua donde recogen a cuatro prisioneros: Giovanni Marinelli, antiguo secretario administrativo del partido nacional fascista, Tullio Cianetti, que fue ministro de las Corporaciones bajo Mussolini, Luciano Gottardi, presidente de la Confederacin de trabajadores de la industria, y Cario Pareschi, antiguo ministro de Agricultura y Bosques, siempre bajo el poder de Mussolini. La orden de arresto, que no sera establecida hasta el 19 de diciembre, dir: "acusados de traicin y ayuda al enemigo"... "Es horrible pensar, me dijo Edda Ciano, que estos hombres no murieron ms que porque mi marido tena que morir. Ms de una vez he pensado, con infinita tristeza, en estas esposas que sufrieron por causa nuestra." El 15 de noviembre, el primer congreso fascista republicano se rene en Verona. Ser el primero y el ltimo, porque Mussolini, que no particip en l, descubre a travs de las notas stenografiadas que los objetivos del congreso han ido completamente dirigidos a hacer una verdadera requisitoria, de una dureza inusitada, no slo contra los diecinueve miembros del Gran Consejo que votaron el orden del da de Grandi en la reunin del 24 de julio de 1943, sino incluso contra l mismo, acusado de querer proteger a Galeazzo Ciano, su yerno, el hombre ms insultado
128
en el congreso. De hecho, esta asamblea tena por objeto definir la Constitucin del Estado, pero el Duce se niega a reunir un nuevo congreso aduciendo: "Es en el frente donde se decide la suerte de la Repblica, no en un congreso!" Este episodio podra haber sido slo una peripecia, pero de hecho, se trataba de algo mucho ms grave: demostraba que los fascistas fanticos haban encontrado el taln del Duce: Galeazzo Ciano. Ante esto, slo poda tomar dos actitudes posibles: o bien hacer frente a los elementos ms fanticos e imponer su decisin, fuera clemente o no, o bien, dejar hacer. Fue por la segunda solucin por la que se decidi. Una vez definido el espritu que deba animar al tribunal especial extraordinario, las cosas se abreviaron. El 24 de noviembre, el decreto que nombraba a los miembros y al presidente de este tribunal fue aprobado en el Consejo de Ministros, no propuestos por el ministro de Justicia, sino por el secretario del partido, el mismo Pavolini. El primero de diciembre de 1943, el tribunal especial extraordinario se instala oficialmente en Castelvecchio y decide que el proceso de los miembros del Gran Consejo tendr lugar en la sala principal, donde se celebr el congreso fascista. Su presidente, Vecchini, manda, incluso, transformar una sala aneja en dormitorio para no tener que abandonar Castelvecchio. La instruccin del proceso comienza. De hecho, comienza demasiado mal para la acusacin, porque, mientras que el abogado instructor ha iniciado ya la instruccin, el ministro de Justicia, Pisenti, se entrega, un domingo por la maana muy temprano, a una accin que dar que hablar. Se dirige a Castelvecchio y, haciendo uso de su autoridad de ministro, hace que le entreguen todos los documentos que posee la acusacin. Los estudia en secreto y, una vez hecho, se dirige a Gargnano, donde pide ser recibido por el Duce. Duce le dice, despus de un examen atento de las pruebas que existen contra los acusados, no he encontrado ninguna consistente que pueda demostrar que los miembros del Gran Consejo estuvieran de acuerdo con el rey o con Badoglio. Ni una sola prueba, Duce! En estas condiciones, el proceso es absurdo. Mussolini calla. Luego estalla: Usted, Pisenti, no ve este proceso ms que por el lado jurdico. Yo he de verlo bajo el ngulo poltico. POLTICO! La razn de Estado debe privar por encima de toda consideracin. Hay que llegar hasta el final... Hasta aqu, podra pensarse, no haba nada que no resultara normal. Un partido poltico tiene derecho a tomar disposiciones, puede existir un tribunal para los traidores, y un jefe de estado puede mostrarse intransigente sobre los principios. Es cierto. Pero si todo puede resultar legal y lgico en lo que se refiere a los principios, en el terreno de su aplicacin las ms elementales reglas de justicia aparecen entonces burladas y pisoteadas en una parodia de proceso... Primero estn las mismas detenciones: de los diecinueve miembros del Gran Consejo que votaron la mocin Grandi, algunos se pusieron inmediatamente a cubierto de las represalias fascistas, en Italia o en el extranjero, en Suiza o Portugal, como el mismo Grandi que pudo huir del pas en compaa de toda su familia, con pasaportes facilitados por el gobierno Badoglio. Pero la mayor parte de ellos permanecieron al alcance de la polica fascista. Y sin embargo, slo sern detenidos seis. Por qu la polica fascista y los carabinieri haban estado tan poco afortunados en sus pesquisas? Estos seis miembros del Gran Consejo que sern
129
juzgados en Verona, entre ellos Ciano, no sern ms que "pececlos", al menos en lo que se refiere a las culpabilidades, ya que el mismo Mussolini le haba dicho a su hija Edda que los verdaderos culpables eran Grandi, Dederzoni, Bottai, Albini, Bastianini. Los dems no eran ms que unos imbciles. Por qu ninguno de stos se sent en el banquillo de los acusados? Y, por qu "escogieron" nicamente a personas que se haban quedado tranquilamente en sus casas, continuando su trabajo y asumiendo sus funciones hasta que se les pidi que dimitieran? Luciano Gottardi posiblemente no hubiera sido jams molestado si, despus de la constitucin del partido fascista republicano, no le hubiera escrito a su nuevo secretario, Alessandro Pavolini, para solicitar su inscripcin... El mismo le indic su direccin para que le remitieran el carnet del partido. Pavolini, que crea a Gottardi ya en Suiza, se qued estupefacto. Y como nica respuesta, le envi la polica para que lo detuvieran. Cianetti se haba echado a rer cuando los carabinieri se presentaron en su domicilio: "Estn cometiendo una tremenda tontera, amigos, les dijo. Mussolini sabe cmo ocurrieron realmente las cosas." Sigui rindose cuando le pusieron las esposas, pero dej de hacerlo cuando comprendi que su cabeza estaba en juego. Por fortuna, logr salvarla. De Bono no tena relaciones con el nuevo gobierno. Simplemente fue detenido, siendo mariscal, y encarcelado en Verona. Tena setenta y siete aos... Ciertas precisiones permiten observar que la polica fascista no libr precisamente una batalla en regla contra los "traidores" del 24 de julio. Los cinco detenidos y acusados junto a Ciano parecan ms bien destinados a servir de coartada al proceso de Verona, cuando de hecho, al nico al que los extremistas fascistas queran quitar de enmedio era a Ciano. Entre los personajes que habran podido ser detenidos tambin, hubo uno que, incluso fue citado como testigo de cargo por la acusacin: fue Farinacci, uno de los primeros secretarios del partido fascista. Ms nazi que fascista, Farinacci no haba votado la mocin Grandi el 24 de julio. Pero haba presentado su propia mocin, ms violenta y hostil a Mussolini que la de Grandi... Sin embargo no fue molestado. Lo que no quiere decir que escapara a la muerte: el 25 de abril de 1945, fue "liquidado" en compaa de su amante que haba cometido el crimen de estar con l. En cuanto al proceso en cuestin, la acusacin no se apoyaba, en el plano jurdico, en bases slidas. Lgicamente, no tendra que haberse celebrado ni llegar a las consecuencias que lleg. Esto ya se lo haba dicho a Mussolini el propio Pisenti, ministro de Justicia. Se podra creer que la apertura del proceso y las acusaciones, gracias al juez instructor, estaban basadas en pruebas slidas. Y sin embargo, en los dos das de audiencias, no fue presentada ni una sola prueba contra los acusados. El acta de reunin del Gran Consejo habra podido ser, por ejemplo, una prueba irrefutable para la acusacin, y el medio ms eficaz para haber constatado las declaraciones hechas por los acusados a lo largo de las audiencias. El acta contena las propuestas mantenidas por los miembros del Gran Consejo antes y despus del voto. Podra haberse definido perfectamente, nada ms que con este documento, el grado de culpabilidad de los acusados, o cuando menos desvelar sus intenciones. Es cierto que esto no hubiera servido a los jueces para aclarar los lazos que haban existido entre los miembros del Gran Consejo y los hombres que haban matado a Mussolini el 25 de julio. Pero no lo es menos que el tribunal especial extraordinario habra tenido en
130
sus manos una pieza capital. Pues bien, el acta de la reunin histrica del 24 de julio de 1943 haba, pura y simplemente, desaparecido. Cario Scorza, secretario del partido fascista entonces, respondi al magistrado instructor que, a la salida de la sesin del Gran Consejo, el Duce se la haba llevado consigo. En cuanto a Buffarini-Guidi, que haba tomado parte en esta reunin y que asuma las funciones de ministro del Interior en el nuevo rgimen fascista, declar por su parte que, a la cada de Mussolini, se haba quemado el acta. Por qu? Nadie pudo responder a esta pregunta. Esto debera haber hecho reflexionar al tribunal especial. Nada de eso hubo: por el contrario, todo se desarroll de muy distinta forma, declarando que las pruebas verbales y los recortes de peridicos eran suficientes... Jugar con las vidas humanas sobre recortes de peridicos! Marinelli, sordo como una tapia, declar que no haba entendido nada de las discusiones que precedieron al voto. Para l, desde el momento en que Mussolini permita que el texto pasara a votacin, es que se poda votar... Y lo vot. En cuanto a Luciano Gottardi, simplemente se limit a acusar a Mussolini de haber inducido a error a los miembros del Gran Consejo. Su alegato fue un modelo de claridad, tanto desde el punto de vista lgico, como desde el punto jurdico: fue Mussolini quien puso a votacin la mocin de Grandi; fue l el que decidi que el voto deba ser totalmente libre, adems de ser l quien peda a los miembros del Gran Consejo su opinin sobre un texto que ya antes le haba presentado Grandi. Cmo puede castigarse a personas que han ejercido un derecho que adems se les ha pedido que ejerzan?, concluy Gottardi. Pero sus palabras no fueron tenidas ms en cuenta que lo que haban sido las de Ciano y los dems... Furlotti, el hombre que comand el pelotn de ejecucin el 11 de enero de 1974, fue menos sutil y lleg a preguntar, incluso, que por qu hacan falta abogados, pruebas o audiencias para gente que haban traicionado y a los que bastaba con ejecutar... Otro detalle: cuando los acusados escogieron a sus abogados defensores, de los seis, dos tuvieron que contentarse con el abogado de oficio. Estos fueron De Bono y Ciano. De Bono porque no conoca a ninguno, pero Ciano porque el primero que design, Luigi Perego, de Verona, rehus diciendo que se encontraba enfermo, y los dos restantes a los que llam le reservaron la misma respuesta... Por qu ese apresuramiento en negarse a defender a Ciano? Estaba ya sellada su suerte o extraas influencias actuaron sobre los abogados? Queriendo bajo cualquier medio demostrar la culpabilidad, falta de pruebas, de los acusados, se hizo entonces traer a algunos miembros del Gran Consejo que haban votado contra la mocin Grandi y que por tanto haban permanecido fieles a Mussolini. Estos actuaron con una gran discrecin y les result imposible tanto al acusador pblico, Fortunato, como al presidente Vecchini, obtener de ellos la menor declaracin que hubiera podido apoyar a la acusacin... Pero el proceso continu con el juicio que ya la historia conoce. Adems del tratamiento de fondo, en el que los jueces manifestaron la mayor desenvoltura, tambin en la forma no slo demostraron un desprecio absoluto hacia el ordenamiento jurdico, sino que adems se intent rebajar y envilecer a los acusados, antes de matarlos. Como la tragicomedia de los sillones de los acusados: la misma maana del 8 de enero de 1944, antes de que el pblico, cuidadosamente escogido, comenzara a entrar en la sala de audiencia, un oficial fascista, que echa una ltima ojeada, descubre con horror que los seis asientos reservados a los acusados son seis sillones. Inmediatamente hace reemplazar estos sillones, demasiado lujosos a su juicio para unos acusados, por sillas sin respaldo, de madera, inconfortables y casi desvencijadas... Con este detalle comenz el famoso proceso de Verona en el que cinco hombres se jugaron y perdieron la vida.
131
Y si an es necesaria una prueba ms de las verdaderas intenciones de los extremistas fascistas hacia los seis hombres que fueron juzgados en Verona, bastar recordar cmo se desarrollaron las deliberaciones de los jueces del tribunal especial y cules eran las disposiciones tomadas por los milicianos colocados bajo las rdenes de Nicola Furlotti. Son las diez y cinco de la maana del lunes 10 de enero de 1944, cuando el seor Fortini, el abogado de Cianetti, termina su defensa. Es el ltimo. En la sala reina un profundo silencio. Antes que los jueces se retiren a deliberar, el presidente Vecchini, como si cediera a un sbito impulso, se vuelve hacia los acusados y les dice: "Pregunto a los inculpados si tienen algo que aadir." Todos hacen un signo negativo con la cabeza. Slo Ciano alza el brazo para indicar que quiere decir algo. Luego, en el momento de hablar, deja caer su brazo, diciendo simplemente: "No! Tampoco yo tengo nada que aadir." Mientras que los acusados son llevados a una pequea sala de la planta baja para esperar all el veredicto, los jueces se retiran para deliberar a la sala del consejo. Y de nuevo el fanatismo har su aparicin. Encima de una mesa hay una caja de madera. A su lado, un puado de bolas blancas y negras, en igual cantidad y con el nombre de los jueces correspondiente a cada color. Las bolas blancas significan la vida; las negras, la muerte. Uno de los jueces, el general Montagna, toma inmediatamente la palabra antes que comience la votacin y consigue, con la ayuda de otro juez, convencer a sus colegas que se examinen los casos de los acusados individualmente en lugar de votar en bloque. Ello provoca una intervencin extremadamente violenta de otro juez, Enrico Vezzalini, quien declara que a su juicio "la nica distincin que hay que hacer es quin debe ser fusilado por la espalda y quin de frente. Eso es todo." El primer nombre sobre el que se pronunci el tribunal es el de Cianetti: de la caja, el presidente saca cinco bolas blancas y cuatro negras. Cianetti ha salvado la vida. El segundo acusado es De Bono: cinco bolas blancas y cuatro negras. Igualmente salva la vida. El presidente Vecchini se muestra cada vez ms nervioso. El tercero es Gottardi: cinco bolas blancas y cuatro negras. Un tercer acusado que salva su cabeza. En ese instante, el juez Vezzalini se levanta bruscamente y, dando un puetazo sobre la mesa, exclama ante los dems jueces: "Estn ustedes traicionando al fascismo! Tambin ustedes tenan que acabar en el banquillo de los acusados! Propongo una segunda votacin, pero recuerden bien lo que les he dicho!" Y, en ese momento, se produce algo impensable en el plano judicial: uno de los jueces que haba metido una bola blanca en la caja, Riggio, murmura en voz baja: "Retiro mi voto favorable." El nuevo voto se refiere a De Bono. Esta vez son cinco bolas negras y cuatro blancas las que se sacan de la caja: De Bono es condenado a muerte. Slo unos minutos antes, tena la vida a salvo... En cuanto a las medidas tomadas por los milicianos, se trataba de algo muy simple: si los jueces pronunciaban un veredicto de clemencia, Galeazzo Ciano y los inculpados con l caeran abatidos en la misma sala del tribunal tan pronto fuera leda la sentencia, o en el furgn celular que los hubiera llevado de Castelvecchio, donde se celebraban las audiencias, a la prisin de "Scalzi". Dos elementos de juicio confirman este punto de vista. El primero, es el mismo juez instructor Cersosimo quien lo aporta, y es Mondadori el que recientemente lo ha publicado, en 1973, en una obra realizada por Metello Casati, titulada 1944. II processo di Verona. Cuando el juez Cersosimo baja las escaleras para volver a la sala donde los acusados esperan el veredicto, ve a uno de los secretarios hablar en la misma puerta con el abogado Perani, defensor de Gottardi. Este secretario,
132
nervioso, murmura al seor Perani: "Advierta a sus colegas-Mantnganse alejados y bajen la cabeza en el momento en que dicten sentencia. En caso de absolucin, la guardia fascista abrir fuego sobre los acusados en plena sala de audiencia... Esto es seguro." El segundo elemento de juicio es proporcionado por Nicola Furlotti, el hombre que comand el pelotn de ejecucin. En 1967, el periodista italiano Gian Franco Ven logr encontrar a Furlotti, al que se crea desaparecido y lo entrevist. Esta entrevista publicada en L'Europeo, en Le Fgaro, y luego reproducida en 1944. II processo di Verona, es un modelo de fanatismo obcecado, sobre todo cuando Furlotti declara a Gian Franco Ven: Antes del proceso, yo estaba seguro de que Ciano morira. Expliqese, Furlotti. Me explico: si Ciano hubiera sido condenado a cadena perpetua, habra resultado muerto en el furgn celular en el trayecto entre la sala de audiencia y la prisin de "Scalzi". Cmo? Matado! Por usted? Estaba decidido. Y no tena usted miedo...? Miedo de quin? De Mussolini. Mussolini no se habra mezclado en este asunto... Y ms adelante, siempre en la misma entrevista, Furlotti reconoce: "Si las peticiones de gracia hubieran llegado hasta Mussolini y ste las hubiera aceptado, yo no habra podido responder de la guardia republicana. No hubiramos dejado escapar a Ciano. Eso es cierto..." En definitiva, como declar Edda Ciano: "Hay momentos en los que el destino de una persona se asemeja a un vagn colocado sobre rales. Va rodando y rodando hasta el final, y es imposible hacerlo salir de la va." Slo un hombre, adems de Mussolini, habra podido evitar este drama: Alessandro Pavolini, amigo y protegido de Ciano, persona que frecuent los mismos medios literarios y mundanos que el yerno del Duce, que fue tambin tachado de snob y que, lejos de ser un individuo inculto y sanguinario era un ser educado, brillante escritor, e incluso de espritu abierto. Hasta el da en que descubri que la aventura que estaba viviendo con el fascismo no poda terminar de otra forma que en un bao de sangre. A partir de entonces, su fanatismo exacerbado hizo que este intelectual tomara la determinacin de los antiguos romanos: morir, de acuerdo, pero morir con una muerte hermosa, y drsela a la vez a todos aquellos que no haban escogido la misma vida que l. "En el fondo, dir ms tarde Edda Ciano, l fue coherente consigo mismo."
133
22. Son las trece y cuarenta minutos

Son las trece y cuarenta minutos de este 10 de enero de 1944. Galeazzo Ciano est de pie en la sala de audiencia de Castelvecchio. En ese mismo instante, el presidente Vecchini comienza a leer con voz baja la sentencia del tribunal especial extraordinario. De Bono, Ciano, Pareschi, Marinelli, Gottardi son condenados a muerte. Cianetti es condenado a treinta aos de prisin: ha salvado la vida gracias a la carta que dirigi a Mussolini inmediatamente de terminar la reunin del Gran Consejo. Marinelli y De Bono no han entendido lo que ha dicho el presidente. Con un mismo movimiento, ellos se vuelven hacia Ciano: Qu ha dicho?, le preguntan ansiosamente. Cianetti se salva. Para nosotros, todo ha terminado. Marinelli estalla en sollozos. Los condenados son llevados de nuevo a la pequea sala en la que esperaron el veredicto. Permanecern all tres horas, el tiempo justo para redactar su peticin de gracia. Ciano, no queriendo dar esa satisfaccin a Mussolini, se niega a firmar la suya. Por la tarde, todos ellos son llevados de nuevo a la prisin de "Scalzi" donde Zenone Benini acaba de enterarse del veredicto por boca de uno de los guardianes que no puede contener las lgrimas. "El ruido del candado de mi puerta que se abra me sac de la apata en que me haba sumido la noticia, me contar treinta aos ms tarde. Me di la vuelta: en el marco de la puerta se encontraba Ciano. Detrs de l, el director. "Llorando me ech en los brazos de Galeazzo. "Vamos, no es nada! exclam l con voz jovial. Vengo a verte para que me des valor y te encuentro llorando! Tendr que ser yo el que te suba la moral! "Yo me calm un poco. "Magnfico! dijo Galeazzo mirando mi celda. Tienes hasta un silln! "Sintate le dije. "Oh, no! Sintate t. Yo voy a tener todo el tiempo para descansar. "De nuevo me ech a llorar. "Bueno, est bien! me dijo. Me siento en tu silln. Ya ests contento? "Extendi las piernas hacia la estufa. Pareca querer saborear aquellos momentos, vivirlos intensamente. "El director nos dej, dicindonos que volvera dentro de unos minutos. El S.S. de guardia entr. "Conde Ciano le dijo en alemn, le doy mi palabra de que no entiendo una palabra del italiano. Puede usted hablar libremente. "Ciano se mostraba extraordinariamente tranquilo. Me cont que no se haca ilusiones desde haca tiempo sobre su suerte y que deseaba vivamente confesar y comulgar, pero que los alemanes se haban negado a dejarlo solo con un sacerdote por temor a que le encargara alguna misin o le revelara algn secreto importante. Frau Beetz se encontraba en esos momentos
134
intentando arrancar de sus superiores esta autorizacin. "Luego me habl de sus hijos, de su mujer, que haba hecho lo imposible por salvarlo. Me dijo que despus de or la lectura del veredicto, le haba faltado gritarle a los jueces: "Nosotros os precedemos tan slo", pero que haba renunciado para no abandonar la lnea de conducta que se haba impuesto, es decir, el desprecio. "Te das cuenta murmur en un momento dado con qu rapidez se ha desintegrado mi familia: pap muri en junio del 39, la pobre Mara (su hermana) en septiembre del mismo ao, y yo, morir maana, el 11 de enero de 1944. Slo quedar mi madre. Se enterar por la radio de la noticia, la pobre... "Al cabo de media hora, volvi el director que intent persuadirle para que firmara la peticin de gracia. Rechazo obstinado de Galeazzo. "Finalmente fue Cianetti el que encontr el argumento convincente: "Piensa en los dems. Las peticiones deben estar completas para ser enviadas. "Es verdad reconoci Galeazzo. Vamos! "Y sigui al director para firmar la suya." Estos recursos de gracia tenan que seguir un extrao camino. Durante toda la noche, pasaran de ministro en ministro, de general en prefecto, de personalidad gubernamental en personaje del partido: nadie quera aceptar la responsabilidad de firmarlas o rechazarlas. Anclado en su odio vengativo, Pavolini buscaba desesperadamente al hombre que aceptara rechazarlas sin tener que correr el riesgo de dirigirlas a Mussolini, de hecho, el nico apto para tomar una decisin a este respecto, en tanto que jefe del gobierno y del Estado. En la prisin de "Scalzi", los condenados han pasado la noche reunidos todos en la celda de De Bono. Una extraa noche de plegarias y de desesperacin entrecortada con resplandores de esperanza. Aprovechando un momento de descuido, Galeazzo Ciano ha intentado suicidarse; pero el producto que tom, creyendo ser cianuro, no le ha hecho ningn efecto. Tendr que morir dos veces ha murmurado, cediendo por un instante a la desesperacin. El jefe de guardia adjunto ha hecho desconectar el timbre elctrico que suena automticamente cada vez que la puerta se abre: quera as evitar a los prisioneros la tensin intil ante toda visita que no les concerniera y la angustia de saber que era para ellos cuando llegara la hora. Son cerca de las ocho y cuarto cuando un rumor corre por la crcel: Mussolini ha convocado al Consejo de ministros que ya est reunido. Una inmensa esperanza tensa un poco ms los nimos: el Duce quiere hacerse forzar la mano para aceptar las peticiones de gracia. Hasta Ciano intenta mostrarse optimista. A las ocho y media, los condenados comienzan a mostrarse casi alegres en sus palabras. Slo Mario-Pelegrinotti lo sabe. El se calla. Ciano, que advierte sus ojos llenos de lgrimas, guia el ojo en direccin a Zenone Benini para hacerle notar el detalle del jefe de guardia adjunto. A las ocho cuarenta y cinco, los condenados se dicen que a las nueve se irn a dormir. Slo es al amanecer cuando ejecutan, sean cuales sean los regmenes. A las nueve y cinco un grito parte del fondo del pasillo que comunica las celdas: "El prefecto! El prefecto!" Cada uno cierra su puerta presa de nuevo de esta angustia insoportable. Es el momento decisivo: la vida o la muerte.
135
Zenone Benini oye sus pasos detenerse ante cada celda y el silencio que sigue a la visita est cargado de significado: es la muerte. Las nicas palabras que oye en seguida son: Perdnale! Perdnale antes de morir! -No! La voz es seca. Es la de Galeazzo Ciano. La que suplica es la de dom Chiot, el capelln de la prisin. Perdnale, Dios lo quiere, perdnale... -No! Entonces, del grupo que se ha formado en el pasillo se destaca un hombre de delgada silueta pero de paso firme. Es el mariscal De Bono. Galeazzo, yo le he perdonado. Ciano vibra de emocin, mirando fijamente al anciano. Luego baja sus ojos calenturientos y dice: Tambin yo le perdono... Y se dirige a la salida. Todos le siguen. Van a morir. En el polgono de tiro del fuerte Procolo se congregan las personalidades. El prefecto Cosmin est nervioso: fuma cigarrillo tras cigarrillo y no dejar de fumar incluso delante de los cadveres: est ansioso porque esto termine. Nicola Furlotti, que comandar el pelotn de ejecucin, se muestra igualmente nervioso: ansia ver a los hombres muertos, pero, al parecer, le gusta el trabajo limpio, y al llegar, no ha encontrado en su sitio las sillas sobre las que sern fusilados los condenados. Estos llegan. Marinelli grita desesperadamente: No lo hagis, no lo hagis! Es un asesinato! Pareschi recuerda a dom Chiot que desea que su cuerpo sea envuelto en un chai que ha entregado al prefecto antes de abandonar la prisin. Ciano llama al prefecto. Le confirma el deseo que ha expresado en su testamento: ser enterrado en Livourne, cerca de su padre y de su hermana. A Marinelli que se agita en su silla, uno de sus verdugos le dice, sarcstico: Calma, viejo! Ya vers, no ser nada... Son las nueve y veinte. Una salva, unos disparos de revlver. Todo ha terminado. El proceso de Verona ha entrado en la Historia... A dom Chiot y al padre Pancino, un sacerdote amigo de Edda Ciano, a los que recibi tiempo despus, les dijo el Duce: Ciano ha mostrado en su muerte una grandeza que nos ha sorprendido a todos. Al mismo padre Pancino al que entregar luego cinco millones de liras para Edda Ciano despus de haber vendido su peridico "II Poplo d'Italia", Mussolini le har este comentario: Se trataba de la razn de Estado. "Pero, me dijo el padre Pancino, el Duce no tuvo la menor palabra desagradable para su yerno. Slo me dijo un da: "Ya sabe, yo estoy aqu en mi rincn, doy rdenes, pero no puedo controlar si son ejecutadas o no..."
136
"Y en un sobresalto de clera, exclam, otra vez, a propsito de su hija: "Sobre todo, que no piensen hacer con ella lo que han hecho con mi yerno. El primero que toque uno de sus cabellos tendr que vrselas conmigo!" Palabras sinceras o simple comedia, el padre Pancino se muestra categrico: "Con la ejecucin de Ciano y la marcha de su hija Edda a Suiza, despus de lo que ella le dijo y le escribi, Mussolini era un hombre acabado, ms agotado moral-mente que fsicamente. Cuando me pidi la comunin y volver al regazo de la Iglesia, era el gesto de un hombre perdido que encuentra la fe y que se agarra a ella porque es su nico sostn, pero tambin porque se senta cerca de Dios. Mussolini fue sincero..."
137
23. Yo estaba con mis hijos en el convento

Yo estaba con mis hijos en el convento de la pequea ciudad de Neggio, donde las autoridades suizas me haban hecho residir, cuando me lleg la noticia de la muerte de Galeazzo. Fue el cnsul de Italia en Lugano, un amigo de mi marido, el que me la transmiti a primeras horas de la tarde del tercer da que pasaba con mi hija y mis dos hijos. Condesa me dijo con una profunda tristeza en su mirada, debo comunicarle que su marido ha sido condenado y que la ejecucin se ha llevado a efecto. Lo ineluctable acababa de producirse. Saba que sera as, pero es muy difcil admitir lo insoportable... Esa misma tarde, cog a los nios y los llev a dar un paseo, no lejos del convento, hasta una colina sobre la que se alzaba una cruz. Aunque fuera de m, me mostraba extraamente en calma. Cuando llegamos al pie de la cruz, le dije a los nios: Pap ha muerto. Lo han fusilado. Eso fue todo. Fabrizio y Dindina me miraron, petrificados, con los ojos llenos de lgrimas. Con trece y once aos, se comprende lo que significan las palabras "fusilado" y "muerto". Pero Marzjo, aparentemente distrado, dejaba ir su mirada por aqu y por arla. Cre que no me haba odo o que no haba comprendido. Slo tena seis aos. Pero dej de creerlo cuando le o decir: Edda, mira! Hay una flor, all... Luego, inclinndose, cogi entre sus dedos la flor salvaje que haba brotado no s cmo por el fro que reinaba entonces, la cort y me la ofreci. Tambin l haba comprendido...
138

Piquete de Ejecución para Un Fascista. Edda Ciano (Hija de Mussolini y Esposa de Galeazzo)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Piquete de Ejecución para Un Fascista. Edda Ciano (Hija de Mussolini y Esposa de Galeazzo)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

EDDA CIANO PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

1. Hace unos meses

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

2. Lo que siempre me ha fascinado de mi padre

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

3. Mi madre, por el contrario

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

4. Si me dejase llevar de las malas intenciones

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

5. Una tarde, Galeazzo y yo

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

7. En 1932, cuando vivamos en China

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

8. "Cuando salgo es para expansionarme"

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO

PIQUETE DE EJECUCIN PARA UN FASCISTA - EDDA CIANO