資料來源於網絡，由波斯整理。

最強的對手，不一定是別人，而可能是我們自己。在超越別人之前，先得超越自己！
一個嬌生慣養，從未出過遠門的孩子，從今早開始，每天要坐三個多小時的車子，穿過
骯臟黑暗而強盜出沒的地區，到曼哈頓的高中上學……上課第一天今天是你上高中的第一
天，雖然早晨我沒有起來送你，卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲，也知道你似乎有些胃不舒
服，想必是因為緊張所引起的。
我知道，你必須先走到巷口去搭 Q 十七 A，再轉 Q 四十四 A 公共汽車，而后坐 F 號的
地下鐵，穿過半個皇后區、曼哈頓中城的河底隧道，經過五十三街向南行，到十四街轉 L
號車到學校。從前兩天我帶你試坐的經驗，這單程就需要一個小時又四十分鐘，無怪你的祖
母整天坐立不安了。
我也知道紐約的地下鐵，是世界上最亂而不安全的地方之一，每天報上總有搶劫甚至殺
人的新聞，前兩日一個中國人被精神病患者推下鐵軌輾死，上星期又有一個女人被車子拖了
幾十英尺而死。至于你所經過的地方，雖然有世界最繁華的第五街，也有最骯臟下流的四十
二街，如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學，是絕不為過的。
問題是，對于你這個過去從未一人離開家門超過三英里的孩子，我為什么放著門前的高
中不上，卻讓你冒那么大的危險，每天奔波于曼哈頓呢？
這一方面固然因為你考上了世界名校，有小哈佛之稱的史岱文森高中（High School），
一方面更由于我認為這已是教你出去歷練的時候。在人生的旅途上，我們都要走這樣的路，
穿過這樣的危險，去追求自己的理想。甚至應該說，人生的道路是更危險的，因為它只有去，
沒有回，走的是過去都不曾經歷，且只可能經歷一次的路，如此說來，你未來四年的通學，
又有什么可怕呢？
大概還是為了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算準了時間，到
地下鐵的出口等你。知道嗎？當我看到你惶惶恐恐地走出站時，心中百感交集，興奮得有如
多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中，竟也合著淚光。
回程的公車上，你向我抱怨地鐵最后兩站之間的距離好長，還以為是坐錯了車：而上次
我帶你試走時沒能記下的站名，你居然今晚全能如數家珍地背出來。
是的，年輕人！你漸漸會發現，當你一人獨行的時候，會變得更聰明；當你離開父母的
時候，才知道父母多么成為你的倚靠、你的盼望。是的，年輕人！崎嶇而黑暗的道路，將使
你真正地成熟！

今天看電視時，當我發現你居然說得出每個演員的名字，甚至連他們的家庭生活也知之
甚詳的時候，開玩笑地問你：“喂！請問布魯克雷德絲（Brooke Shields）的電話幾號？”
你居然反問：“對不起！爸爸！我不知道，但打聽很久了，你知道嗎？快告訴我！”
我大笑了起來，驚訝地發現，你居然有了幽默感。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

有幽默感（With a sense of humor），這句話在中國或許并不重要，卻是西方社會對

人極高的贊賞，因為他不僅表示了，受贊美者的隨和、可親，能為嚴肅凝滯的氣氛帶來活力，
更顯示了高度的智慧，自信，與適應環境的能力。
幽默像是擊石產生的火花，是瞬間的靈思，所以必要有高度的反應與機智，才能發出幽
默的語句，那語言可能化解尷尬的場面，也可能于談笑間有警世的作用，更可能作為不露骨
的自衛與反擊。
譬如在議會里發生了老議員以拐杖打人的事，有人提議進場者應該把拐杖掛在門口，這
時議長若是接受而訴諸表決，無論結果如何，總是不愉快，幸而他急中生智，笑著說：“如
果為了防止不正當的動作，就須把拐杖掛在議場門口，那嘴也該掛在門口，手腳也該擺在保
管處。”引得全場大笑，提議者也在蕪爾的情況下，解決了尷尬的場面。
又譬如伏爾泰總是贊賞某人的作品，某人卻總是刻薄地批評伏爾泰，當人向伏爾泰說出
這件事時，他只是一笑：“我們雙方都弄錯了。”不過短短幾個字，即幽默地解決了尷尬的場
面，又做了有力的反擊。
我還聽過一個故事：美國工人到俄國工廠參觀，看到停車場上的轎車，便問那些轎車是
誰的。俄國工人回答：“工廠是我們工人的，轎車是上面的。”隨之反問美國工人，美國工人
幽默地說：“我們沒有你們走運，工廠是上面的，轎車是我們工人的。”兩句話的對比，卻有
了深刻諷刺的意義。
但是我必須強調，幽默并不是諷刺，它或許帶有溫和的嘲諷，卻不刺傷人；它可能是以
別人，也可以用自己為對象。而在這當中，便顯示了幽默與被幽默的胸襟與自信。
我曾經看過一個禿頭者，在別人對他的禿發幽默時，當場變了臉，這一方面可能因為對
方幽默不得體，刺傷了他，更可能是因為他原本對禿頭有極大的自卑。
反地，我也見過一位禿頭的報紙主編，當別人笑稱他聰明透頂時，居然笑答：“你小
相
觀我也，早就聰明。絕頂了！
”你想，若不是他有相當的自信，又想可能將就別人的話，幽
自己一默呢？
所以，愈是開放而富裕的社會，人們愈富幽默感：愈是閉鎖的環境，愈難讓幽默存在。
不存在的原因，不是人們沒有這份智慧，而是沒有這份胸襟；不是因為人們有過強的自
尊，而是因為色厲內在的自卑。一個幽默者最重要的條件是完滿健全的人格。

一 九 八 一 年 三 月 三十號， 當 里 根 總 統 被 刺 時， 白 宮 新聞 秘 書 詹 姆 斯 · 布 萊 狄
（James.Brady）更受到了重傷，子彈從他的前額射入，血流滿面仆倒在地，當時許多新聞
機構都報導了他死亡的消息，因為沒有人能相信，大腦受此重創的人還能恬命。
但是，年輕人！就在今天，一九八七年的十一月，我看到電視中的報道，詹姆斯不但已
經逐步克服了半邊大腦受損的行動不便，騎馬與妻子出游，而且一如往日地幽默。訪問中，
我印象最深的，是他說。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“幽默感，使我能撐下來。厄運是會打擊我，但它打不到幽默感的那種深度！
年輕人！你說，這幽默感是什么？
它是面對不同環境的樂觀態度！

他被海關人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了，他大聲對著還在另一個關口接受檢查的
朋友喊，那人卻說不認識他。

防人之心一個學生去逛百貨公司，臨出門，突然有個女人，匆匆忙忙地跑來對她說：“我
的肚子痛，必須上廁所，可是我跟我先生約好，他就在門口的一輛白色的車子上等我，能不
能麻煩您，告訴我先生一聲。”說完并塞了兩包東西給她：“這也麻煩您交給他。”
學生還沒走出門，就被百貨公司的人抓住。她抱著兩包沒有付錢的貴重商品，嚇得呆呆
地站在那兒，因為人贓俱獲，而百口莫辯。至于那先前說肚子痛的婦人，和所謂的白車，則
消失了蹤影。

某人單獨旅行，在飛機上遇到一位投緣的乘客，兩個人一起下機，提取行李，在通過海
關之前，那新認識的朋友說：
“我的行李真是太多了，能不能麻煩您幫我帶一小件。”單獨旅
行的人，心想自己的東西反正不多，就一手接了過來。
跟著，他被海關的人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了。
他大聲對著還在另一個關口接受檢查的朋友喊，那人卻說不認識他。他被架出了海關大
廳，悲憤的呼喊聲仍然從長廊盡頭傳人，大廳里的人都搖頭，說：“罪有應得的販毒者，過
去不知道已經帶進多少毒品了！”
那飛機上認識的朋友也嘆氣：“好險哪！我差點被栽了贓！”
你今天對我說，一個許久未見的初中同學，知道你在曼哈頓念書，于是托你順路帶一包
東西給下城的朋友，使我想到應該說以上的故事給你聽。我的意思，并非教你不要幫助人，
而是希望你慎重。尤其是許久未見的朋友，雖然在初中有很好的交情，由于并不了解他近來
的生活，那早期建立的信任，也就應該重新評估。
再過二十年，你當會發現，許多學校里的摯友，在久別重逢時，你或許仍然維持著以前
的熱情，對方卻冷淡了，不是他沒有了情，而是由于在社會上的種種遭遇，會麻木一個人的
感覺，也可能改變他的價值觀，相反地，如果你自己遭遇重大的打擊或走人歧途，也可能改
變你看這個世界的方法。
害人之心不可有，防人之心不可無，在這個人性光輝泯滅與人生價值混亂的社會，你尤
其應該慎重。記得有一次我采訪中華航空公司在紐約的一個酒會，由于當晚正好有客機直飛
臺北，便趕到機場，將一包錄影帶交給華航的朋友，托他們轉回中視。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

那位朋友對我說：“咱們是老朋友了，這又是華航的新聞，但是為了慎重，我必須打開
檢查一下。
”
日后我經常想起這件事，我不是對那位航空公司的朋友不高興，而是覺得自己理當主動
地先打開包裝，讓對方檢視，而不應該等對方提出。如果他礙于情面未講，豈不是要在心中
嘀咕很久嗎？

往后的日子，你必有許多旅游的機會，別人可能托你帶東西，你也可能請朋友傳遞，希
望你以上面的幾個真實故事作為參考，保護自己，也減少朋友的困擾。

在這個速度的時代，同一時間永遠只能做一件事的人，將可能被淘汰！
用時間與用金錢你問我“用時間的方法”我的答案是：用時間好比用金錢，如果你知道
怎樣用錢，也就應該知道怎樣用時間。

金錢與時間，在“會用”與“不會用”者的手中，是可能產生天淵之別的。善于理財的
人，能夠用有限的金錢，買到他所需要的東西，甚至以錢滾錢，創造更多的財富。至于不懂
理財的人，則可能毫無計劃地使用，東頭一點、西添一樣，到頭來買的東西不少，卻可能該
有的沒有，既買的又無用處。
同樣的，會用時間的人，懂得安排時間，按照事情的緩疾來支取，到頭來，不但完成了
他要做的，而且能夠留下多余的時間。至于不會用的人，則東摸摸、西磨磨，時間一分一秒
地過去，浪費的比利用的多，猶豫的比決斷的多，時間永遠不夠用，事情永遠做不成。
這樣說，或許你還不懂。那么，讓我舉個例子吧！
如果我今天給你幾千塊錢美金，要你自己出去生活，你要怎樣使用這些錢？你不會先去
買電腦游戲，也不至于先去看百老匯舞臺秀，而是在解決了食衣住行的問題，并繳完學雜費
之后，才開始考慮電視和其它娛樂支出，對不對？
于是，當你把自己的開銷做成統計圖時，會看到有大筆的開支，也有小筆的花費，有必
要的支出在先，也有非必要的支出在后。
同樣的道理，今天上帝給了你時間，你不能先拿去打電腦游戲和看電影，也不可以先去
整理相簿、看小說和胡思亂想，而應該先安排出自己睡眠。上課、讀書和通學的時間，因為
沒有充足的睡眠，你的身體狀況不可能好；不花時間乘車，你到不了學校；至于上課、讀書、
則是你現階段最重要的事。當然，除此之外，你必須吃飯、交際、消遣，并處理生活上的瑣
事。只是在整個時間的分配上，前面幾項占的份量大，后面幾項占的時間少。
我為什么會特別提出所占比例的問題呢？很簡單，當你有一筆巨款，你可以考慮買貴的
東西；相反地，你有的款子少時，自然是買小的東西。一個永遠只買小東西，錢多的時候也
不買房子、汽車的人，不能算是懂得用錢的人。同樣的，如果你支配每一段時間，都用來做
小事，也不能算是會用時間。必須既會利用長時間，完成較大的工作，又知道掌握零碎的時
間，做小事情。譬如當有兩個月的暑假時，你可以計劃作一個參加西屋科學獎的大研究報告。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

當體有一個星期的假日時，你可以為校刊寫篇專訪。當你只有周未兩天的時間，你就只能做
做功課、出去看場電影或邀幾個朋友聚會一下。如果你在暑假的“大時間”天天用來聊天、
看電影，在周未卻想寫大的研究報告，就是大小時間不分了！
有一個人總是急急忙忙地做事，朋友問他為什么這么趕，何不輕輕松松慢慢來。他回答：
“我做事快，正是為了爭取多余的時間。你們看到的固然是我忙碌的一面，其實當我回到家，
卻有比你們更多的休閑時間，也利用它完成了許多本業之外的理想。”
這個人是以速度來爭取時間，他把零零碎碎的“小時間”集中，成為大時間，也就能做
較大的用處。比起那些做事總是拖拖拉拉，永遠沒有較大“空閑”的人，當然要算是知道利
用時間的。
我們也時常看見主婦們一面聊天、看電視，一邊織毛衣，由于這兩種事都屬于較輕松的，
不必百分之百地集中精神于其中一項，所以她們在同一時間，做兩件事。
不過我也知道，有一位著名的女作家，在她年輕時為了爭取時間寫作，甚至一邊煮菜、
一面寫稿，國畫大師黃君壁更總是一面跟來訪的朋友聊天，一面作畫。這就非要高人一等的
功力不可，由于上帝給每個人的時間都一樣，那有過人成就的，往往都懂得這種一時兩用的
方法。
所以，當你假日起床之后，坐在桌前發呆，說是要想想那一天的時間該怎么安排，就已
經是在浪費時間。你何不一面洗臉、刷牙、吃早餐，一邊想這些事呢？
我過去作畫到深夜，總是先把調色盤和硯臺洗凈，才安心地去睡覺，但是后來改成了每
天起床之后做這些事，因為前一夜已經疲憊，洗硯合時，腦海里一團迷糊，無法再想事情，
不如省下時間，早早上床。第二日腦子清醒的時候，再一面洗一面想，許多寫作和繪畫的靈
感，也就在這一刻產生。
或許你要說，做事應該專心，同一時間只能做一件。我想對于念書、算數這件需要高度
精神集中的事，確實如此，但如果講：等公共汽車時不能一邊看報，就沒有道理了！在何種
情況下一時兩用、一心兩用、必需由你自己去決定。但我要強調，在這個講求速度的時代，
同一時間永遠只能做一件事的人，將可能被淘汰。

綜合我以上所說的，掌握時間的 應該是：原則

一、決定事情緩疾、輕重，以優先 序來安排時間，免得該做的到 來沒有做。

順 頭

二、以大的時間做大的事情，以小時間做小事，絕不將大時間打碎，用來處理瑣事。
三、以 度爭 時間，將爭 到的小時間，集中為較大的。
速 取 取

四、如果可能，在 一時間，做更多的事情，使時間多元化。
同

你細細想想，這用時間與用 的道理
錢 去不遠嗎？
豈非相

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

在紐約，有個高中生連續被搶了五次，匪徒沒有抓到，學生卻得到老師的贊揚，教同學
向他學習如何面對搶匪，而不受傷害！
面對搶匪當你今天對我說，班上有個同學，已經在街上被人搶了五次時，我并沒有對他
遭搶的這件事感到吃驚，倒訝異于他不曾受到一點傷害。

因為搶匪在動手時，往往先會給對方一個下馬威，使他失去反抗力。所以能夠毫不動粗、
搶了就走，必然由于你同學的瘦小，以及他反應方式的恰當。
或許你要說，面對暴徒，居然還要講究“反應的方式”，是多么沒有出息的消極做法。
但你也要知道，這消極的反應，卻是使你免于傷害，進而能將暴徒繩之于法的積極態度。
也正因此，以打擊犯罪為責的紐約市警察局，竟然公布過一項資料，建議市民學習在四
顧無援的情況下，如何被搶，甚至如何面對非禮的暴徒。譬如：
男人應立即拉開外套衣 ，露出上衣口袋，請搶匪過來拿或是自己 出 鈔，交 搶匪。
襟 取 錢 給
但千萬不能在不先打開外套衣 的情況下，伸手進去拿 ，以免對方誤認為你在掏槍，而先
襟 錢
將你撂 。至于女人，最好自己將 出，而不可讓對方動手，以免進一步引起暴徒劫 的
倒 錢取 色
非份之想。
他們更建議，當婦女遇到強暴時，可以將手指放進喉頭，造成嘔吐，甚至脫尿、脫糞，
使對方看到惡心的東西，而失去興趣。
警方更叮囑，受害者應該做出受害者的樣子，不要表現得十分瀟灑，更不可說：“要拿？
全都給你！”這種蔑視的話，否則反而會挨揍。因為即使是強盜，也有自尊，他是要搶，不
是要被施舍。
最重要的是：你必須記住他的特征，清點自己損失的財物，并即刻報警！
請不要認為我在教你當懦夫、順民，因為我要讓你知道，如何在這個龍蛇雜處的社會中
生存下去。我要你在面對無可避免、毫無反抗力的情況下，放棄那年輕人的血氣之勇，而留
得青山，開拓未來。
孔子曾說過：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也！” 思是他并不贊 那 手搏老虎和
意 同 空
毫無憑藉而渡河的人，這 人的死，是毫無 的。
種 意義

人生就是如此，我們既要有迎向光明、成功的 懷，也要有面對 挫折的能耐，像韓

胸 厄運
信 年時由市井流氓的胯下爬過、勾踐在被俘時嘗夫 的糞 ，反而成為大勇的表現。
少 差 便

你要記 ，只知剛的人， 免被折斷；只有柔的人，到 來終是儒夫，只有那剛柔并濟，

住 難 頭
以自己的理想為目標，而在崎嶇坎坷且多荊棘的人生道路上，以最適當的方式來應對的，才
可能作為最后的成功者！

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

一架飛機撞山失事了！
成群的記者沖向深山，大家都希望能搶先報導失事現場的新聞，其中有一位廣播電臺的
記者拔得頭籌，在電視報紙都沒有任何資料的情況下，他卻做了連續十幾分鐘的獨家現場報
導。
電影界突然一窩蜂地拍攝有動物參加演出的影片。雖然大家幾乎是同時開拍，但是其中
有一家，不但推出得早了許多，而且動物的表演也遠較別人精彩。
你知道為什么那位記者能搶個頭條嗎？
因為他未到現場之前，先請司機占據了附近唯一的電話，掛到公司，假裝有事通話的樣
子，所以當他做好現場報導的錄音，跑到電話旁邊，雖然已經有好幾位記者等著，他卻只是
將錄音機交給司機，就立刻通過電話對全國聽眾做了報導。
你知道那位導演為什么成功嗎？
因為在同一時間，他找了許多只外型一樣的動物演員，并各訓練一兩種表演。于是當別
人唯一的動物演員費盡力氣，也只能演幾個動作時，他的動物演員卻仿佛通靈的天才一般，
變出許多高難度的把戲。而且因為他采取好幾組同時拍的方式，剪接起來立刻就可以將電影
推出。觀眾只見其中的小動物，爬高下梯、開門關窗、卸花送報、裝死促狹，卻不知道全是
不同的小動物演的。
我講這兩個故事，是為了告訴你，這世間許多“非常的成功”，是以“非常的手段”達
成的，那未動手之前的戰略和構想，在一起時，就注定了他們的勝利。
樣的道理，我建議你在做每一件事之前，甚至每一天的早晨，對將要做的事情訂個計
同
劃，而不是在慌慌張張地動手之后才去思想。
上帝給每個人同樣的時間，只有那事半功倍的人才能有過人的成就；也只有知道計劃的
人，才能事半而功倍。

今天我在學校體育組見到一件怪事，當時球隊正為晚上的比賽做練習，突然接到一個隊
員從地下鐵車站打來的電話，說是因為天氣一下轉涼，他穿的衣服太少，如果站在冷風里等
公共汽車會感冒，所以希望隊友開車去接他。
從學校到地下鐵只有十五分鐘的路，真是再簡單不過的事，可是你知道球隊的教練怎么
說嗎？
他居然說：“電話不要掛，先問他感冒沒有，如果還沒有感冒，就立刻去接。假使已經
感冒，再感一些也不要緊，就自己吹風，坐公共汽車來吧。”
我聽了大吃一驚，頗不以為然。豈知教練有他的道理：

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“如果已經感冒，今天晚上當然是泡湯了，又何必浪費別人的時間去接，而且影響了大
家的練習。本來嘛！遲到就不應該，天氣多變，不注意身體，更不應該。自己不小心，且不
以團體為重，誰又能管得了他！”
這件事，使我想起國內的一位企業家朋友講的話。他說：
“在我的公司里，如果一個人四十歲還沒有升遷到主任，就永遠不必再想這個位子，因
為臨退休爬上來已經嫌遲，既然不可能再由主任的位于往更高階層爬，就乖乖地待在下面，
免得影響了其他有沖力的人！”
他的理論雖不盡然對，但是跟下面西方哲學家赫伯特的這幾句話，不是很相似嗎？
“一個人如果二十歲時不美麗、三十歲時不健壯、四十歲時不富有、五十歲時不聰明，
就永遠失去這些了！”
這個世界是不等人的，它殘酷得甚至不能給予失敗者一點同情心。
譬如在一組人執行秘密的戰斗任務時，如果其中一個不幸受傷而無法繼續前進，為了怕
他被俘之后泄露軍機，造成整個行動的失敗，領導者可能不得不將那人滅口。
譬如幾個人同去爬山，以繩索相連攀援峭壁時，如果一人失足，懸在半空中，費盡方法
不能解救，而其他人卻可能因此都被拖下深谷時，只有割斷繩索，將那人犧牲。
誰希 望受傷？誰希望失足？
誰又能責怪他受傷與失足？
只能責怪命運！而命運常常是殘酷的！
相信你一定在電影里看過，當馬腿關節受到重創時，主人常不得不將它一槍打死。我曾
經問一位馬術教練，難道那馬斷了腿，就活不成了嗎？為什么非要置之于死地。
他說：當然能活！但是身為一匹馬，不能跑了！就算活著，又有什么意義？
以上，我講了許多殘酷的故事給你聽。因為你已經是可以接受這種事實的年齡，未來也
將面對這些殘醋的現實。

獨特的風格“對門的馬瑞諾，不過十七歲，但是他組成的合唱團，已經灌了唱片，而且
由全美國最著名的發行公司發行呢！”你在晚餐桌上艷羨又似乎不平他說：“其實馬瑞諾的那
一套，我要比他強得多，他比我彈琴的技巧差遠了！只是按按電子琴鍵而已。至于作曲，我
也早就會……”
好！現在讓我說個故事給你聽，當我今年夏天在臺灣的時候，有一天看歌唱綜藝節目，
主持人突發奇想，叫一位以聲音高亢著稱的名歌星，跟幕后的合音者較量一下誰唱的聲音高，
結果起初幾個音還難分高下，后來在不斷加高超音的情況下，合音的女孩子都毫無困難地通
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

過了，名歌星卻應付得愈來愈艱苦，結果聲嘶力竭地敗下陣來。
當時好幾位一同看電視的朋友都說：“真菜！名歌星還不如合音天使，只怕改天要讓賢
了！”
問題是，那位名歌星還是繼續地走紅，且唱出了許多叫好的歌曲；而那位合音，還總是
站在臺側，偶爾被帶到幾個鏡頭而已。
我相信，合音的那位女孩子，不僅長得不差，聲音又唱得高，她讀譜的能力和對樂理的
了解，大概都在名歌星之上，但是為什么出頭的卻是看來較弱的那一位呢？
答案是：因為那位名歌星，有她獨特的風格。而獨特的風格，往往并不是由許多十全十
美的東西歷集合成的，甚至可以說，有些獨特的風格，從某種角度來看，反是一種缺陷。譬
如伊秉緩和金農的字，如果拿到中學繳書法作業，只怕要吃下；馬蒂斯和塞尚如果參加早期
學院派的美展，恐怕也會被踢出來。連那李恕權，我都懷疑他若參加合唱團，會不會因為嗓
子太啞，而擠不進去。
可是，這些人都成名了！
這又使我想起美國一位著名的模特兒，她是被一個毫不特出的男人，從鄉下提攜出來的，
真可以說是飛上枝頭，成為數百萬年薪的鳳凰。而當有人間那個提攜她的男人，如何慧眼識
英雄時，他回答：
“雖然她并不被漂亮，但是當我帶她走進擁擠喧鬧的場合時，發現人們都看她，于是知
道她有一種特殊吸引人的地方。”
這特殊的吸引力，就是每一位成功藝人的要件。所以當你比較自己與馬瑞諾時，不能只
拿單項的條件來比較，而應該注意他在整體表現上所具有的特質，進而建立屬于你自己的風
格。

此外，我們真該為馬瑞諾高興，過去我總覺得這個孩子有頑劣的傾向，所以限制你與他
交往。但是最近發現他變得有禮貌而和善了，這是因為人們愈獲得別人尊重，也愈懂得尊重
自己，所以我們應該祝福這位曾令我們頭痛的鄰居，且分享他的光榮。

我有一位學術界的朋友，以寫政論聞名，成為各大報社約稿的對象，他卻對我發牢騷地
說：“我真不了解那些約稿的人，他們白天不停地打電話，晚上又不斷地請我吃飯、喝酒，
偏偏在喝得已經東倒西歪的時候向我約稿，不但要時事評論性的文章，而且急如星火，隔日
就得交件。
“他們也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的頭腦寫槁；整天應酬、接電話，
又如何有時間查考資料？”
“所以我裝了電話錄音，有空再回電話。晚上應酬則多半謝絕，因為今天我不赴約，只
要稿子寫得好，改天還有得約。相反地，今天我去了，寫作的水準降低，連著幾次，就再也
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

沒人請了。”
聽來像是一個笑話，但是那最后兩句話，卻有極深的道理。你會發現這世上的人是十分
奇怪、又非常矛盾的，他們希望你寫最深入的作品，都可能整天整夜地干擾你；他們希望球
員的精神飽滿、場場奏捷，都可能晚上請球員痛飲，三更半夜才讓他們休息；他們希望老人
長壽，卻可能在壽宴上灌酒，并強迫老人吃過量的食物。他們一方面要表現自己盡了奉承之
力，使受者盛情難卻、背負著情感的包袱；另一方面，卻又因為對你育了狂熱的招待，而跟
著有了狂熱的要求。
至于你失敗了，他們則可能離你而去。
所以他們心中的哲理可能是：
你成功，所以我們奉承你。由于我們如此地奉承，所以你應該成功。如果你失敗，則有
負于我們的招待。不知你聽完這段話，會有什么感想？你覺得人們大現實？還是維系成功的
不易？
其實這世界本來是如此的，譬如看戲時，掌聲會引來更多的掌聲；噓聲也可能勾起更多
的噓聲。不論我們怎么說“錦上添花，不如雪中送炭”，那添花的畢竟要比送炭的多。
所以，當你獲得奉承的時候，千萬要注意你為什么被奉承，而且應該知道，如果失去了
那被奉承的東西，你也可能失去己獲得的一切。
由于你在學校擔任指導數學的工作，那些被指導的同學，為了表達他們的謝意，紛紛請
你看電影，你覺得別人的盛情難卻，而一一赴約，使我不得不講以上的這段故事給你聽。
請不要覺得我太現實，否定了人們超現實的一面與友情的價值。但我也必須強調，在任
何情況之下，你都要保護自己的根本，如同那位寫時事評論的學者所說：“今天我不赴約，
只要稿子寫得好，改天還有得約。相反地，今天我去了，寫作的水準降低，連著幾次，就再
也沒人請了！”
這種道理，不僅今天值得你深思，而且可能受用一輩子！

上個星期天下午，看見你祖母坐教會的交通車回來，我叫你出去接，并從窗簾間察看，
發現你站在車門前，盯著八十羅的老祖母，顫悠悠地從高大的車上溜下來，竟然不知道過去
扶一把。天哪！我當時真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接車呢？
多日來，我試著平復火氣，思索這個問題，并從自己的成長經驗中尋找答案，終于在報
紙的一條新聞里找到了原因，我發現即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同樣的錯誤。

“巨人離席——一敬悼一代文學大師梁實秋先生”
當我早晨在報紙的副刊上看到那巨大的黑字標題時，真是驚慟極了，不僅由于梁實秋先
生曾是我們的舊識和家中貴客，且是收藏我作品的知音，更因為他是我最敬重的一位學者。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

我常對朋友說，梁實秋教授才稱得上是真正的才子，因為他不僅從年輕時，就成為文藝
界的先兵，更畢生致力，直到八十多了，仍然創作不懈。有些人是一閃即逝的流星，有些人
是偶然出現的慧星，梁實秋先生卻有如長久不衰的恒星。
但是恒星似乎也有隕落的時刻，雖然他是那么豁達，認為“人死即如燭滅”。更說“死
欲速朽，何用鋪張”，但是在生命終途的時刻，還是做出最后的掙扎。
當我談到丘彥明小姐記錄，梁教授在臨終時寫下“救我”的紙條，又狂喊“我要死了！”
“給我大量的氧！”時，我有一種無比的驚動，我不敢相信，這是那位蒲灑視生死如浮云的
一代大師所說出的話，我甚至有些發怒，責怪他為什么如此不夠豁達？而真正應該說，我懊
惱他居然毀壞了我心中的文學偶像———永不衰老、永不停筆的梁實秋。
但，人畢竟是要老的，即使在千萬人心中不朽的英雄，也會像射出的箭，無論多么強勁，
在飛越呼嘯之后，總有墜地的一刻。對于崇拜他的人，或許會有短暫無法接受的時間，但終
究要承認這個千古不易的事實。
同 樣地，我發現把你從小照顧到大的祖母，在你的心中，即使已經八十高齡，仍然是那
個一如往昔偉大的奶奶。雖然過去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今則已高
出她兩個頭。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能將你一手舉起的超級祖母
（SuperGrandma）。
問題是，大家都錯了！如同我一直到梁教授死去，仍難以接受現實般，我們都應該逐步
調整自己的位置，即使這調整是痛苦的，帶有英雄偶像破滅的感覺，但若不這樣，世界如何
繼往開來。新舊交替呢？
年輕人！有一天你會發覺，總是跑在你前面，被你同學稱為“不累的機器人”的父親，
居然會跟在你身后狂喘；有一天你會發現別人買你的面子，卻不再買你父母的交情；有一天
你會發現總是拉你一把，那強有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你的扶持；有一
天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最后兩個，已經難以辨認的字：“救我！”
年輕人！扶你的祖母一把！在外出時，為她探看前面的路，預警每一塊不平的地面，并
為她推開厚重的門，說：“小心！別輾了手！該帶的東西帶了嗎？”如同老人家以前對你說
的一般。
這樣，你就真正地成熟了。而且老一輩也便可以安然地離去，因為留在你心中的，是他
們不朽的精神形象，而非暫時的肉體衰逝！

今天你問我該怎么念書。如果你指的是讀課本、考高分，我想自已是沒有資格回答的，
因為我高中的學業成績并不好，全靠聯考之前的猛力沖刺，才進入師范大學。但是，我又想，
說不定這種沖刺的經驗，倒可以供你參考。
我覺得腦子里一定有個死角，因為念書時，常有些東西硬是進不去。碰到這種情況，我
絕不硬背，而將那正面的沖突改為消耗戰。方法是將背不進的要點，寫在課本靠近頁邊的位
置，每次讀書之前，先快速翻閱一遍，使那些字閃過腦海，仿佛分期付款，一個月下來，自
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

然就記住了，反比那硬背的東西結實。
我也利用諧音的方式來記東西，這是從初中。許多學生就使用的方法。譬如“危險”是
“單腳拉屎”（Dangerous）。“大學”是“由你玩四年（University）。又譬如我背長江沿岸
的十個二等港，只用了一句話“震元安九月常常殺一萬”，意思是“政治不安定，九月秋決
時處死的人往往高達一萬”，雖然句子沒有道理，卻讓我到今天還能記得“鎮江、蕪湖、安
慶、九江，岳陽、長沙、常德。沙市、宜昌、萬縣”，有人大為驚訝，封我為“電腦”，豈知
我是用了特殊的讀書方法。
如果你到我書架上找，當會發現一大包“方塊字”。以小紙片做札記，和以立塊字幫助
記憶，是我至今仍用的方法。譬如近來臨習明朝韓道亨的“草訣百韻歌”，由于草字與楷書
的筆畫順序有很大差異，許多字不易記得，我就將它們制成方塊字，正面寫楷書，背面寫草
字，口袋里揣上一把，隨時摸出來，看到楷書就想草書，見到草字則加以辨別，倒也能事半
功倍。
此外，古人有所謂的’錦囊集句”，方法是將平日的靈感寫在小紙條上，先投入錦囊，
有空時再取出來整理，將斷片的靈感集合為大的篇章。我也采取這個方法，不論乘車、走路，
甚至上廁所時，只要有靈感，就寫在隨身攜帶的小本子或名片背后，統統集中在一個地方，
雖然很可能一兩年之后，才有暇拿出來整理。但是就用這個方法，我在百忙中居然能寫成七
本《螢窗小語》和《點一盞心燈》。如果我不知道把握每一個小靈感而任它飛逝，怎么可能
有這些成績呢？
還有一點，在這個知識爆發的時代，你會發現書念不完，在做學問時卻又需要有廣博的
涉獵，所以你必需懂得整理繁雜的資料。書買回來，即使沒時間細看，也要將前言、目錄翻
過。則碰到問題時，可以回想曾在某書見過相關的資料，而找到需要的東西。
同 樣的道理，百科全書的檢索目錄、各種字典、辭典、植物典、句典、名典、世界歷史
年表、地圖，也是必備的。甚至像國家地理雜志這類書，由于資料豐富，很具有參考價值，
為了檢索方便，你也可以去函買一本數十年來的目錄。紐約時報集合各種重大新聞的（首版
集成》（PageOne），和百科全書的年鑒也很有用。
總之，書印好了，就是死的，人腦則是活的，你必須將這些死的資料，用最有效的語言、
方法，輸入你的人腦中。并將這些資料，放在身邊，如同電腦磁碟一般，隨時等你插入，將
你要的東西整理出來！
每個人都有他自己讀書的方法，我只是將自己的提出來，供作參考。如果你的程序語言
（Language）更適用，當然還是用你自己的比較好。

聽完你講述歷史老師給的假期作業，實在令我佩服他。
相信你們現在正念到歐洲的百年戰爭，所以老師會教你們假設自己是生在那個時代，而
又身為報紙的主編，以現代的方式，來編寫一份當時的報紙。
于是你們要與社論，根據事實繪聲繪影地寫專訪、配插圖、漫畫、氣象預報，甚至還杜
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

撰幾個廣告。為此，你們必得熟讀歷史，找到那時的繪畫作品，追索當代的風俗習慣，并了
解地理位置，否則就畫不出插圖、勾不出氣象、模擬不出專訪的內容。
在這個過程中，你們見習了報紙的編輯方法，加強了寫作的能力，了解了時事漫畫的制
作。甚至版面和廣告設計，也成為必須注意的。尤其重要的是：他使你們發揮想象的能力，
把課本上讀到的史實，活生生地展現。
那看來冷冰冰的人名、地名、和原先與你們毫無關系的事物，都將被重新賦予生命。你
們甚至經過層層的推想，和由當時的文獻資料，竟能感受到時局與個人的息息相關。于是人
性流露出來，在大時代的變遷，與小兒女的親情之間，你們也可能寫出有血有肉的故事！

最好的老師，不是只教你如何考高分的，也不是嚴格規定你死背的老師，而是引出你的
興趣，像磁鐵般，帶出更多有意思的東西，且在這過程中發掘你的潛能。
最好的老師，教你活的學問，且由其中引導出更寬廣的天地！

“貴人”這個名詞，相信你早就知道了，因為三年前，有一次家里請客，我事先對你說，
受邀的客人是我以前的貴人，因為他的幫助，使我有后來的成功。你當時雖然并不十分了解，
卻在餐桌上，對客人悅：“我爸爸講，你是他的貴人！”
我當時看得出來，那人聽了有多么高興，因為他知道我沒有忘記他以前的好處，但我后
來也聽說，他的太大回家跟他大吵一架，說他自己連個固定的工作都沒有，怎會是別人的“貴
人”？
他的妻子錯了：因為能做貴人的，自己不一定多么尊貴；當我們要找自己生命中的貴人
時，也絕不見得要到世俗所謂榮華富貴的階層去尋覓。許多貴人，都出奇地平凡。而平凡的
我們，也隨時可能成為別人生命中具有重大意義的“貴人”。甚至當我們成為別人的貴人時，
自己都還不知道呢！
從前有個人寫信給燕國的丞相，因為光線太暗，就叫仆人舉燭，一不留意，把“舉燭”
兩個字，也寫入了信中，等到燕國的丞相收到信，談到舉燭兩個字，竟然大為感動，說舉燭
的意思是要求光明，也就是要拔攫賢才，并以此報請國王采用，使得燕國強盛起來。
傳說李白起初做學問很沒有耐性，直到某日，看見一位老婦，居然想將一支粗鐵條磨成
繡花針，才頓時醒悟，回頭苦練，成為詩仙。

米蓋郎基羅在畫西斯汀教堂時，有些不滿意自己的成績，卻又因為完成大半而舍不得重
新畫，直到有一天去喝酒，看見老板毫不猶豫地把新開的一大桶壞酒倒掉，終于下定重新畫
過的決心，成就了不朽的作品。
以上寫“舉燭”的邱人、磨針的老太太、和酒店的老板，可知道自己無意中的行為，竟
能造就了別人？而他們何嘗不是燕國、李白、和米蓋郎基羅的“貴人”呢？
又譬如我有位朋友出國旅行，臨上飛機發現旅行杜的小姐竟把他最重要的簽證資料遺失
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

了，他起初大發雷霆，要求賠償損失，但是后來又跑去向旅行社道謝，說犯錯的小姐是他生
命中的貴人。原來他設趕上的那班飛機發生了空難。

你想想，由犯錯，到成為別人的救命恩人，這當中有多么大的轉變，豈是當事人預先所
能知道的？
再拿我最近的遭遇來說吧！當我的《點一盞心燈》寫作到中途的時候，有位朋友來訪，
看了我寫好的稿子說：“這些東西太軟，缺乏吸引人的力量！”
雖然你的母親說，那位朋友可能是嫉妒我的成績而講出酸葡萄的話。我當時也有些不悅，
但細細檢討之后，發現確實有許多篇可以改換寫作角度，以造成更大的戲劇性和說服力，所
以將已經寫成的三十多篇全部拋棄重寫，使《點一盞心燈》成為暢銷而且長銷的作品。
由此可知，在我們的四周，到處都可能發現自己的貴人，他們不一定是直接提拔你的尊
長，反而可能是毫無關系的陌生者、一面之緣的過客，甚至你的敵人。只要你能在他們的身
上領悟到重大的事務，以致導引你走向更好的未來；或由于因緣，使你免于原本可能發生的
厄運，就都是你生命中的“貴人”。
所以，不要輕視任何人，也不要輕視自己，因為那平凡人可能是你的貴人；你也可能作
為別人的貴人！

有一個年輕的留美學生，在從佛羅里達到紐約的飛機上，笑嘻嘻地遞給空中小姐一個紙
條，寫著“我身上有炸彈，我要劫機。”
空中小姐笑了笑，把紙條還給那個留學生，便離開了。幾分鐘之后又轉回來說：“把你
剛才那個紙條再給我看看！”并取走了紙條。
而當飛機降落時，地面上近百的警戒人員，真槍實彈地把飛機層層包圍。雖然那個留學
生大喊“我只是開個小玩笑。當我遞紙條時，四周的人都朝著我笑，知道只是鬧著玩，他們
可以作證！”但是沒有用。
他被押上囚車送審，并面臨了十五年的徒刑。
當我剛從臺北回到紐約時，你的母親就告訴我這個報上才登過的新聞，并在說完之后，
十分感慨而同情他講：
“這個年輕人多可憐哪！我相信如果坐在飛機上的是我們的兒子，而他的朋友又縱恿他
開這個玩笑，他也可能會做的！”
對了！這是最令人心驚的一句話，也實在是她講述那個新聞給我聽的真正原因。我們都
知道年輕人常會犯下無心的錯誤，偏偏那錯誤常會造成終身的傷害，而難以彌補。
問題是，什么是無心的呢！醉酒駕車肇事的人是有心殺人嗎？偶而試一次毒品，作為體
驗生活方法的人是有心犯罪嗎？考試時受不住朋友請托而傳個紙條的是惡意犯規嗎？
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

但是這些都沒有壞動機的行為，卻可能犯了殺人、吸毒、考試作弊的罪行，它們有重有
輕，但同樣在生命中留下了污點。
至于今天我為什么要跟你說這一大篇，相信你早就心里有數，因為我在后院整園子時，
發現地上插了許多沖天炮的細竹條，才知道你居然趁父母不在的時候，請你的朋友凱尼來放
炮。

你明知在紐約放炮是違法的，也知道這種處處朽葉、天干物燥的冬天容易失火，卻答應
朋友用我們鄰接樹林的院子做掩護。可曾想想如果引起了人災，不論是燒了自己、別人、或
是后面的森林，我們所要承受的損失與法律責任會有多大！
你必然記得幾年前，你經過一戶人家，兩個人正試著開門鎖，你過去看，他們對你說不
知是不是鎖壞了，打不開。而你居然熱心地幫著他們開。
你也必然記得有一回凱尼帶著具有殺傷力的弓箭，拉你去小公園練習，造成鄰人報警，
一下子趕來三輛警車的事。
前兩天，我居然看到你的朋友把幾可亂真的玩具槍留在我們的樹叢里，又發現家里的花
盆被他們當靶子，打得像蜂巢一般。

而對所有的事情，你給我的解釋都是：“他們沒有惡意，我也無心！”
現在你應當知道，那無心都可能有惡果。如果開鎖的人是賊，你就是共犯：若是凱尼的
弓箭和朋友的氣槍傷了人，你也脫不開關系。今天你還小，如果當你長大之后，還不能慎交
朋友，又不懂得審度自己的行為，只怕那無心，就會惹下天大的麻煩。

最后，讓我告訴你一個十年前的往事。
就在我來美之前，突然接到以前一個學生的電話，我清楚地記得他驚惶的聲音，說一個
朋友欠他錢不還，他明知對方是有錢而想賴，所以找朋友幫忙，把欠錢的人抓住，逼他家里
還錢。他認為自己沒有錯，動機也只是想要回屬于他的錢。可是對方家人報警，他成了擄人
勒贖的通緝犯。

之后我沒再能跟他聯系上，又很快地離國，但是十年來每當我看到沒有前科、家世良好
的年輕人，因為一時糊涂而犯下大錯時，都會想起他，想到他剛念一半的大學，與暫時被斷
送的前途。
記住！年輕人，“無心”往往就是一種錯誤！

這兩天看你的神色不對，心想一定是在學校有了什么麻煩，而當你在我的逼問之下，說
是因為跟新的英文老師辯論評分方法，老師詞窮之后，似乎對你不高興，而不太理會你，甚
至當你有疑問舉手時，都裝作沒看到時，我不得不說：“好極了！年輕人，我支持你！”
相信你十分驚訝于我這個看似老古板的人，會有如此表示。但是你要知道，向一切不合

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

理事務抗爭到底，為維護真理絕不屈服，也是我從來的處事態度，我相信這種精神，是民主
社會人人都應該有的，而對于自己信仰和真理的堅持，更是每個成功者必須具備的條件。請
愿可以成功，但那成功必不夠偉大；狂進的人可能失敗，但那失敗往往壯烈。所以只要你的
態度和緩，是有風度的君子之爭，即使是向權威不可侵犯的老師爭，我也支持。

記得我在高中時，雖然考試成績不錯、作業也極佳，一個數學老師卻以我經常去辦校刊，
或代表學校外出參加比賽，以致上課缺席為由，給我很低的分數，當時我甚至氣得想把實驗
解剖的青蛙，放到她的抽屜里。
當我進入師大美術系的第一天，看見教室后面掛著一幅相當好的作品，問教授那張畫在
系展中得了第幾名時，教授說畫是可以得第一，但因為這個學生總是溜課，所以給他第二。
我曾立刻表示，如果比賽只是就作品來論，畫得好就應該給他第一，當場使教授不太高
興。
當我初來美國，有一次在南方坐長途客運車，位于被劃在最后面，上車卻發現前面有許
多空位時，曾立刻去售票處詢問，是不是為了種族歧視，把我這個黃種人放到廁所旁邊，于
是獲得了前面的位子。
當我暑假回國發現我們住的大樓在管理上有許多不合理處時，曾立刻邀集了兩位住戶，
分別拜訪一百多家，舉行了管理委員會的成立大會。而其間遭遇到許許多多的阻力，甚至同
樓住的親戚都堅決反對，認為我多管閑事。

正像你所說，老師評分方法不公平，雖然同學們都不服，卻不敢說，只有你提出來，并
逐項與老師辯論。隨著年齡的增長，你會發現有道德的人不少，但是有道德勇氣的人不多，
問題是如果沒有人敢挺身出來抗爭，不公的永遠不公，委屈的永遠委屈。所以我自己是，我
也支持你作為一個有風度的抗爭者。
在此你要注意，我說有風度的抗爭者，那“風度”是其中極重要的兩個字。當我們看美
國總統大選辯論時；評論員往往把辯論者是否從頭到尾面帶笑容這件事列為優先，也就是說，
即使在你激動而義正辭嚴的時候，也要維持自己內心思路的清晰冷靜，及應該對事不對人，
尊重那與你抗爭的人。因為你爭的是理，不是去毀損對方的人格。

當然我也必須告訴你，作為一個帶頭的抗爭者，往往也是最早犧牲的。我曾經在學校里
因為跟兩位教授辯論而失去做全 A 畢業生的機會，也曾經被“死當”而幾乎無法畢業。我
也是小學時班上兩個被美術老師打手心的學生之一。但是我并不恨他們，因為如果我自己理
直，他們沒有風度接受，是他們的錯；如果我理屈，則我自己應該反省。在強烈的抗爭之后，
冷靜地思考一下，作為改進或激勵自己的一種方法，總是會有收獲的。而我自己今天做教授，
常被學生氣得里面冒火，卻不得不壓下來，并回家自己思索，何嘗不是由學生時代的經驗中，
作為換一個人設身處地的想法。
我自己絕不會因為學生為理辯爭而扣那個學生的分數。我可能一時不高興，但不會一直
不高興，尤其是當我知道學生是對的時候，反而感謝他的指正，甚至佩服他的勇敢。我確實
可能不喜歡他，但卻欣賞他，更知道在未來的茫茫人海中，放出異彩的，往往不是班上的書
呆子，卻是這種具有風骨與膽識的人。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

所以只要你能心存恭敬，以學生應有的禮貌，舉出自己堅信的道理，據理力爭，就算這
一科覆沒，我也為你豎超大姆指，并希望你由憤懣不平中，激發力量，未來在這覆沒的一科
中有出人的成就。至于如果因為老師不講理，而使你意興闌珊、放棄努力，你只有成為一個
真正的失敗者。

在每年寒假，常為一種轉學生煩惱，因為那些孩子可能有特優的高中 及最差的大一上
學期分數。
當頭棒喝你的母親對我說，最近你常在車上以很壞的態度抱怨自己要到遠處上學。她說
若不是因為在開車，一定要氣得賞你兩記耳光。
你的祖母，最近也常對我表示，早上叫你起床，是一件很難的事，因為總要催促四五次。
你才能起得來。
我當時心想，如果你母親在你抱怨時，立刻把車停在路邊，趕你下去，由你決定是回家，
還是上學，然后自己想辦法的話。只要一次，你就再也不會在車上抱怨，因為你由處罰中知
道，能有母親開車送你到地下鐵，己經是很幸運的事。
至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，媽媽的車子更不多等，使你遲到
幾次，你也會立刻改正那種屢催不起的毛病。
我幾乎可以想象，當你站在高速公路旁，或自己突然自夢中驚醒，卻發現四顧無援的情
況，會有多么地慌亂。但是我也相信，這種經驗必使你終生難忘。
問題是，她們都不忍心這樣做。也因此，造成你得不到教訓，而不知改正；得不到棒喝，
而不能頓悟。
每年在開學之后兩個禮拜，理當已經沒有人注冊入學，卻可能是美國大學入學組很忙的
時刻。因為他們年年發現，這時會有許多原來懷著夢想，離開家門，到遠方念書的學生，一
把鼻涕、一把眼淚地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的學校申請緊急入學。原因很簡單
——他們發現離開家的日子難過。
每年寒假，美國大學的入學組，也常為一種轉學生煩惱，因為那些孩子可能有特優的高
中成績，以及最差的大一上學期分數。原因也很簡單——因為他們在家里被逼慣了，每天
一進家門，父母先問有多少功課，然后便一樣一樣盯著做。他們的時間，理當由自己來安排，
卻成為了父母的事，當有一天自己到外埠念書，沒有人逼的情況下，事事都失了方寸，自然
一落千丈。
我常想，今天這些孩子在父母的呵護下，進入附近的學校就讀，固然又會被導上軌道，
可是當他畢業之后，怎么辦？也正因此，我們可以講：學校里成績好的學生，除非他是完全
自動自發的，否則沒有人能保證，他到社會上，還能站在前方。
因此，我今天做了個決定，盡量不問你學校的進度，不叮囑你去做功課，不催你去彈琴，
也不叫你起床。我也愈發堅定了一個信念：讓你到曼哈頓去上學，不要總是距家人太近，是
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

正確的選擇。
父母不能幫你走未來的路！

兩個同在紐約作過短暫停留的朋友，提到他們的觀感，一個人說紐約是世界上最浪漫的
地方，他希望能有機會長住些時；另一個人卻說紐約是人間的地獄，要他多侍一天也不愿意。
為什么他們對紐約有這么不同的感覺呢？
喜歡紐約的說，他下飛機之后，朋友先帶他到皇后區的自宅歇腳，并叫計程車去大都會
美術館（Metropolitan Museun Of Art）。在美術館對面用過餐。然后沿著中央公園走到
繁華的第五街，看了川普大廈（TrumpTower）、JBM 的竹林庭園，轉過洛克菲勒中心（feller
Center）的溜冰場，再登上帝國大廈（Empire StateBuilding）的頂樓，欣賞曼哈頓的夜
景，而后叫車回家。
痛恨紐約的則說，他下飛機之后。朋友叫計程車送他去四十二街附近的一家旅館，再帶
他由中央車站乘地鐵到自然歷史博物館（American Museum of Natural History），而后
坐地鐵到下城吃飯，再去世界貿易大樓（World Trade Center）頂層欣賞曼哈頓夜景，又
去時代廣場、逛了成人商店，而后送他回旅館。
現在你應該知道，他們對紐約的觀感為什么有那樣大的差異了！雖然接待的朋友都花了
不少錢，也都帶他們逛了世界最著名的博物館和最高的建筑。但是前者住在安寧的住宅區，
看到的是幽靜的中央公園、豪華的商場和干凈的市容，后者卻見到了骯臟的地鐵、雜亂的下
城、藏污納垢的時代廣場，且領教了旅館附近的嘈雜。
問題是：若非再有機會到紐約，這種觀感就可能在他們的心中維持一輩子。由于是他們
親眼所見、親身所感，所以每當他們提到紐約，那好極了與壞極了的評語，必是斬釘截鐵的。
我們不是常聽人斬釘截鐵地說“某人是好人”或“某人壞透了”一類的活嗎？他們也是
親眼所見、親身所感，但是如果以紐約的例子來想，你認為他們說的對不對呢？
請不要覺得我是小題大作。因為犯這種以偏概全的毛病的人真是大多了，我們甚至可以
講每個人都會這樣，甚至不經過親身的觀察，而以自己的推想，或得來的小道消息，來評斷
事情。
這樣做，受到損失的是誰呢？
是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因為前者很可能一輩子不會再想去接觸、去
了解。他失去了訪問一個美麗的地方和結交一位好朋友的機會；后者則可能被永久地誤解，
連申辯的機會都沒有，且以訛傳訛地，遭到更大的傷害。
這世上有什么十全十美的呢？愈干凈的城市，它排污水的系統可能愈龐大；愈見不到垃
圾的地方，可能愈有一個堆積如山的垃圾場；連人體都有動脈與靜脈，誰能因為覺得那“青
筋”看來討厭而將靜脈切除呢？
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

所以，我們不論看人、看事，甚至聽別人論斷事情，都要有一種客觀審度的態度。古人
說“盡信書，不如無書”，我們也可以講“盡信人，則無己”，如果別人說的一切，我們都相
信，自己的觀察力不是自費了嗎？
記得我在研究所的一個教授，曾經在課堂上說“秦始皇是壞人！”引起了許多研究生的
反感。因為那是研究所，不是幼稚園，研究的是客觀的史實，而非給予主觀的評斷。當教授
未舉史實，而驟下評語，說“秦始皇是壞人”這句話的時候，除了顯示他的強烈主觀，也漠
視了學生的判斷力。
由于聽你十分主觀地評論同學，我才說了這么一大番道理。因為它關系你的一生，也關
系你一生接觸到的人與事！

今天下午我們在收拾完院子之后，你撿了兩塊瓦片來，要求我以空手道的方式劈斷，而
當我輕易地做到之后，你眼晴里閃著異樣的光彩，一再追問我該怎么學，以及我從什么時候
開始練。
我想每個男孩子到了十三四歲，都會開始有尚武的精神，我也不例外，常看武俠小說，
想象上山拜師習藝，成為為四方除害的俠客，羨慕那書中描述的劍眉、星目、齒白唇紅、鼻
若懸膽，宛如玉樹臨風的青年高手。也便拿些棍棒揮舞，更試著劈磚，甚至買些《少林秘芨》
《易筋經》一類的雜書，依看樣子比劃。

劈磚應該是我練得最久的一項了，主要的原因是可以炫人。實際兩年下來，也真有了一
點成績，我曾經一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學校的桌角，也曾經一次劈斷兩塊新燒的
紅磚。但是有一回同學拿了拆老房子剩下的日據時代的紅磚。我卻把手劈得通紅。也傷不了
磚塊分毫。
你要知道，當我們空手劈東西的時候，如果東西應聲而斷，手上的力量完全出去了，自
己便毫無損傷。相反地，如果東西不斷，那使出的力量，便完全彈了口來。用的力量愈大，
傷害也愈強。
記得高一的時候，同學常拿些木條、磚塊來請我露一手，為了面子，我也就不得不硬著
頭皮，對付那自己沒有把握的東西。而在回家之后，徹夜地忍受著手掌的疼痛，且在次日仍
然裝做若元其事的樣子。漸漸地，我發覺，作畫時有手抖的現象，甚至連畫山水當中的小東
西，都有了問題。我更漸漸想通，只有一只有手練成鐵沙掌，真碰到狀況，一心想對手把身
子好端端地伸過來讓我對準了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己會先吃虧。這種偏在一處
的武功。實際是不值得仗恃的，也便停止了練習。
所以，當你今天問我該怎么練時，我要再三強調的，除非你能找到真有功大的好老師，
做整體的鍛煉，如果只是像我當年硬是拿肉掌劈磚頭，練得幾分硬功夫，反落得手抖，倒不
如不練。
當然，在劈磚中，我也領悟了一些事情，那就是：
當我心里沒把握時，生怕用出的力氣又彈回來，便愈是劈不斷。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

當我一心表現，卻再三無功而退時，便容易心浮氣躁，斗氣血之勇，到頭來，使自己受
到更大的傷害。
我不希望你學劈磚，卻盼望你記取這兩段話！

今年寒假回臺灣時，我去二水拜訪了雕硯臺的師傅，雖沒買下多少硯臺，卻有了不少感
悟。

雕硯師傅家的門口，堆了許多硯石，都是他從溪流里，涉水挑選回來的，那些石塊，表
面看是灰色的，很難讓人相信，居然能夠刻出紫紅、暗綠和深黑色的硯臺。
師傅說，石頭運回來，一定先要曝曬，因為許多石頭在溪流里漂亮，卻有難以覺察的裂
縫，只有不斷地日曬雨淋之后，才能顯現，甚至自己就會崩裂。
師傅又說，未經琢磨的石頭，因為表面粗糙，不容易看出色彩和紋理，淋上水之后，比
較會顯現，但是水一干，又不見了。只有在切磨打光之后，才能完全而持久地呈現。他還說，
其實這世上的每一塊石頭都很美，即使不適合做硯臺，也各有特色，耐人賞玩。

我特別要求他，讓我自己試著刻一方硯。師傅掏出一把平頭的鑿刀，又遞給我一支錘子。
我問如果這刀鋒鈍了怎么辦，他說就用硯石采磨，因辦好的硯石，質細而堅，也是最好的磨
刀石。
我小心地由磨墨的硯面雕起。師傅趕緊糾正：不管雕什么硯臺，都得先修底。底不平，
上面不著力，根本沒有辦法雕得好。
回程的路上我一直想，硯石何嘗不像人，無論表面怎么拙陋，經過琢磨，都會顯現美麗
的紋理。當然一方好硯，必須用石質細膩，觸感好像肌膚，又堅實而耐磨的石頭制作。那石
塊且須經過嚴格的考驗，如同文質彬彬，外表敦和而中心耿介的君子，經過心志與肌膚的勞
苦之后，才能承擔大任。
我也想：從工作中鍛煉，正如同在雕現時磨碩。好的工作，就像好的硯石，不但成就了
工作，也精益了工作者。當然，最重要的；是雕硯先修底。多么細致的花紋與藻飾，都要由
那基礎的地方開始。
雖然修底的工作最是枯燥的！

在人們聊天的時候，經常會出現這么一個現象。
其中一大正興高采烈地對眾人講述，卻發現大家突然交頭接耳，岔到別的話題；原來的
聽眾似乎一下子全轉向了。
正當他尷尬得不知如何是好的時候，如果你能做他唯一的忠實聽眾，甚至大聲地追問：

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“繼續說啊！下面的事情怎樣發展？”他一定仿佛潮水時突然抓到援手般，眉頭一揚，
又恢復了精神，續完他的故事。
每個人都可能碰過這樣的場面，都可能是那個故事說到一半，不知如何是好的人；也或
許是那及時為人脫困的朋友；更可能是另起爐灶，岔開他人話題，而換成自己發揮的人。
但是我相信，最令你感激難忘的，應該是那追問你“繼續說啊！下面事情怎么發展？”
的朋友。最讓你咬牙切齒的，則是潑你半盆冷水，大家突然轉變話題的場面。
說話時，使聽眾注意力集中，是一門學問。
聽話時，集中注意力于說話著，更是一門學問。
因為前者是一種才能，后者是一種德性。
這種德性，可能包含著尊重、體諒與忍耐，并不是人人都能做到的。
當我們聽演講或音樂會時，知道要準時入場，中途不能講話。也不該離座，因為這是對
臺上人的尊重。

如果這臺上人的演出實在差得很，而你能維持風度地聽下去，不就是一種忍耐嗎？
問題是：忍耐對你來講只是一時的，如果你半途離場，對臺上人的傷害，卻可能是永遠
的。
有位舞臺劇的演員對我說，他一輩子也不會忘記有一回在舞臺獨白到臺邊，突然聽到下
面傳來磕瓜子的聲音，雖然只有一響，他卻氣得差點從臺上跳下去，掐住那個人的喉嚨。
他為什么那樣氣？
因為他覺得自己沒有獲得尊重，那嗑瓜子的一聲，傷了他的自尊心，而這種傷害常是永
遠的。
至于我說聆聽人講話，也是一種體諒，就更值得你深思了。因為“事不關己便不關心”，
你會發現許多在述說者心中最了不得的事，在外人的耳中，卻是極元聊的。
譬如遭遇情感問題的人。談她少收到幾封信、白打了幾通電話。得意的父母，說他的孩
子又考了多少第一，得了幾個甲上；甚至沉迷于寵物的，談他的獵狗如何通靈懂事。如果你
沒有體諒，知道情人心、父母心、乃至寵物心，再加上忍耐與尊重，是極可能無法長久聽下
去的。
我有一位朋友，曾在長途車上，以幾個鐘頭說他研究制作紙花的心得，仿佛他已經是世
界上最偉大的紙花藝術家，并計劃如何打開全球市場。
隔了幾個 ，他又 變話題，說他得到一 祖 方，將可以大量生產，且會得到諾貝
月 改 種 傳秘
爾獎。事后 行的人怪我，為什么一 聽下去，而且有搭有唱的，明明知道他在做夢，為什
同 直

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

么不拆穿，又何苦做他的唯一聽眾。
我說：因為這是他再三遭遇挫折后，唯一做夢的機會，有些人的夢可以早早打斷；有些
人做夢的權利，卻不是我們應該去剝奪的。
這種聽話的忍耐力，是因為我了解他的苦，也可以說是一種體諒。
從以上這些例子，你應該知道，聆聽人講話，是一門多大的學問！你要學著去尊重、去
容忍、去諒解。也必能因此而獲得對方衷心的感激。

今天當你跟 Henry 出去玩的時候，我特別把你叫進來，叮囑你不要對他說，我們準備

買新房子的事。

你似乎不太能了解地看看我，心不甘、情不愿地點頭出去了。
不錯！你可能認為我有一點假，既然是真實的事情，為什么不能說，何況 Henry 又是
你那么要好的朋友。
但是你也知道，Henry 跟他的父母就要被調往別的國家，不管他們要去的地方如何，
對于這一塊已經生活了十年的土地，他內心有著多少留戀、多少無奈與失落，他可能在家對
著心情不定的父母說想留下，卻換來斥責；他的父母何嘗愿意走，心中又有多少矛盾？
況且當我們搬新家的時候，他們已經離開了，那么你對他說又有什么意義呢？表示你的
父母有辦法？表示你會生活得更體面？還是表示你此他順心如意？
他是你最要好的朋友，你能搬到更好的房子，他應該為你高興。但是相反地，他要到遠
方去，你是不是也應該分擔他的悵惘？
于是此刻，你對一個將離去的朋友，說你不但沒有這樣的困擾，而且能夠更上一層樓，
對你和對他，又有什么好處？只是更增大了彼此的距離而已。
所以，向他說一些你對于他前去國家的向往，說我們將去那里看他們，說希望他每年回
來玩玩，屆時可以往在我們家。并告訴他，你們在未來可以經常通信，井交換資訊。使他能
夠面對新環境，有更多的憧憬與勇氣。

這些，才是你對朋友應該說的。
失意人前，勿談得意事。因為那只可能加重對方的落寞感，所以即使萬事順心，也要故
意說些辛苦處給朋友聽。

得意人前，勿談失意事，因為得意人常不能體諒失意者的痛苦。所以即使有許多不如意，
也要振作起精神。
失意時交的朋友，得意時常會失去，因為他覺得你高升了，不再是他的一伙，他不愿意
高攀，也高攀不上，你無心的一言一行，都可能引起他自卑的敏感。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

得意時開罪的朋友，失意時也難以挽回，因為他覺得你昔日氣焰的消失，不是因為你變
得謙和，而是因為走投無路，才回頭搭老交情。昔日你不認他，他今天也不認你！在未來的
歲月，隨著你的成長，將會逐漸了解我這番話的道理。

我有一個朋友，昨天在地下鐵的車廂里，被大打青了臉，甚至有眼睛視網膜剝離的危險。
你知道是為什么嗎？
當時他看到車廂另一端，有個靠窗的座位，于是移身過去，才坐下，就被跟過去的一個
黑人壯漢狠狠地揍了兩拳。
原因是在他換位子前一刻，正好那個黑人上車，并坐在他的身邊。他甚至沒有注意到這
件事，卻引起黑人的誤會，以為他有種族歧視，不愿跟黑人同坐而換位子。
那黑人是因為自卑而敏感，又因為敏感而憤怒。我的那個朋友，則毫不知情地遭到毆打。
你的小姨夫，不也是如此嗎？他來紐約第一次乘地下鐵，居然還沒上車，在票亭的前面，
就被一拳打裂嘴角，送急診縫了四針。
只為了他的手提箱撞到對方，忘了說對不起，且以斜斜的目光，看了對方一眼，其實他
偷看對方，是想察看對方被撞到的反應，生怕對方不高興，豈知對方反而認為他有歧視和瞧
不起的意味，好像說“怎么樣？撞你一下又如何？”于是一拳揮了過來。
你說我的朋友和你的姨大是不是很冤枉呢？
答案當然是肯定的。但是在這個人際關系復雜、環境壓力沉重的社會，因為看一眼而挨
刀子，一句話而結深仇的事真是大多了！
所以身為現代人，就好比開車，你除了自己守規矩，還得注意別人是否不守規；除了照
自己認為正確的方向去做，還得留意是否會計別人多心。你必須保持高度的敏感，且常常設
想別人的感覺，才可能過得輸快。
是的！這樣已經不夠愉快，但比那更不愉快的遭遇，顯然是要愉快多了！
人愈多，愈擠，手腳愈不靈活，誰能說不是呢？

今天你問我：講話直，有沒有錯？
我當時告訴你沒有錯，但是幾經思考之后，我要糾正自己的說法，如果直言對事情有幫
助，則可以宣言，否則不如不說。

話雖然講得簡單，即使是我自己，在幾年前也是辦不到的，因為把事情壓在心里，硬是
不說，真會把人憋死！

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

記得有一回我用電話叫計程車，并站在門口等，眼看那計程車從我面前駛過，他居然把
地址弄錯，或是糊涂地找不到我所講的地方，而往前直沖，完全沒有注意到我揮舞的手勢。
等了足足有十幾分鐘，才見他從另一頭駛回。
上車之后，我抱怨地說：“為什么這樣久才來，不是在電話里說好五分鐘就到嗎？”
那司機居然回答：“是啊！只怪路上交通太擠了！”
我當時正在氣頭上，毫不考慮地說：“算了吧！我看到你從我面前駛過，你是沒找到，
不是交通擠！”
那司機沒有再說話，我卻一直記得他通紅的耳根和下車時帶有恨意的目光。為什么呢？
因為我當面拆穿了他的謊言。問題是，這直言對事情有什么幫助呢？只怕反而傷了情面，
結下了怨恨。
講話的技巧何止于此：甚至當別人要直言時，我們也應該看情況而有所處置。記得十幾
年前的一個場合，有位朋友對我批評某人，偏偏某人是我的好朋友，而批評的人事先不知道，
在他將我的好朋友講得一無是處之后，才有旁邊的人提醒他，罵的正是我的摯友。
當場那罵人的，和我自己都尷尬極了！尤其糟糕的是，他猜想我必會告訴自己的老友，
竟先去我的好朋友處說我與他言語不和，只怕會搬弄是非。
現在讓我們來檢討一下當時的狀況，是誰不對呢？
大家都沒有錯！但是如果在他剛有意圖批評時，我能先洞察，而及時把活岔開，或是說：
“唉！各有長短，咱們不談別人吧！”他自然會及時把話收住。
再退一步想，他旁邊的人就算不及時提醒、阻止，也犯不著當面拆穿，不是最少也可以
免得當場尷尬嗎？
我曾經聽過這么一件事！
某人暫住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在時，對某人示好，起初只是微露神色，在言語
上做些試探，看某人沒有什么拒絕的樣子，乃漸漸放浪了形骸，這時某人才起而峻拒，甚至
說要告訴她的丈夫。
豈知那女人的丈夫回到家，不但沒有責怪自己的老婆，反而狠狠地把某人踢了出去，且
拒聽任何解釋。
原來那女人怕某人告狀，竟先行告訴丈夫，說某人有非禮的行為。
你說，某人錯在哪里呢？錯在他應該于事情沒有顯明之前，先暗示那女人自己的正派，
甚至借故避出去，而不應該任對方表白得太明朗，失去了轉圜的機會。
我還聽過一個故事：
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

有一個人夜宿旅店，在床上聽見隔壁的人商談謀反的事，商談者講到一半，突然警覺隔
墻有耳，而提刀沖過去，所幸床上的人裝作軒睡而口沫橫流的樣子。才逃得殺身之禍。
更有一個老兵對我說，時局亂的時候，最要小心的是你曾經得罪和知曉他秘密的人，因
為當那人拿到武器，多殺一個和少殺一個沒什么大不同，很可能因為你知道他的秘密，而對
你下手。
由此可知，我們不但不該毫無城府地，講無濟于事的活，而且應該避免去聽可能引起糾
紛的話。孔子說：“成事不說，遂事不諫，既往不咎”；又講“非禮勿聽，非禮勿視，非禮勿
言”這三個“不”和三個“勿”的學問，真是太大了！

你說想去征服高山，但是當我問你登山者應該帶些什么東西時，你卻答不上來。
現在我告訴你吧！如果是攀登路徑不熟的高山，即使原定一日往返，除必備的指南針，
你的行囊中也應該包括一把小刀、一打繩索、一盒用塑料袋包好的火柴、一點鹽巴、一塊折
起來不大的透明塑料布或雨衣和一個哨子。
這些東西大多數都不是為你的進路而準備的，而是預為你的遲路，但是不論是登山的旅
途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是尋取進路的必要條件。
于是那把小刀，在前進時可以幫助你用來切割獵物、削竹為箭、砍木為叉；在你被毒蛇
咬傷時，更可以用來將傷口切成十字，以吸出毒血。
那條繩索，在前進時可以幫助你攀爬；在山友遇險時，可以用為營救；在編織擔架時，
用為捆綁。
那盒火柴，在你前進時，可以用為烹食；在你遇難時，則可能讓你點起柴火，熬過高山
上寒冷的夜晚。
那塊透明的塑料布或雨衣，在你前進時，可以用來防雨；當你困阻在深山時，更可以使
你減少地面或環境中潮冷的侵襲，甚至在缺水時，用來收集地面蒸發的水氣，使你免于乾渴。
那塊鹽巴，在你前進時，可以用為烹調鮮美的食物；在你困厄時，則能用為消毒、補充
體力，甚至幫助你吞下平時絕對難以接受的野生食物。

至于那支哨子，在你前進時。固然可以用為招呼隊友，作為集合的訊號。在你落難而饑
寒交迫，喊不出聲音時，更可能因為有這支哨子，隔幾分鐘吹一下，而使搜救的人員找到你。
如此說來，哪一樣東西可以少呢，它們占的空間不大，卻是你行前絕不能疏忽，而落難
時可能保命的。
我過去曾多次對你說：旅游時，如果是舊地重游，不妨在既有的大道之外，再去尋訪一
些小路，發掘新的風景。相反地，如果是到陌生的地方。則應該記住來時的道路，以便遇到
困阻時能夠脫身。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

對已知的環境，做進一步想；對未知的環境，做退一步想。在人生的旅途上，前進固然
可喜，后退也未嘗可悲，最重要的是。
在前進時要知道自制，免得只能進而不能退；后退時則要知道自保，使得退卻重整之后，
能夠再向前行！
吃了迷幻藥的人， 以為自己會 ，也就真有人從樓 跳了出去……真假世界今天在我
常 飛 頂
批評你玩大多電 戲的時候，你不服氣地說：“ 知道嗎？這是很復雜的 戲，里面有一
腦游 您 游
整個宇宙呢！”
當時我沒有多說，只是現在要問你，你游戲中的那個宇宙有多大？它只是在一個電腦磁
碟中的宇宙，一個別人創造的宇宙而已。

我還可以告訴你，據吃過迷幻藥的人說：“眼藥之后，世界變得五光十彩，可以出現許
多異象，感覺自己仿佛飄浮了起來。”那么，是不是他們也就擁有了另一個多彩多姿的宇宙
了呢？
在這個世界上，確實還有許多不同的小世界。譬如盆景，當你面對它，讓自己的想象在
其中徘徊，那小小的石塊、草苔和迷你的亭臺樓閣，就像是另一片真實的山水。

又譬如小說、戲劇，當你沉迷其中，自己就成了劇中人，隨著他們生活、哭笑，那也便
是另外一個想象的世界。
問題是：這盆景、小說、戲劇、電子游戲，乃至迷幻藥帶給我們的，都不是真實的世界，
它們很可能反映了真實世界的東西，卻畢竟不等于真實。所以當你以它們為適當的消遣（不
包括迷幻藥），偶而沉醉其間，使精神獲得疏放、馳騁自己的幻想時固然可以，如果錯把那
個由別人構筑的“假世界”，當作自己的“真世界”，就大錯特錯了！
好比曾經有不少吸食迷幻藥的人，想象自己能飛，而真從樓頂向下跳一樣，那結果是必
然的：非死即傷。因為他下的想象是在假世界中，而跳的行為卻發生在真實的世界里。
更普遍的例子，是許多人舉杯澆愁，希望在酒辭時能夠渾然忘憂，飄飄然仿佛騰云駕霧
一般。問題是：宿醉之后可能頭痛，而頭痛中，他還是得面對真實的人生，他的困苦可曾因
為一醉而消失呢？如果心想可以再醉幾次，不斷進入那酒后虛浮的世界，他使可能在真實的
世界中永遠站不起來。
所以我必須警告你，不可將假世界與真世界混為一談，更不可將虛幻的價值觀，移到現
實生活中來！

在紐約蘇荷區有位兼修古董的中國藝術家，某日把一個由好幾塊碎片復原的瓷瓶送回古
董后，出門時不小心絆了一墳，將那瓶子又摔成了十幾片，他不慌不忙地將碎片連碴都不漏
地撿起來，照樣修理得一無破綻地送回古董店。
這個藝術家就是夏陽。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

今天下午，我帶你到蘇荷區拜訪夏陽，相信你一定會被他那大統艙式的老屋、五花八門
的收藏、千奇百怪的發明、和豪放不羈的打油詩所吸引。
我們看到夏陽如何用運貨的堆車，改裝成上下電動的畫椅，把電話、收音機、錄音機、
幻燈機，乃至控制畫架升降的開關全部裝在上面，使他能夠坐在椅子上呼鳳喚雨。

我們也看到復陽如何用木板和紙盒涂上黑墨，制成觀景式的照相機，拍出效果絕佳的照
片；更看到他以杠桿和封浦原理制成的簡易洗衣機，而那許多發明的材料，居然多半是用街
上撿來的廢棄物制成的。無怪走出復陽的家，你笑說那好像是狄斯耐樂園“明日世界”
（EPCOTCENTER）里的想象世界，簡直太神妙了！問題是，那是一個想象的世界嗎？
實在說，他比什么世界都真實。那是一位堅持理想的藝術家，為了執著自己的畫風，與
現實奮斗的世界，那里的一桌、一椅，都是攀爬向藝術頂峰者，留下的血汗足跡。
不知你有沒有注意到，他的魚缸里，養的是一塊錢一打，原本用來作釣大魚魚餌的小魚。
雖然那些魚一點也不華麗，但是在藝術家的眼中，卻能從平凡見到真趣。
不知體有沒有注意到他的爐子，是可以進博物館的老古董，可是當他為我們燒水沏出來
的茶，卻是上好的烏龍。
在那看似簡陋之中，他有著最精致的一面，對比地，這世上不是有著許多豪富人家，在
數十萬一條的紅龍和數千元一兩的茗茶間，卻有著最粗俗的精神生活嗎？
所以我說，夏陽在他破舊小屋中，呈現給我們一個最最真實而感人的世界。我們何嘗不
能說，他與梵谷、高更的世界一樣地偉大。
是的！在人類的歷史上，真正享有不朽名聲的藝術家是極少數的，卻有著無數有理想、
有抱負，甚至寧死不屈的藝術家，像是戰場上捐軀的無名英雄一般，執著地向前進。
記得嗎？當我臨走時，間夏陽在紐約二十年的歲月，覺得如何？有沒有什么遺憾？
他說：很好！
當我問他的人生哲學時，他笑答：題目太大了！只覺得我們要為中國做的，實在大多！
讓我們咀嚼他的語言，并用他那真真實實的生活，來檢討一下自己，們心而問：我們有
沒有生活得比他更真？

今天下午我請你的母親到后園小坐，難得出去曬一下太陽的她，居然指著零落將殘的四
季豆，問我是什么植物。我大吃一驚地說，那是她已經享用了一整個夏天的四季豆，并且責
怪她居然五谷不辨。
你知道她怎么回答嗎？

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

她 說：“我不管！只因為我看不到結著豆子，所以不認它。”
這兩句話使我大為驚悸，因為它代表了世上大多數人的價值觀，也顯示了現實的冷酷無
情。
是的！沒有豆子，就不認它！不管它過去有多大的貢獻，只因為沒有親眼見到，或現在
看不出，所以無法認同。對人來說，不論你過去多么成功，如果此時沒有表現，也便往往被
否定。
洛克菲勒每天晚上都要對自己說同樣幾句話：“你雖然有了一點成就，但只要不繼續努
力、虛心學習，就會被人擊倒……西方有句諺語：“沒有失敗的成功者，只有成功的失敗者；
沒有失敗，只有失敗者。”
更說：“沒有成功的叛國者！”因為叛國者若成功了，便是革命家。這不正是中國的“成
則為玉，敗則為寇”的道理嗎？

所以，不要以為自己成功一次就可以了，也不要認為過去的光榮，可以被永久地肯定。
在這個世上，“現在的成功”是重要的，而現在馬上便成為過去，下一刻又得有下一刻
的成功。
記住！沒有豆子在上面，就不認它是豆子，這是你母親說的，也是大多數人會說的一句
話。

你知道嗎？我為什么最愛到屋后的園圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥來活動筋
骨的地方，更不是因為它能提供我們半年所需的蔬菜，而是由于它充滿著教訓！
從小，我就愛種菜，也自自然然地學會了尊敬土地、尊敬自然，我覺得沒有土地，就長
不出植物；沒有植物，鳥獸就難以生存；沒有鳥獸，食肉類的動物更無法存在。所以這世上
的每一種生物，都是由土地所孕育的。
一直到今天，我仍然相信，如果能常常光著腳，站在土地上，讓我們的腳心，像植物般
吸取泥土的精華，感受那大地的脈動，會有益于健康。因為在人類史上，穿鞋只是晚近的事，
我們大部分的祖先，都是日夜與土地赤裸裸接觸的。
所以你常看見我赤腳在園中穿梭。我仔細地觀察每一棵植物的消長，由它們之中仿佛聽
到了自然的律動與大地的呼吸。更由它們之中，虔散地獲得了教育。
今早，黃瓜藤就給予了我極大的感動，我先是發現上個星期才開花結蒂的小黃瓜不見了，
經過尋找，才知道原來它已經改變了位置，落到瓜藤的下方，且成為一只大黃瓜。
其 間最令我驚訝的是，那一整棵瓜藤，和它原來攀爬的小樹，居然都改變了原先的樣子：
小樹的枝子因為黃瓜的重量而下垂，瓜藤隨著傾斜，新的葉子為了追求陽光而向上發展，

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

在黃瓜的四周則長出了許多須蔓，緊緊地攀住樹枝。
到此刻我才知道，原來那看來纖細的須蔓，竟然如此地堅韌。盡管小樹枝傾斜得近于
直
垂直的狀況，而不易攀附，它們居然能夠一支又一支地伸出，緊緊纏住不放，使那比初生時
大上百倍的黃瓜，仍然能夠安然地成長。
而最令我震動的，是發現在那許多須蔓之間，有些已經因為蒼老，而完全乾枯，但是當
我試著拉動它們的時候，竟仍然無比堅持而強有力地纏繞著。
生命是多么偉大啊！它的尊貴與光輝，是不僅為今生而存在，且為著下一代的繁衍而支
撐，甚或在死后，都不放下自己的責任。

樣的，每一個生命的成長，都不是它單獨的事情，就像那個黃瓜，從土地萌芽，孕育
同
出它的母體，攀上籬墻，再轉到旁邊的小樹上，而后在開花時。用它艷黃的花瓣，吸引了蜜
蜂的蟲媒，再于受孕后，在母株極力的維護下，一日日成長……孩子！當我們晚餐的盤中，
有著鮮嫩的涼拌黃瓜時，請別忘了：謝謝種黃瓜的人、謝謝土地、謝謝籬墻、謝謝黃蜂、謝
謝犧牲自己、至死不懈的須蔓，也謝謝那棵曾被壓彎的小樹吧！

今天當我問你為什么許久未見你寫作時，你口答“因為沒有靈感”，話說得很輕松，卻
使我相當吃驚，因為我發現你患了一種沒有嚴重癥狀，卻又最糟糕的病，一種使許多原本具
有潛力的作家，到頭來一無所成的毛病。
什么叫做“沒有靈感”呢？這只是許多人在沒有創作時的一種托詞而已。回教有一句活：
“若你呼喚那山而山不來你便向它走去！”
同樣的道理，當你沒有靈感時，為什么不去尋找呢？
“日有所思，夜有所夢”你會發現靈感也是如此，你愈是尋找它，它愈是會出現。雖然
好像在意外中突然涌現，實際卻是因為你在不斷地尋找，所以它的出現才會使你驚艷！
“驚艷”，對的！我們可以說靈感來臨時，會像你突然看到一個出奇美麗的女孩子一般
驚喜，但是你要知道，如果你希望看到漂亮的女孩子，最好是常參加交際，或往女生比較容
易出現的場所跑，如果天天待在家里，或往男生堆里鉆，你又如何驚艷呢？
所以驚艷看來是一種機遇，但是這機遇卻可以創造。靈感看來是一種“天外飛來”，可
遇不可求的東西，實在卻可以因為我們的努力尋找而變得容易。

有個人帶了一架傻子照相機在公園里閑坐，看到一群可愛的孩子從面前跑進，突發靈感，
舉起照相機拍下來，居然參加攝影展得了大獎。
外有個人，早上起來 然想要出去攝 ，又接著靈光一閃地想到何不拍拍小孩子，再
另 突 影
飛來一個靈感是何不到貧民窟拍穿著破爛、卻 面天真，惹人憐愛的孩子。于是他準備好各
滿
種器材，轉兩三班車到了貧民窟，又守了一整天，從上百張的照片中選出一張參加攝 展， 影

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

也獲得了大獎。
他們的結果相同——都拍到好的作品，得了獎。過程卻有多大的不同？
你當然會向往前者，因為那靈感來得巧，幾乎不費力氣，舉起傻子照相機，卡喳一聲就
成功了。問題是，那種機會是不是常會出現呢？比較起來，反而后者更容易把握，也更能保
證你成功。因為守株待兔的人，可能不費力氣地得到一只自己撞死的兔子，卻絕不會像獵兔
人一樣，雖然辛苦，但總能有所收獲。
“天若有情天亦老”，這留傳千古的名句，想必你早知道，但是你曉得它的作者李賀，
是用什么方法尋找靈感嗎？他每天一大早便騎著瘦馬出去，到處發掘靈感，并把得到的感觸
記下來投入錦囊之中，直到晚上回家之后。再把那許多靈感加以整理，成為完美的作品，當
你沒有靈感時，何不學學李賀，出去找尋呢？
當然也不是說靈感非要到外面去尋找，豐富的生活體驗固然可以帶給我們靈感。從前人
的作品當中，也可以引發我們的情思。所以古人說“終日之思，不如須臾之所學也”，當我
們整天苦苦地思索靈感，而發現靈感的泉源依然枯竭的時候，另一個泉源往往就在你的身邊。
你可以由再充實、再學習，加深自己內涵的過程中，獲得新的靈感。
疏影橫針水清淺暗香浮動月黃昏 當我們吟詠末代詩人林通的這兩句詩時，有誰會想到
它實在是出自五代南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”？
當我們看莎翁名劇<奧賽羅>時，有誰會想到那是出于意大利欽蒂歐的：《夫與妻之不忠
實》？
如同吃東西。當我們把外來的食物消化之后，它就能成為我們自己的血肉；當我們閱讀
前人作品的時候，也能勾起靈感，而創作出屬于自己的作品年輕人：靈感就像是我臥室窗外
不斷來訪的小鳥，它們成群地來，是因為我放了喂食器和谷子；我能夠清楚地觀察它們，是
因為我掛上了可以隱蔽自己的百葉窗；至于能夠把它們搬上畫紙，成為我作品的一部份，則
是由于我總是準備好紙筆，隨時速寫它們的生態。
你說！我是因為總有靈感來找我，才能不斷創作，還是因為我不斷地去尋找靈感，以致
有所收獲呢？
所以從今天開始，我希望你再也不要說“沒有靈感”！

今天我在雜志上看到一則有關美國華裔體操名將馬思明的報導，感到非常驚訝。我并非
對她以十七歲的小小年紀，而獲得泛美運動會體操全能金牌感到吃驚，而是佩服她運用時間
的能力。
馬思明每天早上五點半起床，六點出門，六點四十至七點做暖身運動。然后練習到九點
半。十點開始上學校的正規課程，下課之后再去體育館練習，從四點一直到七八點，才開車
回家做功課，并在十一點鐘就寢。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

我暗自想：
當我的孩子還在被催著起床，或坐在床邊發呆的時刻，馬思明已經做完暖身運動。
當我的孩子正在浴室擠青春痘和吹頭發的時刻，馬思明已經在平衡木上跳躍。
當我的孩子在電視前吃著零食，嘿嘿傻笑時，馬思明正離開體育館，駕車穿過黑暗的夜
色。
當我的孩子坐在餐桌前細細品味他的宵夜，一刀一刀往小餅干上涂乳酪時，馬思明已經
做完功課、上床睡覺了！
我相信馬思明的筋肉是比你疲憊的，但是她疲憊得健康，第二天的早上，又以一付輕爽
的身軀，投向新的戰斗。
我也相信馬思明的時間是不夠用的，但是她安排得有條不紊，由于都在計劃之中，所以
反而從容。
我更相信馬思明會希望像一般十七歲少女一樣，細細妝扮之后，赴一個又一個的約會。
但是追求更高境界的理想，使她不能，也不敢有一刻松懈。
記住！上帝給每個人的時間都一樣，但是每個人使用的效果卻不相同。如果你沒有崇高
的理想，就不能戰勝自己的惰性；無法戰勝惰性，就很難把握時間。我尤其欣賞馬思明的教
練唐·彼得斯聽說的兩句話：
“我認為她是美國最好的體操選手，她有能力把握每一天的時間！”
他沒有用任何詞語形容馬思明辛苦的練習，卻強調她有能力把握每一天的時間。是因為
每一個堪稱為“最佳體操選手”的人，必然都經過辛苦的練習。其中唯獨“有能力把握每一
天時間”的，才能站到巔峰。

“我小時候就想學畫，但是沒有能學；高中畢業后又想學畫，還是沒能做到，所以一直
拖到今天！”
夜間部，一個中年的 人對我說， 的眼晴里閃著智慧的光 ，雖然只是上第二黨課，
婦 她 采
已經見得出過人的才 ，我敢說如果 早早學畫，一定能有不錯的成就。
份 她

“為什么兩次都沒能如愿地學畫呢？”我問 。 她

“因為我父母十幾歲就結婚生了我，能養活我已經 辛苦了， 么還可能花 讓我學

夠 怎 錢
畫？”
“那么你高中畢業時，為什么又沒能走上學藝術的道路呢？”

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“因為我也早早結婚懷了小孩！”她有點不太好意思地說：“只怪我父母結婚太早，兩個
人情感都不成熟，總是吵架，家里沒有溫暖，所以我希望愈早離開家愈好，問題是既然結婚
成家，也就沒能達到學藝術的理想。”
我沒有繼續追問她的子女又如何？只是把這段故事告訴你，供你思想。
一對十七八歲就結婚生育的父母，不僅沒能完成他們年輕時的理想，又沒能實現他們子
女的夢想，甚至一連串地影響了許多人。那么，這個早婚的價值，是不是值得斟酌呢？
記得我有一天叫你到后園看前年種的兩株牡丹嗎？雖然當初一樣大，但是去年開花的一
棵，今年卻比未開花的那棵瘦小了一倍；而后者今年所開的花，則比前者兩年加起來的還多。
是什么原因，使它們有那樣大的分別呢？
因為有一棵太早綻放，雖然搶了先，卻也傷了本。
每年夏天，薔薇過后，你總會看見我把它們結的子一個個地剪掉，你也會看到我把君子
蘭粗大的花莖齊根切去，因為當它們以大量的養分支持果實和種子的時候，下一季的花朵就
可能減少許多。
你已經是個十足的青少年，甚至可以說是正走向血氣方剛的青年，你的骨骼開始變得粗
壯，胸肩變得寬闊而厚實，你臥室的墻上開始懸掛女星的照片，早上可以聽見我去年送你的
電胡刀，愈來愈頻繁的聲響，你梳頭洗頭和擠痘子的時間成倍地增長，頭發的花樣不斷地翻
新，當你坐在我對面時，那發膠的香味經常令我敏感得有些氣喘。
這表示，你將成熟。成熟得準備綻開花朵、引來蜂蝶，甚至使一株雌花受孕。
所以在此刻，我說以上幾個故事給你聽，希望你了解其中的意思！

今天下午，你母親到學校見了你的各科老師，我原先認為以你的成績而言，是沒有必要
去的。但是現在不得不承認，你母親的決定對、因為她帶回了一些我們沒有想到的信息，也
帶去了許多老師不知道的事情，更解除了一些師生之間原有的疑惑。譬如你的音樂老師發現，
你曾經要求他準許你使用鋼琴是有道理的，而他原先誤以為你只是想搗蛋，所以與你母親談
過之后，他不但特別約你談話，還要為你介紹鋼琴名師。
我們原以為會由于你在堂上與他抗辯而宰你成績的英文老師，則一見面就贊美你長于寫
作，表示雖然他只讀過你一兩篇東西，卻早已有所發現。而當你母親提到你在堂上沖動抗辯
的事，他更認為那沒有錯，同時解釋了他的評分觀點，而顯然他是對的。如果你母親不去，
只怕我們會一直認為錯在他，你也可能在心頭有個揮不去的陰影，認為他會對你記恨呢！
最令我們驚訝的，是你法文老師的評語，當他說你上課的行為表現不好時，你母親不敢
相信地，居然連問了兩次：“您沒搞錯吧！”直到他舉出上課時總跟你講話的同學的名字時，
你母親才不得不相信，因為她知道 Howald 是你法文班上最要好的同學。
你的法文老師還舉出實例，說今天為了開家長會，法文課縮短到只有十五分鐘，而你居
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

然講了十分鐘話，還沒有打開課本！
天哪！你要知道！相信你也早知道，我在大學教課時，最痛恨就是在下面講話的學生，
因為他們非但注意力不集中而成績總是不好，更影響了其他同學聽講。尤其糟糕的，是他會
弄壞我授課的情緒，使教的內容也訂了折扣。
而今天，居然這種搗蛋鬼，令我心里恨根牙癢癢的學生，也包括了我自己的孩子在內。
你教我怎么說，又使我對你法文老師有多大的虧欠感呢？
不錯！你說你講話都是在老師閑聊而非教正課的時候。你的老師也說，可能因為他上課
用的方法太輕松，使你把他看成了自己的哥哥，而變得毫無顧忌。
但是你也要知道，正因為他用這種輕松的教法，你愈要與他合作，使他的每個幽默，都
獲得反應！使他的親切，能獲得口饋。他不把你們當學生，而看成自己的小弟弟妹妹，是他
對你們的尊重，你們怎能因此而不自重呢？
記得我初到大學教課時，第一堂課就對學生說：為了使你們學得多，我可能會提到不少
人名、地名和年代，但我盡管教得多，并不表示會考那么深，所以大家不必擔心，重要的是
知識，而非成績，只要努力地學習，我不會在分數上為難學生。
幾乎每一班，只要我這么一講，秩序就突然變壞了。學生們開始聊天，缺席的人數也愈
來愈多，使我不得不板起面孔，宣布隨時可能測驗，才將學生控制下來。
每次我不得不改采嚴厲政策之前，都想：為什么當我尊重他們時，他們卻如此不知分寸
地放肆，他們是不尊重老師、不尊重知識、更不尊重自己。
同 樣的，今天你的法文老師會不會如此想呢？當他希望在輕松的談笑間教導你們，讓師
生融成一片時，會不會事與愿違呢？當他想利用三天假期，帶你們去加拿大法語區魁北克
（Quebec）旅游學習時，會不會自忖控制不住你們，而到頭來放棄呢？
記住！老師永遠是老師，不論他看來像你的哥哥，或跳坐到講臺上聊天，他都是老師，
你們也都應當以他為中心，讓他覺得自己說出的每個字、講出的每個笑話、都獲得了“滿堂”
的回響，這是他的收獲，也將是你們的收獲！
最后，讓我告訴你，盡管你在堂上有許多不對的表現，你的法語老師，非但給你最好的
成績，而且高達一百零八分。你的英文老師不但沒有宰你，還給了你最高的分數，而且愿意
在課后特別指導你寫作。
我不想贊賞你，但不得不佩服你的老師們，還有你那從百忙中抽空去學校的母親。
老師、家長與學生的這種溝通，真是太重要了！

如果有一天，你在亞馬遜叢林里迷了路，舉頭只見濃葉蔽天，使你認不出太陽的方向；

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

森林地又是一片平坦，沒有讓你可以四眺的高山；加上亞馬遜叢林是廣達七百零五萬平方公
里的蠻荒，你要怎么找到逃出叢林的路呢？
如果有一天晚上，你在電影院、辦公大樓或超級市場這類的寬廣建筑物中碰到了火警，
所有的電燈突然熄滅了，人們在黑暗中狂奔尖叫，你要怎樣找到逃生的路？
如果有一天你在登山的途中遇到大雨，而山洪暴發，只見洪流從山上滾滾而下，你正置
身半山腰，該怎么辦？當我告訴你，今年暑假我在臺北住的英倫大樓地下室發生火警，管理
員從樓頂搭電梯趕下去救火，中途停電，使電梯停在半空，管理員在漆黑中跳出電梯折斷大
腿骨，而送榮總急救的事情之后，考了你以上的問題，卻發現你沒有給我最滿意的答案。
你想到從樹桿上的苔蘚和年輪分辨方向、想到在地上爬行以免被濃煙槍暈、想到抱緊大
樹，以免被山洪沖走，答案都沒有錯，卻差在你沒有說出最要緊的應變原則。也就是說，所
有的小舉動，都應該在那個大原則的指導下進行；你提出了戰術，卻沒有提出戰略。
現在讓我告訴你，專家們建議的大原則：
在廣大的叢林里迷路，如果沒有指南針或辨別方向的可能，走出叢林最好的方法，是順
著小水流前進，從小流走向小溪，從小溪進入小河、轉入大河，最后自然會流向江海，脫出
叢林的圍困。

在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是東跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向
一直走，自然會碰到墻，再沿著墻一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的門窗。
在山洪暴發的半山腰，逃避的最高原則，是絕不能往山下跑，因為愈向下，山洪匯集得
愈多，夾帶的砂石也愈多。唯有朝山頂的方向前進，才能減少山洪的威脅。所以登山家有句
名言：“沒有一個山頂，會有所謂的山洪。”
如同上面所說的情況，在我們遇險時，有許多“最高指導原則”，它們聽來非常簡單，
卻可能帶給你最大的希望。
在你的心中，有多少這樣的指導原則？使你在最緊要的關頭，可以立刻作出正確的抉擇
了。

“我高一交的女朋友，到畢業的時候，早就不可能跟我在一起了！”
今天下午，當我們一同油漆車房的時候，你不經意地對我說。
“那么你又何必交呢？”我問。
“為了樂子（For fun）！所以沒有樂子，也就吹了！”你說。
我差點把油漆刷子掉在地下，張大嘴望著你：“天哪！這就是你的交友觀或戀愛觀嗎？”
“大家都這樣！這是流行，我只是跟著走！”
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“服裝 Fashion 可以跟著走，難道連交友的態度也要跟著流行嗎？”我問：“當你覺得

沒有樂子時，可以跟女朋友說再見，是不是當你的女朋友覺得你不夠吸引時，也可以把你甩
掉？”

“當然！”
“那么，你被甩掉之后會不會傷心呢？”
“如果她是我的第一個女朋友，當然會傷心！”
“相同的，如果你是她的第一個男朋友，她也會傷心。如果你是她不知道第幾任的男朋
友，她就會比較不在乎！對不對？”

“在理論上是對的！”
“所以你們在交往之初，就已經有了沒樂子便分手的想法。這樣，你們之間可能有真正
的友誼嗎？一個在一開始就不誠懇，就不敞開胸懷，就準備甩掉對方，或被對方甩的友情，
是有價值的嗎？”我又要問你：“你以不認真的態度交朋友，是不是也能確定，所有與你交
往的女孩子，在態度上同樣是不認真的呢？”

“女孩子流行一句活，交朋友是為認識更多的人，不斷換，就不斷認識！”
“是不是所有的女孩子都如此呢？百分之百？”
“當然不是！”
“那么當你以一種游戲的態度交朋友，對方卻是全心投入時，在一起初，豈非就不平等
嗎？你們一向講求平等，為什么連交朋友的態度都不平等呢？如果你是認真的，對方不認真，
是不平等！如果她認真，你不認真，也不平等！如果雙方都不認真，你們這種友誼，又算是
什么呢？”我還要告訴你：“友情；不論是同性或異性之間，最基本的條件，就是真，就是
信。如果沒有這兩者，就不必說那是交朋友，不如講只是找個暫時的玩伴！問題是，在這個
世紀之病泛濫的時候，你說不定已經是對方的第 N 個男友，這種玩伴你能要嗎“所以我應
該找那老實的、認真的！”
“可是如果那認真的女孩子，知道你過去交友的態度是找樂子，而且不信實，她無法確
定她是你的第 N 個女友，也難保證體有沒有毛病，她又會肯跟你深交嗎？所以當你交友的
態度只是為了樂子， 只怕你便只能找到那同一類型的人。再不然你就是欺騙對方而傷害別人，
再不然就是對方欺騙而傷了你，再不然就是彼此欺騙。”
從種菜當中，我體會了一件事。有些人喜歡從撒種、育苗開始，變成畦畦菜。有些人喜
歡到苗圃買保證成活的幼株回去種，還有些人干脆去菜場買收割的成品。

我發現許多人或因為苗床的養份處理不當，苗株常長得太細；或由于日光不正，而苗株
傾斜；又或因為不耐于搬進挪出，讓幼苗適應外面的環境，而在移植后死亡。經過幾次失敗，
便寧愿去買現成的幼株，從半途開始。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

日久之后，他又可能覺得由幼株開始，也費了大多心血，感覺不值得，而放棄種菜，干
脆要吃的時候去菜場買。

沒有錯！這三種人都吃到了菜。也沒有錯！買現成菜的人，可能多花不了多少錢，卻省
了許多力氣。問題是那由播種，看著冒出新綠、茁壯、成熟的種菜之樂，恐怕只有第一種人
享受得到。
如果將吃菜比喻為性關系，我相信在今天的社會，有許多人寧愿買現成的，因為他省時，
而且可以換許多花樣。可是在肉欲的滿足之外，他享受了多少精神生活的美好呢？
人可以多情，但不能濫情；可以多交朋友，但不能濫交朋友。而且交朋友最起碼的條件
是：你要真誠與信實！
我把今天的對話記下來，供你再思考！

當我十三歲那年的寒假，有一天跟朋友去爬陽明山，回家才吃過晚飯，家里就失了大火，
瞬時火舌沖出屋頂，當救人隊趕到時，己經燒成平地，唯有幾根焦黑的房柱，立在頹記的斷
垣間。

逃出火場的我，眉毛都已經燒掉，呆立在人群間，卻發現手上還摸著一樣東西，原來是
白天從陽明山摘回的小橘子。

二十多年來，那失人的一幕，總在我眼前浮現，仿佛昨天才發生的一般清晰，甚至連那
天在陽明山的種種，也歷歷如新。
我常想，如果沒有失火，那一天不過是我人生中的一日而已，平凡得不可能進入記憶，
問題是：為什么晚上發生火災。卻能使我把白天的事情，也能銘記不忘。痛苦的打擊，難道
能把許多已經淡化的東西，再梁上一層深重的色彩嗎？
從這一點出發，我漸漸有了更深的體會。
我發現參加聯考之前幾個月準備的東西，即使不再溫習，也可能維持記憶到考試。偏偏
在放榜錄取之后，幾乎沒有幾天就遺忘了大半。可見在腦海貯存資料，是分為第一、二、三
等不同優先的。當我遭遇失火的災變時，原本列為不重要資料的日間記憶，立刻被移入人第
一優先。同樣地，當考試放榜之后，那原本最重要的資料，又可能被移了出來、記得當我頭
一年回國時，你的母親在信中告訴我，每天晚上你必定像我一樣檢查門窗，夜里樓下有一點
異響，你也會立刻注意到，好像聽覺突然變得敏銳了。
你的聽力真是增加了嗎？答案當然不是。而是你增加了關心的程度，你 care（關心）
你 alert（警醒），甚至可以講：你有了憂患意識！
什么是憂患意識？
憂患意識所涵括的真是太廣了！往大處想，可以是人民對國家、社會、時局變遷的擔憂；

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

往小處看，可以是學生對考試的擔心、居民對竊盜的警戒。總歸，凡是認為環境與個人的命
運休戚相關而有所警醒，都可以稱為有憂患意識。

然而，憂患意識卻也能使渙散的人心振作起來，使淡忘的記憶清晰起來，使遲鈍的感覺
敏銳起來。當我們細細觀察時，可以明顯地看出有憂患意識與缺乏憂患意識人的差異。譬如
同樣是聽見一聲槍響，在貝魯特的人，會立刻撲倒；在紐約哈林區的人會彎下腰去；至于在
夏威夷，人們只怕會東張西望，以為是什么車子爆了胎。這種表現的差異，就是因為前者有
憂患意識。

你或許要問，我說這么一大番道理的目的是什么。
我的答案很簡單：
我希望隨著年齡的增長，你能對許多事情具有憂患意識。你應該開始關心環境污染的問
題、國家施政的方針、世界局勢的變化，更應該對自己未來的發展有憂患意識，考慮到未來
求學的方向，乃至人生的目標。也可以說：你要把自己放大這個世界的大環境中，而不再一
切等父母師長的安排。
你會發覺，當體育憂患意識之后，許多潛力都能獲得發揮，你也能看得更深、更廣，且
計劃得更長遠！

我常覺得你不是不夠聰明，而是不夠傻，今天萊麗葉音樂院艾司納（Leonard Eisner）
教授對你演奏的評語，即印證了我的話。
納教授說，他發現你有非常好的音感和記憶力，什么曲調只要聽一遍，就能模仿得
艾司
很像，但是你卻不在樂理上用功，所以若沒有老師的指點，拿到一本深的樂譜，常不知如何
下手。他又批評，你似乎不愛彈巴哈（Bach）和莫扎特（Mozart）這些作曲家的古典樂曲，
而偏愛抒情和浪漫的東西，卻又常不老老實實地照譜彈，而加上太多自己的見解。對于偉大
的鋼琴家，那或許是可以的，但對你而言，那卻是不正確的學習態度。最后，他下的評語是：
你彈得很好，但是不夠用功！
這句話或許是你一時不能了解的，因為同樣的評語，也曾發生在我身上，經過了很長的
時間，我才真正知道它的涵義。
記得我在大二修篆刻，王壯為教授看著我草草交差的功課時，一面為我修改，一面感慨
地說：“你刻得不錯，就是不夠用功！”
當時我很納悶，心想：既然說我刻得不錯，又為什么要批評我不夠用功呢？
第二年，當我在美術系畫廊展出作品時，王老師看到我所畫的“桃花源”圖，笑著說：
“桃花林”畫的感覺很好，問題是，那枝子屬不屬于桃樹呢？

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

我又心想：既然知道是桃花林，又說畫得好，為什么還評論我的桃枝不對呢？
又過了幾年，我在新公園開第一次國畫個展，王老師蒞臨會場，在看我一幅有長題的作
品時，頻頻點頭地說：“字寫得很好，但是練得不夠！”
前后連續三次，他幾乎講的是同一類的活，我終于了解那話中的意思。也就是說我的聰
明確實可以創作出看來不差的東西，但是也由于過度倚仗聰明，缺乏平實的努力，使展現出
來的作品，骨子里不夠堅實。就像是在那篆刻之中，刀落得滿灑，豐神也不差，但是因為技
巧不夠熟練，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，氣氛構圖都不錯，卻因疏于觀察，而
把握不住桃樹的特色和精神。至于書法，看來不錯的行草，實際卻因為臨帖的不足，以致筆
畫順序不合章法。
這也使我記起大學畢業不久，有一次參加在臺北武昌街精工畫廊的一項當代名家畫展。
要知道，那已經是名家展，包括了張大千、黃君壁、林玉山等大師，而我居然能在被邀
請之別，且不沾沾自喜。但是就在這時候，也參展的張德文教授，在看不我的作品之后，贊
賞地說：“畫得真不錯！”并指著畫上的遠山松樹：“還是你過去畫的樣子。”
張教授的這句話也給了我很大的震撼，我回家之后不斷地想，“還是過去畫的樣子”，是
說那已經成為我的風格特色？抑或表示我沒有新的突破？
我開始了解，由于自己在大學時的作品就已經被歷史博物館送去亞細亞現代美展，而畢
業的第二年就“應邀”全國美展，靠著聰明得來的虛名，使我在自滿中不知反省，結果連基
礎都有問題，居然還不自知。
同年，我在一篇介紹書法名師曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八歲就教人寫字，
但是三十二歲才自覺不足，而真正下功大練字”。又在與林玉山教授的談話中，知道他二十
二歲從日本留學三年歸國，開始擔任兩個書畫社的指導老師，井因連續獲獎，在二十六歲獲
得臺展“免審查”的殊榮之后，自覺不足，而結束家里的業務，再去日本京都深造。
不久之后，我也辭去了中視的工作，來美國留學。因為我知道自己不足，而在國內的得
意，與四周的掌聲，卻使我難以自省。

而今天，我的孩子居然犯了跟我同樣的毛病。其實這是我早覺察到的，譬如我聽你彈琴，
初學一首曲子，往往覺得感性不差，但是當你真正熟練之后，在那十指齊飛、眩人眼目的技
巧之外，內容卻變得貧乏。
我每每在你演奏會中，大家高呼 Bravo 時，看到你面有得色，也回想到自己的大學時
代。所以常對你說：你是“山中無元大、小草也為尊” ，實際跟大師相比，可能連一個小節
都聽得出差異。
也就因此，我曾提出俄商鋼琴大師哈洛維茨（vladimir Horowitz）的演奏和你討論，
發現高齡八十多歲的他，直挺挺地坐著，十指似乎輕松地搭在琴鍵上，面部和身體的表情不
多，指下卻流動出如此緊密、情晰而合蘊無窮的琴音。說實在話，他所彈的曲子，許多都是
你早就練過的，問題是：他在同樣的琴鍵和音符中，卻說出了那么多微妙的東西。他快速的
音階如果表現得像是一顆顆圓熟完美的葡萄，你所表現的卻可能有葡萄果醬之嫌。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

年輕人！我相信艾司納教授對你的感覺，就像是我看到一個已經學畫十年，又來拜師的
學生，面有得色地展開他巨幅的作品，在看來云煙愛魂、氣熱磅磷的畫面中，卻發現他連樹
枝都畫不好的惋惜。
站定腳步！從頭開始！你會發現在那華麗的音符，和看來嫻熟的技巧之后，還有大多不
知道的東西。當你退回起點，沿著以前走過的路再行一遍的時候，會發現那路邊有許多珍寶，
是你過去只愿一味向前沖，而不知拾取的。于是同樣的路，你再走到今天同樣的位置，卻可
能已經是極為富有的人。
所以我說：你現在需要的不是聰明，而是那甘愿重新來過的傻勁！

昨天晚上菲司來上課的時候，又是“空手到”，連半張作業也繳不出來。而且在我為別
的學生改作業時，她還不斷打呵欠，真是失禮極了！但是下課的時候，她卻對我講了一句耐
人尋味的話，使我一掃心中的不快。
她說：“自從到房地產公司做事，每天一大早就開車帶著客戶看房子，往往要忙到天黑，
回家還得整理房地產的資料，實在是精疲力竭，沒有能力繼續學畫。可是想想，如果把這已
經從事了四五年的唯一嗜好放棄，我的人生還有什么呢？所以告訴自己，無論多忙多累，絕
不停止學畫，就算拿不出作業，看看別人的也好！”
這使我想起末代文詞人李清照在“金石錄后序”里的一段話，當時北方的金人侵入中國，
宋室南渡，兵荒馬亂之際，李清照的丈夫趙明誠突然奉命獨自到湖州去上任，臨行時李清照
問她的丈夫，如果情勢不好該怎么辦？趙明誠回答：“跟著大家逃難，非不得已的時候，先
拋棄輜重，其次丟掉衣被，再其次將畫籍卷軸放棄，甚至古器物也可以扔，唯有所謂宗器，
絕不能失去，寧可自己背著、抱著，與身共存亡！”
每當我看到這一段，都覺得趙明誠未免有大男人沙文主義，把收藏看得比妻子的命還重
要。但是又想，如果換成趙明誠本人，恐怕也會采取同樣的抉擇。這是因為在他的心中，“宗
器”是絕對不可失去的東西。仿佛作戰時，在許多軍人的心里，都有自己最后的堡壘，他們
可以一站一站地敗返，但是到最后的堡壘時，就算下面仍有退路，也堅決地與那堡壘共存亡。
我們每個人的心中都應該有這么一件寶物，或這么一個堡壘，在平常或許并不顯明，唯
有緊要的關頭，才突出它無可動搖的地位。
在你的心中，可有這么一處？永遠維護著、固守著、絕不退讓？
快樂的條件，非但不是無憂無慮，而且可能是有憂有慮！快樂是要付代價的！要被愛，
更要去愛；要獲得，更得付出！
快樂是什么“快樂是什么？”
“快樂是無憂無慮、沒有負擔！”
這是你給我的答案。但是我卻要說。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“快樂很可能正是在有憂有慮、有負擔之間所能享有的一種欣悅，如果真無憂無慮，只
怕反不知什么是快樂了！”
記得我在你的這個年齡，常看著大學生，心想要是我進入大學之后，沒有了大專聯考的
壓力，該多快樂！但是既成了大學生，又羨慕踏人社會的人，想他們不用應付功課、考試，
該多愉樂！而在自己真正進入社會，又想如果能每日不用固定上下班，該多快樂！可是來美
之后，學校的課不多，大半的時間可以由我自己支配，要怎么睡都成，卻發現因為閑而發慌。
直至找到研究的目標，才覺得快樂。

所以我也常想“快樂是什么？”我認為快樂就像安寧的感覺，如果把我們放在完全隔音
的房間里，一點聲音都沒有，我們不見得會感覺寧靜，甚至因為從體內會有一種嗡嗡的聲音
進入腦海，而感覺得發慌。反倒是置身林野之間，鳥語、蟲鳴、竹韻、松濤不斷地流入耳際，
能給予我們寧靜的感覺。
同樣的道理，如果一點讓我們費心的東西部沒有，固然會有短暫的快樂，接著都可能手
足無措，發覺生活失去了重心。
這又使我想起，或許可以用“愛”的道理來解釋。
當我們小的時候，覺得快樂就是被愛、被呵護、被照顧得無微不至。但是年長之后，卻
漸漸發覺，快樂是要“去愛”，所以會去養小動物，明明知道他們不懂，卻對著寵物講話。
我們更會去愛子女，明明知道他們回報的，與父母付出的不成比例，卻一廂情愿地愛。
甚至當子女成家之后，年老的父母還是為他們操心。至于沒有子女的人，則可能參加許多公
益活動，照顧殘障、孤老，乃至保護野生動物。
看那些抱著孩子跑醫院的父母，和每天睡晚趕早，忙著公益事業的人，誰說他們無憂無
慮？誰又能說他們不快樂呢？
有人研究什么是最快樂的工作。結論是能夠從頭到尾都參與的工作，譬如你自己蓋一個
房子，從設計、選料、施工到裝演，當房子終于落成的時候，便是最快樂的時刻。
又譬如你接到公司交下來的一個工作，從構思、人事安排、聯系運作，到驗收結果、達
成目標，看著由元到有，是最快樂的。
同樣地，由孩子的誕生、哺育、教養、到長大成人，成家立業，那付出無數心血的父母
也是最快樂的。
可是你想想，蓋房子時設計、選料、施工、裝演；工作的構思、人事、推展；乃至孩子
的哺育、教導，哪一樣是不令我們操心，而沒有負擔的呢？
從以上這些點歸納起來，你應該知道。
快樂是要付代價的！要被愛，更要去愛；要獲得，更得付出。快樂是在我們的生活中先
建立目標，井完成它。而就本這完成的過程中，在那憂心與釋懷、走人困境與突破萬難之間，
我們享有了真正的快樂。
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

快樂就是完成理想、完成生命；就是由無到有的創造；從這一站到下一站的旅程。
快樂也就是積極的生活！
如果舉重的人壓傷了脊柱，賽跑的人拉傷了肌肉，投球的人扭壞了手肘……體能與技巧
你對我抱怨地說，雖然練了一個暑假的籃球，卻在比賽時打不了多久就累不可支，似乎體力
不如人。
我想這固然顯示你的體力較差，但也可能表示你的技術有問題。
因為體育活動除了是體能的活動之外，更包含了技巧與智慧，如同用杠桿和滑輪舉東西，
當你使用恰當的工具，能有所謂“四兩撥千斤”的功能。也就因此，當我們練網球時，第一
件要學的是握拍的方法和手臂的屈直，如果起步的基本動作不對，不但球打不好，而且可能
傷到身體。相反地，當你使力的方法正確時，則能以較少的力氣，擊出較佳的球。

記得今年暑假，我有一次跟朋友去游泳，我游的是多年前自己練出來的蛙式，雖然在岸
上的體力絕不比同行的朋友差，可是在水中，不但游得不如他快，而且游不久就累了。朋友
笑問我，為什么每次撥水時手臂都不伸開，又不拔到底，看來十分忙碌而滑稽。我想這應該
是我容易累的原因。我以為手動得快，就能游得快，豈知用出去的力量，多半都被自己匆忙
而不完整的動作抵消了。
這也使我想起剛進中視報新聞的情況，許多人都批評我播得太快。給人上不來氣的感覺。
但是當我播久了之后，雖然速度絲毫未減，予人的感覺卻從容而游刃有余了。這主要是因為
我把快慢的節奏掌握得好，便能快的句子，瞬間帶過，碰到重要的字眼，又能放慢速度，使
觀眾聽得特別清楚。加上臉部表情的自然，和其中恰當的頓挫，所以原本很快的速度，反而
讓人覺得從容。
同樣地，當我像你這個年歲，也不擅于打籃球。每次比賽，搶球時猛跳，卻因為抓不準
時間，而總是搶不到；截球時，又雙手亂舞，想以密不透風的動作攔阻對方傳球，碰到差的
對手固然有效，遇見高手卻毫無用處，最后往往累得上氣不接下氣而先行退場。
其實這種運動技巧的問題，不僅發生在初學者的身上，許多資深，甚至已經臍身頂峰的
選手也可能遇到，譬如華裔溜冰好手，被稱為中國搪瓷娃娃的陳婷婷，就因為使用肌肉位置
的不當，而再三遭遇到挫折。
運動應該是剛柔并濟的，如果舉重的人壓傷了脊柱，賽跑的人拉傷了肌肉，投球的人扭
壞了手肘，不是由于他們過度練習，就是有了技術上的錯誤。因此，當拳擊賽時，有一方已
顯然不力，雖未倒地，裁判也會判定比賽結束：當醫學界發現少棒選手投變化球，可能有礙
手肘的健康發育時，更會建議禁止小選手練習變化球。
運動的精神，是達到體能的極致，并發揮身體的最大潛能，而非不自量力地硬拼。所以
當你覺得體能不濟的時候，應該以漸進的方式提升，而不要勉強。更應該檢討一下，是不是
在基本的技巧上出了問題，而非逞一時之勇。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

我知道你今天有些失望，因為經過長久計劃的環河之游，卻遇上了難得一見的風雨，雖
然我們由甲板移入船篷內，還是被斜斜飄入的雨水淋濕了。
或許你會想，如果不為了媽媽工作，而在上星期鳳和日麗，學校未開課時去該多好。或
許你會想，何不下個月，等我有空時，再檢個日子前往。
但是你要知道，什么是一家人，什么叫 Fami1yTies，上星期如果在沒有你母親同行的
情況下，我們去游河，當你看到美麗的景色時，會不會想，如果媽媽也能看到該多好？
而如果我們延到下個月，紐約的天氣轉入寒冷的暮秋，在你觀賞自由女神海灣的景色時，
會不會擔心，海上來的寒風，會使八十歲的祖母受涼？
如此說來，我寧愿一家人，在今天的風雨中同行。
況且，風雨中的景色何嘗不美呢？當密雨像是輕紗般在河面上牽過，遠遠的帝國大廈，
尖端隱人濃云，豈不是比晴朗的日子，更有味道嗎？。

當自由女神生著銅綠的身軀，被雨水淋透，在后面灰暗天空的襯托下，不是更來得明艷
而鮮麗嗎？
還有當我們穿過哥倫比亞大學的北方，看到哈德遜河時，近處岸邊樹木盎然的翠綠，與
遠方凄迷的河谷對比時，不是更來得悠遠。而令人有一神然的情懷嗎？
而當我們坐的大游船經過小船時，特別放慢速度，使水波不致過度激蕩；而每一個帆船，
都降下一半船帆，使自己不致因為強風，而檣傾桅折的做法，不都是給我們最好的教育嗎？
你要知道：在我們的生命中。不總是風和日麗的，但是有些人在凄風苦雨里，卻能咀嚼
出另外一種類，也只有這種人最經得起打擊，也才稱得上懂得人生的情趣。
記得我在你的年歲，曾經看過一部叫齊瓦哥醫生的電影，其中最令我難忘的，是當齊瓦
哥醫生的家破人忘，只身逃往西伯利亞的途中，車內擁擠不堪人聲嘈雜，齊瓦哥卻拉開小車
窗，靜靜欣賞外面烏拉山的雪景。
當我初到美國的時候，正逢冬天，有一次站在露天等車，突然下起大雪，我便學齊瓦哥
醫生的苦中作樂，靜靜欣賞附近枯樹在雪中的變化，還有小鳥們如何不斷抖動翅膀、撲落雪
花的樣子。而當車子在四十分鐘之后，從密雪中緩緩駛近時，我才發現自己竟已陷入了半英
尺的雪中。
所以，我愛今天這樣的風雨，也希望你愛它，因為我們都是經歷風霜雨雪，才能長大的。

昨天晚上你抱怨地對我說：
“您明明講現在我長大了，可以自己支配時間，不再逼著我去彈琴和讀書，可是卻要不
斷地間我成績，使我仍然感覺到壓力…”
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

現在讓我告訴你，那沒有錯！當我不再叮著你去做每一樣事的時候，并不表示我不再要
求你，而是希望你能用自己的判斷力，決定事情的緩疾輕重。當我不催你去睡覺時，不是不
再顧慮你的健康，而是希望你由前一天遲睡，第二日疲困的經驗中得到教訓。當我不通問你
過幾天可能考哪些科目時，是希望你由拖延積壓，以致臨時抱佛腳的困窘中得到教訓。
所以對于你，我好比一個總是帶著孩子下田的老農，有一天將土地交到孩子手中，要他
自己看日子播種，看情況澆灌施肥，我試看不再即刻糾正你的錯誤，以免除你長久養成的依
賴，卻要告訴你：

“過去，我只逼你辛勤地工作，要你只問耕耘，不問收獲。但是從今天起，我不通你工
作，卻要只問收獲，不問耕耘。”
其實這個世界就是如此，我們對于自己，固然可以講”只問耕耘”，以求心安。但是別
人對我們，卻常常“只問收獲”。即使是賭徒，都只問他下桌時，能帶走多少籌碼，又何必
計較，他上桌時有多么地闊綽？
所以短程而言，不論你用什么方式讀書，或玩耍占去你多少時間，只要你誠誠實實地考
試，拿出的成績好，就是成功。就中程而言，不論你高中幾年的表現如何，只要你能進入好
的大學，就是成功。就長程而言，就算你根本沒進過什么學校，只要有成就，對社會人群有
貢獻，也就是成功。

而現在，我所看的是短程。你盡可支配你的時間，做你要做的事，拖到一兩點鐘不睡，
打幾十分鐘電話不放，只要你學期的成績好，我就沒有話說。因為，那是你的本事，你有條
件玩，有資格拖！而非父母一步一步逼出來的。
盡管如此、我也無法保證你以后成功，因為今天我可以逼你的成績好，明天可以逼你上
好的大學，當有一天你進入社會，又有誰能逼你？如果你自己不給自己壓力，要求自己出人
頭地，到后來，還是可能失敗。

所以，我承認，仍然在給你壓力，只是由問耕耘，到間收獲。而我相信，這種壓力，絕
對是好的，只要我知道怎么將短程目標的要求，轉為中程，再逐漸交到你自己手中，使你能
自我要求，必能幫助你在人生的旅程上獲得成功。
我常想，在美國的中國孩子多半比西方孩子表現好，不只是因為中國人聰明，實在主要
還是因為父母的要求。換成你的話說，也就是父母施加子女功課上的壓力。問題是，那些子
女進入了好的大學，后來得到研究所學位的比例遠超過西方人，而今更在各界展露頭角，你
能說這壓力沒有用嗎？
當你昨晚向我抱怨時，你應該記得電視上工轉播冬季奧林匹克運動會的花式溜冰，你可
看見那些選手比賽后等著看成績的大特寫？她們的手，腿、都在輕微地顫抖；你又可曾看見，
當溜冰者滑倒在冰上，立刻挺身而起，追上音樂節拍，扮出笑容溜完全程的樣子？在他們優
美的舞蹈、可愛的笑臉后面，隱藏的是什么？
是壓力！來自國家、來自對手、來自現場、來自她們自己、也來自每一個愛她們，以及
她們所愛的人！

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

而在這種強大的心理壓力下，她們只要有一條肌肉稍稍地僵硬，有一點速度微微地減漫，
可能就會在世界數億的觀眾面前摔倒。最重要的是：金牌只有一個，最后絕大多數的人，都
將黯然歸去。
年輕人！生物就是在競爭中成長與進化的。有競爭，就有壓力，只有具備最強的實力，
又能忍耐最大壓力的人，才能站到巔峰。
在學習中工作，是一般人所謂的打工。
在工作中學習，則是打工者應有的態度！
打工你在信中告訴我，暑假以來打工已經賺了五百塊美金，真是讓我高興。不是因為你
賺了錢，而是由于其中所具有的意義。

首先，我相信當你拿到第一筆報酬時，心里一定是非常興奮的，因為那是你十五年來，
靠自己勞力賺取的第一筆錢，表示在你向這個世界取了十多年之后，開始能夠回饋，開始有
了貢獻。
你要知道，一個生命真正地被肯定，絕不是在他的消耗期，而是在他的貢獻期。我們甚
至可以說，如果一個人成年之后，離群索居地隱世，就算他有再大的學問，如果從來不能發
揮，死后也不能留下什么。那么他的存在，對這個世界就毫無意義。所以，今天你拿到報酬，
它是酬勞，也是回報，是社會對你付出的一切，給予的回報。對我而言，那酬勞不重要，而
你付出的這個行為，才是要緊的。
其次，相信當你拿著自己辛苦賺得的錢時，會覺得那特別重，也特別輕。特別重的原因
是它非不勞而獲的，是你早起晚睡、奔波勞累之后的成果，所以你會珍視它，特別輕的原因，
是因為它完完全全屬于你，所以體育最大的支配權，不必像從父母拿到的錢，隨時要考慮使
用的方法合不合旨意。如果能這樣，錢對于你才真算是錢，因為一個不勞而獲的人，錢對他
沒有意義，一個拿著錢不敢用的守財奴，錢對他也沒有道理。只有賺取它、珍視它、把它、
使用它的人，才算是懂得錢的意義。
至于你這暑假打工最讓我高興的，是你工作的性質，雖然那只是幫助希臘人協會設計電
腦程式，并輸入會員資料，但必然使你處理電腦程式和打字輸入的能力增加。這讓我想起初
來美國時，看見一位學長批評他的弟弟。“如果你只是在餐館短期打工，當然無可厚非，但
是假使長期打下去，十年之后的你，除了能多記幾道菜名、多端幾只碟子，對你原來在學校
所學的，又有什么幫助？只怕還要退步了！所以打工的錢再多，如果與所學的無關，又不能
成為一項事業，就不值得長期做下去！”
他的這幾句話，雖是用來教訓弟弟的，卻讓我聽在耳里，成為自己打工時取舍的原則。
在美十年來，我也確實發現，那些學法商而在律師樓、會計師事務所打工的大學生，和
在醫院、藥房、實驗室打工的中學生，往往在工作中學到許多東西，引導他們走上未來的成
功之路。
在學習間工作，是一般人所謂的打工；而在工作中學習，則是打工者應有的態度。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

今天當我知道你把設計一個多月才完成的電腦資料，借給同學，自己卻未留底的事，真
是吃驚極了！因為我發現你犯了一個嚴重的錯誤，也就是不為自己留后路。
記得當我像你這個年歲，初參加登山隊的時候，每次在樹林里遇見岔路，領隊總命令我
在路邊折一根小樹枝，指向來時的方位。至于草木不生的高峰野嶺，則叫我四處找小石塊，
排列出先前道路的指標。
每當我看見隊伍已經開拔，而自己仍在四處找石塊時，都抱怨這無謂的做法。直到有一
天，大伙在深山里迷了路，無法到達目的地，而不得不退回原路時，才改變了我的看法。
當時天色已經轉暗，我們不得不以最快的速度撤退。大家幾乎是用跑的方式穿越密林，
而每當遇到岔路口，我立刻由斷枝的記號指出方向，便全隊能及時退到安全地點。而我，這
個總是在后面做指標的小子，居然變成了當時的領隊，全隊的安全竟系于我一身呢！
你說，那折樹枝與排石塊，能說是無謂的舉動嗎？何況對于你來講，只要將電腦磁碟片
插進機器，用不了幾秒鐘就可以拷貝完成的事。

談到拷貝（cOpy），使我又想起影印機，自從它普遍之后，許多人都不可一日無此君。
但是如果你做個統計，就會發現，人們影印的東西，實際上大部份都沒有絕對的必要，
他們付款之后，常把帳單留個影本；送出各種申請表格之前，也總是影印留底；信件更是影
印存檔，甚至做成好兒份影本分送有關人員。我們可以說，不影印，事情不會停擺；但更可
以講，由于件件存底，便于查考，使繁忙的事務，能被安排得有條理，也做得更順。尤其重
要的，是當送出的資料遺失時，由于存有影本，而能及時獲得補救。
所以，影印機普遍之后，掛號信的數量便減少了，這并非由于平信郵誤的降低，而是因
為寄信人早預留了退路。
退路就是這么簡單，它只是退一步想，做一個 反的假設。譬如辦園 會時設避雨篷、 相 游
跳傘時帶一 備用傘、 機上準備逃生器、高樓設置防火梯，雖然沒有人 望用這些 西，
份 飛 希 東
即使用，也不見得百分之百管用，設置時反要增加許多 。但是，畢竟退路可以使我們不 麻煩
至于一敗涂地。它為你在絕望時帶來 望，如此說來，“退路”何嘗不是 一 “進路”。
希 另 種

我有一個 ，帶著他畫的心 之作，坐 機出國展覽。 行，他交 子一套作品的

朋友 血 飛 臨 給妻
幻燈片，說：“如果 機 事，我與作品 焚， 將這些幻燈制版 刷出來，為我的繪畫生
飛 失 俱 則 印
命留個見證！”
望你能由這幾句后中思考，有一天了解：退路不僅是為活著的時候，也為死了之后；
希
不僅為有 的生 ，也為千古的事業！
限 命

最近常有人贊美你是天才，我聽了只是搖頭苦笑。

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

因為若沒有父母盯著你練琴，你就不會去彈；沒有我把石膏像放在你面前，并遞上紙筆，
你就不會去畫；沒有我逼你作文，你就不會動手；沒有我交給你一本世界名著，你就不會主
動去念；沒有父母逼你念書，仰也可能馬馬虎虎地應付功課。
所以雖然你在各方面的表現都很杰出，我卻私下對你母親說，你只是過人地聰明，仍然
算不得是個天才，如今小事了了，長大之后未必能成。除非：體育那種內在、自行激發的能
力，主動地、不斷試圖的沖動，楔而不舍、百折不撓的精神。
這就是天才所特具的一種氣質，它不見得是過目不忘、一目十行的高度智商，而是一種
說不出的，對任何事務自然所具有的懷疑態度、好奇的想法，與不達目的絕不終止，近于傻
的沖勁。
“苦心孤詣”，非常適合用來形容天才做事的態度，因為天才所追求的目標，
中國有句話：
常常難為外人了解；他們做事的方法，也常難為人所接受；他們的苦心奮斗，常會傷害自己
的健康，造成天才體弱或容易早夭的現象。他們更常因為孤詣而孤獨。
但是若不能忍耐孤獨，又如何站到顛蜂呢？顛蜂只有一點點，容不下許多人站，所以不
僅遭遇到的風大，而且旁邊是唯有扶持的，受不了風寒與孤寂的人，就無法成為天才。
記得在一九人八年冬季奧運會閉幕式的時候。負責轉播的美國 ABc 電視臺評論員說了
一句耐人尋味的話，他說奧運的真正精神，是把我們自己硬推到自己的極限之外（own
limits）。這句話也適合形容天才，只有那種不向自己既有的能力屈服，不滿足于既有的成
就，總是試圖，抱著一種不服、不平、甚至憤懣，以自己為敵，追求突破的人，才可能稱得
上天才。
也就因此，天才才會看來有幾分神經質，或被人看成瘋子，當然他們加諸自己身上過人
的壓力，也確實常會使他們崩潰。譬如愛迪生小時候，曾經被學校老師懷疑為低能兒；有詩
鬼之你的唐代詩人李賀，由于早晚不停地寫作，連他的母親都認為自己的孩子只怕要嘔出血
來才能停止；印象派大師梵谷，不但割下自己的耳朵，更結束了自己的生命。
我說這許多話，不是要教你去效法李賀、梵谷般透支自己，而是告訴你，你雖然是一個
學什么，像什么，甚至能青出于藍的人，但是不論你的文章、繪畫、彈琴目前有多么好，只
要那不是出于你內在學習沖動而獲得的成就，便會不算一回事。
年輕人！如果有一天，我不準你寫作、不準你彈琴、不準你繪畫，甚至不準你念書，而
你卻千方百計地自己追求。
如果有一天，你工作繁重、乃至生計無著，拖著疲憊饑餓的身子回來，卻仍會提筆，一
吐你胸中的塊壘。雖然不一定成功，也不一定會被任何人肯定，卻可以自己對自己說：我是
個楔而不舍的天才。
在二次世界大戰的納粹集中營里，有些猶太藝術家，明明知道自己即將被推進煤氣室，
卻伸出他們骨瘦如柴的臂膀，以自己僅有的一點食物，向人換取發條和鉛筆，創作出他們生
命中最后的作品。

當你被我硬是塞上紙筆畫出一幅好畫時，我要問，在你心底可有他們那種“生死與之”
http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

的創作原動力？如果沒有，你就不可能成為天才！

昨天在大都會美術館，我遇見了一位中國小留學生。
他留著時髦但不流氣的發型，看來成年，臉上卻還帶著兒分稚氣。穿著米白色印著
GUCCI 大字的休閑上裝，配白色的長褲和皮面的運動鞋，不時舉起 NIKON 相機，以非常
嫻熟的動作測光、對焦。雖然初次從加州到紐約玩，卻對美術館有了根深的認識，原因是他
在未來之前，已經閱讀了有關的書籍。
中午我邀他在館里共迸了午餐，看得出他有極佳的餐桌教養，說話的音量和對待者的詢
問，都顯得恰到好處。談話中，我知道他馬上就要進入極著名的加州大學柏克萊分校念書，
井立志將來從醫。我好奇地問他如何能申請到柏克萊，高中的成績如何？他先謙虛地告訴我
在加州的居民比較容易申請，又說他高中拿了四點二，接著解說四代表 A 的成績，多出來
的零點二。則因為在高中已經選了大學的課程，所以獲得加分。
我又問他高中參加了什么課外活動，因為像是長春藤聯盟（Ivy League）這類名校，
如果沒有好的課外活動（Extracurricular Activities）記錄，學業成績再高，也不能保證錄
取。
他回答我，參加了辯論隊、代表學校出席許多學術競賽，編了一年校刊，并是曲棍球的
中鋒。
我舉杯向他致敬，說很高興遇見這么一位杰出的青年，也無怪他申請每所名校都會被錄
取。我尤其佩服的是：他居然是一個父母都不在身邊，來自臺灣的小留學生。

雖然家里的經濟情況并不太好，但是他開著一輛時髦的 TOYOTA 跑車，他說買日本車

的目的是省油，因為高中最后一年，他平均每周要趕九個家教，指導鄰鎮中國孩子英數理化
的功課，雖然使他一個月有千元美金的收入，但是大半的時間都花在開車的途中。
“您知道嗎？我的車子才買半年，就開得超過了一萬英里。”他對我說。
而我真正好奇的，是他怎么還能有時間，在學業及課外活動上，有如此卓越的成績。
從大都會美術館回程的路上，我細細地思索這個問題，發覺對你的教育方向似乎應該有
所改變，這并非我過去督促的方式有偏差，而是因為時代已經不同。
在臺灣，我常看到應該是同樣收入的家庭，卻過著完全不同水平的生活。
一種人節儉持家，連張擦過嘴的衛生紙都舍不得扔，要再拿去擦桌子；鍋鏟的把子都已
脫落，還要包上廢布將就地使用。一種人則看來有些浪費，東西過時，立刻換新；報紙隔日，
立即拋棄；廚房一塵不染，鍋碗非常簡單卻永遠光鑒如新。
依照過去的理論，當然是前面那戶儉樸的人家，能夠有較佳的生活。但事實卻是后者不
僅生活品質好得多，經濟也顯然比前者強。而據我觀察的結果，是因為后者不但在生活上有

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

現代的觀念，在理財上也有較新的方法，使他們在孳息、投資上都獲得不錯的利潤。漸漸地，
這兩種家庭走人了不同的社會層次，新者愈新，舊者愈舊，距離是愈差愈遠了。
同樣的，農業時代，靠招牌、信用的老店，如果依舊維持過去那種堆貨的方法、昏暗的
燈光、緩慢的速度和一成不變的樣式，可能也將被新式的經營所取代。

因為過去五貨條陳，表示店里東西多，今天看來卻顯示亂而缺乏管理，過去一邊跟顧客
磕牙，一面慢慢包裝算帳，表示優雅而有人情味，如今卻顯示了效率差；過去一成不變，表
示老字號貨真價實，現在看卻是不求改進。當環境不斷變遷，凡是不跟著適應的就容易落伍，
也就會被淘汰。
現在回到正題，過去讀書成績好的學生，往往能成功，在今天這個時代，卻可能因為無
法適應周遭的環境，即使以第一名畢業，也難有杰出的成就。

如果現代經營的理論是以促進消費來刺激生產，過去是以節約消費來積蓄財富。那么過
去設法少讓子女參加活動及打工，以集中精神念書的態度，是不是也應該改為多證子女在外
發展，從發展中產生更大的沖力，對知識更深切地求取，也對未來產生更大的憧憬呢？
過去常是父母為子女計劃未來，現在是否應該讓子女到相當的年齡之后，就自己計劃未
來，父母只擔任參謀的角色呢？
從那個年輕人的身上，我看到了一個以環境激發潛力，將時間作最有效分配，以一種積
極態度投入社會，而不是被動走向社會的青年形象。
他穿最講究的服怖、用名牌的相機、開流線型的跑車、做九個家教、在高中修大學的課
程，且參加許多活動。他以服飾、車子滿足了年輕人的虛榮，以做家教來付每月五百多塊的
分期付款及保險費，又以車子載著自己參加活動、擔任家教，爭取了許多時間，且能夠掌握
每一分鐘，在學業上有最佳的成績，并用他的成績，征得信任而獲得家教，不正是以促進消
費來刺激生產嗎？
過去我一直使用大部份中國家長的方法，推著你向前走：今天突然對自己的方式產生了
懷疑，因為站在上一個時代，與瞬息萬變的未來之間，我有了許多彷惶。
你認為自己應該選擇哪一種生活方式呢？

明天一大早，我就要陪著你的祖母到中國大陸去了！住在香港的華商酒店，我一時無法
成眠，于是提筆寫這封信給你。
旅館的窗外，正對著香江，白日繁忙穿梭的船只顯然減少了，但是原本并不十分搶眼的
九龍建筑，卻織起了一片燦爛的燈海，而在那片燈海之后，則是我即將叩訪的故國。

今年，當飛機經過一個鐘頭十五分鐘，抵達香港的時候，你的祖母驚訝地問；怎么這樣
快就到了？

http://cemily.blogbus.com/
資料來源於網絡，由波斯整理。

“因為近哪！從這兒飛北京，只要不到三個小時，如果有一天從臺北能直飛上海，恐怕
一個多鐘頭就夠了！”我回答。
確 ，四十年的分隔，使絕大多數的中國人，都以為 灣與大陸是 遙遠的， 到父
實 臺 非常 運
母、夫 、兄弟、和那許許多多的親人，一別就是四十年，甚至天人 隔。
妻 永

這也是為什么，你的祖母堅 要在今年回去， 怕再不去，那剩下的幾個親人也見不到

持 她
了！
今早我們在臺北啟程時，樓下管理員一面幫著搬行李，一邊說：“我已經去看過了八十
歲的老母。四十年，母親還是母親！可是四十年，母親又已經不是母親了！”
聽來多么沒有道理：卻又有著無限道理。動人的一句話啊！從那個十九歲離開故鄉，而
今已經白發的退伍老兵的嘴里說出來！
但是，你知道嗎？也有一個老兵的妻子對我說：“小心……我的丈夫連鞋子都脫給了他
的兄弟，穿一雙破布鞋回來，差點讓我不認得！”
我沒有注意她說話時鄙夷的眼神，卻想象到，那老兵臨別時，將鞋子脫下來與兄弟交換
的畫面，那是多么感人！多么凄愴！而那情，又是何等地深長！豈是他那年輕妻子所能了解
的？
這也使我想起紐約的一個朋友，七年前第一次由大陸返回美國，立刻大病一場之后，所
說的話：
“我不是身體病了，而是心靈病了！從大陸回來之后，我夜夜做夢，常常從夢中哭醒。
我不了解上帝為什么那樣不公平？”
所以當那老兵的妻子對我抱怨她的丈夫之后，我不客氣地說：
“怎能怪你先生呢？在他的兄弟曾遭遇極左的苦難，在他的親人可能因為他，而被打為
黑五類，自己不能有好的工作，子女不能進高等學府，甚至下放到農村……你的丈夫不過留
下他穿去的衣褲、鞋子，對于他是隨時可以買到的東西，難道這一點心意，也是罪過嗎？”
憑什么我們要享受如此的 足？我們應該 得慚愧，愧對自己未能及早 的親人。我
富 覺 幫助
們 但不能瞧不起這些歷經浩劫的 胞，反而應該 得自己虧欠了他們，才對啊！
非 同 覺

幸福不能獨占有，正如 天的星子，不是只有高樓的人才得欣賞。此刻香江的燈火，
同滿
像是地上的一片星 ，明火閃爍。我卻衷心盼望，那地上繁華的星 ，能像天 一樣均勻，
海 海 空
從這里、香港、 龍、新界，一路鋪 下去、到杭州、上 、 京、甘肅、新疆、蒙古……
九 滿 海 北
哪怕山問小小的村落，有一天，也能展現一片美好的星圖！

http://cemily.blogbus.com/