1

ed barrio, 2011 2

Ourika Claire de Duras

3

Haca tan slo unos meses que haba llegado de Montpellier, y ejerca en Pars la profesin de mdico cuando, una maana, fui llamado al barrio de Saint-Jacques para visitar a una joven religiosa enferma, en un colegio. Desde haca poco tiempo, el emperador Napolen haba permitido la reapertura de algunos de esos establecimientos; aqul al que me diriga se dedicaba a la educacin de jvenes, y perteneca a la orden de las Ursulinas. La Revolucin haba destruido parte del edificio; el claustro se hallaba al descubierto por un lateral debido a la demolicin de la antigua iglesia de la que slo podan verse ya algunos arcos. Una religiosa me introdujo en aquel claustro, que atravesamos andando sobre largas losas que formaban la solera de aquellas galeras; me percat de que eran tumbas porque todas tenan inscripciones, la mayora ya borradas por el paso del tiempo. Algunas de aquellas losas haban sido partidas durante la Revolucin, lo que la hermana me hizo observar, dicindome que no haban tenido tiempo an de repararlas. Yo no haba visto jams el interior de un convento, y aquel espectculo era completamente nuevo para m. Desde el claustro pasamos al jardn, adonde la religiosa me dijo que haban llevado a la 5 hermana enferma; efectivamente, la vi al final de un largo paseo de carpes; estaba sentada, y un gran velo negro la cubra casi por completo.

-Aqu est el mdico -dijo la hermana, y se alej al instante. Me acerqu tmidamente porque mi corazn se haba encogido al contemplar todas aquellas tumbas e imaginaba que iba a encontrarme con una nueva vctima de los claustros; los prejuicios de mi juventud acababan de despertarse, y mi inters por la que iba a visitar se exaltaba proporcionalmente al tipo de desgracia que yo le presupona. Se volvi hacia m y me qued extraamente sorprendido al ver que era negra. Mi sorpresa aument an ms al observar la cortesa con la que me recibi y las expresiones cultas que empleaba: -Viene a visitar a una persona muy enferma -me dijo- en estos momentos deseo curarme, pero no lo he deseado siempre y es tal vez eso lo que me ha causado tanto dao. Le pregunt acerca de sus sntomas. -Siento -me dijo- una opresin continua, ya no tengo sueo y la fiebre no me abandona.
6

Su aspecto no haca sino confirmar demasiado bien aquella triste descripcin de su estado: su delgadez era extrema, y slo iluminaban su semblante unos ojos brillantes y grandes y unos dientes de

blancura resplandeciente; el alma viva an, pero el cuerpo estaba destruido y tena todos los sntomas de un intenso y prolongado sufrimiento. Conmovido hasta lo indecible, decid hacer todo lo posible para salvarla; empec por hablarle de la necesidad de calmar su imaginacin, distraerse y alejar sentimientos dolorosos. -Soy feliz -me dijo-; jams haba sentido tanta paz y felicidad. El tono de su voz era sincero, aquella suave voz no poda engaar, pero mi sorpresa creca por momentos. -No ha pensado siempre as -le dije- pues lleva en s la huella de sufrimientos muy prolongados. -Es cierto -contest- tard mucho en hallar reposo para mi corazn, pero en estos momentos soy feliz. -Muy bien! Si es cierto lo que dice -exclam-, es el pasado lo que hay que curar; esperemos poder lograrlo, pero no puedo curar ese pasado si no lo conozco. -Ah! -contest-. Son locuras. Y mientras pronunciaba esas palabras, una lgrima vino a humedecer el borde de su prpado.
7

-Y dice usted que es feliz! -exclam. -S, lo soy, -contest con firmeza- y no cambiara esta felicidad por la vida que tanto envidi en otros momentos. No guardo ningn secreto: mi desgracia es la historia de toda mi vida. Sufr tanto hasta el da en que entr en esta casa que, poco a poco, mi salud se fue arruinando. Me vea deteriorarme con alegra, porque no vea ninguna esperanza en el futuro. Este pensamiento era muy culpable, ya lo ve, y fui castigada por tenerlo; y cuando, por fin, deseo seguir viviendo, tal vez ya no sea posible. La tranquilic, le di esperanzas en una prxima recuperacin; pero al pronunciar aquellas palabras de consuelo, al prometerle la vida, no s qu triste presentimiento me adverta de que era demasiado tarde y de que la muerte haba marcado ya a su vctima. Volv a visitar muchas veces a aquella joven religiosa; el inters que yo mostraba por ella pareci conmoverla. Un da, por propia voluntad, abord el tema hacia el que yo deseaba conducirla: -Los sufrimientos que he padecido -dijo- de8 ben parecer tan extraos, que siempre he sentido una gran repugnancia a contarlos: nadie puede ser juez de las penas de los dems, y los confidentes son casi siempre acusadores.

-No tema eso de m -le contest-; veo suficientemente bien los estragos que el dolor le ha causado como para creer que el suyo era sincero. -Lo encontrar sincero, -dijo- pero le parecer insensato. -Aun admitiendo lo que usted dice -proseguexcluye eso la simpata? -Casi siempre -contest-; no obstante, si para curarme necesita usted conocer las penas que han destruido mi salud, se las contar cuando nos conozcamos un poco ms. Mis visitas al convento se fueron haciendo cada vez ms frecuentes; el tratamiento que le puse pareci producir algunos resultados. Por fin, un da del verano pasado, al encontrarla sola en el mismo cenador, en el mismo banco en el que la haba visto por vez primera, retomamos la misma conversacin y me cont lo siguiente: Fui trada de Senegal, a la edad de dos aos, por el caballero de B. que era all gobernador. Se apiad de m un da en que vea embarcar esclavos 9 en un barco negrero que iba a abandonar de inmediato el puerto; mi madre haba muerto y a m me estaban subiendo al barco pese a mis gritos. El seor

de B. me compr y, a su llegada a Francia, me regal a la seora mariscala de B., su ta, la persona ms amable de su poca, y la que supo asociar a las ms elevadas cualidades, la bondad ms conmovedora. Salvarme de la esclavitud, y darme por benefactora a la seora de B. fue darme por dos veces la vida: actu de forma ingrata con la Providencia al no ser feliz; y, sin embargo, la felicidad es siempre el resultado de esos dones de la inteligencia? Me inclino ms bien por lo contrario: hay que pagar el beneficio de saber con el deseo de ignorar, y el relato no nos dice si Galatea encontr la felicidad despus de haber recibido la vida. No tuve conocimiento de los primeros das de mi infancia sino mucho tiempo despus. Mis recuerdos ms antiguos slo llegan a dibujarme el saln de la seora de B.; all pasaba mi vida, amada por ella, acariciada, mimada por todos sus amigos, colmada de regalos, adulada, ensalzada como la nia ms inteligente y ms amable del mundo. El tono de aquella sociedad era la admiracin, pero una admiracin de la que el buen gusto saba excluir todo lo que pareca exageracin: se alababa todo cuanto se prestaba a la alabanza, se excusaba todo cuanto se prestaba a la crtica y, con frecuencia, por una habilidad an 10 ms amable, se transformaba en cualidades incluso los defectos. El xito da nimos; en el crculo de la seora de B. se vala todo lo que se poda valer, y tal vez un poco ms, porque ella transmita algo de s

misma a sus amigos sin darse cuenta siquiera: vindola, escuchndola, uno crea parecerse a ella. Vestida al estilo oriental, sentada a los pies de la seora de B. escuchaba, sin comprenderla an, la conversacin de los hombres ms distinguidos del momento. No tena nada de la travesura propia de los nios; era reflexiva antes de aprender a pensar, era feliz junto a la seora de B.; para m, amar era estar all, orla, obedecerla y, sobre todo, mirarla; no anhelaba nada ms. No poda sorprenderme de vivir en medio del lujo, de no estar rodeada sino de las personas ms inteligentes y amables, porque no conoca otra cosa pero, sin percatarme de ello, iba adquiriendo un gran desdn por todo lo que no era aquel mundo en el que transcurra mi vida. El buen gusto es respecto al espritu lo que un odo afinado es respecto a los sonidos. Desde muy nia, el mal gusto me molestaba; lo perciba antes de poder definirlo, y la costumbre me lo haba hecho necesario. Esta disposicin habra sido peligrosa si hubiera tenido un futuro, pero yo no tena futuro y ni siquiera lo sospechaba. Alcanc la edad de doce aos sin haber tenido idea de que se poda ser feliz de forma distinta a como yo lo era. No me senta molesta por ser ne- 11 gra: me decan que era encantadora; adems nada me adverta que eso fuera una desventaja; no vea casi nunca a otros nios, un solo nio era mi amigo,

y mi color negro no le impeda quererme. Mi benefactora tena dos nietos, hijos de una hija que haba fallecido joven. Charles, el menor, era ms o menos de mi edad. Educado junto a m, era mi protector, mi consejero, y mi apoyo en todas mis pequeas faltas. A los siete aos fue enviado al colegio: yo llor al separarme de l; aqulla fue mi primera pena. Pensaba con frecuencia en l, pero no lo vea casi nunca. l estudiaba y yo, por mi parte, aprenda, para darle gusto a la seora de B. todo cuando deba constituir una educacin perfecta. Quiso que tuviera todas las cualidades: tena voz y los mejores maestros la ejercitaron; me gustaba la pintura y un pintor famoso, amigo de la seora de B. se encarg de dirigir mis esfuerzos; aprend ingls, italiano, y la seora de B. se ocupaba en persona de mis lecturas. Guiaba mi espritu, formaba mi juicio: hablando con ella, descubriendo todos los tesoros de su alma, yo senta elevarse la ma, y era la admiracin la que me abra las vas de la inteligencia. Desgraciadamente, no prevea que aquellos dulces estudios seran seguidos por das tan amargos; slo pensaba en agradar a la seora de B. y una sonrisa de aprobacin en sus labios era todo mi porvenir.
12

Mientras tanto, las reiteradas lecturas, las de los poetas sobre todo, comenzaban a ocupar mi joven imaginacin; pero, sin objetivo, paseaba al azar mis pensamientos errantes y, con la confianza de mi

temprana edad, me deca que la seora de B. sabra hacerme feliz; su ternura hacia m, la vida que yo llevaba, todo prolongaba mi error y autorizaba mi ceguera. Voy a darle un ejemplo de los mimos y preferencias de los que era objeto. Probablemente le cueste trabajo creer, vindome hoy, que se hablara de m por la elegancia y la belleza de mi figura. La seora de B. alababa con frecuencia lo que ella llamaba mi gracia, y quiso que aprendiera a bailar perfectamente. Para hacer brillar esa cualidad, mi bienhechora organiz un baile con el pretexto de festejar a sus nietos, pero cuyo verdadero motivo era mostrarme de forma ventajosa en una contradanza de las cuatro partes del mundo en la que yo representara a frica. Se consult a los viajeros, se eligi una comba, la danza nacional de mi pas. Mi compaero de baile puso un crespn sobre su rostro, pero yo, desgraciadamente, no tuve necesidad de colocar ninguno sobre el mo, aunque en aquel momento no realic esta reflexin. Entregada por completo al placer del baile, danc la comba, y obtuve todo el xito que poda esperarse de la novedad del espectculo y de la eleccin de los espectadores, la mayora de los cuales, amigos de la seora de B., se entusiasmaban conmigo y crean darle gusto dejndose llevar de toda la intensidad 13 de ese sentimiento. El baile, por lo dems era algo insinuante; estaba compuesto por una mezcla de actitudes y de pasos medidos en los que se describa

el amor, el dolor, el triunfo y la desesperacin. Yo no conoca an ninguno de esos impulsos violentos del alma, pero no s qu instinto me los hizo adivinar; el caso es que triunf. Me aplaudieron, me rodearon, me colmaron de elogios, fue un placer absoluto, nada enturbiaba en aquellos momentos mi seguridad. Fue unos das despus cuando una conversacin, que o por casualidad, me abri los ojos y puso fin a mi juventud. En el saln de la seora de B. haba un gran biombo de laca. Aquel biombo ocultaba una puerta, y se encontraba cerca de una de las ventanas; entre el biombo y la ventana haba una mesa en la que yo dibujaba en ocasiones. Un da, me encontraba all terminando con aplicacin una miniatura; absorta en mi trabajo, haba permanecido durante mucho rato inmvil y, sin duda, la seora de B. crea que me haba marchado cuando anunciaron a una de sus amigas, la marquesa de X. Era una persona de razonamiento fro, de espritu cortante, pragmtica hasta la sequedad; ese carcter lo verta tambin en la amistad: no le costaba nada sacrificarse por el bien y el provecho de sus amigos, pero les haca pagar caro ese afecto. Inquisidora y difcil, su exigencia era similar a su abnegacin, y era la menos amable de en14 tre las amigas de la seora de B. Yo le tema aunque fuera buena conmigo, porque lo era a su manera: escudriar, incluso bastante severamente, era para ella una muestra de inters. Desgraciadamente, yo

estaba tan habituada a la benevolencia, que la justicia me pareca siempre temible. -Ahora que estamos solas, -dijo la marquesa a la seora de B.- quiero hablarle de Ourika: se est poniendo encantadora, su espritu est ya completamente formado, hablar como usted, est llena de talento, es graciosa, espontnea, pero qu ser de ella? y qu har usted con ella? -Desgraciadamente -dijo la seora de B.- esta idea me viene con frecuencia a la mente y, se lo confieso, siempre con tristeza: la quiero como si fuera mi hija; hara cualquier cosa por hacerla feliz y, sin embargo, cuando reflexiono acerca de su situacin, me encuentro sin salida. Pobre Ourika! La veo sola, sola para siempre en la vida! Me resultara imposible describirle el efecto que estas escasas palabras me causaron; un relmpago no es ms rpido: me di cuenta de todo, me vi negra, dependiente, despreciada, sin fortuna, sin apoyo, sin un ser de mi especie a quien unir mi destino; hasta aquel momento haba sido como un juguete, una diversin para mi bienhechora, pero pronto sera expulsada de un mundo al que no poda pertenecer. Una horrible taquicardia se adue de m, mis 15 ojos se nublaron, el latido de mi corazn me priv por un instante de la facultad de seguir escuchando; pero finalmente me rehice lo suficiente como para

or la continuacin de aquella conversacin: -Temo, -deca la marquesa- que la haga usted desgraciada. Qu quiere que la satisfaga, despus de haber pasado la vida en la intimidad de su familia? -Permanecer en ella -dijo la seora de B. -S, -prosigui la marquesa- mientras sea una nia, pero tiene ya quince aos. Con quin la casar usted, con la inteligencia que tiene y la educacin que ha recibido? Quin aceptar jams casarse con una negra? Y si, a fuerza de dinero, encuentra usted a alguien que consienta en tener hijos negros, ser un hombre de condicin inferior, con el que ella ser desgraciada. Ella slo puede querer a quienes no querrn nada con ella. -Todo eso es cierto -dijo la seora de B.- pero, afortunadamente, ella no sospecha nada de eso an, y siente hacia m un afecto que, espero, la preservar por mucho tiempo de conocer su situacin. Para hacerla feliz, habra sido necesario hacer de ella una persona vulgar, pero creo sinceramente que eso era imposible. Tal vez sea lo bastante distinguida como para situarse por encima de su destino, al no haber 16 podido permanecer por debajo de l. -Se est usted haciendo ilusiones -dijo la marquesa-; la filosofa nos puede colocar por encima de

los males causados por la fortuna, pero no puede nada contra los males que derivan de haber alterado el orden de la naturaleza. Ourika no ha cumplido con su destino, se ha situado en la sociedad sin permiso de sta, y la sociedad se vengar. -A buen seguro -dijo la seora de B.- ella es inocente de ese crimen, y usted es demasiado severa con esta pobre nia. -Yo le deseo ms felicidad que usted -contest la marquesa-. Yo deseo que sea feliz, y usted la echa a perder. La seora de B. respondi con impaciencia, e iba a convertirme en causa de disputa entre las dos amigas, cuando anunciaron una visita; entonces me deslic por detrs del biombo, me escap, corr hacia mi habitacin donde un torrente de lgrimas calm por un momento mi pobre corazn. Perder el prestigio que me haba rodeado hasta entonces fue un gran cambio en mi vida. Hay ilusiones que son como la luz del da, cuando se las pierde todo desaparece con ellas. En medio de la confusin de las nuevas ideas que me asaltaban, no encontraba nada de todo cuanto me haba ocupado 17 hasta entonces: era un abismo con todos sus horrores. El desprecio por el que me senta perseguida; la sociedad de la que era expulsada; el hombre que, por

dinero, aceptara tal vez que sus hijos fueran negros, todos esos pensamientos se erguan sucesivamente como fantasmas y se lanzaban contra m como seres infernales: sobre todo la soledad, la conviccin de que estaba sola, sola para siempre en la vida, la seora de B. lo haba dicho, y yo me lo repeta a cada instante: sola! sola para siempre! Hasta la vspera misma qu me importaba estar sola? No saba nada de soledad, no la senta, necesitaba todo lo que amaba, y no se me ocurra pensar que lo que yo amaba no me necesitaba a m. Pero en aquellos momentos, mis ojos ya se haban abierto y el sufrimiento haba hecho entrar en mi alma la desconfianza. Cuando regres al saln de la seora de B. todo el mundo se sorprendi de mi cambio; me preguntaron, contest que estaba enferma y me creyeron. La seora de B. mand llamar a Barthez que me examin detenidamente, me tom el pulso y dijo bruscamente que no tena nada. La seora de B. se tranquiliz e intent distraerme y divertirme. No me atrevo a decir hasta qu extremo fui ingrata hacia esos cuidados de mi benefactora; mi alma pareca haberse replegado sobre s misma. Los favores que son agradables de recibir son aquellos a los que el corazn corresponde, pero el mo estaba 18 lleno de un sentimiento demasiado amargo como para volcarse al exterior. Infinitas combinaciones de los mismos pensamientos ocupaban todo mi tiempo; se reproducan bajo mil formas diferentes y mi

imaginacin les conceda los colores ms sombros: con frecuencia pasaba las noches enteras llorando. Agotaba la piedad hacia m misma, mi rostro me produca horror y no me atreva ya a mirarme en un espejo; cuando mis ojos se dirigan hacia mis manos, crea ver las de un mono; exageraba mi fealdad, y el color oscuro me pareca la prueba de mi reprobacin, era l el que me separaba de todos los seres de mi especie, el que me condenaba a permanecer sola sola para siempre! jams amada! A fuerza de dinero, tal vez algn hombre aceptara que sus hijos fueran negros! Toda mi sangre se sublevaba de indignacin ante esta idea. Tuve por un momento la idea de pedirle a la seora de B. que me devolviera a mi pas; pero all tambin habra estado sola quin me habra escuchado? quin me habra comprendido? Desgraciadamente, ya no perteneca a nadie era ajena a toda la especie humana! No fue sino mucho despus cuando comprend la posibilidad de resignarme a semejante destino. La seora de B. no era muy devota; los sentimientos religiosos que yo posea se los deba a un respetable sacerdote que me haba preparado para mi Primera Comunin. Esos sentimientos eran sinceros como todo mi carcter pero yo no saba que, para que sea provechosa, la piedad necesita estar unida a todas 19 las acciones de la vida: la ma haba ocupado algunos instantes de mi vida, pero haba permanecido ajena a todo lo dems. Mi confesor era un anciano

venerable, poco suspicaz; yo slo lo vea dos o tres veces al ao y, como no me imaginaba que los sufrimientos fueran faltas, no le hablaba nunca de ellos. stos iban alterando sensiblemente mi salud, pero -cosa extraa!- iban perfeccionando mi espritu. Un sabio oriental dijo: El que no ha sufrido, qu sabe?. Comprend que antes de conocer mi desgracia yo no saba nada; mis impresiones eran todas sentimiento: yo no juzgaba, amaba; las palabras, las acciones, las personas agradaban o desagradaban a mi corazn. Pero en aquellos momentos, mi espritu se haba separado de aquellos impulsos involuntarios, el dolor es como la lejana, permite que pueda juzgarse el conjunto de los objetos. A partir del momento en que empec a sentirme ajena a todo, me haba ido haciendo ms severa y examinaba con espritu crtico casi todo lo que hasta entonces me haba resultado grato. Aquella disposicin de espritu no poda pasar desapercibida a la seora de B., pero nunca supe si lleg a adivinar la causa. Tal vez temiera incrementar mi sufrimiento permitindome contarla, pero me mostraba an ms bondad que de costumbre; me hablaba con total abandono y, para distraerme de mis penas, me entretena con las suyas. Juzgaba 20 acertadamente mi corazn pues, efectivamente, yo no poda volver a unirme a la vida sino por la idea de ser necesaria, o al menos til, a mi bienhechora.

La idea que ms me obsesionaba era la de que estaba sola en el mundo y que poda morir sin causarle dolor al corazn de nadie. Era injusta con la seora de B. porque ella me quera, me lo haba demostrado reiteradamente, pero tena otros intereses que pasaban muy por delante de m. Yo no envidiaba su ternura hacia sus nietos, sobre todo hacia Charles, pero me habra gustado mucho poder decir como ellos: Madre!. Los lazos de familia sobre todo me hacan volver dolorosamente sobre m misma: no sera nunca la hermana, la esposa, la madre de nadie. Imaginaba en esos lazos ms dulzura de la que tal vez tengan, y despreciaba los que me estaban permitidos porque no poda alcanzar aqullos. No tena amigas, no confiaba en nadie, pues lo que senta por la seora de B. era ms un culto que un afecto; pero creo que senta por Charles todo lo que se experimenta por un hermano. An se encontraba en el colegio, que iba a abandonar pronto para comenzar sus viajes. Iba a marcharse con su hermano mayor y su preceptor para visitar Alemania, Inglaterra e Italia y su ausencia deba durar unos dos aos. Charles estaba encantado de marcharse y yo slo me aflig en el ltimo 21 momento, porque estaba contenta con todo cuanto le causara placer a l. No le haba comentado nada de las ideas que me preocupaban, no lo encontra-

ba nunca a solas y habra necesitado mucho tiempo para explicarle mis penas: estoy segura de que entonces me habra comprendido. Pero, pese a su aspecto dulce y grave, tena una disposicin a bromear que me haca ser ms tmida; es verdad que no la ejerca nunca sino con los ridculos de la afectacin, porque todo lo que era sincero lo desarmaba. Al final, que no le dije nada. Su marcha, por otra parte, era una distraccin y creo que me haca bien afligirme por algo distinto de mi dolor habitual. Poco despus de la marcha de Charles fue cuando la Revolucin adquiri un carcter ms serio; no oa hablar durante todo el da en el saln de la seora de B. sino de grandes intereses morales y polticos que esta Revolucin removi hasta la raz, y que se asociaban a los que haban ocupado los espritus superiores en todos los tiempos. Nada era ms susceptible de incrementar y formar mis ideas que el espectculo de aquella palestra en la que los hombres distinguidos ponan a diario en cuestin todo lo que se haba podido creer juzgado hasta entonces. Profundizaban en todos los temas, se remontaban al origen de todas las instituciones, pero con demasiada frecuencia, para cuestionarlo todo, para destruirlo todo.
22

Podra usted creer que, pese a ser joven y ajena a todos los intereses de la sociedad, pese a alimentar mi llaga secreta, la Revolucin produjo en

m un cambio de ideas, hizo nacer en mi corazn algunas esperanzas y suspendi momentneamente mis sufrimientos? Tan rpido busca uno lo que le puede consolar! Pens que aquel gran desorden, con todos los rangos mezclados, con todos los prejuicios desaparecidos, tal vez diera paso a un estado de cosas en el que yo fuera menos extraa, y que si tena alguna superioridad de alma, alguna cualidad oculta, sera apreciada cuando mi color dejara de aislarme en medio del mundo, como lo haba hecho hasta entonces. Pero sucedi que esas mismas cualidades que poda encontrar en m, se opusieron muy pronto a mi espejismo y no pude desear por mucho tiempo tanto mal general a cambio de un poco de bien personal. Por otro lado, comprenda el ridculo de aquellos personajes que queran dominar los acontecimientos; juzgaba la ruindad de su espritu, adivinaba sus intenciones secretas, y muy pronto, su falsa filantropa dej de confundirme y renunci a la esperanza al comprender que en medio de tantas adversidades an habra bastante desprecio hacia m. No obstante, me interesaba siempre por aquellas animadas discusiones, aunque no tardaron mucho en perder lo que constitua su mayor encanto. El tiempo en el que uno slo pensaba en agradar y en el que la primera condicin para triunfar era olvidar los triunfos del amor propio, haba desaparecido 23 ya cuando la Revolucin dej de ser una hermosa teora y atac los intereses ntimos de cada uno, las conversaciones degeneraron en disputas y la acritud,

la amargura y el temperamento suplantaron a la razn. En ocasiones, y pese a mi tristeza, me diverta escuchando todas aquellas violentas opiniones que no eran, en el fondo, casi nunca sino pretensiones, afectaciones o miedos; pero la alegra que procede de la observacin del ridculo, no causa bien; hay demasiada malignidad en esa alegra como para que pueda alegrar el corazn que no se complace sino en alegras inocentes. Se puede tener esa alegra burlona sin dejar de ser desgraciado; tal vez incluso el dolor haga ms posible sentirla, pues la amargura que nutre el alma, constituye el alimento habitual de ese triste placer. La esperanza rpidamente desvanecida que me haba inspirado la Revolucin no haba modificado la situacin de mi alma; segua descontenta con mi suerte, y mis sufrimientos no se mitigaban sino por la confianza y la bondad de la seora de B. A veces, en medio de aquellas conversaciones polticas cuya acritud no lograba suavizar, me miraba tristemente y esa mirada era un blsamo para mi corazn; pareca decirme: Ourika, slo usted me comprende!. Se empezaba a hablar de la liberacin de los negros: era imposible que esta cuestin no me intere24 sara profundamente; me gustaba pensar que en otro lugar, al menos, yo tena semejantes, y como eran desgraciados, los crea buenos y me interesaba por su suerte. Desgraciadamente, pronto me desenga.

Las matanzas de Santo Domingo me produjeron un dolor nuevo y desgarrador: hasta aquel momento me haba afligido por pertenecer a una raza proscrita, a partir de entonces me senta avergonzada por pertenecer a una raza de brbaros y asesinos. Mientras tanto, la Revolucin haca rpidos progresos; causaba terror ver a los hombres ms violentos aduearse de todos los puestos importantes. Muy pronto, se vio que aquellos hombres estaban decididos a no respetar nada; las horribles jornadas del 20 de junio y del 10 de agosto debieron preparar para esperar cualquier cosa. Lo que an quedaba de las amistades de la seora de B. se dispers por entonces, unos huan de las persecuciones refugindose en el extranjero, otros se ocultaban o se retiraban a provincias. La seora de B. no hizo ni una cosa ni la otra; se haba instalado en su casa por la ocupacin constante de su corazn, y all permaneci con el recuerdo y cerca de una tumba. Vivamos desde haca algunos meses en soledad cuando, a finales de 1792, se public el decreto de confiscacin de los bienes de los emigrados. En medio de aquel desastre general, a la seora de B. no le habra afectado la prdida de su fortuna si no perteneciera ya a sus nietos pues, por arreglos de fa- 25 milia, ella no posea nada ms que el usufructo. Ella se decidi pues a hacer regresar a Charles, el menor de los dos hermanos, y a enviar al mayor, prximo

a cumplir los veinte aos, al ejrcito de Cond. Se encontraban entonces en Italia a punto de concluir su gran viaje iniciado dos aos antes en circunstancias muy diferentes. Charles regres a Pars a comienzos de 1793, poco tiempo despus de la muerte del Rey. Aquel gran crimen le haba causado el ms profundo dolor a la seora de B.; se entregaba a ese dolor por completo y su alma era lo bastante fuerte como para sentir el horror del delito con la misma intensidad del delito mismo. En la vejez, los grandes sufrimientos tienen algo de impresionante, pues van acompaados por la autoridad de la razn. La seora de B. sufra con toda la energa de su carcter; su salud se haba resentido por ese dolor, pero no imaginaba que se pudiera intentar consolarla, o incluso distraerla. Yo lloraba, me una a sus sentimientos, intentaba elevar mi espritu para acercarlo al suyo para, al menos, sufrir tanto como ella y con ella. Mientras dur el Terror, no pens casi en mis penas; habra sentido vergenza de sentirme desgraciada ante aquellos grandes infortunios; adems, desde que todo el mundo era desgraciado, ya no me senta aislada. La opinin es como una patria, es un bien que se disfruta en comn; uno se solidariza con 26 otros para sostenerla y defenderla. Me deca a veces que yo, una pobre negra, me senta unida a todos los espritus distinguidos por la necesidad de justicia que senta lo mismo que ellos: el da en que triunfa-

ran la virtud y la verdad sera un da de triunfo para m igual que para ellos, pero desgraciadamente, ese da estaba an muy lejano. Tan pronto como Charles lleg, la seora de B. se march al campo. Todos sus amigos estaban ocultos o huidos; sus amistades se limitaban a un viejo cura al que, desde haca diez aos yo oa a diario burlarse de la religin y que en aquel momento se irritaba de que hubieran vendido los bienes del clero porque con ello l perda 20.000 libras de renta. Este cura vino con nosotros a Saint-Germain. Su compaa era dulce, o ms bien tranquila, pues su calma no tena nada de dulce, ya que proceda del talante de su espritu ms que de la paz de su corazn. La seora de B. haba estado toda su vida en situacin de hacer muchos favores: relacionada con el seor de Choiseul, a lo largo de aquel ministerio haba podido ser til a muchas personas. Dos de los hombres ms influyentes durante el Terror, estaban en deuda con la seora de B.; lo recordaron y se mostraron reconocidos. Velando por ella sin cesar, no permitieron que fuera atacada; arriesgaron muchas veces su vida para preservar la suya del furor revolucionario, pues hay que hacer constar 27 que en aquella funesta poca, ni siquiera los jefes de los partidos violentos podan hacer un poco de bien sin correr riesgos; se dira que en esta desolada

tierra, slo se pudiera reinar a base de mal hasta tal extremo l era el nico que conceda y arrebataba el poder. La seora de B. no fue a la crcel; fue custodiada en su casa con el pretexto de tener mala salud. Charles, el cura y yo permanecimos junto a ella y le proporcionamos todos los cuidados. Nada puede describir el estado de ansiedad y de terror de los das que vivimos entonces, leyendo cada noche en los peridicos, la condena y muerte de los amigos de la seora de B. y temblando a cada instante de que sus protectores no tuvieran ya el poder de preservarla del mismo destino. Supimos, efectivamente, que estaba a punto de perecer cuando la muerte de Robespierre puso fin a tantos horrores. Respiramos; los vigilantes abandonaron la casa de la seora de B., y permanecimos los cuatro en la misma soledad en la que uno se encuentra, supongo, despus de una gran calamidad a la que se ha sobrevivido juntos. Podra decirse que todos los lazos se haban estrechado por el dolor; al menos, yo saba que all no era una extraa. Si he conocido algunos momentos dulces en mi vida desde que perd las ilusiones de mi infancia, fue en el perodo que sigui a aquellos tiempos de28 sastrosos. La seora de B. posea en grado supremo todo cuanto constituye el encanto de la vida interior, era indulgente y fcil, uno poda decirlo todo en su presencia, pues saba adivinar la significacin

de lo que se haba dicho. Jams una interpretacin severa o equivocada vena a helar la confianza; los pensamientos se estimaban en lo que valan; no se era responsable de nada. Esta cualidad habra hecho felices a los amigos de la seora de B. incluso si no hubiera posedo nada ms que sta. Pero cuntas otras virtudes no tena! Nunca se perciba vaco o aburrimiento en su conversacin, todo le serva de alimento: el inters que se pone en las cosas pequeas, que en las personas vulgares es futilidad, es fuente de mil placeres en una persona distinguida, pues es propio de los espritus superiores hacer algo de nada. La idea ms simple se haca fecunda si pasaba por los labios de la seora de B.; pues su espritu e inteligencia saban revestirla de mil nuevas tonalidades. Charles tena un carcter semejante al de la seora de B. y su espritu tambin se asemejaba al de ella, es decir, que era todo lo que el de la seora de B. deba haber sido en otros tiempos: justo, firme, abierto, pero an sin modificaciones pues la juventud no las conoce: para sta, todo est bien o todo est mal, mientras que el peligro de la vejez es con frecuencia comprobar que nada est totalmente bien y nada totalmente mal. Charles posea las dos hermosas pasiones propias de su edad: la 29 justicia y la verdad. Ya he dicho antes que odiaba incluso la sombra de afectacin; tena el defecto de ver en ocasiones afectacin donde no la haba. Al

ser normalmente reservado, gozar de su confianza era halagador; se vea bien que la ofreca, que era el fruto de la estima y no una inclinacin de su carcter; todo lo que l conceda tena valor, porque casi nada en l era involuntario y, sin embargo, todo era natural. Confiaba tanto en m, que no tena un pensamiento que no me comunicara de inmediato. Por la noche, sentados en torno a una mesa, las conversaciones eran infinitas; nuestro anciano cura ocupaba su puesto; se haba construido un entramado tan completo de ideas falsas y las defenda de tan buena fe, que era una fuente inagotable de diversin para la seora de B., cuyo espritu acertado y esclarecido haca resaltar admirablemente los absurdos del pobre cura, que no se enfadaba jams; lanzaba a lo largo de su retahla de ideas grandes muestras de sentido comn que nosotros comparbamos a los grandes lances de Roldn o de Carlomagno. A la seora de B. le gustaba caminar; se paseaba todas las maanas por el bosque de Saint-Germain del brazo del cura; Charles y yo los seguamos de lejos. Era entonces cuando l me hablaba de todo lo que le preocupaba, de sus proyectos, de sus esperanzas, de sus opiniones acerca de todo, de las cosas, de los hombres, de los acontecimientos. No 30 me ocultaba nada, y no sospechaba que me estuviera confiando algo. Confiaba en m desde haca tanto tiempo, que mi amistad era para l como la vida; gozaba de ella sin sentirla; no solicitaba mi inters

ni mi atencin, pues saba que hablndome de l, me hablaba de m y que yo era l ms que l mismo. Ah, encanto de tal confianza, puedes reemplazarlo todo, incluso la felicidad! No pens nunca en hablar con Charles de lo que tanto me haba hecho sufrir; lo escuchaba, y aquellas conversaciones tenan sobre m no s qu efecto mgico que conllevaba el olvido de mis penas. Si me hubiera interrogado, me habra hecho recordarlas y entonces se lo habra contado todo, pero l no imaginaba siquiera que yo tuviera un secreto. Estaban acostumbrados a verme delicada, y la seora de B. haca tantas cosas en pro de mi felicidad que deba creerme feliz. Habra debido serlo; me lo deca a m misma con frecuencia; me acusaba de ingratitud o de locura; no s si me habra atrevido a confesar hasta qu punto aquel mal sin remedio de mi color me haca infeliz. Hay algo humillante en no saber doblegarse a la necesidad, por lo que esos sufrimientos, cuando dominan el alma, tienen todas las caractersticas de la desesperacin. Lo que me intimidaba adems de Charles, era el talante algo severo de sus ideas. Una noche, la conversacin giraba en torno a la piedad y nos preguntbamos si los sufrimientos inspiran ms inters por sus resulta- 31 dos que por sus causas. Charles se inclinaba por las causas y pensaba que todos los sufrimientos deban ser razonables. Pero quin puede decir qu es la

razn? es la misma para todo el mundo? todos los corazones tienen las mismas necesidades? Y la desgracia no es la privacin de las necesidades del corazn? Era raro, no obstante, que las conversaciones de la noche me condujeran a m misma; trataba de pensar en m lo menos posible; haba quitado de mi habitacin todos los espejos, llevaba siempre guantes; mis vestidos cubran mi cuello y mis brazos y, para salir, utilizaba un gran sombrero con un velo que incluso llevaba en casa con frecuencia. Desgraciadamente, me engaaba a m misma: como los nios, cerraba los ojos y crea que nadie me vea. Hacia finales de 1795, el Terror haba concluido y la gente empezaba a encontrarse de nuevo; lo que quedaba de las amistades de la seora de B. se reunieron en torno a ella y vi, con pena, aumentar el crculo de amigos. Mi situacin en la sociedad era tan equvoca que mientras ms retornaba la sociedad a su orden natural, ms fuera de ella me senta yo. Cada vez que vea llegar a casa de la seora de B. a personas que no haban venido nunca, experimentaba un nuevo tormento. La expresin de sorpresa mezclada con desdn que observaba en su rostro 32 empezaba a turbarme; estaba segura de ser inmediatamente objeto de un aparte en el hueco de una ventana o de una conversacin en voz baja, pues era necesario que alguien les explicara cmo es que

una negra era admitida entre los amigos ntimos de la seora de B. Y durante esas explicaciones yo sufra un autntico martirio; habra querido que me transportaran a mi patria de origen, en mitad de los salvajes que la habitan, menos temibles para m que aquella cruel sociedad que me haca responsable del dao que ella misma haba causado. Durante muchos das despus, me vea perseguida por el recuerdo de aquel rostro desdeoso; lo vea en sueos, lo vea a cada instante, se colocaba ante m como mi propia imagen. Desgraciadamente era el de las quimeras por las que me dejaba obsesionar. No me habas enseado an, oh Dios mo, a conjurar mis fantasmas! no saba que slo puede encontrarse la paz en Ti! En aquellos momentos, era en el corazn de Charles donde buscaba refugio; estaba orgullosa de su amistad y ms an de sus virtudes; lo admiraba como a lo ms perfecto sobre la tierra. En otros tiempos haba credo amar a Charles como a un hermano, pero desde que estaba siempre enferma, me pareca haber envejecido y que mi ternura hacia l se asemejaba ms a la de una madre. Slo una madre poda, efectivamente, sentir ese deseo apasionado de que fuera feliz, de que triunfara; habra dado gustosamente mi vida para ahorrarle un momento 33 de sufrimiento. Mucho antes que l, perciba yo la impresin que l causaba en los dems; era lo suficientemente feliz como para no preocuparse por

eso; no tena nada que temer, nada le haba producido la inquietud habitual que a m me causaba el pensamiento de los dems; todo en su destino era armona, todo en el mo era desavenencia. Una maana, un antiguo amigo de la seora de B. lleg a casa de sta; vena con el encargo de presentar una propuesta de matrimonio para Charles: la seorita de Thmines, de forma muy cruel, se haba convertido en una rica heredera; haba perdido en un solo da a toda su familia sobre el cadalso; slo le quedaba una ta abuela, en otros tiempos religiosa y que, convertida en tutora de la seorita de Thmines, consideraba un deber casarla, y quera apresurarse porque al tener ms de ochenta aos, tema fallecer y dejar a su resobrina sola y sin apoyo en el mundo. La seorita de Thmines reuna todas las ventajas de linaje, fortuna y educacin; tena diecisis aos; era hermosa como el da, sin duda alguna. La seora de B. habl del asunto a Charles que, en un primer momento, se asust un poco ante la idea de casarse tan joven; pronto dese ver a la seorita de Thmines; la entrevista se produjo, y a partir de entonces ya no dud. Anas de Thmines posea, 34 efectivamente, todo lo que poda agradar a Charles; era realmente bonita y de una modestia tan tranquila que se vea que no deba sino a la naturaleza aquella encantadora virtud. La seora de Thmines permi-

ti a Charles que fuera a su casa y muy pronto se enamor apasionadamente. l me contaba los progresos de sus sentimientos y yo estaba impaciente por conocer a aquella bella Anas, destinada a hacer feliz a Charles. Vino por fin a Saint-Germain; Charles le haba hablado de m, por lo que no tuve que soportar de su parte aquella mirada desdeosa y escrutadora que me produca siempre tanto dao: tena la expresin de un ngel de bondad. Le asegur que sera feliz con Charles; la tranquilic respecto a su juventud y le dije que, a sus veintin aos, tena el juicio slido de una edad mucho ms avanzada. Contest a todas sus preguntas; me hizo muchas porque saba que yo conoca a Charles desde la infancia, y me era tan grato hablar bien de l que no me cansaba de hacerlo. El arreglo de los asuntos econmicos retras unas semanas el acuerdo de matrimonio. Charles continuaba yendo a casa de la seora de Thmines y, a veces, permaneca en Pars dos o tres das seguidos; aquellas ausencias me afligan y me senta contenta de m misma al comprobar que prefera mi felicidad a la de Charles; no era as como yo estaba acostumbrada a amar. Los das que l regresaba eran das de fiesta; me contaba en qu haba estado ocupado; y si haca progresos en el corazn de Anas, yo 35 me alegraba con l. Un da, no obstante, me habl de la forma en que quera vivir con ella:

-Quiero conseguir toda su confianza -me dijoy darle toda la ma; no le ocultar nada, conocer todos mis pensamientos, conocer todos los impulsos secretos de mi corazn; quiero que entre ella y yo haya una confianza como la nuestra, Ourika. Como la nuestra! Esta frase me hizo dao; me oblig a recordar que Charles no conoca el nico secreto de mi vida, y me quit las ganas de confirselo. Poco a poco las ausencias de Charles se fueron haciendo ms prolongadas; ya no permaneca en Saint-Germain nada ms que algunos instantes; vena a caballo para emplear menos tiempo en el camino, y regresaba a Pars despus de cenar, de tal modo que pasbamos todas las noches sin l. La seora de B. bromeaba con frecuencia sobre esas largas ausencias; a m me habra gustado mucho poder hacer lo mismo que ella. Un da nos pasebamos por el bosque. Charles haba estado ausente casi toda la semana: de pronto lo vi llegar por el extremo del paseo por el que caminbamos; vena a caballo, y muy rpido. Cuando se hall cerca del lugar en el que nos encontrbamos ech pie a tierra y se puso a pasear con nosotros; despus de algunos minutos de conversacin gene36 ral, se qued por detrs conmigo, y nos pusimos a charlar como en otros tiempos; se lo hice notar: -Como en otros tiempos! -exclam- ah! qu

diferencia! tena yo algo que decir en esos tiempos? Tengo la impresin de que no he comenzado a vivir sino desde hace dos meses. Ourika, no sabr decirle a usted jams lo que siento por ella! Hay momentos en los que creo sentir que mi alma va a pasar a la suya. Cuando me mira, dejo de respirar; cuando se ruboriza, me gustara postrarme a sus pies para adorarla. Cuando pienso que voy a ser el protector de ese ngel, que me confa su vida, su destino; qu orgulloso me siento del mo! Qu feliz voy a hacerla! Ser para ella el padre, la madre que ha perdido, pero tambin ser su esposo y su amante. Me entregar su primer amor; todo su corazn se explayar en el mo; viviremos de la misma vida, y no quiero que a lo largo de nuestros dilatados aos pueda decir que pas una sola hora sin ser feliz. Qu delicia, Ourika, pensar que ser la madre de mis hijos, y que stos mamarn la vida en el seno de Anas! Ah! sern dulces y hermosos como ella. Qu he hecho, Dios mo, para merecer tanta felicidad? Desgraciadamente, yo diriga al cielo en aquel mismo instante una pregunta completamente opuesta. Desde haca unos minutos, escuchaba aquellas palabras apasionadas con un sentimiento indefinible. Dios santo! T eres testigo de que era feliz por la felicidad de Charles, pero por qu concedste la 37 vida a la pobre Ourika? por qu no muri en aquel barco negrero del que fue arrebatada, o sobre el pecho de su madre? Un poco de arena de frica ha-

bra recubierto su cuerpo, y aquel fardo habra sido bien ligero! Qu importaba al mundo que Ourika viviera? Por qu estaba condenada a vivir? Para vivir sola, siempre sola, jams amada? Oh Dios mo, no lo permitas! Retira de la tierra a la pobre Ourika! Nadie la necesita, no est sola en la vida? Este horrible pensamiento se adue de m con mayor violencia de lo que haba hecho hasta entonces. Me sent ceder, ca de rodillas, mis ojos se cerraron y pens que iba a morir. Al terminar estas frases, la opresin de la pobre religiosa pareci aumentar; su voz se alter y unas cuantas lgrimas corrieron a lo largo de sus mejillas marchitas. Quise convencerla de que interrumpiera su relato, pero se neg: -No es nada -dijo-. Ahora el dolor ya no vive en mi corazn porque su raz ha sido cortada. Dios se apiad de m, me sac l mismo del abismo en el que me haba sumido por no conocerlo ni amarlo. No olvide pues que soy feliz, aunque desgraciadamente -aadi- entonces no lo era. Hasta la poca de la que acabo de hablarle, haba soportado mis penas; stas haban alterado mi 38 salud, pero yo haba conservado mi razn y una especie de dominio sobre m misma. Pese a ellos, mi sufrimiento, como el gusano que devora una fruta, haba comenzado por el corazn y llevaba en mi

interior el germen de la destruccin cuando todo estaba an lleno de vida en mi exterior. La conversacin me agradaba; la discusin me animaba; incluso haba conservado una especie de alegra de espritu; pero haba perdido la alegra del corazn. Es decir, que hasta la poca de la que acabo de hablarle yo haba sido ms fuerte que mis penas; pero a partir de entonces mis penas seran ms fuertes que yo. Charles me transport en su brazos hasta la casa; all me proporcionaron todos los cuidados necesarios y recuper el conocimiento. Al abrir los ojos vi a la seora de B. junto a mi cama; Charles me sostena una mano; me haban atendido ellos mismos, y en sus rostros vi una mezcla de ansiedad y de dolor que me lleg hasta el fondo del alma; sent que la vida volva a m y mis lgrimas brotaron. La seora de B. las sec suavemente; ella no deca nada, no me haca preguntas, pero Charles me colm de ellas. No s qu le respond; di como causa de mi accidente el calor, la longitud del paseo; l me crey y la amargura penetr en mi corazn al ver que me crea; mis lgrimas se secaron; me dije a m misma que era fcil engaar a aqullos cuyo inters estaba lejos; retir la mano que l me sostena an e intent parecer tranquila. Charles se march como de costumbre a las cinco; me sent ofendida; me habra 39 gustado que se inquietara por m, estaba sufriendo tanto! Se habra marchado igual, porque yo lo habra forzado a hacerlo, pero me habra dicho a m misma

que l me deba la felicidad de aquella velada y este pensamiento me habra consolado. Me guardaba mucho de mostrar a Charles aquel impulso de mi corazn; los sentimientos delicados tienen una especie de pudor, si no son adivinados, estn incompletos: se dira que slo se les puede experimentar siendo dos. Tan pronto como Charles se march, la fiebre se adue de m con gran virulencia incrementndose los dos das siguientes. La seora de B. me cuid con su bondad habitual; estaba desesperada por mi estado y por la imposibilidad de transportarme a Pars donde la boda de Charles le obligaba a acudir al da siguiente. Los mdicos dijeron a la seora de B. que respondan por mi vida si me quedaba en Saint-Germain; se decidi a hacerlo as y, al marcharse, me manifest un afecto tan tierno que, por un momento, calm mi corazn. Pero despus de su marcha, la soledad, completa y real, en la que me encontraba por primera vez en mi vida me sumi en una profunda desesperacin. Vea realizarse la situacin que mi imaginacin haba descrito tantas veces: mora lejos de los que amaba y mis tristes gemidos no llegaban siquiera a sus odos: desgraciadamente habran enturbiado su felicidad! Yo los vea, aban40 donndose a toda la embriaguez de la felicidad, lejos de Ourika moribunda. Ourika no tena nada ms que a ellos en la vida pero ellos no tenan necesidad de Ourika nadie tena necesidad de ella!

Este horrible sentimiento de inutilidad de la existencia es el que desgarra ms profundamente el corazn: me produjo tal hasto de la vida que anhelaba sinceramente morir de la enfermedad que me afectaba. No hablaba, apenas daba muestras de conocimiento, y ste era el nico pensamiento claro en m: Quisiera morirme. En otros momentos estaba ms agitada; recordaba cada una de las palabras de la ltima conversacin que mantuve con Charles en el bosque; lo vea nadando en el mar de delicias que me haba descrito, mientras yo mora abandonada, sola en la muerte como en la vida. Esta idea me produca una irritacin ms amarga an que el dolor. Y me inventaba fantasas para satisfacer ese nuevo sentimiento; me imaginaba a Charles llegando a Saint-Germain; alguien le deca Est muerta. Pues bien, puede usted creerlo? Yo gozaba con su dolor; ste me vengaba, pero de qu Dios santo? de que haba sido el ngel protector de mi vida? Este horrible sentimiento pronto me produjo repugnancia, y comprend que si bien el dolor no era pecado, entregarse a l como yo lo haca poda llegar a ser criminal. Mis ideas tomaron entonces otro rumbo; intent luchar conmigo misma, encontrar en mi inte- 41 rior fuerza para combatir los sentimientos que me agitaban; pero aquella fuerza no la buscaba en el lugar adecuado. Me avergonc de mi ingratitud. Mo-

rir -me deca- deseo morir, pero no quiero que las pasiones ociosas se acerquen a mi corazn. Ourika es un ser desheredado, pero sigue siendo inocente: no permitir que la inocencia se marchite en m por culpa de la ingratitud. Pasar por la tierra como una sombra, pero en la tumba estar en paz. Oh, Dios mo! Ellos son ya muy felices, pues bien, dales adems la parte de felicidad que le corresponde a Ourika y djame morir como una hoja cada en otoo. No he sufrido an bastante? No super la enfermedad que haba puesto en peligro mi vida sino para caer en un estado de languidez en el que haba mucho de resquemor. La seora de B. se instal en Saint-Germain tras la boda de Charles; ste vena con frecuencia, siempre acompaado de Anas, nunca sin ella. Yo sufra mucho ms cuando ellos se encontraban all. No s si la imagen de su felicidad me haca ms patente mi propio infortunio, o si la presencia de Charles despertaba el recuerdo de nuestra antigua amistad; en ocasiones yo buscaba encontrarme con l y ya no lo reconoca. Sin embargo, me deca ms o menos lo que en otros tiempos, pero su amistad actual se pareca a nuestra amistad del pasado como la flor artificial se asemeja a la flor verdadera: son la misma 42 cosa, salvo en la vida y en el aroma. Charles atribua mi cambio de carcter al deterioro de mi salud; creo que la seora de B. juzgaba

mejor el triste estado de mi alma, adivinaba mejor mis tormentos secretos y estaba muy afligida por ellos: pero el tiempo en el que yo consolaba a los dems haba pasado, ya no senta piedad sino de m misma. Anas se qued embarazada, y regresamos a Pars: mi tristeza aumentaba cada da. Aquella felicidad interior tan apacible, aquellos lazos de familia tan tiernos, aquel amor inocente siempre tan dulce y tan apasionado qu espectculo para una desgraciada destinada a pasar toda su vida en soledad! a morir sin ser amada, sin haber conocido ms lazos que los de la dependencia y la piedad! Los das, los meses fueron transcurriendo as; yo no participaba en ninguna conversacin, haba abandonado todas mis cualidades; si soportaba algunas lecturas eran aquellas en las que crea encontrar la pintura imperfecta de las penas que me devoraban. Hice de ellas un nuevo veneno, me embriagaba con mis propias lgrimas y, sola en mi habitacin, me entregaba a mi dolor durante horas enteras. El nacimiento de un hijo fue el colmo de la felicidad de Charles; acudi corriendo para comunicrmelo y en los entusiasmos de su alegra reconoc algunos de los acentos de su antigua confianza. 43 Cunto dao me hicieron! Desgraciadamente, era la voz del amigo que yo ya no tena, y al escuchar aquella voz todos los recuerdos del pasado acudan

de nuevo a hurgar en mi herida. El nio de Charles era hermoso como Anas; el cuadro de aquella joven madre con su hijo emocionaba a todos pero, por un destino cruel, yo sola estaba condenada a contemplarlo con amargura; mi corazn devoraba aquella imagen de la felicidad que no conocera jams y la envidia, como un buitre, se nutra de mi interior. Qu haba hecho yo a quienes creyeron salvarme al conducirme a esta tierra de exilio? Por qu no me dejaron seguir mi destino? Ahora sera la esclava negra de algn rico colono; quemada por el sol cultivara la tierra de otro, pero tendra una humilde cabaa donde poder retirarme cada noche, tendra un compaero e hijos de mi mismo color que me llamaran Madre!, que apoyaran sin repugnancia su boquita sobre mi frente, reposaran su cabeza sobre mi cuello y se dormiran en mis brazos. Qu he hecho para ser condenada a no sentir jams los afectos para los que mi corazn haba sido creado? Oh, Dios mo! Arrncame de este mundo; siento que no puedo soportar ms la vida. De rodillas en mi habitacin, estaba dirigiendo al Creador esta oracin impa cuando o abrir 44 la puerta: era la amiga de la seora de B., la marquesa de X., que haba regresado recientemente de Inglaterra, donde haba pasado varios aos. La vi acercarse a m con horror; su presencia me record

que ella haba sido la primera en revelarme mi destino, la que haba abierto esta mina de sufrimiento de la que tantos haba extrado. Desde que ella haba vuelto a Pars, no la vea sino con un sentimiento desagradable. -Vengo a verla y a charlar con usted, mi querida Ourika -dijo-. Usted sabe cunto la quiero desde su infancia, y no puedo contemplar sin verdadero dolor, la melancola en la que se encuentra sumida. Es posible, con la inteligencia que usted tiene, que no sea capaz de sacar mejor partido de su situacin? -La inteligencia, seora -le contest- no sirve sino para aumentar las penas verdaderas; permite verlas desde tantos prismas diferentes! -Pero -prosigui- cuando las penas no tienen remedio, no es una locura negarse a someterse a ellas, y luchar as contra la necesidad?, pues, en fin, nosotros no somos los ms fuertes. -Es cierto -dije-; pero, al parecer, en este caso la necesidad es un mal aadido. -Convendr, no obstante, Ourika, que la razn aconseja en esos casos resignarse y distraerse. 45 -S, seora; pero para distraerse se necesita encontrar una esperanza en otro lugar.

-Al menos, podra buscar nuevas aficiones y ocupaciones para llenar el tiempo. -Ah! seora, las aficiones buscadas son un esfuerzo, no un placer. -Pero -sigui diciendo- usted tiene muchas cualidades. -Para que las cualidades sean un recurso, seora -le contest- hay que proponerse un objetivo, de lo contrario, mis habilidades seran como la flor del poeta ingls que perda su perfume en el desierto. -Se olvida de sus amigos que disfrutaran con ellas... -Yo no tengo amigos, seora; tengo protectores, que es algo muy diferente. -Ourika -dijo- usted se hace infeliz, e intilmente. -Todo es intil en mi vida, seora, incluso mi sufrimiento.
46

-Cmo puede pronunciar palabras tan amargas, usted, Ourika, que tan servicial se mostr cuando se qued sola con la seora de B. durante el Terror?

-Desgraciadamente, seora, soy como los genios malhechores que slo tengo poderes en tiempos de calamidad y a quienes la felicidad ahuyenta. -Confeme su secreto, mi querida Ourika; brame su corazn; nadie tiene ms inters por usted que yo y tal vez pueda hacerle bien. -Yo no tengo ningn secreto, seora -le contest- mi nico sufrimiento son mi posicin y mi color, usted lo sabe. -Venga, pues! -prosigui- puede usted negar que guarda un gran dolor en el fondo de su alma? Basta verla un solo instante para estar seguro de ellos. Continu repitindole lo que ya le haba dicho; se impacient, levant la voz y vi que la tormenta iba a desencadenarse. -Es esa su buena fe? -dijo- la sinceridad por la que tanto la alaban? Ourika, tenga cuidado, la reserva conduce a veces a la falsedad. -Y qu podra yo confiar, seora -le dije- sobre todo a usted que desde hace tanto tiempo pre- 47 vi la desgracia de mi situacin? A usted, menos que a nadie, tengo nada nuevo que contarle sobre esta cuestin.

-No me persuadir jams de eso, -replic-, pero puesto que me niega usted su confianza y que afirma no tener ningn secreto, pues bien, Ourika! yo me encargar de decirle que s tiene uno. S, Ourika, todas sus penas, todos sus sufrimientos no provienen sino de una pasin desgraciada, de una pasin insensata; y si no estuviera profundamente enamorada de Charles, aceptara sin problemas el hecho de ser negra. Adis, Ourika, me voy de aqu, se lo confieso, con mucho menos inters por usted del que traa cuando llegu. Al terminar estas palabras se march. Yo permanec anonadada. qu acababa de revelarme? Qu horrorosa luz haba arrojado sobre el abismo de mis sufrimientos? Dios santo! Era como la luz que penetr una vez al fondo de los infiernos e hizo aorar las tinieblas a sus desdichados habitantes. Qu? Yo senta una pasin criminal? Era ella la que devoraba mi corazn? El deseo de ocupar mi espacio en la cadena de los seres, el anhelo de los afectos de la naturaleza, el dolor por la soledad eran fruto de un amor culpable? Y cuando yo crea envidiar la imagen de la felicidad, era la felicidad misma la que era objeto de mis anhelos impos? Pero qu he hecho para que me consideren presa de esta pa48 sin sin esperanza? es imposible amar ms que a tu propia vida, inocentemente? A la madre que se arroj a las fauces del len para salvar a su hijo, qu sentimiento la mova? A los hermanos, a las herma-

nas que quisieron morir juntos en el cadalso y que oraban a Dios antes de subir al mismo les una un amor culpable? La humanidad misma no produce a diario abnegaciones sublimes? Por qu no podr pues amar as a Charles, el amigo de mi infancia, el protector de mi juventud?... Y, sin embargo, no s qu voz grita en el fondo de m misma diciendo que tienen razn y que soy culpable Dios mo! Tambin he de darle entrada en mi corazn desolado a los remordimientos? Qu? A partir de ahora mis lgrimas sern culpables? Me estar prohibido pensar en l? No me atrever a sufrir? Estos horribles pensamientos me sumieron en un sopor semejante a la muerte. Aquella misma noche, la fiebre se adue de m y, en menos de tres das, se temi por mi vida; el mdico asegur que, si queran que recibiera los ltimos sacramentos, no haba tiempo que perder. Mandaron a buscar a mi confesor, pero haba fallecido pocos das antes. Entonces la seora de B. solicit un sacerdote de la parroquia, que vino y me administr la Extremauncin, pues no estaba en estado de recibir el Vitico; no tena conocimiento y mi muerte poda ocurrir en cualquier momento. Fue entonces cuando Dios se apiad sin duda 49 de m; comenz por conservarme la vida; contra todo pronstico, mis fuerzas se mantuvieron. Luch en esa situacin unos quince das; luego recuper el

conocimiento. La seora de B. no se separaba de m y Charles pareca haber recuperado su antiguo afecto por m. El sacerdote segua visitndome a diario, pues quera aprovechar el primer momento posible para confesarme; yo tambin lo deseaba; no s qu impulso me lanzaba hacia Dios y me infunda la necesidad de arrojarme en sus brazos y buscar en ellos la paz. El sacerdote recibi la confesin de mis faltas; no se asust del estado de mi alma pues, como viejo marinero, conoca todas las tempestades. Empez por tranquilizarme respecto a la pasin de que se me acusaba: -Su corazn es puro -me dijo-; es a usted sola a quien se ha hecho dao, pero no por eso es menos culpable. Dios le pedir cuentas de su propia felicidad, que l le haba confiado, qu ha hecho con ella? Esa felicidad estaba en sus manos pues reside en la realizacin de nuestros deberes, los ha cumplido usted? Dios es el fin de todo hombre cul ha sido el de usted? Pero no se desanime, ruegue a Dios, Ourika. l est ah y le tiende los brazos; para l no existen ni blancos ni negros, todos los corazones son iguales a sus ojos y el suyo merece hacerse digno de l.
50

As era como aquel hombre venerable animaba a la pobre Ourika. Aquellas sencillas palabras llevaban a mi alma no s qu paz que yo no haba conocido nunca; las meditaba sin cesar, y como de

una mina fecunda, sacaba siempre de ellas alguna reflexin. Comprend que, efectivamente, yo no haba conocido mis deberes: Dios les ha prescrito deberes a las personas solas como a las que estn en el mundo; si las ha privado de lazos de sangre, les ha dado por familia a toda la humanidad. Una hermana de la caridad -me deca a m misma- no est sola en la vida aunque haya renunciado a todo; se ha constituido una familia de eleccin; es la madre de todos los hurfanos, la hija de todos los pobres ancianos, la hermana de todos los desvalidos. Los hombres de mundo no han buscado con frecuencia una soledad voluntaria? Queran estar a solas con Dios; renunciaban a todos los placeres para adorar, en soledad, la pura fuente de todo bien, de toda felicidad; en el secreto de su espritu, trabajaban por hacer que su alma fuera digna de presentarse ante el Seor. Es por Ti, Dios mo, por lo que resulta dulce embellecer el corazn, adornarlo como en da de fiesta, con todas las virtudes que te resultan gratas. Pero qu haba hecho yo? Juguete insensato de los impulsos involuntarios de mi alma, yo haba corrido detrs de los goces de la vida, y me haba olvidado de la verdadera felicidad. Pero no era demasiado tarde; al arrojarme sobre esta tierra extraa, tal vez Dios quiso predestinarme para l; me arranc 51 de la barbarie y de la ignorancia; por un milagro de su bondad me salv de los vicios de la esclavitud; me ense su camino: lo seguir, Dios mo! Ya no

utilizar tus favores para ofenderte, no te acusar ms de mis faltas. La nueva luz a la que contemplaba mi posicin hizo que la paz penetrara en mi corazn. Me sorprenda de la paz que suceda a tantas tormentas: le haba abierto una salida al torrente que arrasaba las orillas y ahora aqul conduca sus aguas apaciguadas hacia un mar tranquilo. Decid hacerme religiosa. Le habl de ello a la seora de B.; se afligi, pero me dijo: -Deseando hacerle bien le he causado tan gran dao, que no me siento con derecho a oponerme a su decisin. Charles se opuso con ms fuerza; me rog, me pidi que me quedara, yo le contest: -Djeme marchar, Charles, al nico lugar en el que me est permitido pensar en usted sin cesar... En este punto, la joven religiosa interrumpi bruscamente su relato. Continu ofrecindole mis cuidados que, desgraciadamente, fueron intiles: 52 muri a finales de octubre, cay con las ltimas hojas de otoo. FIN

53

Santander. 23 de Noviembre de 2011

54

55

56