La casa de Ios espi ritus

eresa conocer la conexi on entre lospersonajes de la nove-

seres de carne y hueso que vivian contigo. lSe parece tu
Marcos de La casa de los espiritus?

y dos personajes en La casa de Ios espiritus basados en Mar-

Era en la vida real un tio inefable.

otro no?

El personaje de Jaime esta basado en mi tio Pablo, pero en la

real no muri6 asesinado, como conte en el libro, sino en un
idente aereo. Iba en una avioneta cruzando el desierto de Ata-
, en el norte de Chile, cuando la maquina explot6 en el aire.
- quedo nada ... Aun recuerdo la cara de mi abuelo cuando Ie die-
la noticia: una mascara petrea, no le salio una lagrima y no vol-
o a mencionar el nombre de ese hijo adorado, su favorite, su
nfidente y amigo. Erarnos estoicos, el ejemplo 10 dab a mi abue-
_Y el dolor era muy privado. Mi abuelo jamas habria aprobado la
zxhibicion publica del sufrimiento que hice en Paula. EI tio Pablo
o era medico, como Jaime, tampoco se mezclo en politica, pero
era una persona derrotada por su buen corazon, ocupado siempre
e ayudar a los demas, amigo de cuanto desamparado cruzaba su
camino, tal como Jaime.
 72 ISABEL ALLENDE: VIDA Y ESPIRITUS

Por 10 vis to esos tios fueron importantes en tu ninez.

Con parientes como esos no hay necesidad de inventar nada,

ellos solos cumplen con todos los requisitos del realismo magico.
La mia era una familia de hombres: abuelo, tios, hermanos. En
Paula describo los juegos bruscos: moles tar a los nines 10 mas po-
sible para hacerlos fuertes. Si sobreviviamos, podriamos resistir
cualquier cosa. No existian las teorias modernas de psicologia in-
fantil, la ninez no era una epoca feliz, por el contrario, era una des-
gracia ser nino y el unico consuelo es que de eso todo el mundo se
cura. Mis tios no me hacian la vida facil, solo me fastidiaban.

Tu infancia difiere en ciertos aspectos de la de Alba, pero crona-

logicamente y por caracter es el personaje al que mas te pareces.

Ninguno de los personajes de La casa de Ios espiritus es exacta-

mente como los miembros de mi familia, excepto tal vez Clara.
Ella era como la abuela que recuerdo y que me han contado, aun-
que esta levemente exagerada. No es cierto que pudiera tocar el
piano con la tapa cerrada; nunca aprendio a tocar el piano. Esteban
Trueba esta basado en mi abuelo, pero cambie su biografia y exa-
gere sus defectos. El Candidato -mas tarde llamado Presidente-
es, por supuesto, Salvador Allende; el Poeta es Pablo Neruda y la
inspiracion para Pedro Tercero Garcia es Victor jara, el cantante
de protesta torturado y asesinado en el Estadio Nacional, conver-
tido en prision durante los primeros dtas del golpe militar de 1973.

Noto en ti, en tu vida y en tu obra un gran sentido de preocn-

pacion social. Es una de las cosas que mas me ha llama do la aten-
cion. Al principio, confieso que me gustaba el argumento como
todo el mundo, tu capacidad de moverte de una situacion a otra
con velocidad, apasionando allector por el desenlace, que es ba-
sicamente 10 que un gran narrador logra, pero luego empece
no tar la importancia de 10 que se llamaria la conciencia social,
{Que pasaba en Chile politicamente en aquella epoca y por
crees que nace tu conciencia social? {Es solamente por influen-

•......
 LA CASA DE LOS ESP[RITUS 73

de algunos miembros de tu familia 0 hay algun elemento ex-

o que la activa?

La injusticia social es tan abrumante en America Latina que

- 0 un cretino dejana de verla. La percibf apenas tuve uso de ra-
--no No era un tema que se hablara en mi familia. Cuando digo
e vengo de una familia muy pohtica, me refiero a los Allende y
_ steriormente a la familia formada por mi madre y mi padrastro.
~ero en la casa de mi abuelo reinaba un clima conservador, no era
gente politizada; para ellos las diferencias economicas y sociales
zran naturales, parte del orden divino. Sin embargo, habra un de-
seo de ayudar a los pobres, que mi abuela implanto por sentido de
caridad cristiana, mas que de justicia social. Sin embargo, instinti-
vamente supe siempre que la caridad es humillante para quien re-
cibe; me rebele desde temprano contra el sistema de clases socia-
es, contra la forma en que trataban alas empleadas, contra esa
division dentro de la casa entre los cuartos ocupados por la fami-
. y, cruzando una frontera invisible, la region sombria de los
patios, la cocina, las piezas de empleadas, los lugares donde habi-
tabarnos nosotros, los nines. Jose Donoso describe eso magistral-
mente en sus novelas. La sala, el comedor, la biblioteca estaban
siempre impecables, pero la cocina era un chiquero. Los cuartos
de las empleadas eran unos zocavones oscuros e insalubres. Nues-
tra casa no era excepcional, asi eran todas, nadie 10 cuestionaba.
Sin embargo, yo siempre 10senti como una afrenta personal.

Cuando presentas a Nrvea, en La casa de los espiritus, aunque

nunca das una clave cronologica discernible, la haces ducha en
10s primeros pasos del feminismo en Chile y la invistes de una
conciencia social que, en realidad, despues no aparece en les
otras protagonistas hasta Alba. tEn que momento pasa eso en
Chile? tEs a comienzos del xx?

Nivea debio existir a fines del siglo pasado y comienzos del si-
glo xx, cuando las sufragistas andaban todavia con corse, faldas y
cabellos largos, encadenandose en las rejas del Congreso, ante el
estupor de sus propios maridos. En Europa y Norteamerica pelea-
74 ISABEL ALLENDE: VIDA Y ESpiRITUS

ban por el voto femenino, convencidas que una vez obtenido, todo
10 de mas se conseguia facil. En Chile las sufragistas se dieron
por 10 general entre las clases sociales altas, donde algunas muje-
res eran educadas y tenian acceso a la informaci6n. En esa novela
Clara tarnbien tiene conciencia social, i.recuerdas sus arengas en-
tre los campesinos?

Claro que sf. i.Existio alguien en tu casa semejante a Nivea? Porque

estamos de acuerdo en que Clara tenia la dulzura de tu abuela.

No, que yo sepa.

Has dicho que empezaste La casa de los espiritus como una larga
carta a tu abuelo. lComo es que al comienzo aparece un perso-
naje tan insolito para una familia chilena de la clase media aha:
una mujer cargada de hijos con tiempo para el trabajo social? Mi
impresion es que el principio de la novela es una fantasia basada
en la realidad historica chilena, peTO se desborda hasta que en-
tra Esteban Trueba con una actitud distinta. El comienzo, con el
sermon desaforado del padre Restrepo, da la tonica.

Nivea no era insolita, casi todas las mujeres de entonces, in-

cluso las sufragistas, estaban cargadas de hijos. El padre Restrepo
existi6 y sus sermones eran exactamente asi, no tuve necesidad de
inventarlos. Con la lengua, ese cura podia matar de miedo al mas
bravo.

Empieza como con una rafaga de locura apasionante. Te metes

en el corse de Nivea y ellector se avispa de golpe. No se si in-
tentabas ser realista 0 si estabas ensayando tu sentido del humor
innato; esa tendencia que tienes al desborde, a la exageracion, a
la risa.

Cuando empece La casa de los espiritus escribia para mi abuel

0, mejor dicho, para el espiritu de mi abuelo. Escribi la primera
 LA CASA DE LOS ESptRITUS 75

: Barrabas llego a la familia par via maritima, y 10unico que sa-

era que Barrabcis era un perro, porque tuvimos uno con ese
cmbre. A partir del perro fui en1azando 10 dernas. Y me fui muy
- y, tal como dices, se me desbordo la imaginacion, querta es-
ir sobre mis abuelos, pero me traicionaron las ganas de contar.
- r que parti hablando de Ntvea? No se. Preguntas si fue un ejer-
'0 consciente de humor... No hubo conciencia de nada. La casa
10s espiritus fue como abrir una compuerta y un torrente de pa-
ras, historias, cuentos, imageries, colores, sabores y recuerdos
me vino encima, me arrollo y me deja patas arriba hasta el dia
- hoy. Nunca me repuse del tremendo impacto de ese torrente.
bio mi vida.

_-0 tenias un guion, un plan para escribir?

o hice un guion, escribia a borbotones. La verdad es que

iempre escribo a tientas, no soy capaz de seguir un plan. Cuando
zermine ellibro habia personajes que no habian envejecido; habian
do setenta anos de historia y ellos seguian de dieciocho anos,
_-0 puedes imaginar las contradicciones, los errores de tiempo y,
oar... Mi marido de entonces, Miguel Frias, que es ingeniero,
- 0 una especie de mapa y 10pego a la pared para que yo pudiera
seguir las vidas de los personajes y los tiempos. Era muy confuso,
se necesitaba alguien con mentalidad maternatica para desenredar
historia. Me pides que te revele mis intenciones, honestamente
nfieso que no tenia ninguna, solo ganas de con tar.

-Dirias que ese libro fue una explosion creadora, algo que te-
nias gua'fdado en el subconsciente y al salir se desbordo, echan-
o a rodar la historia de una familia que el exilio definio en la
distancia?

Exactamente. Tratando de recuperar a las personas de mi fa-

milia, terrnine escribiendo algo que no se pare cia a ellos. Se basa-
en la vida de mi familia y en la historia de Chile, pero era mas
ccion que realidad. Varios parientes me quitaron el saludo, pero
76 ISABEL ALLENDE: VIDA Y EsriRITUS

con el tiempo se han reconciliado con la novela y ahora resulta que

la historia oficial de mi familia es ellibro.

Conozco un profesor que ha estudiado ellibro en detalle y al se-

guir pagina a pagina los hechos, comprobo que coinciden exac-
tamente con eventos historicos de Chile. El terremoto, los aeon-
tecimientos politicos y sociales, todo eso le dio la pauta para
poner fechas precisas a cada capitulo.

[No creas que eso resulto por casualidad!

La casa de IDS espiritus es tu libro mas extenso. Vamos al proce-

so de su creacion.

Tarde un ano, escribiendo solo de noche. Trabajaba doce ho-

ras diarias en un colegio. De siete de la manana a una, en primaria,
y de una a siete de la tarde en la secundaria; no tenia ni media hora
libre para almorzar. Por la noche regresaba a casa, que por suerte
quedaba muy cerca, cenaba con la familia y despues me daba una
ducha para lavarme con agua y jabon la fatiga del dia y me ponia a
escribir hasta que me veneta el sueno. Alquilabarnos el segundo
piso de una casa en las Colinas de Bello Monte en Caracas, Vene-
zuela. La casa quedaba en un cerro empinado, tenia una buena vis-
ta de la ciudad. Abajo vivia la duena y arriba nosotros. Era una
construccion muy fea, pero comoda, bien ubicada y facil de lim-
piar. AI principio escribia en el comedor despues que la familia ce-
naba, pero como la television quedaba alh mismo, pronto me ins-
tale en la cocina. Hacia el final puse una mesa en el dormitorio.

(No estaba Miguel?

Si, pero a el no le importaba. Al contrario, creo que estaba mu,

contento, as! no 10 molestaba. He notado que cuando no estoj
ocupada mi familia se pone nerviosa ...
 LA CASA DE LOS EspiRITUS 77

ngo que 10s nines tarnbien donnian y que a1 dta siguiente 1a

om trasnochada eras tu.

La escritura era como una droga que me man tenia alerta, des-
, fuerte y sana. Todavta 10 es, cuando no escribo, engordo.

~ letste a a1guien 10 que escribias durante esa epoca?

unca 10 hago, no me gusta mostrar el trabajo antes que esta

inado, es como pasearme en ropa interior... (Para que lucir la
ulitis si con medias me veo mucho mejor? Al final le muestro
texto a mi madre. Su primera reaccion cuando leyo el manus-
'to de La casa de 105 espiritus fue de horror. Cuando llego a la
te del conde de Satigny me dijo «(como puedes revelar estas
sas de tu padre? [Y hasta le pusiste su apellido!» Entonces me
cuenta que mis peores fantasias sobre mi padre eran verdad. En
°

primera version el conde se llamaba Bilbaire. Yo no sabra, 0 no

e acordaba, que uno de 105 apellidos de mi padre era Bilbaire.
al vez 10 escuche alguna vez en mi infancia y 10 retuve, pero al
-r-

ombrar al personaje no tuve conciencia de la similitud. (No he

ontado esto en Paula 0 en alguna otra parte? Me suena a historia
antigua ...

_ 0 te preocupes, 1as repeticiones en estos casos son inevitab1es.

Dijiste que Miguel te puso 10s personajes en un cuadro, a1go asi
como un arbol genealogico. lCUando 10 hizo?

Cuando estuvo ellibro terminado, despues que 10 corrigio mi

madre, 10 leyeron mi marido y Paula.

Veo que no figura un personaje llamado Bilbaire ...

Tuve que cambiar el nombre a pedido de mi madre. Debt es-

coger uno que tuviera mas 0 menos el mismo numero de letras,
debia borrar con Typex, poner cada pagina en la maquina y escri-
78 ISABEL ALLENDE: VIDA Y ESpiRITUS

bir la nueva palabra en el espacio. Por eso escogi Satigny. Tenia-

mos una bandeja con un mapa de Francia y alli descubn un lugar
con ese nombre.

Que fenomeno extrano el de la memoria subconsciente de un

nino que oye y olvida y guarda para el dia en que 10 necesite, 0
quiera recordar. Es como poner dinero en el banco.

Mi madre fue la primera que dijo: «esto parece una novela».

Ella corrigio ellenguaje y me dio algunas ideas sobre la forma. Mi-
guel y Paula, que entonces apenas tenia diecisiete anos, analizaron
el contenido, se fijaron en los errores e inconsistencias. Debt mo-
ver todo, del terremoto para adelante, porque las fechas y las eda-
des de los personajes y la epoca no coincidian con la historia de
Chile. Fue como meter el cuento en una camisa de fuerza.

Me pregunto si te diste cuenta cabal de 10 que habias hecho. Si

pensaste que serias una gran escritora. lLo imaginaste alguna
vez?

.iClaro que no! lComo iba a suponer que iba a tener tanta suer-
te? Siempre me atrajo contar cuentos; antes me decian mentirosa.
ahora que me gano la vida con estas mentiras, resulta que soy es-
critora.

lQUe resolviste una vez terminado el manuscrito de La cas a de

los espiritusl

Mi madre, bastante mas avispada que yo, 10 mando a un edi-

tor, amigo suyo, pero la respuesta fue negativa. Lo presentamos
varios otros, pero no contestaron. Yo conocia a un editor chilen
en Caracas, que tarnbien 10 rechazo, pero su asistente, que e
una periodista en exilio, me dijo que ella habra leido el manus-
crito y creta que tenia posibilidades. Me sugirio buscar un agen
literario. .
 LA C"ASA DE LOS EspiRITUS 79

~:tS2ts que el hecho de que fuera escrito por una mujer tuvo
ver con la reaccion negativa inicial?

amente. Todavia me encuentro con hombres que me

:c:::=.cian orguUosos que ellos no leen literatura de mujercitas.
o me lle go una carta de una estudiante de literatura en
. a quien su profesor le prohibe leer mis libros porque son
~::ml.fa light y se burla de 105 poemas de sus alumnas porque
escarga ovarica».

editores que rechazaron La casa de 105 espiritus, la leyeron,

os?

Xo lo se ...

has dicho que Carmen Balcells hizo un arreglo con Plaza y Ja-
. en Espana. Ella les ofrecio ellibro de un autor de renombre
ceptaban tambien el tuyo, {no es asf?

o recuerdo exactamente su estrategia, pero fue algo por el es-

. Mi libro salio a la cola del contrato de un au tor famoso. Ese
. mo ano mi novela fue la gran novedad en la Feria del Libro de
-=rancfort. Se corrio la voz y todos los editores europeos se intere-
saron; el primer contrato en traduccion fue con Fayard en Francia,
despues Alemania, los paises escandinavos, Italia, etc.

-Cmil fue el tiraje de la primera edicion de tu novela?

No tengo idea, pero supongo que Carmen lleva las cuentas.

{Te acuerdas de la primera portada?

Era rosada con una mujer con pelo verde, horrorosa, pero a mt
me parecio esplendida. El tio Ramon se puso en contacto con un
amigo diplornatico en la embajada de Chile en Espana, quien envio
 80 [SABEL ALLENDE: VlDA Y ESpiRlTUS

par un correa especial 105 primer as ejemplares, recien salidos de la

imprenta. Yo estaba en Caracas preparandorne para viajar a Madrid
a la presentacion del libro, invitada par la editorial. El no Ramon
ofrecio una comida en su casa y a la hora del postre me tomo de la
mana, me llevo a su habitacion diciendo que tenia un regal a para
mi. Sabre su cama habra varios ejemplares de La casa de 10s espfri-
tus. Fue talla impresion, que se me saltaron las lagrimas. Siempre
digo que vi ellibro par primera vez en El Corte Ingles, en Madrid,
pero no es verdad, 10 vi sabre la cama del no Ramon. (Ves par que
quiero tanto ami padrastro? Tiene gestos de soberano.

(Te cortaron mucho del manuscrito original?

Ni una palabra. Supongo que corrigieron las faltas de ortografia.

(Te han cortado el original alguna vez?

No, pero una vez me preguntaron mis editores en Finlandia si

podian cortar un quince par ciento dellibro porque en su idioma
era muy largo. (Quince par ciento de que? (De cada Frase? (Cada
pagina? Una novela no es un salchichon. Carmen lee los manus-
critos, me da sus comentarios, luego van al editor y se publican.
Nadie, excepto mi madre, corrige mis libros.

Cada vez que voy de viaje encuentro nuevas ediciones de cada li-
bro, sobre to do de La casa de los espiritus. (Cuantas portadas di-
ferentes recuerdas?

No se ... docenas tal vez. Hay una para cada idioma, para dife-
rentes colecciones, para los clubes, los libros en rustica, etc. He
tratado de mantener una coleccion de primeras ediciones, pero me
faltan muchas. Hay parses que publican mis libros y ni siquiera tie-
nen la cortesia de mandar un ejemplar justificativo. Otros donde
hacen ediciones piratas y no pagan 105 derechos. Es un honor,
pero des de el punta de vista financiero no creas que conviene.

~.
 LA CASA DE LOS EspiRITUS 81

npe que en Chile se monto una editorial clandestina para pira-

tear Paula. Se vendia ellibro por la calle, en los autobuses, en el
cine, como mani tostado. tCmindo te diste cuenta cabal, y de que
manera asumiste esa realidad, de que te leian en Europa, en Es-
tados Unidos, en America Latina, en el mundo entero?

Fue algo paulatino ...Todavia me cuesta imaginar el alcance

que han tenido estos libros, es un milagro.

AI releer La casa de los espiritus, como hago cada vez que enseiio
el libro en mi clase de literatura, me ha entrado la sospecha de
que las cuatro protagonistas son diferentes aspectos de la misma
mujer: tu.

Es una teoria interesante. No son aspectos de mt, pero pueden

ser aspectos de un mismo personaje, una mujer muy compleja mo-
tivada por el amor. Nivea, Clara, Blanca y Alba tienen rasgos co-
munes: no calzan en su medio, se rebelan contra la autoridad mas-
culina, tienen inquietud social, son rornanticas y con sentido de
familia y del honor.

Todas tienen capacidad creadora: Clara escribe en sus cuader-

nos, Blanca hace sus pesebres, Alba pinta un mural infinito; in-
cluso Rosa, la bella, borda un mantel interminable. tNo es este
un aspecto tuyo tambien?

Dicen que 10snovelistas s610 escriben sobre sf mismos con di-

ferentes mascaras. Somos unos vanidosos incorregibles.