Annotation

Se dice que la historia la escriben los vencedores y nunca los vencidos. Sin embargo, este libro se propone no dejar que ni unos ni otros olviden los errores que han cometido: Breve historia de la incompetencia militar cubre algunas de las estrategias militares ms catastrficas, estpidas y no siempre conocidas de la historia humana, desde el final del Imperio Romano hasta el intento de derrocar a Gorbachov, pasando por la invasin americana de Rusia en 1918, el episodio de Baha de Cochinos, la invasin sovitica de Afganistn o la guerra de las Malvinas. BREVE HISTORIA DE LA INCOMPETENCIA MILITAR INTRODUCCIN UNO VALENTE Y EL FIN DEL IMPERIO ROMANO LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN ESTUPIDUS MAXiMUS LOS GODOS QU SUCEDI DESPUS DOS LA CUARTA CRUZADA LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN DEUDA EXPLOSIVA EL REY LEPROSO DE JERUSALN QUE SUCEDI DESPUS TRES LA REBELIN DEL WHISKY LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN AUTOINVASIN QU SUCEDI DESPUS CUATRO LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN LTIMA MUJER EN PIE QU SUCEDI DESPUS CINCO LA GUERRA DEL PACIFICO LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN TORMENTA DE EXCREMENTOS QU SUCEDI DESPUS SEIS ESTADOS UNIDOS INVADE RUSIA LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN TORMENTA SIBERIANA QU SUCEDI DESPUS SIETE HITLER Y EL PUTSCH DE LA CERVECERA LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN ACASO NO HAY NADIE CAPAZ DE INICIAR UNA REVOLUCIN AQU? QU SUCEDI DESPUS OCHO LA GUERRA DEL CHACO LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN DOBLE ELIMINACIN QU SUCEDI DESPUS NUEVE LA GUERRA DE INVIERNO ENTRE RUSIA Y FINLANDIA LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN OLIMPIADAS DE INVIERNO QU SUCEDI DESPUS DIEZ RUMANIA LUCHA EN AMBOS BANDOS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL

QU SUCEDI?: OPERACIN TRANSILVANIA DREAMIN QU SUCEDI DESPUS ONCE EL GOLPE DE LOS GENERALES CONTRA HITLER LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN EJRCITO DE NADIE QU SUCEDI DESPUS DOCE LA INVASIN DE LA BAHA DE COCHINOS LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN UN DA DE PLAYA QU SUCEDI DESPUS TRECE LA INVASIN SOVITICA DE AFGANISTN LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN REFLUJO MASIVO QU SUCEDI DESPUS CATORCE LA GUERRA DE LAS MALVINAS LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN DEFENSA DE LAS MIGAJAS DEL IMPERIO QU SUCEDI DESPUS QUINCE ESTADOS UNIDOS INVADE GRANADA LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN EXCESO DE MEDIOS QU SUCEDI DESPUS DIECISIS EL GOLPE DE ESTADO SOVITICO CONTRA GORBACHOV LOS ACTORES LA SITUACIN GENERAL QU SUCEDI?: OPERACIN GOLPE DE ESTADO DE QUIN? QU SUCEDI DESPUS AGRADECIMIENTOS

BREVE HISTORIA DE LA INCOMPETENCIA MILITAR

Se dice que la historia la escriben los vencedores y nunca los vencidos. Sin embargo, este libro se propone no dejar que ni unos ni otros olviden los errores que han cometido: Breve historia de la incompetencia militar cubre algunas de las estrategias militares ms catastrficas, estpidas y no siempre conocidas de la historia humana, desde el final del Imperio Romano hasta el intento de derrocar a Gorbachov, pasando por la invasin americana de Rusia en 1918, el episodio de Baha de Cochinos, la invasin sovitica de Afganistn o la guerra de las Malvinas.

Ttulo Original: Stupid Wars: A Citizen's Guide to Botched Putsches Traductor: Sol Garca, Raquel Autor: Strosser, Edward 2009, Ediciones B, S.A. Coleccin: No ficcin. Historia ISBN: 9788466639439 Generado con: QualityEPUB v0.23 Corregido: Ego sum, 19/05/2011

INTRODUCCIN
Las guerras ocurren, y adems ocurren con frecuencia. Un rpido estudio de la historia de la humanidad nos revela que las etapas en que nadie ha estado disparando o masacrando a otros seres humanos resultan muy breves. Los perodos de calma son pocos, distanciados en el tiempo, y suelen reservarse para planear el siguiente conflicto. Pero estas planificaciones a menudo son un completo desastre, no tienen en cuenta la realidad y resultan potencialmente irreversibles para quienes las urden. Ha habido casos en los que ha llegado a llevarse a la prctica y sus resultados no han sido precisamente agradables. En una ocasin, una persona inteligente dijo: Si quieres conocer el futuro, estudia el pasado. Rendimos homenaje a este sabio pensamiento con el estudio de las empresas militares ms estpidas de la historia a las que el hombre ha dedicado, sin embargo, inagotables energas fsicas e intelectuales. Esta crnica de los conflictos ms absurdos del hombre nos muestra la historia en su versin ms arrebatadora: enfrentamientos por completo estpidos, sin sentido y morbosamente curiosos en los que, llevados ciegamente por la codicia, la ignorancia, el ego, el aburrimiento o algn credo incomprensible, hemos cometido y seguiremos cometiendo errores colosales. El lector no podr dejar de mover la cabeza en seal de incredulidad mientras va pasando las pginas, asombrado ante las acciones de unos individuos que han jugado tan alegre e imprudentemente con la historia, generando costes astronmicos en vidas y dinero. De todas las guerras que se han producido en la historia la mayora han sido malas; hay algunas, muy pocas, que parecen haber sido realmente buenas; y aun las hay que no deberan haberse iniciado nunca y tendran que haber seguido siendo febriles delirios de hombres trastornados. Como bien saben todos los estudiantes de historia, el estudio de estos conflictos concita mucho inters. En particular el de las buenas guerras, tales como la Segunda Guerra Mundial, en la que se luch por razones justas y se obtuvo una victoria moral plena. Las estanteras de las bibliotecas estn repletas de libros que versan sobre estos pocos, pero claros vencedores: los griegos, los romanos, Napolen, el Imperio britnico, y los aliados en las dos conflagraciones mundiales. Todos ellos son vencedores, desde luego, porque los vencedores escriben la historia y a nadie le gusta escribir de s mismo una mala resea. Por otra parte, tambin es extremadamente duro escribir un libro cuando has pasado hambre, te han disparado o te han llevado a la muerte, que es el destino de muchos de los perdedores en una guerra. Adems, el hecho de perder siempre ha provocado cierta dosis de vergenza, independientemente de cuntos hayan sido los enemigos a los que hayas conseguido disparar, apualar o bombardear. Por tanto, de las situaciones histricas sin salida seguimos aprendiendo las lecciones que nos proporcionan los vencedores, que es lo que tiene de bueno ganar las guerras. Cuando ahondamos en la historia militar de nuestra agresiva raza, nos saltan a la vista algunos ejemplos significativos de guerras soberanamente estpidas. En esta obra nos hemos limitado a Europa y las Amricas, aunque sin duda en Asia, frica, Australia, y tal vez incluso en las regiones polares, tambin han compartido el botn de conflictos estpidos. Cada guerra estpida proporciona lecciones tiles al ciudadano medio. Todo el mundo necesita aprenderlas porque las exigencias para entrar en la poltica o el ejrcito, o para convertirse en dictador, son extremadamente bajas. Tal vez algn da se despierte el lector al frente de un gran pas o un poderoso ejrcito. Por ejemplo, si le entregasen las riendas de un imperio tan poderoso como el romano slo porque su hermano mayor es emperador, como le sucedi al joven granjero Valente, es imprescindible que primero lea el manual del emperador, especialmente el captulo donde se especifica que nunca se debe mostrar clemencia con los brbaros que claman por colarse en el Imperio. O tal vez se encuentre inmerso en una expedicin militar religiosa, como la Cuarta Cruzada en 1198. Le aconsejo que considere seriamente la posibilidad de saltrsela si debe iniciarla bajo la sombra de una deuda aplastante, a pesar de los atractivos obvios de matar musulmanes y saquear Jerusaln en nombre de la cristiandad. La Cuarta Cruzada hizo precisamente esto y result ser un serio fracaso, puesto que los cruzados, cargados de deudas, se vieron obligados a realizar algunas paradas no planeadas y terminaron saqueando, violando y robando Constantinopla, la ciudad ms importante de la cristiandad. Vaya! Del estudio de las guerras estpidas resulta una evidencia clara: los polticos han tenido una comprensible pero peligrosa tendencia a actuar como generales y viceversa, y por ello han acabado escaldados. Incluso el ms creativo y visionario de los polticos puede caer presa de este peligro. En 1794, durante la Rebelin del Whisky que tuvo lugar en los incipientes Estados Unidos, el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton (s, el padre fundador cuyo rostro aparece en el billete de diez dlares), encabez su propio y poderoso ejrcito para invadir Pensilvania a fin de bajarles los humos a algunos colonos establecidos en la zona fronteriza que queran eludir el impuesto sobre el whisky. En esta estpida guerra contra su propio pas, Hamilton demostr claramente una mxima: si necesitas un gran ejrcito para obligar a tus democrticos ciudadanos a obedecer una ley tributaria, deberas considerar seriamente cambiar la ley. Los dictadores que disponen de un poder poltico y militar ilimitado, coronado con una egomana sin lmites, suelen ser los ms atroces transgresores. Por ejemplo, durante la guerra de la Triple Alianza (1865-1870), Paraguay se enzarz con sus tres vecinos ms grandes, ms fuertes y ms ricos en gran medida debido al estrambtico empeo de su dictador, Francisco Solano Lpez, en convertir en brillante estratega militar a la ex prostituta parisina con la que comparta el palacio. El resultado fue tan nefasto que Lpez culp a su madre del desastre, algo que ni siquiera Hitler se vio tentado de hacer. Los dictadores tambin pactan nefastas alianzas, tal como descubrieron los peruanos con ocasin de la guerra del Pacfico (1879), cuando Bolivia inici las hostilidades contra Chile a causa de sus excrementos de ave y arrastr a Per como desventurado aliado, todo a raz de un tratado secreto entre ambos pases. Per se vio entonces obligado a aprender una leccin bsica: si tu aliado deja la guerra, tu ejrcito es destruido, tu lder ha huido, tu capital ha sido ocupada, un almirante est al mando del ejrcito de tierra y tu nica fuente de riqueza ha sido capturada, tal vez sea hora de rendirse. Por su parte, los bolivianos tambin extrajeron otra enseanza importante de aquella guerra estpida: si tienes una lnea costera que quieres defender, consigue una flota. Incluso los polticos ms educados pueden perder los pape les cuando la niebla de la guerra les ofusca el entendimiento. En 1918, el presidente norteamericano Woodrow Wilson, que luca anteojos y elegantes pantalones, orden la invasin de Rusia, recin instalada en el comunismo, mientras an se estaba librando la Primera Guerra Mundial; valga en su descargo la orden explcita que le dio al general al mando: no causes problemas. Tal como aquel general pronto descubri, si invades un pas para derrocar a su gobierno, cabe esperar que dichos gobernantes adviertan tu presencia, se enfaden e intenten

dispararte. Incluso el dictador ms brutal y taimado puede verse en problemas a la hora de iniciar una revolucin estpida, y no digamos ya si pretende llevar adelante toda una guerra. En 1923, cuando Hitler dio el llamado putsch de la Cervecera, los jefes del ejrcito bvaro, la polica y el gobierno estaban casi suplicando que alguien iniciase una revolucin y les rescatase de la democracia basada en la Constitucin de Weimar. Hitler, junto a un reparto estelar de malvados que ms tarde conseguira un asombroso xito provocando la Segunda Guerra Mundial, inici un golpe de Estado que al parecer discurrira sobre ruedas. Pero su torpe intento de asalto al poder fracas en menos de un da, de donde se extrae una leccin sobre lo difcil que resulta iniciar un golpe desde un lugar tan acogedor como una cervecera, especialmente en un pas donde la mayora del populacho estaba formada por veteranos de guerra fuertemente armados. Por desgracia para algunos pases, hacer la guerra se convierte en un fin en s mismo, una receta segura para llevar a cabo guerras espectacularmente estpidas. En 1932, la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay fue una guerra de esta naturaleza. Cada pas competa para salirse de la categora de perdedores de la historia venciendo al otro perdedor. El resultado fue una de las guerras ms sangrientas que jams se hayan visto. Demostraron una mxima obvia: que incluso el campen de los perdedores sigue siendo un perdedor. Las medallas no se entregan a los que ocupan el lugar decimoctavo. No es sorprendente que, cuando se inicia una guerra estpida, muchos pases sigan cometiendo errores, incluso ms flagrantes que la propia decisin de iniciar el conflicto. La Rusia sovitica, infractor reincidente en este aspecto, invadi Finlandia en pleno invierno de 1939, pero olvid proporcionar ropas apropiadas a sus tropas. Los bien abrigados finlandeses esquiaron en crculos alrededor de las congeladas tropas soviticas y las arrasaron, dando una dura leccin a los soviticos y, de paso, tambin a los nazis que los observaban: no importa cun numricamente inferior sea tu ejrcito, puesto que cuando luchas contra los soviticos, la victoria siempre es una opcin si puedes producir ms balas que hombres los rusos. Algunos pases simplemente no saben cmo escoger un bando y hacen buenas migas con todos. Rumania demostr este tpico con xito total cuando termin luchando contra todos durante la Segunda Guerra Mundial. Primero acept una invitacin de su gran amigo Hitler para invadir Rusia y a continuacin les dio hipcritamente la espalda a sus amigos nazis y se uni al oso sovitico para atacar a los alemanes. Por otra parte, incluso los mejores oficiales del mundo cometen graves errores. En 1944, algunos generales prusianos de las huestes de Hitler, preparados para la guerra como nadie, reunieron por fin las agallas suficientes para librarse del alarmantemente perturbado dictador, el mayor asesino de la historia. Como es sabido, lo organizaron psimamente, y su burdo fallo de estrategia y ejecucin, cometido mientras el mundo arda a su alrededor y miles de personas moran a diario como resultado de sus acciones, constituye prcticamente un manual de lo que no debe hacerse cuando se quiere acabar con un dictador asesino. La primera leccin es: acude a las citas con armas. Algunos dirigentes, usualmente de las autoproclamadas democracias avanzadas, siguen adelante e invaden pases aun cuando saben que es una mala idea. Durante la invasin de la baha de Cochinos en 1961, John F. Kennedy pens que Estados Unidos podra invadir Cuba sin que nadie supiese que esa superpotencia estaba detrs. Por desgracia para Kennedy, la CA lo organiz todo chapuceramente y aquel perfecto fiasco se convirti en la primera invasin fallida aireada por la prensa. Muchos dictadores e imperios no reconocen una mala idea incluso cuando les da en pleno rostro. Cuando la Rusia sovitica, reincidente recalcitrante, invadi Afganistn en 1979, no se dio cuenta de que invadir Afganistn suele ser la primera parada en la ruta hacia la ruina de un imperio. Estados Unidos se dej llevar y olvid este hecho cuando inici una guerra por poderes para intentar atacar inteligentemente por los flancos a los soviticos. El inevitable resultado fueron las nefastas con secuencias posteriores para ambos imperios a manos de los astutos seores de la guerra de aquellas impenetrables montaas. Otro sorprendente error de clculo sucedi durante la guerra de las Malvinas, en 1982, cuando la Junta Militar argentina en peso, que estaba arruinando a su pas, subestim gravemente la voluntad del sper acorazado Maggie Thatcher para luchar a muerte por las migajas del Imperio britnico. Sin darse cuenta, firmaron la sentencia de muerte de su pequea Junta. Los dictadores veteranos deberan meterse en la cabeza de una vez por todas que matar civiles no les da automticamente experiencia para luchar contra un ejrcito en toda regla. La principal enseanza que pueden extraer los imperios de aquella confusa batallita es que deberan fomentar el uso del radar sofisticado para proteger a su enorme flota de misiles baratos de fabricacin francesa. Pero aunque todas las directrices legalistas para hacer una guerra dieran luz verde, los lderes deberan ser lo suficientemente listos y andarse con pies de plomo. Cuando Estados Unidos invadi Granada en 1983, las dificultades con que se encontr para aplastar al microestado turstico estalinista demostraron los peligros que entraan las guerras de un da. Probablemente hubiera tenido menos problemas si hubiesen clavado esta til lista de control de invasin en la puerta principal del Pentgono: 11. Confirmar si el pas enemigo tiene ejrcito. En caso afirmativo, no dar por supuesto que puede ser derrotado en un da. 12. Buscar mapas exactos del pas propuesto para ser invadido. 13. Llevar radios que funcionen. 14. Asegurarse de que las Fuerzas Especiales sean realmente especiales. 15. Si se pretende rescatar a rehenes, conviene saber dnde se encuentran. Si es posible, llamar a los rehenes y preguntarles por su paradero. 16. Empezar la invasin en fin de semana? Si es as, es conveniente coordinar la invasin con el horario adjunto del partido de golf del presidente. 17. Es el objetivo de invasin propuesto una isla o est en el continente? Si es una isla, notificarlo a la Armada. 18. Hay suficiente provisin de medallas? El fin de un imperio presenta retos no menos duros que los que se plantean al principio o a la mitad de un rgimen.

Durante el intento de golpe contra Gorbachov en 1991, los golpistas estaban en general borrachos, sudorosos y poco preparados. Olvidaron que los golpes de Estado triunfantes son obras de arte y tienen que estar muy bien organizados, combinados con un tufillo de amenaza y una pizca de fuerza aplastante. Tampoco es aconsejable celebrar conferencias de prensa cuando se tienen los ojos inyectados en sangre tras haber pasado una noche bebiendo vodka con la esperanza de infundirse confianza. Este libro est dedicado al estudio de la sabidura que se esconde tras estos extraordinarios ejemplos de estupidez militar. Est claro que el estudio de las guerras exitosas no ha evitado que estallasen nuevas guerras y mucho menos las estpidas. La tendencia ms inquietante de las guerras estpidas es que son difciles de terminar. Una vez empezadas, normalmente como consecuencia de las inescrutables acciones de idiotas animados por objetivos irreales y abyectos, los actores de ambos bandos son reacios a finalizar la matanza porque no quieren admitir las estpidas razones que desencadenaron la guerra. De modo que la guerra contina y el objetivo se convierte sencillamente en hacer que la guerra prosiga. Con todo ello en mente, a todos nos corresponde hacer lo posible para evitar que la prxima guerra estpida estalle.

UNO

VALENTE Y EL FIN DEL IMPERIO ROMANO

377
Desde los inicios del Imperio romano, que a lo largo de siete siglos evolucion de la repblica a la dictadura para acabar finalmente en la ruina, el nico principio que respetaron todos los gobernantes fue que los lderes de Roma nunca deban mostrar clemencia con sus enemigos. Ya desde el siglo V a.C, cuando la tribu original romana se estableci por primera vez en las siete colinas de Roma, despus de echar a los etruscos y constituirse en Repblica, los romanos empezaron a conquistar lentamente las tribus de los alrededores y fueron desarrollando la pauta bsica que sentara las bases del Imperio y que, ms adelante, servira de modelo para la mayora de sistemas de gobierno occidentales. La Repblica romana acab con la idea de las dinastas hereditarias y la reemplaz por la de dos gobernantes, los cnsules, que compartan el poder y que eran elegidos entre los aristcratas de la clase conquistadora. El modelo de compartir el poder dur hasta aproximada mente el ao 34 a.C. A partir de entonces se impuso el gobierno dictatorial de los emperadores, que se inici con Augusto. Durante siglos, los emperadores expandieron el gobierno fascista de la Pax Romana por una arena de miembros cortados. Hacia el siglo IV, la principal ocupacin del emperador era mantener el Imperio y defenderlo de las hordas brbaras que clamaban ante sus puertas. Sin embargo, en aquel entonces el poder real del emperador resida en la Guardia Imperial, la cohorte de soldados que lo protega. La Guardia Imperial romana la cre el primer emperador Augusto hacia el ao 1 como su propio ejrcito privado. Se la denomin Guardia Pretoriana, y su estructura, funcin y actitud eran muy parecidas a las de las SS. A lo largo de los siglos, los guardias pretorianos se dispersaron, pero fueron reemplazados por una estructura an ms brutal si cabe de guardias imperiales que ejercan su poder para elegir al emperador que queran y asesinaban a los que odiaban. Los guardias imperiales elegan a los emperadores con el objetivo principal de mantener el Imperio en un estado de lucha constante. La preservacin del poder era su objetivo primordial. El hecho de no mostrar clemencia era fundamental para conseguirlo. Las revueltas y rebeliones incitadas por gente peligrosa como Jess eran aplastadas brutalmente, aun a riesgo de acabar con ciudades enteras, por no mencionar la vida de la mayora de sus rebeldes habitantes. Los supervivientes eran vendidos como esclavos o se los arrancaba de su hogar para conducirlos a Roma, donde eran sacrificados ritualmente en el Coliseo, delante del populacho de la ciudad, como prueba de la correccin de la forma de vida romana. La mayor amenaza para el Imperio a lo largo de los siglos, adems de las guerras, las hambrunas y revoluciones, la avaricia, la sed de sangre, la estupidez, la incompetencia y la locura de sus emperadores, era mostrar clemencia hacia los brbaros. La clemencia, por as decirlo, se encarn en el emperador Valente, al que le otorgaron el cargo de emperador oriental nicamente porque su hermano mayor era el emperador occidental. Alguien tena que gobernar la parte oriental, y Valente fue quien abri la brecha en el caparazn que finalmente condujo a la cada del Imperio romano.

LOS ACTORES
Emperador Valentiniano I: Fue un firme soldado proveniente de la Guardia Imperial al que eligieron emperador porque no supona ninguna amenaza para las dos dinastas que codiciaban el control de la sucesin. A destacar: La verdad desnuda: Irascible y clebre por sus amonestaciones a gritos. Mritos: Prefiri a su hijo de ocho aos antes que a su hermano Valente como su sucesor. A favor: Buen soldado, sirvi eficazmente al Imperio. En contra: Arruin al Imperio al nombrar a su hermano coemperador. Emperador Valente: Era el hermano menor de Valentiniano y fue educado en el campo como un sencillo granjero. Su nica calificacin para ser coemperador era que la Guardia Imperial haba obligado a su hermano a compartir el poder. La verdad desnuda: No hablaba griego, la lengua franca del Imperio oriental, por lo que tuvo que fiarse de los intrpretes. Mritos: Construy un acueducto en su capital, Constantinopla, que an sigue en pie. A favor: Confiaba en que la gente era tan simple como un borrego. En contra: Olvid a menudo la regla de no mostrar clemencia hacia los brbaros.

LA SITUACIN GENERAL
Desde los inicios del Imperio romano en 510 a.C, los aristcratas romanos bien rasurados estaban decididos a superar los logros del Imperio griego de Alejandro Magno recurriendo a una incesante violencia viril con derramamiento de sangre. El poder y las togas eran importantes para los romanos. Despus de que los enemigos fuesen sometidos mediante la espada o un tratado, el poder mantena la paz y llenaba las arcas de oro. A medida que el Imperio se iba expandiendo, los romanos iban apoderndose de los bienes de los vencidos bajo el gran manto de la Pax Romana: obligaban a alistarse a los hombres ms capaces y se apropiaban de sus recursos, ya fuera como botn de guerra o como alimentos. Los generales que acabaron dominando el arte del saqueo y el pillaje de los no romanos forzados a incorporarse al Imperio (es decir, los brbaros) marchaban por Roma triunfantes llevando consigo oro y esclavos, ostentando poder suficiente para reivindicar sus aspiraciones al trono con la ayuda de la Guardia Imperial. Ya no importaba si el general era un aristcrata romano o, los dioses no lo quisieran, un vndalo, un godo o un huno. Si reciba la aprobacin de la Guardia, ya estaba admitido. Esta flexibilidad permiti que la Repblica romana se convirtiese en el primer superimperio del mundo. Hacia el ao 364 su vastsima dimensin requera que el emperador pasase la mayor parte del tiempo combatiendo contra los brbaros en las remotas fronteras, celosamente protegido por su cohorte de guardias imperiales, que no lo abandonaban ni un instante por si en alguno de aquellos difciles envites acababan encontrndose con un emperador muerto en sus manos. Y eso fue precisamente lo que sucedi ese mismo ao cuando el emperador Juliano muri en combate contra el eterno enemigo de los romanos, los persas. Seguidamente, el sustituto de Juliano muri de camino a Roma. La Guardia se reuni de nuevo y eligi a Valentiniano I como el mejor de la lista de los candidatos al cargo, todos ellos militares de poca enverga dura con las manos manchadas de sangre. Se trataba de una figura de compromiso que sali elegida por no provenir de ninguna de las familias dinsticas de anteriores emperadores, por entonces enfrentadas por reconquistar el poder. Despus de nombrar a Valentiniano, los guardias imperiales, prudentes ante los retos y los riesgos de tomar el timn de aquella gigantesca mquina de guerra, le exigieron al nuevo emperador que nombrase a un coemperador para la mitad oriental del Imperio. Valentiniano se inclin astutamente por la nica persona que saba que no le iba a hacer sombra y a la que le resultara fcil controlar: su hermano menor Valente. Los guardias imperiales aceptaron la eleccin, porque Va- lente era an ms dbil y desde luego ms inexperto que Valentiniano. Supusieron con arrogancia que ni siquiera un emperador dbil, por no mencionar a su estpido hermano menor, sera una amenaza para la continuidad del superimperio. Valente era siete aos ms joven que Valentiniano y se haba educado en la granja que la familia tena en los Balcanes orientales, mientras su hermano luchaba en las campaas de frica y la Galia con su padre, tambin soldado. Desconocedor de la dura vida del campo de batalla, Valente fue educado en un entorno buclico y agradable. Era conocido por sus piernas arqueadas y su prominente barriga, rasgos bastante corrientes en la poca, pero al parecer poco usuales en un emperador romano susceptible de ser desdeado por sus contemporneos. Al principio, las cosas empezaron bien para Valente y su nuevo Imperio, que comprenda la actual Turqua, los Balcanes, Oriente Prximo y Egipto. Astutamente, se rode de gente que hablaba los idiomas locales y poda explicarle los incomprensibles lamentos de sus nuevos sbditos. Se cas con la hija de un militar y empez tratando a todo el mundo de forma justa. Sin embargo, pronto se le presentaron problemas. Cada vez que intentaba hacer algo ms que las tareas administrativas bsicas, las cosas le salan mal. Ambos hermanos decidieron mejorar la calidad de las monedas hacindolas ms puras. Estas nuevas monedas ayudaran a estabilizar la divisa en la mente del ciudadano romano medio, pero, al acuar nuevas monedas con un oro mejor y ms fino, los hermanos gobernantes se estaban en realidad robando a s mismos. Muchas decisiones de Valente acababan perjudicndole slo a l. No obstante, pronto se le presentaron problemas mayores. Los godos, brbaros provenientes de ms all de la actual baja Ucrania y los Balcanes nororientales, volvan a las andadas. Despus de derrotarlos en 328 mientras unificaba el Imperio, Constantino les haba obligado a contribuir con sus tropas para reforzar las legiones del Imperio oriental, siempre necesitadas de soldados. En 365, intuyendo la debilidad del lerdo y torpe Valente, los godos se decidieron a invadir el Imperio oriental. Siguiendo las instrucciones del manual del emperador, Valente despach diligentemente varias de sus legiones para que les diesen su merecido. Pero entonces se le plante un problema an mayor: estall una revuelta en Constantinopla, su propia capital. Un antiguo secretario imperial llamado Procopio, pariente del emperador Juliano, de la dinasta Constantina, tuvo por alguna razn la feliz idea de que mereca convertirse en emperador. Resuelto a llevar su propsito a buen trmino, convenci a dos legiones de Valente para que le apoyaran, alcanz un acuerdo con los godos invasores y se autoproclam emperador. Acu nuevas monedas y empez a citar a su gente en Constantinopla. Se trataba de otra clsica usurpacin de poder romana. Valente solicit desesperadamente la ayuda de su hermano, el emperador occidental. Valentiniano, sin embargo, se encontraba demasiado ocupado para acudir al rescate. Adujo que estaba comprometido luchando contra los germanos en la Galia. En 366, no obstante, Valente se las arregl para derrotar a Procopio con el apoyo de un respetado general llamado Arbitio, quien desert para irse con el emperador oriental despus de que sus propiedades fueran expropiadas por Proco- pi. El persuasivo Arbitio convenci a la mitad del ejrcito de Procopio para que desertase y la mitad que qued, superada por la situacin, rpidamente se pas al bando de Vleme. Para celebrar su primera victoria militar, Valente ajustici con regocijo a Procopio y, siguiendo un protocolo de larga tradicin imperial, envi la cabeza cortada a su hermano mayor, que se encontraba ya en Roma. Valente, sin embargo, no haba esquivado ms que el primer mandoble; pronto iban a seguirle muchos ms. A continuacin guerre contra los godos, que haban apoyado el golpe de Procopio, pero, a pesar de lograr la derrota de Atanarico, el rey godo, en una batalla campal librada en julio de 369, no consigui acabar con los escurridizos brbaros. Ocurri que Valente no remat la victoria con el golpe de gracia: se retir para dejar descansar a sus tropas en el bajo Danubio durante el invierno y dej pasar la ocasin de rematar a los tambaleantes godos, que no tardaron en enviarle emisarios para solicitar clemencia. Pedir clemencia a un emperador romano? Era un ruego que nunca hasta entonces haba sido escuchado, pero Valente estaba impaciente por poner en prctica esta novedosa idea. El y el rey Atanarico de la tribu goda de los tervingos firmaron un tratado de paz en el Danubio medio, mediante el que el emperador le permita al brbaro volver a poner los pies en territorio romano. Se trataba de una concesin impropia de los romanos, puesto que violaba la ley no escrita de gobernar el Imperio con mano de hierro y sin concesin alguna al vencido. Hasta entonces, todos los tratados

romanos se haban firmado en Roma o en el campo de batalla bajo los estandartes romanos. Despus de pasarse tres aos sudando tinta en los Balcanes orientales, Valente era libre de volver a dedicarse a su pretensin ms gloriosa de reconquistar Armenia a los persas, que haban estado saqueando todo el territorio. Maltratar a los godos no se consideraba ms que como un quehacer cotidiano necesario para el mantenimiento del Imperio, pero aplastar a los persas y reconquistar Armenia sin duda impresionara a su hermano. Por lo tanto, en 370 Valente se dispuso a atacar a los persas. Valente an sufra de la escasez crnica de personal por la que se caracterizaba el Imperio oriental. A pesar de que una ley obligaba a servir a los hijos de los veteranos, a menudo se entregaban incentivos para mantener el nmero de reclutas, lo cual costaba muy caro a las arcas del Imperio. Adems, los soldados romanos detestaban servir en el este. Subyugar y obligar a los brbaros era la forma ms barata de dotar a las legiones. Sin embargo, apoyar al rey de Armenia y convencerle para que atacase a los hirsutos persas requerira un gran esfuerzo. Por desgracia, el clemente tratado que haba firmado con los godos les ahorraba el pago de un tributo en oro y les libraba de la obligacin de proporcionar tropas al emperador romano, como estableca el tratado firmado por Constantino. Valente haba exacerbado su escasez crnica de personal justo cuando ms hombres necesitaba. A pesar de ello, Valente, falto de gloria, se otorg a s mismo el ttulo de Gothicus Maximus, Gran godo, y lo estamp en las monedas para pregonar su victoria manchada de clemencia por todo el Imperio. Aun as, Valente no consegua que su hermano mayor le mostrase amor o respeto. Valentiniano haba utilizado astutamente uno de los tpicos ardides de los emperadores romanos para consolidar su posicin como lder de una nueva dinasta imperial. En 367 haba nombrado a su hijo Graciano, de ocho aos, como su sucesor y luego lo cas con la hija de un ex emperador. A ojos del romano medio, el nio tena ahora ms legitimidad como emperador que su to. De nuevo, otro duro golpe sobrevino en 375: Valentiniano cay muerto vctima de una apopleja mientras estaba amonestando a embajadores brbaros que trataban de justificar su invasin del superimperio. Valente haba perdido a la mano que le guiaba y a su antiguo protector, y ahora se encontraba compitiendo con su sobrino, el adolescente Graciano, ya emperador Graciano. Valente se vio convertido en el emperador pelele. Los regentes de Graciano echaron an ms sal a la herida cuando elevaron a otro hijo de Valentiniano I, Valentiniano II, de tres aos de edad, al cargo de coemperador junto con su hermanastro Graciano. Este hecho era una ofensa directa a Valente, cuyo nico hijo, Galates, cnsul a la tierna edad de tres aos, haba muerto poco despus de la rebelin de Procopio, sumiendo a Valente en un profundo dolor. Despus de nombrar emperador a Valentiniano II, los regentes le entregaron parte del territorio de los Balcanes sin molestarse en consultarlo con Valente. Las tropas destacadas en aquellas provincias habran solucionado los problemas de personal con que se encontraba Valente a la hora de hacer frente a los persas y los godos. Pero, en lugar de repasarse el manual del emperador y matar a un montn de brbaros para as consolidar el Imperio bajo su gobierno, sigui trabajando como un buen granjero. Al enfrentarse a numerosos enemigos con pocos amigos, los problemas del Imperio empezaron a superar al emperadorgranjero. Preocupado como estaba con los problemas con los persas, Valente, que crea que haba manejado a los godos con su tratado plagado de clemencia, no se dio cuenta de que estaban empezando a ser de nuevo un problema.

QU SUCEDI?: OPERACIN ESTUPIDUS MAXiMUS

En 376, los godos, ya debilitados, se encontraron de pronto a merced de los hunos, una terrible horda procedente de las estepas orientales y cuya clarividente habilidad para la lucha mvil oblig a los godos a retroceder hasta el Danubio, la frontera nororiental del Imperio en los Balcanes. Los godos se vieron atrapados entre los hunos, aparentemente ajenos a la existencia de algo siquiera parecido a la clemencia, y los romanos, cuya supervivencia dependa del mantenimiento de una zona libre de clemencia. Los godos, desesperados, se afanaban por encontrar una brecha. La masa de godos, un grupo de hombres, mujeres y nios que tal vez alcanzaba las 200.000 personas, se haba convertido para Valente en una gigantesca crisis de refugiados. Todava falto de tropas, el emperador decidi tener un gesto de magnanimidad y permiti que los brbaros cruzaran el Danubio aunque no todos: nicamente los del clan del jefe Fritigerno, oponente de Atanarico, el rey con el que Valente haba firmado su primer tratado en el ro medio. Fue una mala decisin, que el emperador tom empujado por la necesidad de engrosar sus filas contra los persas. Por desgracia, las otras tribus godas tuvieron que quedarse en la otra orilla y fueron exterminadas por los hunos. Los godos que fueron acogidos en el Imperio no se consideraron inmigrantes temporales o refugiados sin tierra, sino ciudadanos de la misma categora que los romanos, que les haban prometido tierra y comida a cambio del reclutamiento de sus jvenes. Pero los soldados romanos, ajenos a toda clemencia, saban cmo tratar a los refugiados mejor que el propio emperador. Al no haber recibido la habitual orden de sacrificar a los hambrientos brbaros, las tropas de la frontera, encabezadas por el general dux Maximus, aprovecharon la situacin de los empobrecidos refugiados para crear un mercado negro en el que se intercambiaba carne de perro por esclavos. Los godos estaban tan desesperados que incluso entregaban a sus hijos a cambio de un mendrugo de pan mohoso y un poco de vino de pobre cosecha. Pero las legiones romanas asignadas al sector eran tan insuficientes que cuando los refugiados se rebelaron contra aquel mal trato, decidieron empujarlos hacia el interior del imperio para aislarlos. Ocupados felicitndose mutuamente por su inteligente estrategia, los romanos no cayeron en la cuenta de que haban dejado la frontera desprotegida y los godos de la tribu de los grutungos estaban aprovechando el descuido para colarse a hurtadillas en el Imperio. Mientras, los generales romanos, al parecer poco convencidos del acierto de invitar a los brbaros a penetrar en el territorio y ansiosos de asaltar a los godos como a cualquier otro brbaro indefenso que pasase por la va, invitaron a los lderes godos a un festn en la ciudad de Marcianpolis. Su plan era usar un viejo truco romano: invitaran a los lderes godos a un festn que iba a ser la ltima comida de sus vidas. Mientras las agotadas y hambrientas masas godas agolpadas a las puertas de la ciudad empezaban a rebelarse contra los caciques romanos, en el interior de Marcianpolis los astutos romanos se encargaban de eliminar a los guardias godos y arrinconar a Fritigerno, su jefe. El conde Lupicinus, el jefe romano de la provincia, le acerc entonces un cuchillo al cuello de Fritigerno. Ya le tenan. Pero de pronto la clemencia mostr una vez ms su horrible rostro y Lupicinus, tal vez afectado por el ambiente lnguido de alguna reunin reciente con Valente, retir el arma. Fritigerno, un hombre de mente gil, convenci a los romanos para que le dejaran salir a calmar a su pueblo. Fritigerno se apresur a fundirse entre su gente, que se encontraba ante las puertas de Marcianpolis, y no tard en escabullirse de sus descorteses anfitriones. Los romanos formaron filas y salieron a buscarle ajenos al peligro al que iban a enfrentarse: en cuanto cruzaron la puerta de la ciudad se encontraron superados en nmero y las tropas romanas quedaron gravemente diezmadas. Lupicinus se retir al interior de la ciudad con sus tropas supervivientes. En aquellos momentos, los godos se paseaban por el Imperio sin impedimentos, y sus filas se iban engrosando gracias a los brbaros que cruzaban a montones las fronteras desprotegidas del Imperio y a los soldados brbaros desertores de las legiones romanas. En 376, mientras Valente luchaba con los persas atrapado en el borde oriental del Imperio, le llegaron las noticias de los problemas con los godos. Acord una rpida tregua con los persas y envi una peticin de refuerzos a su ingrato sobrino Graciano, entonces emperador occidental. Valente, en Mesopotamia, necesitaba un ao para deshacer lo andado y poder plantarse personalmente en el lugar de la insurreccin; y, adems, las fuerzas prometidas por su sobrino no llegaban. Mientras tanto, el emperador oriental decidi ordenar a los generales que tena en la zona del conflicto que atacasen a los godos con las pocas legiones romanas de que dispusieran. Las menguadas legiones romanas, muchas de ellas formadas por guardias de frontera poco preparados, fueron derrotadas una tras otra por los invencibles godos, que continuaban su avance por el Imperio. Cuando Valente lleg en 377, los veloces godos ya estaban ante las puertas de Constantinopla. Valente, que no estaba dispuesto a entretenerse en la despreciable ciudad que haba apoyado al aspirante a rebelde Procopio a levantarse contra l, reuni improvisadamente a algunas tropas, e incluso reclut a algunos ex monjes pacifistas para que se incorporasen al menguado ejrcito imperial oriental. Valente consigui salir de la ciudad y obtener un poco de espacio para que su ejrcito maniobrase en las llanuras al oeste de la ciudad. Su plan era detener a los godos ocupando la ruta este-oeste, por donde deba llegar la esperada oleada de tropas de Graciano. Pero mientras, en el imperio occidental, Graciano segua al pie de la letra el manual y estaba por tanto resuelto a no tener clemencia con los familiares que se haban convertido en rivales, y menos an con los brbaros que pretendan apoderarse de un lugar clido y seco dentro de las fronteras del Imperio. Graciano se prepar para ayudar a su to, pero demor su marcha al este para pararles los pies a unos invasores germanos que haban cometido el error de cruzar el Rin. Los asesores de Graciano insistieron en la conveniencia de sacrificar hasta el ltimo de los hombres para que su primer triunfo fuera deslumbrante, aun a riesgo de tener que retrasar su avance en el camino para ayudar a Valente. El nico esfuerzo oportuno de Graciano fue despachar Danubio abajo algunos de sus barcos, que, por desgracia, desembarcaron a unos cientos de kilmetros de donde Valente y su tropa de 20.000 hombres acampaban, al oeste de Constantinopla. Las tropas de Graciano slo sirvieron para informar a Valente de que el grueso de los tan esperados refuerzos se retrasara a causa de la victoriosa matanza de hordas germnicas que haba llevado a cabo el emperador occidental. Valente haba sido pues definitivamente eclipsado por su joven sobrino. Mientras, el rey godo Fritigerno haba reunido sus fuerzas al noroeste de Constantinopla, ante la ciudad de Adrianpolis, en el territorio occidental de la actual Turqua. Valente, cansado de esperar los refuerzos de su ingrato sobrino adolescente Graciano, estaba ansioso por concluir su propia campaa triunfante aplastando definitivamente a esos fastidiosos godos. Valente celebr un consejo de guerra y se le notific que se haba visto a un ejrcito de unos 10.000 soldados godos avanzando por un paso de montaa hacia el sur, probablemente con el objetivo de tomar Adrianpolis. Si esta fuerza triunfaba, Valente quedara aislado de su base de aprovisionamiento.

Los comandantes de Valente no se ponan de acuerdo: algunos queran luchar inmediatamente, mientras que otros recomendaban esperar los refuerzos para garantizar una victoria abrumadora. Pero Valente finalmente sucumbi a su ira, sus celos y su impaciencia. Decidi dar rienda suelta a sus frustraciones como slo un emperador puede hacerlo. Las fuerzas de Graciano no estaban a la vista, pero no le importaba. Haba llegado la hora de castigar a esos indeseables godos de una vez por todas. Haba llegado el gran momento de Valente. Con su ejrcito de unos 20.000 hombres, se puso en camino para acabar con los godos en el paso. El da antes de la batalla, Fritigerno hizo una oferta de paz a cambio de Tracia, una buena franja de territorio que formaba parte de los Balcanes orientales que bordeaban el mar Negro. Valente, dejndose llevar de pronto por una sensacin de seguridad digna de un emperador, la rechaz. Tal vez interpret la oferta de paz de Fritigerno como una seal de debilidad. Va-lente decidi atacar al da siguiente, 9 de agosto. En 378, Valente y sus tropas avanzaron diecisiete kilmetros al norte a travs del polvoriento calor de los campos de los alrededores de Adrianpolis. El calor del verano deba de ser atroz. Cuando llegaron ante el enemigo a primera hora de la tarde, encontraron al ejrcito godo protegido dentro de un crculo de carromatos gigante, la costumbre de su tribu mvil. Los godos, frescos y bien descansados, parecan un blanco fcil. Podan ser destruidos cuando Valente dispusiera. Cuando los dos ejrcitos estuvieron frente a frente, Valente rechaz otra oferta de paz. Una de las anteriores ofertas de Fritigerno inclua una carta secreta en la que se ofreca la posibilidad de un acuerdo, siempre y cuando los romanos mostrasen su fuerza a los godos: eso le dara a Fritigerno la excusa necesaria para explicar su rendicin. Valente, que no confiaba en l, la haba rechazado en su momento y, anticipando su victoria, la rechaz entonces. Las legiones, sedientas y azotadas por el calor, sin duda necesitaban ponerse a la sombra, tomarse un descanso y beber agua. Pero entonces se propuso una nueva oferta para negociar. Esta otra inclua un intercambio de prisioneros de alto rango como primer paso para las negociaciones, un acuerdo tpico para mantener a los dos ejrcitos frente a frente a unos cien pies de distancia antes de enredarse en la lucha. Valente lo acept, tal vez considerando por fin la fatiga de sus soldados y, por alguna razn, creyendo que Fritigerno tal vez se rendira ante la exhibicin de poder de las legiones romanas. Cuando sus legiones se colocaron en formacin de batalla para representar la estratagema de la rendicin, un rehn de alto rango del entorno de Valente se prepar para entregarse a los godos e iniciar as las negociaciones. Si era una trampa, estaba perfectamente urdida y sorprendi al lento y pesado Valente. Haba cado en manos de los godos. La caballera goda, que haba estado recorriendo el territorio sin ser advertida por las patrullas de reconocimiento romanas, surgi como de la nada y se abalanz sobre la caballera romana, formada por una unidad de lite de la Guardia Imperial, por el flanco izquierdo de Valente. Probablemente se aproximaron cabalgando por las riberas casi secas de los ros para evitar levantar polvo y pasar as inadvertidos ante los romanos. Cuando arremetieron contra el ala izquierda, la caballera romana se vio obligada a retroceder hacia la infantera que se encontraba en el centro de Valente. Los romanos descubrieron de la peor forma que las fuerzas godas estaban formadas probablemente por 30.000 o ms combatientes. Pero los veteranos jinetes romanos se estabilizaron y volvieron a avanzar. Los romanos empezaron a imponerse: la infantera avanzaba imperturbable colina arriba hacia el crculo de carromatos. Pero la caballera del ala izquierda estaba profundamente enzarzada en una lucha con la caballera goda, ms numerosa, y Valente careca de los refuerzos de la caballera necesarios para volcarse en la batalla y darle la vuelta a la situacin. Claramente superados en nmero por los godos, los romanos fueron perdiendo terreno y el ala izquierda de caballera pronto acab sepultada bajo el otro bando. El flanco izquierdo de las legiones de infantera haba quedado por tanto desprotegido. Tras retroceder sobre sus pasos, se vieron finalmente obligadas a protegerse tras sus escudos de madera y presentar batalla. Sirvindose de sus largas lanzas, trataron de contener a la caballera del enemigo, pero cuando las espadas de la caballera de los godos las rompieron, los romanos ya slo pudieron recorrer a sus espadas para evitar la arrolladora masa de jinetes godos. Ahora eran los romanos los que parecan un blanco fcil. La batalla prosigui hasta que la sangrienta masa de soldados romanos se dispers y ech a correr. Haba empezado la derrota aplastante del ejrcito del emperador oriental. En lugar de entrar en batalla e intentar rescatar al emperador, un regimiento de soldados que haba quedado en la reserva se uni a la desbandada, presa por el pnico. Otros comandantes clave que hasta entonces haban luchado bajo las rdenes de Valente desertaron aprovechando la creciente oscuridad y abandonaron a su emperador en lugar de caer luchando. Dos tercios del ejrcito de Valente murieron junto con la mayora de generales. Tal vez el simple y terco emperador, aun viendo que sus generales lo abandonaban y sus soldados eran masacrados, quiso seguir en el campo de batalla y acab malherido en el suelo rodeado de enemigos. Su Guardia Imperial, que saba acerca del modo romano de dirigir un imperio ms que l, lo dej a merced del enemigo. El cuerpo de Valente nunca se encontr.

LOS GODOS
Los godos. El nombre es lo nico que se ha mantenido a lo largo de la historia hasta llegar a nuestros das. Por extrao que parezca, este pueblo desapareci poco despus de saquear Roma, en 410, bajo el liderazgo del rey Alarico. Originalmente, los godos se haban forjado su reputacin luchando en una serie interminable de guerras fronterizas contra los romanos y haban ganado la dudosa distincin de servir como esclavos en muchas casas romanas. Ms tarde, los hunos invadieron sus tierras natales del mar Negro y, en 376, los romanos permitieron que una gran masa de refugiados godos cruzara el Danubio y entrara en el Imperio romano. Despus de aplastar las menguadas legiones del emperador oriental Valente en Adrianpolis, los godos trataron de llegar a un acuerdo de paz con los romanos a cambio de una franja del Imperio que pudieran reivindicar como suya. Pero cuando, tras haber firmado varios tratados con los implacables emperadores romanos, siguieron sin patria, decidieron vengarse saqueando la gran capital imperial. Al final, terminaron instalndose en los territorios visigodos de Francia y Espaa, as como en una considerable franja del norte de Italia de los ostrogodos. Los godos que permanecieron en Italia despus de saquear Roma no tardaron en ser dispersados por otros invasores teutones, y su influencia y cultura casi fueron arrasadas por completo. En Espaa y el sureste de Francia, los godos pronto se encontraron con problemas con los papas romanos, y los ltimos reinos godos desaparecieron en el siglo VIII con la invasin musulmana de Espaa.

QU SUCEDI DESPUS
Ningn romano habra imaginado jams que esto podra sucederle a uno de sus emperadores. Los informes sobre lo que fue del cuerpo de Valente fueron contradictorios. Algunos dijeron que lo quemaron vivo. En cualquier caso, el cuerpo nunca se recuper, una forma humillante de morir para cualquier hombre, y ms an para el gobernante de un superimperio. Los romanos constataron que haban sufrido su peor derrota desde la batalla de Cannas a manos de los cartagineses, 700 aos antes. La tradicin de sacrificarlo todo por la victoria, establecida a lo largo de los siglos por los lderes romanos tales como el general que haba muerto espoleando a sus legiones hacia la victoria en la culminante batalla de la tercera Guerra Samnita en 291 a.C, que consolid el control romano sobre Italia central y puso a los romanos firmemente en la senda hacia el Imperio , se haba desvanecido. Y nada menos que frente a los godos. El sucesor de Valente, Teodosio, un general que Graciano nombr nuevo emperador oriental, atac animosamente a los godos, pero no fue capaz de derrotarlos. Se vio obligado a firmar con ellos, y en sus propios trminos, un tratado de paz: los godos haban penetrado en el Imperio y pensaban quedarse. El Imperio romano ya estaba en las ltimas; con la aplastante derrota de Adrianpolis haba quedado mortalmente herido. En 410 Roma fue saqueada por el rey godo Al arico, que en 376, siendo an un muchacho, haba cruzado el Danubio junto con los dems refugiados. A finales del siglo V el Imperio ya no exista. Valente fue confinado al agujero negro de la historia, en igualdad de condiciones que muchos de los que haban sucumbido al poder romano. Tales son las recompensas de la clemencia cuando se intenta gobernar un superimperio.

DOS

LA CUARTA CRUZADA
1198
Una gran deuda, as como una gran fe o el calor que produce reverberaciones sobre la arena ardiente del desierto, puede distorsionar la realidad. Una deuda puede llegar a apoderarse de la mente de una persona, falsear la lgica y convertir el no en un s, y lo equivocado en correcto. En los albores del siglo XIII, el fervor religioso se propag de nuevo por toda la poblacin cristiana de Europa. Congregados por el Papa y los nobles franceses, los cruzados emprendieron por cuarta vez en un siglo una cruzada para arrebatar Jerusaln y Tierra Santa de las manos de los infieles islmicos. Partieron con la ms pura de las intenciones, inspirada por la necesidad de matar musulmanes para alcanzar su objetivo sagrado. Sin embargo, el camino a la salvacin eterna se desvi hacia Venecia. Los cruzados deseaban evitar la polvorienta ruta terrestre que pasaba por Constantinopla y encargaron una flota a los venecianos para navegar hasta Tierra Santa. El emergente poder martimo estaba controlado por el dux, un gobernante artero, amante del dinero y negociante, al que la aristocracia de la ciudad haba elegido de por vida. La nica misin del dux era enriquecer a su querida ciudad-estado. Pero el ejrcito cruzado, falto de reclutas procedentes de las buenas familias de Europa, no tard en acumular una deuda muy considerable que el dux no quiso perdonarle, por muy glorioso que fuera el objetivo de reconquistar Jerusaln. La solucin que propuso para liberar a los cruzados de su infortunada carga financiera fue primero que atacaran una ciudad cristiana y, posteriormente, que saquearan y expoliaran la ms grande, rica y cristiana de las ciudades de Europa: Constantinopla. El dux recibi todo el pago, pero los santos guerreros nunca pusieron un pie en Tierra Santa.

LOS ACTORES
Prncipe Alejo: Era un prncipe libre de compromisos y un trotamundos; hijo del depuesto emperador bizantino, daba tumbos por Europa buscando un ejrcito libre que le colocase en el trono de los bizantinos. La verdad desnuda: A pesar de ser joven e ingenuo, se las arregl para estar en el lugar adecuado en el momento correcto y logr convencer a todo un ejrcito de cruzados desesperados para que llevasen a cabo su propuesta. Mritos: Escap de la mazmorra en la que su to le encerr y luego recorri toda Europa suplicando por su causa para regresar a Constantinopla. A favor Nunca reneg de sus promesas, hasta que lo hizo. En contra: Descrito por un contemporneo como afeminado y tonto. Dux Enrico Dndolo: Fue un lder de Venecia que no dud en saquear y robar para acabar con sus deudas. La verdad desnuda: Para extender su influencia orden que las monedas venecianas portasen su rostro en una cara y, en la otra, una semejanza de la segunda persona ms importante en este mundo: Jess. Mritos: Mantuvo su objetivo centrado en una sola cosa: una cruzada triunfante. Aunque tal vez fueron dos: tambin quera ganar dinero para Venecia. A favor: Tena casi noventa aos, estaba ciego y an cabalg en la batalla para liderar la Cuarta Cruzada. En contra: Llev a los cruzados a todas partes menos a su destino.

LA SITUACIN GENERAL
Jerusaln. Oh, Jerusaln! Esta pequea ciudad tiene la fortuna, o la desgracia, de estar situada en el corazn de tres religiones importantes. En ella, los judos albergaban el Templo de Salomn y los Diez Mandamientos. Despus, se convirti en el lugar de la Crucifixin de Jess, y, unos pocos siglos ms tarde, fue donde Mahoma ascendi a los cielos. El hecho de ser codiciada por tres grupos religiosos la ha convertido en un campo de batalla durante la mayor parte de su historia. Alentados por el fervor religioso que sigui a la muerte de Mahoma en 432, los ejrcitos rabes irrumpieron desde la pennsula Arbiga y conquistaron grandes franjas del mundo conocido, incluyendo Jerusaln. Durante algunos cientos de aos despus de su conquista, controlaron la Ciudad Santa, aunque permitan que los cristianos europeos peregrinasen a su preciado lugar de la Iglesia del Santo Sepulcro. Los judos haban sido diseminados por los romanos y los pocos que quedaban en la ciudad no parecan representar ninguna amenaza para nadie ni para nada. Esta pacfica coexistencia se hizo aicos en el siglo XI, cuando los turcos provenientes de Asia Central irrumpieron en Oriente Prximo y se apropiaron de grandes franjas de territorio del tambaleante Imperio bizantino (formado por los restos de la parte oriental del Imperio romano). Los bizantinos tenan su base en la gloriosa ciudad de Constantinopla (la actual Estambul), que serva de barrera entre los rabes de Oriente Prximo y los europeos occidentales y, de este modo, permita que los europeos centrasen gran parte de su energa medieval matndose entre s. En 1071, los turcos les arrebataron Jerusaln a los rabes, pero en lugar de continuar la poltica rabe que permita el libre acceso a los cristianos, los turcos se dedicaban a atacar a los viajeros y los convertan en esclavos. Con ello, los cristianos perdieron el acceso a su amada Jerusaln. Los turcos haban topado con el peligroso tercer ral de la naciente avalancha internacional monotesta sobre la ciudad. Furioso, el papa Urbano II dio rienda suelta a su clera y declar que el mundo cristiano deba recuperar Jerusaln. De este modo se cre la Primera Cruzada. El Papa declar que la cruzada no slo era necesaria, sino que en realidad la haba ordenado Dios. Acu un eslogan pegadizo para la aventura: Es la voluntad divina e incluso encontr un logotipo, una cruz que los cruzados llevaban cosida en la ropa. Para motivar a sus soldados, el Papa ofreci a cada cruzado la absolucin de todos sus pecados, lo que significaba un billete de ida directamente al cielo despus de la muerte. En la Edad Media, una poca en que los vastos reinos del conocimiento permanecan an intactos y en que el promedio de vida del ser humano dependa de esquivar constantemente a un Dios vengador, esta recompensa significaba algo muy importante. La felicidad eterna, para siempre, era como dinero en el banco. En 1097 los cruzados iniciaron su andadura con un ejrcito formado por caballeros montados, soldados a pie y una vasta multitud de trabajadores destinados a arrastrar las pesadas cargas durante miles de kilmetros. A pesar del hambre, la sed, las enfermedades y seis semanas de sitio, se logr la empresa. Jerusaln cay el 15 de julio de 1099. Para celebrar la conquista de la tierra del Rey de la Paz, los conquistadores expoliaron y asesinaron a todo el que qued vivo en la ciudad. Misin cumplida. Los cruzados dividieron el territorio conquistado en cuatro regiones, lucharon como animales enjaulados contra todo el que quisiera controlarlos y emprendieron una serie de interminables guerras contra los musulmanes. Los cruzados estaban reforzados por un flujo continuo de cristianos que buscaban nuevas oportunidades, as como por miembros de la realeza europea que buscaban fortuna y aventura lejos de sus patrias ya saturadas de realeza. Una Segunda Cruzada invirti en la misin an ms tropas. A pesar de la persistente falta de efectivos, los cristianos lograron conservar Jerusaln, la joya de Tierra Santa, gobernada por reyes, algunos de los cuales fueron nios e incluso hubo un leproso o dos. Pero la resistencia cristiana no fue suficiente: varios pueblos islmicos se unieron bajo el mando de un temible lder, Saladino, gran asesino de cristianos. Sus victorias culminaron en 1187 con la captura de Jerusaln. Misin cumplida. Una Tercera Cruzada encabezada por el rey de Inglaterra, Ricardo Corazn de Len, lidi con Saladino, pero el lder islmico acab pronto con ellos. Ricardo regres a casa para dar rienda suelta a su frustracin luchando contra los franceses, ms fciles de derrotar. El siguiente Papa al que le pic el gusanillo de las cruzadas fue Inocencio III. Ocup su cargo en 1198 e inmediatamente se le meti entre ceja y ceja rescatar de nuevo la Ciudad Santa de manos musulmanas. Y era consciente de que para ello iba a necesitar toda la ayuda que pudiese conseguir. Pero en el Lejano Oriente las cosas no slo estaban revueltas en la Jerusaln ocupada por los musulmanes. El Imperio bizantino se haba hecho fuerte en Constantinopla, que era conocida por los griegos como la nueva Roma. A pesar de ser cristianos, los griegos mantenan con el Papa importantes diferencias teolgicas, que, en 1054, les valieron su excomunin en masa (conocida como el Gran Cisma). Huelga decir que este hecho empa las relaciones entre los griegos ortodoxos de oriente y los catlicos romanos. Las cruzadas no resolvieron sus diferencias, aunque los griegos proporcionaron alguna ayuda en la primera. Tras la muerte del emperador en 1180, los griegos se dieron por satisfechos con pasarse todo el tiempo luchando entre ellos. Varias familias nobles luchaban por conseguir el control de la prestigiosa y poderosa corona del emperador, considerada como una de las dos ms poderosas del mundo cristiano. De la lucha emergi la familia Angelo. Isaac II gobern como emperador de 1185 a 1195 hasta que su hermano mayor, Alejo, tal vez cansado de las aficiones de Isaac por los jocosos enanos, le sac los ojos y lo encerr en una prisin. Alejo subi al trono y encerr al hijo adolescente de Isaac, el prncipe Alejo, en la prisin. En 1201, el joven prncipe Alejo, con la ayuda de unos mercaderes italianos, escap escondido en un barril. Se dirigi a Alemania con la intencin de conseguir el apoyo de su cuado, el rey de Alemania, para recuperar el polmico trono griego. Mientras creca el impulso para emprender una nueva Cruzada, el prncipe Alejo se paseaba por Europa en busca de alguien que lo ayudase a recuperar su trono en Constantinopla. Entretanto, a las puertas del siglo XIII, el papa Inocencio III se haca en Roma con el cargo, resuelto a darle al nuevo siglo un buen comienzo: una guerra religiosa. Por improbable que pudiera parecer, esas dos empresas se cruzaran con unos resultados devastadores y en absoluto pretendidos.

QU SUCEDI?: OPERACIN DEUDA EXPLOSIVA

El entusiasmo por la Cruzada del papa Inocencio III no se materializ hasta noviembre de 1199. Durante un torneo de caballeros en la regin francesa de Champaa, dos jvenes nobles, populares y muy ricos, miembros de la lite real francesa juraron la causa de la cruz y se unieron a la Cruzada. Despus de que el conde Teobaldo de Champaa y su primo el conde Luis de Blois declarasen sus intenciones de partir hacia Jerusaln, otros se unieron a ellos rpidamente. A algunos los inspiraba el deseo de servir a Jess, otros seguan los pasos de algn miembro de la familia que haba participado en anteriores Cruzadas, y luego estaban los que saban que no haba nada mejor que ser un caballero de regreso de una Cruzada para conquistar a las chicas guapas. Un tercer conde, el conde Balduino de Flandes, cuado de Teobaldo, se uni a la misin a principios de 1200. La familia de Balduino haba luchado en las tres Cruzadas anteriores, por lo que el conde, que contaba veintiocho aos, consideraba el hecho de partir a las cruzadas como un ritual de madurez familiar. Los tres jvenes nobles se encargaron de reclutar y encabezar la nueva y mejorada Cruzada. Seguro que Dios estaba de su parte, puesto que el plan logr reunir a 35.000 cruzados, un ejrcito del mismo tamao que el que con tanto xito haba conquistado Jerusaln en la Primera Cruzada. El Papa amonest al ejrcito para que la conquista se basase nicamente en su fe en Cristo y exhort a los cruzados a no dejar que sus sentimientos puros se viesen empaados por la vanidad, la codicia o el orgullo. Sin embargo, tal como fueron las cosas, la mayora de decisiones de los cruzados durante los siguientes cinco aos fueron guiadas por la vanidad, la codicia o el orgullo (y algunas veces por los tres a la vez). Durante la primavera de 1200 los tres nobles planearon con sumo cuidado la expedicin. Se reunieron con anteriores cruzados convertidos en asesores de cruzados para enterarse de cules eran las mejores rutas para llegar a Tierra Santa, congregaron a otros nobles franceses para captarlos para la causa y debatieron la cuestin crtica de cmo se iba a afrontar el enorme coste de mantener a miles de soldados durante aos hasta que la cruzada terminase. Decidieron que la mejor opcin era navegar. La primera eleccin para conseguir una flota fue dirigirse al potente centro neurlgico mercante que en aquella poca era Venecia, una de las mayores ciudades de Europa. Gracias a la experiencia que les haba proporcionado a los venecianos el gran volumen de comercio que tenan los musulmanes y para el que haban requerido un permiso especial del Papa, sus barcos se haban convertido en los mejores del Mediterrneo. Desde 1192, el veneciano Enrico Dndolo ocupaba el cargo supremo de dux; con noventa aos y ciego, su dedicacin a la Iglesia slo se vea superada por su aficin a ganar dinero y hacer acopio de poder para su amada ciudad. Dndolo era el hombre. Despus de varias negociaciones, en abril de 1201 los cruza dos y el dux llegaron a un acuerdo: Enrico Dndolo construira una armada, transportara al ejrcito y los alimentara durante nueve meses por el irrisorio precio de 85.000 marcos, unas dos veces la renta anual del rey de Francia. Como trato especial, slo para esa Cruzada, los cruzados podran pagar a plazos. Impacientes por matar musulmanes y reconquistar Jerusaln, los cruzados firmaron el trato y se dirigieron a su casa, en Francia, ajenos a que su incapacidad para redactar contratos acababa de plantar la semilla del fracaso de su aventura. El precio estaba basado en transportar un ejrcito de 35.000 hombres, ms 4.500 caballos, un ejrcito incluso mayor que el de la Primera Cruzada. Y a nadie se le ocurri contemplar la posibilidad de que se contara finalmente con menos hombres en el momento de zarpar. El precio total debera pagarse aunque la flota viajara medio vaca, con lo que el coste por cruzado sera ms elevado. Pero estos detalles sin importancia no estaban en la mente de los cruzados cuando regresaron a casa despus de realizar el pago de su depsito de 5.000 marcos al dux. Los venecianos dejaron a un lado sus negocios y convirtieron la ciudad en un inmenso astillero para fabricar barcos y cumplir con la fecha de partida de junio de 1202. El acuerdo, como sucede con la mayora de acuerdos famosos, contena una clusula secreta. La flota zarpara prime- ro no hacia Tierra Santa, sino hacia Alejandra, en Egipto. Se trataba en efecto de un gran movimiento estratgico puesto que si lograban derrotar a Egipto, la conquista y la toma de Jerusaln seran ms fciles, pero no dejaba de ser algo controvertido. Tan controvertido que el dux les ocult este detalle a los soldados cruzados. Para l, esta pequea clusula secreta era la clave de todo el trato. Le pagaran por navegar a Alejandra, a continuacin usara a los cruzados para hacerse con la ciudad, que le permitira expandir ms, si cabe, el poder comercial veneciano y convertir Venecia en una inmensa y rica metrpolis. El dux conseguira as dos victorias de una sola tajada: Jerusaln para el espritu y Alejandra para sus arcas. Probablemente tard varios das en borrrsele la sonrisa del rostro. En mayo de 1201, el primer desastre azot a los cruzados: Teobaldo muri. De los tres lderes l haba sido el ms dinmico y el ms querido. El reclutamiento cay en picado. Para compensar la prdida, los cruzados incorporaron como nuevo lder a Bonifacio, marqus de Montferrato, una ciudad del norte de Italia. Bonifacio, que contaba cincuenta aos y provena de una larga saga de cruzados, acept la oferta con gran entusiasmo. A principios de 1202 los cruzados pusieron rumbo a Venecia. A su llegada fueron calurosamente recibidos por los venecianos, que les entregaron la factura y les mostraron su nuevo hogar, la playa del Lido, una yerma franja de arena alejada de la ciudad. El dux les quera cerca, pero no tan cerca como para que le causasen problemas. A continuacin, la segunda tanda de malas noticias azot a los cruzados. Miles de cruzados no se presentaron. Los cabecillas esperaron y esperaron, pero cuando la primavera dio paso al verano, la playa del Lido sigui sin llenarse: la multitud de cruzados nunca se materializ. El dux, Bonifacio y los otros cabecillas hicieron un recuento y empezaron a rezar el rosario. Slo se haban presentado 12.000 soldados, aproximadamente un tercio del nmero estimado. Esto significaba que el precio por cruzado iba a ser tres veces superior al que haban planeado originalmente. Todos vaciaron sus bolsillos hasta la ltima moneda, pero no bastaba para cubrir la inmensa cuenta del dux. ste, por su parte, no quiso rebajar su precio. En primer lugar, porque un trato es un trato, pero principalmente porque se haban pasado un ao entero construyendo aquella inmensa flota y necesitaba todo el dinero prometido para pagar sus facturas. Para ayudar a centrar la mente de sus hermanos cruzados dej de proporcionarles comida y agua hasta que le pagasen su factura. Mientras el ejrcito se consuma lentamente y las deserciones empezaban a minar sus ya escasas tropas, Bonifacio y los dems rebuscaron ahora en sus calcetines y le entregaron prcticamente todas sus pertenencias de valor al dux. ste cont su botn y les comunic que an les faltaban 35.000 marcos. El ejrcito se tambale acercndose a la disolucin total. Ni siquiera tenan comida suficiente para emprender el humillante regreso a Francia, donde el resumen de su experiencia sera el equivalente al de una camiseta barata de playa proclamando fui a una Cruzada y slo llegu hasta Venecia.

Entonces, el dux propuso una forma de saldar su aplastante deuda. Les encarg una misin: deban zarpar y recapturar la ciudad de Zara (ahora conocida como Zadar, en Croacia), que haba escapado del control de Venecia en 1181. Los cruzados tendran que pasar convenientemente por alto el hecho de que Zara era una ciudad catlica y que adems formaba parte de Hungra, pas que apoyaba firmemente a los Cruzados. El ataque supona posponer la Cruzada a Jerusaln para poder librar antes una guerra contra cristianos a fin de que los venecianos pudiesen expandir su pequeo imperio mercante. Era una jugada al puro estilo del dux. Al principio, los cruzados se resistieron, as que el dux, sabedor de que a veces hay que unirse al enemigo para vencerle, prest el juramento cruzado en la Iglesia de San Marcos y los impresionables cruzados se dejaron influenciar. Ya no era simplemente un contratista vido de dinero, sino una parte del equipo que estaba a bordo para conseguir la gran victoria. Aquel mismo octubre, la inmensa flota zarp de la costa veneciana con el dux negociante al frente. Era el ciego encabezando al desesperado. Pronto lleg a odos del Papa la noticia de que los cruza dos iban a apoderarse de Zara y no le hizo precisamente feliz. Los asaltos costeros a ciudades cristianas violaban claramente el espritu de hacer las cruzadas tal como la palabra papal lo haba definido. Pero el emisario del Papa, arraigado en el ejrcito y consciente de que las dos nicas opciones viables eran o bien aplastar Zara o bien regresar a casa con las orejas gachas, les dio a los cruzados el visto bueno. Quien tena la ltima palabra, sin embargo, era el Papa, y decidi jugar la gran baza. Escribi una custica carta declarando que todos los que atacasen Zara seran excomulgados de la Iglesia, lo que significaba la condenacin eterna. Para siempre jams. Llegados a aquel punto, los cruzados estaban predestinados a las hogueras del infierno junto con los cristianos griegos, los musulmanes y todos los infieles que se arrastraban por la tierra en su desdichada existencia. El 11 de noviembre de 1202, la flota cruzada alcanz Zara, justo cuando la carta del Papa llegaba a manos de los cabecillas con la orden de no atacar. Las reacciones ante la misiva fueron diversas. Algunos, encabezados por el dux negociante, estaban a favor de atacar la ciudad; otros se echaron atrs ante la idea de atacar a compaeros cristianos desafiando al Papa y las hogueras del infierno. El dux argumentaba que aunque la orden del Papa era importante, no lo era tanto como el contrato que los cruzados haban contrado con l. Finalmente acabaron convencindose a s mismos de que el camino a Jerusaln pasaba por Zara, especialmente cuando se consideraba la alternativa de volver a casa cubiertos de vergenza. La carta del Papa se guard en un cajn y el ejrcito, que pronto iba a ser excomulgado, nunca supo de su existencia. De modo que los cruzados atacaron. Ya se haban convertido en el ejrcito del dux. Dos semanas despus, Zara cay y el ejrcito irrumpi en la ciudad para recoger su botn. Pero las arcas estaban vacas. Despus de contar todas y cada una de las monedas, los cruza dos se encontraron con que no tenan suficiente dinero siquiera para sufragar el resto de su viaje. Lo nico que ganaron con el ataque a Zara fue un billete de ida a las abrasadoras orillas de Hades. Cuando los cruzados se establecieron en Zara, despus de cometer un masivo acto sacrlego que levant la clera del Papa y no les sirvi para reunir el dinero que deba conducirlos a Jerusaln, los embajadores del prncipe Alejo se presentaron en la ciudad. El prncipe errante, que an rondaba por los senderos de Europa en busca de alguien que lo llevase a su patria, demostr de pronto tener una agudeza que hasta entonces no haba manifestado: se present ante los cruzados con una tentadora solucin a su problema de la deuda, as como a su entonces ms problemtica situacin con el Papa, que les reservaba una estancia en el noveno crculo del infierno, apropiado a los traidores de la fe. El prncipe Alejo se ofreci a financiar el resto de la Cruzada y a proporcionar tropas adicionales. Y, por encima de todo, prometi acabar con el cisma entre los romanos y los griegos reconociendo al Papa como la mxima autoridad del mundo cristiano. Lo nico que deban hacer los cruzados era escoltarle hasta Constantinopla y entronarle a l, el prncipe Alejo, como emperador. Entonces les sera mucho ms fcil penetrar en Jerusaln y cumplir su destino de cruzados, y el Papa obtendra adems uno de los mximos objetivos de su carrera. El prncipe Alejo les haba hecho una oferta que no podan rechazar. Aun as, los cabecillas debatieron. El dux, como era de esperar, se entusiasm con toda esta nueva trama griega. Los dubitativos Tomases recordaron a todo el mundo que su labor como cruzados era matar musulmanes en Jerusaln en nombre de Cristo y no a hermanos cristianos en Constantinopla. Para eso podan haberse quedado en casa. Pero el dux, como siempre, gan el debate con un giro de lgica propio de un telogo: convenci a los cruzados de que el hecho de reinstaurar a un emperador cristiano en el trono, mediante lo que segura mente prometa ser una guerra corta y fcil, era de hecho un acto muy cristiano. Sin embargo, algunos de los soldados no estuvieron de acuerdo con el impresionante razonamiento del dux. Matar cristianos no era tan satisfactorio como matar musulmanes y, en consecuencia, muchos soldados abandonaron. Pero no todo eran malas noticias: el papa Inocencio III se retract entonces de su primera postura. Les perdon a los cruzados todos los pecados que haban cometido en el ataque a Zara, pero les hizo jurar que nunca volveran a atacar una ciudad cristiana. Los cabecillas, esforzndose por alcanzar nuevas cotas de doblez, estuvieron de acuerdo, sabiendo, sin embargo, que su plan secreto de reinstaurar al prncipe Alejo, probablemente, requerira atacar Constantinopla. En abril de 1203, la flota zarp dejando atrs las humeantes ruinas de Zara. Las iglesias, dado el espritu de devocin de hombres dedicados a una elevada causa como una Cruzada, fueron perdonadas. El mes siguiente, cuando se encontraban a medio camino de su destino, la flota se detuvo en la isla de Corf. All, parte del ejrcito, tal vez distrado por las maravillosas vistas, cambi de idea y se neg a navegar hasta Constantinopla. Se dirigieron al otro lado de la isla, para disfrutar de una especie de autoimpuesto descanso de las cruzadas. Alejo y los jefes cruzados se enfrentaron a los desertores, sabiendo que su prdida paralizara a su ya renqueante ejrcito. Suplicaron, imploraron, lloraron y babearon. Los desertores acordaron quedarse con ellos, pero, siguiendo el verdadero espritu de la Cuarta Cruzada, quisieron hacer otro trato. Estaban dispuestos a quedarse solamente hasta Navidades; luego seran libres para avanzar hacia Jerusaln. Los jefes cruzados estuvieron de acuerdo. Alejo, complacido, inform al dux de que el plan para saldar la deuda an estaba en pie. Exultante por haber sobrevivido de nuevo a una experiencia cercana a la muerte, el ejrcito zarp y alcanz las afueras de Constantinopla a finales de junio de 1203. Nunca haban visto nada parecido y contemplaron asombrados las monstruosas murallas de la gran ciudad que se elevaban ante ellos. Constantinopla, con una poblacin de 400.000 habitantes, empequeeca a cualquier ciudad de Europa. Las murallas defensivas eran altas y gruesas y parecan interminables. Los cruzados contemplaron a su pequeo ejrcito formado por unos 20.000 hombres y se preguntaron cmo iban a entrar. Adems de su enorme tamao y su evidente riqueza, que haba conseguido por ser el centro comercial del mundo, la ciudad alardeaba de tener una poderosa tradicin militar. Sin embargo, las luchas polticas intestinas que haban aso lado el imperio en las dcadas anteriores haban consumido la

fuerza militar de la ciudad y el espritu de lucha de sus ciudadanos. A pesar de que haca meses que saban que los cruzados se acercaban, el emperador Alejo III tom pocas precauciones para defender la ciudad. La antao poderosa flota griega se estaba pudriendo y era incapaz de emprender cualquier accin naval seria, las murallas protectoras de la ciudad, en realidad, necesitaban reparaciones, y, lo que tal vez era ms importante, el ejrcito adoleca de espritu de lucha. Su ncleo consista en miles de mercenarios, la mayora varegos startrekoides, duros luchadores escandinavos. La debilidad del ejrcito griego se ocultaba temporalmente tras su tamao. Constantinopla est ubicada en la parte occidental europea del Bsforo, un estrecho canal de agua que separa Europa de Asia. Los cruzados acamparon en la parte oriental, asitica, del Bsforo, donde el emperador haba almacenado ingentes provisiones de comida, aparentemente ajeno a que con ello poda acabar ayudando a su enemigo. El emperador despleg a su ejrcito a lo largo de la orilla europea para repeler una invasin por la costa. Para provocar un golpe de Estado contra el emperador y evitar as la batalla, el doblemente negociante dux tom a su joven prncipe Alejo, le coloc en la proa de un barco y naveg con l ante las murallas de Constantinopla. El dux pens que los habitantes de la ciudad probablemente identificaran a su autntico gobernante, se pondran rpidamente de su parte y depondran a Alejo III, el falso emperador. Estaba equivocado! Nadie en la ciudad siquiera reconoci al prncipe. La pequea expedicin regres al campamento asentado en la otra orilla del Bsforo completamente desanimada. A los cruzados les cost aceptar el fracaso de esta ltima estratagema del dux, conscientes de que la nica opcin que les quedaba era conquistar la imponente ciudad. El ejrcito del emperador ocupaba toda la playa que se extenda bajo las murallas de la ciudad. La maana del 5 de julio de 1203, los cruzados, con el dux ciego al frente, atracaron en la playa a tocar de las espadas del inmenso ejrcito del emperador. Los caballeros cruzados descendieron al galope las rampas de sus novedosos navos y los sorprendidos y asombrados griegos dieron media vuelta y huyeron. El emperador se dio tanta prisa en desaparecer que dej tras de s su tienda repleta de pertenencias personales. Crecidos por el xito, los cruzados pronto superaron el cordn que protega el puerto interior de Constantinopla, atravesaron el Cuerno de Oro y penetraron en el punto dbil de la ciudad. A pesar de que su bsqueda de provisiones no fue infructuosa, a los cruzados se les terminaba la comida. Estaban acampados justo en la parte exterior de la muralla norte de la ciudad y saban que tenan que actuar con rapidez: o se apoderaban de Constantinopla o se retiraban. El 17 de julio los cruzados movieron pieza. Se dividieron en dos grupos; los franceses, ms numerosos, atacaran desde tierra, y los caballeros venecianos asaltaran las murallas de la ciudad desde sus navos. Una y otra vez los griegos hacan retroceder a los atacantes en ambos frentes. Al ver que a su ejrcito se le estaban acabando las oportunidades, el dux orden que su navo cargase hacia la ciudad. Su temeraria decisin cohesion a los cruzados: nadie quera verse superado en valenta por un anciano ciego. Se abalanzaron hacia la costa y los griegos dieron media vuelta y corrieron al interior de la ciudad, mientras los venecianos les pisaban los talones. El emperador Alejo III lanz a su ejrcito contra los venecianos, que ya estaban dentro de Constantinopla. Cuando los cruzados se retiraron hacia la puerta, provocaron un incendio con la intencin de emplearlo como escudo; las llamas crecieron y engulleron una gran rea de la ciudad mientras los venecianos se apresuraban a pegarse a una seccin de la muralla. Finalmente, el temeroso emperador Alejo III consigui reunir un poco de coraje. Volc a su ejrcito fuera de la ciudad para aplastar el campamento cruzado francs. Su superioridad numrica encogi al pequeo grupo de cruzados, conscientes de pronto de las pocas oportunidades que tenan de sobrevivir. No tenan comida, estaban lejos de casa y se enfrentaban a ridculas probabilidades. Los dos ejrcitos se acercaron y esperaron. Un grupo de caballeros cruzados rompi filas y, despus de haber soportado humillaciones, la ira del Papa, la perspectiva de las hogueras del infierno y aquella deuda persistente, se abalanzaron con un desesperado mpetu hacia las lneas enemigas. No eran ms de quinientos y entre ellos estaba Balduino de Flandes, uno de los lderes fundadores. Avanzaron rpidamente con sus brillantes armaduras y, cuando casi haban alcanzado las lneas griegas, se detuvieron ante un pequeo ro. Todos esperaban. Sin duda los griegos iban a avanzar vertiginosamente y, tras aplastar al reducido grupo de caballeros, obligaran a retirarse al resto de cruzados. Pero mientras la tensin aumentaba y los cruzados sopesaban su prximo movimiento, Alejo III recuper de nuevo su cobarda y orden a los griegos que hicieran lo que saban hacer mejor: dar media vuelta y huir. Los cruzados observaron asombrados cmo su numeroso enemigo escapaba a la ciudad, mientras los caballeros les seguan de cerca para rematar la humillacin. El emperador Alejo se haba largado. Aquella misma noche, el emperador cogi algo de oro, abandon a su esposa y, con un crculo de allegados, huy de la ciudad. El emperador bizantino, uno de los dos lderes ms poderosos del mundo occidental, escapaba sumido en la des gracia con su ejrcito an por derrotar y sin siquiera haber entrado en batalla. Cuando amaneci el 18 de julio, Constantinopla descubri que no tena emperador. Los lderes griegos, temiendo la destruccin total de la ciudad abierta, sacaron al antiguo emperador Isaac, ahora ciego, padre del prncipe Alejo (y hermano de Alejo III) de su mazmorra y le instauraron de nuevo emperador, protagonizando tal vez el ascenso ms rpido de la historia: de prisionero a emperador. En el campamento cruzado estaban exultantes ante su gran fortuna. Ahora lo nico que tenan que hacer era simplemente colocar al joven prncipe en el trono junto a su padre, recoger su dinero y canalizar sus mortferas habilidades para alcanzar un objetivo mejor: recuperar Jerusaln y matar musulmanes. Una delegacin de cruzados se apresur a rendirle visita a Isaac en su esplndido palacio y le inform en privado del acuerdo que haba contrado su hijo. Aunque el nuevo emperador se qued asombrado ante la deuda que haba contrado su joven hijo, no tuvo otra eleccin que, como siempre hacen los padres, sacar de apuros a su manirroto hijo. Si lo rechazaba desencadenara otro asalto de los cruzados, y el emperador, con una base poltica tan dbil, no estaba seguro de cmo iba a responder el ejrcito. Los griegos abrieron las puertas de la ciudad de par en par y Alejo entr por fin en Constantinopla. Fue coronado Alejo IV, coemperador con su padre. Los griegos abastecieron generosamente de comida al ejrcito cruzado, que despus se retir gentilmente por el Cuerno de Oro. Misin cumplida! Mientras los nobles cruzados paseaban por la ciudad mirando boquiabiertos el tesoro escondido de los maravillosos objetos religiosos, los venecianos evaluaban su potencial lucrativo. Los gobernantes padre-hijo empezaron a desempear el trabajo habitual de un nuevo rgimen, tal como vaciar las crceles de enemigos de los antiguos gobernantes. Entre esta multitud, por desgracia para ambos, se encontraba Alejo Du- cas, apodado Murzuflo. Para cumplir con su trato, el recin coronado Alejo IV pag una gran cantidad de dinero a los cruzados y stos empezaron a planear el ltimo tramo de su tortuoso viaje a Tierra Santa. Alejo, sin embargo, no dispona de suficiente dinero para acabar de saldar su deuda con los cruzados. Desesperado, orden que despojaran las iglesias de sus objetos religiosos, la envidia de todo el mundo cristiano, y los fundiesen. A los ojos de los griegos, el nuevo emperador haba cometido un acto sacrlego. Tambin se encontr con problemas al no conseguir formar el ejrcito que haba prometido a los cruzados. Adems, sabedor de que los griegos le consideraban una simple marioneta de los cruzados, se dio cuenta de que, sin su ejrcito, sus das en el

poder estaban contados. Necesitaba tiempo y estaba dispuesto a sumergirse en un agujero de deudas an ms profundo para conseguirlo. Les hizo a los cabecillas cruzados otra oferta que no podan rechazar. Pagara el resto de la deuda que les deba, adems financiara a la flota hasta septiembre de 1204, un ao ms del que los venecianos haban acordado, y aprovisionara al ejrcito cruzado. Lo nico que tenan que hacer era quedarse en la ciudad hasta la siguiente primavera. El coemperador razon que por entonces ya tendra controlado firmemente su Imperio. Pero su mente bizantina fall: no cay en la cuenta de que tal vez fuera poco sensato pedirles a los cruzados que se quedasen por ms tiempo cuando eran ellos la causa del resentimiento que su pueblo senta hacia l. Tal como haba ocurrido con el primer trato, ste caus tambin divisin de opiniones entre los lderes cruzados. Y, sorpresa, sorpresa El dux amante de los tratos les aconsej que aceptasen el trato! Los usuales disidentes apuntaron el nimio detalle de que Alejo an no haba pagado completamente su primera promesa. El dux y su gente pensaban en las provisiones gratis y el dinero extra que el emperador les pagara. Adems, destacaron que si zarpaban enseguida llegaran a Tierra Santa a principios de invierno, una poca sabidamente poco propicia para empezar a matar musulmanes. Entonces el dux cerr el trato y acord mantener a su flota junto con los franceses hasta Navidades de 1204. Los cruzados doblaron la apuesta en su inversin en el joven emperador. Una vez definitivamente investido Alejo como el emperador, los cruzados trabajaron duro para garantizar su xito. Pero la labor estaba resultando realmente ardua. Un incendio de grandes dimensiones arras sectores de la ciudad que no haban quedado afectados por las llamas durante el conflicto. Los devastados griegos culparon a los cruzados del fuego. Para empeorar las cosas, empezaron los enfrentamientos entre ambos emperadores, padre e hijo. El anciano Isaac, que nunca haba destacado por tener una mente despierta, se volvi an ms irracional, y acab provocando la mofa y el odio de su pueblo. Padre e hijo se peleaban tratando de conseguir cada uno el mando poltico. El pueblo, humillado por la derrota, la deuda, la destruccin de muchos de sus iconos religiosos, los incendios y los lderes reprobables, empez a odiar a sus dos emperadores casi tanto como a los cruzados. Y si alguien estaba dispuesto a explotar esta ira ese era Murzuflo, que lideraba el ala griega para expulsar a los cruzados. Obligado por su creciente presin, Alejo dej de pagar a los cruzados. En diciembre, stos se reunieron con Alejo en su palacio. Ante los nobles de la ciudad, le reclamaron speramente que les pagase su deuda; de lo contrario, le atacaran. Insultado, Alejo no tuvo otra eleccin que rechazar el trato. Doblegarse ante los cruzados delante de los nobles de la ciudad habra significado un suicidio poltico y, probablemente, su asesinato. La hostilidad era tan grande que la delegacin cruzada escap temerosa de la ciudad. Con la esperanza de evitar el conflicto y restituir el flujo de fondos hacia su bolsillo, el dux, negociante ya por partida triple, se reuni en secreto con Alejo. Durante un ao, el anciano haba alimentado a Alejo, lo haba llevado al trono en sus propios barcos y haba cumplido todos los compromisos que haba contrado. l simplemente quera que Alejo cumpliera a su vez el trato y pagase sus deudas. Pero Alejo le dijo al dux que no poda. Furioso por la traicin y tal vez avergonzado por haber puesto tanta fe en Alejo, el dux se volvi entonces contra su protegido y jur destruirle. Y para ello contaba con mucha ayuda. Hartos de Alejo y su incapacidad para frenar las cada vez ms frecuentes incursiones de los cruzados por el campo, las masas pidieron a los lderes de la ciudad que eligiesen a un nuevo emperador. Escogieron a un joven noble, Nicols Kannavos, que nunca quiso el nada envidiable trabajo, y le nombraron emperador el 27 de enero de 1204. Desesperado, el joven Alejo, que entonces ya comparta el trono con un tercer emperador, se dirigi a sus antiguos amigos y actuales enemigos, los cruzados, en busca de ayuda. Les propuso an otro trato ms. Si los cruzados derrocaban a Kannavos, les entregara su palacio como garanta de que cumplira su segunda promesa, para poder cumplir as con la primera, es decir, pagarles el dinero que les deba y reunirles un ejrcito. ste movimiento para aliarse con los odiados cruzados inflam a su pueblo an ms. Murzuflo consigui el apoyo de todas las fuerzas anti-cruzados y la nica opcin que le qued a Alejo para permanecer en el poder fue suplicar la ayuda de los cruzados. Aquella noche, todos cayeron sobre Alejo, que tena veintids aos. Murzuflo, con el tesoro y el ejrcito asegurados, se introdujo en los aposentos de Alejo y le hizo prisionero. Al da siguiente, Murzuflo fue coronado quinto emperador vivo del tambaleante imperio, y el cuarto vivo en la ciudad, habiendo permanecido tres de ellos recientemente en prisin. Murzuflo se dispuso entonces a aventar el poblado campo de emperadores. Envi a sus subalternos a la residencia de Isaac; all encontraron al ciego muerto o le ayudaron a emprender su viaje. Uno fuera. Al cabo de pocos das, Murzuflo captur al infortunado Kannavos y le encerr en prisin, donde no tard en morir. Alejo IV era el nico competidor que quedaba. Murzuflo volvi entonces su clera contra los cruzados, detuvo el flujo de provisiones y les encerr fuera de la ciudad. Murzuflo decidi aumentar la presin contra los cruzados un poco ms y les mand varias partidas de asalto. Pero los griegos, en lo que ya se haba convertido en su costumbre, daban media vuelta y huan cuando se vean enfrentados a un grupo de caballeros. Murzuflo, al ser nuevo en el cargo de emperador, no haba aprendido an cmo retirarse correctamente y perdi el estandarte del emperador y uno de los principales iconos religiosos cristianos que llevaba en la batalla. Los cruzados mostraron este preciado objeto ante la ciudad para burlarse del fracaso de Murzuflo. Al ver que sus tropas no eran capaces de enfrentarse a los curtidos cruzados, Murzuflo solicit negociar con el dux para resolver sus diferencias. El dux le pidi que soltase a Alejo y que saldase todos los compromisos que haba contrado el joven. Murzuflo se vio arrinconado. Si se decida a luchar contra los cruzados, era poco probable que lograra vencerles con su huidizo ejrcito. Dentro de la ciudad gobernaba a un pueblo dividido, puesto que Alejo an conservaba algo de apoyo. No obstante, si eliminaba a Alejo lo nico que conseguira sera provocar a los cruzados. Tena todas las de perder. Aun as, deba adoptar alguna postura, as que decidi dar un salto hacia lo desconocido: el 8 de febrero de 1204 visit a su rival en prisin y lo apual. Otro emperador morda el polvo. El hecho de haber asesinado a Alejo no impidi que Murzuflo llorara tristemente en el funeral de Estado que haba organizado para reunir a la ciudad en el dolor bajo su liderazgo. Pero la jugada de Murzuflo para mantenerse en el poder haba acabado con cualquier probabilidad de reconciliacin con los cruzados. Con Alejo vivo, los cruzados an mantenan la esperanza de que acabara saldando sus deudas. Con su muerte, el dinero y cualquier esperanza de terminar la cruzada con un final feliz en Jerusaln se haba esfumado. Murzuflo ahora tendra que pagar de una forma u otra. Los frustrados cruzados se encontraban otra vez ante las murallas de la ciudad, lejos de casa e incapaces de llegar a Jerusaln y se enfrentaban con la tarea de atacar la gran ciudad por segunda vez. No estaban ms cerca de Jerusaln de lo que lo haban estado haca dos aos. Ya preferan la muerte en combate a la humillacin eterna. As que se prepararon para la guerra.

Adems de preparar los navos y las mquinas para el sitio, durante los dos meses siguientes los cruzados dieron el importante paso de repartirse por anticipado el botn. Como poda esperarse, el dux, negociante por partida triple, se qued con la mejor parte del lote: tres cuartas partes de cada cien hasta llegar a sumar los 200.000 marcos. El dux no estuvo dispuesto a renunciar por el bien de los cruzados a ninguna parte del dinero negociado ni siquiera en aquel ltimo momento. Los invasores tambin acordaron quedarse otro ao en Constantinopla a fin de que el nuevo emperador que se escogiera tuviese tiempo de estabilizar la situacin. Jerusaln tendra que esperar de nuevo. Acordaron saquear Constantinopla, la mayor de todas las ciudades cristianas, pero decidieron respetar tanto a las mujeres como a las iglesias. Murzuflo construy febrilmente las poderosas murallas para hacerlas ms altas an si cabe y prepar a su ejrcito. En la maana del 9 de abril de 1204, los cruzados empren dieron su asalto. Atacaron las murallas con furia, pero tuvieron que enfrentarse al torrente mortal de rocas que les lanzaron los griegos. Despus de no haber hecho ningn progreso y con un gran nmero de bajas, los cruzados retrocedieron. Los griegos celebraron su rara victoria sobre los caballeros enseando los traseros al enemigo. Abatidos por la derrota, Bonifacio, el dux y otros jefes cruzados recurrieron a los lderes de la Iglesia para levantar la moral de las destrozadas tropas. Denunciaron que los griegos eran peores que los judos, y el xito fue rotundo. Como paso final para purificarse ante Dios y garantizar la victoria, los cruzados expulsaron a sus prostitutas del campamento. Pocas veces haban soportado tal sacrificio los ejrcitos cruzados. La maana del 12 de abril, los cruzados emprendieron su segundo asalto por tierra y por mar. La batalla creci en intensidad cuando ambos contendientes incorporaron ms tropas. Los cruzados catapultaron vasijas repletas de un lquido ardiente a los griegos, que contaban por su parte con rocas, flechas y fuego. A pesar de su determinada furia, los cruzados no pudieron penetrar en las rotundas murallas de la ciudad. Pero entonces la fortuna bendijo a los cruzados. El viento cambi, impulsando a la flota del dux eufricamente contra las murallas. Los caballeros, luchando con la furia de los desesperadamente endeudados, saltaron desde los puentes de ataque de los navos situados a casi cien pies del agua a las murallas de la ciudad. Los griegos apualaron al primer caballero que salt. El segundo, sin embargo, resisti el azote del enemigo, se alz con toda su armadura y, como era ya tradicin, los griegos dieron media vuelta y huyeron. Otros cruzados se apresuraron a seguirle y una seccin de la muralla cay en sus manos. Con la misma osada, los cruzados pronto conquistaron otras secciones de la gran muralla de la ciudad. Mientras se centraban en aquella amenaza, los griegos apartaron la mirada de lo que era tal vez su punto ms vulnerable. A lo largo del borde del agua las murallas tenan puertas que, en tiempos de paz, se usaban para cargar y descargar navos mercantes. Cuando los cruzados se acercaron por primera vez a la ciudad en 1203, esas puertas estaban ya selladas, pero al parecer el trabajo de construccin no se haba hecho all tan a conciencia como en el resto de la muralla. Varios grupos de caballeros de las fuerzas especiales se concentraron pues en despedazar una de las puertas con espadas y picos mientras otros caballeros los defendan de los bombardeos de piedras y brea hirviendo. Los feroces caballeros ya haban conseguido practicar una pequea brecha en la muralla. Miraron a travs de ella y vieron a un enjambre de griegos que les estaba esperando al otro lado. El primer caballero que osase pasar sin duda sera hombre muerto. Uno de los clrigos cruzados, Aleumes, se introdujo por la estrecha abertura y emergi en la ciudad. Carg contra los griegos l solo, armado con una espada y, quin lo iba a decir?, los griegos hicieron lo que seguramente se haba convertido en una costumbre consagrada de la poca: dieron media vuelta y huyeron. Otros caballeros se fueron introduciendo por la brecha practicada en la muralla y, al cabo de unos instantes, ya haba tres docenas de cruzados dentro de la ciudad. Murzuflo encabez una carga y se lanz contra ellos, pero cuando se acercaba a los caballeros se detuvo y consider cuidadosamente la situacin y aunque parezca imposible, dio la vuelta y huy. Un puado de caballeros cruzados haba aislado al poderoso emperador griego y a sus tropas. A continuacin, los caballeros irrumpieron en masa en la ciudad. Se abrieron en abanico y se dirigieron al cuartel general de Murzuflo. Su guardia leal ech una ojeada a los cruzados sedientos de sangre y dieron media vuelta y huyeron. De hecho, con la invasin en bloque de caballeros en la ciudad, la costumbre griega de dar media vuelta y huir alcanz una escala impresionante. Aquella noche, al darse cuenta de que su posicin era insostenible, Murzuflo sigui el camino trillado de los anteriores emperadores y huy de la ciudad. Cuando la lite de la ciudad se despert la maana siguiente, el 13 de abril, se enter de la noticia de la desercin del emperador. Para organizar la resistencia, echaron a suertes la eleccin del nuevo emperador, porque nadie en su sano juicio estaba dispuesto a prestarse voluntario para ese trabajo. El infortunado ganador fue Constantino Lscaris, quien conmin a todo el mundo para que resistiera a los cruzados. Pero solamente con ver a los caballeros preparndose para la batalla del da, los griegos dieron media vuelta y huyeron. Su nuevo emperador se uni a ellos a toda prisa abandonando la ciudad: era el segundo emperador que hua ese da y el tercero ese ao. Cuando los caballeros estuvieron preparados para abrirse paso a travs de la ciudad, no encontraron resistencia alguna. Nadie se opuso a ellos. Un contingente de lderes religiosos se les acerc y les suplic clemencia. Mientras Bonifacio ponderaba la propuesta, su ejrcito irrumpi en Constantinopla como la crecida de un ro y empez el saqueo. Para saquear una ciudad tan grande y rica como Constantinopla no bastaba con los esfuerzos de los indmitos soldados, caballeros vengativos o lderes codiciosos. Las tres facciones del ejrcito necesitaban unirse en la causa propia de los cruzados de matar, violar, robar, destruir y transgredir seis o siete mandamientos ms, ya que la tarea de saquear una ciudad de esas dimensiones, por supuesto, requera la participacin de todas las manos posibles. Y, por descontado, todos se pusieron manos a la obra. Envueltos en una incontrolable e infame horda, los cruzados descendieron a una de las ms sangrientas y grotescas juergas de la historia. Los nobles invadieron los palacios yendo directamente a la cmara del tesoro y se apoderaron del botn con sus manos ensangrentadas. Caballeros y soldados violaron a mujeres, cortaron cabezas de nios y robaron todos los objetos de valor de las iglesias. Muchos tesoros fueron simplemente destruidos; otros, en cambio, cuidadosamente empaquetados para ser embarcados rumbo a occidente. Incluso los clrigos entraron en accin y arrebataron objetos religiosos para adornar con ellos sus iglesias en Francia. Asaltaron brutalmente el lugar ms sagrado de la Iglesia oriental: la iglesia de Santa Sofa. Destruyeron o robaron prcticamente todo lo que haba de valor, dejando montones de excrementos de animales por el suelo. Para regocijo de los cruzados, una prostituta bail sobre el altar mayor de la catedral. Cuando al cabo de unos das el saqueo termin, o tal vez cuando se les acabaron los objetivos, los cabecillas cruzados reunieron todo el botn y se lo repartieron. Haban hecho su agosto. Y el triple negociante dux fue el que obtuvo de nuevo la mayor parte. Los franceses consiguieron lo suficiente para repartirse una buena bolsa para cada uno. Lo nico que les quedaba por hacer a los cruzados era nombrar a un nuevo emperador. El ganador, que se convirti en el sptimo emperador de

los griegos desde que los cruzados haban llegado, fue Balduino de Flandes, que por casualidad result ser el elegido del dux. El anciano siempre pareca salirse con la suya. En una recargada ceremonia celebrada en la iglesia de Santa Sofa, supuestamente ya limpia de excrementos de mua y de prostitutas danzantes, Balduino recibi la corona, y marc el comienzo de lo que se conocera como el Imperio latino. En el nuevo emperador recaa la poco envidiable responsabilidad de restaurar una ciudad carente de recursos monetarios, y repleta de iglesias en rumas y gente furiosa, sin olvidar que la mitad de la ciudad haba quedado arrasada hasta los cimientos por los incendios. Para recaudar dinero para su nuevo gobierno, Balduino recurri al saqueo de las tumbas de los difuntos emperadores, fallecidos mucho tiempo atrs, asegurndose as de que los muertos reciban igual trato de pillaje que los vivos. Balduino, en una serie de cartas en las que explicaba cmo los cruzados que haban partido dispuestos a matar musulmanes y a liberar Tierra Santa en lugar de eso acabaron endeudados hasta la mdula, dieron un rodeo de dudosa legalidad para acompaar a un joven prncipe, derrotaron a seis emperadores griegos, y violaron y asesinaron a indefensos cristianos, conclua que al haber triunfado en su conquista de Constantinopla, sus acciones tendran que haber recibido la bendicin de Dios.

EL REY LEPROSO DE JERUSALN

De todos los reyes cruzados que gobernaron en Tierra Santa, tal vez el ms poco corriente fue el rey leproso de Jerusaln. Los lderes cruzados, ya fuera para dar testimonio de su espritu igualitario, ya como muestra de su desesperacin, en 1174 nombraron rey a un leproso de trece aos. Conocido como Balduino IV, fue ensalzado por su valenta, inteligencia y previsin. Mientras sus ojos an funcionaban, lider a las fuerzas cristianas contra el legendario lder musulmn Saladino y luch contra l en igual dad de condiciones. A pesar de que las partes del cuerpo del rey se iban marchitando, no dejaba de acumular victorias en el campo de batalla, recuperando as temporalmente el poder del reino de Jerusaln. Tras haber reunido todas sus fuerzas para presentar batalla contra el ejrcito de Saladino, en 1185, cuando contaba veinticuatro aos, muri de lepra poco despus de su batalla final. Igual que su rostro y su cuerpo devorados por la enfermedad, su leyenda tambin se perdi a lo largo de los siglos.

QUE SUCEDI DESPUS

Mientras Balduino lidiaba con el problema de gobernar una ciudad que l mismo haba ayudado a destruir, los otros tres emperadores an rondaban por el pas. Dos de ellos, Alejo III, el emperador que ostentaba el poder cuando los cruzados llegaron a la ciudad, y Murzuflo, el siguiente emperador que huy, entablaron conversaciones de ex emperador a ex emperador para contemplar la posibilidad de unir fuerzas para combatir a Balduino. Alejo III tambin acord unir en matrimonio con Murzuflo a una de sus bellas hijas. Sin embargo, Alejo III enga a Murzuflo para que se reuniese con l en privado y, cuando lo consigui, algunos hombres de Alejo capturaron a Murzuflo y le cegaron. Aquel mismo noviembre, Balduino captur a Murzuflo, le llev de nuevo a Constantinopla y oblig al ya ciego ex emperador a suicidarse saltando de la columna ms alta de la ciudad. Por la misma poca, Alejo III tambin fue capturado. Por ninguna razn aparente, Balduino le perdon la vida y le envi al exilio de por vida a Italia. Y, con ello, la calma se impuso en el nuevo Imperio latino. Aunque no por mucho tiempo. Hacia la primavera de 1205, el ejrcito cruzado empez a descomponerse. Algunos partieron a Tierra Santa y la mayora volvi a casa. Aquel verano, el hombre del Papa que viajaba con los cruzados los liber de su juramento de llegar a Tierra Santa. La cruzada haba terminado dejando el siguiente resultado, que fue de todo menos admirable: Ciudades cristianas saqueadas: dos. Emperadores griegos derrotados durante la cruzada: seis. Veces que los griegos dieron media vuelta y huyeron: miles. Musulmanes muertos: cero. En la primavera de 1205, Balduino, el dux adicto a las aventuras, y otros jefes cruzados como Luis de Blois, uno de los tres nobles fundadores, partieron con un pequeo ejrcito para sofocar una rebelin por los alrededores de la ciudad continental de Adrianpolis. El 14 de abril, un ao despus del saqueo de Constantinopla, los cruzados se enfrentaron con un ejrcito ms numeroso bajo el mando del rey Juan de Bulgaria. Separados del grueso de su ejrcito, Balduino y algunos caballeros no lograron imponerse a un ejrcito muy superior en nmero. Luis fue abatido y Balduino, tras luchar como un salvaje, fue arrastrado hasta una prisin en los Montes Balcanes y nunca ms se le volvi a ver. El dux negociante por partida triple y el grueso del ejrcito sobrevivieron y regresaron a Constantinopla. El lder veneciano ciego muri de viejo en junio de 1205. Fue enterrado en Santa Sofa sin haber llegado a Tierra Santa ni regresado a Ve-necia. Canaliz magnficamente las energas del espritu de las cruzadas en beneficio de su amada Venecia, y la ciudad-estado floreci despus durante siglos. El papa Inocencio III qued lvido cuando supo que la cruzada haba terminado sin que Jerusaln hubiese entrado en su reino y, al enterarse de todo el alcance de la destruccin de Constantinopla, palideci an ms horrorizado. Sin embargo, se alegr cuando se dio cuenta de que sus catlicos tenan ahora el control del Imperio griego. No promulg ms excomuniones a causa de la gran cantidad de muertes que su propio ejrcito haba causado. El Imperio latino dur hasta 1261, ao en que los griegos recuperaron la ciudad. Constantinopla emprendi un nuevo renacer, pero jams recuper su antigua gloria. En 1453 cay ante los turcos finalizando el Imperio bizantino. Los catlicos, apoyados por una serie de nuevas cruzadas hasta 1291, resistieron en Tierra Santa. Los europeos no regresaron a Jerusaln hasta 1917, cuando los britnicos la invadieron. Los griegos nunca perdonaron a los cruzados y al Papa por haber soltado a su ejrcito infernal sobre su ciudad y haber saqueado sus lugares sagrados. La brecha entre los catlicos y los ortodoxos orientales se haba hecho demasiado grande para poder ser reparada. El Gran Cisma ya era inevitable. Los dos sectores de la Iglesia cristiana nunca volveran a reunirse. En 2001, el papa Juan Pablo II pronunci una disculpa formal por las terribles acciones que se llevaron a cabo en la Cuarta Cruzada.

TRES

LA REBELIN DEL WHISKY

1794
La apelacin a la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad nos ayudan a hacer una lectura amable y vaga de las deca raciones de independencia. Pero, en el fondo, lo que realmente importa es el dinero. Y la gloriosa nueva repblica americana no era distinta. Poco despus de nacer, su carcter fundamental ya se haba formado: los asuntos financieros se antepusieron a cualquier otra cosa, incluida la continua esclavizacin de toda una raza, el lento holocausto de los nativos americanos y la privacin del derecho a voto a la mitad de la poblacin por razones de gnero. La Rebelin del Whisky fue una lucha sin orden ni concierto, desorganizada y escasamente armada, que emprendieron hombres de la frontera de Pensilvania occidental contra lo que ellos consideraban unos impuestos injustos, la misma filosofa en la que Estados Unidos de Amrica haba basado su lucha contra la corona britnica haca apenas unas dcadas. La mayora de rebeldes formaban parte del grupo de americanos blancos que reivindicaban necesitar slo de una ddiva del gobierno para mantenerse en el lmite de la nueva nacin: la libertad. Para estas fuertes almas, libertad significaba libertad de impuestos; en una nacin cuya meta principal era hacer dinero, un estado libre de impuestos era la mayor bendicin que se le poda otorgar a un ciudadano. Pero Alexander Hamilton tena otras ideas. El secretario del Tesoro, que estaba muy ocupado tratando de sentar los cimientos financieros del nuevo pas, opinaba que era necesario diversificar la base de los impuestos para no depender de lo que se gravaba a las importaciones britnicas. De este modo, naci su impuesto del whisky, un impuesto especial. Era el primer impuesto del pas que se aplicaba a los productos de elaboracin autctona, y llev a los hombres de la frontera a la rebelin. Pasaron tres aos de agitaciones antes de que un prudente George Washington sucumbiese a las splicas de Hamilton y permitiese que un ejrcito, planeado, diseado y encabezado por el mismo Hamilton se adentrara en Pensilvania occidental para aplastar la resistencia a su esquema de financiacin basado en impuestos especiales diversificados.

LOS ACTORES
Alexander Hamilton: Neoyorquino por antonomasia, ambicioso, no nativo, de mentalidad mercantil, capaz de realizar multitud de tareas con suma eficiencia y enemigo del pionero Thomas Jefferson. La verdad desnuda: Puesto que haba nacido en St. Croix, no poda ser presidente. Pero poda ser rey. Mritos: Fue jefe del Estado Mayor durante la guerra de la Independencia, uno de los fundadores del Banco de Nueva York, primer secretario del Tesoro y redactor clave de The Federalist Papers. A favor; Su genio fiscal de largo alcance inici la ruta financiera de la economa moderna de Estados Unidos. En contra: Su genio fiscal de largo alcance no poda entender por qu unos pobres hombres de la frontera no queran pagar un impuesto sobre el whisky elaborado en el pas. George Washington: Especulador de terrenos de Pensilvania occidental, propietario de esclavos, primer presidente de la Repblica, psimo hombre de negocios, padre del pas. La verdad desnuda: Inici la gran tradicin americana de los presidentes americanos que se retiran para ganar dinero a manos llenas. Mritos: Su experiencia previa de hacer la guerra contra gente blanca le mostr las dificultades polticas que entraaba pretender un alto nmero de bajas enemigas. A favor: Perdon generosamente a dos rebeldes finalmente condenados por rebelin. En contra: Dej suelto al general Hamilton por el mundo.

LA SITUACIN GENERAL
En 1790, los habitantes de Pensilvania occidental se enfrentaban a una desalentadora existencia. Las bifurcaciones del ro Ohio, formadas por los ros Allegheny y Monongahela, hoy da el enclave de la ciudad de Pittsburgh, se extendan por el borde irregular de la frontera americana. El principal problema de los colonos era que las bandas de maleantes formadas por nativos americanos se ocultaban en el bosque y solan aparecer de improviso para matarlos. La tierra, an escasamente colonizada, estaba defendida por milicias locales, que ocasionalmente se adentraban en la maleza y trataban de atacar a los esquivos nativos americanos, sin demasiado xito. Los intentos del gobierno para repeler a los nativos americanos alternando operaciones militares de limpieza tnica con injustas negociaciones no haban funcionado demasiado bien hasta el momento. La vida era muy dura y el whisky ayudaba. Estos valientes provincianos, la gnesis del icono de Daniel Boone, reciban ataques por todos los frentes, desde Pensilvania hasta Georgia. No slo tenan que preocuparse por los nativos americanos y las acciones hostiles de los ejrcitos britnico, espaol y francs, sino que tambin sufran de la constante desatencin y la falta de inversin de su propio gobierno. Y mientras, ellos se deslomaban para cultivar una tierra en beneficio de unos terratenientes ausentes, como su propio presidente. Los colonos, que carecan de las ventajas de tener un gobierno y vivan en las embarradas orillas de los grandes ros tratando de abrirse camino por el nuevo imperio americano entre un mar de bosques, estaban aislados. Segn el censo de 1790, Pittsburgh era una aldea de 376 ciudadanos. Para poder llegar a final de mes, muchos de los pequeos granjeros destilaban whisky con los sobrantes de maz y lo empleaban para consumo propio o como moneda de cambio. Los trueques eran una forma de vida para aquellos duros colonos. El whisky destilado en casa era un fantstico producto en una economa fronteriza: interesaba a casi todo el mundo y era fcil de almacenar y transportar. El gobierno de Washington y su frentico secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, decidieron que una de las mejores formas de conseguir unir al joven pas era aplicar impuestos federales. Para poner en marcha las cosas, Hamilton ide un trato demoledor. En julio de 1790 el gobierno federal acord que asumira la deuda que cada estado haba acumulado para poder ganar la guerra de la Independencia. Este trato se denomin el trato de asuncin federal de las deudas. Para cerrar el trato, Hamilton tena que regalar a los poderosos virginianos la sede permanente del gobierno, sacrificando su objetivo personal de hacer de la ciudad de Nueva York la nueva capital permanente del pas. Por otra parte, consigui que muchos de sus amigos banqueros se hiciesen muy ricos. Cuando ayudas a empezar a un recin estrenado pas, algunas veces el dinero simplemente aparece. La asuncin federal de las deudas de guerra de los estados proporcion grandes beneficios a los hombres de negocios de Nueva York. Haban comprado las deudas del Estado a ciudadanos particulares y ex soldados a los que, durante la guerra de la Independencia, en lugar de dinero en efectivo, se les haba entregado un documento en el que se les prometa que se les pagara la deuda. Cuando acab el trato de asuncin de la deuda, los bonos de pronto se hicieron canjeables por su valor nominal y los especuladores cosecharon unos beneficios espectaculares. Virginia tena la capital. Nueva York tena el efectivo. Hamilton, que era el autor del trato de asuncin, natural mente se convirti en sospechoso de haber maquinado este plan para enriquecer a su circunscripcin natural, los mercantilistas simpatizantes tory de la ciudad de Nueva York. A finales de 1790, poco despus de que el gobierno federal se hubiese reubicado en Filadelfia (la capital temporal elegida para aplacar la clera de los poderosos habitantes de Pensilvania, que ya apostaban por que la cenagosa nueva capital nunca sera construida), Hamilton present su plan de financiacin para cubrir al nuevo gobierno y la deuda recin asumida. Hamilton estaba ansioso por diversificar la base imponible ms all de los derechos de importacin que pagaban los bienes britnicos, y propuso la aplicacin de un impuesto interior sobre el whisky. Pero cuando la noticia de este impuesto interno lleg a odos de los hombres de la frontera, fue como si les dieran un puetazo en sus pecosas narices. Washington se sum a la idea de su secretario del Tesoro. Ambos estaban de acuerdo en que grabar con impuestos los licores era un fantstico recurso para reforzar al gobierno federal, especialmente cuando los gobiernos estatales an no haban cado en la cuenta de que podan aprovecharse de aquel botn. En marzo de 1791 la mocin de financiacin de Hamilton fue aprobada. Su pandilla de alegres capitalistas haba ganado. O al menos eso pareca. Cuando los colonos de la frontera se enteraron de que el nuevo impuesto se haba aprobado pusieron el grito en el cielo y clamaron: No hay impuestos sin representacin!, un grito que haba unido al nuevo pas durante siete largos aos de guerra. Qu motivos haba para abandonar esa idea, ahora que se haba ganado la guerra? A los ciudadanos de la frontera no se les ocurra ninguno, y no iba a ser un financiero vido de poder de Nueva York como Hamilton quien iba a convencerles de lo contrario, fuera o no Padre Fundador. El impuesto fue obviado abierta y ampliamente a lo largo de toda la frontera: era como si no existiera. La resistencia al impuesto en Pensilvania occidental brot como un arroyo en primavera. En respuesta a la ley que amenazaba su forma de vida, unos quinientos hombres de Pensilvania occidental con profundos vnculos con las milicias locales se unieron y se denominaron a s mismos la Mingo Creek Association, en honor a la iglesia donde celebraban sus reuniones. La asociacin se convirti en el eje de la resistencia organizada al impuesto. No mucho despus de que se celebrase su primera reunin, un recaudador de impuestos se present en la zona. Un grupo de ciudadanos que no estaban de acuerdo con el empeo que pona en realizar su trabajo lo cubrieron de brea y plumas como castigo. El valiente recaudador reconoci a dos de sus asaltantes e intent que les arrestasen por su ataque. El jefe de polica federal, que haba acudido para cumplir las rdenes de arresto, estaba demasiado asustado para proceder. El general John Neville, inspector de impuestos de la regin, le aconsej que contratara a algn pastor analfabeto para realizar el trabajo. Pero la muchedumbre, ataviada con los atuendos tpicos de estos casos (rostro negro, vestidos de mujeres y ropajes indios) agarraron al pobre pastor, lo embadurnaron con brea y lo cubrieron de plumas. Se trataba de darles a los recaudadores de impuestos una cordial bienvenida a las filas de los masivamente privados del derecho a voto y activamente perseguidos. Pero no todos los rebeldes expresaban su opinin recurriendo a la brea caliente y los vestidos de mujer. Algunos rebeldes moderados le enviaron a Hamilton montones de cartas de protesta. El debate se extendi por toda la nacin cuando la National Gazette, un peridico de Filadelfia, cuyo propietario secreto era un amigo de Thomas Jefferson, archienemigo de Hamilton en el gabinete, public en primavera de 1791 un artculo de un legislador de Pensilvania occidental en el que se sugeran cambios en la ley. Los opositores tambin iniciaron una campaa de rumores acusando a Hamilton de promocionar la rebelin para poder justificar la creacin de un ejrcito permanente, que imaginaban que sera otro de sus trucos para

establecer una monarqua. El hecho era que, en realidad, Hamilton quera crear un ejrcito permanente, pero saba que ni siquiera poda presentar aquella ley ante el fracturado Congreso. Su categrico instrumento de poder tendra que seguir siendo las apenas controladas milicias estatales. Odiaba la idea de que unos campesinos de tierras lejanas estuviesen amenazando todo su plan financiero y senta que se avecinaba una confrontacin. Para preparar aquel inevitable enfrentamiento, Hamilton empu su pluma ms afilada y redact la Militia Act de 1792, que permita que el presidente utilizara a las milicias estatales para aplastar una insurreccin aunque el Congreso no estuviese reunido. El nico lmite sobre el poder de la Militia Act era que un magistrado del Tribunal Supremo tena que certificar que la rebelin ocurra en realidad. Un detalle insignificante para un marchante de poder como Hamilton. Mientras, all en el oeste, la turba se haca poco a poco ms audaz. El general John Neville estaba jugando a dos bandas: por un lado, estaba amasando una pequea fortuna proporcionando provisiones a los puestos de avanzada del ejrcito y, por otro, destilaba whisky. En un lugar donde la mayora de gente era demasiado pobre para poseer esclavos, el odio y la envidia hacia los peces gordos propietarios de esclavos como el general Neville, por no decir hacia los recaudadores de impuestos, era intenso. Neville, mostrando una facilidad innata para crearse una increblemente mala imagen pblica, haba votado contra un anterior impuesto estatal sobre el whisky cuando l formaba parte de la legislatura de Pensilvania, pero cambi de opinin cuando le ofrecieron el cargo de inspector de impuestos, ya que representaba un buen salario anual y una comisin sobre sus recaudaciones. Una conveniente bonificacin extra era la oportunidad de controlar de cerca a los destiladores de la competencia. El gil intelecto de Hamilton, perfectamente adaptado para disear sistemas de gobierno y finanzas, le traicion en este modesto asunto, cuya realidad de fondo era una confusa masa de intereses en conflicto que desafiaba la lgica. Su genio para plantear soluciones de largo alcance desde el germen del problema le llev a pasar con un salto de gigante por encima de cualquier solucin sencilla, como por ejemplo reforzar la proteccin a los recaudadores de impuestos, y lleg casi instantneamente a la conclusin de que aquel malestar social en los bosques requera la movilizacin de todo un ejrcito. Por lo que a l se refera, era todo o nada. El argumento central era que el malestar en Pensilvania occidental, una zona tan cercana a la capital, avergonzaba y debilitaba al incipiente gobierno. No obstante, Washington contuvo a su joven protegido e insisti en un enfoque ms cauto y diplomtico. El presidente haba cabalgado, reconocido el terreno y luchado en los bosques de Pensilvania occidental, primero con la milicia de Virginia y despus con el general britnico Braddock, y conoca muy bien el terreno. Era propietario de una gran rea de aquella parte del pas (casi 5.000 acres) para su especulacin y comprenda a los hombres de la frontera de una forma en que Hamilton no poda. Washington estaba comprensiblemente harto de guerra, pero el siempre incansable Hamilton, en cambio, an segua con ganas de combatir. Puesto que era un oficial del Estado Mayor demasiado valioso para perderlo, Washington haba mantenido al eficiente Hamilton alejado del campo de batalla durante la guerra de la Independencia. Pero Hamilton estaba desesperado por ganar ms galones en batalla y abandon el Estado Mayor para estar en el campo de batalla en Yorktown en 1781. Este pequeo papel en la gran batalla an no fue suficiente para l. A medida que el poder de la turba aumentaba en el oeste, Neville intentaba conseguir ms ayuda militar de Filadelfia. Pero todo era en vano. Durante 1793, Benjamn Wells, uno de los subinspectores que Neville tena en el condado, se empe en seguir realizando su trabajo, pero tuvo que soportar continuas agresiones e insultos, as como el asalto de su oficina y el malestar de su mujer, a la que amenazaron varias veces en cuando l no estaba en casa. Ese ao Wells viaj tres veces a Filadelfia para informar de la situacin, pero Washington quiso esperar. Tena problemas mucho ms importantes. En 1792 Francia haba emprendido su propia revolucin y demostraba su compromiso con la democracia decapitando al rey Luis XVI en enero de 1793. Hamilton y muchos componentes del gobierno vieron la imparable y sangrienta revolucin francesa liderada por Robespierre y su fascista Comit de Salvacin Pblica, que pronto se apresur a guillotinar a los enemigos de la revolucin como una pesadilla que fcilmente podan reproducir los radicales bebedores de whisky que rondaban por Pensilvania occidental. El gobierno de Washington tambin estaba dividido por luchas internas: Hamilton y el secretario de Estado Thomas Jefferson continuaban su caballerosa reyerta acerca de sus visiones enfrentadas para el futuro del pas. Jefferson y Hamilton se haban estado enfrentando durante mucho tiempo. Jefferson, aristocrtico heredero terrateniente que alimentaba una fantasa de sencillez agraria con los derechos de los estados como punto primordial para el futuro del pas, era un hacendado de Virginia profundamente endeudado que se opona al fuerte sistema federalista que Hamilton estaba construyendo fervientemente. Jefferson, como cualquier otro hacendado de Virginia de su clase, odiaba a los bancos de una forma en que solamente un propietario profundamente endeudado puede hacerlo. En 1793, Jefferson (que rehua los enfrentamientos abiertos) decidi finalmente abandonar su cargo de secretario de Estado al no conseguir convencer a Washington de que Hamilton estaba conspirando secretamente para instaurar una monarqua en Estados Unidos. Por supuesto, Hamilton negaba categricamente cualquier intencin monrquica y profesaba su preferencia por un todopoderoso ejecutivo, un presidente vitalicio, por supuesto, pero no un monarca. Por su parte, Washington tambin tena problemas. Su plantacin de Virginia estaba crnicamente falta de fondos. Sus tierras en Pensilvania occidental no haban resultado ser una buena inversin: le costaba Dios y ayuda recaudar las rentas de los rebeldes granjeros a los que las tena arrendadas. Su gran plan, la Compaa Potomac, que aspiraba a abrir una ruta desde el ro Potomac al ro Ohio, pareca abocado al fracaso. Y, por si fuera poco, el propio Washington se enfrentaba por primera vez a una crtica abierta, por parte tanto de un peridico secreto de Jefferson, la National Gazette, como de pequeos grupos polticos llamados sociedades democrticas o clubes, una novedad que estaba surgiendo por todas partes, inspirada en el fervor revolucionario de Francia. A todo ello se aadi el barullo de crticas contra Washington y su gobierno. En este caldeado ambiente, la inestabilidad de Pensilvania occidental empez a tomar visos de convertirse en una autntica pesadilla que poda afectar al pas entero. Ms tarde, en otoo de 1793, una epidemia de fiebre amarilla paraliz Filadelfia durante dos meses y casi mand a Hamilton a su lecho de muerte. Mientras tanto, el gobierno de la turba continuaba en Pensilvania occidental. Los rebeldes quemaban los graneros de todo el que se atreviese siquiera a registrar su destilera. La milicia de la turba de la Mingo Creek Association se haba quitado su disfraz y se haba transformado en un personaje de ficcin que representaba al tumulto: Tom the Tinker. La rebelin iba ganando intensidad y, a pesar de ello, no llegaba del este ninguna ayuda para el general Neville y su perseguido subinspector de impuestos, Benjamn Wells.

QU SUCEDI?: OPERACIN AUTOINVASIN

La rebelin estuvo cocindose hasta el verano de 1794. La moderacin de Washington estaba an a la orden del da, aun que haba problemas ms que suficientes para distraerle. La impetuosa precocidad de Hamilton, unida a la contencin de Washington, era clave para la poderosa asociacin. Pero Washington tena sus lmites flemticos: cuando el general Neville y el jefe de polica federal fueron atacados al intentar entregar los mandatos a los destiladores recalcitrantes, el ltimo intento de Hamilton de salir vencedor de su guerra, Washington se encontr contra las cuerdas. El obstinado subinspector de impuestos Benjamn Wells hizo a principios de verano una lista de los propietarios de destileras. Hamilton cogi la lista y redact los mandatos que se tenan que entregar, en los que se requera a los demandados que recorriesen quinientos kilmetros hasta Filadelfia y se presentasen ante el tribunal en agosto, cuando los tribunales estaban en realidad cerrados. Cualquier pequeo granjero que intentase presentarse ante el tribunal tendra que pasar varias semanas fuera de casa, desatender por tanto el trabajo y arriesgarse al desastre financiero. Los mandatos eran una mecha que Hamilton haba encendido deliberadamente. Hamilton saba perfectamente que en aquella poca del ao el Congreso ya no estara reunido y que la Militia Act le dara a Washington el poder de convocar a la milicia federal. El 17 de julio de 1794, cuando Neville y el jefe de polica empezaron a entregar los mandatos, tuvieron que enfrentarse con una multitud furiosa y se vieron obligados a retirarse a la propiedad de Neville, residencia de la familia del general, que haba sido debidamente preparada para la defensa. La turba los persigui y atac la plantacin. Neville, que haba luchado en una guerra de verdad, les ech con determinacin con fuego de mosquete. La furiosa muchedumbre se retir a un cercano fuerte francs abandonado para esperar refuerzos de las milicias locales. La milicia, formada entonces por un pequeo ejrcito de quinientos hombres, se dirigi de nuevo hacia la plantacin de Neville y le pidi su dimisin, as como su renuncia a entregar los mandatos. Neville se neg y los rebeldes atacaron la plantacin, en aquel momento defendida aproximadamente por una docena de soldados del cercano fuerte del gobierno. Intercambiaron disparos durante una hora hasta que lograron prenderle fuego a la casa y obligaron a los soldados a rendirse. Neville, que ya haba evacuado a su familia y estaba observando la batalla desde el bosque, se march a toda prisa a Pittsburgh. La batalla haba terminado, de momento. Tom the Tinker haba evolucionado y se haba convertido en un ejrcito del hampa. La turba amenaz con dirigir su ira contra Pittsburgh, donde el jefe de polica y Neville se haban refugiado, a menos que Neville dimitiese y les entregase los mandatos. Temeroso del ejrcito que les amenazaba en las afueras de la ciudad y con su casa en ruinas, Neville acab por ceder. Pero el terco jefe de polica no quiso rendirse a entregar los mandatos. Entonces entr en escena un abogado de Pittsburgh llama do Hugh Brackenridge. Dio un paso al frente y se situ peligrosamente entre las dos fuerzas en un intento de calmar la situacin. Entretuvo a los rebeldes el tiempo suficiente para que Neville y el jefe de polica saltasen a un bote y escapasen ro Ohio abajo como Huckleberry Finn y Big Jim. Neville y el jefe de polica llegaron a Filadelfia tres semanas despus para informar a Washington y Hamilton. El ejrcito de Tom the Tinker regres discutiendo furiosa mente. Brackenridge, el pacificador, fue a reunirse con la Mingo Creek Association el 22 de julio y les apremi para que so licitasen amnista a fin de que no se produjese una inevitable represin violenta de la rebelin. Los previno acerca de que la Militia Act daba al presidente el poder de aplastarlos, y tena el claro convencimiento de que Hamilton lo hara. Pero un rico abogado llamado David Bradford que haba declinado unirse al ataque de la plantacin de Neville y cuyo valor bajo la lnea de fuego an estaba por demostrar se adelant de pronto y, valientemente, abog a favor de que continuase la resistencia. Bradford crea errneamente que poda convertir la andrajosa rebelin en una revolucin real, siguiendo los pasos de Robespierre y su fiel guillotina. Bradford exigi que se celebrase un congreso de delegados de la regin al cabo de dos semanas y urgi un ataque al fuerte que el gobierno tena cerca de Pittsburgh para hacerse con armas. En el ltimo segundo, sin embargo, se hizo atrs: de pronto haba cado en la cuenta de que los soldados no estaban all para reprimir a los colonos, sino para defenderles de los peligrosos nativos americanos. El entusiasta Bradford se dio cuenta de que mantener los bosques libres de aquellos fastidiosos nativos americanos era una misin complicada incluso en medio de una rebelin. De modo que Bradford decidi entonces que robaran el correo que se enviaba a Filadelfia para averiguar quin estaba conspirando contra su revolucin. Cuando descubrieron que el hijo de Neville an estaba en Pittsburgh tratando de organizar a la resistencia, Bradford y otros lderes rebeldes convocaron a todos los lderes de la milicia y sus tropas en los alrededores de Pittsburgh. Tena que ser una demostracin de fuerza para dejar claro que la pequea y fangosa ciudad de Pittsburgh era el ncleo de la intransigencia gubernamental, los impuestos sobre el whisky y la perfidia. El 1 de agosto de 1794, cuando finalmente se reunieron en las afueras de Pittsburgh, en el campo de Braddock escena rio de la derrota de los franceses y los indios a manos de las tropas del general britnico Braddock en 1755, los rebeldes se dieron cuenta de que contaban con una fuerza de siete mil hombres. Bradford, olvidadas ya tanto sus antiguas dudas sobre la revolucin que estaba liderando como su pasada cobarda, se haba autoproclamado general y luca con orgullo su ostentoso uniforme. Sus demandas a los ciudadanos de Pittsburgh se haban incrementado bajo la amenaza de prenderles fuego: el hijo de Neville, el mayor que haba encabezado la defensa de la propiedad de Neville y una larga lista de personas tenan que ser expulsados de la ciudad. Adems, los milicianos de Pittsburgh que defendan la ciudad tenan que salir, unirse a los rebeldes y demostrar su lealtad a la revolucin. Los asustados habitantes de Pittsburgh empezaron a sellar con tablas sus casas para protegerse de la invasin. Pero, de nuevo, el valiente Brackenridge se interpuso entre los dos bandos. Estaba realizando una delicada y peligrosa danza. Cuando finalmente Bradford se desplaz para ordenar la marcha sobre Pittsburgh, despus de un da de etlicos discursos y de mucho cabalgar en crculos y disparar al aire, el temerario Brackenridge se coloc a la cabeza de la columna rebelde. Saba que sera vulnerable a las acusaciones de que tambin era un rebelde, pero esperaba poder evitar el inminente bao de sangre. La milicia de Pittsburgh represent su papel perfectamente. Se puso en marcha y fingi estar del lado del bando rebelde, luego se dio rpidamente la vuelta y regres a Pittsburgh con el ejrcito rebelde liderado por Brackenridge. Cuando entraron, los ciudadanos les sirvieron whisky gratis y libre de impuestos (puesto que ya estaban avisados de que los sedientos rebeldes estaban en camino), y amablemente los guiaron hacia las barcazas para enviarles de regreso por el ro. Haban golpeado al ejrcito fronterizo justo en su punto dbil: licor gratis. Pero en Filadelfia, Hamilton estaba ansioso por actuar. Los rebeldes haban demostrado estar fuera del alcance del poder

de su prodigiosa pluma, pero ahora finalmente los sometera con la espada. El gobernador de Pensilvania se neg a convocar a la milicia contra sus propios ciudadanos, pero se no era para Hamilton un inconveniente de importancia. Sac la Militia Act, encontr a un juez del Tribunal Supremo dispuesto a verificar que se haba alzado una rebelin sin ordenar realmente una investigacin independiente y, puesto que el Congreso no estaba reunido, Hamilton finalmente consigui su guerra. El secretario de Guerra, Henry Knox, congreg diligentemente a las milicias el 7 de agosto, pero de pronto le surgieron problemas en sus tierras de Maine, donde haba estado especulando. Knox se enfrentaba a una importante decisin: o dejaba su cargo y se ocupaba de su situacin financiera personal, o se encargaba de liderar un enorme ejrcito para atacar a compatriotas americanos en Pensilvania. Ante la urgencia de Hamilton, Knox present una excusa y Washington le dej partir. Hamilton realiz entonces un casting para encontrar a un sustituto y dio con el candidato perfecto: l mismo. Sorpresa! Hamilton ocup el puesto de secretario de Guerra en funciones y redact para su nuevo ejrcito rdenes con fecha posterior mientras Washington intentaba una ltima tctica de paz: una comisin presidencial. La comisin (que inclua al que pronto sera administrador de las fincas de Washington en Pensilvania occidental) galop hacia el oeste por las montaas Alleghenies con el objetivo de negociar con 226 delegados rebeldes y cientos de hombres armados el 14 de agosto en Parkinson's Ferry. Con slo ver a la multitud armada all reunida, la comisin se convenci de que su situacin era desesperada. Entablaron negociaciones con los lderes rebeldes y adoptaron la lnea dura que Hamilton haba establecido, sabedores de que en Filadelfia se estaban tramando planes de guerra. Tenan a los rebeldes contra las cuerdas, pero ninguno de los lderes all presentes lo sospechaba: slo se libraran de la ira de Hamilton si todos y cada uno de los habitantes de la regin firmaban un juramento de sumisin a la ley, empezando por el comit negociador all presente, formado por sesenta rebeldes. Brackenridge el pacificador y otros rebeldes moderados del comit estaban ansiosos por ceder a las demandas de la comisin. Presentan que tras la fortaleza y la determinacin inquebrantable de las fuerzas institucionales estaba la mano invisible de Hamilton, dispuesta a aplastarlos si decidan seguir resistindose. Los moderados intentaron convencer a los cabecillas rebeldes radicales para que cediesen, pero estaban tan divididos y airados como siempre. Los disparatados rebeldes lo vieron tal como era: una rendicin total. Bradford no estaba de humor para rendirse. El haba salido a vencer. Al principio, la comisin permanente de los rebeldes formada por sesenta hombres decidi no votar en un clsico ejemplo de liderazgo evasivo (en la rebelin, todos los votos solan ser cuestiones de voto abierto, que era la mejor forma de intimidar a las uniones ms dbiles, por supuesto). Pero los moderados, determinados a hacer valer su postura final, presionaron y convencieron a los radicales para que se llevase a cabo una votacin secreta. La eleccin era difcil: o bien firmaban un juramento de sumisin o bien se enfrentaban a acusaciones de traicin a punta de bayoneta. El resultado de la votacin fue de 34 a 23 votos a favor de la capitulacin. Pero un solo disidente ya era demasiado para Hamilton, que haba ordenado que lo nico que podra impedir la invasin era una sumisin total. A pesar de las acusaciones de imperialismo que estaba recibiendo de sus enemigos polticos, convencidos de que esta accin no era ms que otro de sus intentos para ganar poder, Hamilton continu presionando. El ejrcito se pondra en marcha con Hamilton al frente. El 30 de septiembre, Washington y Hamilton salieron de Filadelfia en un carruaje. Cuatro das despus se reunieron con el ejrcito en Carlisle, Pensilvania, donde Washington pas revista a las tropas, asinti gravemente con la cabeza para darles su aprobacin y les dej en las ansiosas manos de Hamilton. La milicia proveniente de Virginia, Maryland y Nueva Jersey se haba unido a la milicia de Pensilvania, formando un ejrcito de 13.000 hombres. Era un ejrcito mayor que el de las fuerzas americanas en la batalla de Yorktown. Hamilton encabezaba el ala norte del ejrcito concentrado en Pensilvania este. LightHorse Harry Lee encabezaba el ala sur, que provena de Maryland. Lee, padre de Robert E., era un convencido federalista y un hroe revolucionario de Virginia. En una ocasin haba ambicionado el mando del ejrcito del oeste, al que se le haba encomendado la misin de aplastar a los nativos americanos, pero haba dejado pasar la ocasin debido a su tendencia a ser un optimista ambicioso, especialmente en cuestiones financieras. Por ello estaba feliz de volver a tomar las riendas. Y tambin lo estaba Hamilton, porque finalmente viva su momento de gloria al frente de un ejrcito y estaba a punto de luchar en una guerra completamente a su medida. Como secretario de Guerra haba encargado las provisiones e incluso indicado los detalles de los uniformes para sus tropas. Adems, ya se haba preocupado de agitar al populacho del este para arrastrarlo a un frenes patritico: durante el verano de 1794, haba escrito en peridicos pblicos bajo el seudnimo Tully con el objetivo de exacerbar el sentimiento patritico contra lo que l consideraba una rebelin no tanto contra el impuesto del whisky, sino contra toda la estructura gubernamental que l haba creado. Hamilton, el brillante joven de la Revolucin, con slo treinta y nueve aos y un largo trecho recorrido desde sus races de humilde cuna en el Caribe, estaba dispuesto a sacrificarlo todo para encabezar a su ejrcito convocado precipitadamente, inclusive su propia vida, la de su mujer embarazada y la de su hijo gravemente enfermo.

LIGHT-HORSE HARRY LEE

Cuando Light-Horse Harry Lee (al que tambin podra haberse dado el apodo de cartera ligera) regres de su misin de liderar las tropas durante la Rebelin del Whisky. Se enter de que los ciudadanos, que consideraron su aso dacin con el federalista Hamilton de una forma muy diferente, lo haban relevado del cargo de gobernador de Virginia. La carrera revolucionaria de Lee, vstago de una prestigiosa familia de Virginia, nunca alcanz la magnitud de su propia ambicin, a pesar de contar con una distinguida hoja de servicios de guerra como jefe de su propio regimiento libre de caballera. La Rebelin del Whisky fue para l el principio del fin, puesto que en los aos que siguieron conoci la bancarrota (invirti en la desafortunada Compaa Potomac de Washington y tambin compro algunas de las tierras poco prometedoras de Washington). En un frustrado intento de defender el federalismo en las vsperas de la guerra de 1812, fue apaleado por una turba en Baltimore y se retir al Caribe para recuperarse de sus heridas. Por desgracia, el ejrcito que lideraba, desdeosamente llamado el ejrcito sanda por sus detractores, apenas era un ejrcito. Una vez en marcha, Hamilton se vio obligado a reprender a los centinelas por su comportamiento relajado y constat que el estado general de las milicias era lo suficientemente lamentable como para consolidar su opinin de que el gobierno necesitaba un ejrcito permanente. Ni siquiera el frentico Hamilton haba podido trabajar lo bastante rpido como para

aprovisionar completamente a las numerosas tropas. Mientras las largas columnas se desplegaban por las montaas Alleghenies expuestas al crudo fro otoal, la falta de provisiones se fue convirtiendo en un problema y los hambrientos soldados se vieron obligados a robar a los granjeros locales, a pesar de la orden de "Washington de azotar a todo el que se atrapara robando. Hamilton, que no estaba dispuesto a permitir que una mala situacin de aprovisionamiento disminuyese el ritmo de su marcha, dio la contraorden de que nadie sera azotado y adems autoriz al cuerpo de intendencia para que arrebatase a la poblacin tantas provisiones como necesitase el ejrcito, sin que se indemnizase a nadie por ello. El ejrcito del gobierno estaba robando legalmente a los ciudadanos a los que supuestamente deba proteger. La fuerza de caballera de Nueva Jersey, vestida con sus gloriosos uniformes y montada en grandes corceles, era particularmente efectiva intimidando a los lugareos. Los ciudadanos de Pensilvania respetuosos de la ley no pudieron ocultarse del ejrcito de Hamilton, pero los rebeldes, en cambio, s lo hicieron. Cuando Hamilton lleg a la parte oeste de las Alleghenies durante la primera semana de noviembre, no haba rebeldes contra los que luchar. Simplemente haban desaparecido. No haba ningn ejrcito rebelde buscando confrontacin en un campo, ningn terror revolucionario a la francesa, ni tampoco revuelta campesina alguna. Nada. Muchos de los cabecillas que no haban firmado la amnista aparentemente se haban marchado ro Ohio abajo para escapar. Por supuesto, la guerra fantasma no impidi que los jvenes oficiales del ejrcito de Hamilton continuaran con sus expolios, comparables a los de Anbal al cruzar los Alpes. El ejrcito, que an no haba entrado en batalla, pululaba sin rumbo mientras Hamilton se lanzaba a la accin determinado a aplastar algo, lo que fuese. Todo ciudadano que no le demostraba por activa y por pasiva que haba firmado la resolucin de amnista era blanco legtimo para ser arrestado. Una batida nocturna de sospechosos a punta de bayoneta acab con un montn de arrestos indiscriminados, tras los que se api a los detenidos en prisiones improvisadas a la espera de ser interrogados. Haban trado hasta all a un juez federal para que ayudase en el proceso judicial, pero, puesto que estaban en zona de guerra (aunque en realidad no haba guerra), el Gran Jurado fue convenientemente pasado por alto. Los sospechosos recibieron malos tratos y tuvieron que pasar noches enteras en graneros helados mientras esperaban para ser interrogados, y muchos de ellos fueron interrogados por Hamilton personalmente. El maestro multifuncional adopt rpidamente el papel extra de inquisidor general. El pacificador Hugh Brackenridge fue sometido a un examen minucioso por haber presidido la marcha rebelde hacia Pittsburgh. Pero, tras dos das de splicas desesperadas, Brackenridge se las arregl para convencer a Hamilton de que l no era en realidad un rebelde y lo pusieron en libertad, libre de todos los cargos. Finalmente, absolvieron y liberaron a casi todos los arrestados. El mismo mpetu gubernamental que haba decretado la intil invasin requera un juicio espectculo de regreso a Filadelfia. La maana del da de Navidad de 1794, Hamilton hizo desfilar a los rebeldes por las calles de Filadelfia y los encerr en las celdas de la prisin despus de una larga y brutal caminata por las montaas. Prepar las causas contra veinte prisioneros. Finalmente se presentaron doce casos y slo dos fueron encontrados culpables. El siempre reticente presidente Washington, sin embargo, les concedi un indulto. Todo ello concluy al cabo de un ao. La represin de la rebelin por parte del ejrcito federal haba funcionado. El imperio de la ley ya no sera desacatado abiertamente nunca ms, al menos en Pittsburgh. Los impuestos y las rentas se pagaran. El valor de la tierra aumentara. Los terratenientes ausentes ya no tenan nada que temer. Haban hecho restallar el ltigo. El gobierno federal estaba all para quedarse.

QU SUCEDI DESPUS
Cuando Washington dej su cargo en 1797, Hamilton regres a Nueva York para ejercer la abogaca y asumir un influyente papel en la poltica. En 1801 Thomas Jefferson gan relevancia y fue elegido presidente; fue Hamilton quien le coloc en el cargo, tras elegirlo por encima de su an ms acrrimo enemigo Aaron Burr, que fue relegado a la vicepresidencia, un cargo reconocidamente estpido e intil incluso ya en aquellos primeros tiempos. Hamilton y Burr se enzarzaron en una disputa de caballeros y en 1804 se enfrentaron en Weehawken, Nueva Jersey, para resolver sus diferencias. Burr dispar a Hamilton durante el duelo y el aspirante a rey muri al cabo de unos das. Como consuelo a su prematura muerte pusieron su rostro en el billete de 10 dlares. Jefferson slo lleg a figurar en el siempre esquivo billete de 2 dlares. Mientras, el primer ex presidente, George Washington, se retir para ganar dinero. Mucho despus de su muerte le dedicaron un monumento y le pusieron su nombre a una universidad, una ciudad y un estado. A pesar de todo, su rostro slo figur despus en el billete de 1 dlar, adems de en la moneda de 25 centavos. David Bradford escap al bosque para evitar a los soldados de Hamilton, baj por el Ohio al Misisip y finalmente apareci en Louisiana, controlada por los espaoles. En 1799 el presidente John Adams le indult por su papel en la rebelin. En 1959 su casa de Pensilvania fue convertida en un museo. En su mayora, los rebeldes escaparon de Pensilvania y se adentraron an ms en la frontera para continuar fabricando su whisky libres de la interferencia gubernamental. Uno de los lugares ms populares donde aterrizaron fue Kentucky, y convirtieron aquel estado en el centro de la fabricacin de whisky de Estados Unidos. En una de las ms ambiciosas y rpidas oleadas de poder de la historia americana, Hamilton traslad la capital de Estados Unidos, hizo ajustes a la deuda de los gobiernos estatal y federal, cre el primer impuesto interno del pas, reuni su primer ejrcito para aplastar a los que se oponan a su plan e invadi Pensilvania, y todo ello antes de cumplir los cuarenta. Consigui una cantidad asombrosa de logros en un plazo muy breve de tiempo, pero el impuesto sobre el whisky no estaba destinado a ser uno de sus legados ms perdurables. Una de las primeras leyes de Jefferson como presidente en 1801 fue revocar el impuesto del whisky.

CUATRO

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA

1865
Algunos dictadores trabajan solos. Otros necesitan el amor de una buena mujer para que su verdadera maldad madure completamente. En el siglo XIX, Francisco Solano Lpez, presidente de Paraguay megalmano y deforme, provoc una guerra contra tres pases vecinos ms grandes, ms ricos y ms poderosos nicamente para conseguir fama y respeto para s mismo y su amante. Eliza Lynch, una ex prostituta parisina, fue su compaera en un tango de locura que acab con la derrota de Paraguay, que 150 aos despus an no se ha recuperado del golpe. Esta pareja de amantes tortur, asesin y rob a toda la poblacin de Paraguay. Fue una de las ms retorcidas historias de amor de todos los tiempos.

LOS ACTORES
Francisco Solano Lpez: Dictador de Paraguay que declar la guerra para conseguir respeto y convenci a su gente para que luchase hasta que ms de la mitad de ellos murieron. La verdad desnuda: Se comparaba a Napolen y Alejandro Magno. La comparacin habra sido acertada si Napolen y Alejandro hubiesen sido gordos e ignorantes fracasados de oscuros pases. Mritos: Puso en marcha la primera lnea telegrfica de Amrica del Sur. A favor: En un gran viaje a Pars celebr una audiencia privada con el emperador francs Luis Napolen y la emperatriz Eugenia. En contra: Cuando Lpez intent besar a la emperatriz, ella se qued tan asqueada que se march y vomit. Eliza Lynch: Fue una devota amante para su hombre y la madre de sus siete hijos, y permaneci junto a su amado dictador hasta el amargo, amargo, increblemente amargo final. La verdad oculta: Prostituta parisina de baja cuna irlandesa, se abri camino acostndose con la alta sociedad parisina, atrap a Lpez y embarc hacia su mundo soado como la odiada amante en un pas sudamericano empobrecido y asolado. Mritos: Visti un vestido largo en el entierro de Lpez. Una extraa eleccin si se tiene en cuenta que la obligaron a cavar la tumba de su amado con sus propias manos. A favor: Se recuperaba bien de las devastadoras derrotas, tales como la destruccin de su pas de adopcin, debida en gran medida a sus propios esfuerzos. En contra: Rob todo lo que pudo del pas y envi el botn a su cuenta de un banco europeo.

LA SITUACIN GENERAL
Paraguay es un pas sin salida al mar, aislado y que muchos consideran de reconocida poca importancia, mitad jungla, mitad desierto y en general pobre. Siempre haba sido as. Su aislamiento haca de l un polo de atraccin para extranjeros que pretendan desaparecer de las rutas ms conocidas. Y su aislamiento tal vez propiciaba el perfecto terreno de cultivo para los manacos dictadores de andar por casa, capaces de explotar a la gente ignorante y recluida, desconocedora de que la vida no es siempre miserable ni est llena de enjambres de ambiciosos parsitos. Consideran a su pas como una isla en un mar de tierra. Originalmente descubierto por exploradores portugueses en busca de oro, Paraguay fue colonizado en 1537 por un grupo de conquistadores espaoles bajo el mando de Domingo Martnez de Irala, quien se detuvo a los pies de una colina en el Ro de la Plata y se enfrent en una breve batalla contra una penosa banda de indios guaranes. Cuando mataron a su jefe, los nativos ofrecieron a los espaoles un pequeo harn de muchachas como seal de paz. Los espaoles, de sangre caliente y muy alejados de su hogar, no dudaron en aceptar y se quedaron durante dos dcadas en el lugar dedicndose a procrear con los indgenas. Irala es ahora uno de los apellidos ms comunes de Paraguay. El pas se instal durante tres siglos en el grupo de estados de segunda categora en el marco del Imperio espaol. Consigui la independencia en 1811, durante las revueltas contra Espaa que tuvieron lugar en Sudamrica. Sin embargo, aquella poca feliz termin pronto. En 1814, el pas cay bajo el puo del despiadado dictador Jos Gaspar Rodrguez de Francia, conocido como El Supremo. Durante los siguientes veintisis aos cerr las fronteras y domin este solitario pas; asesin a los supuestos opositores, se apoder de las propiedades de la Iglesia, control todo el comercio y trat a los ciudadanos como a nios que se comportan mal. El resultado fue un pas cuyos ciudadanos estaban polticamente debilitados y tenan muy poco conocimiento del mundo exterior. Despus de la muerte de su lder, en 1840, los habitantes del patolgico pas se referan a l como El Difunto. Lo sucedi, el mismo ao de su muerte, el corpulento Car los Antonio Lpez, quien aument las miserias de Paraguay tratando a todo el pas como si fuese de su propiedad y trayendo al mundo a su primognito, Francisco Solano Lpez. A pesar de la mano dura de Antonio, la vida de la dcil poblacin en general era buena. Antonio abri escuelas, construy ferrocarriles, se asegur de que todo el mundo tuviera suficiente para comer, y el pas vivi en paz. Para completar la educacin de su primognito y reclutar talento extranjero para que trabajase en Paraguay, en 1853, Antonio Lpez envi a Francisco a la vorgine de un gran viaje por Europa. Un objetivo secundario era sacar a su hijo de Asuncin para que dejase de violar a las virginales hijas de la aristocracia. Ese viaje result ser un punto de inflexin en la historia de Sudamrica: el joven de veintisis aos gast como Michael Jackson en una tienda de Disneylandia. Los premios que el obeso aspirante a dictador se trajo a casa incluan uniformes militares, setenta pares de botas de charol y una prostituta de cuna irlandesa llamada Eliza. En Pars, Solano Lpez conoci a Eliza Alicia Lynch y que do impactado instantneamente por su sorprendente belleza. Ella contaba entonces dieciocho aos y buscaba un amante viejo y rico que la retirase de su agitada vida de cortesana parisina. Eliza era una refugiada de la hambruna irlandesa, cuya familia la haba casado en 1850, cuando an era una adolescente, con un oficial del ejrcito francs. Despus de pasar algunos aos en destinos militares en frica, su matrimonio acab y Lynch se dirigi a Pars y se convirti en una de las principales acompaantes femeninas de los ricos de la ciudad. Cuando se enter de los esplndidos gastos del prncipe paraguayo, se las ingeni para conocerle. Despus de unos pocos encuentros entre las sbanas, hablaron de su futuro y l la sorprendi con sus historias de endmico analfabetismo y hambrientos tiosos de su pas. Ella enseguida qued embarazada y Solano Lpez la invit a vivir con l en Paraguay. Llegaron a Asuncin a principios de 1855. La ciudad acudi a dar la bienvenida a su prncipe que regresaba a casa, pero quedaron estupefactos al ver a Lynch, una mujer pelirroja, de ojos azules y muy embarazada, rodeada de las cajas que ella y su enamorado haban acumulado en sus disipadas expediciones de compras por Europa. El impacto de Lynch en la familia Lpez fue tan fuerte que el padre de Solano apenas cruz con ella una palabra durante los siete aos de vida que le quedaban. Odiada instantneamente por el pueblo paraguayo y por las mujeres ricas de Asuncin en particular, siempre fue conocida como Madame Lynch. Lpez le demostr su amor dejndola embarazada siete veces, disfrutando de numerosas amantes y asegurndose de que todos sus hijos fuesen bastardos al no casarse con ella. Antonio, el padre, muri en 1862. Solano Lpez se hizo con el poder e inici una escalada de asesinatos de sus muchos enemigos. Tambin declar que Madame Lynch tena que ser tratada como la primera dama de Paraguay y exigi a las principales damas de la sociedad de Asuncin (s, existan) que le rindiesen homenaje. Todo lo que ella deseaba lo consegua. Sin embargo, nada era suficiente para Madame Lynch. No haba dejado Pars simplemente para gobernar Paraguay, sino que anhelaba un imperio e insisti en ello recordndole a Lpez que l tena madera de emperador y estaba destinado a las conquistas. Las primeras seales de tormenta en el Edn empezaron en 1863, cuando Lpez molest al emperador de Brasil, Dom Pedro II, con la idea de casarse con su hija. Dom Pedro, rindose de l, rechaz su demanda, acusando a Lpez de licencioso, disoluto y cruel. Furioso por esta dura declaracin de la verdad, Lpez quiso demostrarle al emperador que estaba en lo cierto. Jur que se vengara de los ya odiados brasileos. Al mismo tiempo, Lpez import ingenieros europeos para que llevasen el pas al nivel de la edad moderna. Estos hombres se convirtieron en sus favoritos y, por lo tanto, fueron los ltimos que Lpez ejecut. Los incansables profesionales construyeron ferrocarriles, fbricas, astilleros y, cuando lleg el momento, fortificaciones fuertemente armadas. Lpez se hizo construir mansiones para albergar a su amante en todo su esplendor. La rbrica final para llevar a Asuncin hasta el cdigo europeo ocurri cuando Madame Lynch le sugiri a Lpez que construyese una refulgente rplica del famoso teatro de la pera de Miln, La Scala, aunque los paraguayos nunca hubiesen visto una pera en su vida. Sin techo durante casi cien aos, no alberg su primera pera hasta 1955. Fueron estos ingenieros europeos, los primeros extranjeros que entraban en el pas desde haca dcadas, quienes describieron a las gentes de Paraguay como especialmente felices. Sealaron tambin que, tras tantos aos de vivir bajo el mandato de dictadores, o tal vez porque su aislamiento no les haba permitido conocer nada mejor, eran increblemente estoicos y valientes, y demostraban una absoluta devocin a sus lderes. Si se aade a esta mezcla el deseo de un dictador de impresionar a una bella dama europea y su incipiente conviccin de que quiz, slo quiz, necesitase demostrar su valor en la guerra para convertirse en el prximo Napolen, ya tenemos la

receta para el desastre. Paraguay, por supuesto, no estaba aislado. Desde el final del Imperio espaol en Sudamrica, se haban producido considerables luchas y confusin entre los pases de la regin. Muchas de estas disputas estaban centradas en Uruguay. Originalmente parte del virreinato espaol de La Plata junto con Paraguay y Argentina, se independiz en 1828. Despus de aos de guerra civil, Uruguay cay bajo la potente influencia brasilea. Tanto Brasil como Argentina queran un Uruguay independiente, puesto que era una barrera protectora entre ambos pases; Paraguay, por otro lado, tena inters en seguir manteniendo buenas relaciones con Uruguay, su nico acceso al mar. Durante este constante flujo de conflictos, Lpez obtuvo su primer y nico xito poltico. Despus de aos de guerra civil en Argentina, en 1859 Lpez se prest voluntario para mediar entre dos facciones en lucha. Por increble que parezca, no slo se acept su oferta, sino que realmente la lucha termin. De regreso a Paraguay, Lpez fue aclamado como un experto diplomtico. La realidad era que en un pas en que nadie tena idea de poltica exterior, lo nico que diferenciaba a un ciudadano de a pie de un dios diplomtico era este nico xito. Madame Lynch, por supuesto, lo vio claro: el camino hacia el Imperio y hacia su sueo de convertirse en emperatriz haba empezado a labrarse. Y entonces presion para avanzar un poco ms. En la voltil regin no se tena que esperar mucho para que se produjeran nuevos conflictos y, por tanto, nuevas oportunidades de xito. En 1863, la guerra estall de nuevo en Uruguay despus de que un grupo de rebeldes argentinos invadieran el pas para derrocar al gobierno uruguayo. Los invasores pertenecan al partido poltico Colorado, cuyos integrantes acostumbraban ser ms europeos y urbanos que los que gobernaban el partido poltico Blanco de Uruguay, en su mayora indgenas. Uruguay, que trataba de encontrar aliados, se dirigi a Paraguay sabiendo que Lpez tambin era un compaero Blanco y tena el ejrcito permanente ms fuerte de la regin. Pero Lpez, en lugar de ayudarlos, jug a las evasivas y esper a que la peticin de ayuda requiriendo sus especiales habilidades mediadoras fuese realmente desesperada. Mientras, Madame Lynch estaba ocupada convirtiendo al pas en una gran fiesta y preparndose para el papel final de emperatriz. Durante el verano de 1864, organiz una interminable serie de bailes y festivales que pag todo el pas a un precio que le dej a Lynch un considerable beneficio. El pueblo volc su corazn en las festividades y las solicitadas demostraciones de amor hacia su venerado y temido lder. Pero mientras Lpez evasivamente esperaba festejando con Madame Lynch, la oportunidad pas. Fracas en tomar la iniciativa y unir a los blancos de Uruguay y Argentina contra los colorados de Argentina. Sus cartas autocongratulndose y ofreciendo sus servicios diplomticos a las facciones en guerra fueron recibidas con un silencio sepulcral. Al ver a su pas rpidamente lleno de invasores argentinos, el lder uruguayo, falto de cualquier apoyo exterior, se vio obligado a entablar negociaciones con Brasil. Lpez, de nuevo, se ofreci como mediador, pero, cuando fue rechazado oficialmente, jur vengarse por la falta de respeto y, en un sbito cambio radical de postura, moviliz a su ejrcito, entonces formado por 30.000 hombres. La situacin tom un cariz dramtico cuando, el 16 de octubre, Brasil, liderado por los colorados, invadi Uruguay para librarse de los lderes blancos. Esto amenazaba los delirios de grandeza de Madame Lynch. Instintivamente presinti que la oportunidad para convertirse en emperatriz se le estaba escapando de las manos. Reprendi a Lpez y le insisti para que asestase un golpe a los brasileos. Pero cmo? La eleccin obvia era enviar al ejrcito hacia el sur para prestar apoyo a Uruguay y unirse a los blancos de la regin bajo el mando de Lpez. Pero Madame Lynch tena otras ideas. Paraguay primero golpeara por el norte, en la direccin opuesta a donde se produca la lucha. Y, de este modo, una mujer cuya nica experiencia militar era haber estado casada unos pocos aos con un militar francs inici la guerra ms sangrienta de la historia de Sudamrica.

QU SUCEDI?: OPERACIN LTIMA MUJER EN PIE

Es preciso sealar que, en aquellos momentos, Paraguay era un pas muy pequeo y pobre que contaba con la industria armamentstica ms modesta. Brasil, por otra parte, tena todo lo que a Paraguay le faltaba: hombres, riqueza, armas y contactos con el mundo exterior. Aunque es difcil precisar la cantidad de habitantes que tena, Paraguay no contaba ms que con medio milln de personas. La poblacin de Brasil alcanzaba unos 10 millones. Sin embargo, Lpez no se senta constreido por la lgica de las sencillas matemticas. Adems, se convenci de que sera una guerra rpida y los brasileos pronto se cansaran de apalearle y haran un llamamiento de paz. Sin duda deba de estar pensando en que el enemigo morira de aburrimiento al verles caer tan a menudo. A Lpez an le quedaba la cuestin prctica de qu hacer despus de iniciar una guerra repentina contra un pas en cuyo nombre haca muy poco haba intentado negociar. Primero captur un barco brasileo atracado en el ro Paraguay, en Asuncin, y se apropi del dinero y las armas. Pero a continuacin se qued estancado de nuevo: no poda enviar tropas a Uruguay por el ro porque no tena los barcos necesarios. Tampoco poda avanzar por Brasil para ayudar a Uruguay porque tambin estaba demasiado lejos. As que, en diciembre de 1864, segn el plan de Madame Lynch, las tropas comandadas por el cuado de Lpez se apoderaron de una zona de tierra brasilea poco protegida, con la esperanza de que aquella maniobra desviase algunas tropas brasileas de Uruguay. Las tropas de Lpez saquearon el campo, se apoderaron de todo lo que no estaba clavado al suelo, convirtieron a las mujeres capturadas en esclavas y fabricaron un recuerdo para su bienamado lder: un collar de orejas cortadas. Lpez haba conseguido uno de sus objetivos: ahora sus vecinos saban que l exista. Lpez hizo una pausa para digerir su nuevo papel de conquistador de una jungla sin sentido y ponder su siguiente paso. No obstante, se movi con demasiada lentitud. Estaba disfrutando de su vida como conquistador y, mientras, los acontecimientos le sobrepasaron de nuevo. En enero de 1865, un ejrcito brasileo captur un bastin uruguayo y ejecut a los oficiales uruguayos. Los argentinos y uruguayos estaban divididos entre los blancos indgenas y los colorados, cosmopolitas europeos. Brasil estaba furioso tanto con Uruguay como con Argentina. Aquello era la marabunta. Lpez, con su pas unificado, podra haber hecho un movimiento y emerger como mediador con poder en la regin. Solamente una persona excepcional poda unir aquellas facciones. Y Lpez era aquella persona: consigui que todos se unieran contra l. Realizando un curioso movimiento, pidi permiso a Argentina para enviar un ejrcito a travs de su territorio para ayudar a Uruguay. Cuando Argentina dijo que no, Lpez hizo sonar los tambores de guerra y su pueblo acudi a l. A continuacin, el 20 de febrero de 1865, las fuerzas brasileas conquistaron Uruguay e instalaron un gobierno simpatizante de los colorados. Con los blancos en Uruguay derrotados, todas las razones que tena Lpez para luchar contra Brasil haban terminado y ya no era necesario enviar sus tropas a travs de Argentina. Cualquier mente racional habra terminado con todo el asunto y si Lpez se hubiese apresurado a enviar una sentida disculpa con una enorme cesta de frutas, tal vez habra disipado todo el srdido asunto. Sin embargo, Lpez rechaz cualquier opcin racional. En lugar de ello, el 18 de marzo, atac a Argentina porque haba rechazado su propuesta de dejar que ayudase a los ya derrotados blancos de Uruguay. Lpez haba iniciado ya su camino a miembro vitalicio del enrarecido club de lderes lunticos empeados en la destruccin total. De modo que Lpez envi a su ejrcito. El 13 de abril, su armada captur dos navos argentinos atracados en el ro Paran, cerca de Corrientes, en Argentina. Al da siguiente, los paraguayos capturaron la ciudad, que no opuso resistencia. Los argentinos estaban furiosos, puesto que an no haban recibido la declaracin de guerra paraguaya. Se trataba de un golpe a traicin y la reaccin de Buenos Aires fue inmediata. La multitud tom las calles clamando venganza, colmando de desdn e insultos al odiado Lpez. Suplicaron al presidente Mitre que entrara en accin y l respondi a voces que tomara Asuncin en tres meses. Y tal vez lo ms importante es que todo el mundo en la regin uni fuerzas contra Lpez. Los partidos en disputa en Argentina dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en un solo frente. Lo mismo sucedi en Uruguay. Brasil, que ya se estaba preparando para castigar a Lpez por su injustificado ataque, con gusto acept la ayuda de sus dos vecinos. Los tres pases se haban unido como nunca lo haban hecho hasta entonces con un solo objetivo: eliminar a Lpez de la regin. Gracias a una astucia idiota, Lpez haba convertido a pases enfrentados en fuerzas aliadas centradas en su destruccin. Desde luego, era un experto en diplomacia idiota. En aquel momento, la guerra total estall. Argentina y Brasil cerraron filas y, unidos, le bloquearon el paso a Paraguay ro arriba. Por otra parte, cimentaron su relacin el 1 de mayo con la firma del Tratado de la Triple Alianza, que, junto a Uruguay, les vinculaba para eliminar a Lpez del poder o de la faz de la tierra. No era una guerra contra el pueblo de Paraguay o para apoderarse de la riqueza del territorio del pas, sino para librarse de un solo hombre. La guerra terminara cuando Lpez se fuese. Poco podan imaginarse lo difcil que iba a ser aquella misin. Aquel verano, Lpez tom la iniciativa con su ejrcito ms poderoso e invadi el sur, hacia Uruguay, en una operacin relmpago para derrotar a las fuerzas brasileas. Lpez puso a la mayora de sus tropas de primera en aquel empeo. Pero la fantstica estrategia vencedora tramada por el do dinmico paraguayo recibi un golpe inesperado: los ejrcitos combinados uruguayos y argentinos arrasaron a los paraguayos que, liderados con ineptitud, haban dividido sus fuerzas en lados opuestos de un ro controlado por los brasileos. Aquella batalla inutiliz la, fuerza de impacto del ejrcito de Lpez al acabar prcticamente con sus 37.000 hombres. Anticipando la victoria, Madame Lynch haba planeado un baile en el que se requera a las damas de la alta sociedad que luciesen todas sus joyas de forma que ella pudiese calcular su valor. Se enter de la derrota de su ejrcito justo antes de que se iniciase el baile. En lugar de cancelar la fiesta de la victoria, la noticia de aquella aplastante derrota fue mantenida en secreto. De modo que la fiesta se celebr. En respuesta al fracaso, en junio de 1865, Lpez se apresur a tomar personalmente el mando del ejrcito. Madame Lynch se qued atrs como jefe del gobierno de facto. Su primer acto fue confiscar las joyas de las principales damas de Asuncin. A continuacin, los aliados emprendieron la ofensiva. Marcharon al norte y reconquistaron la ciudad argentina nortea de Corrientes. En aquel momento, tanto los argentinos como los uruguayos se sentan satisfechos y estaban dispuestos a finalizar la lucha. Haban expulsado a los invasores y tenan la segundad de que los hombres de Lpez no regresaran. Pero el plan de Brasil era otro. Olan sangre y tenan un objetivo: Lpez. Entonces los aliados, casi todos formados por brasileos, siguieron adelante. Mientras que la capacidad ofensiva de los paraguayos se encontraba severamente limitada, en la defensiva destacaban. Sus luchadores eran fanticos, sus oficiales, sabedores de que la rendicin significaba la ejecucin de sus familias a manos de

Lpez, luchaban con especial mpetu. A pesar de carecer de equipo y zapatos, y de vestir harapos en lugar de uniformes, las tropas leales lucharon con tenaz valenta. El resultado fue un nmero de bajas excepcionalmente alto. El ejrcito pronto se qued sin hombres. De modo que Lpez inici un nuevo reclutamiento llevndose a los muchachos mayores de once aos y a los hombres de ms de sesenta. Las mujeres trabajaban los campos para ayudar al esfuerzo que supona la guerra.

GENERAL BARTOLOM MITRE

Quiz nadie estaba tan obsesionado con la derrota de Lpez como el presidente de Argentina, el general Bartolom Mitre. Tom el mando del pas an en evolucin en 1862, pero su control era precario, puesto que se enfrentaba a la fuerte oposicin de sus enemigos internos, los blancos. Su negativa a permitir que Lpez marchase a travs de Argentina proporcion la chispa final que inici la guerra durante la cual se convirti en el comandante de las fuerzas aliadas. A pesar de las bajas que sufri el ejrcito en el campo de batalla, la guerra uni al pas y lo que antao haba sido una confederacin de distintas zonas se convirti en el moderno pas de Argentina. Una estrategia segura para Lpez habra sido continuar a la defensiva y forzar a los aliados a combatirle alrededor del bastin de Humait, una de las fortificaciones ms slidas y mejor defendidas del mundo, situada en la zona alta de un pronunciado meandro del ro Paraguay. Sin embargo, Lpez no estaba dotado de una mente clara. Con el apoyo de Madame Lynch, de repente dio un bandazo a la ofensiva con las pocas fuerzas que le quedaban, incluyendo a la recin incorporada unidad de nobles de Paraguay. El 24 de mayo de 1866, Lpez avanz con unos 20.000 soldados. Las bajas que sufrieron fueron ruinosas en lo que se conoci como Batalla de Tuyuti. La unidad formada por nobles prcticamente fue barrida. En total, las bajas sufridas por los paraguayos ascendieron a 5.000 soldados muertos y 8.000 heridos. En lugar de seguir abriendo camino rpidamente, los aliados esperaron para rehacer su ejrcito. Lpez vaci los hospitales y reaprovision las defensas con 20.000 heridos que podan andar. Y, para alentar a los dems, ejecut a los oficiales que se retiraron. Lpez, con la bendicin de Madame Lynch, solicit una conferencia de paz. El presidente Mitre de Argentina estuvo de acuerdo en entablar conversaciones y, en julio de 1866, los dos debatieron un tratado de paz durante varias horas. La principal condicin de Mitre era que Lpez abdicase y se marchase al exilio. Lpez se neg y, puesto que ninguno de los dos bandos quera ceder, la reunin se suspendi. Lpez se fue convencido de que todos los extranjeros estaban all para capturarle y, en consecuencia, empez a torturar y matar a todo el que era sospechoso de trabajar para Mitre. Los dubitativos aliados se prepararon entonces para sitiar durante dos aos el bastin de Humait. Los acorazados brasileos subieron por el ro Paraguay y bombardearon la fortaleza. Lpez contaba con navos fuertemente armados. Lentamente, muy lentamente, los aliados se fueron adentrando con dificultad por las cinagas y la jungla para rodear Humait. Y mientras los aliados cerraban el cerco sobre el fuerte de la jungla, Lpez se adentr en la locura. Arrest y tortur hasta la muerte a su cuado por haber robado dinero del tesoro que Madame Lynch en realidad haba robado. Vea complots por todas partes y anim a los paraguayos a matar a sus vecinos ante cualquier signo de traicin. Madame Lynch foment su paranoia, ya que estaba convencida de que la causa de los fracasos era obviamente una conspiracin bien tramada y no una estrategia profundamente defectuosa. En 1867, Paraguay haba cado en el caos total: toda la economa estaba dedicada a apoyar a un ejrcito cada vez ms limitado, las epidemias asolaban a la poblacin, las granjas no tenan trabajadores para recoger las magras cosechas y lo poco que se cosechaba estaba destinado al ejrcito. Para continuar la lucha, Lynch orden que todas las mujeres entre diecisis y cuarenta aos fuesen reclutadas por el ejrcito y aliger su carga quitndoles todo lo que les quedaba de valor y quedndose con sus casas. Finalmente, el 26 de julio de 1868 los aliados conquistaron Humait. Haca mucho que Lpez haba levantado campamento y establecido su cuartel general en la maleza, iniciando la siguiente fase de la guerra, una tenaz retirada por la jungla que dur dos aos. Para dejar constancia del momento de la derrota, Lpez mat a tiros al comandante de la guarnicin junto con la esposa y la madre del segundo al mando. Tambin sac tiempo de su apretado programa para torturar a su hermano menor por su papel en alguna conspiracin imaginaria con el embajador americano. Recibi la visita especial de un barco de guerra estadounidense para rescatar a su embajador, hecho prisionero en su propia casa por el verdugo de Lpez. Lpez orden la evacuacin de toda la poblacin, inclusive Asuncin. l mismo lider una caravana con Madame Lynch, sus hijos y miles de sus soldados, que en aquel momento eran nios, heridos andantes y mujeres, en una marcha hacia el norte, al interior. Se detuvo lo suficiente para establecer una nueva capital, torturar y ejecutar a algunos enemigos y comer esplndidamente con Lynch. Era menos una retirada que una caravana de actores de circo renqueantes dirigindose lentamente al norte, acompaados con un piano y vino de bodega. Lpez, siempre dispuesto a propagar la alegra familiar, encerr a sus hermanas en una especie de jaula de viaje y les permiti salir lo suficiente para que cada una fuese azotada. Seguidamente, Lpez y Lynch dieron con lo que ellos decidieron que era la razn real de sus fracasos militares: la madre de Lpez, de setenta aos, que haba ocultado sus sentimientos antiparaguayos tras una fachada de edad y fragilidad. Fue enjaulada, repetidamente azotada y aadida a la lista de ejecuciones de Lpez. A principios de 1869, a pesar de los evidentes retos de movilizar una demente caravana por la jungla, Lpez y Lynch se las haban arreglado para seguir un paso por delante del ejrcito brasileo. Frustrado por su incapacidad para capturar a Lpez, el lder militar brasileo, el duque de Caxias, se fue enojado. En un momento de custica irona, fue sustituido por el conde D'Eu, el mismo hombre que se cas con la hija del emperador brasileo. Lpez y Lynch se adentraban cada vez ms al norte, con su caravana, cada mes que pasaba ms reducida. Su ejrcito luch valientemente, pero sus mejores armas, en su mayora piedras y terrones de tierra, no eran rival para las de los brasileos, que iban equipados con armas ms convencionales.

LAS HERMANAS DE SOLANO LPEZ

Poca gente sufri la total y desquiciada locura de Solano Lpez y Madame Lynch tan ferozmente como sus hermanas, doa Rafaela y doa Juana. Cmodamente instaladas en su funcin de desagradables lderes de layef set de Asuncin, de pronto fueron apartadas con la llegada de Madame Lynch, inmediatamente se aliaron con la madre de Lpez para incomodar y aislar a Lynch de resto de la sociedad. A raz de los problemas que causaron, fueron convertidas en las cabezas de turco personales de Lynch cuando se convirti en primera dama. Primero Lpez hizo que adulasen a su mujer. Despus, cuando estall la guerra, mat a sus mandos, las encarcelo y las tortur mientras las arrastraba en su caravana de locura. Antes de que Lpez pudiese acabar con ellas, los brasileos terminaron con el reinado de locura de su hermano mayor. Ellas rieron las ltimas cuando vieron a su hermano mayor convertido en un sangriento cadver y a su amante expulsada de su devastado pas. En febrero de 1870, Lpez contaba con 500 hombres y las ltimas botellas de buen champaa de Madame Lynch. Acamparon en Cerro Cora, su ltima capital. Al darse cuenta de que el final de la guerra estaba cerca, pas las semanas que le quedaban redactando su discurso final y diseando una medalla para conmemorar su inminente victoria. Dicho sea en su honor, Madame Lynch permaneci junto a su hombre, aunque tuvo muchas oportunidades de escapar y marcharse a Europa, donde poda haber vivido de las joyas que haba robado y sabiamente enviado a sus amigos para que se las guardasen. El 1 de marzo los brasileos irrumpieron en su campa ment. Lpez escap solo a caballo y, cuando qued atrapado en un ro, dio la vuelta vadeando, pero fue a caer en manos del comandante brasileo e intent abrirse paso a tiros. Un soldado brasileo le clav una lanza y el dictador cay. Sin embargo, igual que los villanos de pelcula, demostr que era difcil de matar. Lpez se alz sobre sus rodillas e intent escapar. Pero los brasileos le abatieron a tiros. Entonces, antes de expirar, pronunci sus tan ensayadas palabras: Muero con mi patria. Qu poco comprendi que su pas ya haba muerto. Mientras, los brasileos rodearon a Lynch y a sus hijos en su carruaje. El hijo mayor, Pancho, de diecisis aos y uno de los coroneles de ms edad del ejrcito, avanz blandiendo su espada. Los brasileos le apualaron y le concedieron a Madame Lynch el honor de enterrar a Lpez y a su hijo. Vestida con un vestido largo, la mujer que quera ser emperatriz cay de manos y rodillas y cav una fosa poco profunda para sus dos hombres cados. Despus los brasileos protegieron a Lynch de los paraguayos supervivientes, incluyendo a la madre de Lpez y sus dos hermanas, que hubiesen preferido demostrar su amor por Lynch arrancndole la piel, los huesos y los rganos. Cuando la noticia de que Lpez haba muerto y Lynch haba sido capturada lleg a Asuncin, los supervivientes de la alta sociedad celebraron un baile. Y el Tango de la Locura no se bail nunca ms.

QU SUCEDI DESPUS
El nuevo gobierno de Asuncin pidi que Madame Lynch fuese juzgada por sus crmenes, pero los brasileos decidieron enviarla lejos, junto con un inmenso cofre de joyas robadas. Exiliada en Pars, Lynch intent recuperar el dinero que con tanto cuidado haba robado y sacado en secreto del pas. Pero descubri que sus colegas ladrones le haban robado gran parte de su tesoro y se pas las siguientes dcadas acudiendo a los tribunales para que se lo devolviesen. Mientras, se instal en una bonita casa de Pars y envi a sus hijos a elegantes internados. En 1875 incluso cometi la imprudencia de regresar a Paraguay y entablar demandas para recuperar su tierra roba da. El presidente hizo que la echasen al da siguiente a punta de pistola. De regreso a Francia, los hijos crecan mientras Madame Lynch gastaba su dinero en abogados y champaa. Muri sola y olvidada el 27 de julio de 1886 y fue enterrada en Pars. La guerra, la ms mortfera de la historia de Sudamrica, cost a Paraguay casi el 60% de su poblacin. Y lo que fue ms sorprendente es que en el pas quedaron solamente 28.000 hombres al terminar la guerra, la mayora de los cuales eran nios y ancianos. Ninguna sociedad moderna haba sufrido nunca tanto en una guerra por lo que respecta al porcentaje de poblacin afectada. Durante los aos siguientes, el pas fue conocido como el pas de las mujeres. Por sus esfuerzos y por unos 100.000 brasileos y 25.000 argentinos muertos, los aliados reclamaron una cuarta parte del territorio paraguayo que result ser tierra fundamentalmente sin valor. Argentina y Paraguay regatearon durante aos para decidir exactamente qu territorio deban quedarse. Finalmente, en 1878, el presidente Rutherford B. Hayes, elegido como rbitro de la disputa, decidi a favor de Paraguay. En gratitud, la tierra de Lpez puso el nombre del presidente a una ciudad. Esta pequea victoria no evit que Paraguay quedase reducido a un estado de caos que se prolong durante dcadas. A lo largo de los sesenta y seis aos que siguieron al final de la guerra, el pas tuvo treinta y dos presidentes, dos magnicidios, seis golpes de Estado y ocho revoluciones fracasadas. No es extrao que Solano Lpez y Madame Lynch se convirtiesen en los personajes ms odiados de la historia de Paraguay. Sin embargo, ms adelante, sus fortunas cambiaron. Puesto que cuando se inici la guerra del Chaco en la dcada de 1930, se necesitaba un hroe, el dictador paraguayo de aquella poca resucit a Lpez como hroe nacional. Casi instantneamente, su retrato apareci en todas partes y los libros que ensalzaban sus virtudes se convirtieron en cientos de miles. Su cuerpo fue exhumado de la sepultura poco profunda de la orilla y colocado en el Panten de Hroes de la Patria, donde an descansa hoy da. Como se necesitaba a una compaera para el hroe nacional, el pas resucit despus a Madame Lynch y transform a la avariciosa ladrona y prostituta en la Madre Tierra mrtir de la Patria. En 1961, su transformacin fue completa cuando el dictador gobernante, Alfredo Stroessner, orden que exhumaran su cuerpo de su tumba parisina y la enviaran clandestinamente a Asuncin, donde la instalaron en su propio museo. Finalmente, en 1970 fue colocada en un elaborado mausoleo en Asuncin, donde el pueblo ha sido libre de ignorarla hasta nuestros das.

CINCO

LA GUERRA DEL PACIFICO

1879
sta es una historia que trata de excrementos de ave. Antes de principios del siglo XIX, los excrementos de las aves, tambin conocidos comercialmente como guano, casi no tenan valor. Las aves hacan sus necesidades, fin de la historia. Pero, durante la revolucin industrial, se descubri que la pestilente sustancia contena valiosos nitratos que se podan usar en la fabricacin de fertilizantes y explosivos. En la costa occidental de Sudamrica, en lo que ahora se conoce como Per y Chile, las montaas de guano que se alineaban a lo largo de la costa se convirtieron de pronto en el objeto de un desagradable tira y afloja entre tres pases que se sald con muchas, demasiadas muertes. Per, Bolivia y Chile, recientemente liberados de su amo colonial, Espaa, que haba conquistado el continente a finales del siglo XVI, estaban luchando para ocupar en el mundo sus lugares como naciones independientes. Cada pas, gobernado por las lites europeas heredadas de la nobleza espaola, continuaba despiadadamente con el expolio econmico de los recursos de sus pases para el beneficio de sus reducidas clases gobernantes. La ingenuidad poltica de las clases gobernantes las llev a cometer muchos errores. En primer lugar, no tenan ni idea de cmo gobernar un pas. Los espaoles haban creado un codicioso imperio basado exclusivamente en su sed de oro y plata. Estos tres pases fueron abandonados en un estado de desarrollo tan incipiente, que no slo estall la guerra por el guano, sino que los peruanos, que fueron arrastrados a la disputa por un tratado secreto con su vecina Bolivia, que haba iniciado la guerra contra Chile sin preguntar a los peruanos si queran unirse a ella, siguieron luchando hasta mucho despus de haber perdido la guerra, sin ni siquiera saberlo.

LOS ACTORES
Presidente Hilarin Daza: Fue un brutal dictador boliviano que se hizo con el poder en 1876, a la edad de treinta y seis aos, tras un golpe de Estado, y rompi un tratado al gravar con un impuesto las exportaciones de excrementos de ave de su vecino Chile. Verdades: Educado principalmente en las calles, ascendi rpidamente en la jerarqua del ejrcito boliviano. Crditos: Rob el tesoro para pagar a los soldados que le apoyaron durante su golpe de Estado. A favor: Nunca fall un golpe. En contra: Decidi largarse de la guerra que, sin darse cuenta, haba empezado. Rafael Sotomayor: Fue el Coordinador chileno de la guerra del presidente Anbal Pinto Garmendia y se encarg de supervisar los mandos militares y los rivales polticos de Pinto. La verdad desnuda: Tal vez fue el primer propagandista militar. Distribuy voluminosos comunicados de prensa ensalzando las proezas militares de Pinto y no reconoci su papel en ninguna derrota. Mritos: Consigui repetidamente que los mandos militares se hartasen de l sin que, sin embargo, llegasen a dispararle o le organizaran un golpe de Estado a su jefe. A favor: Se dio cuenta de que un ejrcito necesita un flujo constante de comida y agua, algo que a los generales suele pasarles por alto. En contra: Microgestion la guerra hasta el punto de revocar rdenes de unidades militares individuales.

LA SITUACIN GENERAL
Frente a la costa occidental de Chile, Per, y anteriormente Bolivia, ocupada por los secos desiertos de Atacama y Tarapac, la corriente fra de Humboldt avanza desde el Pacfico Sur. El agua, llena de plancton, atrae a grandes bancos de peces que, a su vez, se convierten en exquisitos manjares para legiones de aves. Las aves se alimentan en el mar y se posan en tierra, donde defecan prodigiosamente, formando montaas de excrementos. En esta parte ms seca del planeta, pasan dcadas sin que caiga ni una sola gota de agua. Sin lluvia, el guano se va acumulando hasta formar elevados acantilados de excrementos a lo largo de toda la costa. A mediados del siglo XIX, despus de la disolucin del Imperio espaol en Sudamrica, se descubri que el guano de ave contena nitrgeno, un ingrediente clave para fabricar fertilizantes y explosivos. De pronto, los elevados acantilados de guano de ave, las deposiciones que se haban ido acumulando durante milenios por toda la desrtica franja costera, carente de caminos y visitantes, pasaron a ser increblemente valiosas. Eran los pjaros de la caca de oro. Al principio, Chile, Bolivia y Per cooperaron para extraer el guano. Chile, econmicamente ms capaz, realiz la mayor parte de la inversin y comparti los beneficios con los otros dos pases. Los tratados establecieron los lmites entre las naciones y los aranceles que se deban pagar por las pestilentes exportaciones. Las clases gobernantes bolivianas y peruanas de descendientes espaoles se contentaban con recostarse y cosechar las recompensas de otro recurso divino como el oro, la plata y el estao, dejando que los extranjeros realizaran prcticamente todo el trabajo sucio. El guano pronto se convirti en la mayor fuente de ingresos de Per, pero las compaas francesas y britnicas se llevaban la mayor parte de los beneficios y los nativos no podan pues crear sus propias compaas de extraccin. Aunque los negocios de excrementos de ave estaban en expansin, Per pronto lleg a la quiebra: los ricos peruanos invertan sus beneficios fuera del pas sin prestar atencin a las necesidades de su propia nacin. Nada se reinverta en Per, con lo que la corrupcin y la deuda empezaron a aumentar. Bolivia estaba aquejada de la misma falta de visin de futuro que su pas vecino. En Bolivia, conocida como Alto Per en los das del virreinato espaol peruano, se ubicaba el Monte Potos, desde donde fluy una gran parte de la extraccin de plata durante el Imperio espaol. Despus de la liberacin, la lite boliviana estaba ms que satisfecha de poder limitarse a recoger la riqueza que flua del suelo y luchar, casi constantemente, por su parte. El resultado fue que, durante mucho tiempo, desfil por Bolivia una serie aparentemente interminable de dictadores que pretendan ser presidentes. El pueblo, castigado durante tanto tiempo, se api en sus antiguos pueblos del altiplano andino, el Altiplano, donde sobrevivi al holocausto de que fueron vctima sus homlogos norteamericanos; la devota corona espaola se hizo responsable de proporcionar alguna medida de proteccin a las masas de potenciales nuevos catlicos conversos mientras el continente era desvalijado de sus riquezas minerales. Los nativos fueron recompensados con la supervivencia, pero al precio de quedar atrapados como residentes de tercera en una nacin de tercera, subsistiendo durante siglos en una situacin de miseria econmica. Mariano Melgarejo se hizo con el poder en 1864 y fue uno de los malos dictadores ms destacables del numeroso grupo de malos dictadores que ostentaron el cargo presidencial de Bolivia. Melgarejo gan sus estpidos galones entregndole a Chile una franja de terreno de guano boliviana. El regalo de Melgarejo precipit el final de su mandato: en 1872, fue vctima de un inevitable golpe a manos de un dictador llamado Morales, que intent deshacer algunos de los entuertos de Melgarejo. Los bienintencionados intentos de Morales, sin embargo, fueron frustrados cuando su propio sobrino le mat de un disparo. Morales, no obstante, ya haba firmado en 1873 un tratado secreto con Per, segn el cual cada parte se comprometa a ayudar a su pas hermano si era invadido por los fastidiosamente bien organizados chilenos. En 1876, Hilarin Daza le arrebat el poder a Morales mediante un golpe de Estado. Daza era un soldado estpido y fiero que pronto destac: saque el Tesoro para pagar a sus compaeros oficiales de la guardia de palacio que lo haban apoyado lealmente, y que siguieron hacindolo hasta el siguiente golpe. Aquel mismo ao, Mariano Ignacio Prado relev a Manuel Pardo en la presidencia de Per, en una poca en que todos los presidentes peruanos parecan tener que compartir las mismas letras en sus apellidos. Cada presidente fracasaba al intentar sacar al pas del lo econmico que dejaba su depuesto predecesor. Chile, en cambio, era un parangn de normalidad poltica. En la dcada de 1870, sin embargo, su economa haba empezado a decaer y el pas haba empezado a ser ms voltil. Las fronteras trazadas por el antiguo Imperio espaol eran ms bien elsticas. No se haba devanado mucho los sesos el que traz las lneas que separaban los virreinatos espaoles, especialmente en desiertos sin valor como Atacama y Tarapac. La extraccin de guano result ser tan lucrativa que las operaciones de extraccin de Chile siguieron avanzando ms hacia el norte, ante la irritacin de los bolivianos. En 1877, durante esta caldeada ria, un tsunami devast la costa y arras Antofagasta, el principal puerto de extraccin de guano. Para reconstruirlo, los bolivianos exigieron el pago de un impuesto. Los chilenos sealaron que, de acuerdo con el tratado que haban firmado recientemente, tal impuesto era ilegal. Pero el presidente boliviano Daza, al caer en la cuenta de que el Tesoro se haba quedado prcticamente sin fondos, hizo odos sordos e impuso un impuesto en cada envo de guano exportado. Los chilenos se negaron a pagar y, para dejar clara su posicin, mandaron a la zona los acorazados que acababan de adquirir. En respuesta, Daza cancel los contratos de extraccin chilenos y orden que todos los equipos de extraccin chilenos fuesen confiscados y vendidos en subasta. El da de la subasta, los chilenos se presentaron all con su ejrcito y se quedaron con una franja de la costa de Bolivia, junto con el puerto de Antofagasta. Haba empezado la guerra. Chile pidi a Per que derogase su tratado con Bolivia. Pero Per no poda romper su espiral de muerte dictatorial con Bolivia y rechaz la oferta chilena. El 5 de abril de 1879, Chile declar la guerra a Bolivia y Per.

QU SUCEDI?: OPERACIN TORMENTA DE EXCREMENTOS

Las regiones del guano eran algunas de las zonas ms secas y ms duras de la Tierra. Nadie viva all permanentemente, de modo que la regin prcticamente no contaba con carreteras y las que existan iban directamente de las minas a la costa. Sin ninguna ruta norte-sur, quien controlase las rutas martimas tendra la capacidad de trasladar tropas a voluntad y, por tanto, podra ganar con facilidad la guerra. Aunque la poblacin de Chile fuese la mitad de la de Per y Bolivia juntas, su fuerza militar era ms poderosa. Su ejrcito regular contaba con 3.000 hombres, armados con diecisis nuevas piezas de artillera, algunas metralletas y rifles de repeticin. Tambin tena 18.000 hombres de la guardia nacional provistos con mosquetes de la poca de la guerra civil de Estados Unidos. La armada presuma precisamente de dos acorazados, el Cochrane y Blanco Encalada, que posean el arsenal y la fuerza para dominar a la armada peruana. Sin embargo, los soldados estaban mal pagados y el ejrcito iba escaso de personal mdico. Adems, los altos oficiales, tanto del ejrcito como de la armada, haban sido designados polticamente y carecan de experiencia militar. Aun as, segn los estndares de Sudamrica, Chile se alzaba como una importante potencia. No obstante, el presidente Pinto de Chile se enfrentaba a un problema an mayor. Sus principales generales tambin resultaban ser los lderes del partido poltico de la oposicin; una rotunda victoria en el campo de batalla podra catapultar a cualquiera de ellos hasta su cargo. Pero una derrota tambin caera sobre la cabeza de Pinto, apartndolo tambin del cargo. Era una situacin en la que no poda ganar. Inteligentemente, Pinto solucion el problema nombrando coordinador de guerra a Rafael Sotomayor: su cometido era supervisar a los altos cargos en servicio, robndoles la gloria en caso de victoria o culpndoles de la derrota. Tanto el ejrcito de Per como el de Bolivia, fieles reflejos de la economa de su pas, eran un desastre. El ejrcito permanente de Per, de 5.000 hombres, estaba equipado sin orden ni concierto con un batiburrillo de armas. Tal como era apropiado en una dictadura ms preocupada por la lucha interna que por defender sus fronteras, los regimientos estaban estacionados cerca de las principales ciudades, listos para acudir al res cate en cualquier accin golpista. La armada de Per contaba con dos acorazados de fabricacin inglesa. Aunque eran navos slidos, palidecan en comparacin con los dos navos chilenos. Lo que era an ms problemtico para los peruanos era que sus barcos haban sido hasta entonces tripulados principalmente por chilenos. Cuando empez la guerra, expulsaron a aquellos marinos y dejaron a los barcos con poco personal, integrado por peruanos poco entrenados. La preparacin boliviana para un estado de guerra an era peor. A pesar de tener an lnea costera, el pas careca de flota. Su ejrcito estaba un poco mejor: constaba de algo ms de 2.000 hombres, adiestrados para derrocar a dictadores trasnochados en lugar de para enfrentarse a soldados bien armados en el campo de batalla. Las mejores tropas eran probablemente el regimiento de la guardia de palacio, los colorados (de donde proceda el presidente Daza), que alcanzaban un nmero de 600 experimentados golpistas armados con modernos rifles de repeticin. Adems, la alta jefatura del ejrcito estaba tan sobrecargada que era un milagro que el cuerpo no se cayese: de los 2.000 soldados, ms de 600 eran oficiales, y la mayora haban sido ascendidos por lealtad poltica. Iniciando una secuencia de ridculos errores, al inicio de la guerra Bolivia les prometi a sus aliados peruanos que conseguira un ejrcito de 12.000 soldados, una cifra que incluso un observador casual habra calificado de imposible. Aun as, en La Paz, capital de Bolivia, la fiebre de la guerra subi tan alto como los Andes. Unos cuatro mil voluntarios, algunos procedentes de las mejores familias bolivianas, formaron nuevos regimientos esplndidamente financiados, vestidos con pantalones blancos y chaquetas de varios colores que representaban a su regimiento elegantemente organizado. La escasez de armas no empa su entusiasmo por lo que todo el mundo predeca que sera una guerra breve y victoriosa, prdiga en glorias. Para la. jet set de La Paz, la guerra iba a ser una gran fiesta. Para empezar con la parte terrestre de la guerra, una fuerza de chilenos se haba trasladado hacia la minscula ciudad boliviana de Calama. La ciudad estaba defendida por unos 135 ciudadanos y algunos soldados, todos armados con rifles viejos y casi inservibles. El 22 de marzo, los chilenos avanzaron a travs del ro, se adentraron en la ciudad y dispersaron a los defensores. Se qued un solo resistente, un civil llamado Eduardo Abaroa. Rodeado, dispar con sus dos rifles al enemigo. Los chilenos le pidieron que se rindiese. El rechaz la oferta declarando: Que se rinda tu abuela, carajo, y los chilenos le mataron a tiros. Despus de ese desafo, generaciones de nios bolivianos repetiran la firme declaracin de honor de Eduardo Abaroa, al que se dedic una estatua de bronce que se alza prominentemente en La Paz. Bolivia haba establecido su estilo de guerra: la derrota seguida de martirio. A mediados de abril, Daza pas revista a su ejrcito pobre mente equipado, sin preparacin y que an no haba sido sometido a prueba, y lo declar enseguida apto para acabar con los chilenos. Hizo desfilar a su ejrcito ante los efusivos ciudadanos de La Paz, dio media vuelta a la izquierda y sali de la ciudad camino a la costa, a cuatrocientos kilmetros de distancia. Los lderes chilenos enseguida se dieron cuenta de que, en la regin, un movimiento de tropas a gran escala slo poda hacerse por mar. Avanzar por el desierto, desprovisto de carreteras, sera demasiado duro, y abastecer all al ejrcito era un autntico desafo, porque dependa completamente del control de la zona costera. Sotomayor orden al contralmirante de la marina Juan Williams Rebolledo que atacase la armada peruana. Pero el almirante, falto de empuje, se neg a atacar a sabiendas de que la flota peruana era un blanco fcil: sus dos acorazados estaban en dique seco en Callao, cientos de kilmetros al norte, con sus calderas desmanteladas. En lugar de atacar a su enemigo indefenso, el almirante Williams estableci un bloqueo en el puerto peruano de Iquique, en el ncleo del territorio del guano donde se estaba reuniendo el ejrcito peruano. Su estrategia era aplastar econmicamente a los peruanos impidiendo que su guano saliese del pas, obligndoles as a salir y luchar sin la proteccin de sus rifles desde la costa, o a ver como su ejrcito se debilitaba. El almirante Williams, despus de demorarse demasiado, de pronto decidi navegar hacia el norte y atacar Callao. Su infalible plan, sin embargo, hizo aguas por todas partes. Williams se cruz casualmente con un barco de pesca italiano que le inform de que los dos acorazados peruanos, su presa, haban zarpado del puerto haca cuatro das. Sin saberlo, las dos flotas se haban cruzado en el mar en direcciones opuestas. El enemigo haba hecho lo que l haba planeado, pero Williams ni siquiera se haba enterado. Y, lo que era an peor, los acorazados peruanos abrieron brechas en los dos viejos navos que

Williams haba apostado fuera de Iquique. El almirante chileno dio media vuelta y acudi apresuradamente en su ayuda. Pero lleg demasiado tarde. El 21 de mayo, el almirante peruano Grau atac con agresividad a los dos viejos navos chile nos. Despus de que sus inexpertos marinos disparasen intilmente, Grau decidi embestir el barco de madera chileno Esmeralda con su acorazado Huscar. Sabiendo que su barco estaba condenado, el comandante chileno, el capitn Arturo Prat, dio la orden de abordar al enemigo, pero entre el barullo slo le sigui un soldado. Los marinos peruanos les abatieron en segundos. Despus de que fracasase una segunda embestida, otro grupo de chilenos salt al abordaje a la cubierta del Huscar y sufri el mismo destino. Finalmente, una tercera embestida acab mandando el barco chileno al fondo del mar. El otro caonero peruano, el Independencia, persigui al pequeo navo chileno, el Covadonga, cuyo calado poco profundo le permita avanzar pegado a la costa. El Independencia sigui implacablemente a su presa, ajeno a los peligros que le acechaban bajo las aguas. De pronto, el barco choc con una gran roca y el casco se resquebraj irremediablemente: el golpe haba sido mortal. Hasta entonces, al disponer de sus dos acorazados, Grau haba albergado la esperanza de que podra derrotar a los chilenos o al menos amenazar su dominio naval lo suficiente para mantener sus tropas en el puerto. Pero entonces, al contar con slo un navo, el Huscar; sus esperanzas desaparecieron entre las invisibles rocas del fondo del Pacfico. La guerra ya casi haba terminado para Per y Bolivia. Todo el mundo lo saba excepto ellos. El desastre espole an ms la furia del almirante Grau. Atac la costa de arriba abajo con el nico acorazado que le quedaba. El pueblo chileno se indign ante el giro que tomaron los acontecimientos. El almirante Williams fue despedido y todo el gabinete dimiti. Increblemente, Per pareca estar ganando la guerra, pero no era ms que una ilusin. Chile, con su nueva regin rica en nitrato a buen recaudo, se aprovision con armas europeas. Finalmente, el 8 de octubre los chilenos alcanzaron a Grau. El acorazado chileno Cocbrane tuvo un encontronazo con el Huscar y le dispar un proyectil directamente al puente de mando: Grau muri. Los chilenos remolcaron el Huscar hasta Valparaso como botn. En aquel momento ya casi haban ganado la guerra. Casi. Pero los bolivianos y los peruanos an no lo saban. Durante el mes siguiente, los chilenos agruparon toda su fuerza de invasin para asestar el golpe final. Sin embargo, la invasin del 2 de noviembre no sali como se haba planeado. Los chilenos llegaron al despuntar el da y, al parecer, el capitn al mando de los desembarcos estaba bebido. Por fortuna, iban a enfrentarse a soldados bolivianos, muchos de los cuales huyeron aparentemente liderados por sus generales; la victoria estaba pues asegurada. Los ineptos aliados planearon un contraataque con dos fuerzas principales. El dictador boliviano Daza y 2.400 hombres entre los que estaba su valorado batalln de colorados se prepararon para entrar en accin despus de meses de preparacin. El 10 de noviembre, Daza, naturalmente sin previsin ni coherencia alguna, emprendi una marcha por el desierto en direccin sur para unir sus fuerzas con las del general Juan Buenda y sus peruanos. No se molest en comprobar las raciones y planific el avance durante las horas diurnas ms calurosas. En lugar de comida y agua, Daza dio a sus tropas efectivo: deba de creer que iban a encontrarse con algunas docenas de bodegas bien aprovisionadas por el camino. Al cabo de cuatro das de marcha brutal, Daza se detuvo en el ro Camarones; slo haba llegado a medio camino de su objetivo. El diez por ciento de sus tropas ya haban desertado por el camino. De pronto, Daza fue presa del pnico. Se dio cuenta de que corra el enorme riesgo de perder el apoyo de sus colorados con su estpida incursin en el desierto y caba la posibilidad de que las tropas que l mismo haba armado para la guerra se usasen en su contra cuando regresasen a casa. Para l era ms importante defender su poder que cualquier zona costera. Sin siquiera haber encontrado la ubicacin de sus aliados, ni tampoco la del enemigo, dio media vuelta y volvi sobre sus pasos. Daza se dio cuenta de que realmente no mereca la pena morir por aquella lucha y se convirti en un refusenik de su propia guerra. Los bolivianos le honraron con el apodo de El hroe de los camarones. El general Buenda, con un ejrcito de 9.000 hombres integrado por bolivianos y peruanos, se neg en cambio a abandonar. Los chilenos avanzaron hacia el interior con 7.000 soldados y esperaron a Buenda. La incompetencia de los aliados segua persistiendo. Los chilenos enviaron refuerzos por ferrocarril delante de las narices de los aliados; la columna de Buenda se detuvo en los apestosos campos de nitrato a la vista del enemigo, en pleno da, bajo un sol de justicia. El 19 de noviembre, ambos contendientes esperaron a que el otro empezase la batalla. Pero algunos soldados peruanos y bolivianos sedientos queran ir a buscar agua en el pozo que estaba justo bajo el fuego chileno y de pronto decidieron atacar sin que les hubiesen dado la orden. Al alarmado Buenda no le qued ms eleccin que ordenar un avance general. La artillera chilena repeli el ataque. Intuyendo que estaran ms seguros en la retaguardia, la caballera aliada se alej del campo de batalla, seguida por la mayor parte de la infantera boliviana. Una niebla envolvente, tpica de la zona, descendi sobre el ejrcito aliado dificultando su huida de los chilenos. Su lder no se haba molestado en traer un mapa de la zona, ni tampoco una brjula, negndole as a su ejrcito la posibilidad de abandonar el campo de batalla de forma ordenada. Cuando sali el sol a la maana siguiente, las desventuradas tropas aliadas descubrieron que an estaban a la vista del enemigo en las colinas de San Francisco: simplemente haban avanzado en crculos. Ahora que podan ver lo que tenan alrededor, los soldados escaparon por fin como pudieron de los chilenos. Los soldados del ejrcito de Buenda que se quedaron llegaron tambalendose muertos de sed a la provincia peruana de Tarapac el 22 de noviembre. Los chilenos, que s llevaban mapa, les seguan de cerca desde una distancia segura. Incapaces de defenderse, los peruanos abandonaron el puerto de Iquique al da siguiente. Haban perdido ya el ltimo puerto de guano que les quedaba y, con l, la posibilidad de vender su nica exportacin de valor. Los aliados se reagruparon en Tarapac. Los chilenos, creyendo que los soldados estaban desmoralizados y listos para ser rematados, iniciaron un ataque, pero los aliados los superaban en nmero de dos a uno. Cada ofensiva chilena era repelida. La lucha acab por la tarde, cuando el calor era ya insoportable y los niveles de agua de las cantimploras estaban prcticamente a cero. Aquel da murieron unos 500 chilenos. Aunque reanudaron su retirada, los aliados probaron el sabor de la victoria por primera y por ltima vez. La prdida de todas las zonas de guano convulsion a ambos pases perdedores. Incluso antes de la prdida, el presidente Prado haba olido la derrota en el aire. Entreg el mando del ejrcito peruano al vicealmirante Lizardo Montero y escap a Lima para organizar el esfuerzo de guerra. Sin embargo, una vez all, los disturbios causados por el desastroso estado de la guerra le atraparon en el palacio presidencial. El 18 de diciembre resolvi cmo arreglar los problemas: despedir a su gabinete, llevarse una parte del oro del gobierno, dar un beso de despedida a su familia e irse volando a Europa para comprar ms armas. En una carta a Daza, Prado dijo que se marchaba por el bien de su pas, aunque condenasen su reputacin personal. Tena razn, su reputacin result vapuleada. Seguidamente, estall el caos en Per. No slo haba un ejrcito extranjero acampado en su territorio, no slo el pas haba sufrido una derrota catastrfica, no slo haba perdido su nico recurso valioso, no slo su ejrcito de tierra estaba al

mando de un almirante, sino que encima el pas se haba quedado sin gobernante. El vicepresidente De la Puerta asumi el mando, pero a la edad de 84 aos no estaba en condiciones de ponerse al frente de la guerra. El 21 de diciembre, aprovechando el vaco de poder, apareci Nicols Pierola, un antiguo pirata vido de poder. Consigui el apoyo de algunos soldados y los dirigi contra los soldados leales a De la Puerta, pero el anciano vicepresidente no tena estmago para la lucha y la flor y nata de la sociedad de Lima le convenci de que lo mejor sera que Pierola tomase el poder. Pierola no perdi ni un momento y estableci rpidamente una constitucin que le otorgaba todo el poder y eliminaba potenciales ambigedades tales como la legislatura. Tambin se autoasign el desafortunado ttulo de protector de la raza indgena. Para poder tener un mayor control del pas, Pierola cre su propio ejrcito. Mientras equipaba con nuevas armas a su ejrcito favorito, iba lentamente estrangulando al ejrcito regular, que estaba bajo el mando del almirante Montero, su mayor rival. Atrapada en la espiral de muerte junto con su aliado, Bolivia tena que luchar al mismo tiempo con sus propios jaleos polticos. Despus de sacar a la luz un complot de Daza para retirar a sus tropas de la lucha, el 26 de diciembre los jefes del ejrcito boliviano solicitaron la ayuda del almirante Montero para eliminar a Daza. Pero los peruanos no queran iniciar una miniguerra civil dentro del campamento militar boliviano con base en Per, as que Montero declin amablemente prestarles sus tropas y les ofreci a cambio la posibilidad de tramar un artero complot. El 27 de diciembre, Daza subi a un tren para reunirse con Montero. Unas pocas horas despus, el jefe del Estado Mayor y jefe golpista orden a los soldados colorados de Daza que colocasen sus armas en sus barracones y fuesen al ro a tomar un relajante bao. Mientras se zambullan en el ro, las tropas leales al golpe cerraron los barracones y tomaron el control del cuartel general del ejrcito. Daza se enter de que haba sufrido dos golpes de Estado, como jefe del ejrcito y jefe del gobierno. Presa del pnico, le pidi a Montero que sofocase el golpe, pero, despus de haber vivido su segundo golpe de Estado en una semana, el almirante se haba convertido ya en un experto en esquivar tales contratiempos y declin la oferta de implicarse. Daza se puso como un loco: salt a lomos de un caballo, escap hacia la costa y empez un recorrido ya bien trillado de exilio a Europa. Mientras los dos antiguos presidentes se escabullan de camino a sus futuros europeos, los mandos en Bolivia nombraban al general Narciso Campero presidente provisional. Educado en la academia militar de Saint Cyr, en Francia, el nuevo cargo de Campero llegaba con el dudoso premio de liderar el dbil esfuerzo de guerra de Bolivia. Y, por si no haba ya bastantes problemas, la economa peruana estaba oficialmente en el caos. El pas haba perdido sus tierras de guano y prcticamente todas las exportaciones haban sido detenidas por el bloqueo chileno. El nico punto positivo era que an aventajaba a la economa boliviana. Chile controlaba el mar, haba conquistado todas las tierras del guano, firmado acuerdos para vender ingentes cantidades de excrementos de ave e invertido el dinero en armas nuevas. Cuando 1879 toc a su fin, los aliados haban sufrido una derrota naval, militar, poltica y econmica, pero, fieles a su eterno espritu de incompetencia, no se haban enterado an de la gravedad de su situacin y seguan sin rendirse. Chile quera terminar la guerra, pero no poda: antes tena que lograr la firma de un tratado que le concediese oficialmente las tierras de guano conquistadas. Aunque con la guerra los chilenos haban conseguido ms de lo que podan haberse imaginado, su orgullo estaba herido por la derrota en Tarapac. Chile quera terminar la guerra a lo grande. Por lo tanto, Sotomayor reorganiz al ejrcito, aument el nmero de soldados y se prepar para atacar de nuevo. El 26 de febrero de 1880, los chilenos desembarcaron en una ciudad llamada lio, situada ciento cincuenta kilmetros al norte de la ciudad peruana de Arica, y expulsaron a los defensores, que huyeron al desierto. El camino hasta Lima haba quedado ahora expedito y los chilenos tenan en sus manos la posibilidad de asestar un golpe y terminar la guerra. Pero al presidente chileno Pinto le dio por hacerse el listo: quera derrotar al ejrcito aliado que tena su base en la ciudad meridional peruana de Tacna, tomar posesin de aquella regin e intercambiarla con los bolivianos si acordaban dejar la guerra. Los chilenos avanzaron con dificultad por el terreno durante su larga marcha hacia Tacna, azotados por el calor y faltos de agua. Pero cuando por fin se reunieron con su ejrcito en las afueras de la ciudad, Sotomayor muri de pronto de un ataque al corazn. El ejrcito aliado de 9.000 hombres, bajo el mando directo del nuevo dictador boliviano Campero, defendi Tacna desde una meseta al norte de la ciudad, manteniendo una fuerte posicin defensiva. Antes de atacar, los chilenos reconocieron el terreno y se retiraron para preparar su ofensiva. Sin embargo, los aliados malinterpretaron esa retirada como una seal de debilidad, y decidieron preparar un ataque sorpresa para acabar con el enemigo antes del amanecer. Los soldados aliados, sin embargo, se perdieron de nuevo en la oscuridad y regresaron a duras penas a sus posiciones justo a tiempo de repeler el repentino ataque chileno al despuntar del 26 de mayo. Haban conseguido dominar a los chilenos hasta que un oficial peruano se convenci de que aquella tregua temporal del enemigo para rearmarse era en realidad una retirada y decidi posicionar su unidad expuesta en las laderas. Un rpido contraataque chileno acab con ellos en un suspiro y este error garrafal se convirti en otra devastadora derrota. Dos mil chilenos haban resultado muertos y heridos, una cuarta parte de sus fuerzas, pero la oposicin aliada haba sido aplastada. Campero encabez la larga marcha a casa con mil bolivianos. Avanzaron penosamente a travs del abrasador desierto y las heladas montaas, donde se enter de que haba sido elegido formalmente presidente de su asediada y derrotada nacin. En esa larga travesa, murieron montones de sus hombres, y los que sobrevivieron tuvieron que soportar la humillacin de ser desarmados al llegar a su propia frontera: el gobierno quera evitar que se amotinasen cuando les dijera que no les pagara por haber perdido la guerra. Los bolivianos haban abandonado de forma ignominiosa la guerra que ellos mismos haban empezado y ahora dejaban que los peruanos siguiesen la lucha por ellos. El almirante Montero y sus combatientes regresaron a Lima sumidos en la derrota. Los bolivianos estaban acabados y nunca ms se volvi a saber de ellos. Los chilenos, a continuacin, se centraron en la ciudad peruana de Arica, la salida al Pacfico de La Paz gracias al ferrocarril que una ambas ciudades. Los defensores instalaron grandes caones para proteger la ciudad de una invasin naval y se apostaron en el lado terrestre para contrarrestar el inevitable ataque de los chilenos que avanzaban desde Tacna. Los defensores peruanos plantaron modernas minas terrestres alrededor de toda la ciudad, pero consiguieron el no intencionado resultado de aprisionar a las tropas peruanas, que teman patrullar por los campos de minas. Cuando los chilenos lo capturaron, el orgulloso diseador de las defensas, desprovisto de cualquier sentido de la lealtad, no tuvo ningn reparo en revelar alegremente las ubicaciones exactas de las minas. Todo un da de bombardeos por parte de la flota chilena marc el inicio del ataque. Dos das despus, ante la negativa de los peruanos a rendirse, los chilenos retiraron fcilmente las minas e irrumpieron en las trincheras desde tierra. Los peruanos resultaron diezmados y su inevitable rendicin lleg antes de que el roco de la maana se hubiese secado.

Chile haba llegado a lo ms alto. Haba conquistado toda la costa boliviana junto con la regin de nitratos de Per y, por supuesto, haba acaparado el mercado del guano. Llegados a ese punto, el paso que deban dar Bolivia y Per lgicamente era rendirse. La lgica, sin embargo, no era un recurso natural que abundase en estos dos pases. Mientras Bolivia contemplaba la situacin con decreciente inters desde su distante y privilegiada posicin montaosa, los peruanos escapaban penosamente batallando mano a mano con el enemigo. Los chilenos estaban desesperados: queran acabar de una vez con el asunto y regresar a su estimada extraccin de guano. Su armada bloqueaba la costa peruana para acabar con la poca vida econmica que quedaba en Per. Despus de fracasar en su intento de comprar en Europa algunos barcos para cambiar el rumbo de la guerra, el presidente peruano Pierola finalmente acept celebrar una conferencia de paz. Los chilenos pidieron quedarse con los territorios de nitrato conquistados y requeran a los aliados que les pagasen por el privilegio de haber sido aplastados. En contrapartida cederan una parte de la costa peruana a Bolivia como premio de consolacin. En esencia, Per deba estar dispuesto a perder dinero, territorio y prestigio. Tal vez an creyendo que segua siendo tan importante y poderoso como en los das que haba sido la sede del Imperio espaol en el nuevo mundo, Per rechaz el acuerdo. Su esfuerzo perdedor continuara. Los chilenos, que andaban peligrosamente cortos de victorias, planearon entonces un avance hacia Lima, la capital peruana. 42.000 chilenos desembarcaron en la costa y avanzaron hacia las selladas defensas en las afueras de la ciudad. A los defensores no les qued ms remedio que tratar de conseguir hombres incluso de debajo de las piedras, y formaron diez divisiones de tropas agrupadas por los oficios que tenan de civiles. De este modo los vendedores, decoradores, peluqueros, economistas, maestros y otros hombres con trabajos igualmente pacficos tuvieron sus propias divisiones y su parte de la defensa de la ciudad. Incluso algunos nativos del Altiplano con dardos, cerbatanas y flechas envenenadas arrimaron el hombro. Cuando quien defiende tu capital son peluqueros y tipos con cerbatanas, tienes que empezar a plantearte que tal vez no quede esperanza alguna en el campo de batalla. Los chilenos dieron una paliza a los peluqueros peruanos, hicieron caso omiso de las heridas causadas por los dardos y coronaron su victoria saqueando y matando a todos los rezagados que se les ponan por delante. Pierola orden a sus soldados que entregasen sus armas y se fueran a casa. Lima ya era una ciudad abierta de par en par. Cuando los chilenos entraron para apoderarse del botn el 16 de enero de 1881, Pierola se llev su gobierno a las colinas, convirtindose en el segundo lder peruano en escapar de la guerra. Escap tan deprisa que ni siquiera tuvo tiempo de llevarse los documentos de Estado o asaltar el Tesoro para disponer de dinero para el viaje. Un dictador sudamericano huyendo sin llevarse el dinero? Pues s. La lite peruana, a pesar de su total y absoluta incompetencia desde el inicio de aquella guerra desastrosa, estaba determinada a no entregar su ilegtimo seoro sobre los restos del Imperio espaol. Los chilenos ocuparon Lima e instalaron a un abogado llamado Francisco Garca Caldern como nuevo presidente del Per, esperando que ste correspondiera a su gentileza rindindose. Los chilenos permitieron que Caldern reuniese un pequeo ejrcito para protegerse de algunos de sus ciudadanos ms furiosos y pronto descubrieron que su abogado no era la marioneta manipulable que pareca. Infectado con la ilgica de su cargo, Caldern encontr la forma de firmar una rendicin total cuando los diplomticos de Estados Unidos insistieron en que Chile no poda quedarse con ningn territorio conquistado a menos que los perdedores se negasen a pagar las indemnizaciones de guerra. Mientras, Pierola continuaba su resistencia desde las colinas. En abril de 1881, se le uni el recientemente herido general Andrs Cceres, uno de sus generales ms capaces. El do plane mantener una guerra de guerrillas de baja intensidad, con la esperanza de que los chilenos se cansaran y les ofreceran la paz para guardar las apariencias. Para luchar en su nueva guerra, Cceres reuni a diecisis de sus mejores camaradas. Los chilenos, desesperados, enviaron una divisin a las montaas para cazar a los rebeldes. A medida que ascendan dificultosamente por los Andes, el astuto Cceres, cuyas fuerzas ya llegaban a los cien hombres, iba esquivando fcilmente a sus pretendidos captores. Nunca conseguan siquiera acercrsele. Los peruanos, que odiaban la ocupacin, acudieron en masa a Cceres y aumentaron el ejrcito de la montaa en miles de personas. Frustrados por la negativa de Caldern a firmar el tratado de paz, los conquistadores le encerraron en la crcel. As como viene, se va. El encarcelamiento convirti a Caldern en un mrtir peruano. De camino a la crcel nombr nuevo presidente al almirante Montero. Per alardeaba ahora de tener a dos gobernantes ilegtimos. Cceres traicion astutamente a Pierola y, tras abandonarlo, le dio su apoyo a Montero. El ya tambaleante Pierola emprendi el muy trillado camino del exilio a Europa. A pesar del avance de las victorias chilenas, la guerra an no quera terminar. Cceres abord a los chilenos e incluso los venci en algunas ocasiones. La ocupacin estaba empezando a dividir a Chile. Los polticos chilenos se peleaban furiosamente para hacerse cargo de la ocupacin. Unos estaban a favor de seguir el curso de los acontecimientos hasta que una nica y estable dictadura fuera establecida en Per. Otros, en cambio, queran abandonar la zona y simplemente quedarse con las tierras de guano. Del torbellino de ese espeso caos surgi otro aspirante peruano, el general Miguel Iglesias, un ex comandante del ejrcito que en aquel momento hizo un llamamiento de paz bajo cualquier condicin. Chile haba encontrado a su hombre. Aquel mismo diciembre fue elegido Presidente Regenerador por los representantes del norte de Per, que ya tena su tercer aspirante al ttulo. Los chilenos, en agradecimiento, le entregaron dinero y armas para que sobreviviese lo suficiente para firmar los artculos de la rendicin. Para poder reforzar el gobierno de Iglesias en Per, los chilenos tenan que quitar a Cceres de en medio. Iniciaron la ofensiva en abril de 1883 y aplastaron a su ejrcito tres meses despus. Pero el astuto, traidor y aparentemente infatigable lder escap cabalgando en su herida montura. Ahora quedaban solamente dos gobernantes, as que los chilenos se prepararon para reducir la lista. Enviaron varias columnas en busca de Montero, refugiado en su recin declarada capital de Arequipa. Cuando los dos bandos se enfrentaron en octubre, los habitantes de la ciudad recuperaron de pronto el sentido comn y obligaron a Montero a rendirse sin disparar un solo tiro. Montero, el quinto dirigente peruano al que vencan en la guerra, escap, cmo no, a Europa, que ya poda presumir de una abultada poblacin de ex dirigentes sudamericanos. Despus de numerosos falsos finales, por fin la guerra haba terminado. Casi. Fiel a su palabra, Iglesias firm un tratado de paz con los chilenos para terminar la guerra, pero olvid decrselo a los bolivianos, entonces sorprendidos de que su alianza secreta hubiese sido violada. Por supuesto, los bolivianos haban estado negociando en secreto con Chile durante aos, pero aquello no evitaba que se pusiesen histricos al sentirse apualados por la espalda por los peruanos. Segn el tratado, Chile se quedaba con todas las tierras de guano que haba conquistado y se retiraba de Lima, finalizando as su ocupacin, que haba durado tres aos. Los dos pases acordaron diferir la propiedad de

algunos territorios ms durante al menos diez aos. Entonces Bolivia quiso firmar algo. Despus de haber rechazado inicialmente una propuesta en firme de paz a cambio de una franja de la costa peruana, ahora los bolivianos decidieron aceptar el trato. Los chilenos contemplaron a los bolivianos como si fuesen un espejismo. Lo habran entendido? Aquel buen trato se haba ofrecido nicamente para romper el tndem infernal de Per y Bolivia. Una vez Per hubo capitulado, el trato caduc. Los chilenos queran legalizar sus conquistas, no regatear con los destrozados bolivianos. Los bolivianos haban demostrado ser tan ineptos como diplomticos que como luchadores. Finalmente, los dos bandos acordaron una tregua; los chilenos administraran los territorios conquistados y se estipulara un tratado de paz. Pero la guerra no terminaba, y las negociaciones de paz, tampoco. Despus de aos de conversaciones, en 1904 Bolivia y Chile firmaron un acuerdo mediante el cual terminaban la guerra y legalizaban la situacin de Bolivia como un pas insignificante y sin salida al mar. Per y Chile discutieron durante aos por los territorios disputados y finalmente concluyeron los trmites burocrticos en 1929: Per salv un infinitsimo gramo de honor recuperando uno de sus territorios perdidos. Despus de haber perdido su lnea costera, Bolivia decidi crear una armada. Con almirantes.

QU SUCEDI DESPUS
Desde que perdi la guerra, Bolivia se qued sin salida al mar. Cada ao, el 23 de marzo, la gente se rene en el centro de La Paz para lanzar invectivas contra los chilenos. Los dirigentes del pas lanzan peroratas sobre cmo planean recuperar los territorios perdidos y cuando los congregados se dispersan, el pueblo hace planes para renovar sus pasaportes para poder visitar la playa. Per sigui cambiando y, de ser la piedra angular del vasto Imperio espaol, pas a ser un pas del montn. El general Cceres resisti la atraccin del exilio europeo y, en lugar de marcharse, se escondi en la montaa y sigui al mando de su pequea banda de rebeldes. En 1884 se autoproclam presidente de Per con la intencin de derrocar al traidor Iglesias. Un ao despus, Cceres avanz con su ejrcito por los helados pasos montaosos para circunvalar al ejrcito de Iglesias e irrumpi en Lima. Iglesias se rindi y Cceres se hizo con el poder. Ampliamente considerado como el verdadero hroe de la resistencia contra Chile, fue elegido presidente el ao siguiente envuelto en una oleada de fervor patritico. Cceres, perpetuando la puerta giratoria de los dictadores, acogi a Iglesias de nuevo en el ejrcito como general. Daza regres a Bolivia de su exilio en Europa en 1894. En cuanto baj del tren, fue asesinado. Por lo que respecta al guano, su valor cay en picado durante la Primera Guerra Mundial, puesto que los nuevos explosivos ya no requeran nitrgeno y se desarroll un mtodo para sintetizar amonaco gracias al cual resultaba innecesario arriesgarse por los enormes acantilados de guano. La economa de Chile, completamente dependiente de los excrementos de ave, se tambale. Los acantilados de excrementos han recuperado su justo sitio entre los lugares menos valiosos y ms pestilentes del planeta. Como gran gesto de reconciliacin, en 2007 Chile devolvi 3.800 libros que haba tomado prestados de la Biblioteca Nacional de Per 125 aos antes. Per, gentilmente, renunci a aplicarle la multa por el retraso en la devolucin.

SEIS

ESTADOS UNIDOS INVADE RUSIA

1918
Estados Unidos invadi Rusia. S, es cierto. Estados Unidos pis el suelo de la Rusia siberiana en 1918, en un intento de derrocar a Lenin y a sus pioneros comunistas en los inicios de la Unin Sovitica. Fue un golpe audaz y visionario: se haba identificado a un futuro enemigo y se pretenda acabar con l en su cuna, el tipo de accin estratgica preventiva que, por razones que resultarn obvias, pocas veces han intentado las democracias actuales. Esta aventura aliada, condenada desde su inicio, tuvo que superar la falta de un plan real (por no mencionar que la Primera Guerra Mundial an se estaba librando). La nica planificacin real que se hizo para la invasin de Rusia, el mayor pas de la Tierra, fue un breve memorando que el presidente Wilson le mand al general de divisin William S. Graves, a quien Wilson haba elegido para comandar las tropas estadounidenses asignadas a esta desventurada historia. Wilson, ex profesor universitario, titul su informe de la invasin el Memorando; tal vez demasiado influenciado por los numerosos e imprecisos trabajos de estudiantes de primero de filosofa que haba corregido, Wilson copi su estilo. Los polticos hablan sobre teora, los generales, sobre logstica, y el memorando de la invasin de Wilson careca de ambas cosas. Sus principales caractersticas eran la brevedad y una total falta de detalle. Daba la impresin de no haber pensado en las implicaciones prcticas de un objetivo como el de derrocar a los comunistas en un pas con una extensin de miles de kilmetros, simplemente con la ayuda de unas pocas brigadas de valientes hombres y un puado de incontrolables aliados. La invasin de Siberia lleg a perjudicar hasta tal punto a los comunistas, que slo consiguieron mantenerse en el poder durante otros ochenta aos ms.

LOS ACTORES
Woodrow Wilson: Presidente estadounidense idealista y con gafas. El ex profesor universitario llev Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial unos pocos meses despus de haber sido reelegido justamente por haber prometido que no entrara en la guerra. Y cuando un acadmico se pone a luchar, vale ms ir con cuidado. Ni siquiera una guerra que cost a Estados Unidos ms de 100.000 bajas consigui frenar las ansias luchadoras de Woody: cuando vio la oportunidad de hacerse con los comunistas, redact corriendo un memorando y se volvi a poner manos a la obra. La verdad desnuda: Era tan arrogante que incluso los franceses le odiaban. Mritos: Se enfrent a los comunistas cuando el senador Joseph McCarthy an estaba en la escuela primaria. A favor: Tena un plan de catorce mandamientos sobre cmo gobernar el mundo. En contra: Su plan tena cuatro puntos ms que los mandamientos de Dios. Vladimir Lenin: Con la inestimable ayuda del kaiser Guillermo II, lider a los bolcheviques en su toma del poder en Rusia despus de asesinar al zar y a su familia de amenazadores nios. La verdad desnuda: Crea en una revolucin mundial de la clase trabajadora tras la que nadie poseera nada, pero todo el mundo trabajara duramente para poseerlo todo entre todos, o algo parecido. Mritos: Convenci al kaiser de que le enviase de regreso a Rusia para iniciar una revolucin a pesar de que l odiaba a los alemanes y los alemanes le odiaban a l. A favor: Impuls una revolucin mundial con el pegadizo tema de una cancin: La Internacional. En contra: Form la Unin Sovitica. Almirante Alexander Koichak: Una vez superada la emocin de estar acuartelado en la ciudad de Omsk, en Siberia occidental, a 2.500 kilmetros de Mosc, el ex almirante se autoproclam Dirigente Supremo de Rusia. La verdad desnuda: Estaba guapo vestido con su uniforme de almirante y los pases occidentales le apoyaron. Mritos: Rob toda la reserva de oro del zar. A favor: Estaba consagrado a destruir a los bolcheviques. En contra: Las tcticas navales no funcionan demasiado bien en tierra. General de divisin William S. Graves: El general Graves, que no se haba precisamente distinguido al defender el frente de San Francisco durante la Primera Guerra Mundial, recibi la nada envidiable tarea de derrocar al gobierno ruso con una minscula divisin de infantera. La verdad desnuda: Las rdenes finales que recibi del secretario de Guerra en la estacin de tren de Kansas City fueron: Que Dios le bendiga y adis. Mritos: En Rusia pronto se dio cuenta de que sus soldados aguantaban mejor las resacas que los bolcheviques. A favor: Nunca se trag el cuento de que la aventura siberiana iba a salir bien. En contra: Despus de leer el ridculo memorando de Wilson, se imagin que aquel ampuloso asunto iba a terminar mal, pero a pesar de ello se embarc diligentemente en la aventura.

LA SITUACIN GENERAL
Las guerras forman extraas parejas de cama y la Primera Guerra Mundial no fue una excepcin. Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia, junto a otros pequeos pases que siempre luchan con los aliados ms importantes, pero a los que en realidad nadie presta atencin, se unieron contra el kaiser alemn y Austria. El zar no era precisamente un tipo de persona democrtica, pero a causa de una serie de tratados entrelazados que en realidad nadie comprenda, los rusos acabaron formando equipo con los franceses y los britnicos contra los alemanes, los austracos y los turcos en el primer gran espectculo del sangriento siglo XX. Despus de que los ineptos ejrcitos rusos sufrieran millones de bajas, el pueblo ruso se sublev y, a principios de 1917, derroc al zar y lo sustituy por un gobierno provisional. Estas noticias fueron bien recibidas por los aliados, puesto que el nuevo gobierno se presentaba con un nombre que sonaba mucho ms democrtico que el Reino de Rusia. Pero Rusia se estaba debilitando. Los demcratas rusos, en su mayora siervos sin tierra, se haban cansado de haber desempeado durante tantos siglos el papel de carne de can de los ineptos oficiales rusos. La carne de can campesina, sin embargo, estaba altamente valorada por los franceses, britnicos y americanos, porque el vasto ejrcito ruso obligaba a que las tropas alemanas dispusieran igualmente de grandes cantidades de soldados en el frente oriental. Los aliados teman que si el ingente nmero de soldados siervos alemanes tenan va libre para atacar el frente occidental, lo ms probable fuera que apareciesen en el canal de la Mancha en unas seis semanas. Por supuesto, los franceses crean que esto nunca poda pasar. La situacin en Rusia tom un cariz horriblemente dramtico para los aliados a finales de 1917, cuando los bolcheviques, dirigidos por Lenin y Trotski, se hicieron con el control del pas mediante un golpe de Estado limpiamente ejecutado (disfrazado inteligentemente como una revolucin) y apartaron del poder al gobierno provisional, demostrando el hecho de que si tu objetivo es establecer un nuevo gobierno y lo denominas Gobierno provisional, probablemente acabe sindolo. Para los aliados, el hecho de tener a un montn de bolcheviques como sus nuevos aliados al mando de Rusia no era precisamente tranquilizador. Pero en febrero de 1918, cuando los bolcheviques declararon que dejaran de luchar en esa guerra imperialista y capitalista contra Alemania y que sus soldados regresaran a casa, los aliados sufrieron el golpe de la paz con toda su fuerza. La retirada de Rusia significaba la transferencia potencial de unas setenta divisiones alemanas desde el frente del este al del oeste. Los bolcheviques firmaron con entusiasmo el tratado de Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918, regalndose una completa y absoluta derrota. Este feliz acontecimiento para el kaiser despej el camino de una vasta ofensiva alemana en primavera, diseada para empujar a los atribulados aliados ms all del lmite. Los aliados estaban desesperados por lograr que los rusos regresasen al terreno de juego, y si para ello Rusia tena que cambiar su gobierno otra vez, pues que as fuese. Y si cambiar el gobierno de Rusia significaba finalizar con el experimento del comunismo, cuyo objetivo declarado era erradicar el capitalismo y destruir todos los gobiernos de los aliados, pues mejor que mejor. Los aliados estuvieron de acuerdo en que, con una guerra mundial en marcha, una invasin tendra perfectamente sentido. Por desgracia, el presidente Wilson ya haba tachado el decimocuarto punto de su plan para una paz mundial duradera; dicho punto afirmaba enfticamente que se deba permitir que los pases se gobernasen ellos mismos, que era lo que los rusos estaban haciendo al cien por cien. A pesar de la existencia de su plan para alcanzar la perfeccin del mundo, Wilson, presionado por los britnicos y franceses, acab tirando sus ideales por la borda. Por fortuna, a Wilson le cay del cielo una estupenda tapadera: la legin perdida checa. La legin, que contaba con una fuerza de unos 30.000 hombres, haba estado combatiendo contra los alemanes y austracos junto con los siervos del zar, que seguan muriendo para poder continuar sometidos a su poco avispado gobernante. Cuando los rusos salieron de la guerra, los checos, cuyas filas estaban repletas de desertores del ejrcito austraco, se convirtieron en soldados sin guerra. Los checos obtuvieron permiso de los bolcheviques para viajar en el tren Transiberiano hasta el puerto de Vladivostok, en la costa del Pacfico, desde donde los irresponsables franceses accedieron a conducirlos de regreso al matadero del frente occidental. Los aliados ya tenan su tapadera: las tropas checas necesitaban ayuda. Adems, gran parte del equipo que los aliados haban enviado a los desagradecidos rusos se estaba oxidando en los muelles de Vladivostok, as como en los puertos rusos del norte de Arcngel y Murmansk. Los aliados eran los propietarios del equipo y, ya que los rusos iban a dejar de intervenir en la guerra, queran que se lo devolviesen. El 3 de agosto de 1918, cuando el secretario de Guerra le entreg a Graves el memorando de Wilson en la estacin de tren en Kansas City, se disculp por enviarle a Siberia y le pro- meti que algn da le contara la verdadera razn por la que tena que ir. Le dijo a Graves: Cuidado donde pisas. Estars andando sobre huevos cargados de dinamita. Y seguidamente se fue. El memorando, tal como el acadmico Woody Wilson lo denomin, no recoga las ideas concretas de un lder militar, sino las disertaciones de un poltico eglatra. Sin embargo, era la nica gua que se haba proporcionado a la fuerza invasora de Estados Unidos. Aquel documento vacuo, que pareca escrito por un novato, era un souffl diplomtico excepcional, una invasin no invasiva, y no el guin de un programa para conquistar el pas ms grande del mundo. A Graves no le qued ms opcin que interpretar el confuso contenido del memorando de invasin de siete pginas, en el que lo nico que quedaba claro era el siguiente mensaje: invade Rusia, pero sin causar problemas.

QU SUCEDI?: OPERACIN TORMENTA SIBERIANA

Graves, a pesar de verse atrapado en una situacin de locura, sigui actuando racionalmente e interpret el confuso memorando como una orden de mantener una neutralidad total despus de la invasin. El 1 de septiembre de 1918, despus de desembarcar en Vladivostok (a unas 8.000 kilmetros de distancia de la sede del Gobierno en Mosc), el general Graves descubri que su fuerza de invasin estaba rodeada de enemigos: rusos hostiles tanto los bolcheviques como los antibolcheviques (los blancos), as como los franceses y los britnicos, que estaban trabajando abiertamente para derrocar a los bolcheviques e intentar engaar a los americanos para que los ayudasen a disparar a algunos de ellos. La propia ciudad de Vladivostok estaba controlada por una parte de las tropas checas, que al parecer intentaban encontrar el modo de conseguir que sus hermanos, que estaban encallados en mitad de Siberia, saliesen de Vladivostok. Adems, una gran fuerza de tropas japonesas estaba al acecho tratando de aprovecharse del caos existente en Rusia para apoderarse de algunas zonas del territorio ruso. Graves no tard en deducir que prcticamente cualquier actividad que realizasen las tropas estadounidenses podra causar una confrontacin con alguno de aquellos grupos armados. Aprob un plan diseado para frustrar cualquier amenaza contra los valerosos soldados de infantera americanos: las tropas norteamericanas de encargaran de vigilar edificios vacos cuyo alquiler el gobierno norteamericano estaba pagando a los terratenientes rusos, explorar la ciudad, beber vodka y perseguir mujeres. Dorman en los viejos barracones zaristas, que se haban construido sin aseos, al estilo ruso. Las tropas norteamericanas, altamente preparadas para su misin en los pueblos y ciudades de la Amrica de la preprohibicin, no lograron ejecutar el plan a la perfeccin. Como suele suceder cuando grupos de hombres armados que no hablan el mismo idioma comparten una misma zona, estall la violencia. Las primeras bajas estadounidenses ocurrieron el 16 de septiembre de 1918, despus de un encuentro con los bolcheviques, que, tras or el rumor de que estaban siendo invadidos, se unieron a los prisioneros alemanes y austracos para atacar a los aliados. Cuando Graves trat de idear un modo de ayudar a la legin checa, se dio cuenta de que en realidad eran los checos los que tenan el control de Vladivostok, as como de muchos puntos del oeste a lo largo del ferrocarril Transiberiano. Un grupo numeroso de checos permaneca an al oeste de Omsk, negociando con los bolcheviques, que insistan en que se fueran. Los checos, que de hecho estaban ayudando a los blancos a derrocar a los bolcheviques en muchas de las ciudades a lo largo de la lnea del ferrocarril, les daban largas. En lugar de esperar a que los rescataran, los flexibles checos se mantenan ocupados luchando contra los bolcheviques a lo largo de la lnea frrea. Y Graves haba cado en la cuenta de que, los aliados, a pesar de profesar que uno de los objetivos de su misin en Siberia era evacuar a los checos, no haban pensado en un pequeo detalle: enviar algn barco que los llevase de regreso a casa. En octubre llegaron ms tropas aliadas a Vladivostok y se extendieron por toda Siberia. En total ya sumaban 9.000 americanos, 1.000 franceses, 1.600 britnicos, 72.000 japoneses y la inverosmil cifra de 12.000 soldados polacos, todos ellos invadiendo Rusia. Los japoneses, tal vez anticipndose a la tctica que emplearon en Pearl Harbor, le explicaron a Graves que sus tropas simplemente estaban all para cargar acero y carbn en los barcos. El general Graves, con todas sus opciones obstaculizadas por su cargo como jefe de la fuerza de invasin, continu su desesperada batalla para no desencadenar una guerra, a pesar de tener muchos motivos en contra para hacerlo. Los britnicos y los franceses queran explotar el frente siberiano para derrocar a los bolcheviques y reemplazarlos por un gobierno que continuase luchando contra Alemania, por inverosmil que pudiese ser. Las tropas japonesas seguan ocupando tierra y no la devolvan. Tal como expres un confuso soldado norteamericano: Qu demonios estamos haciendo aqu? Despus de meditarlo, hemos llegado a la conclusin de que vinimos para evitar que los japoneses se hiciesen con el control, los ingleses vinieron para vigilarnos a nosotros, los franceses para controlar a los ingleses, y as sucesivamente. Mientras, la batalla en el frente occidental adquiri un giro dramtico durante 1918. El alto mando alemn, el general Erich Ludendorff, saba que al ejrcito alemn solamente le quedaba una baza para ganar la guerra en 1918. El bloqueo de los aliados en 1918 haba cobrado su peaje a los alemanes, que se estaban enfrentando con duras restricciones de alimentos. Ludendorff traslad al oeste a los soldados que estaban en el frente de Rusia, pero en lugar de enviar a todas las divisiones disponibles, conserv algunas en la retaguardia para controlar el caos que haba en Rusia y sus ejrcitos occidentales ganaron aproximadamente cuarenta divisiones. Ludendorff tambin planeaba utilizar unas nuevas tcticas de tropas de choque que haban triunfado contra los rusos. Ludendorff se apresur a dejar fuera de combate a los britnicos separndolos de los franceses. Los britnicos se veran obligados a evacuar antes de que los refuerzos americanos, que iban llegando diariamente, fuesen suficientes. Pero las dos primeras campaas masivas que los alemanes llevaron a cabo en el norte de Francia una en marzo y la siguiente en abril, a pesar de conseguir impresionantes avances, pronto quedaron estancadas debido a la falta de refuerzos y de material.

EL ORO CHECO
Una de las leyendas que surgi del asunto siberiano fue la siguiente: de los ocho vagones de tren del oro del zar que "atrap la legin checa, solamente siete fueron entregados a los soviticos a cambio de la libertad de la legin (junto con Kolchak) y de va libre para salir de Rusia. Qu sucedi con el otro vagn cargado de oro? Por supuesto nadie lo sabe. Los soviticos no eran unos guardianes precisamente escrupulosos, pero est claro que la cantidad de lingotes de oro que el gobierno provisional hered del zar, y que despus terminaron en manos de los bolcheviques, era considerablemente menor que la que haba ostentado el zar. Y los checos no hablaron del tema excepto para refutar la historia en 1924, diciendo que una parte haba sido robada ante las mismas narices de los guardias rusos. Lo que es indiscutible es que despus de la Primera Guerra Mundial se estableci el Banco de la Legin Checa en Praga. El edificio del banco presenta escenas en relieve de la retirada de la legin a travs de Rusia. Tal vez corno posible venganza, el banco fue saqueado por los soviticos en 1945, cuando invadieron el pas despus de la Segunda Guerra Mundial.

La tercera campaa de Ludendorff en el centro de la lnea hacia Pars (en mayo) fue espectacularmente exitosa al principio, pero las tropas alemanas volvieron a quedarse sin suministros. Sus ataques fueron contrarrestados con la ayuda de tropas americanas de refresco que haban sido destacadas en gran nmero en el bosque de Belleau y Chteau-Thierry. Los alemanes, al fin colocados en disposicin de conseguir la victoria sobre el ejrcito francs que se desintegraba, se dispusieron enseguida a proceder a su nuevo asalto sin disimular demasiado bien sus intenciones. La an formidable artillera francesa atrap a las tropas de choque alemanas mientras se preparaban para el ataque y, a pesar de ceder terreno, evitaron que los alemanes avanzasen. Aquel verano ambos ejrcitos fueron vctimas de la gripe espaola, que mat a miles de soldados, pero el hambriento ejrcito alemn se llev la peor parte. Su moral empez a resquebrajarse, y la creciente presencia de los americanos, bien alimentados, no ayud a levantarles los nimos. Ludendorff, que, antes de dejar fuera de combate a los britnicos, an deseaba hacer una maniobra ofensiva de distraccin contra los franceses, inici su quinto asalto el 15 de julio. Nuevamente, los franceses se enteraron de la hora del ataque y dispersaron a los alemanes con una oportuna barrera de artillera. Los alemanes, que no disponan de tanques, al principio se impusieron, pero, con el apoyo de los americanos, los italianos y los britnicos, la lnea francesa aguant; un contraataque, lidera-do por las tropas coloniales americanas y francesas, azot a los alemanes por el flanco. Los alemanes se vieron obligados a retirarse y los aliados ya no cedieron en su avance. Ludendorff, preocupado por el fracaso de su ltima gran ofensiva, se dirigi al kaiser en octubre de 1918 y le insisti para que negociase la paz. El kaiser haba llegado haca ya tiempo a la misma conclusin. Los alemanes hbilmente llevaron a cabo una retirada luchando por todo el frente occidental. Ludendorff abandon a finales de octubre y, a principios de noviembre, el kaiser haba huido. La joven repblica alemana, prcticamente recin nacida, firm el armisticio y termin la guerra el 11 de noviembre de 1918. Una semana despus del final de la guerra que tena que acabar con todas las guerras, las cosas empezaron a mejorar para los aliados en Siberia. El 17 de noviembre, el almirante Kolchak asumi el control del gobierno ruso blanco en Omsk, ciudad siberiana del interior, y se autoproclam Gobernante Supremo de todas las Rusias. Los aliados, que buscaban a un hombre fuerte que les arrebatase el poder a los rojos, creyeron haberlo encontrado en el Gobernante Supremo y empezaron a suministrarle provisiones mediante el ferrocarril Transiberiano. Aunque era un despiadado reaccionario, sin problemas a la hora de ordenar la muerte de los que se oponan a l, el antiguo jefe de la flota rusa del mar Negro convenci a los aliados de que era un lder ilustrado y Wilson estuvo dispuesto a reconocerle como el gobernante legtimo de Rusia. A pesar de perder el motivo obvio que, convenientemente, la guerra les haba proporcionado, los aliados permanecieron tercamente impertrritos en su postura: la no invasin tena que seguir adelante. Graves prosigui con su brillante estrategia de no hacer absolutamente nada en el creciente tumulto de la guerra civil rusa. Los ejrcitos blancos, formados por cosacos, vencieron inicialmente a los bolcheviques. Losfreelancers checos, que no se dejaron impresionar por Kolchak, eran conscientes del peligro que acechaba a cualquiera que se opusiera a los bolcheviques, y decidieron finalmente aprovecharse del hecho de que la guerra haba terminado e irse a casa. Sin embargo, se encontraron atrapados en el creciente caos de la guerra civil. En la primavera de 1919, el gobierno de Kolchak dio su dudoso sello de aprobacin al plan de los aliados para gestionar los decrpitos ferrocarriles siberianos. Graves, satisfecho de tener al fin a sus soldados haciendo algo que no fuese empinar el codo e ir a los burdeles de Vladivostok, traslad a sus fuerzas fuera de la ciudad y tom el control de una seccin del ferrocarril apoyando al gobierno de Kolchak. Sin embargo, las tropas americanas rpidamente se vieron enfrentadas con el lder cosaco de los rusos blancos, Grigori Semenov, que, aun formando nominalmente parte de las fuerzas de Kolchak, estaba respaldado por los japoneses en prcticas de invasin. Por aquel entonces, Graves haba empezado a recibir miles de rifles destinados a las fuerzas de Kolchak, pero se neg a entregrselos a Semenov porque sus salvajes cosacos haban estado arremetiendo contra los soldados americanos (y contra cualquiera que se interpusiera en su camino) cada vez que haban tenido la oportunidad. Semenov detuvo un tren con armas destinadas a Kolchak en Omsk y pidi 15.000 rifles. Al cabo de dos das, Semenov por fin se retir y el tren sigui lentamente su camino a Omsk. De esta manera, en su invasin no invasiva, diseada para acortar una guerra que ya haba finalizado, Estados Unidos se haba enfrentado a un amigo de un amigo que haba sido respaldado an por otro amigo ms. Este era sencillamente uno de los muchos escenarios a los que Graves se enfrent en Siberia y sobre los que el memorando de Wilson no proporcionaba ninguna gua. En julio de 1919, Graves recibi instrucciones de Washington para que visitase a Kolchak en Omsk, puesto que el mes anterior, el gobierno americano y los aliados le haban prometido que proporcionara municiones y comida a su gobierno. Graves lleg a Omsk despus de un largo viaje en tren a travs de Siberia, por el lago Baikal, en lo ms profundo del interior, a tiempo para ver la cada del gobierno de Kolchak. Se march con una opinin pobre del almirante. Kolchak, sin el apoyo de la legin checa y con un ejrcito que no era ms que una banda ingobernable de cosacos, lleg a la conclusin de que no todos los rusos pensaban que tena madera de Gobernante Supremo. En noviembre traspas el mando de los blancos al fastidioso cosaco Semenov. Kolchak se retir desanimado al este hasta que fue capturado por la oportunista legin checa. Los checos, sabedores de que Kolchak era valioso, lo entregaron a los astutos rojos junto con el oro capturado a cambio de un salvoconducto para salir de Rusia. El general Graves, ya firmemente al mando del puerto, los bares y los restaurantes de Vladivostok, vel por la partida de los soldados checos, que, ms de un ao despus de finalizada la Primera Guerra Mundial, zarpaban finalmente hacia su patria. Ya no haba ms tapaderas, as que ya era hora de irse. Pronto lleg el transporte de barcos americanos, que fueron cargados con el botn de guerra: ochenta viudas rusas de soldados. Los nmeros oficiales cifran las prdidas americanas en 137 muertos en accin, y otras 216 muertes adicionales por causas tales como accidentes y enfermedades. Los codiciosos japoneses se quedaron an con la esperanza de aadir un buen pedazo de tundra rusa a su imperio creciente, pero finalmente cedieron ante la presin bolchevique y se fueron en 1922. En su libro, el general Graves resumi su papel en este sorprendentemente estpido conflicto con un eufemismo tpico: Estuve al mando de las tropas estadounidenses enviadas a Siberia y tengo que admitir que no s qu intentaba conseguir Estados Unidos con la intervencin militar.

QU SUCEDI DESPUS
Podra esperarse que cuando dos pesos pesados como Estados Unidos y Rusia se enfrentan, incluso el mundo entero cambie. Y, tal vez, posiblemente el aspecto ms sorprendente de este alocado asunto sea que no cambi absolutamente nada, excepto que se dieron al mundo unos pocos veteranos checos de la Primera Guerra Mundial ms y se proporcion a los bolcheviques propaganda que podran utilizar durante las prximas ocho dcadas: Amrica intent invadirnos. Nadie en Estados Unidos se acuerda, pero ellos s. Woodrow Wilson sufri un ataque al corazn en 1919 y su esposa se convirti en presidente de facto hasta el fin de su mandato. Mientras ella estuvo al mando, ocult el presidente enfermo al vicepresidente y al gabinete. Ella no invadi ningn pas y Wilson muri en 1924. El general William Graves se retir del ejrcito en 1928 y escribi un libro criticando toda aquella experiencia. Los bolcheviques mantuvieron a Kolchak encerrado en prisin durante algunas semanas y, como era de esperar, lo pusieron contra el paredn y le fusilaron el 7 de febrero. El oro encontr su camino entre los bolcheviques en Mosc. Visto por el lado positivo, actualmente se alza una estatua del almirante de tierra Kolchak en Omsk. Vladimir Lenin sufri una serie de infartos que le fueron debilitando; empezaron en 1922, y muri dos aos despus. Isif Stalin asumi el poder de la Unin Sovitica e invadi muchos pases. La Unin Sovitica sigui siendo comunista hasta 1991.

SIETE

HITLER Y EL PUTSCH DE LA CERVECERA

1923
Qu se necesita para efectuar un buen golpe de Estado? A diferencia de la revolucin, su pariente ms beligerante, pocos han posedo el delicado toque para llevar a cabo con xito este, digamos, sutil asunto. Adolf Hitler, tal como ya sabemos, no era conocido por su delicadeza. Un golpe de Estado triunfante es un acontecimiento alegre, la fiesta de los derrocamientos de gobierno. Los golpistas solamente dan al pueblo lo que quiere, que es por supuesto un nuevo gobierno que encabezarn ellos. Un golpe de Estado bien dirigido debera parecer surgido como por arte de magia de las calles y ver la luz sin derramar siquiera una gota de sangre. Nada empaa tan deprisa como un derramamiento de sangre innecesario las alegres perspectivas de un buen golpe de Estado. No ha habido un pas ms preparado para un golpe de Estado que la Alemania de 1923. Munich era el lugar perfecto. Las cerveceras de Munich eran un lugar de reunin ideal para golpistas: grandes cavernas con comida y bebida para manejar a las tropas hambrientas, perfectas para pronunciar discursos inflamados y esconder las armas. Los lderes polticos y militares de Munich y toda la provincia de Baviera detestaban todo lo que vagamente se pareciese a la democracia y anhelaban la seguridad que proporcionaba una dictadura, aunque nadie estaba del todo de acuerdo sobre qu tipo de dictadura era la adecuada. Como dirigentes, todos los lderes de la regin prestaban apoyo al derrocamiento, incluso de ellos mismos. Ni siquiera haban pensado an en todos los detalles, como por ejemplo quin liderara el nuevo gobierno. Hitler, cuyas incendiarias habilidades polticas haban alcanzado ya su plenitud, por aquel entonces haba reunido ya a todo el reparto estelar de personajes secundarios que ms tarde desencadenara con xito la mayor y ms devastadora guerra de todos los tiempos. El equipo estaba encabezado por el jovial hroe del aire fascista de la Primera Guerra Mundial, Hermann Goering, y respaldado por el incomparable general prusiano Erich Ludendorff, el antiguo lder del fracasado, pero ampliamente admirado, esfuerzo de guerra alemn en la Primera Guerra Mundial. Hitler ya estaba preparado. Munich ya estaba preparada. La cerveza estaba fra. Rondando por las calles haba montones de ex soldados sin empleo, impacientes por dar un buen uso a su ms amarga agresividad. Todo indicaba que iba a ser un xito rotundo. Pero el resultado no fue ms que sangre en las calles y unas condenas de crcel breves. Qu ocurri?

LOS ACTORES
Adolf Hitler: Veterano del ejrcito alemn en la Primera Guerra Mundial, condecorado, nacido en Austria, no fumador, vegetariano estricto, artista visual en ciernes y hombre sin educacin, pero, sobre todo, un bicho raro sin habilidades y desprovisto de cualquier escrpulo, al que, de alguna forma, se le ocurri la idea de que l deba gobernar el mundo y convenci a un montn de gente de que esto era realmente una buena idea. La verdad desnuda: Se uni al incipiente partido nazi en 1919 y mediante incesantes discursos al populacho llev al pequeo partido a primera divisin. Mritos: Supo utilizar magistralmente su extraa mirada fija para convertirse en un orador que fascinaba al pblico. A favor Saba cmo dominar a las multitudes. En contra: Pensaba que deba gobernar el mundo y continuamente amenazaba con suicidarse si no le daban la oportunidad. Genera! Erich Ludendorff: Fue la mejor baza de Hitler para efectuar el golpe de Estado. El incompetente prusiano que haba despilfarrado una oportunidad de oro para aplastar a Inglaterra y Francia despus de que los rusos se retirasen de la Primera Guerra Mundial haba logrado salvar su reputacin inventndose la excusa de que los desastrosos polticos en el frente nacional le haban apualado por la espalda, y, al terminar la guerra, haba huido a Suecia oculto tras una barba postiza. La verdad desnuda: La participacin de Ludendorff garantiz que el ejrcito de Hitler, formado por un batiburrillo de matones callejeros, consiguiera credibilidad en las calles y fuera tomado en serio por la media de los ciudadanos de Munich que simpatizaban con la derecha. Mritos: Se aprovech del hecho de que un uniforme resplandeciente de medallas coronado con el casco en punta, demasiado pequeo para su cabeza, segua siendo una imagen extraamente reconfortante para la mayora de alemanes. A favor Pareca exactamente lo que era, un general retirado increblemente violento convertido en un inocente revolucionario. En contra: Se visti para la batalla con un traje tweed la primera noche del golpe.

LA SITUACIN GENERAL
En 1923, en Alemania reinaba el caos. Despus de perder la Primera Guerra Mundial, sufri todos los tipos de revolucin posibles: comunista, monrquica y de la derecha, todas excepto la democrtica. El ampliamente despreciado gobierno legal, la Repblica de Weimar, se agarraba desesperadamente al poder entre los violentos aires de la revolucin. La economa alemana era un completo desastre y el gobierno alemn no tena dinero para pagar la ingente cantidad de indemnizaciones de guerra que exigan los franceses, muy resentidos por la invasin de que haba sido vctima su pas, por los cuatro aos de lucha y los millones de ciudadanos y soldados franceses que haban perdido en el conflicto. Antes de la guerra, Alemania haba sido el poder emergente de Europa: contaba con la mayor poblacin de los pases occidentales y la industria tcnicamente ms avanzada. Para la mayora de alemanes no tena sentido que hubiesen perdido la guerra, especialmente ante los franceses, su dbil, democrtico archienemigo al que Bismarck haba maltratado en la guerra franco-prusiana de 1870. Pero ahora, terminada la guerra, en Alemania el desempleo era alto, la inflacin estaba desbocada (su peor momento lo alcanz en 1923, cuando los precios se doblaban cada dos das) y la divisa se haba erosionado hasta el punto de que una taza de caf vala billones de marcos. En lugar de monederos se necesitaban carretillas. El cuerpo de oficiales prusianos anhelaba la estabilidad inherente de un pas organizado segn los cdigos y las tradiciones de la mquina de matar militar prusiana que todos ellos haban conocido, amado y en la que haban confiado. Para los derrotados y desgraciados oficiales prusianos de noble cuna, que haban llevado el pas a una guerra para sumirlo luego inadvertidamente en el caos de la revolucin, era un artculo de fe que su glorioso ejrcito era la espina dorsal crucial de la nacin alemana. Ellos crean que era su deber presentar una ltima batalla para conseguir un gobierno incuestionable y oligrquico; de lo contrario, su pas podra desaparecer bajo las fuerzas convergentes del comunismo radical, la democracia radical o cualquier combinacin diablica e inimaginable de ambas. Los ms vehementes de estos ex soldados eran los grupos Freikorps, formados por ex soldados contratados y armados en secreto y silenciosamente sancionados por el gobierno legtimo como compaas paramilitares ilegales. A los Freikorps se les daba va libre tcitamente para aplastar a los revolucionarios de la izquierda a cambio de apoyar al rgimen socialdemocrtico del presidente Friedrich Ebert, quien haba heredado el tambaleante estado alemn despus de la abdicacin del kaiser. Pero los Freikorps resultaron ser incontrolables para todos, incluso para los curtidos oficiales que los comandaban. Las tropas estaban invariablemente formadas por veteranos del frente que haban sobrevivido a aos de horrores inimaginables en las trincheras de guerra y que, en realidad, ya no podan existir en una sociedad pacfica. Parte de las masas alemanas estaban de acuerdo con el objetivo de los Freikorps, aunque no con las tcticas de yugo que haban perfeccionado en el resto de Europa. El reverenciado perdedor de la Primera Guerra Mundial, el mariscal de campo Ludendorffel que, para salvar su pellejo, haba argido que Alemania haba sido apualada por la espalda por los criminales de noviembre estaba resultando ser un golpista impaciente e inocente. El haba sido uno de los organizadores del golpe de Kapp en 1920, un intento fallido de derrocar la Repblica de Weimar, y, con su fracaso, se vio obligado a huir de nuevo camuflado de Alemania. Ludendorff acab en Munich, donde se instal en una mansin de las afueras y empez a entrevistar a candidatos para ocupar el puesto vacante de dictador alemn. Adolf Hitler, un completo don nadie al final de la guerra, con un expediente de guerra manchado nicamente por su supervivencia, tambin aterriz en Munich, donde su regimiento de guerra le asign la misin de soltarles, a los soldados que haban regresado, discursos acerca de las maldades del comunismo. Enseguida le sealaron como un prometedor oficial de inteligencia y le mandaron a controlar el floreciente escenario revolucionario del ala derecha. As fue como, el 12 de septiembre de 1919, en una cervecera, entr en contacto con el incipiente partido nazi. Impresionados por su capacidad de hacer callar a gritos a la media docena de miembros del partido, invitaron a Adolf a unirse a ellos. Al cabo de una semana se haba inscrito. Sintindose inspirado por primera vez desde que haba acabado la guerra, Hitler puso a punto su crudo poder de dar discursos; mediante trabajo y dedicacin hizo crecer el partido con el mensaje de que los males de Alemania eran culpa de los judos y los comunistas. Las imgenes retricas de Hitler de una tierra fantstica racial en la que el honor y el orden seran devueltos a los orgullosos alemanes result ser mucho ms popular que las psimas acuarelas que haba vendido por las calles antes de la guerra. Las crecientes masas que asistan a sus discursos en las cerveceras pronto hicieron de l una celebridad local. En 1922, Hitler haba atrado a dos de sus principales cohortes, que iban a desempear un papel decisivo a la hora de llevarle al poder y arremeter contra el mundo en la Segunda Guerra Mundial. Hermann Goering, despus de una guerra en la que haba tomado el mando del famoso escuadrn Richthofen del Barn Rojo en 1918, se haba retirado al apartamento de su madre en Munich. La autntica humillacin, sin embargo, era el desprecio abierto que reciba de los revolucionarios de la izquierda que, con frecuencia, arrancaban las medallas del pecho de los soldados en pblico. Goering a menudo daba rienda suelta a su furia en las reuniones de las cerveceras. Pronto decidi unirse al partido radical, que estaba tan resentido y determinado a vengarse de la derrota como l mismo. Poco despus, en 1922, conoci a Hitler. Cuando Goering escuch el discurso de Hitler sobre las injusticias del Tratado de Versalles, fue amor a primera vista. Hitler supo instintivamente que el elegante y condecorado ex as de guerra era una gran aportacin al incipiente partido. Goering era un hombre con un gran don de gentes tras el que se ocultaba un astuto ser despiadado. Poco despus de su primera reunin, Hitler le entreg el mando de las SA {Sturmab-teilung), los matones callejeros de Hitler. Mientras, Heinrich Himmier, el hijo de una devota familia de clase media catlica romana de Munich, se uni al equipo como un pen annimo. Aunque no tena los antecedentes usuales en un gran terrorista en ciernes, Himmier estaba muy influenciado por su padre, un hombre obsesionado por la historia. Fue l quien aliment en Himmier esos sueos de los viejos tiempos, cuando los caballeros teutones, racialmente puros, gobernaban los bosques de Prusia sin que ningn judo o comunista les estropease el paisaje. El pequeo Heinrich siempre se esforzaba para ser el mejor en todo lo que haca y, como joven alemn que era, ansiaba servir a su pas unindose a la intil matanza de la Primera Guerra Mundial. Pero el ejrcito alemn era muy estricto y negaba a los que no eran nobles la oportunidad de convertirse en oficiales y dirigir la carnicera. Las reglas no cambiaron hasta finales de la guerra, cuando empezaron a menguar las filas de la juventud nobiliaria. Heinrich finalmente consigui su empleo de oficial, pero, para la consternacin de millones de sus futuras vctimas, no

particip en la accin y no consigui el sacrificio final para su pas. De regreso a casa, sin un solo rasguo en el cuerpo, deposit sus esperanzas en cultivar el terreno de un remoto reducto prusiano como un caballero de sus fantasas teutonas juveniles. Se uni a los Freikorps, pero se perdi la sangra porque su unidad no consigui unirse a la paliza, que les dieron a los rojos en 1919. Al cabo de un ao de criar pollos en la granja en 1921, preparndose para cultivar su fantasilandia prusiana, se encontr un fin de semana con Ernst Rohm en un campo de fantasa teutnica. Rohm, otro curtido veterano, era un activo oficial del ejrcito cuyo principal trabajo consista en ocultarles las armas a los soldados aliados, que desafortunadamente estaban intentando controlar el creciente caos en Alemania. El puesto de Rohm le permita el acceso a las armas escondidas a cualquier grupo poltico que le favoreciese. Pronto repar en el prometedor grupo de nazis de Hitler. A medida que los nazis fueron ganando popularidad, necesitaron hombres que controlasen sus escandalosas reuniones en la cervecera, y Rohm le proporcion hombres y armas a la joven SA. Himmler, como parte de uno de los grupos de Rohm, le segua a todas partes y pronto fue succionado por la creciente vorgine del partido nazi. Munich, una vez eliminado su gobierno de estilo bolchevique, se convirti en el corazn de una revolucin de la derecha. Sus calles y cerveceras rebosaban energa fascista y, por las noches, las ligas de Freikorps, formadas en gran parte por hombres sin empleo, luchaban entre s por el control de las calles. En sus ratos ms tranquilos, acudan en masa a las cerveceras para discutir los distintos mtodos violentos de derrocar al gobierno electo. Los partidarios de la derecha, los comunistas y los socialistas slo estaban de acuerdo en una cosa: nada poda ser peor que la democracia que estaban sufriendo. Los generales prusianos estaban decididos a mantener a los pendencieros Freikorps bajo su control, y vigilaban de cerca Munich. Gustav von Kahr se haba autoproclamado dictador de la derecha de Baviera en Munich. Kahr vea con buenos ojos cualquier gobierno de derechas, pero estaba particularmente enamorado de la monarqua y todava suspiraba por los recientemente derrocados Wittelsbachs, una de las familias reales menores que se haban hundido con la abolicin de la monarqua despus de setecientos aos de gobernar Baviera. En 1923, Hitler controlaba totalmente el partido nazi. Le encomend a su compaero Rohm la tarea de buscar personal para la oficina de violencia, y ste busc a los matones ms violentos de los Freikorps. Hitler pronunci su primer gran discurso como poltico el 24 de febrero de 1920, en la Hofbruhaus, ante 2.000 personas. En aquel momento, su pequeo partido ya contaba con unos 100.000 miembros, incluyendo a 15.000 hombres de las SA, y fue reconocido como una amenaza real por el gobierno y los oficiales prusianos, que eran los que realmente controlaban el pas. Resuelto a evitar cualquier represalia de los franceses antes de que el ejrcito alemn se hubiese restablecido y hubiese recuperado su antigua grandeza, el gobierno, an luchando contra los oscuros lmites de la democracia, declar ilegales a los partidos marginales y tom medidas drsticas contra ellos. Hitler se retir de la escena aquel verano y consider sus opciones. La poca para dar un golpe de Estado haba llegado. En enero de 1923, los franceses haban ocupado el valle industrial del Ruhr, humillando an ms si caba a los alemanes y causndoles un grave perjuicio a su economa. El gobierno alemn, respaldado en secreto por los industriales, imprima marcos como si fuesen rosquillas para pagar las deudas en indemnizaciones que deban a los aliados. La inmensa hiperinflacin resultante tuvo el desafortunado efecto colateral de acabar con las cuentas bancarias de la mayora de los alemanes de a pie. Por supuesto, el despreciable gobierno democrtico tuvo la culpa. En Munich, el protofhrer Von Kahr y los otros futuros lderes de la derecha se haban reunido con Hitler para extender por toda Alemania la dictadura que Kahr ejerca en Munich. Pero, para exasperacin de Hitler, todos los miembros de la derecha se entretenan discutiendo acerca de los detalles, especialmente quin deba ser el Gran Lder. Kahr quera reinstaurar la monarqua; Rohm quera convertir su Freikorps en una amenaza militar real y suspiraba por una nueva dictadura; Von Seisser, el jefe de polica bvaro, era partidario de Hitler, pero no tanto de los Freikorps, y no acababa de decidir a quin apoyar; Von Lossow, el jefe del ejrcito bvaro, era partidario del modelo dictatorial de gobierno, y tambin de Hitler, pero saba que a sus superiores de Berln no iba a gustarles que apoyara al prepotente joven aspirante a dictador, as que l tambin nadaba entre dos aguas. Hitler, impaciente por empezar a ejercer de dictador, se reuni con todos ellos en otoo. Haba dado su palabra a Von Kahr, Von Lossow y Von Seisser de que no empezara la contrarrevolucin sin ellos. Pero, al parecer, al impaciente futuro fiihrer se le estaba acabando la paciencia. Cuando Von Kahr anunci que el 8 de noviembre dara un gran discurso en la cervecera Brgerbrukeller de Munich, a Hitler le entr el pnico. Resuelto a no quedarse atrs en la carrera para convertirse en fiihrer; urdi rpidamente un plan y movi pieza. Se reuni con sus subalternos la vspera por la noche y estuvieron conspirando hasta bien pasada la media noche. Su plan improvisado dependa del genio organizativo an por demostrar de Goering, que encabezara a los combatientes de las SA nazis, y de la participacin del incuestionable general Ludendorff.

QU SUCEDI?: OPERACIN ACASO NO HAY NADIE CAPAZ DE INICIAR UNA REVOLUCIN AQU?
Para Hitler, fascinado por sus propias creencias fanticas, igual que lo estaba su creciente ejrcito de seguidores, la organizacin y planificacin del golpe haba sido una idea de ltima hora. El plan consista simplemente en hablar con los lderes de Baviera antes del discurso de Von Kahr, convencerles para que se uniesen al golpe de Estado de Hitler (el putsch de Hitler) y, despus, declarar la revolucin y marchar inmediatamente sobre Berln. Con Hitler al frente, por supuesto. Hitler lleg a la cervecera temprano y se pase por el vestbulo esperando a Goering y a sus guardaespaldas personales. Tal como estaba planeado, Von Lossow y Von Seisser, as como prcticamente todas las figuras de poder en Munich, llegaron a la Brgerbrukeller para escuchar el discurso de Kahr. Mientras Von Kahr estaba hablando, Goering y los guardias llegaron en camiones, se abrieron paso a empujones y colocaron una ametralladora en el vestbulo de la cavernosa cervecera. A una seal de Hitler, la puerta se abri de par en par; Hitler, en el centro de un grupo de soldados, se abri paso entre la multitud agitando su pistola como si fuese el Llanero Solitario, mientras Goering se permita la extravagancia de blandir dramticamente un sable. Se abrieron paso hacia el escenario y Hitler tranquiliz a la multitud con un tiro al aire. La revolucin haba empezado. Furiosos porque Hitler haba roto su promesa de que no efectuara el golpe sin ellos, los tres lderes, Kahr, Lossow y Seisser, se negaron a moverse. Hitler, lvido ante su intransigencia, les arrastr hacia una habitacin lateral y les clav la pistola en el odo. Aun as se mostraron reacios. Hitler se puso hecho una fiera, pero no tuvo ms remedio que regresar con el inquieto auditorio, al que Goering estaba tratando de tranquilizar dicindoles en tono de broma: Vamos, al fin y al cabo tenis cerveza! Hitler avanz a grandes zancadas hacia el escenario y anunci la alineacin del nuevo Gobierno, incluido el papel que en l desempearan Kahr, Lossow y Seisser, y la multitud se puso de su lado. Volvi de nuevo a la habitacin lateral triunfante, sabiendo que haba ganado el pulso. Pero el reacio triunvirato an estaba tratando de hacerse a la idea. Entonces Ludendorff, el hroe de la Primera Guerra Mundial que haba perdido la guerra, hizo su aparicin. Era el ms allegado a Hitler, pero lo cierto es que no pareca precisamente un general prusiano, puesto que llevaba el traje viejo que empleaba para ir de cacera los fines de semana, para preservar la ilusin de que su implicacin en el golpe era una decisin que haba tomado en aquel mismo momento. Entonces el triunvirato se dio cuenta de que las cosas se estaban poniendo en su contra. Bajo la influencia de Ludendorff, Lossow y Seisser estuvieron de acuerdo en unirse al golpe, pero Kahr segua apostando por la reinstauracin de su amada monarqua. Finalmente, cuando Hitler le cont la mentira perfecta, cedi: el golpe de Estado era lo que el kaiser hubiese querido. Por supuesto, Hitler estara al mando, Lossow y Seisser representaran los papeles estelares, el inservible Ludendorff dirigira de nuevo el ejrcito y Kahr seguira siendo gobernador de Baviera. Despus de apoderarse de Munich, todos marcharan sobre Berln y completaran la revolucin. Despus de firmar el trato, todos volvieron al escenario, donde uno a uno prometieron unirse a la revolucin de Hitler. La multitud enloqueci. Afuera, haba anochecido: haba llegado la hora de que los escandalosos combatientes de los batallones de las SA demostrasen en las fras calles de Munich lo valiosos que eran para la revolucin. Se reunieron en las cerveceras de la ciudad, bebiendo y esperando la orden para abalanzarse sobre los centros del gobierno y atacar a cualquiera que se resistiese a la revolucin. Al veterano lder de los Freikorps, Gerhard Rossbach, le dieron seis soldados de caballera y le encomendaron ocupar la Escuela de Infantera. Los cadetes enseguida estuvieron dispuestos a unirse al popular Rossbach, un legendario combatiente de las Freikorps. Los nuevos cadetes de Rossbach marcharon armados hacia Marienplatz, el centro de la ciudad, situado en la orilla del ro opuesta a la que Hitler haba efectuado el golpe. Sin embargo, en el resto de Munich, el golpe estaba teniendo menos xito. Los soldados de las SA no consiguieron convencer a los soldados del cuartel del 19 Regimiento de Infantera para que les entregasen las armas de su arsenal. Otros soldados de las SA quedaron encerrados en otro arsenal por un oficial del ejrcito determinado a no someterse al golpe sin rdenes explcitas. Mientras, Ernst Rohm, que esperaba que le llegasen noticias de que el golpe de Estado se haba efectuado, haba formado a su batalln de las SA en la lujosa cervecera Lwenbraukeller bajo pretexto de pasar una noche divertida amenizada por la msica de una banda y un discurso de Hitler. Himmier estaba all, agarrado a la bandera nazi, su mayor contribucin al golpe. Cuando les notificaron que la revolucin haba empezado, Rohm lo anunci a la multitud; todos salieron a la calle y formaron enseguida llevando armas de fuego, cortesa del maestro acumulador de armas Rohm. Los soldados armados marcharon hacia la Brgerbrukeller para unir sus fuerzas a las de Hitler, liderados por una banda de msica y recogiendo las armas que haban ocultado a lo largo del camino. Himmier marchaba orgullosamente con la bandera en la mano, satisfecho de tener por fin su oportunidad de participar en la guerra. El complot, sin embargo, empez a hacer aguas. Entre la confusin que se produjo en la Brgerbrukeller, un inspector de polica se escabull por una puerta lateral e hizo sonar la alarma. Las noticias llegaron a los oficiales superiores de la polica, que mand a sus hombres a proteger las conexiones telegrficas y telefnicas. Puesto que Von Lossow, el jefe del ejrcito en Munich, estaba atrapado en la cervecera, la polica llam al oficial superior del ejrcito en la ciudad, el general de divisin Von Danner, un monrquico que odiaba a los nazis y que acudi inmediatamente en su ayuda. Otro oficial de polica, alertado, por los disparos en las calles, de que una revolucin nacional haba empezado, sali a toda prisa de su casa en zapatillas para asegurar rpidamente la oficina gubernamental de Von Kahr. Los ufanos y desorganizados golpistas acabaron mordiendo el polvo reducidos por un puado de mandos intermedios que actuaban rpidamente. El escandaloso desfile de Rohm conquist el Ministerio de Defensa para Ludendorff y Von Lossow sin derramamiento de sangre, pero olvidaron ocuparse de las conexiones telefnicas del interior del edificio, desde donde los oficiales leales llamaron a todo el mundo. Rohm, un militar de alto rango en Munich, ya no era de fiar. Cuando Hitler, regodendose en su glorioso momento de su recin estrenada dictadura, se enter del problema en el cuartel del 19 Regimiento de Infantera sali corriendo de la cervecera para arreglar la situacin. Dej a Ludendorff al mando

de los cautivos Kahr, Lossow y Seisser. El convoy de Hitler se uni a Rossbach con sus cadetes de Infantera. Se detuvo para soltarles a sus nuevos reclutas un fiero discurso y luego se dirigi al Ministerio de Defensa para felicitar a Rohm. Su convoy avanz por las calles entre los ciudadanos, luciendo orgullosa-mente su uniforme y el rojo-negro-blanco de la antigua monarqua alemana. La alegre atmsfera carnavalesca del golpe inund el fro aire de la noche, libre de disparos. Pareca que el golpe de Estado estaba triunfando brillantemente. Hitler estaba asombrado. Hitler finalmente lleg al cuartel, pero el terco centinela de la puerta no le permiti entrar. Presintiendo que se avecinaba un problema, Hitler volvi a la cervecera del golpe y deleg la resolucin del asunto del cuartel en Von Lossow. Cuando Hitler se fue, Ludendorff, cada vez ms impaciente por recuperar su cargo al frente del ejrcito, decidi soltar al triunvirato. Von Kahr, Von Lossov y Von Seisser le dieron por supuesto su total y absoluta garanta prusiana de que continuaran apoyando a los golpistas. Los otros golpistas no estuvieron de acuerdo con su decisin y se lo hicieron saber con vehemencia, pero no pudieron convencer al anciano general. De este modo Von Kahr, Von Lossow y Von Seisser salieron despreocupadamente y, sin saberlo, el golpe de Estado recibi un golpe mortal a manos de su mejor baza. Cuando se vieron libres de las garras de los golpistas, el tro de vones, que controlaba prcticamente todos los canales legales de poder en la regin, decidi que no quera trabajar para el joven Adolf. Queran irse para salvar el pellejo y si para ello era necesario hundir el golpe, lo hundiran. Kahr sali disparado hacia su despacho, donde un representante de la brigada de los Freikorps le dijo que si se proclamaba dictador, los 15.000 soldados de la brigada invadiran Baviera para apoyarle. El cauteloso Kahr declin la invitacin para impulsar una guerra civil. Al mismo tiempo, Seisser corri rpidamente a un puesto de mando de la polica local y emiti rdenes a la polica estatal para que se protegieran. Para cubrirse las espaldas, como llegados a ese punto estaba haciendo ya todo el mundo, Seisser opt por no moverse an contra el golpe de Estado y, a continuacin, se dirigi a las oficinas de Kahr. Cuando Hitler regres a la cervecera, no se dio cuenta de la gravedad del error garrafal que Ludendorff haba cometido al soltar al tro de vones: estaba convencido de que le apoyaran y no, poda concebir que alguien no anhelase que l se convirtiera en dictador. Lo que ms le preocupaba era que los soldados de las SA rondasen arrastrndose por la cervecera en lugar de conquistar los edificios gubernamentales clave. Hitler haba perdido completamente la concentracin diablica que le haba llevado a las puertas de la victoria. Estaba embriagado por la gloria de su aparente victoria. Cuando Rossbach y sus cadetes de Infantera llegaron al local donde se haba producido el golpe y quisieron desfilar triunfalmente, Hit- 1er acept gustoso y los recibi con un pequeo discurso mientras Ludendorff observaba orgulloso. Seguidamente, los soldados entraron a beber cerveza y comer salchichas. Ludendorff, llevado por su innata conciencia prusiana, se dirigi finalmente al Ministerio de Defensa, guardado por Rohm. Se sent en la antesala del despacho de Von Lossow a esperar a que llegase para empezar a planear la marcha sobre Berln. Pero Lossow nunca lleg: haba ido directamente a los cuarteles de Infantera. Y, hasta al cabo de una hora o dos, Ludendorff, el inocente revolucionario, no empez a sospechar que algo haba sucedido. Pero no fue lo suficientemente suspicaz. Mientras Rohm y Ludendorff esperaban sentados al hombre que crean errneamente que iba a controlar el destino del golpe, en otras dependencias del Ministerio de Defensa se estaba organizando ya la resistencia al golpe de Estado. Ludendorff, harto ya de esperar en la antesala de Lossow, finalmente empez de nuevo a pensar como un soldado y corri a avisar a los cadetes de Infantera de Rossbach, que estaban haraganeando en la cervecera, para que se dirigieran a toda prisa a las oficinas del gobierno, que, por otra parte, ya estaban todas vigiladas por la polica estatal. Este iba a ser el primer enfrentamiento de la noche. El cordn policial que rodeaba el exterior de las oficinas del gobierno inform educadamente a los soldados de Rossbach de que el tro haba cambiado de bando. Rossbach se neg a retirarse. Finalmente, el mismo Seisser sali para comunicarle personalmente la situacin. Haba llegado la hora de decidir en qu bando estaban. Los casi cien oficiales de polica se enfrentaban a unos cuatrocientos cadetes de Infantera armados. Rossbach, el feroz lder de los Freikorps, saba que las revoluciones requieren sangre y orden a sus soldados que abriesen fuego. Pero los soldados, muchos de los cuales se conocan y queran una revolucin de derechas con algo de estilo, eran reacios a terminar con aquel ambiente de carnaval disparndose entre s. En aquel momento, el confuso liderazgo del golpe contribuy a hundir sus oportunidades an ms. De repente, lleg un turbio mensaje de la cervecera que ordenaba a los soldados de Rossbach que fueran a vigilar la estacin de tren. Cuando los cadetes se marcharon, Kahr y Seisser fueron libres para escapar y reunirse con Von Lossow en el cuartel de Infantera. La oposicin de Hitler ya estaba unida. Sin embargo, la noche se estaba convirtiendo rpidamente en un cmico escenario de Abbott y Costello, al estilo del ejrcito prusiano. Nadie quera hacer un movimiento sin saber primero lo que el otro iba a hacer. Los leales pero simpatizantes soldados no queran disparar a los golpistas, pero tampoco queran unirse a ellos. No les haban dado rdenes! No poda esperarse que un soldado alemn se uniese a una revolucin sin que le diesen la orden! La compaa de las SA, cuyos intentos haban sido frustra dos en los cuarteles, haba regresado a la cervecera del golpe. Los hombres se sentaron en el local, esperando rdenes, atiborrndose mientras de salchichas y cerveza gratis. Algunos empezaron a planchar la oreja debajo de las mesas, presintiendo que iba a ser una larga noche. Otros tenan que levantarse temprano a la maana siguiente para ir a trabajar. El golpe de Estado se haba convertido en un circo descoordinado. Goering estaba preocupado por su esposa enferma. En lugar de ocupar los centros de poder de la ciudad, los nazis llevaron a cabo ataques aleatorios contra sus objetivos favoritos. El hotel donde se hospedaban los oficiales del ejrcito aliado fue atacado y los oficiales de control de armas franceses y britnicos fueron abordados en pijama; el personal del hotel, sin embargo, pudo convencer a los nazis de que les dejasen quedarse en el hotel. Los nazis atacaron tambin a sus enemigos habituales, los judos y los comunistas, y arrastraron a 58 prisioneros hasta la cervecera del golpe. A media noche, en Berln, el alarmado presidente Ebert, para entonces ya versado en aplastar desafos a su gobierno tanto de la izquierda como de la derecha, se dirigi a su jefe especialista en levantamientos, el general Hans von Seeckt, y le orden que controlase el tema. Cuando los ministros, temerosos, le preguntaron dnde estaba el ejrcito, el glido Von Seeckt replic: Detrs de m. Von Seeckt no iba a permitir que el renacimiento de Alemania fuese secuestrado por un principiante como Hitler. A media noche, orden al ejrcito que marchara a Munich para reforzar la minscula fuerza del ejrcito en la ciudad. Desde la segundad de su guarida secreta en el cuartel, Kahr, Lossow y Seisser emitieron un mensaje en el que repudiaban el golpe de Estado y ordenaron que se imprimieran carteles y que fueran puestos en circulacin. Pero en realidad ya estaban totalmente derrotados. No podan confiar ms que en un millar de policas estatales y un puado de soldados del ejrcito leales para enfrentarse a los miles de soldados de las SA que rondaban por las calles.

Hitler y Ludendorff an gozaban de una posicin de ventaja, pero la situacin se les estaba escapando de las manos. Ludendorff, despus de esperar en vano durante horas en el despacho de Von Lossow, an malgast ms tiempo telefoneando a varios ministerios para encontrarle. Los funcionarios de Lossow entretuvieron al ingenuo Ludendorff no descolgando el telfono o asegurndole que Von Lossow an deba de estar de camino. Cuando el 9 de noviembre el quinto aniversario de la abdicacin del kaiser despunt, Hitler y Ludendorff finalmente se dieron cuenta de que Kahr, Lossow y Seisser los haban traicionado. Tardaron casi siete horas en comprender este hecho. Prcticamente todas las instalaciones clave estaban ya bajo el control de la polica y el ejrcito: el cuartel de Infantera y las oficinas de telgrafos y telfonos. Se reunieron en la cervecera y discutieron amargamente acerca de los prximos pasos que deban dar mientras los soldados pululaban por la fra y hmeda cervecera llena de humo. La contribucin de Goering fue encontrar una banda que tocara para despertar a los cansados soldados de su aturdimiento matutino mientras Hitler planeaba frenticamente sus siguientes movimientos. La amodorrada banda, ante la amenaza de recibir una buena patada en el culo, acept tocar sin haber desayunado ni cobrado. Para estimular an ms a sus soldados, Hitler envi a dos comandantes de las SA (uno de los cuales era el yerno de Ludendorff), ambos expertos trabajadores de la banca, y varios camiones de cerveza cargados con un par de docenas de bravucones a robar en las imprentas donde los funcionarios del gobierno se pasaban la noche imprimiendo dinero para seguir aumentando la inflacin. Cada soldado recibi un par de trillones de marcos por su noche de servicio, justo lo suficiente para cubrir la factura de las cervezas de la noche. Luego, con una enloquecida y desesperada jugada, Hitler mand a un amigo del depuesto prncipe de la corona de Baviera a suplicarle que se uniera al golpe de Hitler y que ordenara a Kahr, el adorador de la monarqua, que obedeciese a Adolf. La buena noticia para Hitler era que los batallones de las SA estaban de regreso a la cervecera y que llegaban refuerzos de fuera de la ciudad. Finalmente, Kahr dej que se filtrase la noticia sobre su resistencia al golpe. Pero Hitler, hbilmente sintoniz la mquina propagandstica para ganarles la mano. Carteles y peridicos anunciaban en sus titulares que la revolucin estaba en marcha y que Hitler y Ludendorff eran sus lderes.

BARN MICHAEL VON GODIN

El barn Von Godin era uno de los mandos medios sensatos, morales y annimos en el mar del radicalismo alemn, y puso su vida en peligro para intentar detener a Hitler y los fascistas. Era el teniente al mando de la compaa de la polica estatal de Baviera que se enfrent a Hitler y Ludendorff en la Odeonplatz y dio la orden de disparar contra ellos poniendo as punto final al golpe de Estado. Por este acto, los nazis le persiguieron hasta que se retir en 1926 y lo obligaron a abandonar el pas. Cuando regres en mayo de 1933, lo capturaron y lo torturaron durante ocho meses hasta que finalmente le permitieron abandonar el pas de nuevo, debido a algn contratiempo en la maquinaria del horror nazi. Despus de la Segunda Guerra Mundial, se convirti en el jefe de la polica bvara. Por fin, hacia las 11 de la maana, un destacamento de la polica estatal fue enviado a custodiar el puente que enlazaba la cervecera del golpe con el corazn de la ciudad. A juzgar por las rdenes que recibi, se dira que la polica iba a enfrentarse a un atajo de escolares: en caso de verse enfrentada a los golpistas, no deba resistirse activamente, sino pedirles educadamente que tomasen por favor otra ruta. Nadie saba muy bien qu posicin adoptar. Hitler envi a sus guardaespaldas a tomar el cuartel general de la polica, pero cuando llamaron a la puerta fueron despedidos educada y firmemente, y, en lugar de atacar el cuartel general, decidieron consultar a sus superiores. Goering les orden que regresasen: haba habido un cambio de planes. Los miembros fundadores del grupo que iba a matar y aterrorizar a millones de personas guardaron sus metralletas y, dcilmente, marcharon de regreso a la cervecera, donde Hitler haba encontrado tiempo en su agenda para conceder una entrevista. Le encontraron celebrando su primera conferencia de prensa internacional con periodistas del New York Times y otros peridicos americanos. Goering, despus de reunir a la banda musical, se qued sin nada ms que hacer y decidi capturar al Consejo de la ciudad como rehn y asegurarse de que todos los buenos ciudadanos de Munich hacan ondear la bandera nazi. Pero, finalmente, la polica estatal se apost en los puentes que separaban la parte este de Munich de la parte oeste. Casi ya era medio da y, excepto por la enrgica toma de rehenes de Goering, no haba sucedido gran cosa ms. Hitler y Ludendorff se dieron cuenta de que, si no hacan nada, su golpe de Estado iba a fracasar. Llegaron informes de que haban mandado refuerzos policiales y del ejrcito para rodear a Rohm y a Himmier, ambos an escondidos en el Ministerio de Defensa, donde Hitler y Ludendorff los haban dejado olvidados. Ludendorff saba que slo tenan dos opciones: atacar inmediatamente o retirarse. Descartaron retirarse a las colinas, porque Hitler estaba a la espera de recibir una respuesta del depuesto prncipe de la corona, pero su mensajero an estaba en camino. Ludendorff no tom ninguna de las dos opciones y, extraamente, decidi avanzar pacficamente por las calles en un desfile triunfal hasta el centro de la ciudad tratando de poner de su lado al populacho y presumiblemente liderarlo hacia Berln. A Hitler no le gust la idea, probablemente porque no era suya, pero Ludendorff, luciendo su revolucionario sombrero tweed en lugar de su puntiagudo Pickelhaube, orden: En marcha. Arrastrado por su fervor revolucionario, abandon alegremente tcticas de infantera tan bsicas como atacar al enemigo. Hitler se puso realmente frentico, pero no logr contener al general cabeza dura. La banda, a la que an no haban pagado, guard sus instrumentos y regres a casa. Ludendorff, el gran hroe de guerra, Hitler, el ingenuo, y su squito de miles de soldados de fortuna desesperados tendran que marchar a la victoria sin acompaamiento musical. Hitler, Ludendorff y Goering encabezaron una columna y marcharon desde la cervecera del golpe hacia el centro de la ciudad, a unos cientos de yardas de distancia. Despus de presumiblemente rechazar la recomendacin policial de seguir una ruta alternativa, los guardaespaldas de Hitler tomaron por la fuerza el puente que conduca al centro de Munich y apartaron sin dificultad a un lado a los policas que animosamente les bloqueaban el camino. La marcha sigui avanzando. Los peridicos matutinos y los carteles haban cumplido su cometido. El populacho sala a la calle para vitorearles. En cada esquina parecan ganar fuerza. Era la primera maana gloriosa de la revolucin nazi. La confusin de la pasada noche se estaba desvaneciendo en el festivo aire matutino. En Marienplatz, una milla al oeste del ro, tropezaron con otra lnea de polica estatal, pero esta vez cambiaron de direccin y siguieron avanzando. Los cantos terminaron; Hitler, Ludendorff y los dems pusieron a punto sus armas. Estaba sucediendo tal como haban soado.

A continuacin, doblaron otra esquina y se enfrentaron a una lnea de policas en la entrada de Odeonplatz, en el corazn de Munich. Los gol pistas arrinconaron a la polica en la plaza. Los policas se pusieron en guardia. Son un disparo. Los solventes y brutales guardaespaldas de Hitler atacaron con las bayonetas desenfundadas. Resonaron ms disparos y la multitud se dispers. El tiroteo dur al menos un minuto. La descarga de fuego policial haba devastado la columna y dispersado a los golpistas, excepto al implacable Ludendorff, que gloriosa y tercamente pareca ajeno a todo, incluso a su entorno ms inmediato. Se levant del suelo, pas por encima de los muertos y los heridos y march directamente a travs de las lneas de la polica, donde fue capturado. El hombre que marchaba junto a Hitler fue alcanzado mortalmente por un disparo, y el guardaespaldas de Hitler, un fornido ex luchador llamado Ulrich Graf, ech a Hitler al suelo y recibi ocho balas para proteger de la muerte al futuro asesino de millones de personas. Hitler slo sufri un esguince en el hombro y sali huyendo en un coche que le esperaba. Goering result malherido en la entrepierna y se arrastr hacia una casa cercana donde fue atendido por la esposa de un hombre de negocios judo y su hermana; luego se escabull a Austria. (Tiempo despus, en vsperas de la Segunda Guerra Mundial, Goering ayud a las hermanas a escapar de Alemania.) Algunos de los golpistas consiguieron abrir fuego a su vez y matar a cuatro policas estatales. El resto huy como ratas, dejando a catorce de sus compaeros golpistas muertos en la calle. El golpe de Estado haba terminado. Finaliz ignominiosamente, menos de un da despus de haber empezado.

QU SUCEDI DESPUS
Hitler escap a una granja de las afueras de la ciudad, donde fue rodeado al cabo de un par de das como un vulgar criminal. La herida que Goering recibi en Odeonplatz le condujo a una adiccin a la morfina que lo atormentara hasta el fin de sus das. Unos soldados simpatizantes dejaron salir a Himmier y su bandera, junto con la mayora de los soldados golpistas, por la puerta trasera del Ministerio de Defensa cuando Rohm se rindi. Rohm fue separado del ejrcito, enviado a prisin y luego a Bolivia como consultor militar para su gobierno de tendencia fascista. Ulrich Graf, el guardaespaldas que le salv la vida a Hitler, no lleg a formar parte del crculo ms ntimo de Hitler despus de salir de prisin. Todo el asunto fue minimizado por los tribunales y Hitler y su crculo recibieron una condena de diez meses que pasaron tranquilamente en la prisin de Landesberg, un cmodo castillo. All el dictador putativo aprovech para finalmente anotar sus pensamientos acerca de cmo apoderarse del mundo en un libro titulado Mein Kampf. Hitler y sus secuaces finalmente consiguieron un amplio xito utilizando sus viles mensajes para seducir al nico poder en Alemania que poda evitar que llevasen a cabo sus diablicos propsitos: el alto mando del ejrcito alemn.

OCHO

LA GUERRA DEL CHACO

1932
Algunos pases nunca han ganado una guerra. Podra decirse que habitan en la categora de perdedores de la historia. Para ellos, la forma de salir de esta categora es derrotar a alguien. Quien sea. Pero lo que no comprenden es que derrotar a otro perdedor no les sita a ellos en la categora de los vencedores, sino que simplemente les eleva alguna posicin en la categora de los perdedores. Dos pases miembros de la categora de los perdedores son Paraguay y Bolivia. Paraguay haba combatido en la desastrosa guerra de la Triple Alianza, mientras que Bolivia sufri una aplastante derrota durante la guerra del Pacfico, y ambos pases acabaron en la pobreza y adems sin acceso al mar. Tras mucho meditar, se les ocurri que el nico camino para entrar a formar parte del crculo de vencedores de la historia era vencer al otro perdedor. Estuvieron durante dcadas rondndose y se prepararon para la batalla lo que en sus tradiciones militares significaba que se prepararon muy poco. En 1932, ninguno de los dos siquiera se aproximaba a lo que se entiende como estar listo para la batalla, pero pareca como si la misma historia los hubiese condenado a luchar. Esta guerra se convirti en la batalla ms sangrienta del siglo en Amrica del Norte y del Sur. Al final no se gan ni perdi nada, excepto un montn de vidas y dinero.

LOS ACTORES
Mariscal Jos Flix Estigarribia: Inteligente y tranquilo, Estigarribia ascendi rpidamente al rango de oficial y lider a las tropas paraguayas. Para prepararse para estar al mando del ejrcito paraguayo, pas tres aos en Francia y se gradu en la Escuela Superior de Guerra del ejrcito francs el ao despus de que lo hiciera Charles de Gaulle. La verdad desnuda: De joven fue reconocido como un destacado oficial y lo mandaron a Chile para que recibiera formacin complementaria en su ejrcito profesional. Mritos: Sus victorias consiguieron ms territorio sin valor para Paraguay que cualquier otro lder militar en su historia. A favor: A pesar de sus aos de preparacin militar en Francia, consigui ganar algunas batallas para su pas. En contra: Se autoproclam dictador despus de la guerra. General Hans Kundt: Arma secreta de Bolivia, conocido por el avispado apodo de El Alemn, porque era de Alemania. Kundt, oficial del Estado Mayor, primero fue a Bolivia en 1911 para ayudar a construir el ejrcito y regres all despus de la Primera Guerra Mundial para pluriemplearse como comandante del ejrcito. Sin embargo, en 1930 escap de Bolivia despus de que un golpe de Estado le echase a l y a su aliado presidencial del cargo. Despus, cuando su patria de adopcin tuvo problemas con Paraguay, se convirti en Das Ringer y regres del exilio en 1933 para llevar a Bolivia al borde de la victoria. La verdad desnuda: Luch a las rdenes del kaiser en la Primera Guerra Mundial, obteniendo el rango de general de brigada. Mritos: Vena de Alemania, donde saban cmo hacer la guerra. A favor: Regres a Bolivia por voluntad propia. Algo de lo que los bolivianos se alegraron. En contra: a menudo confunda Bolivia con Baviera y viceversa.

LA SITUACIN GENERAL
La guerra haba tenido sus pros y sus contras, tanto para Bolivia como para Paraguay. Por una parte, ambos pases haban combatido en calamitosas guerras que los haban sumido en la devastacin. Por otra, las guerras son la principal razn por la que los extranjeros leen algo de estos dos pases. Paraguay, liderado por su irresponsable dictador, Francisco Solano Lpez y su hermosa pero viperina amante, Eliza Lynch, irlandesa de nacimiento y entrenada como amante en Pars, inici una guerra contra Brasil, Argentina y Uruguay en 1865. La guerra finaliz en 1870 cuando los brasileos dispararon a Lpez en la orilla de un ro y obligaron a Lynch a enterrarlo en una fosa poco profunda. Unos aos despus, Bolivia se uni a Paraguay en la categora de los perdedores. Bolivia haba iniciado una guerra poco aconsejable contra Chile para quedarse con los beneficios de los excrementos de ave, y lo nico que consigui fue una apestosa y aplastante derrota superada nicamente en estupidez por sus aliados peruanos, que continuaron con la guerra mucho despus de haberla perdido. Tras la guerra, Bolivia se qued sin salida al mar y ardiendo en fervientes deseos de vengarse en alguien, con quien fuese, y la vctima ms probable era un vecino contra el que an no haba librado una guerra. En la dcada de 1920, los dictadores de turno de ambos pases vieron de pronto claro que su nica oportunidad de beber de la dulce copa de la victoria militar era vencer al pas vecino. Cada pas lleg simultneamente a la misma conclusin: nosotros podemos con ellos! Para colmo, ambos pases haban encontrado la razn perfecta para iniciar una guerra sin sentido: la misma franja de territorio igualmente sin sentido. Este territorio se llama el Chaco y son muy pocos los que han odo hablar de l. Claro que todava son menos los que han estado all, y an menos los que se han quedado, y nadie ha dicho jams que le hubiese gustado. El Chaco, situado en el centro de Amrica del Sur, es una cinaga trrida y hmeda en verano y un desierto seco en invierno, y consigue incorporar lo peor de ambas estaciones. Es una vasta tierra llana plagada por un ejrcito de hormigas, piraas, jaguares, serpientes, araas y cubierta por un aire pestilente. Quienes han estado all lo describen nostlgicamente como un infierno verde. Sus pocos habitantes son indios que aparentemente no son conscientes de que los dems miembros de la raza humana pueden pasar sus das sin estar rodeados de aterradoras nubes de moscas superdesarrolladas y beligerantes mosquitos. Otro de los encantos del Chaco es su falta de agua. Desde luego hay de sobra para contentar a los ingentes enjambres de mosquitos pero no bastante para los humanos. Los abrevaderos estn a kilmetros de distancia y, con frecuencia, no son suficientes para abastecer a grandes cantidades de personas. Si un ejrcito quiere luchar en el Chaco, primero tiene que pensar en cmo abastecerse de agua. Bolivia tena una razn para controlar zonas del Chaco. Es un pas del interior sin acceso a la costa y no tena ninguna esperanza de conseguir su acceso al ocano pasando por su archienemigo Chile, as que mir hacia el este. Si ocupaban el Chaco, conseguiran acceso al Atlntico a travs de una serie de ros. Por su parte, el igualmente interior Paraguay quera el Chaco para expandir su cosecha del rbol quebracho, cuya corteza contena valiosos taninos, una de las pocas exportaciones del pas. Sin embargo, haba una razn ms profunda: los lderes de ambos pases estaban convencidos de que se les haba presentado una oportunidad que no podan permitirse dejar pasar. Los bolivianos, hartos de que sus vecinos ms poderosos los hicieran pasar por el aro, no estaban dispuestos a aceptar nada que no fuese el control total del Chaco. Que Chile los maltratara no era divertido, pero s comprensible. Ahora bien, que lo hiciera Paraguay ya habra sido demasiado humillante, incluso lo era el solo hecho de considerarlo. Paraguay albergaba sentimientos similares, pero an estaba ms desesperado. Despus de sufrir su devastadora derrota en la guerra de la Triple Paliza, el pas estaba alerta a la menor provocacin de sus vecinos. Demostrar debilidad significara dejar al pas expuesto al ataque y al desmembramiento, acabando as con su prolongado experimento de supervivencia en la pobreza y el aislamiento. Igual que un animalillo herido, Paraguay necesitaba demostrar fortaleza y no bajar la guardia ni un solo momento. La tensin entre Paraguay y Bolivia fue escalando a medida que avanzaban las dcadas y, en la de los aos veinte, el redoble del tambor del fracaso de ambos pases elev an ms la presin. Decididamente iba a pasar algo gordo. Empezaron a estallar las escaramuzas. Los ataques aqu y all mantenan a todo el mundo en vilo. Las relaciones diplomticas se rompan y se restablecan al cabo de unos pocos meses. Cada uno se echaba atrs en el momento de atacar, porque ninguno de los dos dispona de algo parecido a un ejrcito que funcionase. Sobre el papel, Bolivia tena una gran ventaja en la inminente guerra. Su poblacin casi triplicaba a la de Paraguay y su potencial armamentstico era igualmente mayor. Adems, Bolivia tena un prspero negocio de exportacin de estao, que proporcionaba un slido flujo de ingresos al pas. Para guay solamente exportaba t y obreros sin formacin. Para prepararse para el inminente conflicto, los combatientes fueron a comprar a lo loco. En 1926, Bolivia acord con una firma britnica un gran envo de aviones de combate, artillera, armas de pequeo calibre y montones de municin. Pero nunca recibieron todo el envo de armas (tal vez porque nunca llegaron a pagarlo del todo) y muchas de las que recibieron no funcionaban. Pero estos detalles sin importancia no consiguieron hacer desfallecer a los animosos bolivianos. Al parecer no acababan de comprender que las armas an por pagar que esperaban en almacenes de Gran Bretaa no iban a ayudarles a ganar la guerra. Adems, los vecinos de Bolivia haban bloqueado la mayora de envos de armas, de forma que la nica opcin que les quedaba a los bolivianos era que esos envos pasasen por los puertos de Per, su ex aliado en el fracaso, donde los lugareos de dedos demasiado largos ayudaran a aligerar el transporte de la carga. A travs de Brasil flua un goteo de armas hacia la ciudad boliviana de Puerto Surez, pero all el sistema de transporte boliviano era tan primitivo que no haba forma de hacer llegar las armas a las tropas en combate. He ah la peliaguda vida de un pas interior y adems despreciado. Los bolivianos fueron a la guerra sin haber recibido la mayora de las armas que crean que iban a ayudarles a ganar. Adems, tenan otros problemas, y el principal era la geografa. La mayor parte de la poblacin del pas resida en zonas muy distantes, al oeste, en el Altiplano, alrededor de La Paz, la capital. Para trasladar tropas y equipo al frente haba que hacer un viaje de dos das por carretera o ferrocarril y, despus, una larga caminata por carreteras polvorientas sin asfaltar durante bastantes das ms. Los camiones intentaban recorrer la ruta, pero pronto se estropeaban con el calor extremo y el polvo. La escasez de piezas de recambio y mecnicos oblig a los bolivianos a abandonarlos. Nunca se haban construido puentes sobre los ros, as que tenan que cruzarse con puentes flotantes. Los polticos hablaban con firmeza para entusiasmar al pueblo con la guerra, pero nunca pusieron el nfasis necesario para conseguir que algn ataque se realizase con xito. El ejrcito se vino

abajo y qued olvidado al lado de la carretera. Paraguay tambin fue de compras de armas a lo loco, pero con mayor xito. A principios de la dcada de 1920, los paraguayos destinaron una gran parte de su magro tesoro nacional a la compra de armamento. Enviaron agentes a Europa para que hicieran algn trato y distribuyeran la compra por varios pases. Ello condicion a las empresas armamentsticas a competir entre s por el precio y la calidad. Los compradores incluso consiguieron dos importantes caoneras fluviales de primera categora. Adems, Argentina, preocupada por la agresin boliviana, permiti que los envos de armas destinados a Paraguay pasaran a travs de su territorio y ellos mismos les proporcionaron armas secretamente. Paraguay tena respecto a Bolivia una ventaja importante: su sistema de transporte funcionaba. Soldados y equipo viajaron por el ro hacia el Chaco y luego en tren al frente. La capacidad de liderazgo tambin era distinta en uno y otro bando. En Bolivia se sucedan los dictadores. En los cien aos anteriores a 1930, el pas haba soportado 40 gobiernos y 187 intentos de golpe de Estado. Esto representa unos dos al ao durante un siglo. Cuando tenan xito, los golpes generalmente se trataban como asuntos entre caballeros. Los competidores buscaban apoyo entre los militares y, cuando llegaba la hora de efectuar el golpe de Estado, comparaban la lista de seguidores, como cuando se juega al pquer: el que tena la mejor baza ocupaba el cargo y el perdedor se marchaba cabizbajo a un exilio dorado en Europa, el inevitable lugar de aterrizaje de los dspotas cados. Para complicar ms la situacin, el presidente boliviano Daniel Salamanca lideraba el partido proguerra y su oponente poltico, Luis Tejada Sorzano, del partido antiguerra, ocupaba el cargo de vicepresidente y era el lder de los opositores. Desde luego, la estrategia militar boliviana era osadamente brillante. Dadas sus extremadamente limitadas capacidades para librar una guerra, la mejor arma que posea el pas era el calor que haca en el Chaco, que iba a desgastar al enemigo sin necesidad de que los bolivianos disparasen un solo tiro. Por lo tanto, el plan del ejrcito era retirarse y obligar a los paraguayos a luchar a travs del infierno verde adentrndose en Bolivia y distancindose de las lneas de aprovisionamiento. Despus, los bolivianos arrollaran al desgastado y debilitado enemigo. Pero la idea de abandonar el territorio hara saltar chispas, despertara protestas generalizadas y, por supuesto, desencadenara un golpe de Estado. Para impedir el inevitable contragolpe y retrasarlo lo ms posible, Salamanca rechaz el plan e insisti en los ataques agresivos. En 1932, Bolivia march firmemente hacia la guerra, sin faltarle de nada, excepto armas, una estrategia y la capacidad de transportar a su ejrcito al frente. En comparacin, Paraguay era un modelo de organizacin racional. En los 61 aos que haban precedido esa guerra, el pas haba tenido 41 presidentes. Los golpes de Estado sangrientos se sucedan como el paso de las estaciones. Pero, inevitablemente, la gente se una tras cualquiera que fuese presidente en un intento desesperado de evitar que el pas tuviera que abandonar el pulso que estaba echndole a Bolivia. Juraban luchar con las agallas y la determinacin que haban hecho famosos a los paraguayos y en Estigarnbia tenan una baza reconociblemente militar y slida. Bolivia libraba aquella guerra para conquistar un territorio extranjero, Paraguay luchaba por la supervivencia. Paraguay adopt la misma estrategia de distanciar al enemigo de sus lneas de aprovisionamiento mediante continuas retiradas. Pero el temor de sufrir un golpe de Estado evit que los paraguayos pusieran en marcha su plan de retirada. La poltica haba ganado a la estrategia en ambos bandos. Finalmente, sin ninguna razn aparente, lleg la hora de decidir cul era el campen de la categora de perdedores.

QU SUCEDI?: OPERACIN DOBLE ELIMINACIN

En junio de 1932, los bolivianos se sintieron lo suficiente mente fuertes para empezar la fiesta. Un pequeo grupo de combatientes de lite atac un conjunto de cobertizos enlodados, al que eufemsticamente llamaron fuerte, y expulsaron a sus defensores, a los seis. Viva Bolivia!, exclamaron victoriosos. Al enterarse del ataque, Estigarribia, que estaba al mando de una divisin del ejrcito en el Chaco, orden a unas docenas de soldados que retomaran los enlodados cobertizos. Al cabo de unos das, los soldados atacaron, pero fueron repelidos. Ambos bandos reunieron a ms soldados. A mediados de julio, los paraguayos haban obtenido ventaja y atacaron. Superados en nmero y asustados, los bolivianos se retiraron. En la capital de Paraguay, Asuncin, no reinaba precisamente la determinacin. Aunque estaban preparados para luchar, los paraguayos no parecan tener mucha prisa para entrar en combate. Para ellos esa guerra prometa ser otra ardua lucha, contra un enemigo ms rico y ms grande, a la que vean pocas perspectivas de victoria. El presidente Jos P. Guggiari consigui arrastrar a la gente a la causa declarando que su pueblo luchara con la valenta de los viejos tiempos, all en la guerra de la Triple Alianza. Tenemos que repetir la historia, bramaba. Por lo visto, la irona no era su fuerte. En la capital de Bolivia, La Paz, el presidente Salamanca encenda el fervor patritico de la multitud. El honor de Bolivia haba sido mancillado. El pueblo quera sangre, y Salamanca prometi drsela. Para ello, sin embargo, no era preciso implicar al pas en una guerra econmica. Su tamao y riqueza vastamente superiores haran de aqulla una guerra rpida, se dijeron los lderes, y acordaron librarla a un precio mdico. En una reunin con sus jefes del ejrcito, Salamanca orden represalias inmediatas contra los paraguayos. Sus oficiales, sin embargo, le aconsejaron paciencia. El ejrcito solamente tena 1.400 hombres en el Chaco, le explicaron, y lo prudente sera avisar a las reservas y organizar una fuerza efectiva antes de empezar una guerra a mayor escala. Salamanca no tuvo en cuenta nada de lo que se le haba dicho en aquella charla sobre planificacin. El quera accin. Los soldados partieron hacia el frente entre un coro de vtores de los ciudadanos de la capital. En el Chaco, los soldados bolivianos capturaron dos pequeos fuertes paraguayos. En agosto, las fuerzas bolivianas haban avanzado y capturado el Fuerte Boquern paraguayo, que no era ms que una casucha en una colina. Seguidamente, hicieron una pausa mientras el presidente Salamanca sopesaba cul iba a ser el siguiente movimiento boliviano. Estigarribia, en cambio, no se detuvo: enseguida se dio cuenta de que tena que aplicar todos los recursos del pas a la batalla si no quera enfrentarse a una derrota segura. Paraguay se apresur a reclutar a todos sus hombres en edad militar y les procur un rpido entrenamiento. Bolivia reclut lentamente a los suyos, poco dispuesta a pagar por tener un ejrcito. Como resultado, en septiembre las mayores fuerzas de Estigarribia cercaron a los bolivianos en Fuerte Boquern. Durante las semanas que se prolong la incansable lucha, la guarnicin fue desapareciendo lentamente a causa de la falta de comida, medicamentos y agua, y del constante bombardeo de la artillera. A finales de septiembre, los bolivianos, sin municin y casi muertos de deshidratacin, se rindieron. Los mismos paraguayos a duras penas consiguieron mantenerse all para ganar, porque el lago que estaban usando para proveerse de agua prcticamente se haba secado. La dura vida del Chaco se estaba llevando casi tantas vidas como las balas. Despus de Fuerte Boquern, los paraguayos siguieron avanzando mientras el ejrcito boliviano caa de derrota en derrota. En diciembre, llegaron los refuerzos bolivianos cuando la invasin paraguaya haba terminado. La guerra lleg a un punto muerto a finales de 1932 y los bolivianos llamaron al general Hans Kundt: Das Ringer. Todo el mundo se anim cuando el general Kundt, ex miembro del Estado Mayor alemn en la Primera Guerra Mundial, entr marchando con paso de ganso a ocupar el mando de su ejrcito. Estudi el conflicto durante su viaje leyendo artculos de peridicos antiguos sobre la contienda, creyendo que a un general prusiano le bastara con eso para aplastar a cualquier oponente. Los bolivianos aclamaron al importado prusiano con floridos hurras cuando entr en La Paz. Su hroe haba regresado y toda la muchedumbre estuvo de acuerdo en que pronto hara caer de rodillas a los odiados paraguayos. Al fin y al cabo, el enemigo slo contaba con mandos paraguayos, que no eran rival para un general procedente de un pas que prcticamente haba inventado la guerra moderna. El da de Navidad, Kundt, armado con su superficial conocimiento de la batalla que se estaba librando y del terreno del Chaco, tom el mando del ejrcito boliviano en el campo de batalla y empez a emitir rdenes como si estuviese al mando de las competentes tropas alemanas. Los problemas bolivianos, sin embargo, eran mucho ms profundos que el contar con malos comandantes. Para llegar a los campos de batalla era preciso realizar largas marchas a travs de senderos calurosos y polvorientos. El duro terreno agotaba a los soldados bolivianos mucho ms deprisa de lo que lo hacan los paraguayos. Los bolivianos procedan de regiones fras y montaosas, y, tras siglos de llevar una vida tranquila en las montaas, eran incapaces de adaptarse al mortfero Chaco. Para aquellos montaeros, el calor y la humedad hacan del viaje una pura agona que, para muchos, acab siendo una trampa mortal. Los curtidos paraguayos, en cambio, se encontraban como en casa. Das Ringer se gan su paga enseguida. En un contraataque sorpresa, tom la iniciativa y lanz a sus hombres contra los paraguayos por los flancos, una operacin de procedimiento estndar para un prusiano que dej, sin embargo, sorprendidos a los paraguayos. A principios de 1933, la guerra empez a cobrarle su peaje a Bolivia. El presidente Salamanca, ante el descenso del nmero de soldados voluntarios, inici un reclutamiento para engrosar el cuerpo del ejrcito. Grupos de veteranos heridos presionaban a los jvenes para que se alistasen en el ejrcito, y los nuevos soldados solan llegar al frente tras pocas horas de entrenamiento. Kundt, al puro estilo del frente occidental, se volvi contra los paraguayos de nuevo, pero lo hizo en un terreno inadecuado. Plane un ataque sobre tres flancos: flanco izquierdo, flanco central y flanco derecho, el clsico movimiento envolvente doble. Pero su gancho izquierdo qued empantanado en cinagas y no consigui llegar a la lucha el primer da, el 20 de enero. Kundt no quiso cambiar su plan, presion hacia delante y las dos columnas restantes lucharon sin ningn tipo de coordinacin. Los paraguayos diezmaron con fuego mortal de ametralladora a los bolivianos que atacaban torpemente, y les impartieron la misma valiosa leccin que aprendieron millones de infortunados soldados destruidos por fuego de ametralladora en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. La columna que haba quedado atrapada finalmente atac el da siguiente, pero por entonces las dos otras alas ya estaban demasiado exhaustas para participar en el ataque y los paraguayos la detuvieron en seco. Kundt orden durante los siguientes das oleadas de ataques, pero ninguno fue ms exitoso que el del primer da. El 26 de enero, los paraguayos, que ya contaban con refuerzos, contraatacaron, y ambos bandos se enzarzaron en una mortfera

guerra de trincheras. Por supuesto, Kundt haba importado el frente occidental al Chaco. Durante la mayor parte de 1933, el prusiano importado sufri all donde fue las mismas consecuencias. Envi a sus tropas a brutales asaltos frontales contra las metralletas atrincheradas que no hacan ms que aadir cuerpos al montn. De nuevo era como estar en la Primera Guerra Mundial, pero sin el vino francs y el gas mostaza alemn. Puesto que era la nica persona de aquella guerra que haba participado en la Gran Guerra, era de esperar que Das Ringer hubiera aprendido aquella leccin. Sin embargo, Kundt insista en mantener las lneas del frente apurando al mximo a su ejrcito, nicamente para controlar un territorio, sin pensar en ningn momento en una estrategia general. Era una locura militar. Bolivia haba contratado al prusiano equivocado. Para incrementar an ms los problemas bolivianos, pesaba su deseo de hacer la guerra sin gastar dinero. Haban fracasado en el intento de movilizar un ejrcito ms grande que el de los paraguayos a pesar de contar con mucha ms poblacin. En mayo de 1933, de nuevo sin razn aparente, el presi dente paraguayo Eusebio Ayala declar finalmente la guerra a Bolivia. Era la primera declaracin de guerra que haca un pas desde la fundacin de la Liga de Naciones. Las nobles intenciones de la Liga haban topado con la realidad de las polticas de Amrica del Sur.

ERNST ROHM
Hans Kundt no fue el nico alemn que import Bolivia. A finales de la dcada de 1920, Ernst Rohm, un violento colega de Hitler con una cicatriz en el rostro, se convirti en el consejero militar clave de los bolivianos. Rohm, uno de los primeros miembros del partido nazi y natural de Munich, se hizo amigo de Hitler y estuvo a su lado durante el fallido golpe de Estado de la cervecera de 1923. En 1925 se convirti en jefe de las SA, los camisas pardas, el ala paramilitar nazi formada por matones callejeros desocupados y violentos. Pero los soldados de Rohm eran demasiado agresivos incluso para Hitler, que quera mantener un perfil callejero ms bajo mientras se preparaba para apoderarse del mundo. De forma que aquel ao Hitler le apart y Rohm vol a Bolivia, donde se convirti en teniente coronel. En 1931, Hitler, entonces ya a punto de alcanzar el poder en Alemania, invit a su antiguo compaero a llevar el casco de las SA de nuevo. Esta vez la relacin dur tres aos, hasta que Hitler, que ya gobernaba Alemania y necesitaba acabar con las SA y aplacar al ejrcito alemn, mand que arrestasen y ejecutasen a Rohm. En Bolivia, Rohm dej una huella importante. Su pupilo fue Germn Busch Becerra, que tom el control de Bolivia en 1937 y se autoproclam dictador en 1939. Este hecho hace que tal vez Rohm sea el nico fascista moderno que pueda vanagloriarse de ser el mentor de dos dictadores en dos pases distintos. Durante septiembre de 1933, Estigarribia sigui adelante. Se abri paso con movimientos por los flancos, atrapando grandes cantidades de soldados bolivianos. Rodeados y sin agua, los bolivianos se rindieron para no morir de sed. Los paraguayos avanzaron de nuevo, perforaron pozos en busca de agua y asignaron sus reservas. Kundt se mantuvo firme, al parecer demasiado, se neg a solicitar ms soldados, as como a realizar ninguna retirada estratgica. Sus subordinados, ya descontentos por el hecho de estar comandados por un extranjero, no comprendieron su decisin de mantener todos los sectores de un frente que se vena abajo. Los pocos aviones de que dispona la fuerza area boliviana informaban regularmente de los movimientos paraguayos por los flancos. Kundt no quiso tenerlos en cuenta y aquello result ser su perdicin. En diciembre se convirti en la vctima de su propio temido movimiento envolvente doble. No fue capaz de proteger completamente sus flancos, lo primero que se enseaba en la escuela militar prusiana. Los soldados de Kundt, frustrados por la estrategia de su propio general, rodeados por el enemigo, debilitados por la deshidratacin, se vinieron abajo y se dieron a la fuga. Los que lograron escapar nicamente sobrevivieron porque los paraguayos estaban demasiado exhaustos para completar su victoria aplastante. Cuando los dos bandos se calmaron, el ejrcito boliviano haba quedado reducido a slo 7.000 hombres y un prusiano que se paseaba por el campo de batalla rezongando en alemn algo sobre movimientos envolventes dobles. Los bolivianos estaban de nuevo justo donde se encontraban al empezar el conflicto. La derrota significaba demasiado incluso para los bolivianos. A Das Ringer le dieron la patada. Auf Wiedersehen al alemn, que se qued algn tiempo en La Paz y ms tarde, en febrero de 1934, entreg su dimisin. Pero el despido de Kundt no mejor las inestables relaciones de Salamanca con los generales. Despus de haber sufrido tamaa derrota habra sido lgico que Bolivia se hubiese mostrado dispuesta a entablar las conversaciones de paz que se le propusieron. Pero la lgica no era precisamente su estilo y los bolivianos siguieron presionando. La cifra de muertos sigui en aumento y la Liga de Naciones acab interviniendo para negociar un final para todo aquel asunto. Los polticos dieron discursos altruistas sobre la matanza sin sentido y sobre cun necesario resultaba aplicar un embargo de armas a ambos pases. Los pases de todo el mundo negaron que estuviesen vendiendo armas a los combatientes. Nosotros no, declararon todos. Aun as, de alguna manera las armas nuevas fluan hacia el frente. A pesar de las bajas sufridas, ninguno de los dos pases quera abandonar la lucha: an no se haban alzado con la victoria que tanto necesitaban y que haba representado su nico propsito de la guerra. Ninguno quera firmar un tratado de paz que no reconociese a uno de ellos como el claro vencedor. As que la guerra tena que continuar. Otro gran golpe para Bolivia fue la toma de la fortificacin Ballivin, supuestamente inexpugnable, que haba soportado numerosos asaltos paraguayos. En Bolivia se acercaban las elecciones aunque parezca imposible, s, se celebraban, pero como los golpes de Estado se sucedan con sorprendente regularidad, los resultados no eran ms que resoluciones no vinculantes, y el presidente Salamanca quera apuntarse victorias para unir al pas tras su partido proguerra. A mediados de 1934, Salamanca sac sus tropas del fuerte Ballivin y las envi al norte para caer sobre Estigarribia, que estaba metiendo las narices por all. Haba dejado el fuerte vaco, creyendo insensatamente que a su fuerte inexpugnable le bastaba con el personal imprescindible. La estrategia funcion mientras los bolivianos se marcaron victorias en el campo de batalla, que al Partido Republicano Genuino de Salamanca le sirvieron para conseguir el triunfo electoral aquel noviembre. Pero, ante la sorpresa de los bolivianos, Estigarribia apareci ante el fuerte Ballivin. Su amago en el norte haba hecho salir a los bolivianos del fuerte y el Verdn boliviano cay sin un solo disparo. La fortaleza inexpugnable estaba de pronto repleta de paraguayos. Paraguay haba abierto as su camino hacia la frontera boliviana. La victoria estaba a la vista, una situacin siempre peligrosa en estos dos pases.

Ultrajado, Salamanca sali a toda prisa hacia el frente para echar a su comandante en jefe. Pero, cuando lleg, los oficiales le pidieron la dimisin. Salamanca la entreg sin atreverse a rechistar mientras su vicepresidente, Luis Tejada Sorzano, que estaba en La Paz, declaraba que Salamanca haba desertado y se autoproclamaba nuevo presidente. Todo en el ms puro estilo de democracia boliviana! Increblemente, los paraguayos siguieron avanzando por el Chaco soportando el despiadado calor. En noviembre, en la batalla de El Carmen, rodearon a dos divisiones bolivianas y capturaron a 4.000 prisioneros mientras otros 3.000 bolivianos perecan de sed. A finales de 1934, la retirada boliviana haba alcanzado el lejano extremo oeste del Chaco: los bolivianos estaban siendo vencidos en su propio territorio. El presidente Tejada Sorzano descart entonces la idea de luchar tratando de gastar lo menos posible y proclam una movilizacin total. Las filas de soldados aumentaron y, aunque sufran derrotas en el campo de batalla, el nmero de soldados creca. En abril de 1935, los adustos y curtidos paraguayos, cuyas menguadas filas haban tenido que engrosarse con reclutas adolescentes, haban avanzado todo lo que les permitan sus lneas de abastecimiento, pero haban llegado mucho ms lejos de lo que jams habran soado. Estaban ms cerca que nunca de la victoria y, sin ellos saberlo, tambin a un paso de la derrota, como los alemanes durante el verano de 1918.

LA LIGA DE NACIONES
Formada por Woodrow Wilson durante las conversaciones de paz que finalizaron con la Primera Guerra Mundial, la Liga de Naciones fue diseada para terminar con la guerra para siempre: todos sus miembros se unieron contra cualquier pas que decidiese atacar. Ahora bien. Teniendo en cuenta que !a Segunda Guerra Mundial empez mientras la Liga exista, no parece que este grupito tuviera mucho xito. Sin embargo, la desaparicin de la Liga se vio rpidamente acelerada por sus fracasos en la resolucin de la guerra del Chaco. Una vez tras otra- los delegados de la Liga se reunieron con los lderes de los dos pases combatientes, y cada vez fracasaron. Adems, los miembros de la Liga intentaron imponer estrictos embargos de armas sobre Bolivia y Paraguay pero todo fue en vano. En plena dcada de 1930, en un mundo lleno de turbulencias, los poderosos alborotadores de Japn. Italia y Alemania vieron claramente que si la Liga no poda detener a Bolivia y Paraguay, tampoco podra detenerlos a ellos. La nocin de seguridad colectiva fracas y fue abandonada como un camin averiado en las duras tierras del Chaco. El reclutamiento de Sorzano aument las tropas de Bolivia en 45.000 soldados. Finalmente, estas cifras dieron resultados. Su ejrcito avanz con renovado vigor para defender a su patria. Atravesaron a cuchillazos a los atribulados paraguayos, muchos de ellos adolescentes que estaban lejos de su pas. Al final, la original estrategia boliviana result ser acertada. En junio de 1935, ambos bandos estaban al menos dispuestos a escuchar el ltimo intento de establecer la paz, el decimoctavo. Paraguay se dio cuenta de que estaba al lmite y se mostr dispuesto a terminar la guerra. Los diplomticos de los cinco pases vecinos, Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Per, junto con Estados Unidos, presionaron a ambas partes para que detuvieran aquella carnicera sin sentido. Cuando la reunin se estaba a punto de dar por terminada sin que se hubiera llegado a un acuerdo, el representante estadounidense, el embajador en Argentina, Alexander Wilbourne Weddell, pidi a las partes que solucionasen sus diferencias. Entonces le escucharon y llegaron a un trato mientras una comisin formada por los pases mediadores trazaba una frontera a travs del Chaco para dividir los no botines de guerra. Bolivia y Paraguay acordaron dejar de luchar al medioda del 14 de junio. Los dos ejrcitos se estuvieron observando desde sus trincheras durante toda la maana. Cuando faltaban slo unos treinta minutos para llegar a la hora lmite, sin ninguna razn aparente, empezaron a dispararse. El tiroteo creci en intensidad y pronto ambos ejrcitos febrilmente dieron rienda suelta a sus armas, y gastaron montaas de municiones. Las bajas aumentaron, pero a medio da sonaron varios silbatos y el tiroteo se detuvo. Medio desquiciados por la matanza y asombrados ante la certeza de que esa locura se haba producido realmente y haban sobrevivido, los soldados de ambos bandos se pusieron a gritar entusiasmados y a bailar con los enemigos que haca apenas unos minutos haban tratado de matar. Fue un final sangriento y sin sentido para una guerra sangrienta y sin sentido. El nico propsito de la guerra fue demostrar, a quienquiera que lo dudase, que una guerra sin sentido, librada en una tierra intil y estril, no es suficiente para que un pas deje de ocupar un lugar en la categora de perdedores.

QU SUCEDI DESPUS
El jbilo estall por toda Sudamrica cuando la guerra termin. Tan aliviado qued el mundo que el organizador de la conferencia de paz, Carlos Saavedra Lamas, ministro de Asuntos Exteriores argentino, recibi el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos. En realidad, el hecho de terminar la guerra le impuls a la presidencia de la Asamblea de la Liga de las Naciones. La conferencia de paz necesit tres aos para establecer los trminos finales del tratado acerca de cmo dividir el Chaco. Bolivia y Paraguay soportaron ingentes bajas en la lucha. Bolivia sufri casi 50.000 muertes, casi un 2% de su poblacin total, mientras que Paraguay tuvo unas 40.000 bajas, casi el 3,5% de su poblacin. Aplicado al Estados Unidos de hoy en da, esos porcentajes equivaldran a unos 10 millones de bajas. Por lo que respecta a los lderes, Estigarribia fue obligado a exiliarse despus de ser vctima de un golpe de Estado en 1936, pero regres de Argentina tres aos despus. El 15 de agosto de 1939 se convirti en presidente de Paraguay. Descontento con la naturaleza temporal que ostentaban los presidentes del pas, se autoproclam dictador, pero en 1940 renunci a su cargo y declar que convocara elecciones. Puesto que las malas acciones no quedan sin castigo, al cabo de unos pocos meses su avin se estrell y muri junto con su esposa y el piloto. En 1938, la Comisin, formada por seis miembros, esboz finalmente la frontera entre los dos pases en disputa. Paraguay recibi la mayor parte del Chaco, Bolivia se qued un territorio de la parte occidental cercana a sus campos de petrleo y una franja que le proporcionaba un pequeo puerto en el ro Paraguay con acceso al ocano Atlntico. Era un trato al que ambas partes podran haber llegado aos antes de la guerra. El Chaco sigue prcticamente despoblado y lleno de moscas y, sorprendentemente, contina no teniendo ningn valor. Ambos pases an son nanopoderes sin litoral.

NUEVE

LA GUERRA DE INVIERNO ENTRE RUSIA Y FINLANDIA

1939
La hibris o el orgullo desmedido es el tema de muchas obras griegas antiguas y tambin de algunas obras modernas absurdas que tratan del poder. Cuesta pensar en Isif Stalin como un personaje trgico de un drama griego, a menos que las obras que se representen traten de un matn paranoico, asesino, con un peludo mostacho. Aunque el dictador sovitico provoc tragedias all donde fue con su ejrcito, l por s solo no era trgico. Sin embargo, al no llegar a comprender o siquiera considerar la idea de que los finlandeses pudiesen oponer alguna resistencia ante una posible invasin, Stalin demostr tener una hibris del tamao de toda Siberia. Y esto es exactamente lo que Stalin hizo cuando decidi invadir Finlandia a finales de 1939: extender las fronteras soviticas a expensas de los finlandeses para preparar las defensas de su pas ante la inevitable invasin alemana. Los rusos, convencidos de que su misin en Finlandia sera un breve paseo por la nieve, no se prepararon para llevar a cabo una campaa prolongada destinada a luchar contra un enemigo tenaz. Los soviticos enviaron oleadas de soldados mal preparados y mal equipados hacia el oscuro y fro invierno finlands. Sufrieron una de las derrotas ms desiguales de la guerra moderna. Y, mientras, el enemigo real de Stalin, Adolf Hitler, observaba con regocijo cmo la pequea Finlandia derrotaba al legendario Ejrcito Rojo.

LOS ACTORES
lsif Stalin: Fue un gobernante malvado, el rex sovitico que firm un tratado de no agresin con el igualmente malvado Adolf Hitler, a pesar de que tema que Hitler le apualase por la espalda y le invadiera (sera cierto?). La verdad desnuda: Adopt un motivador programa para sus generales que consista en que aquellos que terminasen en primer lugar mantendran su trabajo; aquellos que quedasen en segundo lugar obtendran un viaje con todos los gastos pagados a un gulag de Siberia; y los terceros seran llevados a Ucrania y fusilados. Mritos: Asesin con igualdad de oportunidades. A favor: Venci a los nazis en la madre de todas las batallas mortales entre malhechores. En contra: Todo lo dems. Mariscal de campo Cari Gustav Mannerheim: Conocido como El Caballero de Europa, el aristocrtico general fue el comandante supremo de las Fuerzas Armadas finlandesas. Durante aos, denunci a bombo y platillo que deban prepararse militarmente para protegerse contra el inevitable avance del Oso Sovitico, pero los lderes finlandeses le ignoraron. Frustrado, dimiti en 1939, pero antes de que su dimisin fuese efectiva los soviticos atacaron y sus superiores lo nombraron para dirigir la defensa. La verdad desnuda: Su lengua materna era el sueco, pero despus se pas treinta y cinco aos en el ejrcito ruso, admirando a los zares. Cuando en 1918 regres a Finlandia, necesit un traductor para dirigirse a sus soldados finlandeses. Mritos: Era tan famoso en Finlandia que la principal lnea de defensa de pas contra los soviticos llev su nombre en su honor. A favor: Luch contra los comunistas cuando se llamaban bolcheviques y volvi a combatirles cuando se llamaban soviticos, incluso los combati como aliado de Hitler. Pero aun as no pudo hacer regresar al zar. En contra: Nunca lleg a sentirse del todo cmodo con aquello denominado democracia.

LA SITUACIN GENERAL
En 1939, el mundo se haba convertido en un lugar sumamente peligroso. Hitler se haba apoderado de Austria y Checoslovaquia sin demasiada oposicin y Polonia fue el pas siguiente. No obstante, estaba preocupado acerca de cmo reaccionaran los soviticos ante su pequea incursin. Los delegados de Hitler y Stalin sostuvieron una charla, despus una conversacin y finalmente celebraron una reunin. El resultado fue el Tratado de No Agresin entre nazis y soviticos. El mundo fue informado de ello a finales de agosto, con el matiz de irona de que un tratado entre los dos pases ms agresivos de la historia de la humanidad contuviera las palabras no agresin. Pblicamente, el tratado haca referencia al comercio y a otros temas positivos. En privado, Hitler consigui que Stalin estuviese de acuerdo en no poner objeciones a su planeada invasin de Polonia. Es ms, se repartieron Polonia y los pequeos como si fuesen M&M's: Hitler se qued con los azules y los verdes, y Stalin convertira a los dems en rojos. El tratado asign Finlandia a Stalin. Con el tratado firmado, Hitler dio luz verde a la invasin de Polonia el 1 de septiembre de 1939, y cuando los britnicos y franceses se lanzaron al rescate de Polonia con un violento bombardeo de furiosas palabras contra Adolf, la Segunda Guerra Mundial estall. Adolf jur y perjur que l nunca jams considerara invadir Rusia, pero Stalin, meritoriamente, an tena dudas sobre el carcter de Hitler. Stalin decidi reforzar las defensas de Leningrado y las bases navales que rodeaban el extremo oriental del mar Bltico, por si Hitler resultaba ser quien deca que no era. Pero al echarle una ojeada al mapa Stalin cay en la cuenta de que los finlandeses posean la mayor parte del territorio cercano a Leningrado. La historia de Finlandia es complicada. Form parte del poderoso reino de Suecia desde finales del siglo XIV hasta 1809, cuando pas a manos del Imperio ruso. A finales del siglo XIX, los zares trataron con mucha dureza a los finlandeses y dominaron todas sus instituciones. Pero los finlandeses esperaron y, cuando el zar cay en 1917, declararon su independencia. El 31 de diciembre de 1917, Lenin reconoci formalmente el nuevo estado independiente de Finlandia. Pero la ola de agitacin comunista que se haba extendido por toda Europa tambin se haba infiltrado en Finlandia. Estall una guerra civil entre los rojos prosoviticos y la burguesa finlandesa encabezada por Mannerheim. Para derrotar a las fuerzas comunistas prosoviticas, los finlandeses pidieron ayuda a Alemania. Con su apoyo y el de sus soldados, los finlandeses derrotaron a los rojos. El pas haba adquirido ahora un matiz decididamente proalemn y los soviticos contemplaban su territorio finlands perdido con anhelo y un cierto deseo de venganza. En la dcada de 1920, tras el fallecimiento de Lenin, Isif Stalin hered el estado sovitico. Jur recuperar Finlandia. Leningrado, una ciudad rusa de vital importancia, se alzaba. solamente a unos treinta kilmetros de la frontera Finlandesa. Leningrado est ubicada en el istmo de Carelia, una franja de terreno de solamente unos sesenta kilmetros de ancho situada entre el golfo de Finlandia, al oeste, y el lago Ladoga, al este. No era una paranoia suponer que un enemigo sovitico podra lanzar un ataque desde Finlandia bajando por el istmo y ocupar rpidamente la ciudad y sus importantes bases militares. Para evitar un ataque de este tipo, Stalin, prudentemente, quera quedarse con un pedazo de la zona fronteriza finlandesa. Junto con los dems pases escandinavos, Finlandia estaba sujeta a una frgil neutralidad e intentaba nadar entre las inestables aguas de Europa. En 1938 Stalin les pidi a los finlandeses que prometiesen que no se aliaran con Alemania y que no atacaran ningn territorio de Rusia. Al menos se lo pidi Pero los finlandeses se negaron. Stalin, incapaz de creer que un pas pudiese resistirse a atacar y conquistar a sus vecinos y de considerar que alguien dijese la verdad durante una negociacin, inmediatamente desconfi de los finlandeses y supuso que estaban tramando algo. Por su parte, los decididamente confiados finlandeses no podan alcanzar a comprender que su respuesta no le sentase bien al rex ruso. A pesar de las advertencias de Mannerheim acerca de que la pequea Finlandia sera rpidamente invadida, sus lderes se negaron a doblegarse ante la lgica y acabar con la servidumbre a Rusia. Las negociaciones se estancaron y Stalin dio otra vuelta de tuerca pidiendo ms territorio y bases. Los finlandeses se negaron una vez ms. Al final de una reunin, el 3 de noviembre de 1939, Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores sovitico, les dijo a los finlandeses que ya era hora de que hablasen militarmente. Y a gritos. Es decir, utilizaron el cdigo diplomtico estalinista para decir ests a punto de ser aplastado. Cuando los finlandeses volvieron a negarse, todos se estrecharon las manos y Stalin se despidi de sus homlogos finlandeses con los mejores deseos, otro cdigo ms para decir: Estoy cavando vuestras tumbas. Entonces dej de retorcerse el bigote y empez a planear la destruccin de aquel pas.

QU SUCEDI?: OPERACIN OLIMPIADAS DE INVIERNO

Para los finlandeses parece natural esquiar por el bosque con el rifle colgado al hombro, deslizarse sobre los esqus, echarse al suelo y efectuar algunos disparos rpidos y precisos, y a continuacin alejarse esquiando. Incluso se cre un deporte basado en ello: el biatlon, una combinacin de esqu y tiro. En las competiciones, los biatletas disparan a dianas fijas. Durante los meses de invierno de 1939-1940, los competidores finlandeses dispararon a dianas vivas, que en ocasiones estaban ms quietas que las olmpicas. Los nevados bosques de Finlandia de pronto se llenaron con los objetivos ms fciles de alcanzar en los que un soldado podra soar jams: soldados soviticos. Como casi todos los planes de Stalin, ste era brutalmente sencillo: alinear a tantos soldados y tanques como pudiera reunir en la frontera, introducirlos en Finlandia y aplastar a los finlandeses. Y, por si aquello no fuese suficiente, tena listos miles de aviones para bombardear a los finlandeses y devolverlos a la Edad de Hielo. Los generales aseguraron a Stalin que la operacin en conjunto no debera durar ms de dos semanas. De hecho, a Stalin ms bien le preocupaba que su ejrcito arrollara Finlandia tan deprisa que acabara llegando a la frontera de Suecia, un pas que Stalin an no quera conquistar. El ataque se concentr en tres reas principales. Primero, los soviticos arrasaran el estrecho istmo de Carelia mediante el avance de sus divisiones, largas columnas de carros blindados y cientos de aviones de combate y bombarderos. Despus, cinco divisiones barreran el norte del lago Ladoga para flanquear a los finlandeses inmovilizados en la Lnea Manner-heim, que era la lnea defensiva finlandesa a travs del istmo. Y mucho ms lejos, al norte, en las regiones rticas y escasamente pobladas, los soviticos lanzaran numerosas divisiones en un intento intil de dividir el pas por la mitad. Stalin se inspir para su ataque en la guerra relmpago que Alemania lidi en Polonia. Su plan era brillante excepto por dos importantes fallos: 1) l no tena el ejrcito alemn y 2) Finlandia no es Polonia. La rpida ofensiva de Hitler estaba diseada para luchar en las amplias y vastas llanuras de Europa. La invasin de Polonia fue tan bien en parte porque los nazis tenan mucho espacio de maniobra para sus inmensas columnas de tanques y el tiempo era clido y seco. En aquellas condiciones, los inmviles polacos se encontraron fcilmente flanqueados, aislados y diezmados. Pero Finlandia es un pas imponente para los invasores, incluso en verano. Una invasin en invierno es un acto de locura. Una tercera parte del pas est por encima del crculo polar rtico y en invierno toda su superficie est helada (la noche dura entonces veinticuatro horas y las temperaturas regularmente caen a 20-30 grados bajo cero). Hay pocas carreteras y adems son estrechas e impracticables para los carros de combate. Entre las carreteras no hay ms que oscuros y profundos bosques que se elevan encima de montculos de nieve capaces de engullir a un hombre. Sin embargo, los soviticos pronto descubrieron que la parte ms dura de Finlandia eran los finlandeses. El pas contaba con 4,5 millones de habitantes, todos ellos resistentes: es la nica forma de sobrevivir en aquel entorno tan agreste. Los finlandeses poseen un conocimiento excepcional de cmo sobrevivir en el exterior durante el invierno. Su tenacidad, que ellos denominan sisu, resultara su arma ms potente en su batalla contra las fuerzas soviticas, claramente superiores. El ejrcito finlands, capaz de reunir como mximo a unos 150.000 soldados, estaba terriblemente superado en nmero. No disponan de carros de combate, y slo contaban con unas pocas armas contracarro, una artillera que tena unos cuarenta aos de antigedad y un esbozo de fuerza area. Mannerheim saba que sus soldados iran armados con sisu y poco ms. El ejrcito luchara simplemente para sobrevivir con la esperanza de que alguna potencia extranjera Gran Bretaa o Francia los rescatase. Si no, Mannerheim deca, su ejrcito sufrira una honorable aniquilacin. El Ejrcito Rojo, en cambio, pareca estar bastante bien sobre el papel, como un equipo de ftbol cargado de figuras. Durante 1939, los rusos estuvieron preparndose para la invasin: construyeron cerca de la frontera finlandesa lneas ferroviarias que les permitiran no slo colocar en el campo ms tropas de las que Mannerheim esperaba, sino hacerles llegar las provisiones. Los rojos ya posean montones de todo. Tal vez ste fue el ltimo movimiento inteligente que hicieron. En el campo, sin embargo, el ejrcito sovitico dejaba mucho que desear. Nunca haba luchado contra un ejrcito real, de modo que no haban demostrado su vala en una batalla. Stalin haba purgado los cuerpos de oficiales durante la dcada de 1930 y haba reemplazado a muchos de los oficiales veteranos por znganos que carecan de cualquier iniciativa y que se limitaban a cumplir rdenes. Si alguno de ellos se atreva a correr algn riesgo, era recompensado con un pelotn de fusilamiento. Otro problema menor era que el plan no tena en cuenta ni la climatologa ni el terreno. El nico lugar donde podan operar grandes cantidades de tropas era el istmo, el resto del pas estaba demasiado arbolado para moverse en camin. Y, aunque sobre los mapas soviticos los bosques no parecan una barrera, en realidad la nica forma factible de moverse por ellos era esquiando. No obstante, ningn soldado sovitico haba recibido entrenamiento sobre tcticas de combate con esqus. A algunos se les entregaron esqus, pero sin instrucciones de cmo usarlos. A otros slo les lleg el manual de instruccin, pero no los esqus. Tal vez el plan era atar los manuales a los pies de los soldados y que los usasen. Pero, puesto que el ataque slo deba durar dos semanas, no se molestaron en arrastrar todas aquellas ropas pesadas de invierno. Muchos de los soldados avanzaron simplemente vestidos con chaquetas de algodn y zapatos de lona. Dos cosas revelaban el nivel de planificacin que auguraba problemas para los soviticos. En primer lugar, transportaban en camiones grandes cantidades de armas contracarro a pesar de que los finlandeses carecan de carros de combate. En segundo lugar, en lugar de cargar los camiones con abrigos de invierno, los llenaron de propaganda comunista y de prensa, por si los finlandeses necesitaban ponerse al da sobre las glorias de la vida en el paraso de los obreros. La guerra empez el 26 de noviembre, cuando los soviticos dispararon algunos proyectiles de artillera sobre Finlandia. Con una bien estudiada indiferencia, Stalin denunci una agresin finlandesa y, apropiadamente ultrajado, declar que deba tomar medidas para manejar el tema finlands. La maana del 30 de noviembre, cuatro ejrcitos soviticos atravesaron la frontera. Seiscientos mil soldados de la Unin Sovitica invadieron Finlandia a lo largo de sus mil doscientos kilmetros de frontera comn. Los aviones rugan sobre sus cabezas, bombardeando y destruyendo campos y ciudades finlandesas, matando a cientos de civiles. Fue un glorioso comienzo. Cuidado, Suecia. Los finlandeses retrocedieron tambalendose, superados en nmero por ms de diez a uno. En el norte, los soldados rpidamente se pusieron sus chaquetas de esquiar blancas de invierno y sus esqus hechos en casa y empezaron a esquiar en crculos alrededor de los soviticos, ametrallando a los invasores y escabullndose en los bosques helados. Despus del primer da de la invasin, los soviticos enviaron en camin a un comunista finlands, O. W. Kuusinen. Viva en Mosc desde que haban perdido la guerra civil finlandesa en 1918, y se autoproclam nuevo lder de Finlandia. Aquella

marioneta proporcionaba a los soviticos el cambio de actitud refrescante que estaban buscando, puesto que enseguida estuvo de acuerdo con las demandas soviticas. Tres hurras! Para impulsar an ms a su marioneta, los soviticos crea ron un ejrcito slo para Kuusinen. Formado principalmente por otros finlandeses comunistas que vivan en Rusia, aquella pattica horda desfil ante la prensa mundial. Incapaces de encontrar otra indumentaria, los rusos vistieron a su ejrcito con unos antiguos uniformes de la poca zarista que robaron a un museo militar local. Ofendido por aquella agresin, el resto del mundo expuls a Rusia de la Liga de las Naciones e hizo campaa a favor de los valientes finlandeses. A medida que los rusos los obligaban a retroceder hacia el norte del istmo, los finlandeses iban colocando bombas por doquier. Plantaron minas, instalaron explosivos en graneros e incluso convirtieron al ganado congelado en trampas mortales. La apisonadora sovitica avanzaba a paso de tortuga. El plan de Mannerheim era impedir que los invasores utilizasen el sistema de ferrocarril interior. Si mantena a los soviticos en las carreteras secundarias, saba que quedaran empantanados y se convertiran en una presa fcil para sus guerrillas mviles. Tal vez aquello no significase una victoria, pero le ayudara a ganar tiempo. El primer problema con que se encontraron los finlandeses fue la lucha contra los carros de combate. Los hombres de Mannerheim prcticamente no tenan armamento anticarro, y los que s tenan andaban cortos de municin. Para librarse de ellos confiaron en el sisu y la ingenuidad, y recurrieron principalmente al cctel Molotov, un arma que ellos mismos bautizaron y perfeccionaron. Los ccteles Molotov eran recipientes llenos de gasolina, queroseno y otros lquidos inflamables que los finlandeses lanzaban contra los vehculos blindados desde distancias cortas. La tcnica era simple. Alguien colocaba un tronco en la trayectoria del tanque y, cuando el vehculo se detena, reciba una lluvia de botellas de gasolina en llamas. Los finlandeses tambin atacaban las unidades blindadas con bolsas de explosivos y granadas de mano. Esto tambin requera grandes dosis de sisu. Unos dieciocho tanques fueron abatidos durante los primeros das, pero los valientes atacantes sufrieron duras prdidas. A pesar de la slida resistencia finlandesa, el 6 de diciembre los soviticos alcanzaron la lnea Mannerheim, un continuo de bloques de cemento, fortines y trincheras armadas que se extendan a lo largo de 130 kilmetros. La barrera estaba guarnecida con luchadores decididos, pero andaba muy escasa de armamento anticarro, artillera y armas antiareas. Los finlandeses se atrincheraron. Los soviticos siguieron adelante, preparados para aplastar a su enemigo. Tcticas exclamaron en tono de burla, nosotros no necesitamos ridculas tcticas. Los soviticos iniciaron sus maniobras de ataque contra las defensas finlandesas, pero sus movimientos rpidamente resultaron predecibles: avanzaban justo despus de que apuntase la primera luz del da, se acercaban lentamente a los defensores, lanzaban ataques continuos en formaciones cerradas, causando pocas bajas en el enemigo, pero muchas entre los suyos (en ocasiones, haban muerto mil soldados soviticos en una hora). Los soviticos se retiraban al anochecer y formaban crculos defensivos alrededor de alterados fuegos de campaa. Durante la noche, los finlandeses recuperaban el terreno perdido y disparaban desde sus escondites a los intranquilos soviticos. Algunos ataques terminaban con artillera certera, otros se evaporaban con intenso fuego de ametralladora. Durante diciembre, los soviticos intentaron avanzar por varios sectores de la lnea finlandesa, pero sufrieron el mismo trato en todas partes. Los tiradores finlandeses segaban una tras otra las hileras de atacantes que se iban adelantando lentamente en un avance suicida, desprovistos de cualquier proteccin. Las bajas soviticas fueron tan numerosas que algunos soldados finlandeses se vinieron emocionalmente abajo, tras matar a tantos enemigos. Fieles a la forma, los soviticos nunca cambiaron sus tcticas. Los finlandeses viven para el invierno: saben equiparse para el fro, esquiar a travs de los densos bosques, quitarse rpidamente los esqus a la hora de luchar y mantenerse calientes. El ejrcito sovitico, en cambio, a pesar de vivir en un pas igualmente fro, no saba nada de esto. Muchos de ellos ni siquiera tenan idea de dnde estaban. As que mientras las tropas soviticas trataban intilmente de luchar contra el fro enfundados en sus oscuros uniformes, que destacaban a la legua sobre el fondo blanco del paisaje nevado, los finlandeses llevaban uniformes blancos de camuflaje, dorman en refugios subterrneos calientes y bien aprovisionados, e incluso disfrutaban de saunas ocasionales. Cada noche los soviticos encendan fogatas y se apiaban a su alrededor, resultando evidentemente un blanco fcil para los francotiradores. Para los invasores, el simple hecho de sobrevivir un da ms se converta en una proeza. Casi era una lucha injusta, excepto por el detalle de que el ejrcito sovitico era diez veces ms poderoso. Aunque, incluso teniendo eso en cuenta, era una lucha injusta. Las batallas se libraban en la Lnea Mannerheim, de modo que los soviticos mandaban divisiones contra los finlandeses, muy inferiores en nmero y apostados en la orilla norte del lago Ladoga. All, los soviticos presionaban sin descanso para avanzar mientras los finlandeses emprendan la retirada sin dejar de luchar. Cuando los soviticos se aproximaron a las encrucijadas que les habran permitido mayor libertad de movimiento, Mannerheim llam a filas a los reservistas. Eran principios de diciembre. A pesar de haber incrementado sus fuerzas, los finlandeses an estaban en clara desventaja numrica. Mannerheim saba que necesitaba una victoria para elevar la moral de sus hombres. Durante la noche sin luna del 9 de diciembre, dos compaas finlandesas cruzaron un lago helado para atacar un campamento sovitico. Una compaa se perdi. La otra, encabezada por el teniente coronel Aaro Pajari, se acerc sigilosamente a todo el regimiento sovitico, tom posiciones con sumo cuidado y abri fuego. En pocos minutos todo haba terminado: muri todo el regimiento, unos mil hombres borrados del mapa. El asalto desconcert a los soviticos, que no se movieron durante dos das, mientras que los finlandeses vieron un atisbo de esperanza al descubrir que los rojos podan ser vencidos. Los finlandeses seguan presionando. Uno de sus destacamentos tendi una emboscada a una expedicin sovitica de unos 350 hombres: todos ellos murieron. Otro ataque nocturno a la retaguardia finlandesa fue abortado cuando los soviticos detuvieron su avance para tomarse una sopa de salchichas en una cocina finlandesa abandonada. Mientras los soviticos cenaban al fresco, los finlandeses se reagruparon y acabaron con los comedores de salchichas. Los finlandeses avistaron otro avance enemigo nocturno en un lago: abrieron fuego y no se detuvieron hasta que los doscientos atacantes soviticos acabaron muertos sobre el hielo. El 12 de diciembre, el comandante finlands Mannerheim hizo avanzar a sus tropas. Atacaron presionando a pesar de la feroz resistencia sovitica. Cuando las tropas soviticas estaban demasiado menguadas, simplemente llamaban a ms de refresco. Los finlandeses no podan permitirse este lujo, pero seguan luchando con sus fuerzas cada vez ms reducidas. Cuando el ataque empez a detenerse el 23 de diciembre, los finlandeses haban desplazado al enemigo lo suficientemente lejos de las carreteras principales para sentirse seguros. El coste fueron unas 630 bajas finlandesas, unas 5.000 soviticas y otros 5.000 heridos. A pesar de que era una sorprendente victoria para Mannerheim, estaba claro que los finlandeses se quedaran sin soldados antes que los soviticos.

En Navidad, los soviticos hicieron una pausa para reagruparse, an en territorio finlands. Haban lanzado ms de siete divisiones contra la lnea enemiga y los finlandeses los haban hecho retroceder con el sisu y haban destrozado casi un 60% de sus vehculos blindados. La lnea de Mannerheim no se haba visto afectada. Ahora bien, cuando uno ha purgado a la mayora de oficiales del ejrcito, ha celebrado parodias de juicios para eliminar a sus amigos polticos y rivales, y ha enmascarado cualquier situacin histrica inconveniente, no puede decirse que haya preparado el terreno para que sus ayudantes le digan las verdades. Pero el jefe de las fuerzas armadas soviticas, Kliment Voroshilov, como un tonto, atribuy vehementemente el fracaso de la guerra a las purgas a que Stalin haba sometido al ejrcito y remat lo dicho aplastando un lechn contra la mesa en presencia del rex ruso. En lugar de matar a Voroshilov, el diablico genio de Stalin se veng convirtindolo durante aos en su chico de los recados, sin dejar de mantener vivo el espectro del pelotn de fusilamiento. La mayora de atacantes o bien habra cambiado de estrategia o simplemente se habra rendido. Stalin tena un sistema distinto. Reclut nuevas divisiones de la prcticamente ilimitada provisin de infelices obreros y se dispuso a reincidir. Los soldados que se negaron a prestarse voluntarios para los ataques suicidas se enfrentaron al pelotn de fusilamiento. Era un asesinato en masa disfrazado de determinacin. Aunque parezca increble, ms lejos, al norte, los soviticos sufran an peores derrotas. Haba muy pocas carreteras y eran poco ms anchas que senderos. Las columnas de blindados soviticos pronto quedaron atrapadas y una sola divisin poda extenderse a lo largo de ms de treinta kilmetros. Una batalla clave se libr durante semanas en el ro Kollaa, donde los finlandeses se atrincheraron a lo largo de su orilla norte. Al principio los soviticos lanzaron una divisin de soldados contra unos pocos miles de finlandeses. Despus los soviticos mandaron una segunda, luego una tercera y finalmente una cuarta divisin. Aun as, los finlandeses se mantuvieron firmes. A finales de enero, los soviticos iniciaron una ofensiva total, pero lo nico que consiguieron fue aumentar unas mil muertes diarias a la creciente lista de bajas. En una ocasin, 4.000 soviticos atacaron a 32 finlandeses y lograron resquebrajar la lnea de defensa. Finalmente, los soviticos haban encontrado su ratio para vencer. Para luchar contra las abrumadoras pocas posibilidades que tenan, los finlandeses adoptaron la tctica denominada motti: dividir la larga columna sovitica en pedazos minsculos e ir destruyendo lentamente cada fragmento. Mannerheim saba que la tctica funcionara cuando anticip la respuesta de los petrificados y obtusos oficiales soviticos. stos lucharan duro, pero nunca se aventuraran a adentrarse en los densos bosques y si una de sus columnas quedaba partida por la mitad, simplemente se quedaran sentados a esperar. Esperar a qu? Nadie lo sabe, pero al parecer eso era para los soviticos lo que ms se acercaba a un plan. La primera puesta en prctica del motti tuvo lugar contra una divisin sovitica emplazada en las orillas del lago Ladoga. All, los finlandeses hicieron picadillo a una bien pertrechada divisin sovitica que fue sofocada lentamente. Los focos de resistencia defensiva sucumbieron poco a poco al fro y al hambre. Pero el verdadero desastre sovitico ocurri en los lejanos bosques del norte. All los finlandeses perfeccionaron el motti contra la 163Divisin. Un 10% de la divisin muri de fro incluso antes de que se hubiese disparado un solo tiro. El 12 de diciembre los finlandeses separaron la divisin sovitica mediante breves, duras y bien planeadas operaciones, cortando la divisin en dos. Los finlandeses lanzaban dos o tres ataques diarios, y poco a poco la iban cortando en secciones cada vez ms pequeas. Para rescatar a la 163Divisin, los soviticos enviaron all a la 44. El 23 de diciembre, una serie de rpidos ataques paralizaron su avance. Simplemente, se detuvieron porque su comandante sufra de un enorme ataque de congelamiento cerebral. Despus de un mes de guerra, los soviticos an no tenan ni idea de cmo tomar la iniciativa o contraatacar con efectividad. Los finlandeses intensificaron los ataques contra la 163, hasta que el 28 de diciembre la divisin sovitica se vino abajo: unos trescientos soldados cayeron en campo abierto bajo el fuego de las metralletas sin que se produjera ni una baja finlandesa; los pocos intentos de fuga que hubo por parte de los supervivientes fracasaron. Mientras, la relativamente fresca 44Divisin simplemente no hizo nada. A continuacin, los finlandeses se dirigieron hacia la desventurada 44Divisin. El 1 de enero, el motti haba empezado. Los petrificados soviticos empezaron a venirse abajo. Empezaron a disparar salvajemente hacia el bosque, quemando su municin. Los finlandeses fueron cerrando poco a poco el crculo. Los soviticos planearon escapar y luego desistieron. Los comandantes parecan estar paralizados mientras sus soldados moran lentamente de fro y hambre. Entretanto, las tropas finlandesas se turnaban entre las lneas del frente y sus clidos bunkeres con comida caliente y sauna de vez en cuando. Los finlandeses escogan sus objetivos cuidadosamente, centrndose en las grandes cocinas de campaa soviticas, ayudando a los soviticos a aumentar su agona. El 6 de enero, el comandante sovitico declar el slvese quien pueda y cualquier resistencia organizada se vino abajo. La segunda divisin sovitica pereci. En total, los finlandeses mataron a ms de 27.000 invasores soviticos y destruyeron unos 300 vehculos blindados, pero perdieron a 900 hombres, un enorme diferencial de 30 a 1. El comandante de la 163Divisin regres a la Unin Sovitica, donde fue sometido a un juicio militar y, seguidamente, ejecutado. Nunca se supo por qu no se movi. Simplemente se qued all sentado esperando a que las dos divisiones murieran. Las victorias finlandesas sorprendieron al mundo entero. Los lderes aclamaron a los finlandeses por haber combatido a los temibles soviticos, pero eso fue todo lo que obtuvieron de ellos. Suecia proporcion algo de ayuda e Italia don diecisiete bombarderos, mientras sus ciudadanos dispensaban un buen apedreamiento a la embajada rusa en Roma. Fue la hibrs bigotuda la que empez la guerra, pero seran dos mujeres las que propiciaran su final. Helia Wuolijoki, dramaturga finlandesa, inici conversaciones con su amiga Alexandra Kollontai, la embajadora sovitica en Suecia. Mediante estas conversaciones, los soviticos cortaron el 31 de enero sus relaciones con el falso gobierno de Kuusinen, allanando el camino para negociar directamente con los finlandeses. Stalin quera salir de la guerra, si poda conseguir el trato que quera. Ya haba tenido suficiente con aquella campaa secundaria. Su poderoso ejrcito haba sido humillado ante el mundo entero y tema quedar empantanado en Finlandia mientras la temporada invasora de primavera y verano por las llanuras de Europa se acercaba. Tambin tema que los britnicos y los franceses interviniesen y atacasen a los soviticos en Finlandia o en la propia Unin Sovitica. Lo que no saba Stalin es que los britnicos y los franceses tenan ideas distintas para Finlandia. Queran utilizar la guerra como pretexto para enviar miles de soldados a Suecia y Noruega a luchar contra los alemanes. Los campos de mineral de hierro del norte de Suecia proporcionaban casi la mitad de la creciente demanda de acero de Alemania. Dejar de suministrrselo a los alemanes significara aumentar los esfuerzos de guerra de los aliados. Adems, los astutos franceses pensaban que si conseguan que la guerra contra Alemania empezase en Escandinavia, de este modo no tendra lugar en Francia. Bsicamente, queran exportar los campos de batalla. De forma que tramaron magnficos planes para ayudar a los

finlandeses, sin molestarse en decirles que el grueso de las tropas permanecera en Suecia. Pero los suecos no tenan ninguna intencin de ayudar a los britnicos y los franceses. Queran que la guerra finalizase tranquilamente con un estado finlands superviviente que actuara de amortiguador con Rusia. Sin embargo, los suecos se olieron la estrategia francesa de hacer caer sobre ellos a los alemanes, y permanecieron neutrales, excepto por el goteo de ayuda que les permita cubrir las apariencias. Los alemanes queran que la guerra terminase para seguir manteniendo relaciones pacficas con los rusos; de este modo, podran centrarse en destruir Gran Bretaa y Francia, que se encontraban por encima de Rusia en la lista de objetivos de Adolf. Pero los franceses estaban haciendo todo lo que estaba en su mano para mantener viva aquella guerra. Cuando los finlandeses y los soviticos estaban a punto de sellar el acuerdo de alto el fuego, los franceses, en un ataque de exageracin gala, prometieron cincuenta mil soldados y cien bombarderos a condicin de que los finlandeses siguiesen luchando. La oferta sorprendi a los finlandeses. Entonces reconsideraron el trato con Stalin. Todos sus sueos y esperanzas podran hacerse realidad. Pensaron que tal vez los franceses acudiran de veras al rescate de alguien. Por unos momentos, la alineacin para librar la Gran Guerra qued en suspenso mientras los finlandeses tenan la llave. Si stos hubiesen pedido ayuda pblicamente a los aliados, los britnicos y los franceses habran acudido. Y aquello probablemente habra significado posicionarse contra los soviticos. Por su parte, Alemania habra invadido Finlandia para combatir a sus enemigos britnicos y franceses. Y stos, a su vez, se habran enfrentado a los alemanes y soviticos. Fue un momento en el que se podra haber alterado el curso de la historia. Pero el souffl militar francs pronto se desinfl bajo el peso de la realidad britnica. Los ingleses les dijeron que en realidad solamente llegaran doce mil soldados y no antes de mediados de abril. Los finlandeses tocaron de nuevo con los pies en el suelo. Nunca pidieron ayuda. En enero, mientras ambos bandos hacan una pausa en tierra, los soviticos reanudaron la carrera en la guerra area. A pesar de su abrumadora ventaja numrica, los soviticos consiguieron poco de sus fuerzas areas y, nuevamente, acabaron vapuleados por los finlandeses. Cuando la guerra empez, los finlandeses tenan solamente cuarenta y ocho cazas, pocos de ellos modernos, pero hicieron pedazos a los soviticos. Atacaron usando su formacin de dos pares de aviones, llamada fingerfour, que superaba en maniobrabilidad a los aviones soviticos, que volaban en una nica formacin de tres. Hacia el final de la guerra, haban abatido 240 aviones soviticos frente a una prdida finlandesa de slo 26. En total, incluidos los aviones abatidos por fuego antiareo, los soviticos perdieron en la guerra 800 aviones, unos ocho diarios. Con aquellas prdidas, los soviticos consiguieron realmente volar montones de nieve y matar miles de rboles. Aunque, ciertamente, de vez en cuando alcanzaron algn que otro edificio. Mientras, de nuevo en tierra, las divisiones soviticas crecan dispuestas para la matanza, pero a los finlandeses entonces se les estaban acabando los proyectiles. Aunque Stalin alter en cierto modo sus tcticas, se neg a renunciar a un punto clave de la negociacin: si las conversaciones para llegar a un trato fracasaban, soportara las bajas que fuesen necesarias para alcanzar la victoria. El 1 de febrero, los soviticos abrieron fuego con bombardeos masivos desde tierra y aire, los ms importantes de la historia militar por aquel entonces. El bombardeo areo sorprendi incluso a los estoicos finlandeses. Como siempre, los soviticos avanzaron en masa. Y despus murieron tambin en masa. Los finlandeses siguieron luchando furiosamente, a pesar de las bombas que destruan sus bunkeres. Los soviticos sencillamente aterrizaban ante los finlandeses y los obligaban a descargar su municin en los pechos de los desventurados soviticos. Miles de ellos caan en cada asalto, y las nuevas oleadas de soldados deban avanzar por encima de los cuerpos congelados de sus camaradas. En una ocasin dieron muerte a 2.500 en menos de cuatro horas.

CCTEL MOLOTOV
El cctel Molotov ha sido el arma elegida por los revolucionarios y las juventudes furiosas en todo el mundo. Aunque las botellas llenas de gasolina con el trapo en llamas han ocupado un lugar clave en el arsenal de muchos ejrcitos, pocos le han encontrado mejor uso que el que le dieron los finlandeses al enfrentarse contra los soviticos. Aunque esa arma la inventaron las tropas del dictador Francisco Franco durante la guerra civil espaola, en la dcada de 1930, los finlandeses la perfeccionaron y honraron con l nombre del ministro de Asuntos Exteriores sovitico Vyacheslav Molotov. Durante la guerra de invierno, los finlandeses descubrieron que estas armas caseras eran muy efectivas y crearon una fbrica para producirlas en masa. Se fabricaron ms de medio milln, con un diseo mejorado que ya no requera un trapo encendido. En su lugar, una cpsula de cido sulfrico encenda el lquido inflamable cuando la botella se haca pedazos contra los blindados soviticos. Ms tarde, el 11 de febrero, los soviticos movilizaron a dieciocho divisiones de refresco. Pero los finlandeses se mantuvieron firmes. Las tropas enfrentadas avanzaban y retrocedan en oleadas, pero los exhaustos finlandeses no se venan abajo. Finalmente, el 15 de febrero, despus de que los soviticos abriesen una brecha en la resistencia, Mannerheim orden que parte de las tropas de su lnea se retirasen a una segunda posicin de defensas. Los soviticos avanzaron. El 28 de febrero, Mannerheim se retir a la lnea final de defensa. Mientras los diplomticos negociaban y los franceses hacan sus vanas promesas, los soviticos golpeaban la lnea de retaguardia con treinta divisiones. El 10 de marzo, el ejrcito finlands haba perdido la mitad de las fuerzas con las que contaba al principio de la guerra. La lnea de retaguardia estaba formada por espordicos focos de resistencia de finlandeses que tenan que cargar contra ingentes tropas y blindados rusos. Luchaban casi sin fuerzas, pero no abandonaban. El 8 de marzo, los finlandeses se reunieron con los soviticos en Mosc, dispuestos a firmar la renuncia de sus victorias en el campo de batalla. Fue una negociacin brutal tpicamente sovitica: firma o sigue luchando. Los finlandeses insistieron en sus posturas. Pero los soviticos mantuvieron un silencio sepulcral: firma o sigue luchando. Los finlandeses fueron stalinados. El ministro de Asuntos Exteriores sovitico, Molotov, se present ante los finlandeses con un acuerdo cuyas condiciones eran ms duras que las que haban discutido previamente. Stalinados de nuevo. Enfrentados a una total derrota de su ejrcito, los finlandeses no tenan otra eleccin que firmar el acuerdo y entregar a Stalin su territorio. Justo antes de que los finlandeses firmasen la rendicin, los franceses y los britnicos anunciaron que ayudaran a Finlandia si seguan luchando. Los finlandeses slo podan negar con la cabeza ante la propuesta de los patticos hombrecillos de Londres y Pars.

En un acto de venganza, quince minutos antes del alto el fuego que iba a iniciarse el 13 de marzo, los soviticos abrieron fuego con un intenso bombardeo de artillera. Stalinados por tercera vez. Los soviticos consiguieron su tierra, de modo que en un sentido limitado ganaron la guerra. Pero victorias como sta podran destruir un pas. Los soviticos sufrieron unas 250.000 bajas y un nmero similar de heridos. Los finlandeses perdieron a unos 25.000 hombres, una proporcin de diez soviticos por finlands, y tuvieron unos 43.000 heridos. En una guerra de cien das, esto fue nicamente algo secundario comparado con los 2.500 soviticos que murieron cada da. Sufrieron tantas bajas que, terminada la guerra, un general ruso brome tristemente que ellos haban ganado slo el terreno suficiente para enterrar a nuestros muertos. El biatlon fue deporte olmpico en 1960. Un finlands con sigui la medalla de plata al vencer a un contrincante, adivinen de dnde: de la Unin Sovitica. Y ni siquiera tuvo que dispararle.

QU SUCEDI DESPUS
El espectculo de los pequeos finlandeses luchando valientemente contra el oso ruso fascin al mundo entero. Los lderes mundiales les echaron la bronca a los malvados soviticos, mostrando un nivel de indignacin directamente proporcional a la distancia a la que se encontraban de los hechos. En un extrao giro de la historia, los delirios paranoides de Stalin acerca de la agresin finlandesa resultaron ser ciertos cuando, en 1941, los finlandeses se unieron a los nazis e invadieron la Unin Sovitica de nuevo bajo el mando de Mannerheim. Mannerheim no quiso avanzar ms all de la frontera que haban perdido en 1939, y la lucha pronto se estanc. El hecho de aliarse a los nazis destruy la buena relacin que Finlandia haba construido con Occidente y desde entonces los finlandeses fueron tratados como amigos de Hitler. En 1944, las tropas de Stalin obligaron a retroceder a los finlandeses de nuevo y Mannerheim se convirti en presidente de Finlandia. Negoci la paz con la Unin Sovitica y luch para librar al pas de los alemanes. Sus problemas de salud lo obligaron a dimitir en 1946 y se retir a escribir sus memorias en Suiza. A partir de entonces, durante dcadas, Finlandia vivi bajo la mano dura de los soviticos, que mantuvieron la vista puesta en su vecino. A pesar de que las masivas bajas sufridas en la guerra impresionaron a Stalin lo suficiente para hacerle caer en la cuenta de que era necesario reformar su ejrcito, el mayor impacto de la guerra fue que, a partir de entonces, Hitler tuvo claro que el una vez temido Ejrcito Rojo era vencible. Hitler se mof de Stalin ofrecindole en privado someter a los finlandeses. Hitler ya no volvi a temer a los soviticos. Stalin condujo a su pueblo a una guerra que acab con unos 20 millones de ciudadanos soviticos y, para alivio de todo el mundo, muri en 1953.

DIEZ

RUMANIA LUCHA EN AMBOS BANDOS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

1941
Elegir amigos equivocados puede acarrear prstamos sin pagar, cenas desagradables y, posiblemente, una temporada en la crcel. En una guerra, elegir amigos equivocados puede llegar a ser peor, mucho peor. En vsperas de la Segunda Guerra Mundial, Rumania se enfrent a la decisin de elegir de quien era amigo. En un espasmo de imbecilidad nacionalista, Rumania estrech lazos con los nazis con la esperanza de que Hitler les entregara el regalo de Transilvania, su patria ancestral. Para conseguir este objetivo y hacer feliz a Adolf, el aspiran te a dictador como Hitler, pero de Rumania, Ion Antonescu, decidi atacar a la Unin Sovitica, el mayor pas de la Tierra y el nico imbatido. Tal como Ion aprendera dolorosamente, cualquier plan basado en la idea de hacer que Hitler fuese un manojo de sonrisas y un cachorrillo encantador necesitaba importantes modificaciones. Pero al hombre fuerte de Rumania, aparentemente, jams se le ocurri tomarse un momento para reflexionar acerca de su decisin. Una decisin que llev a la pequea Rumania finalmente a luchar con Estados Unidos, Gran Bretaa, la Unin Sovitica y Alemania, todo en la misma guerra. Rumania luch tan duramente e infligi tanto dao a sus aliados i/o enemigos que cuando la guerra termin nadie saba cmo deban tratarle. Occidente abandon Rumania y dej que se pudriese bajo el control sovitico durante dcadas. El papel de Rumania en la guerra fue tan caprichoso y tan extrao que durante la Segunda Guerra Mundial ostent la dudosa distincin de ser el tercer pas del Eje ms poderoso y el cuarto ejrcito aliado ms poderoso. Rumania se ali con todo el mundo que participaba en la contienda pero, aun as, se fue a casa sin amigos.

LOS ACTORES
Ion Antonescu: Este brutal dictador de Rumania, conocido como el Conductor, arrastr a Rumania a atacar a la Unin Sovitica para reconquistar Transilvania, que haba sido robada el ao anterior por los arteros hngaros. La verdad desnuda: Su eslogan personal era la muerte antes que el deshonor. Y se las arregl para conseguir ambas cosas. Mritos: Le gustaba a Hitler. Tena las ideas claras sobre quin realmente deba controlar el mundo: los alemanes y los rumanos. A favor: Tena los ojos azules, por lo que Hitler supuso que provena de un buen linaje de raza aria. En contra: Particip activamente en el Holocausto. Teniente General Cari A. Tooey Spaatz: Fue uno de los comandantes de las fuerzas areas ms condecorados de la historia estadounidense. Ostent el ttulo de Comandan te de las Fuerzas Areas Estratgicas de Estados Unidos en Europa y fue el arquitecto de los bombardeos estratgicos en los pases del Eje. La verdad desnuda: Prepar a Europa para su recuperacin de posguerra bombardeando las ciudades y dejndolas completamente arrasadas. Mritos: Estuvo presente en la rendicin de los tres poderes del Eje. A favor: Nunca prometi bombardear a un enemigo hasta hacerle regresar a la Edad de Piedra, a pesar de dirigir el lanzamiento de dos bombas atmicas sobre Japn. En contra: Despus de la guerra se hizo escritor. Rey Migue! I de Rumania: Se convirti en rey de Rumania a los diecinueve aos en 1940, cuando Ion ech del pas a su padre, el antialemn rey Carlos. La verdad desnuda: Como rey no hizo nada en cuatro aos mientras su pas combata en una devastadora guerra. Mritos: ltimo jefe de Estado superviviente de la Segunda Guerra Mundial. Tataranieto de la reina Victoria de Inglaterra. A favor: Antes de que su pas fuese aplastado por los rusos, l se les rindi. En contra: Supuso que los soviticos perdonaran a Rumania por haberles invadido, saqueado, robado y matado. Error! Tambin supuso que los americanos y los britnicos le reconoceran haberse enfrentado a los alemanes al final de la guerra. Error! Error!

LA SITUACIN GENERAL
En 1939 no era fcil ser Rumania. Por un lado estaba la amenaza alemana, intentando pisotear agresivamente a cualquiera que se mova. Por otra parte, estaba el oso grun de la Unin Sovitica. Con este duro vecindario era importante tener los amigos adecuados. Rumania en su primer intento de hacer amigos e influenciar a la gente haba esperado astutamente hasta que la Primera Guerra Mundial ya tena tres aos antes de unirse a los aliados, con la esperanza de recoger las migajas de los botines de la victoria. Los enormemente ms poderosos alemanes y austracos aplastaron a los rumanos, pero Rumania no se rindi. Por el contraro, el minsculo pas se enfrent a ellos y perdi ms territorio frente a los alemanes antes de poderse librar de ellos finalmente a principios de 1918. Cuando Alemania se vino abajo aquel ao, Rumania recuper su entusiasmo luchador y de nuevo se uni a la lucha, con la esperanza de que fuese ms fcil derrotar a un enemigo ya conquistado. Esta breve segunda aventura impresion tanto a los apurados aliados, que Rumania se gan un lugar en las conversaciones de paz de Pars, donde el botn se estaba repartiendo, y se fue con una enorme parte del botn local. En aquel caso, el minsculo pas consigui territorio suficiente, incluida Transilvania, para crear una Gran Rumania. Todo iba bien. Rumania haba elegido bien. Durante la dcada de 1930, mientras el poder alemn creca y los vecinos soberanos desaparecan con poca resistencia, el lder de Rumania, el rey Carlos II, un explayboy; se puso cada vez ms nervioso. Cuando estall la Segunda Guerra Mundial en Polonia en 1939, los rumanos temieron que su pequeo rincn de Europa fuese el prximo plato de Hitler. La nica salvaguarda de Rumania era aliarse con los britnicos y con esos franceses siempre dispuestos a establecer acuerdos que nunca pueden cumplir. Pero en 1940, cuando Alemania derrot a Francia y ech a los britnicos del continente, Rumania qued sola. Entonces Rumania se enfrent a su voltil mezcla poltica. El rey Carlos haba gobernado el pas desde 1930 con mano dura. Pero, en realidad, la fuerza que conduca el destino de la poltica del pas era la Guardia de Hierro: fanticos religiosos, chiflados de derechas y violentos antisemitas. Como era de esperar, eran muy queridos por Heinrich Himmier, de las SS alemanas, siempre a la bsqueda de matones a los que les gustara matar a indefensos. La Guardia de Hierro era como una especie de banda de matones de las SS con la Biblia en la mano. No estaban contentos con Carlos y tampoco hubiesen estado contentos con Hitler, probablemente. Temiendo un golpe de Estado por parte de la Guardia de Hierro y sin el estorbo de nociones tales como juego limpio, el rey Carlos de pronto mostr unas impresionantes tendencias fascistas al orquestar en 1938 el asesinato del lder de la Guardia de Hierro, Cornelius Codreanu, e legalizar el grupo. Carlos tambin excluy de su gobierno al general Ion Antonescu, el jefe del ejrcito y ex ministro de Defensa. En mayo de 1940, con Polonia conquistada por Hitler y el inminente colapso de Occidente, el rey Carlos concluy un tratado con Alemania en el que daba a la mquina de guerra nazi acceso al abundante petrleo de Rumania. El rey, creyendo que su duro trabajo ya estaba hecho, ya poda relajarse y volver a sus intereses reales, viviendo la gran vida entre las crecientes tormentas de la guerra total. Al asociarse con los nazis, consigui enfurecer a los soviticos, de modo que en junio de 1940 los rojos se apoderaron de las provincias del norte de Rumania, Besarabia y Bucovina del Norte, principalmente porque los rusos todava no las controlaban. Hungra, con el visto bueno de Hitler, entonces se lanz al asalto y se apoder de la mayor parte de Transilvania en agosto. Y en septiembre, Bulgaria asest un golpe bajo a su vecino del norte y reclam el rea de Dobrogea. En total, Rumania perdi casi un tercio de su territorio y poblacin. El pas entonces se convirti en la Pequea Rumania. Ion acus al rey de la humillante prdida de territorio y prestigio, de modo que Carlos le destituy del ejrcito y le encarcel. Pero aquella accin no pudo evitar que la poblacin se diese cuenta de que su pas estaba menguando y que el juerguista rey Carlos empezase a cargar con la culpa. Como demostracin de que incluso los reyes de dudosa reputacin leen las encuestas, sac desesperadamente a Antonescu de la prisin para nombrarle primer ministro en septiembre de 1940. Como muestra de gratitud, Antonescu oblig a Carlos a abdicar y huir del pas. Segn se dice, Carlos carg un tren con el botn real y se larg a Portugal. Con el respaldo del Ejrcito, Ion se hizo con un poder dictatorial y nombr como su segundo al jefe de la Guardia de Hierro. Venga! El crculo de lunticos estaba completo de nuevo, por el momento. Con los instintos de un verdadero dictador, Ion arda en deseos de ver el da en que pudiese extender su gobierno irracional sobre la antigua patria de los rumanos, Transilvania, as como sobre los dems territorios robados. Sin embargo, el problema consista en que las tierras perdidas estaban en manos de dos bandos opuestos en la guerra. Pero Ion, que empezaba a animarse con su trabajo de dictador, se ejercit con algunos cambios y escapadas a lo Houdini. Pronto apareci con un plan para solucionar los problemas territoriales de Rumania unindose a Hitler. En noviembre de 1940, Ion se reuni con Adolf en Alemania. En sus conversaciones de dictador a dictador, Antonescu despotric sobre los judos, eslavos y hngaros. Los dos se llevaron fantsticamente bien. Hitler descubri que el Conducator era un entusiasta aliado, le conect con los generales alemanes y stos, a su vez, tuvieron pocas dificultades en reconocer la rampante codicia de un verdadero imbcil. Ion acept con regocijo una invitacin para unirse al Eje. En enero de 1941, Horia Sima, el jefe de la Guardia de Hierro, se vio incapaz de reprimir sus impulsos golpistas tan profundamente arraigados e intent derrocar a Antonescu. Pero Hitler prefera el orden de Antonescu a la anarqua de la Guardia de Hierro y ayud a Antonescu a aplastar el golpe. Himmier se llev rpidamente a Sima y los otros jefes de la Guardia de Hierro y los escondi en Alemania por si tenan que invadir Rumania en caso de que a Antonescu se le confundiesen las ideas que ahora tena sobre ellos. Ion gobernaba ahora solo. Aadida a la voltil mezcla de avaricia y odio que asolaba Rumania se encontraba la inmensa reserva de petrleo del pas. Rumania era el mayor productor europeo de petrleo, un oeste de Tejas balcnico. Al principio de la guerra, los britnicos y franceses intentaron comprar tanto petrleo como les fue posible y buscaron incluso sabotear el sistema de transporte de petrleo, slo para evitar que no cayese en manos de los alemanes. Sus complots fracasaron y en agosto de 1940 Alemania y Rumania firmaron un tratado mediante el cual Alemania se quedaba virtualmente con todo el petrleo que necesitara. Rumania iba a cobrar a Alemania todo lo que quisiera. Poda habrsele llamado el Plan Hermann Goering. La nica nube que ensombreca el despejado cielo azul del perfecto futuro rumano, Transilvania incluida, era una cita para una invasin con el ejrcito alemn en la plaza Roja.

QU SUCEDI?: OPERACIN TRANSILVANIA DREAMIN

Durante 1940 y 1941, los alemanes prepararon al ejrcito rumano para la inminente batalla con los soviticos. Ellos fueron la primera potencia extranjera informada por los alemanes de la fecha de la invasin del 22 de junio de 1941. En principio, los planes para las fuerzas rumanas, llamadas Grupo Antonescu del Ejrcito, eran simplemente bloquear a los soviticos para impedir que se apoderasen de los campos de petrleo y despus unirse a las operaciones ofensivas que fuesen necesarias. En conjunto, las fuerzas armadas de Rumania contaban con unos 325.000 soldados. Con los soviticos tambalendose ante la rpida ofensiva militar alemana, Rumania recaptur con facilidad las dos provincias de Besarabia y Bucovina del Norte, que se extienden entre Rumania y Rusia. Despus, el ejrcito se detuvo mientras Antonescu ponderaba si invadir la Unin Sovitica. O no. Para la mayora de personas se trataba de una decisin sencilla: NO. Pero Antonescu era una de esas pocas personas en la Tierra que un da se levanta y dice: S, creo que invadir Rusia es una buena idea. (Para aquellos que no estn familiarizados con la geografa ms elemental, la Unin Sovitica vena a ser la mayor masa de terreno sobre la faz de la tierra y sus ciudadanos vivan en un estado de desesperacin tal que el estado de guerra total a menudo era indistinguible de la vida cotidiana normal.) Como recompensa al pas por haber trabajado tanto, Ion se autoproclam mariscal. Con Rusia aparentemente contra las cuerdas, Antonescu empuj todas sus fichas al centro de la mesa: invasin de la Unin Sovitica, unin total con Adolf. Al menos hubiese valido la pena si el hogar del conde Drcula, Transilvania, hubiese sido devuelto a manos rumanas. Con la decisin tomada, el 3 de agosto los rumanos invadieron la Unin Sovitica con el objetivo de capturar la ciudad de Odessa. Finalmente lo consiguieron cuando los soviticos se retiraron el 16 de octubre, pero slo despus de que Rumania sufriese importantes bajas. El ser vencidos por tropas que se estaban retirando debera haber hecho pensar a Ion que su ejrcito no era tan bueno como se deca. A pesar de la alta calidad de las armas alemanas y una dosis de entrenamiento prusiano para hacerles ms duros, estaba claro que los rumanos estaban mal equipados y mal preparados para una guerra importante contra un enemigo ms poderoso, ms importante y ms numeroso. La brutalidad de la lucha garantizaba que los soviticos nunca olvidaran que Rumania haba entrado por la puerta grande en la lista de enemigos acrrimos y que seran humillados eternamente despus de la inevitable derrota. De hecho, los rumanos lucharon con tal entusiasmo contra los soviticos que sufrieron una proporcin ms alta de bajas que las que sufrieron las fuerzas alemanas en el este. No satisfechos con estar a la altura de la gigantesca Unin Sovitica, los gallitos rumanos se unieron a Japn, Italia y Alemania para declarar la guerra a Estados Unidos, el pas ms rico de la Tierra, en los das siguientes al ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Rumania estaba entonces enfrentndose con la mitad del mundo desarrollado para quedarse con unas pocas provincias ms pequeas que Pensilvania. A pesar de su pequeo tamao y de la distancia con Gran Bretaa, los aliados tenan a Rumania directamente en el punto de mira. El nico trozo del suelo rumano de importancia estratgica eran los relativamente pocos kilmetros cuadrados de campos de petrleo y refineras de Ploesti. Desde el mismo inicio de la guerra, era de sobra conocido que la mquina de guerra alemana funcionaba con el petrleo de Rumania. Los aliados estaban ya produciendo tantos miles de bombarderos de largo alcance como mortferos Fords y Chevrolets. Cari Spaatz, el jefe de las Fuerzas Areas de Estados Unidos en Europa, tena una particular obsesin con los campos de Ploesti y no poda esperar a soltar su fuerza area sobre ellos. Despus de que los aliados afianzasen su posicin en el Norte de frica en 1942, se prepararon para asestar un golpe a los rumanos. El primer ataque fue un asunto de poca consideracin, un golpe y un bofetn, pero de importancia simblica. En total, 12 bombarderos B-24 pusieron rumbo desde Egipto a los campos de petrleo, el primer bombardeo estratgico de Estados Unidos en Europa. Causaron daos mnimos y ningn avin se perdi. Simplemente constataron que los bombarderos podan alcanzar su objetivo. Por desgracia para los futuros tripulantes de los bombarderos, esta accin tambin alert a los alemanes de que los aliados tenan el punto de mira en Ploesti. Por lo tanto, incrementaron sus fuerzas antiareas y desplegaron cazas en la zona. Pas un ao antes de que Spaatz pudiese orquestar otro ataque areo. Pero ste fue para la posteridad, tal vez el bombardeo ms espectacular de toda la guerra. El 1 de agosto de 1943, desde la base de Benghazi en Libia, 177 aviones, en su mayora B-24, volaron a poca altura para destruir sin fallos el objetivo del petrleo de Hitler. Aquella misin era el ataque ms importante de las fuerzas areas estadounidenses en toda la guerra hasta el momento. Tan importante era la destruccin de los campos de petrleo, que los aliados dieron luz verde a la misin aun cuando algunos de los estrategas saban que la mitad de los aviones jams regresaran. Los aviones se enfrentaban a los cazas alemanes y rumanos, a problemas mecnicos, a perderse, al intenso fuego antiareo y, volando a tan baja altitud, incluso a los disparos de fusil. Al manejar a los enormes bombarderos como cazas, los aviones tuvieron que enfrentarse a las fuertes defensas para bombardear los campos de petrleo con toneladas de bombas. Se declararon grandes incendios cuando los depsitos de gasolina explotaron, los bombarderos esquivaron columnas de humo aceitoso y cayeron al suelo aviones alcanzados. A pesar de la espectacular pirotecnia, el ataque areo slo caus daos temporales al enorme complejo petrolfero, que pronto empez a producir ms petrleo que nunca. El ataque areo cost caro a los americanos, puesto que fueron abatidos 54 bombarderos y sufrieron un 30 por ciento de bajas. Spaatz saba que tendra que organizar ms bombardeos, pero nunca ms desde tan poca altura. En tierra, las cosas iban incluso an mejor para Rumania. Durante la primavera y el verano de 1942 siguieron guerreando, montados en el carro de los alemanes, hasta las puertas de Stalingrado. Mientras los alemanes penetraban en la ciudad, los mal equipados y mal aprovisionados rumanos guardaban los flancos. Los alemanes ya estaban preparados para la victoria, pero los rusos contraatacaron en noviembre de 1942, pasando a travs de los rumanos, que se derrumbaron en una cada que permiti que el 6Ejrcito alemn fuese rodeado. Despus de otros dos meses de lucha brutal, los alemanes y rumanos se rindieron. Tal vez fue la batalla ms sangrienta de la historia y marc un punto de inflexin decisivo en la guerra. A partir de aquel momento, los alemanes y los rumanos pasaron a luchar a la defensiva. A principios de 1944, la guerra ya se haba vuelto decidida mente contra Rumania. Los aliados se estaban preparando para la invasin europea, las fuerzas de sus bombardeos haban aumentado considerablemente, llova muerte sobre los pases del Eje, y los rusos estaban marchando hacia occidente. Pero el leal Ion an vea a Adolf a travs de unas gafas de color de rosa. Spaatz, desde su cuartel general en Gran Bretaa, subi la apuesta y apost por el plan Big Oil, contra las refineras de

petrleo, que soltara toda su fuerza de bombarderos sobre Rumania. Despus de que los aliados desembarcasen en Normanda el 6 de junio, Spaatz pudo seguir con su plan. Justo dos das despus de la invasin, el 8 de junio de 1944, Spaatz, sin pensrselo dos veces, declar que la misin estratgica principal de las fuerzas areas era destruir el suministro de petrleo de Hitler. La mayor fuerza de bombarderos que jams se haba creado ahora estaba apuntando a Rumania. Spaatz empez con bombardeos en picado utilizando sus cazas P-38 de largo alcance, equipados con tanques extra de combustible. Despus orden que interviniesen los bombarderos pesados. Durante dos meses, su 15Fuerza Area envi bombardero tras bombardero a las plantas desde su base en Italia. Las defensas empezaron a venirse abajo, la destruccin pas a sobrepasar la capacidad de repararlas y la produccin de petrleo baj. Pronto, los cazas alemanes y rumanos, ya muy superados en nmero por los cientos de bombarderos aliados y sus cazas escoltas, se ocultaron en el aire lejos de su enemigo. Incluso los britnicos participaron. Atacaron Ploesti cuatro veces en 1944, iluminando el oscuro cielo y colaborando en la lenta devastacin de las plantas de petrleo. El plan de Spaatz estaba funcionando. La produccin de petrleo fue cortada por la mitad de marzo a abril de 1944 y de nuevo pas a la mitad en junio. Los ataques llegaron a su punto ms lgido con el ataque areo casi nmero setecientos, el 15 de julio. En aquellos momentos, Ploesti era golpeada una o dos veces a la semana. Por su parte, el ejrcito alemn cada vez abandonaba con ms frecuencia sus amados Panzers y camiones por falta de combustible. El plan Big Oil contra las refineras de petrleo estaba teniendo un gran impacto. Finalmente, el ltimo bombardero solt su carga el 19 de agosto para sacudirles el polvo un poco ms. Ploesti haba muerto. Cuando los rusos capturaron la zona el 30 de agosto, les dijeron a los americanos que el lugar haba sido totalmente destruido. En total, los aliados destinaron 24 misiones contra Ploesti que implicaron casi a unos 6.000 bombarderos. Aunque cost a los americanos 230 bombarderos y sus tripulantes, los resultados fueron espectaculares. Los alemanes se quedaron completamente sin petrleo a finales de 1944. El dividendo se sald durante la Batalla de las Ardenas aquel diciembre, cuando los alemanes abandonaron sus Panzers con los tanques de gasolina vacos y se fueron andando. Antonescu cay demasiado tarde en la cuenta de que estaba perdiendo. Mientras pasaba la mayor parte del tiempo haciendo de conductor, dirigiendo la retirada en el frente ruso y simulando ser un general efectivo, los alemanes gobernaban su pas al tiempo que combatan la creciente tormenta de bombarderos sobre Ploesti. Ion haba instalado a Miguel, el aniado hijo del rey Carlos, como gobernante simblico en 1940 cuando derroc a Carlos. Desde su palacio de Bucarest, Miguel saba que el final de la guerra se acercaba y se uni a los oficiales que le eran leales y a los lderes polticos que se oponan a Ion para derrocar al Conducator. El plan de Miguel era retirarse de la guerra y pedirles a los britnicos y americanos que ocupasen las zonas clave del pas para evitar una ocupacin sovitica. Miguel se dio cuenta de que los soviticos podan estar algo ofendidos por el papel de Rumania en la devastadora invasin, pero crea que los aliados querran ayudar a mantener a los soviticos a raya. El pequeo problema que tena el plan era que los aliados no tenan intencin alguna de ocupar Rumania y ya haban enrejado al compinche de Hitler en Stalingrado en la esfera de control sovitica. El plan de Miguel se complicaba an mucho ms por el hecho de que las tropas alemanas en Bucarest estaban en realidad gobernando el pas y podan eliminar fcilmente a los pocos soldados rumanos que estaban en la capital. El 23 de agosto, Antonescu lleg a Bucarest y estuvo de acuerdo en entrevistarse con el joven Miguel, que ya por entonces estaba decidido a actuar. Sin duda, Ion se sorprendi ante el hecho de que el intil joven rey de pronto se atreviera a airear sus completamente irrelevantes sentimientos, y fue a la reunin totalmente confiado, sin armas ni guardas. El rey Miguel le pidi que dimitiese e Ion se ro de l. A continuacin, el rey Miguel sencillamente arrest a Ion y procedi a tomar el mando del pas, nombrando a sus compaeros conspiradores para que encabezasen el gobierno. Cuando corri la voz, los alemanes no slo no se inmutaron, sino que simplemente aadieron Rumania a su creciente lista de objetivos. Los siempre prcticos alemanes usaron las mismas bases areas que compartan con los rumanos para atacar a los soviticos para ahora atacar a los rumanos. Rumanos y alemanes de pronto se encontraron luchando entre s desde la misma base area. Era como si compartiesen la base. Los alemanes machacaron Bucarest sin el menor atisbo de nostalgia por su ex aliado. Mientras, los soviticos lo observaban todo con regocijo. Con una especie de juego de manos diplomtico terriblemente torpe, Rumania haba convertido un amigo en enemigo, pero haba pasado por alto convertir a su enemigo en amigo. Los alemanes llevaron a cabo una retirada hacia el oeste luchando mientras los soviticos avanzaban por el este. Rumania haba conseguido por breve tiempo convertir la Segunda Guerra Mundial en una lucha a tres bandas: los aliados y el Eje contra Rumania. Contentos de poder empezar a trabajar en los planes de posguerra, despus de semanas de confusa lucha, los soviticos ocuparon Rumania, retomaron los territorios en disputa y colocaron en el gobierno a matones comunistas. En septiembre de 1944, una delegacin de Miguel viaj a Mosc para negociar inocentemente las condiciones de un tratado de paz. Las negociaciones rpidamente dieron un giro al estilo sovitico cuando Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores, les entreg a los rumanos sus condiciones: a saber, o lo tomas o lo dejas. Cuando protestaron, sarcsticamente respondieron preguntndoles qu haban ido a buscar los rumanos a Stalingrado. Uy! El dolor estaba slo empezando. Para cerrar el trato, los rusos se apoderaron de todo el oro que los rumanos haban ganado vendiendo su petrleo a los nazis.

BOMBARDERO B-24
Ploesti encontr su perdicin principalmente a causa de las bombas lanzadas por el bombardero B-24, el Liberator, el ms fabricado durante toda la guerra. En 1939 el ejrcito estadounidense comprendi que un bombardeo a larga distancia desempeara un papel clave en cualquier guerra futura y busc actualizar la fuerza de su bombardero B-17. El Liberator era una mquina con imperfecciones, puesto que le era difcil volar cargado de combustible y los sistemas hidrulicos a menudo se estropeaban. Ola a combustible de avin, haca un fro glacial en l, no estaba presurizado, aunque volase a altitud media, y no posea la mnima comodidad, hasta el punto de que su tripulacin tena que orinar en un tubo. Sin embargo, transportaba montones de bombas, volaba largas distancias y destruy gran parte de Europa. En tiempos de guerra, esto se considera un xito atronador.

No obstante, la guerra an no haba acabado para los rumanos. Los soviticos obligaron a su nuevo amigo a reformar su ejrcito, que ya estaba grogui, y a alinearlo junto con sus nuevos aliados para luchar contra los alemanes en Hungra. En total, unos 210.000 soldados rumanos lucharon en Hungra y sufrieron unas 47.000 bajas. Este alto ndice de bajas se debi a la tctica rusa de permitir a sus nuevos amigos que tuviesen el honor de encabezar los ataques ms arriesgados. Despus de despachar a Hungra, la diversin continu en Checoslovaquia cuando a principios de 1945 los rusos empujaron a los rumanos a invadir su tercer pas en la guerra. Lucharon duramente y sufrieron an ms duramente, de nuevo llevndose ms bajas de las que les correspondan causadas por sus an formidables ex amigos alemanes. El triste destino de posguerra de Rumania fue sellado en la Conferencia de Yalta el 4 de febrero de 1945. Roosevelt y Churchill no pidieron nada a cambio de permitir que Rusia controlase el pas despus de la guerra. Ni siquiera pidieron una provincia para despus poder decirlo. Casi se podra afirmar que sta fue la ltima vez que los lderes occidentales pensaron en Rumania durante ms de cuarenta aos. En los aos 1943 y 1944 Rumania era la segunda potencia despus de Alemania en el poder del Eje; en 1944 y 1945 sufri el tercer ndice de bajas ms alto de los aliados. En menos de un ao, los rumanos contribuyeron con 540.000 soldados a la causa Aliada, detrs solamente de Estados Unidos, la Unin Sovitica y Gran Bretaa. Sufrieron 167.000 bajas, una cifra ms alta que la de los britnicos en el norte de Europa durante el mismo perodo. Por ese esfuerzo, los soviticos le concedieron una medalla al rey Miguel y Rumania cay en un agujero negro por lo que respecta a Occidente.

QU SUCEDI DESPUS
Como era de esperar que le pasase a cualquiera que encabezase un ejrcito contra la Unin Sovitica, el gobierno rumano, respaldado por los soviticos, sac a Ion de la crcel para fusilarle el 1 de junio de 1946. Pero no fue fcil. La primera rfaga simplemente hiri al mariscal, que iba elegantemente vestido con un traje cruzado y con el sombrero alzado bien alto en su mano derecha, justo antes de ser acribillado a balazos. An creyendo que estaba al mando, orden una muerte ms: la suya. Los soldados acabaron rpidamente con el trabajo. Un oficial despus le dispar en la cabeza unas cuantas veces ms, porque poda. Los ojos azules arios del Conducator ya no volveran a mirar amorosamente a Adolf. Por lo que se refiere al joven rey Miguel, rodeado por slo dos marionetas rumanos dirigidos por los soviticos, abdic en 1947 y se march del pas. Miguel pas los siguientes cuarenta aos ms o menos en Suiza, trabajando para la industria area. Finalmente, pudo regresar a Rumania a mediados de la dcada de 1990. Era el nico jefe de Estado de la Segunda Guerra Mundial que segua vivo. El general Spaatz fue de triunfo en triunfo, despus de haber ayudado a reducir Europa a escombros, prosigui lanzando dos bombas atmicas sobre Japn. Se retir en 1948 con el pecho lleno de condecoraciones. Cuando muri en 1974 fue enterrado en la Academia de las Fuerzas Areas de Estados Unidos. Los rumanos, despus de alimentar con petrleo la mquina de guerra de Hitler, participar activamente en el Holocausto, luchar contra los soviticos durante tres aos, absorber el embate de la vasta fuerza area americana, contemplar como su nico activo nacional de algn valor importante era destruido, ser robados e invadidos por los rojos, enfrentarse a los alemanes, invadir Hungra y Checoslovaquia y ser tratados como un pariente chiflado por todos los implicados, fueron ignorados completamente por el mundo entero durante dos generaciones. Todo ello con un poco de ayuda de sus amigos. Result que Antonescu, de hecho, encontr la forma de que les devolvieran Transilvania. Simplemente era preciso luchar contra todos los contrincantes importantes de la Segunda Guerra Mundial en ambos lados de la guerra y soportar una ocupacin sovitica. Su amada Transilvania ha formado felizmente parte de Rumania desde 1947.

ONCE

EL GOLPE DE LOS GENERALES CONTRA HITLER

1944
Segn parece, Adolf Hitler se cre muchos enemigos. Hay quien puede encontrar sorprendente que el loco que mat a millones de personas e inici la guerra ms devastadora de la historia no cayese tan bien como James Stewart o Elmo. Pero lo cierto es que mucha gente estaba de verdad furiosa contra el Fhrer. Este selecto grupo de enemigos no se limitaba a los rusos, franceses, checos, judos, polacos, ya saben. Tambin inclua a alemanes, aunque la mayora de los alemanes que se atrevieron a expresar en pblico su desagrado hacia Hitler, e incluso alguno que expres estos sentimientos en privado, fueron encerrados y ejecutados. Sin embargo, algunas de esas personas posean el poder real y la competencia necesaria para plantarle cara a Hitler. Muchos de esos hombres eran mandos del ejrcito alemn. Esos oficiales eran los descendientes de los grandes guerreros del reputado Estado Mayor Prusiano que haba reordenado Europa durante casi doscientos aos. Aquellos conspiradores se reunieron, conversaron y planearon varias formas de matar a Hitler, el despreciado ex cabo y mensajero del cuartel general. Despus de numerosas reuniones secretas, que tenan que celebrarse sin llamar la atencin de los guardaespaldas de Hitler, las SS, y de la Gestapo, el complot lleg a su punto lgido en una ltima gran ofensiva contra Adolf. El 20 de julio de 1944, mientras los ejrcitos alemanes luchaban desesperadamente contra el creciente avance de las fuerzas aliadas, este pequeo grupo decidi emprender su accin ms audaz. Colocaron una bomba prcticamente a los pies de Hitler en su cuartel general en los bosques de Prusia oriental. Con Adolf borrado del mapa, los conspiradores pensaban tomar el control de Alemania efectuando un rpido golpe de Estado. Despus, los generales mandaran inmediatamente una propuesta a los aliados para acordar un tratado de paz y finalizar aquella terrible guerra. Pero ese esfuerzo, igual que sus numerosos intentos anteriores, fracas. Los lamentables fallos que los conspiradores cometieron durante muchos aos fueron causados por el error de intentar acabar con un dictador del siglo XX con una mentalidad del siglo XIX. El nmero cada vez ms reducido de conspiradores, educado en la tradicin militar prusiana del combate noble, se aferraba a sus creencias pasadas de moda sobre la santidad del honor y el cumplimento de las rdenes a pesar del uso que haca Hitler de sus tcticas revolucionarias de Blitzkrieg (guerra relmpago), que us para partir brutalmente Europa. Hitler y sus secuaces eran radicales que crean en la guerra total y en la conveniencia de matar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Este conflicto de principios, en muchos casos un choque de siglos, conden a los conspiradores al fracaso

LOS ACTORES
General Ludwig Beck: Beck, un anciano sabio y experimentado, ostentaba el cargo de jefe del Estado Mayor alemn, el cargo ms alto del cuerpo de oficiales de todo el ejrcito. Adquiri fama en Alemania al manejar con destreza la humillante retirada de noventa divisiones del frente occidental al final de la Primera Guerra Mundial. La verdad desnuda: Durante el perodo de entreguerras escribi la obra fundamental sobre tctica militar. Mritos: En 1938, en un arrebato de honor prusiano, dimiti como protesta por las maniobras agresivas de Hitler contra Checoslovaquia. Fue el nico que lo hizo. A favor Fue el cabecilla del grupo anti Hitler. En contra: Tena el aspecto del anciano antiptico que en la calle siempre asusta a los nios. Coronel Klaus Schenk Graf von Stauffenberg: Descenda de una larga saga de lderes militares, lo que significaba que sus antepasados haban invadido prcticamente todos los pases de Europa, y ostentaba el ttulo de Schenk (que significa copera y que, mira por dnde, era un ttulo importante). El joven coronel, que era el jefe del Estado Mayor del Ejrcito de Reserva, despreciaba a Hitler y fue el que realmente hizo estallar la bomba el 20 de julio. La verdad desnuda: Gracias a su alta figura y a su noble estampa, era uno de los soldados ms famosos de Alemania. Mritos: Hroe de guerra muy condecorado, que perdi un ojo, un brazo y dos dedos en una batalla en el Norte de frica a las rdenes de Rommel. A favor: Estaba muy motivado para matar a Hitler por cuestiones morales. En contra: No hay que apostar nunca por asesinos con tres dedos. General Friedrich Fromm: Este rechoncho general ostentaba el aletargado cargo de comandante del Ejrcito de Reserva, lo que le puso al frente de las tropas que, dentro y fuera de Berln, iban a tomar el control de la ciudad una vez que Hitler hubiese muerto. La verdad desnuda: Primero apoy el golpe, luego, no; comi ms schnitzel, cambi de opinin otra vez y luego no se acab de decidir. Desde luego no poda decirse que tuviese fibra. Mritos: El corpulento comandante crea que l era especial porque defenda Alemania de antiestticos y desnutridos trabajadores extranjeros. A favor: Al menos llevaba un arma a la oficina. En contra: Ejecut cobardemente a los conspiradores para salvar la piel.

LA SITUACIN GENERAL
Hitler y sus generales mantenan una tensa relacin. Por una parte, el ejrcito cumpli con su obligacin y conquist la mayor parte de Europa, expandiendo el imperio asesino de Hitler. Por otra, el ejrcito odiaba a Hitler e intentaba frustrar sus ambiciones prcticamente a cada paso. La mayora de generales consideraba a Hitler un cabo venido a ms, pues ese era el rango que ostentaba durante la Primera Guerra Mundial. A su vez, Hitler desconfiaba del ejrcito y tena tanto miedo de sufrir un atentado que casi rechazaba reunirse con alguno de sus jefes. Para consolidar mejor su dominio sobre el sistema militar, Hitler construy su propia cadena de mando, el OKW, de la cual l mismo era el jefe y que se erigi sobre el mando del ejrcito, el OKH. Por lo tanto, Hitler controlaba directamente a los militares. Hitler y sus generales vivan como una pareja mal avenida obligada a compartir la casa. Por lo menos desde la poca de Federico el Grande, el ejrcito haba sido la espina dorsal del estado alemn moderno. Sus jefes provenan casi exclusivamente de la nobleza, de las familias Junker, nobleza terrateniente con grandes fincas en las que el hijo segua al padre en la tradicin militar. Despus de la humillante derrota de la Primera Guerra Mundial, el ejrcito, adems de tener que ver a los franceses pavonendose con la victoria, se vio reducido al tamao de un cuerpo policial. Los viejos prusianos estaban decididos a mantener vivo el ejrcito y, por esta razn, muchos apoyaron la fascinante visin de Hitler de usar al ejrcito para restituir a Alemania su antigua gloria. Para ellos la supervivencia del ejrcito era primordial puesto que el ejrcito era el estado y cualquier cosa que se pudiera hacer para garantizar su supervivencia, incluido cerrar un trato con la odiosa ideologa nazi, era aceptable. En 1934, Hitler exigi a todos los miembros de las fuerzas armadas que le declarasen lealtad eterna personal hacindoles jurar el Fahneneid, el juramento de sangre de los caballeros teutones. Se cerr un trato. El ejrcito no pudo resistirse a sacrificar su honor por la oportunidad de ir montado en el carro de Hitler hacia la dominacin del mundo. Por otra parte, los militares, al verse obstaculizados por su juramento, eran incapaces de resistirse a la nazificacin del ejrcito por parte de Hitler. Sin embargo, unos pocos generales expresaron su opinin valientemente contra Hitler. Los jefes de este grupo eran el general barn Werner Freiherr von Fritsch, el comandante en jefe del Ejrcito, y su jefe del Estado Mayor, el general Ludwig Beck. Hitler estaba al corriente de su oposicin y rpidamente se apresur a aislarles. Pero Hitler, siendo Hitler, fue ms all y consigui su objetivo a principios de 1938, acusando a Fritsch de homosexualidad. Fritsch dimiti ofendido en su honor, cindose a las antiguas reglas de su casta. Desgraciadamente para la historia, los otros jefes del ejrcito no consiguieron alzar armas en defensa de Fritsch en ese momento crtico. Hitler supuso que si el ejrcito permaneca en silencio cuando humillaba a su lder, nunca tendra arrestos para oponerse a l en nada ms. No obstante, unos pocos oficiales unieron fuerzas en una sociedad secreta destinada a derrocar a Hitler, la Schwarze Kapelle, la Orquesta Negra. Durante los siguientes aos, la Schwarze Kapelle estuvo encabezada por el general Beck, que conspir desde el silln de su casa en las afueras de Berln, mientras padeca un cncer. El contraalmirante Wilhelm Franz Canaris, el astuto jefe del departamento de Inteligencia del ejrcito, el Abwehr, fue su coconspirador. Los conspiradores, por dos veces, estuvieron a punto de conseguir asestar su golpe contra Hitler. La primera en 1938, cuando Alemania planeaba atacar Checoslovaquia. Emplazaron soldados listos para caer sobre las SS y la Gestapo y arrebatarle el poder a Hitler. Todos ellos esperaban una seal de que Gran Bretaa se opona a la invasin de Hitler. Mientras se desarrollaban las negociaciones, las esperanzas de los conspiradores aumentaban y disminuan. En un momento dado estaban seguros de que los britnicos rechazaran cualquier acuerdo y lucharan al lado de los checos. Luego, el primer ministro britnico Neville Chamberlain cedi a las demandas de Hitler en Munich y estuvo de acuerdo en repartir Checoslovaquia, con lo que trunc sus esperanzas y le dej bien preparada la Segunda Guerra Mundial a Adolf. Los planes fueron quemados. En marzo de 1943, los conspiradores golpearon de nuevo. Dos bombas, disimuladas como si fuesen licor, fueron colocadas en el avin privado de Hitler regalndoselas a uno de los ayudantes de Hitler, el coronel Heinz Brandt, que no saba nada. Los detonadores ya estaban encendidos y los conspiradores esperaban en Berln a que les comunicasen la muerte del Fhrer. Sin embargo, la bomba no lleg a explotar porque los explosivos se congelaron a causa de la altitud a la que volaba el avin. Uno de los conspiradores entonces se vio obligado a recuperar la bomba congelada de la oficina de Brandt al da siguiente. Brandt bromeando le lanz el paquete por el aire al complotista, que nerviosamente se apresur a llevrselo. La sorprendente suerte de Hitler le haba vuelto a ayudar. Los conspiradores se sintieron otra vez frustrados y se retiraron a esperar la siguiente oportunidad. Pero la Schwarze Kapele no se rindi. Complot tras complot o era cancelado o fallaba al tropezar con un cambio de planes de ltima hora por parte de Hitler. En 1943 el grupo dio la bienvenida al coronel Klaus von Stauffenberg como su nuevo lder. A pesar de sus valerosos esfuerzos en matar soldados aliados, profesaba una profunda oposicin personal a los nazis. Le asqueaban los crmenes de guerra nazis, que ofendan su exquisito sentido del honor prusiano y crea firmemente que su pas (y el mundo) deba ser gobernado por prusianos como l mismo y no por un ex cabo acuarelista de Austria con un ridculo bigote.

QU SUCEDI?: OPERACIN EJRCITO DE NADIE

Entre el otoo de 1943 y la primavera de 1944 los conspiradores se encontraron en sus reuniones regulares de cmo haremos volar por los aires a Hitler y nos libramos de l, pero no consiguieron encontrar ninguna nueva idea interesante. A finales de la primavera de 1944, en un golpe de suerte, a Stauffenberg le encomendaron un trabajo que le proporcion un acceso directo a Hitler, cosa poco corriente. Sin embargo, los conspiradores tenan dos problemas. Igual que un rico sin cambio en el bolsillo, les era sorprendentemente difcil a los jefes alemanes conseguir explosivos durante la mayor guerra de la historia. No obstante, superaron este problema fabricando la bomba con explosivos capturados a los britnicos. El segundo era la falta de voluntarios bien dispuestos, adems de Stauffenberg. Nadie ms tena el valor y el acceso a Hitler necesarios para colocar la bomba. Aquello significaba que Stauffenberg tena que estar ausente del centro de la conspiracin en Berln durante las horas cruciales en las que tendra lugar el golpe. El liderazgo recaera en sus colegas, a los que les faltaba la pasin y la determinacin que tena Stauffenberg para completar la misin. Aun as, ya que no haba ms opciones viables, el complot se puso en marcha. Aquel julio, Stauffenberg se dej ver dos veces en la reunin de grupo semanal con Hitler en los cuarteles generales del frente ruso, llevando explosivo plstico empaquetado en su cartera, precisamente junto a los mapas de las divisiones fantasma con las que Hitler alimentaba la fantasa de hacer retroceder a los soviticos. Pero en ambas ocasiones Stauffenberg cambi de opinin en el ltimo segundo. Durante un tiempo, los integrantes del complot haban acordado que solamente detonaran la bomba si matase a la vez a Hitler y al jefe de las SS, Himmier. Pero seguan con mala suerte y Himmier dej de asistir a aquellas reuniones, por lo que acordaron acabar slo con Adolf. El 13 de julio, Stauffenberg asisti a su tercera reunin con Hitler en el cuartel general prusiano con la bomba dentro de su maletn. Esta vez estaba decidido a hacerla explotar. En Berln, seguro de que finalmente Hitler habra volado por los aires, el general Friedrich Olbricht, segundo jefe del Ejrcito de Reserva y conspirador clave de Beck y Stauffenberg, orden el inicio de la Operacin Valkiria, que era el plan de procedimiento para apoderarse del control del pas en los casos de alzamientos internos. Los conspiradores usaran la tapadera de Valkiria para apoderarse del gobierno, eliminar a las SS y neutralizar al amplio aparato nazi. Entonces se encontraran en posicin de iniciar conversaciones de paz con los aliados. Se enviaron rdenes a las unidades del ejrcito por todo el pas para que estuviesen alerta para recibir ms instrucciones. Los soldados hicieron maniobras por Berln con objeto de tomar posiciones para controlar a la Gestapo y los pues tos de las SS. Pero el demasiado precavido Stauffenberg se ech atrs cuando Himmler no asisti a la reunin, aun cuando sus compaeros conspiradores haban acordado seguir adelante con el plan de todos modos. Nerviosamente llam a sus colegas Beck y Olbricht en Berln y acordaron cancelar los planes. Olbricht, a toda prisa, retir las rdenes Valkiria, pero cuando Fromm descubri que ya se haba emitido la orden, se enfureci con Olbricht. La semana siguiente, Stauffenberg fue llamado para asistir a otra reunin con Hitler. Por cuarta vez, empaquet su bomba. La maana del 20 de julio, Stauffenberg vol hacia el refugio del cuartel general de Hitler en los bosques de Prusia oriental, el hogar ancestral del ejrcito alemn. Viaj con su ayudante, el teniente Wemer von Haeften. Por si los acontecimientos tomaban un giro inesperado, los conspiradores haban preparado un plan de reserva. Ambos hombres transportaban bombas en sus maletas; aunque se perdiese una maleta, el espectculo poda continuar. El plan era simple, tal vez demasiado simple. Stauffenberg matara a Hitler con la bomba; un miembro de los golpistas al mando de las comunicaciones en Rastenburg cortara todas las comunicaciones con el mundo exterior. Los soldados y la polica leales al golpe se apoderaran de los centros clave del gobierno en Berln y otras ciudades alemanas, y el ejrcito en Francia rodeara a los miembros de las SS y la Gestapo, los ejecutara e iniciara conversaciones con los aliados. Qu poda salir mal? No llegaba siquiera a la escala de una invasin sovitica, pero los conspiradores, todos ellos coroneles y generales, pensaron que podran llevarlo a cabo. Para prepararse para la reunin con Hitler, Stauffenberg y Haeften se escondieron en una oficina vaca a conectar la bomba. Un coche en la puerta y un veloz aeroplano esperaban para llevrselos rpidamente de regreso a Berln. Pero Stauffenberg, con slo tres dedos, tuvo problemas para poner en marcha el dispositivo de accin retardada. Fuera del despacho, el impaciente general Keitel, general favorito de Hitler, envi a un soldado a decirles que se apresurasen. Aunque Stauffenberg consigui montar su bomba, no pudo volver a guardar la bomba de repuesto de Haeften en su maletn. Stauffenberg entr en la reunin, ocup su lugar junto a Hitler en una gran mesa de madera cubierta con mapas y coloc su carga explosiva tan cerca de Hitler como le fue posible. Pero a diferencia de anteriores reuniones que se celebraron en un bunker de cemento, sta se hizo en una cabaa de madera. Adems, las ventanas estaban abiertas y ello reduca el efecto de cualquier deflagracin. Al cabo de un minuto o dos, justo antes de las 13.00 h, Stauffenberg se disculp, sali de la reunin y escap a toda prisa hacia el coche que le esperaba junto a Haeften, intentando no parecer un tipo que est a punto de matar a Hitler y convertirse en el proscrito nmero uno de Europa. Pero, dentro de la cabaa, el mismo corpulento coronel Brandt, que haba transportado sin saberlo las bombas de licor en el avin de Hitler, empez a molestarse porque el maletn de Stauffenberg le estaba bloqueando el paso. Lo cambi de sitio y lo coloc al otro lado del slido apoyo de madera de la mesa, lejos de Hitler. Eso hizo que Brandt volase por los aires cuando la bomba explot momentos despus. El asesino de tres dedos y Haeften vieron la explosin desde el coche mientras escapaban y concluyeron que su demorada hazaa se haba llevado por fin a cabo. A pesar de que la guardia de las SS que custodiaba la puerta les detuvo, les convencieron de que les dejasen salir y fueron a toda velocidad hacia el aeropuerto. Por el camino, Haeften se deshizo del maletn con la bomba. En Berln, Beck y Olbricht, que no se destacaban precisamente por su gallardo empuje, no hicieron nada excepto sudar y esperar. A causa del revuelo causado por el lanzamiento prematuro de la Operacin Valkiria la semana anterior, Olbricht dud en activar el plan hasta que le confirmasen que Hitler haba muerto. Imagin que sera mejor esperar que arriesgarse a una bronca por parte de Fromm y a un informe negativo de su trabajo, de modo que no hizo nada. l y Beck, que se haba engalanado con su uniforme por primera vez desde su dimisin en 1938, estaban esperando la llamada del general Erich Fellgiebel, el miembro golpista que diriga las comunicaciones en el cuartel general de Hitler en Rastenburg. El plan era que Fellgiebel telefoneara a Beck y Olbricht cuando estallara la bomba para que supieran que Hitler haba muerto. Todos

participaban en el golpe sin poner realmente sus vidas en la lnea de fuego. Todo dependa de que Hitler muriese con la bomba. Pero la bomba no mat a Hitler. La pesada mesa de roble protegi a Hitler lo suficiente para que slo sufriera heridas sin importancia. Cuando sali tambalendose del edificio siniestrado, Fellgiebel le vio y qued helado. En lugar de llamar a sus compaeros conspiradores dicindoles que Hitler estaba vivo, no hizo nada. Intent cerrar todas las comunicaciones en el interior y el exterior de Rastenburg, pero lo nico que consigui fue poner sobre aviso a las SS. La reaccin de Fellgiebel result ser la respuesta tpica en un miembro de un complot. Ahora que haba llegado la hora de la verdad, todos los que estaban implicados o quedaron paralizados o vacilaron en el momento de tomar sus decisiones, porque no estaban dispuestos a sacrificarse y queran desesperadamente escapar del inevitable golpe de Hitler. Las SS tomaron enseguida el control de las comunicaciones de Rastenburg y Fellgiebel nunca lleg a enviar ningn aviso a Berln de que Hitler segua vivo. De hecho, nunca se volvi a saber nada de l. Beck y Olbricht removan nerviosamente documentos mientras la tarde iba transcurriendo; mientras, Stauffenberg volaba hacia Berln. El complot haba quedado paralizado. El golpista Wolf Heinrich, conde Von Helldorf, jefe de la polica de Berln, esperaba ansiosamente rdenes para intervenir. Hasta entonces era el golpe de Estado del silln. Finalmente, justo antes de las 16.00 horas Stauffenberg aterriz en las afueras de Berln y telefone a Olbricht para anunciarle que era seguro que Hitler haba muerto. Por fin, los conspiradores reaccionaron, salieron de su sudoroso letargo y empezaron a dar rdenes. Pero ya haban perdido tres preciosas horas en las que los nazis ni siquiera saban que se haba efectuado un golpe de Estado. La ventaja se les haba escapado de las manos y haban perdido la iniciativa. A las 16.00 horas en punto el golpe empez a avanzar: Olbricht envi las rdenes Valkiria, los soldados en Berln, comandados por el golpista Von Haase, fueron despachados para ocupar los edificios clave del gobierno, la polica de Berln se apresur a ocupar los lugares estratgicos y todos los lderes nazis y militares del pas fueron puestos en alerta para que se pusieran a salvo y salvaguardasen sus emplazamientos contra un posible alzamiento de las SS. Al principio las cosas iban bien, pero pronto empezaron a amontonarse los problemas. Primero, Olbricht fue a ver a Fromm al cuartel general del ejrcito en el Bendlerblock para que se uniera al complot. Fromm, sorprendido de que el golpe del que nominalmente formaba parte hubiese empezado de verdad, y no queriendo verse atrapado en el bando perdedor, prometi unirse a ellos slo si reciba la garanta de que Hitler haba muerto. Cuando Olbricht se lo sugiri, llam a Rastenburg ya que Olbricht pensaba que todas las comunicaciones estaban cortadas. Sin embargo, Fromm enseguida pudo comunicarse y Keitel le cont que Hitler haba sobrevivido a la bomba. Fromm se puso furioso cuando se enter de que se haba iniciado la Valkiria en su nombre. Los golpistas le pidieron que se uniera a ellos y l simplemente sac su pistola y les arrest. Haban cometido la tontera de olvidar llevar consigo sus armas. No haban apostado guardias para proteger su cuartel general ni se haban rodeado de tropas leales. Slo iban armados de su porte, su dudoso honor y sus ilusiones. Ante el fracaso de su golpe y, en cierto modo determinando el curso futuro de la Segunda Guerra Mundial, el enfermo Beck, Olbricht y el asesino de tres dedos Stauffenberg forcejearon con Fromm, le derribaron y le quitaron la pistola. Finalmente le encerraron en su despacho sin merienda. La revolucin castigaba a sus enemigos. Si los conspiradores hubiesen elaborado antes una lista de lo que necesitaban para el golpe, seguro que habra sido una como sta: Rgido porte prusiano: tenemos Bloc para apuntar las rdenes: tenemos Mirada indignada para los subalternos que cuestionen rdenes: tenemos Soldados leales o armas: no son necesarios!

EL JURAMENTO
En presencia de Dios presto este sagrado juramento de obediencia incondicional a Adolf Hitler Fhrer del Reich y del pueblo alemn, y comandante supremo de las Fuerzas Armadas y manifiesto que estoy dispuesto como valiente soldado a arriesgar mi vida en todo momento por cumplir este juramento. Pocas cosas dificultaron la resistencia del ejrcito ms que este juramento. Una vez lo haban prestado, la mayora de los oficiales no vean cmo podan violarlo y permanecer en el ejrcito. Para estos hombres, el juramento era como si les hubiesen espolvoreado los ojos con polvo de hadas. De alguna forma, les serva de recurso. Si alguna vez dudaban sobre qu hacer, siempre podan refugiarse en seguir el juramento y seguir durmiendo bien, sabiendo que haban cumplido con su deber. Hacia las 18.00 horas, soldados del ejrcito rebeldes, encabezados por el comandante Adolf Remer, que no formaba parte del complot, rodearon el Ministerio de Propaganda, donde estaba la emisora de Radio Berln. Dentro, el apurado Josef Goebbels, jefe de propaganda de Hitler, los vio venir y pas a la accin. Los conspiradores, atrapados en sus tradiciones prusianas de deber y honor, esperaban que Remer capturase la emisora tal como le haban ordenado. Goebbels, que saba que Hitler estaba vivo, se aprovech de ese mismo instinto militar de seguir rdenes e invit a Remer a su oficina para hablar. El hbil Goebbels convenci a Remer de que sin ser consciente de ello estaba formando parte de un golpe de Estado. Para respaldar su aseveracin, Goebbels tena a Hitler al telfono, porqueros conspiradores nunca pensaron en cortar las lneas telefnicas, y ste le dijo que deba obedecerle a l y no al ejrcito. Remer, con su sentido comn superado de nuevo por la potente mezcla de la disposicin alemana a obedecer rdenes y la locura nazi, hizo chocar sus talones y orden a sus soldados que protegiesen a Goebbels. Convencido con unas rdenes claras, Remer atac a los conspiradores. Con una hbil jugada, Goebbels, un esculido relaciones pblicas con un traje que no le sentaba bien, haba hecho que las tropas que de verdad contaban se pasasen de nuevo al bando de Hitler. Una sencilla llamada telefnica haba superado a militares de carrera, a la flor y nata del Estado Mayor. Como siempre, los conspiradores no tenan ni idea de que el suelo se haba hundido bajo sus pies. Crean que todas las rdenes deban ser obedecidas, incluso si la orden consista en mandar a un desconocido comandante del ejrcito a arrestar inexplicablemente a un miembro clave del Alto Mando nazi. Evidentemente,

aquello no era la Alemania de sus padres, era un mundo del todo nuevo y Goebbels, con ms labia y ms iniciativa, les daba en l cien vueltas. Los conspiradores haban confiado tontamente en que el oficial cumplira estrictamente sus rdenes, y con ello perdieron una gran oportunidad de vencer a los nazis. Hacia las 19.00 horas de aquella misma tarde, las tropas al mando de Remer marchaban de regreso al Bendlerblock y rodeaban a los conspiradores. Dentro del edificio, ajenos an a lo que suceda, todava estaban emitiendo rdenes para su ejrcito revolucionario fantasma. Aunque parezca increble, nunca se dieron cuenta de que nadie contestaba. Si se hubiesen molestado en investigar, habran descubierto que haca una hora que les haban cortado las comunicaciones y estaban aislados. Pero no estaban solos. Fieles a su estilo, los conspiradores no haban vaciado el Bendlerblock de soldados pro Hitler y muchos an rondaban por los pasillos. Ms tarde, aquella misma noche, algunos de aquellos oficiales irrumpieron en los despachos de los conspiradores y abrieron fuego. Fue una lucha del todo desigual, puesto que los conspiradores continuaban desarmados. Fueron dominados rpidamente y Fromm, ya liberado de su encierro, se enfrent a ellos. Las tropas de Remer tomaron el edificio. Seguidamente, Fromm se encontr en una difcil tesitura ya que, en cierto modo, formaba parte de todo aquel asunto. Si Hitler hubiese volado por los aires, Fromm habra desempeado un papel clave. Pero el destino le haba vuelto contra sus ex aliados. Se dio cuenta de que tena la oportunidad de salvarse y promulg una inmediata sentencia de muerte contra los cuatro conspiradores: Beck, Olbricht, Stauffenberg y otro aliado, el coronel del Estado Mayor Mertz von Quirnheim. Se llevaron a todos menos a Beck. Fromm le dio a Beck la oportunidad de acabar de forma honorable suicidndose con una pistola. Beck dispar un tiro que apenas le roz la cabeza por encima. Un furioso Fromm le quit la pistola, pero Beck pidi otra oportunidad de quitarse la vida. Fromm devolvi la pistola al general canceroso. De nuevo, el viejo soldado, que haba pasado toda su vida adulta en el ejrcito, no supo acertar un tiro desde unos pocos centmetros. Asqueado, Fromm orden brutalmente a un soldado que acabase con su viejo ex jefe. Despus, Fromm se dirigi a sus antiguos compaeros golpistas y orden que les fusilasen en el patio del Bendlerblock. Y all, en la oscuridad de la noche, iluminados por los faros de un camin, un pelotn de soldados alemanes termin con el ltimo suspiro de la resistencia alemana contra Hitler. Haban sido educados en las tradiciones ancestrales de los cuerpos de oficiales prusianos, haban conquistado la mayor parte de Europa y ahora se mantenan firmes contra enemigos de tamao y fuerza muy superiores. Sin embargo, no fueron capaces de conquistar unos pocos kilmetros cuadrados de su propia ciudad cuando el enemigo ni siquiera saba que se haba iniciado una lucha. Fuera de Berln, el golpe avanzaba ciegamente sin saber que sus jefes haban cado. Despus de que le comunicasen que Hitler haba muerto, el general Karl-Heinrich von Stlpnagel, gobernador militar de Francia y miembro convencido del golpe, entr en accin y orden el arresto de los oficiales de ms rango de las SS de la zona de Pars. Despus se dirigi a reunirse con el mariscal de campo Gnther von Kluge, comandante del ejrcito alemn en el frente occidental.

PRUSIA
Se dice que Prusia no es un pas con un ejrcito sino un ejrcito con un pas. Poblado por caballeros teutones en el siglo XIII, el pas ocupaba la mayor parte de la actual zona oriental de Alemania, Polonia y partes de los pases blticos. Despus de la unificacin de Alemania en 1871, Prusia ya contaba con un gran pas: Alemania. El rey prusiano se convirti en el rey alemn y el ejrcito prusiano se convirti en el corazn del ejrcito alemn. Pero despus de la Segunda Guerra Mundial, los alemanes que no murieron le dieron la espalda a Prusia, el ejrcito fue oficialmente disuelto y los soviticos pasaron por el soplete a la patria de la nobleza alemana. El corazn de Prusia fue dividido en una parte que pas a pertenecer a Polonia y otra parte que an es un aislado reducto ruso. Kluge tambin era otro de aquellos generales con el corazn dividido; aquella tarde a primera hora haba recibido dos interesantes llamadas telefnicas. En primer lugar, Beck haba encontrado algo de tiempo para telefonear a Kluge y apremiarle para que se uniese al golpe. Un poco despus, Keitel en Rastenburg telefone para hacerle saber que Hitler estaba vivo y Kluge deba obedecer las rdenes de Hitler y no de los conspiradores. Kluge estaba asombrado. Antes de saber nada de Rastenburg, haba pensado unirse al golpe. Pero en ese momento hacerlo significaba violar su juramento a Hitler y, lo que era an peor, enfrentarse a su clera si el golpe fallaba. Estaba en un dilema: el destino de la guerra y de las vidas de millones de personas dependan de su decisin. Finalmente hizo su eleccin: esperara a ver qu le suceda a Hitler y luego dara su apoyo al bando vencedor. Cuando se sent a cenar con Stlpnagel, Kluge tom su decisin y traicion a su casta. Neg tener conocimiento de los complots de asesinato, aun cuando haba discutido acerca de ellos durante aos. Un atnito Stlpnagel no pudo hacer ms que tartamudear unas pocas slabas. Saba que era hombre muerto si el golpe fallaba, porque haba encerrado en prisin a un montn de furiosos oficiales de las SS a la espera del pelotn de fusilamiento. Pero una vez ms, los conspiradores no hicieron nada cuando se enfrentaron al desastre. Stlpnagel se tom la mala noticia con calma, acab de cenar y regres a Pars a soltar a sus prisioneros de las SS. Igual que los dems conspiradores, Stlpnagel viva todava en el viejo mundo del honor y los juramentos. Sin embargo, los golpistas no se haban dado cuenta de que aquel tiempo haca mucho que ya haba caducado. Era un mundo del siglo XIX, y ellos estaban luchando contra Adolf Hitler, el arquetipo del dictador del siglo XX. En la hora ms oscura de su pas y del mundo entero, aquellos hombres con ideales pasados de moda no pudieron reunir el valor y la voluntad suficientes para abandonarlos. Fue una prdida que sufri el mundo entero.

QU SUCEDI DESPUS
Hitler dio una batida por el continente para eliminar a cualquier pariente de Stauffenberg, por lejano que fuese. Miles de personas fueron asesinadas. La resistencia a Hitler desde dentro mismo del alto mando alemn muri. La calle que pasa por delante del Bendlerblock en Berln, donde Stauffenberg fue ejecutado, lleva ahora su nombre. Los nobles generales de la conspiracin prusiana que ante pusieron su supervivencia a cualquier otra consideracin, mientras complacan la maldad de Hitler, terminaron pagando un gran precio. Durante los aos que siguieron al fracasado golpe de 1923 pudieron haber hecho algo contra Hitler. Pero se dieron cuenta de que slo l poda darles lo que queran: el control de Europa. Pusieron el impresionante poder de sus resucitados ejrcitos bajo el control de Hitler y en camino hacia una colisin de proporciones catastrficas contra el resto del mundo. No se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde de que no podan controlar al dictador. Incluso con el terrible final a la vista y con el conocimiento de los horribles crmenes cometidos en su nombre, los generales no supieron reunir el valor necesario para sacrificarse y matar a Hitler. Finalmente, tanto unos como otros fueron destruidos por sus enemigos, que aprendieron mejor la leccin de Hitler que los generales: estaban inmersos en una lucha que slo poda terminar con la muerte o con una amarga victoria.

DOCE

LA INVASIN DE LA BAHA DE COCHINOS

1961
Invadir un pas es algo muy importante. Normalmente sale en las noticias. John F. Kennedy, el presidente ms joven jams elegido en Estados Unidos, pareca muy maduro para su edad. Tal vez fue su experiencia en la Segunda Guerra Mundial combinada con su halo de estrella de cine y una educacin privilegiada lo que le llev a pensar que podra llevar a cabo una invasin en total secreto. Pero cuando el pas invadido es muy conocido por ser el enemigo implacable de una superpotencia mundial como Estados Unidos, cuesta esconder al imponente coloso que est disparando detrs de las dunas. Ni siquiera una seccin de hbiles portavoces de la CIA disfrazados de ayudantes de prensa proclamando que no tienen nada que ver puede esconder totalmente una invasin. Pero Kennedy lo intent. Para muchos americanos, Cuba pareca una extensin natural de Florida. Solamente un error de la geografa evitaba que Estados Unidos ejerciese su dominio natural sobre la isla. Desde que Teddy Roosevelt carg contra la colina de San Juan durante la guerra hispano-estadounidense (guerra de Cuba), los americanos consideraron Cuba como su hermano menor. Esto es, como uno considera a su hermano pequeo si no le gusta, no lo trata bien o no lo respeta. Pero entonces, un buen da, el pequeo se enfada y se viste con un traje militar, enciende un cigarro y se defiende. En 1959 Fidel Castro se hizo con el poder en Cuba, expuls todos los negocios americanos de la isla y se declar al mando. Inmediatamente, Estados Unidos quiso sacar a Castro. En 1960, bajo el mandato del presidente Eisenhower, recurri a sus expertos espas, la CA. Aunque no estaba descrito en su trabajo, la CA estaba dispuesta a derrocar gobiernos extranjeros si el gobierno se lo requera. Los ntegros hombres de Yale, tipos del estilo de la hermandad Skull and Bones, que haban controlado la agencia desde su fundacin como la OSS (Office of Strategic Services) durante la Segunda Guerra Mundial, salan a cenar con sus trajes de Brooks Brothers y hablaban de la historia del derrocamiento del lder de Guatemala en 1954 con un tirachinas y dos walkie-talkies estropeados. Pensaban que si all haba funcionado, tambin funcionara en Cuba. Ambos pases estaban llenos de gente que hablaba espaol y tenan bonitas playas, as que qu poda salir mal? Cuando el vicepresidente Richard Nixon tom las riendas de un desinteresado Eisenhower, la CA reuni a la antigua banda de Guatemala y les expuso el problema de salvar al pequeo hermano del sur de su nuevo lder. Con Richard Bissell, el brillante cerebro de las operaciones encubiertas dirigiendo el show contra Castro, la CA saba que sus das estaban contados. Estudiaron y tantearon varios planes, cada uno ms infalible que el anterior y finalmente elaboraron el plan perfecto para llevar a cabo una pulcra y pequea invasin de solamente unos pocos cientos de hombres escasamente armados, todos ellos ex ciudadanos resentidos. Kennedy, que hered el plan junto con Bissell y su pandilla de revolucionarios burcratas, estuvo de acuerdo en hacerlo si conseguan sacarlo adelante sin que nadie sospechase que el gigante, la superpotencia archienemiga que estaba ciento cincuenta kilmetros al norte estaba implicada.

LOS ACTORES
John F. Kennedy: El nuevo presidente, un joven sumamente afortunado y carismtico, estaba dispuesto a impulsar a Estados Unidos hasta una Nueva Frontera de, bueno, de todo. Pero ms all del bombo y platillo, era un presidente inexperto, que haba ganado unas ajustadas elecciones y necesitaba demostrar que tena el temple necesario para hacer frente a los rusos y, lo que era ms importante, a los que odiaban a los rusos. La verdad desnuda: Probablemente gan las elecciones porque iba mejor afeitado que Nixon. Mritos: Marilyn Monroe era un miembro clave del gabinete del dormitorio. A favor: Despus de que la invasin fracasase, admiti tmidamente su error diciendo: Cmo he podido ser tan estpido para dejarles seguir adelante? En contra: Esta revelacin liego una semana demasiado tarde. Fidel Castro: El nuevo dictador, un joven sumamente afortunado y carismtico, estaba dispuesto a unir sus fuerzas con la Unin Sovitica en la lucha mundial contra los centros comerciales. Antes de tomar el poder con su alegre banda formada por una docena de camaradas, convenci al mundo de que era una amenaza importante para el dictador cubano Batista. Cuando Batista de repente huy del pas, Castro se encontr al mando. La verdad desnuda: Las ejecuciones en masa dejaron de ser divertidas cuando el Che se fue a Bolivia. Mritos. Saba que se avecinaba una invasin. Lo ley en los peridicos norteamericanos. A favor: Gran amante del bisbol, le resultaba fcil motivar a los jugadores con temporadas en la crcel y asesinatos indiscriminados. En contra: Comprobaba el celo revolucionario de sus ciudadanos desnutridos y privados de televisin exigindoles que aguantasen sus arengas de cuatro horas. Richard Bissell: El segn se dice brillante jefe de las operaciones encubiertas de la CA, diriga su golpe ms importante sin una red, sin notas y sin plan. l concibi toda la operacin y era la nica persona que saba todas as maneras en que poda fallar y estaba decidido a mantenerlas en secreto. La verdad desnuda: Era un hombre de Yale. Estudi all, ense all. Pero nunca apareci en la portada de la gua del estudiante. Mritos: Derroc pases desde su despacho en Washington, D.C. A favor: Cre el avin espa U-2. En contra: Necesit un avin espa para encontrar su carrera despus del fracaso de la invasin.

E. HOWARD HUNT
Si fue especialmente desafortunado o simplemente idiota no est claro, pero de todos modos E. Howard Hunt fue un perdedor por partida doble. En primer lugar, desempe un papel clave en la debacle de la baha de Cochinos, como espa en Cuba intentando organizar a los lderes polticos rebeldes, utilizando el nombre clave de Eduardo en un astuto intento de mezclarse con los cubanos. Una dcada despus, ya trabajando en los stanos de la Casa Blanca de Nixon, presumiblemente con su nombre verdadero, dirigi el chapucero robo del Watergate que convirti un delito de segunda categora en el mayor escndalo presidencial de todos los tiempos. Lo que hace pensar que sus fracasos eran de cosecha propia eran las compaas que frecuentaba. Su compaero clave durante la debacle cubana fue Bernard Barker, el mismo hombre que fue atrapado con las manos en la masa en el hotel Watergate aquella fatdica noche. Con l estaba el cubano Eugenio Rolando Martnez. Ambos hombres llevaban agendas con el nombre de Hunt y el nmero de telfono junto con la nota W. House. Cmo fue posible que con aquellas mseras pistas alguien relacionase entonces a la Casa Blanca con el robo: no se sabe. Tal como un colega de la CA deca, Eduardo era un tipo consistente: Siempre estaba equivocado.

LA SITUACIN GENERAL
Cuando Castro asumi el gobierno de Cuba en enero de 1959, despus de la huida el da de Ao Nuevo del dictador Fulgencio Batista, tena a todo el mundo desconcertado. Nadie saba a ciencia cierta cules eran sus intenciones. Dijo al mundo que l liderara una revolucin popular y que pretenda instaurar todos los requisitos de la buena sociedad: prensa libre, elecciones, buenas escuelas y atencin sanitaria para todos. La multitud le aclam durante su primera visita a Estados Unidos en abril de 1959. Muchos en la CA queran apoyarle. Incluso despus de una reunin de tres horas con el famoso cazador de rojos Richard Nixon, el verdadero retrato de Fidel segua siendo confuso. Era una seductora mezcla de Lenin y Elvis. Sin embargo, el verdadero Castro no tard mucho en emerger. Se hizo evidente a mediados de 1959 cuando Castro se apoder de los mayores hoteles de la isla y despus, ultraje supremo, legaliz el juego. Lo que fue an ms alarmante es que reuni a todos sus opositores polticos y los ejecut sumariamente. Lentamente, fue incrementando su dominio sobre la sociedad cubana. Mucha gente escap: con frecuencia los pilotos de las lneas areas secuestraban sus propios aviones y escapaban con ellos a Estados Unidos. Despus de la toma del poder por parte de Castro, la comunidad cubana de Miami estaba a rebosar de exiliados y stos pidieron que se efectuase inmediatamente un golpe. Algunos enviaron armas a las guerrillas anticastristas en Cuba, otros se pelearon con los seguidores de Castro en Miami. La gota que hizo rebosar el vaso ocurri cuando Castro encarg Kalashnikovs a la Unin Sovitica en 1960. Entonces ya represent una amenaza real y Washington se aadi al coro de exiliados cubanos que pedan que se entrase en accin inmediatamente. Aquello suceda en 1960, en pleno apogeo de la guerra fra. Kennedy haca campaa denunciando a os republicanos por permitir que Estados Unidos fuese por detrs de los soviticos en la carrera de los misiles estratgicos. Los comunistas seguan avanzando por el mundo mientras el pas respaldaba el intento de hacer retroceder a la Amenaza Roja. Los americanos crean fervientemente que cuando un pas caa bajo la dominacin sovitica, otros pases podan tambin caer. La inevitable lgica de la teora del domin, que condujo a numerosos experimentos internacionales, tales como la guerra de Vietnam, llevaba a entrar en accin inmediatamente. Si el gobierno estadounidense permaneca ocioso y permita que Cuba fuese roja, la siguiente ficha de domin que caera seguramente sera Estados Unidos. En enero de 1960, el jefazo de la CIA Richard Bissell se encarg de preparar una estrategia. Se discutieron los planes, se celebraron reuniones, se hicieron llamadas. Muchas de estas actividades recibieron el efusivo respaldo de Nixon, que estaba particularmente impaciente por proceder a la invasin aquel ao para impulsar sus planes presidenciales. Eisenhower no tena reparos acerca de la ofensiva, pero en su ltimo ao en el cargo, estaba ms concentrado en jugar al golf que en impulsar la invasin, de modo que dej que Nixon se ocupara del asunto. La invasin de Cuba en realidad era el plan de reserva, puesto que la primera opcin simplemente era matar a Castro. En un sorprendente ejemplo de la vida real imitando a una pelcula de serie B, en agosto de 1960 la CA contrat a la mafia para que liquidase a Castro. La cadena de mando deslumhraba por su complejidad: Bissell dio las instrucciones a su colega de la CA Sheff Edwards y Edwards orden ajames O'Connell, tambin de la CA, que se ocupase del trabajo. O'Connell despus sub-contrat el trabajo a Robert Maheu, investigador privado que haca los trabajos sucios de la Agencia, y Maheu se lo pas al maoso Johnny Roselli. Roselli reclut a Momo Salvatore Giancana, el jefe de la mafia de Chicago y a Santos Trafficante, el antiguo jefe de la mafia de La Habana. Y aquellos dos dechados de virtudes de la seguridad nacional se encargaron de contratar al verdadero asesino. Lo ms sorprendente es que casi funcion. Giancana y Trafficante tenan numerosos planes para matar a Castro: (1) asesinarle gracias a un producto facial para su famosa barba, (2) matarle con un cigarro envenenado, (3) drogarle para que empezase a soltar divagaciones sin sentido en un programa de radio en directo, (4) envenenar su comida favorita y (5) representar la muerte accidental de su fiel hermano Ral. Pero debido a la combinacin de planes absurdos, el ngel de la guarda de Castro y la mala suerte, todo fall. Algunos mtodos quedaron por probar, incluido un lser dirigido a su entrepierna o sumergirle en un gran recipiente de aceite hirviendo. Bissell y la CA haban probado el xito y saban dnde conseguir la receta. En 1954, la Agencia haba iniciado una misin para derrocar al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz Guzmn, culpable de flirtear con los comunistas. Arbenz escap a Europa, Mosc, y finalmente, de entre todos los lugares posibles, acab aterrizando en Cuba. Espoleados por aquella victoria de un golpe llevado a cabo con xito, la Agencia estaba segura de que la funcin estaba lista para ir de gira. Y Cuba era la siguiente parada lgica.

QU SUCEDI?: OPERACIN UN DA DE PLAYA

En 1960, la original visin de Bissell para la conquista de la Cuba comunista requera solamente un ordenado grupo formado por unas pocas docenas de infiltrados, que deban llegar ocultos bajo el manto de la oscuridad y que fomentaran una guerrilla insurgente. Un beneficio aadido a aquel plan era que la operacin sera lo suficientemente pequea para que orgnicamente pareciese cubana. Sin embargo, Richard Bissell no tena por costumbre pensar a pequea escala. La misin iba avanzando lentamente mientras Bissel retocaba su plan. Cuando finalmente lo desvel, el plan requera una accin de choque, lo que en la jerga de la CA significaba una invasin militar a gran escala. Bissell se dejaba llevar por su entusiasmo. No obstante, luego se olvid de contrselo a alguien. Bissell lo mantuvo en secreto por razones estratgicas. Sus propios informes de la CA de noviembre de 1960 afirmaban que una invasin militar cubana, incluso con ms de 3.000 soldados, fracasara. La CA concluy que la nica forma de derrocar a Castro sera desembarcar a los marines. Bissell nunca cont una sola palabra de este informe a nadie y, por el contrario, aliment la invasin, todo por su cuenta. El plan de Bissell era el siguiente: 1.500 rebeldes cubanos entrenados por los americanos, transportados en barco desde Guatemala, desembarcaran en una remota playa en la costa meridional de Cuba, esperaran unos das mientras un improvisado apoyo areo repela al ejrcito cubano formado por 200.000 hombres. El pas estallara en una histeria anticastrista, y los rebeldes, a los que entonces se uniran los lderes cubanos (que estaran escondidos en un hotel de Manhattan hasta que la invasin hubiese sido llevada a cabo), simplemente tendran que dirigirse a La Habana y hacerse con el gobierno, igual que haba hecho Castro, con alguna parada ocasional para tomarse un refrescante mojito. Una operacin encubierta divertida y fcil con la total negacin de su implicacin por parte de Estados Unidos. El problema para la CA, igual que con todas las revoluciones que tramaba, era que tena que crear una fuerza invasora lo suficientemente poderosa para vencer, pero no tan fuerte como para que se desvelase el apoyo americano. En esencia, la invasin tena que ser cubanizada, hacer que no pareciese profesional. Tal como demostraron los acontecimientos ms tarde, las operaciones militares poco profesionales le salan con naturalidad a la CA. Igual que un espectculo de Broadway puliendo sus fallos en una pregira, la CA llev a cabo una invasin de preestreno. En mayo de 1960 la Agencia conquist las islas del Cisne, un reducto solitario en el Caribe occidental lleno de aves y que estaba cubierto de porquera. La CA mont su propia emisora de radio para emitir mensajes anticastristas a Cuba. Para capturar las islas (Nombre en clave: Operacin Botas Sucias) haca falta el despliegue secreto de un destructor que evacuara a algunos estudiantes hondureos borrachos que celebraban una fiesta en la isla. Los informes de la preinvasin: todo magnfico. Para entrenar al ejrcito rebelde, en julio de 1960, Bissell estableci una base en una zona remota de Guatemala con la ayuda del superamistoso presidente del pas, Miguel Ydgoras Fuentes. El campamento creca a medida que la CIA traa en avin a ms combatientes cubanos, principalmente reclutados del fondo de malhumorados cubanos exiliados en Miami, que se entrenaban bajo la atenta mirada de bronceados preparadores de la CA e instructores del ejrcito vestidos de civiles y con nombres falsos, para mantener la ficcin de que Amrica no estaba de ningn modo implicada. La creciente fuerza se llam Brigada 2506 despus de que uno de los primeros voluntarios, cuya identificacin secreta era el nmero 2506, muriese durante el entrenamiento. En una maniobra sorprendentemente inteligente, la CA dio nmeros de identificacin que empezaban en el 2500 para engaar a Castro sobre el tamao de sus fuerzas, en el caso de que descubriera su existencia. Por desgracia, ste result ser uno de sus movimientos ms astutos. Una complicacin que se present en la Brigada 2506 fue el alto ndice de soldados rebeldes que se ausentaban sin permiso. Cuando la CA descubri que los rebeldes se iban a retozar en un burdel lejano, la Agencia no dud en hacer lo lgico: abri un burdel en la base. Por razones de seguridad, las prostitutas fueron reclutadas en El Salvador y Costa Rica. Un problema mayor era que la seguridad de los planes era un tema de alta prioridad. Si se filtraba la noticia del proyecto de la CA, aquello destruira el mito de que la invasin americana de Cuba era orgnicamente cubana. Pero, a mediados de 1960, el Miami Herald descubri que unos cubanos estaban siendo entrenados para la guerra y plane sacar a la luz una historia con todo el asunto. No obstante, la presin del gobierno estadounidense acab con la historia. El 30 de octubre de 1960, un peridico de Guatemala escribi un artculo sobre el campo de entrenamiento, que fue ampliamente ignorado en Estados Unidos, como suele suceder con los acontecimientos de Guatemala. Ms tarde, el 10 de enero de 1961, el New York Times public una noticia en primera plana descubriendo que la CA estaba entrenando a guerrillas cubanas. Al parecer ya haban descubierto el pastel. Pero Bissell y compaa permanecieron imperturbables, convencidos de que muy poca gente prestaba realmente atencin a la primera plana del Times. Despus de la eleccin de Kennedy en noviembre de 1960, Bissell le inform del plan. El joven presidente no haba prestado atencin al asunto, igual que todo el mundo. Bissell intent que Kennedy se centrara en el plan, pero no consigui convencer al joven presidente de que diera luz verde al proyecto. Cuando los planes de invasin siguieron adelante bajo la nueva Administracin Kennedy, slo se le ocurri a Antonio de Varona, uno de los lderes polticos en el exilio, que la matemtica del plan no auguraba el xito: la brigada de invasin de unos pocos cientos de hombres se enfrentara a unos 200.000 soldados cubanos. Bissell tena una respuesta de una sola palabra que calm a todo el mundo: paraguas. La invasin estara protegida por un paraguas de fuerza area, una de las leyes inviolables de la guerra moderna. Los aviones americanos arrasaran cualquier fuerza terrestre que pudieran encontrarse los invasores. El paraguas no era solamente la clave de la victoria, sino que era un tranquilizante para las mentes inquisitivas e inquietas. El paraguas iba a solucionar todos los problemas. Un mayor problema del que nadie pareca darse cuenta era la falta de una cadena de mando clara para la operacin, una gravsima violacin de cualquier estrategia militar bsica. A pesar de que Bissell haba creado el plan y la CA controlaba todos y cada uno de los aspectos de la operacin, Kennedy ostentaba la autoridad final sobre todas las decisiones. No obstante, l careca de un conocimiento total y concreto de los detalles. La falta de lneas de control operativas claras de Estados Unidos estaba en consonancia con la parlisis del liderazgo cubano rebelde. Por ejemplo, la principal fuerza terrestre, la Brigada 2506, no informaba a nadie en particular. Varios grupos competan por el control: algunos eran ex compinches de Batista, otros eran camaradas descontentos del entorno de Castro, otros eran ex lderes del gobierno. Se odiaban entre s y desconfiaban los unos de los otros. Cada uno tena su propia idea de cmo debera ser un gobierno poscastrista, y cada uno de ellos adems se vea como el siguiente cabecilla. Si la invasin tena xito, no estaba claro quin sucedera a Castro. Era

una revolucin sin un revolucionario. A pesar de que los problemas aparecan por todas partes, Bissell segua convencido de que ninguno de ellos era insalvable y que la correccin del hecho de librarse de Castro inclinara a Kennedy en su favor. Las entrevistas de Bissell con Kennedy durante los primeros meses de 1961 se lo confirmaron, puesto que el nuevo presidente muy pocas veces formul preguntas inquisitivas cuando Bissell se acercaba a la Casa Blanca para poner al da a Kennedy sobre sus planes de invasin. Como resultado, el pequeo plan de invasin de Bissell empez a sufrir cambios de alcance que l convenientemente olvid mencionar. La serie de pequeas infiltraciones destinadas a inflamar una sublevacin interna cubana se haban transformado en un minida D completo, con un asalto en la costa con embarcaciones anfibias y una variopinta tripulacin de rebeldes exiliados cubanos en sustitucin de una Divisin de Marines. No se lo consult a nadie, sino que sencillamente intent engatusar al nuevo presidente para que estuviese de acuerdo en lo que rpidamente se convirti en una invasin a gran escala. El 11 de marzo, un alarmado Kennedy rechaz el minida D de Bissell por ser demasiado abierto y quiso que el plan fuera revisado de nuevo para garantizar que orgnicamente fuese cien por cien de procedencia cubana. Sin embargo, el plan no estaba cancelado. Bissell sali con paso firme a retocar su plan. Kennedy se mantena fiel a su predileccin de toda la vida: tener exactamente lo que quera, en este caso una doble victoria para empezar su presidencia. No haba ninguna razn para que Castro no pudiese ser aplastado y toda la operacin oculta tras una buena capa de invisibilidad bien diseada. Igual que haba sucedido con la ayuda que su padre le ofreci para conseguir su eleccin o con las bellas secretarias que mantena escondidas en los stanos de la Casa Blanca, l no vea ninguna razn para que el aire de perfeccin de su reluciente nueva administracin sufriera ninguna mella. Pareca tener plena confianza en que la CA poda lograrlo sin que l tuviese que perderse siquiera su navegacin de fin de semana. A finales de marzo de 1961, un mes antes de la invasin, Bissell fue de nuevo a ver a Kennedy con una versin ms suave de la invasin, que inclua un cambio que Kennedy nunca se molest en entender. Todava se trataba de una invasin militar, aunque ligeramente menor, pero ahora su ubicacin se haba trasladado de los pies de las montaas del Escambray, propicias para una guerrilla, a unos cien kilmetros de distancia en la cenagosa y aislada baha de Cochinos. Kennedy no se dio cuenta de que este cambio significaba que si la invasin fracasaba, los rebeldes no podran desaparecer sencillamente en las montaas y pasar a la guerrilla para continuar la lucha y mantener la ficcin de que la invasin era un asunto cien por cien cubano. Obviamente, Kennedy no haba pensado a fondo en el tema y consultar un nuevo mapa no formaba parte del proceso de aprobacin de Kennedy. El joven presidente era un hombre de accin sin el respaldo infalible que el dinero y la planificacin de su padre le haban proporcionado. El suficiente Bissell le garantiz que el plan triunfara incluso mejor que en Guatemala. Kennedy se encontr atrapado: si cancelaba la operacin parecera dbil, tanto a los republicanos como a los soviticos. Sin embargo, una cosa permaneca invariable: el factor decisivo de toda la invasin era el control del aire, la clave de la guerra moderna. Si los rebeldes controlaban los cielos, podran desembarcar los refuerzos que quisieran. Pero si Castro tena superioridad area, podra eliminar los barcos rebeldes y la fuerza invasora se desvanecera en las playas. Era obvio, dada la insistencia de Kennedy en mantener un manto de secretismo absoluto, que Estados Unidos no poda sencillamente inundar el aire con jets luciendo el distintivo de las USAR Los rebeldes necesitaban su propia fuerza area, y Bissell se la proporcion. Para crear aquel monstruo alado, Bissell recurri a los antiguos bombarderos B-26 de la Segunda Guerra Mundial aparcados y que eran propiedad de las Fuerzas Areas, pero stas, recelosas de verse implicadas en aquel lo no quisieron entregrselos. Entonces tuvieron que comprarlos. Ambos bandos regatearon por el precio igual que comerciantes de alfombras en un bazar turco. Bissell tambin se dio cuenta de que su ejrcito invasor necesitara una flota: como dedujo razonablemente, no podan ir andando de Guatemala a Cuba. Pero entonces fue la Marina la que no quiso cooperar y proporcionar los barcos. Para conseguir algn barco, Bissell primero tuvo que conseguir el permiso del Estado Mayor Conjunto el 10 de febrero de 1961. El grueso de la flota rebelde consista en unos destartalados buques mercantes fletados a un hombre de negocios cubano empeado en echar a Castro. La Junta de Gobierno del Pentgono tena reparos acerca del plan que iban mucho ms all de no querer ceder barcos o aviones. Despus de que JFK ocupara el cargo, la CIA inform a un Comit formado por los jefes del Estado Mayor Conjunto sobre su plan. Algunos planes ocupan gruesos libros; otros slo ocupan unas pocas pginas. Este exista nicamente en las mentes de sus organizadores, no haba nada escrito sobre papel. El Estado Mayor Conjunto estaba asombrado. Tomaron notas y las pasaron por sus propios procesadores de invasiones. En febrero de 1961, concluyeron que su plan tena un 30 por ciento de probabilidades de xito. Sin embargo, no queriendo parecer dbiles, dijeron a Kennedy que el plan tena bastantes probabilidades de xito sin jams mencionar la cifra del 30 por ciento. Incluso esa ligera probabilidad requera una total superioridad area y un alzamiento popular en Cuba contra Castro. A pesar de que Bissell no haba considerado necesario poner por escrito el plan de invasin, la CA tena su propio departamento de Relaciones Pblicas. Dos, de hecho. Desde el principio, la CIA haba contratado al mismo tipo que haba dirigido la propaganda para la operacin de Guatemala para que volviera a hacer el trabajo. Su primer paso fue instalar una emisora de radio de propaganda en la isla del Cisne. Como respaldo, un relaciones pblicas y su ayudante en Nueva York lanzaban comunicados de prensa dictados por la CIA en nombre de un ficticio consejo de direccin. Finalmente, a principios de abril de 1961, se puls el interruptor. Los soldados fueron enviados a un puerto de Nicaragua para ser transportados a Cuba con la flota cubana fletada. Por el camino fueron escoltados por naves estadounidenses. La fuerza de 1.500 invasores recibi una animosa despedida en el puerto del dictador nicaragense Luis Somoza. Viva la democracia! Seguidamente, a Kennedy le entr un grave ataque de miedo. Intuy problemas con la historia que serva de tapadera y en el ltimo segundo retir parte del apoyo areo inicial y redujo el nmero de bombarderos de diecisis a ocho. El primer asalto, el sbado 15 de abril, acab con una gran parte de la fuerza area de Castro pero an dej tras s un gran nmero de decrpitos cazas de fabricacin britnica. Para crear un convincente aire de autenticidad que acompaara al primer ataque areo, un piloto rebelde vol directamente desde la base area invasora en Nicaragua a Miami en un B-26 proporcionado por la CIA y, ante la prensa reunida, hizo creer que era un desertor de la fuerza area de Castro. La charada se vino abajo con las preguntas de la entrometida prensa libre, puesto que rpidamente se hizo evidente que el avin nunca haba disparado sus armas. Tambin porque tena el morro de metal y los bombarderos B-26 de Castro estaban equipados con morros de plstico. Bissell enga con un poco ms de facilidad al Departamento de Estado y a las Naciones Unidas. Mientras las noticias del ataque se

infiltraban por las esferas de poder en todo el mundo, sus superiores en el Departamento de Estado aseguraron al embajador en la ONU, Adlai Stevenson, un intelectual manipulable, que los desertores cubanos de hecho eran puros cubanos, algo que l poco inteligentemente proclam al mundo durante un debate en las Naciones Unidas. Pero la conexin entre Estados Unidos y el plausiblemente desmentible ataque areo estaba empezando a revelarse. Castro declar que Estados Unidos estaba detrs del ataque y los soviticos le secundaron. El manto de secretismo estaba por los suelos. A Kennedy, que siempre estuvo ms preocupado por mantener el secreto de la invasin que por su xito, le entr el pnico. As que cuando lleg el momento de aprobar el segundo ataque areo al amanecer del siguiente lunes, un ataque del que se supona que no saba nada, lo cancel. Aquel ataque areo debera haber acabado con los restos de la fuerza area de Castro y, por consiguiente, se trataba de la parte ms vital de la operacin, si Kennedy deseaba tener xito. Algo de lo que an no estaba seguro. Con la tapadera por los aires debido al primer ataque, si procedan al segundo resultara evidente que la operacin tena el respaldo de Estados Unidos, revelando de una vez por todas que no eran las Bermudas o Marruecos quienes estaban tras la invasin, sino el To Sam. Bissell y otros lderes de la CA presionaron a Kennedy y al secretario de Estado Dean Rusk para que permitiesen el ataque, pero el presidente no quiso cambiar de opinin. Y con aquella nica decisin ejecutiva, JFK sell el destino de la invasin. Estaba condenada al fracaso antes de que el primer rebelde llegase a las playas. En un esfuerzo para evitar que el mundo descubriese lo que ya saba, JFK haba tirado toda la operacin por la borda. Bissell no haba logrado recalcarle suficientemente al presidente que el ataque areo era el elemento crucial de toda la operacin y Kennedy no logr captar este detalle o tal vez ya lo saba y no le importaba. De este modo, JFK cerr el paraguas. Cuando los bombarderos rebeldes se retiraron, los sentenciados invasores avanzaron en tropel hacia la playa a primera hora de la maana del 17 de abril, tan tranquilos, sin darse cuenta de que el ataque areo haba sido vctima de los antojos de JFK. Encabezados por submarinistas cubanos cuyo trabajo era vigilar las playas poco antes de la llegada de las fuerzas principales, los invasores esperaron a unos pocos kilmetros de la costa preparados para desembarcar durante la noche. En el ltimo momento, el preparador de los submarinistas, Grayston Lynch, un ex oficial de las fuerzas especiales del ejrcito que se haba incorporado a la CIA en 1960, se uni a ellos. Lynch era un veterano en desembarcos reales de Da D y posea dos estrellas de plata. Lynch plane establecer un puesto de mando a unos convincentemente desmentibles kilmetros de distancia de la costa. Cuando se acercaron a su punto de desembarco, los submarinistas descubrieron que la playa estaba bien iluminada y haba una bodega llena de gente. Al ver que la confianza de los cubanos disminua, Lynch, que senta ms entusiasmo por la liberacin de Cuba que muchos de sus camaradas cubanos, condujo su bote hacia una oscura franja de playa. Justo antes de que desembarcasen, un jeep del ejrcito cubano se acerc y barri la zona con un reflector. Lynch abri fuego con su metralleta, abati al jeep y mat a dos soldados cubanos. El repiqueteo de la ametralladora acab con el elemento sorpresa, pero igualmente los submarinistas aseguraron la playa y llamaron por radio a los rebeldes para que desembarcasen. Lynch, al darse cuenta de que en realidad nadie estaba al mando del desembarco a pesar de los meses de preparacin, tom el mando. La cubanizacin de la invasin no sobrevivi al primer disparo de la campaa. Poco despus de que Lynch abatiese al jeep en la playa, Castro ya estaba enterado de la invasin. Enseguida entr en accin e hizo dos llamadas telefnicas. Aquellas llamadas, unidas a la negativa de Kennedy de enviar una segunda oleada de bombarderos, sellaron el fracaso de la invasin. Castro lo notific al jefe de la academia militar cubana y le orden que tomase a sus cadetes y repeliera la invasin. Tambin telefone a Enrique Carreras, su mejor piloto, y le dio instrucciones de atacar a los buques que transportaban las fuerzas invasoras con su Sea Fury, un caza de hlice de la poca de la Segunda Guerra Mundial. Aquello era lo nico que Castro tena que hacer. Hubiese podido volver a la cama. Al final de aquel primer da, los invasores estaban inmovilizados en la playa, con su municin casi agotada, su moral por los suelos y dos de sus buques clave hundidos por el trepidante tirador de primera Carreras. Castro mantuvo la presin enviando a toda prisa ms tropas al lugar. Comparando los liderazgos entre los jefes de dos sistemas ideolgicos opuestos, las diferencias eran absolutas. En los dinmicos Estados Unidos, Kennedy emita rdenes desde su refugio en Virginia; en el estado totalitario, el dinmico Castro se una personalmente a las columnas ofensivas y tomaba el mando activo de sus defensores. Posicion a sus tropas, decidi qu rutas deban tomar y mantuvo contacto constante con sus lderes militares. Mientras, a Kennedy le mantenan informado de la situacin mediante informes de teletipos que iban con horas de retraso del ritmo de la lucha real. Esta distancia no disuadi a Kennedy de emitir rdenes dirigiendo a sus tropas sobre el terreno, intentando dirigir la guerra desde la Casa Blanca. El presidente tom decisiones rpidas sin acabar de comprender sus implicaciones, anteponiendo de este modo la poltica sobre la victoria. Castro tom decisiones rpidas con un total dominio de la situacin, centrado solamente en una rpida y decisiva victoria militar. La zona de desembarco result ser una de las reas de pesca preferidas del dictador. Estaba muy familiarizado con todas sus carreteras secundarias y pueblos. Y saba que su aislamiento detrs de las impenetrables marismas la hacan un lugar ideal para establecer una cabeza de playa. El xito dependa de la velocidad. Cuando la situacin en la playa se deterior, justo despus de la media noche del 18 de abril, Kennedy abandon una recepcin en la Casa Blanca para celebrar una rpida reunin vestido de etiqueta. Bissell le explic que la situacin era muy grave, pero que exista una salida: enviar jets americanos desde el portaaviones Essex estacionado cerca de Cuba para acabar con las fuerzas de Castro. Bissell siempre esper que cuando llegase el momento de la verdad, JFK, que odiaba decididamente a los comunistas, comprometera abiertamente a las Fuerzas Areas de Estados Unidos antes de permitir que la operacin fracasase. De hecho, dado que Bissell haba ledo los anlisis de la CA el ao anterior, saba que sta era la nica forma en que el plan poda funcionar. Pero JFK insisti en que Estados Unidos no se involucrara en el asunto. El almirante Burke, jefe de operaciones navales, le solt al presidente que el pas ya se haba implicado, pero el presidente se mantuvo firme. Por lo visto, para Kennedy, el hecho de que el pas se implicara significaba que el personal de la Casa Blanca apuntara real y efectivamente con metralletas a los tanques enemigos. Pero llegados a aquella situacin l no estaba pensando en la victoria para los invasores, sino que su atencin se centraba en intentar salvarse polticamente de lo que se daba cuenta entonces que era un inmenso error. Kennedy le dijo a Bissell que ya era hora de que los invasores se internasen en las montaas y siguieran la lucha como guerrillas. Bissell le hizo ver que, estando los invasores a cien kilmetros de las montaas, aquello no era posible. Llegados a aquel punto, el quinto da de operaciones militares, se podra suponer que Kennedy habra comprendido la importancia de cambiar el lugar de la invasin. Mi reino por los mapas del Google! Kennedy estuvo de acuerdo en una concesin, y permiti que los jets del Essex emplazado cerca de Cuba escoltasen a los B-26 mientras stos atacaban el aeropuerto cubano con la esperanza de abatir a los pocos aviones cubanos que haban

estado aterrorizando a los invasores. Los jets no iban a combatir al enemigo sino solamente a volar junto a los bombarderos para disuadir a los aviones de Castro de disparar a los B-26. Sin embargo, los cubanos se negaron a pilotar los aviones porque lo interpretaron como una misin suicida, as que voluntarios americanos, la mayora pilotos de la Guardia Nacional del Aire de Alabama, que haban entrenado a los cubanos para la CA, tomaron los controles. En una invasin que se supona que no haba implicada ninguna fuerza estadounidense, los aviones de la armada americana estaban escoltando aviones americanos con pilotos americanos para atacar a la fuerza area de Castro. En otro gran momento de brillantez operacional, los organizadores de la CA no se dieron cuenta de que Cuba y Nica ragua, donde tenan su base los B-26, estaban en diferentes zonas horarias. Como resultado de este despiste, los bombarderos llegaron una hora antes que sus escoltas navales, y cuatro de ellos fueron abatidos por el mismo puado de cazas cubanos que volaban pegados con cinta aislante y con mucha fe. Incluso las zonas horarias trabajaban a favor de Castro. Los rebeldes resistieron durante todo el martes, pero la situacin segua siendo desesperanzadora. Al amanecer del mircoles 19 de abril, perdieron la batalla. Las tropas de Castro cerraron el cerco sobre los rebeldes. Aquella tarde, Lynch, que se haba apostado a distancia de la costa poco despus de los desembarcos y haba asumido el papel de comandante de campo rebelde de facto, tom el mando de una pequea embarcacin de desembarco cargada de municin y la gui hacia la costa. Pero era demasiado tarde. Antes de que pudiese atracar, los rebeldes se rindieron. Su lder, Pepe San Romn, llam por radio a Lynch y le comunic que iba a destruir su equipo de comunicaciones y encaminarse a las marismas. La brigada 2506 ya no exista. Los supervivientes escaparon como pudieron por las marismas hasta que fueron rodeados por los hombres de Castro unos pocos das despus. Pero la propaganda prosigui. Los jefes cubanos exiliados, que haban aprendido las lecciones de relaciones pblicas de sus preparadores de la CA muy a fondo, declararon que la invasin en realidad era simplemente una pequea operacin de aprovisionamiento que haba fracasado en conseguir sus objetivos. Y juraron por activa y por pasiva que Estados Unidos no estaba implicado. En total, 114 rebeldes murieron y 1.189 fueron capturados. Castro devolvi a la mayora de los cautivos a Estados Unidos a finales de 1962 a cambio de 53 millones de dlares en medicamentos y comida. En una ceremonia celebrada el 29 de diciembre de 1962 en el Orange Bowl de Miami para homenajear a los comba tientes que lucharon, Kennedy alab su valor y jur que un da la bandera de los rebeldes ondeara en una Habana libre de Castro. Ocho presidentes despus, la espera contina.

QU SUCEDI DESPUS
De las cenizas del mayor desastre de Kennedy surgi su mayor triunfo. Para proteger a Cuba, los soviticos apostaron material nuclear en el patio trasero de Fidel. Cuando en 1962 Estados Unidos lo descubri, Kennedy se enfrent a los soviticos y oblig a los rusquis a desmontar y quitar los misiles. La Crisis de los Misiles Cubanos sigue siendo el momento conocido en que el mundo estuvo ms cerca de sufrir una confrontacin con misiles nucleares. El fracaso de la invasin proporcion a Castro una buena excusa para encarcelar a miles de disidentes y reforzar an ms su control sobre el poder. Incluso despus de que los misiles soviticos fuesen retirados, Castro se ha seguido manteniendo vigilante casi de forma paranoica contra los enemigos externos. Desde 1962 est esperando la siguiente invasin que pretenda derrocarle. Y qu le sucedi a Richard Bissell, el genio que estaba detrs de todo el lo? Bissell dej la CA con una medalla de Seguridad Nacional colgada de su pecho por Kennedy y se mud a Hartford, Connecticut, donde poda estar bastante seguro de que ningn da iba a ser tan excitante como cuando diriga oscuras operaciones encubiertas para la Agencia. Bissell muri en 1994.

TRECE

LA INVASIN SOVITICA DE AFGANISTN

1979
Del mismo modo que los aviones tienen piloto automtico, los imperios tienen un control autoimperio. Sin pensar, los imperios responden a la misma situacin de la misma forma una y otra vez, descartando otras opciones que tal vez les convendran ms. Segn su forma de pensar, si algo una vez funcion, entonces no hay que complicar el plan. Pero cuando dos superpotencias continan luchando de forma automtica y libran entre ellos una guerra sin piloto, la situacin puede convertirse en un desastre. En diciembre de 1979, los soviticos invadieron Afganistn para apoyar a su rgimen comunista en decadencia. Igual que en los viejos tiempos, cuando el Ejrcito Rojo aplast a la oposicin en Hungra en 1956 y Checoslovaquia en 1968, los soviticos consideraron que la filosofa de Marx y Lenin se enseaba mejor con tanques ametrallando al pueblo, repitindolo las veces que fuesen necesarias. El reflejo automtico de los americanos era intervenir y apoyar a cualquiera, absolutamente a cualquiera que estuviese dispuesto a luchar contra los odiados soviticos. El resultado fue una larga, sangrienta y destructiva guerra que dej Afganistn en ruinas, puso a la Unin Sovitica en el camino de su desmembramiento y cre un nuevo tipo de enemigos para Estados Unidos, justo a tiempo de compensar la desaparicin de la URSS. Dos superpotencias lucharon en aquella guerra, la ltima gran batalla de la guerra fra, y ambos bandos perdieron ms de lo que podan haber imaginado.

LOS ACTORES
William Casey: Jefe de la CA bajo el mandato de Ronald Reagan. Catlico devoto que dirigi el intento estadounidense de aprovisionar a los rebeldes afganos y destin miles de millones de dlares a matar soviticos. La verdad desnuda: Durante la Segunda Guerra Mundial, dirigi el programa de espas de Estados Unidos en Alemania. Mritos: Farfullaba tanto al hablar que poca gente entenda lo que deca. Parece que es una forma estupenda de conseguir lo que quieres. A favor Matar comunistas impos le conduca a un estado de gracia. En contra: Pens que era una buena idea unirse a los devotos muyahidines. Mohammed Zia-ul Haq: Dictador de Pakistn y guardabarrera de las operaciones antisoviticas. Despus de ver la oportunidad que se le presentaba se enriqueci como un buen viejo buitre capitalista americano. La verdad desnuda: Empez su vida militar como oficial del ejrcito colonial britnico. Mritos: Asesin a su predecesor, Zulfikar Ali Bhutto, se proclam dictador y cre un estado islmico. Con esto se gan la fama de moderado en la regin. A favor. Hablaba con acento britnico. En contra: Mir hacia otro lado cuando una turba de estudiantes saque e incendi la embajada estadounidense en Islamabad a principios de 1979. Milagrosamente slo murieron unos pocos de sus 139 empleados. hmed Shah Massoud: El Len de Panjshir, tal vez fue el afgano ms famoso y que combati con ms xito la invasin sovitica. La verdad desnuda: Luch contra los soviticos, los talibanes y al Qaeda y an no hay una estatua suya en Washington, D.C. Mritos: Empez su yihad contra los soviticos con treinta seguidores y diecisiete rifles. A favor: Les peg buenos palos a los rusos y resisti seis campaas del ejrcito sovitico. En contra: Declar una tregua con los soviticos en 1983.

LA SITUACIN GENERAL
El mejor producto de exportacin de la Unin Sovitica siempre fueron los tteres. A cada oportunidad que se presentaba, los incansables revolucionarios del Kremlin se apoderaban de un territorio e instalaban gobiernos tteres para dirigir el espectculo. Y cuando las cosas iban mal, como sola suceder, cuando la gente del lugar se daba cuenta de que no les gustaba que abusasen de ellos ni tampoco ser un rincn gobernado por los caciques del imperio sovitico, los rusos, en un acto reflejo, exportaban su segundo producto de mayor xito: el ejrcito. Esta estrategia lleg a estar tan incrustada en la forma de pensar sovitica que incluso se le dio un nombre, la doctrina Brezhnev, lo que le daba un brillo erudito como si hubiese sido inventada por profesores en la Universidad de Invasin de Estados. Y por supuesto, una vez se ha creado una doctrina, necesita ponerse en marcha cada pocos aos para que no se quede sin batera. As pasa a ser una doctrina en busca de un objetivo. Este objetivo apareci en el radar sovitico en la dcada de 1970 a lo largo de su frontera meridional. Durante las primeras dcadas despus de la Segunda Guerra Mundial, Afganistn, aislado y pobre, ocupaba un lugar menor en la guerra fra. Sin embargo, tanto los americanos como los soviticos enviaban pequeas cantidades de dinero y consejeros para tratar de ganarse el favor del gobernante afgano, el rey Zahir. Antes, durante la dcada de 1960, dos filosofas contrarias se introdujeron en las escuelas y universidades afganas: el comunismo y el fundamentalismo islmico. Al mismo tiempo, la economa empez a derrumbarse. A comienzos de la dcada de 1970, Estados Unidos casi se haba retirado totalmente para centrar en Vietnam toda su energa constructora de naciones. En 1973, durante un viaje a Italia, el rey Zahir fue derroca do por su primo Mohammed Daoud, quien se mostr proclive a los comunistas. Por aquella poca, los soviticos haban pasado aos enteros entrenando y equipando al ejrcito afgano y ostentaban una influencia considerable en el pas. Daoud, al ver que su oposicin real provena de los islamistas, cay sobre ellos y oblig a miles a escapar a Pakistn. Pero para gran consternacin de los soviticos, que esperaban controlar a Daoud, ste continu ejerciendo una direccin independiente, insistiendo en unas ideas tan radicales como que los afganos tenan que gobernarse por s mismos. Eso ya fue demasiado para los soviticos y, en abril de 1978, los seguidores soviticos del ejrcito lo asesinaron. Seguidamente, los comunistas afganos, liderados por Nur Mohammed Taraki, se apoderaron formalmente del mando del pas. ste empez inmediatamente a crear un culto a su personalidad e insisti en que la gente le llamase el Gran Maestro. Para sorpresa de los lderes soviticos, Taraki se tom la propaganda rusa en serio. No se content con crear una dictadura al estilo Brezhnev, con un lder dndole vueltas a una economa estancada, sino que, en su lugar, interpret los escritos ms radicales de Lenin literalmente y empez a encarcelar y asesinar a sus oponentes polticos. Impactados por la sorpresa de que alguien creyese realmente en sus propias tonteras, los lderes soviticos, especialmente el jefe del KGB, Yuri Andropov, trataron de encontrar un sustituto. Lo que realmente alarm a los soviticos fue el auge de poder de los islamistas. Los precoces rebeldes de las montaas se dieron a conocer en febrero de 1979 con el secuestro de Adolph Dubs, el embajador de Estados Unidos en Afganistn. Las tropas de Taraki, ayudadas por el siempre dispuesto KGB, consiguieron rescatarle, pero despus se las arreglaron para que muriese en la misma operacin. Estados Unidos respondi vigorosamente no haciendo nada. Taraki sigui sin enterarse. Estaba demasiado concentrado eligiendo qu gloriosa imagen suya deba adornar los carteles ensalzando su grandeza para darse cuenta de que los fundamentalistas islmicos representaban para l la verdadera amenaza. A principios de 1979, los lderes islmicos que haban empezado a alzarse y el ejrcito afgano, ms leal a los jefes tribales que a Taraki, lentamente se dispersaron para unirse a los rebeldes. Taraki respondi haciendo la guerra contra su compaero matn comunista Hafzullah Amin, primer ministro del pas, que disputaba a Taraki la supremaca en el partido. En septiembre de 1979, Taraki viaj a Mosc para reunirse con los lderes soviticos. Cuando regres, Amin y sus guardias de lite sorprendieron a Taraki, le hicieron prisionero y le ejecutaron. Amin, el tercero en apoderarse del gobierno del pas vio lentamente en seis aos, se convirti en el que vivi menos tiempo. Todo el mundo le odiaba. Los soviticos, tal vez creyendo en sus propios rumores, pensaron que era un agente de la CA que se haba infiltrado con xito en el partido comunista afgano, y los afganos vieron en l otra herramienta de los soviticos. Amin odiaba a Estados Unidos porque haba suspendido los exmenes de doctorado cuando era un estudiante graduado en la Universidad de Columbia. Los norteamericanos le odiaban porque l odiaba a Estados Unidos. Otro ejemplo de reaccin automtica. Alarmados por la condicin deteriorada de su aliado comunista, los soviticos pensaron en varias formas de sacar de apuros a Amin. Sus conversaciones adquirieron una cierta urgencia cuando unos estudiantes radicales se apoderaron de la embajada de Estados Unidos en Irn y tomaron cincuenta rehenes americanos. Los soviticos vieron que Estados Unidos haba perdido a su aliado ms estratgico en el borde meridional de la Unin Sovitica, por lo tanto la reaccin inmediata de los soviticos fue creer que Estados Unidos se apoderara de Afganistn como sustituto. Con su habitual falta de planificacin, Andropov sac la plantilla de invasin del KGB. Seguira las lneas de las de Hungra y Checoslovaquia: algunos golpes relmpago en las instalaciones clave de la capital, medios de comunicacin importantes, ministerios gubernamentales, bases militares, un rpido cambio de gobernante y una larga columna de tanques para implantar la nueva ley y el orden. Al cabo de poco tiempo los soviticos dejaran el pas y su ttere gobernara sin oposicin. Sac el viejo guin y cambi los nombres. Sin embargo, los soviticos no eran el primer pas en invadir Afganistn. Geogrficamente, el pas est ubicado entre Oriente Prximo, Asia Central e India y, a lo largo de su historia, ha servido de punto de entrada por donde han pasado ejrcitos invasores, buscando lugares mejores que conquistar. Primero fueron los persas, despus los griegos y los mongoles los que atravesaron los profundos pasos montaosos del pas mientras los duros hombres de las tribus permanecan inclumes. En 1983, desde India los britnicos invadieron Afganistn con un enorme ejrcito. El objetivo era apoderarse de Afganistn antes de que lo hicieran los rusos y, de este modo, crear un parachoques entre el imperio sovitico en expansin e India, la joya de la corona del Imperio britnico. Los britnicos capturaron rpidamente las ciudades ms importantes de Afganistn e instalaron a su hombre como el nuevo rey del pas. Pero los afganos despreciaban a sus nuevos gobernantes; enterraron sus feudos tribales y prepararon planes para expulsar a los britnicos en una extraa premonicin de la invasin sovitica que iba a ocurrir ms adelante.

Los afganos estallaron en rebelin abierta en 1841. Cortaron el enlace britnico con India y atacaron a los britnicos en Kabul. Miles de soldados y civiles resultaron atrapados en su fuerte y fueron muriendo poco a poco. En conversaciones con el lder afgano, llegaron a un trato segn el cual se permita a los britnicos abandonar el pas durante la primera semana de 1842. La lenta caravana sufri horriblemente a causa de las bajas temperaturas y los ataques de bandas afganas. La cifra de bajas aument durante los das siguientes, a medida que los atacantes afganos se abatan sobre ellos cuando avanzaban penosamente por los pasos montaosos cubiertos de nieve. La marcha de la muerte dur una semana. Un nico superviviente lleg a la guarnicin britnica de Jalalabad. Aunque el ejrcito britnico regres ms tarde aquel mismo ao para vengarse de los afganos, la aventura britnica en Afganistn haba llegado a un ruinoso final. Los soviticos no consideraron que este violento ejemplo de derrota pudiese extrapolarse a su situacin. El control de crucero del imperio estaba encendido, los tanques llenos de combustible y todos a punto de ponerse en marcha.

QU SUCEDI?: OPERACIN REFLUJO MASIVO

La primera semana fue perfectamente. Pero los siguientes diez aos fueron todos de mal en peor. A primeros de diciembre de 1979, los soviticos infiltraron soldados en Afganistn para vigilar los emplazamientos clave dentro y fuera de Kabul. Tambin introdujeron a escondidas a su ltimo ttere, Babrak Karmal, como sucesor de Amin y le mantuvieron en su base area. Finalmente, la vspera de Navidad, los soviticos avanzaron. El 40 Ejrcito sovitico (s, los rusos tenan montones de ejrcitos) cruz el ro Amu Darya en Afganistn mientras sus tropas desembarcaban en el aeropuerto de Kabul. El da de Navidad por la maana el ejrcito avanzaba a toda velocidad. Dos das despus entraron en Kabul, ocuparon la emisora de radio y televisin, los ministerios clave del gobierno y rodearon a Amin en su palacio. El sitio dur unas cuantas horas, pero termin tal como se esperaba, con Amin acribillado a balazos por los soviticos. Y se convocaron otras elecciones celebradas al estilo afgano, esta vez con monitores soviticos. Mientras los soviticos se felicitaban por su brillante golpe, los seores de la guerra afganos y los lderes tribales observaban furiosos. Los descendientes de los guerreros que combatieron a Alejandro Magno y haban pasado a cuchillo a miles de soldados britnicos afilaron de nuevo sus cuchillos. Una vez ms haba llegado la hora de rechazar a los invasores extranjeros. Dejaron a un lado sus muchas diferencias y se centraron en un objetivo: matar soviticos. Se denominaron a s mismos muyahidines, soldados de Dios. Para los americanos, aqullos eran soldados cados del ci lo. Mucho antes de que Amin fuese asesinado, el consejero de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Zbigniew Brzezinski, aconsej al presidente que apoyase a los rebeldes afganos y finalmente combatiese a los soviticos. La batalla final de la guerra fra haba empezado. Aquella guerra secreta atrajo la atencin de un grupo de la CA que tom el mando. Tras la debacle de la baha de Cochinos en 1961, la CA haba ido perdiendo credibilidad y poder lentamente en Estados Unidos y, a finales de la dcada de 1970, haba cado en su nivel ms bajo de prestigio. Las cosas iban tan mal que incluso el Congreso les miraba por encima del hombro. Sin embargo, en aquellos momentos, una oportunidad llamaba a su puerta. Afganistn iba a convertirse en su razn de ser. La CA estaba llena de amargados veteranos del Vietnam que sonrieron ante la idea de armar soldados para matar a soldados soviticos, que haban sido los principales proveedores de Vietnam del Norte. Por otra parte, la guerra le dara a la decadente CA ms relevancia en Washington. Mientras los soviticos iban muriendo, la CA volva de nuevo a su juego. Su lema pas a ser armas para todos. Los lderes de Estados Unidos no se hacan ilusiones de que los rebeldes pudiesen derrotar realmente a los soviticos. Se contentaban solamente con obligar a los soviticos a luchar, y morir, en las ridas montaas de Afganistn. Pero Estados Unidos tena un problema prctico. Para llegar a Afganistn, las provisiones tenan que cruzar Pakistn. Por fortuna, el dictador de Pakistn, Mohammed Zia-ul Haq comparta la devocin americana de matar soviticos, siempre y cuando pudiera quedarse con una buena parte del botn. Zia era un musulmn devoto que declar a Pakistn estado islmico cuando se hizo con el gobierno en 1977, aunque moder su celo religioso con grandes dosis de realismo poltico. Durante las luchas en Afganistn entre los comunistas y los islamistas, haba acogido a lderes islamistas como Massoud. Cuando los soviticos invadieron Afganistn, Zia vio tanto la necesidad como la oportunidad de arriesgarse a luchar. Primero, tema verse aplastado entre un poderoso ttere sovitico en su frontera occidental y el enemigo tradicional de Pakistn, India, por su flanco oriental. Y por otra parte, al apoyar a los combatientes islmicos conseguira una valiosa popularidad en el mundo musulmn. Cuando los americanos empezaron a soltar el dinero como banqueros borrachos en un club de striptease, Zia vio su oportunidad de oro. Ayudara a Estados Unidos a luchar contra los soviticos y se ayudara a s mismo, con efectivo sin marcar de la CIA y juguetes militares. Se convirti en un caso de manual de hacer que te vaya bien mientras haces el bien. Mientras la resistencia afgana se preparaba con el material americano, la delegacin de la CIA en Pakistn tom el mando de la operacin de aprovisionamiento de Estados Unidos. Era como una modesta tienda familiar limitada a un puado de personas que canalizaba unos 30 millones de dlares en efectivo y armas a los rebeldes. Pero para satisfacer a Zia, Estados Unidos no tena contactos directos con los rebeldes afganos. En lugar de ello, el dinero iba directamente al Servicio de Inteligencia de Pakistn, el ISI, que lo reparta discrecionalmente entre sus favoritos. La CA no saba quin tena qu y tampoco le importaba. Ellos eran asesinos de soviticos a lo grande y no gerentes de una pequea empresa. Zia, al ver el valor de su posicin, rechaz un paquete de ayudas de 400 millones de dlares de la administracin Crter. Vaya miseria! Cuando Reagan ocup el cargo en 1981 el importe de dinero fue ms serio y Zia recibi un considerable paquete de 3.200 millones de dlares para reforzar su propio programa militar y su incipiente programa de armas nucleares. Sobre el terreno, en Afganistn, la situacin pronto se complic para los soviticos. El ejrcito de Babrak Karmal se dispers an ms cuando los desertores unieron sus armas a las de los rebeldes. La mayora de soldados eran ms leales a las diferentes tribus y a los seores de la guerra contra los que estaban combatiendo que a Karmal o a sus patrocinadores extranjeros. Las insurrecciones que estallaban en las calles de Kabul eran silenciadas por el fuego de ametralladora sovitico, pero igual que les pas a los britnicos 150 aos antes, los soviticos nunca consiguieron controlar las ridas zonas montaosas y all, como siempre haba sucedido a lo largo de la historia afgana, es donde se desarroll la resistencia. En la primavera de 1980, los combatientes rebeldes tendan emboscadas a las unidades del ejrcito sovitico y perfeccionaban sus tcticas de ataque y repliegue. Los soviticos respondan destruyendo pueblos y matando civiles, el plan de respuesta automtica de la superpotencia para ganarse los corazones y los espritus de los lugareos, tal como perfeccion Estados Unidos en Vietnam. Para ayudar a los rebeldes, la CA recorri el mundo en busca de armas que no revelaran su origen. Los compradores de la CA se repartieron por el mundo para comprar miles de rifles de fabricacin sovitica en Egipto y Polonia, rindose para sus adentros ante la irona de comprar armas soviticas para matar soviticos. Y lo que era an mejor, China result ser un importante aliado para la causa, y la CA secretamente le compr miles de armas tambin, proporcionando a los chinos un sustancioso negocio. En una guerra contra los comunistas, un pas comunista estaba implicado en un capitalismo agresivo para matar a otros comunistas, naturalmente. Oh, la mordaz irona de la guerra clandestina! Para ayudar a los muyahidines, Zia mont campos de entrenamiento a lo largo de la frontera afgana. A medida que la guerra creca, toda la regin se dedic a la lucha con campamentos atestados, almacenes, hospitales y una red de carreteras. El dinero de la CA flua y el ejrcito paquistan y el ISI compartan agradablemente la morterada americana. La implicacin de Estados Unidos aument cuando el presidente Reagan nombr a William Casey jefe de la CA en 1981.

Casey se haba unido al negocio del espionaje durante la Segunda Guerra Mundial cuando dirigi la operacin de la OSS, la predecesora de la CIA, para introducir espas en la Alemania nazi. Casey despleg un arma secreta para conseguir xito dentro de la burocracia de Washington: farfullar. Poca gente le entenda. Cansados de pedirle a Casey que se repitiera, la gente simplemente asenta con la cabeza educadamente y estaba de acuerdo con l. El mismo Reagan se renda y le deca a Casey que siguiera adelante con cualquiera que fuese el complot que, farfullando, le haba explicado que acababa de urdir. Casey siempre se mantena firme y negaba que l farfullase, el problema era de los que le escuchaban, pensaba, aun que fueran miles. Casey vol repetidamente a Pakistn para reunirse con Zia y el jefe del ISI para valorar la lucha con el enemigo. No slo apoyaba a los combatientes islmicos, sino que, como devoto catlico, crea que una combinacin de militantes cristianos e islmicos era una apuesta segura para derrotar a los impos soviticos. En 1984 Casey aument las contribuciones estadounidenses a 200 millones de dlares, una cantidad igual a la prometida por los saudes. Zia canalizaba el dinero, despus de quedarse con su parte, a los combatientes islmicos, virtualmente excluyendo a los moderados y a los elementos no religiosos. Uno de los excluidos era Ahmed Shah Massoud, tal vez el ms exitoso y famoso de los combatientes afganos. Provena del valle de Panjshir, una estrecha franja, situada al norte de Kabul, a lo largo del ro Panjshir. Massoud era un musulmn devoto y escap a Pakistn cuando el gobierno afgano procomunista tom medidas enrgicas contra los fundamentalistas a principios de la dcada de 1970. Pero a diferencia de otros fundamentalistas afganos, l defenda una lnea ms moderada. Poco despus de la invasin sovitica, Massoud, que contaba veintisiete aos, tom treinta seguidores, un puado de rifles y algo de dinero y march al valle a combatir a los rojos. El valle de Panjshir ocupa una importante posicin estratgica en Afganistn. A lo largo de su borde se alzan altas y escarpadas montaas donde los rebeldes pueden ocultarse con impunidad. Desde sus escondites en la montaa podan bajar rpidamente y atacar a los convoyes soviticos que transcurran por la carretera Salang, la nica ruta de Kabul a la Unin Sovitica. Ese enlace vital para la ocupacin sovitica haba sido puesto al descubierto por el astuto Massoud. Captur armas para su creciente ejrcito y atacaba a las columnas soviticas sin retribucin. Para liberarse de aquel molesto rebelde, desde 1980 los so- viticos lanzaron ataque tras ataque contra Massoud. ste siempre se encontraba en inferioridad de armas. Sin embargo, no slo sobreviva sino que se haca cada vez ms fuerte. A medida que su reputacin como combatiente creca, los rebeldes acudan a l en masa. Con estos xitos en el campo de batalla, adquiri el fantstico apodo de Len de Panjshir. Frustrados, en 1982, los soviticos lanzaron un golpe masivo y enviaron a 10.000 soldados soviticos, 4.000 soldados afganos, tanques, helicpteros y cazas contra el Len. Pero Massoud, prevenido por sus informadores en el ejrcito afgano, ocult a sus guerrilleros en las montaas y baj rpidamente sobre la columna sovitica en el estrecho valle, la cort en pedazos y captur toneladas de equipo. Una vez ms, los derrotados soviticos regresaron arrastrando los pies a la seguridad de Kabul, donde volvieron a aplicar su poltica de tierra quemada en un pas ya arrasado. Una inmensa ofensiva sovitica en 1984 castig a Massoud despus de que rompiera una tregua que dur muy poco. Los rusos introdujeron dos nuevas armas: miles de soldados de las fuerzas especiales con la habilidad y dedicacin para atacar a los hombres de Massoud en las montaas y helicpteros de ataque que pudiesen resistir el fuego antiareo. En aquellos momentos pareca que los soviticos podan realmente ganar la guerra. Massoud resista a duras penas. Por otra parte, el precio sovitico por apoyar a su ttere era ms que excesivo. Un informe de la CA afirmaba que los soviticos haban sufrido las bajas de 17.000 soldados muertos o heridos, y perdido 400 aviones, 2.750 carros de combate y 8.000 otros vehculos. Las nuevas armas soviticas obligaron a Casey a subir la apuesta. Destinaron ms dinero que nunca, con la ayuda del demcrata tejano Charlie Wilson como principal propulsor de la guerra desde su posicin privilegiada en el comit que controlaba el presupuesto. Casey tambin envi equipos de comunicaciones sofisticados junto con expertos en explosivos y en guerra de comandos. Lo que haba empezado como una operacin casi a nivel familiar se haba multiplicado y convertido en una agencia del gobierno estadounidense con todas las de la ley. Tambin se hizo imposible convencer a los soviticos de que Estados Unidos no estaba implicado. Los congresistas inspeccionaban los campos de entrenamiento en Pakistn, los periodistas pasaban semanas con los rebeldes e incluso el presidente Reagan, con su voz ms cinematogrfica, pronunci el muyahidn Luchadores por la libertad. Casey y Zia estaban radiantes. A medida que la guerra quedaba encallada, la vida de los soldados soviticos se haca insoportable. Su enemigo eran soldados fantasmas que aparecan de la nada y se desvanecan con igual celeridad. Armados con rifles proporcionados por Estados Unidos, los rebeldes liquidaron a oficiales soviticos por docenas en Kabul. La muerte acechaba a los soviticos en cada rincn. Hbiles fabricantes de bombas elaboraron explosivos plsticos con objetos cotidianos como bolgrafos, encendedores o termos, y se los vendan a los soviticos. Muchos murieron mientras escriban cartas a casa, otros fueron envenenados en restaurantes. La moral sovitica caa mientras la desesperacin y el abuso de drogas asolaban las tropas. Las noticias del fracaso se infiltraron en la prensa sovitica y en sus casas los ciudadanos empezaron a darse cuenta de que su pas estaba combatiendo en una desastrosa guerra extranjera. Para detener la cada, los soviticos obligaron a Babrak Karmal a retirarse y le reemplazaron por el jefe de la polica secreta afgana, Najibullah, al que se conoca como el torturador. Cuando la guerra se extendi, pas de una lucha entre soviticos y afganos a otra que abarcaba a todo el mundo islmico. Los lderes afganos volaban a Arabia Saud en giras de recaudacin de fondos por las mezquitas y regresaban con las arcas llenas de efectivo, pero lo ms importante fue que los pases rabes enviaron a sus jvenes. Imbuidos con sueos de luchar contra los infieles invasores, estos jvenes inundaron los campamentos financiados por Estados Unidos a lo largo de la frontera entre Pakistn y Afganistn, prestos a alzarse en armas contra los odiados soviticos. Esos rebeldes estudiaron los ardides de la guerra de guerrillas y de la lucha terrorista de manos de los entrenadores pakistanes y absorbieron el credo de que los combatientes islmicos deban luchar contra todos los infieles. Uno de los recin llegados era un joven saud alto y muy rico llamado Osama bin Laden.

RECUPERAR LOS MISILES STINGER

Despus de que los soviticos se retirasen, la CA se dio cuenta de que no era prudente dejar miles de aquellos mortales misiles en manos de los terroristas islmicos. El Congreso autorizo en secreto una partida de millones de dlares para volver a comprar los Stinger. La CA volvi a caer en sus viejos mtodos y subcontrato el proceso al ISI de Pakistn, que registro las carreteras secundarias de Afganistn buscando a todo aquel que tuviera un misil escondido bajo la cama. La CA pago entre 80.000 y 150.000 dlares por misil, con el ISI llevndose una comisin que hara sonrojar a un prestamista. En unos pocos anos, Estados Unidos gasto tanto en la compra de misiles como en ayuda humanitaria al pas. Y adonde fue a parar todo aquel dinero? A los muyahidnes y tus nuevas legiones, que lo usaron para comprar ms armas. A pesar de aquella accin, la CA no consigui recuperar todos los Stinger. Algunos viajaron a un pas extranjero donde fueron diseccionados, copiados y finalmente producidos local-mente. Ese pas era Irn. En el transcurso del sptimo ao de la guerra, lo que haba empezado como una operacin secreta de la CIA para financiar a un pequeo grupo de combatientes afganos se haba convertido en un empeo norteamericano en equipar, albergar y entrenar a guerreros fundamentalistas islmicos, sin ninguna consciencia acerca de dnde estos miles de soldados terminaran ni contra quienes acabaran luchando. Sus impredecibles consecuencias estaban en el aire. Pero el sueo del Imperio sovitico no se extingua fcilmente. Al ver que los rebeldes necesitaban un armamento ms potente que fuese capaz de destruir a los helicpteros y la aviacin soviticos, Estados Unidos empez a suministrar misiles Stinger a los afganos en otoo de 1985. Pocas armas alteraron tanto la guerra como los Stinger. Cuando aquellas armas baratas y ligeras que se disparaban apoyadas en el hombro entraron en escena, inmediatamente inclinaron la balanza contra los soviticos puesto que con ellos abatieron a cientos de helicpteros y aviones. El temor a los misiles oblig a la flota area sovitica a volar a 3.500 metros, es decir, por encima de la altura de alcance de los misiles, lo que signific que tenan un impacto mnimo en las operaciones terrestres. Los soviticos nunca desarrollaron un sistema eficaz de contrarrestar a los Stinger. En el Kremlin, el nuevo lder sovitico Mijal Gorbachov estaba haciendo todo lo posible por destruir el Imperio desde dentro. El saba que el pas tena que emprender una dramtica reforma econmica para seguir vivo y competir con Occidente. Al mismo tiempo, Gorbi permiti ms apertura al pas, inclusive ms liberalizacin a la prensa. Como resultado, todo el mundo conoca la catstrofe que estaba ocurriendo en el ejrcito ruso, pero el sector duro rechazaba rendirse a la realidad. Para Gorbi no era una cuestin de si se retiraran o no, sino cundo y cmo, sin que estallase un golpe de Estado contra l. A finales de 1986, la guerra se haba convertido en un grotesco espectculo a lo Disney en el que Estados Unidos patrocinaba la preparacin terrorista. La frontera a lo largo de Pakistn nadaba en dinero del to americano mientras voluntarios de todo el mundo rabe competan para incorporarse a la matanza de rusos. Y Osama bin Laden se haba afincado permanentemente en Peshawar, el centro de la campaa de guerra afgana en Pakistn. Las seales de alarma no sonaron en la CA. De hecho, dieron la bienvenida a los nuevos miembros de los muyahidines. Pistolas para todos. Para estar ms cerca de la accin, Bin Laden traslad su operacin a Afganistn. En abril de 1987, los soviticos atacaron su escondite en las montaas, justo en la frontera. Sus soldados resistieron valientemente, y Bin Laden sufri una ligera herida en un pie. Al cabo de unos pocos das, l y los supervivientes se retiraron a Pakistn. Varios periodistas hicieron crnicas de la batalla y Bin Laden consigui convertir aquella pequea escaramuza en un filn de relaciones pblicas. Recorri el mundo rabe pregonando las proezas de sus valientes combatientes y rpidamente se convirti en el rostro de la yihad islmica contra los invasores, soviticos o quienesquiera que fuesen. Los jvenes que queran morir por l acudieron en masa a luchar bajo su estandarte. Massoud segua luchando en el anonimato. Ms tarde, en 1987 el ministro de Asuntos Exteriores sovitico, Eduard Shevardnadze, dijo secretamente al secretario de Estado estadounidense, Georges Shultz, que queran retirarse de Afganistn. Por otra parte, Shevardnadze pidi ayuda a Estados Unidos, puesto que crea que los islamistas se estaban haciendo demasiado fuertes y constituan una seria amenaza para el control sovitico sobre sus repblicas islmicas. A cambio de una rpida salida, pidi a Estados Unidos que detuviese su apoyo a los rebeldes. Era un momento de oro: los americanos tenan la oportunidad de apuntarse una doble victoria. Conseguan ms de lo que jams haban soado obtener de Afganistn, no slo un golpe en las narices de los soviticos sino una rotunda derrota. Y adems conseguan la cooperacin de los soviticos para controlar el auge de los fundamentalistas islmicos. El tipo de ayuda que posiblemente cortara la amenaza antes de que se convirtiese en algo serio. No obstante, los americanos dudaban de la sinceridad de los soviticos. Estaban ciegos a cualquier otra amenaza y rechazaron la oferta sovitica, manteniendo su punto de vista automtico del mundo. Tan arraigada estaba su mentalidad automtica que Robert Gates, que tom el control de la CA despus de la muerte de Casey en 1986, apost 25 dlares a que los soviticos no se retiraran de Afganistn en un ao. En 1988 Gorbi demostr que Gates se equivocaba. Y en lugar de cortar el apoyo a los rebeldes cuando se retiraron los soviticos, Estados Unidos aceler las entregas de armas. En Mosc, la nueva poltica de apertura (glasnost) permiti al durante tanto tiempo disidente Andrei Sajarov denunciar pblicamente que la guerra en Afganistn era una aventura criminal. La fra corriente de sinceridad de Gorbi se haba convertido en un cicln de proporciones crticas. Otras partes del Imperio sovitico tomaron buena nota. Cuando los soviticos empezaron a retirarse, el asunto pas a ser quin dirigira la posguerra en Afganistn. La CA predijo que el lder respaldado por los soviticos, Najibullah, caera rpidamente. Pero, en vez de prepararse para ese momento, no hicieron nada. Incluso despus de que Zia muriese en agosto de 1988, la CA continu apoyando sus polticas proislamistas mientras los radicales islmicos seguan preparndose para asaltar el poder en Afganistn. En octubre de 1988, un importante funcionario de la CIA en Afganistn, Ed McWilliams, entreg su informe de la situacin a Washington. El informe afirmaba que todo el dinero empleado por Estados Unidos en esa guerra haba sido confiscado por el ISI pakistan y usado para crear un poderoso movimiento fundamentalista islmico listo para apoderarse de Afganistn y convertirlo en un estado islmico antiamericano. Los jefes de la CA, furiosos ante sus conclusiones, retiraron a McWilliams e intentaron sabotear su carrera. Las tropas soviticas prosiguieron su retirada de Afganistn durante aquel ao. En febrero de 1989 slo quedaba un puado de soldados. El 15 de febrero, los ltimos vehculos se detuvieron en el puente Termez y el general Boris Gromov, comandante del 40 Ejrcito, abandon su blindado y fue andando a la Unin Sovitica para abrazarse con su hijo mientras

los medios de comunicacin internacionales observaban la escena. Lo que empez secretamente en las oscuras habitaciones del Kremlin muri ante todo el mundo en una sorprendente demostracin de los cambios impulsados por el cicln Gorbi. El guin preestablecido haba sido roto, la doctrina Brezhnev triturada y los que vivan bajo el yugo del ejrcito sovitico en cualquier lugar ya no teman a los tanques. Cuando los soviticos se fueron, los americanos les siguieron, perdiendo rpidamente el inters por la aventura, ahora que se haba acabado la diversin de matar rusos. Abandonaron a Massoud y a los dems rebeldes y mentalmente situaron toda la zona en un agujero negro. Despus de dominar el pensamiento de la CA durante aos, cuando los soviticos marcharon, Estados Unidos dej toda la situacin bajo el control de Pakistn. Najibullah se mantuvo durante tres aos sin el respaldo sovitico. A finales de 1989, los rusos se dieron cuenta de que haban perdido algo ms que Afganistn. En toda Europa del Este, las personas que haban vivido temerosas de los tanques soviticos se sentaron a horcajadas sobre el muro de Berln golpendolo con mazos. El invencible Ejrcito Rojo y el Imperio sovitico murieron en las nevadas montaas de Afganistn y la Unin Sovitica sucumbi bajo aquellas mareas dos aos despus. Mientras, el champn corra por el cuartel general de la CA y sus lderes estaban demasiado borrachos de xito para comprender el peligro que representaba la fbrica de muyahidines que haban creado. Massoud plane sus ataques sobre Kabul. Bin Laden entren a sus soldados en bases construidas por los americanos y puso a punto sus vdeos de reclutamiento. La batalla final de la guerra fra haba terminado. Dos superpotencias haban luchado. Los soviticos saban que haban perdido. Los americanos crean haber ganado.

QU SUCEDI DESPUS
En 1986, William Casey sufri un derrame cerebral y mu ri. Robert Gates afirm que las ltimas palabras de Casey fueron arj aij aij Dos aos despus, Zia, an firmemente al mando de Pakistn y ya uno de los aliados ms importantes de Estados Unidos, muri al estrellarse su avin privado, junto con el jefe de la Inteligencia pakistan y el embajador norteamericano en Pakistn. Aunque primero se sospech que era un atentado, ms tarde se demostr que haba sido un accidente. El Len sobrevivi a la guerra y se convirti en una importante figura de la posguerra en Afganistn. Massoud sigui siendo uno de los lderes ms poderosos y cuando los talibanes empezaron su avance sobre el pas en 1994 se retir al norte, donde se convirti en el comandante militar de la Alianza Norte y el nico combatiente efectivo contra los talibanes y sus aliados de al Qaeda. Ms adelante, durante un fin de semana de principios de septiembre de 2001, recibi a unos periodistas que resultaron ser asesinos enviados por Osama bin Laden. Su bomba destroz a Massoud. Sin embargo, sobrevivi lo suficiente para morir en un helicptero que lo trasladaba a un hospital en el cercano Tayikistn. Dos das despus, los subalternos de Bin Laden dirigieron su ira contra el World Trade Center y el Pentgono.

CATORCE

LA GUERRA DE LAS MALVINAS

1982
Fue una guerra del todo elemental. Al contrario de lo que ha sucedido en la mayor parte de las guerras del siglo XX, no haba en juego ningn principio. Fue una guerra motivada por una especie de nacionalismo machista: la cuestin era quin los tena ms grandes y quin iba a ser mangoneado. En una era de portaaviones, jets supersnicos y misiles de alta tecnologa, esta guerra tena tan poco sentido como una pelea de patio de colegio. Algunas veces, cuando el nacionalismo de un pas choca contra el de otro, estalla el conflicto. Histricamente, pocos pases han defendido a su pas con ms vigor de lo que lo ha hecho Gran Bretaa. Si sueltas un estornudo en mal momento en una de sus colonias, ya puedes prepararte para recibir una carta desagradable de la reina. Cuando los argentinos se apoderaron de aquellas islas intiles en 1982, los britnicos no dudaron en mandar una buena parte de su armada al otro extremo del mundo para recuperarlas. El mundo se qued sorprendido, pero nadie ms que los lderes de la Junta argentina invasora, porque sus ciudadanos se contaban entre las pocas personas que saban dnde estaban las Malvinas y entre las an ms pocas a quienes importaba. En plena guerra fra, el mundo se vea amenazado por el triste espectculo de un concurso de tiro entre dos pases que en realidad no tenan nada por lo que luchar. Y curiosamente no haba ni un comunista a la vista por ninguna parte.

LOS ACTORES
Margaret Thatcher: Quin es ms macho? Nadie puede con Maggie. La Dama de Hierro. La primera mujer que encabez el gobierno britnico que antiguamente haba dominado el mundo, se horroriz con la tan espectacularmente mal calculada agresin argentina y presion para que se llevase a cabo la gigantesca operacin militar de recuperacin de las Malvinas, unas islas con las que a menudo Gran Bretaa slo se comunicaba mediante mensajes transmitidos por radioaficionados. La verdad desnuda: Se mora por una pelea con los soviticos, pero tuvo que conformarse con los argentinos. Mritos: Llev a la oxidada flota britnica a su lmite y ms all. A favor: Reanim la economa britnica y su posicin en el mundo. En contra: Nunca se pens que fuese el ms simptico de los primeros ministros, ni siquiera que fuese uno de los tres ms simpticos. General Leopoldo Galtieri: Jefe de gobierno de la Junta Militar argentina en 1982. Ocup el poder en diciembre de 1981 cuando una remodelacin gubernamental lo situ en la oficina en que se decida la poltica social y econmica del pas, as como quin deba ser torturado, asesinado y hecho desaparecer. La verdad desnuda: Aunque nunca someti a la Junta a los duros dictados del electorado, era sensible a la presin de la opinin pblica. Mritos: Era apreciado en Washington, donde la administracin Reagan le admiraba por su buena disposicin para asesinar a miles de personas por si alguna de ellas resultaba ser comunista. A favor: Jefe de lo que se llam Proceso de Reorganizacin Nacional y que encubra la guerra sucia contra el desagradecido populacho. Adems estaba impresionante de uniforme mientras era aclamado delante del palacio por ingentes multitudes que imaginaban que iban a derrotar a los britnicos. En contra: No consigui inspirar ningn espectculo de Broadway que representase su vida.

LA SITUACIN GENERAL
Las Malvinas se hallan justo en la parte exterior del Crculo Polar Antrtico. Las islas son yermas y la mayor parte de sus habitantes son aves y focas. Unas pocas personas, que no alcanzan a formar ms que un pueblo o dos, han habitado las islas durante cientos de aos desde que el ser humano plant por primera vez sus races en su delgado suelo. La caracterstica principal de las Malvinas ha sido su completa insignificancia en todos los aspectos. Las islas no tienen ninguna utilidad prctica excepto como estacin de balleneros, observatorio meteorolgico (aunque lo que se suele observar es el aburrimiento) o una estacin naval de carbn, que sera til si fuese el caso que los barcos an usasen carbn. Cuando el capitn ingls James Cook descubri las islas, declar que no merecan ser descubiertas. Por otra parte, crey que mereca la pena sealar que no vala la pena descubrirlas. A pesar de su persistente insignificancia para los humanos, las Malvinas han sido objeto de luchas de poder durante la historia moderna. En la dcada de 1760, los franceses, britnicos y espaoles, todos ansiosos por aumentar sus colonias alrededor del mundo, contemplaron las intiles islas como una adicin fcil en un cuadrante vaco de su mapa colonial. En 1764, los franceses establecieron una colonia en las islas, seguidos un ao despus por los britnicos. Ambas colonias ignoraban la existencia de la otra. Cuando los franceses y britnicos descubrieron cada uno por su lado la odiosa presencia de los otros, los britnicos pidieron a los franceses que declarasen su lealtad al rey Jorge III. Los franceses rechazaron su oferta y sintiendo tal vez que su nico valor resida en ser objeto de deseo del Imperio britnico, vendieron rpidamente su inters a Espaa. Mientras la colonia espaola creca, la colonia britnica se debilitaba y en 1770 los britnicos se retiraron, pero no antes de que la oficina de Asuntos Exteriores britnica emitiese su diplomtica amenaza estndar de iniciar una guerra de honor contra Espaa. Los espaoles acordaron un tratado de paz secreto que supuestamente mantena la soberana espaola sobre las islas pero permita que los britnicos conservasen su colonia principal en Port Egmont. Este tratado, cuyos trminos exactos nunca se han hecho pblicos, constituye el principal motivo de disputa sobre quin exactamente tiene las escrituras de propiedad de las insignificantes islas. A pesar de haber restaurado su colonia, los britnicos levantaron el campamento en 1774 y continuaron con su construccin del Imperio en los siguientes sesenta aos. Durante este tiempo, el Imperio espaol continu desintegrndose mientras que el Imperio britnico alcanzaba una gloria cada vez mayor. Claramente, las fortunas de ambos Imperios no guardaban en absoluto relacin alguna con su posicin colonial respectiva en las Malvinas. La desintegracin del Imperio espaol dej en su estela un puado de nuevos pases en Amrica del Sur, incluyendo Argentina, el pas ms cercano a las Malvinas. Los argentinos, una nueva nacin impaciente por hacerse con sus propias posesiones intiles, declararon que las Malvinas eran suyas y en 1820 enviaron un barco que atrac y plant su nueva bandera. Pronto, los colonos establecieron un puerto pesquero, un uso lgico en unas islas ridas, pero, por razones desconocidas, aquello fue visto como una terrible afrenta por unos ingleses de mentalidad marinera, que tenan tendencia a reclamar cualquier montn de porquera que sobresaliese de las olas como suyo. En 1883, un buque de guerra britnico se abati sobre las Malvinas (conocidas por los britnicos como Falklands), las reclam para Gran Bretaa y mand de regreso a la Argentina a aquellos pescadores provocadores. La expulsin de stos caus una gran protesta en Argentina. El honor nacional haba sido insultado y juraron vengarse. Ciento cincuenta aos despus, los argentinos lo intentaron.

QU SUCEDI?: OPERACIN DEFENSA DE LAS MIGAJAS DEL IMPERIO

En 1982, el general Galtieri y sus colegas de la Junta Militar estaban en plena guerra sucia, la represin que asesin a unos 30.000 de sus ciudadanos. A pesar del aparente xito de la guerra sucia, la Junta crea que las cosas no iban bien para el pas y que la felicidad no se haba extendido por el territorio. La razn era que aunque el pas haba soportado el Proceso de Reorganizacin Nacional de la Junta, la economa an estaba hecha un desastre. Este hecho, combinado con la lacerante sospecha de que la Junta militar haba sido la responsable de la desaparicin de miles de ciudadanos comport el descontento de muchos argentinos. Para contentarles, a Galtieri y los miembros de la Junta Militar se les ocurri la idea de volver a plantar la bandera en las Malvinas, humillando a los terratenientes britnicos, y as vengarse en nombre de los pescadores expulsados 150 aos antes. Los mapas de Argentina siempre haban mostrado a las Malvinas como parte del pas; en muchos aparecan como unas islas enormes muy prximas a la costa Argentina. Puesto que muy poca gente haba estado realmente all, nadie pudo desmentirlo. Para Galtieri, recuperar las Malvinas restituira el orgullo nacional y hara que los ciudadanos se olvidasen de la economa tambaleante y la multitud de ciudadanos desaparecidos. Despus de un breve perodo de cuidadoso estudio, la Junta elabor un plan para proceder a una rpida invasin, declarar la victoria y cosechar los beneficios de unas buenas relaciones pblicas. Su pequea fantasa no tuvo en cuenta la voluntad de la lder de Gran Bretaa, la Dama de Hierro Thatcher, de luchar hasta la muerte por unas insignificantes migajas del antiguo Imperio britnico. En su autobiografa acepta que las Malvinas eran una causa improbable de guerra en el siglo XX, una maravillosa muestra de la reticencia britnica en el modo de hablar. La Junta Militar dio la orden a un equipo de chatarreros de que iniciasen la invasin desembarcando en la isla de Georgia del Sur el 19 de marzo de 1982. La isla de Georgia del Sur est administrada por el gobernador de las Malvinas y ubicada a unos mil seiscientos kilmetros al este de la Gran Malvina. Su nico mrito est en haber sido la sede de una estacin ballenera abandonada, habitada por un equipo britnico de investigacin antrtica. Los decididos chatarreros desembarcaron sin oposicin y descaradamente plantaron la bandera argentina sin informar a las autoridades britnicas; despus, empezaron a recoger agresivamente la chatarra de metal de los balleneros. El gobernador britnico de las Malvinas, Rex Hunt, hizo que los cientficos se enfrentasen a los recolectores de chatarra y les pidiesen los pasaportes para que les estampasen un permiso de desembarco britnico. A ello se negaron, ultrajados por la propuesta de mancillar sus pasaportes, puesto que si lo hacan, reconocan la despreciable soberana britnica. El gobernador britnico insisti en que deban arriar la bandera. Los argentinos estuvieron de acuerdo y la arriaron, pero aun as se negaron a que les sellasen los permisos de desembarco. Como respuesta a la invasin de Georgia del Sur, un barco rompehielos patrulla, el HMS Endurance, fue mandado, con 22 soldados de la Marina Real a bordo, fuertemente armados, para expulsar a los chatarreros invasores. La Junta Militar entonces comunic a los crdulos britnicos que los chatarreros se haban marchado, de modo que el Endurance dio la vuelta. Pero al da siguiente, los cientficos britnicos de Georgia del Sur enviaron un mensaje por radio a Hunt dicindole que los argentinos an estaban all. El Endurance gir en redondo y se dirigi rpidamente a Georgia del Sur mientras el gobierno de Thatcher conminaba a Galtieri a que retirase a sus hombres de la isla. Ambos bandos se preparaban para una gran confrontacin por la minscula isla y los pequeos islotes. Galtieri rechaz bajar el tono machista-chovinista. Ningn miembro de la Junta Militar que se respetase, despus de haber dominado con xito a millones de argentinos indefensos, obedecera rdenes de los britnicos. De modo que los chatarreros se quedaron. Los Marines Reales desembarcaron y se enfrentaron a los argentinos. Para los miembros de la Junta Militar era la repeticin de la humillacin argentina sufrida en 1833, casi nueve generaciones antes. Galtieri contraatac con un rompehielos cargado con cien soldados de marina, que asestaron los primeros golpes de la guerra, derrotaron a la fuerza britnica y ocuparon la rida isla. Las bajas causadas durante la breve y fra batalla fueron mnimas, con el resultado de un argentino muerto y ninguna baja britnica. Al parecer, los propios soldados no eran conscientes de la necesidad de arriesgar sus vidas por unas islas sin valor. Thatcher, que senta el dolor de la prdida del Imperio, reuni una flota para frenar a la armada argentina que se aprestaba a invadir las Malvinas. Mientras, los norteamericanos, liderados por Al Haig, el ambicioso secretario de Estado, iniciaron conversaciones con los argentinos para impedir unas embarazosas hostilidades entre una de sus democracias favoritas y uno de sus dictadores militares favoritos. Estados Unidos tambin se encontraba en cierto modo en un compromiso diplomtico. Por una parte, la Doctrina Monroe exige resistirse a una agresin europea en el hemisferio occidental; por la otra, el Reino Unido es el primer aliado de Amrica y, como socio en el tratado de la OTAN, Estados Unidos est obligado a defenderlo si es atacado, aun cuando sea en la punta del dedo gordo del pie de su antiguo Imperio. Pero los argentinos no se dejaron disuadir. En la vspera de la invasin de las islas principales, Galtieri no quiso responder a la llamada telefnica del compinche de Thatcher, Ronald Reagan, hasta que la invasin hubo ya empezado. Toma ya! El 2 de abril de 1982, los argentinos ocuparon audazmente la principal ciudad, Stanley, que es sencillamente un pequeo pueblo donde vive casi la mitad de los 2.000 habitantes de la isla. Para ocupar sta, que estaba defendida por unas pocas docenas de soldados, los argentinos enviaron prcticamente a su flota al completo, incluido su nico portaaviones. Los britnicos se defendieron con una guarnicin de setenta marines armados con armamento ligero. Los soldados britnicos, aparentemente, an no estaban del todo convencidos de que valiese la pena arriesgar sus vidas por las Malvinas y consiguieron rendirse con slo una baja. La guerra haba empezado, aunque slo un poco. Al Haig haba sido despachado a hacer la funcin de diplomtico lanzadera y mediar en la disputa. Despus de dos semanas de volar entre Londres y Buenos Aires no consigui convencer a Thatcher de que aceptase un trato que no concluyese en otra cosa que no fuese restaurar la soberana britnica en las islas, a pesar del incmodo hecho de que los isleos de las Malvinas en realidad no disfrutaban del todo de la dudada na britnica. La idea de entregar la soberana a Argentina para luego alquilarles las islas fue presentada de nuevo. Desde la dcada de 1970 los britnicos haban considerado esa idea una forma limpia de resolver la cuestin de la soberana sin recordar al populacho que el Imperio se estaba evaporando. Pero la propuesta del alquiler haba sido rechazada de plano por los isleos de las Malvinas, de modo que el gobierno britnico se vio obligado a continuar aguantando otro territorio ms de ultramar sin

valor. En consecuencia, los habitantes de las Malvinas volvieron a su olvidada existencia. Pero ahora la invasin tan largamente esperada se haba producido del todo por sorpresa y nadie estaba preparado, de modo que las Malvinas pasaron del ltimo al primer grado en la escala de importancia, igual que un insignificante equipo de ftbol encaramndose al liderato. La opinin de Thatcher de que la reputacin del mundo occidental estaba en juego garantizaba que el conflicto se precipitara volando hacia un final sangriento, a menos que la banda de dictadores argentinos diera marcha atrs. Pero eso ya lo podan esperar sentados. A punto de ser superada por Galtieri, Thatcher convoc a su gigantesca flota, que inclua un portaaviones con su grupo aeronaval, para demostrar que Gran Bretaa tambin era capaz de una respuesta militar grotescamente exaltada. En la escuadra formaba tambin el prncipe Andrs, duque de York, que era no slo el tercero en la lnea de sucesin a la corona, sino tambin un experto piloto de helicptero. Un destacamento de ms de cien navos emprendi rumbo al ltimo extremo del planeta con el honor del mundo occidental en juego, a pesar de la gloria del papel desempeado en la Segunda Guerra Mundial. La desmesura de la reaccin de los britnicos cogi a los miembros de la Junta Militar desprevenidos. Se haban equivocado al creer que los britnicos simplemente pasaran por alto la invasin y dejaran que todo el asunto se desvaneciese. No tenan ni idea de que los britnicos no eran conscientes de que los lmites de su Imperio eran ya el Canal de la Mancha, y no las costas de la Antrtida. Aparentemente, los miembros de la Junta Militar crean que el hecho de intimidar a su propio pueblo hasta la sumisin convertira a Thatcher en una chica pusilnime. Haban subestimado a los vencedores de Agincourt y Waterloo, a los supervivientes de los bombardeos sistemticos alemanes. Si se aade la preocupacin de Thatcher de que dejarse mangonear por Argentina equivala a un suicidio imperial, se ve claro por qu no pudo resistirse a subir al mismo nivel que Wellington, Nelson y Churchill para decirle al mundo que el Gran Espectculo haba empezado de nuevo. A los britnicos, que an sentan el malestar de su posguerra, les encant. Al mismo tiempo, los argentinos descubrieron un nuevo amor por el general Galtieri. Cientos de miles de personas le vitoreaban, regocijndose con la gloria de derrotar a unas pocas docenas de marines britnicos. Galtieri, hijo de inmigrantes italianos pobres, se hizo a s mismo enrolndose en el ejrcito argentino como ingeniero. Se abri camino y escal posiciones unindose a un golpe de Estado contra el gobierno en 1976, de modo que sali al balcn del palacio y se deleit con el amor de su pueblo. Pero tal vez bajo sus vtores se esconda el alivio de que el gobierno tena ahora la vista puesta en asesinar a gente de otro lugar. Tras la captura de las islas, Argentina envi a miles de jvenes reclutas, escasamente armados y apenas entrenados, a defender su nueva tierra. A duras penas comprendan su situacin, y, sin alojamiento ni comida apropiados, estaban motivados simplemente para sobrevivir. Se podra esperar que una dictadura militar al menos organizase bien la parte militar, pero aparentemente haban puesto el listn tan bajo, que la experiencia militar solamente era opcional. Los mritos ms importantes eran unos bigotes espesos y una gran autoestima. Los argentinos se proponan incorporar las islas a Argentina. Obligaron a los 2.000 isleos, que se haban mantenido incondicionalmente en sus tradiciones britnicas, a cometer horribles actos tales como conducir por la derecha de la calzada y rotularlo todo en espaol. Los isleos se rebelaron contra tal ultraje conduciendo por la izquierda de las carreteras y hablando en ingls. Puede suponerse que siguieron bebiendo mucho t. El destacamento britnico se reuni en la isla de Ascensin en mitad del Atlntico (territorio britnico en el que se encontraba una base militar gestionada por los americanos) para empezar la operacin sosamente llamada Operacin Corporate. Haig, que an iba y vena volando por el Atlntico para sacar algo de gloria personal de aquel creciente lo, no consigui establecer un acuerdo. El 21 de abril, los britnicos, que ya estaban entusiasmados con su actuacin imperial, iniciaron la innecesaria misin de reconquistar la minscula y remota isla de Georgia del Sur y su abandonada estacin ballenera con una fuerza de setenta comandos. Como advertencia de las dificultades que se encontraran en este ltimo resoplido imperial, la operacin dur cuatro das. El primer asalto de los britnicos tuvo que suspenderse cuando varios helicpteros se estrellaron a causa de la espesa niebla contra un glaciar que dominaba el centro de la isla. La accin se interrumpi de nuevo cuando el buque de apoyo se retir ante un submarino argentino que rondaba por la zona. Finalmente, el 25 de abril, los comandos britnicos capturaron la guarnicin argentina liderada por el capitn Alfredo Astiz, conocido local-mente como el ngel rubio de la muerte. Este resisti salvajemente pero consigui rendirse sin disparar un tiro. Los argentinos se vieron obligados a abandonar su preciosa chatarra. Los britnicos lanzaron entonces el principal de sus ataques, curiosamente llamados raids Black Buck (Antlope), mediante sus bombarderos Vulcan de largo alcance, aparatos que, a causa del debilitado estatus de la Gran Bretaa tras la Segunda Guerra Mundial, se esperaba que fueran mandados a la reserva sin haber soltado una sola bomba. Necesitaron repostar en vuelo cinco veces durante el viaje, un ballet areo tan complejo que los repostadores necesitaron repostar a su vez, resultando en un total de once aviones cisterna en vuelo para aprovisionar a dos bombarderos Vulcan. Aquella orga de repostaje en vuelo acab en un nico ataque a las pistas del nico aeropuerto asfaltado de Stanley. No obstante, aquel nico bombardeo de una bomba, result ser lo suficientemente poderoso para convencer a los temblorosos argentinos de que retirasen todos sus aviones de las Malvinas y los llevasen al continente. Puesto que la distancia existente entre el continente y las islas evitaba que los aviones argentinos se entretuviesen sobre los campos de batalla ms que unos pocos minutos, los reclutas argentinos, muertos de fro y hambre, se ocultaron por Stanley a la espera de un incontestado ataque areo britnico. Crecindose con aquel ligero impulso, el HMS Conqueror, un submarino britnico, hundi el crucero ligero General Belgrano y mat a sus 323 tripulantes, justo fuera de la zona de exclusin que Thatcher haba creado alrededor de las islas. El Belgrano era una reliquia (americana) de la Segunda Guerra Mundial superviviente de Pearl Harbor y tal vez, como corresponda, fue hundido con torpedos originales de la Segunda Guerra Mundial (britnicos). La mitad de las bajas argentinas en la guerra fueron a causa del hundimiento del Belgrano. La armada argentina rpidamente sigui a su fuerza area de regreso al continente para no volver a aparecer. Sus fuerzas terrestres, sin apoyo areo se encontraron de pronto sin asistencia de ningn tipo excepto el aprovisionamiento nocturno que mantenan, usando el aeropuerto de Port Stanley, aviones Hrcules C-130, el avin de fabricacin americana que ha servido para afianzar dictaduras en todo el mundo. Los argentinos, ya a la defensiva, ajustaron astutamente su estrategia militar: se propusieron usar sus cazas franceses

Mirage para distraer a los eficientes cazas britnicos Sea Harrier y reforzar sus ataques con cazas que transportaran los peligrosos misiles antibuque Exocet de fabricacin francesa. Los franceses, normalmente impertrritos, se sintieron avergonzados por el hecho de que haca poco que haban vendido aviones y misiles a los argentinos y prometieron a Gran Bretaa, a quien deban en gran parte su existencia como Estado soberano de habla no alemana, que le proporcionaran informacin sobre los misiles Exocet. Siguiendo sus nuevas tcticas, el 4 de mayo, un nico misil Exocet disparado desde un caza argentino (repostado desde el aire por un avin cisterna Hrcules de fabricacin americana) hundi al destructor britnico Sheffield, que formaba parte de la lnea de piquetes que protega a los portaaviones. El buque insignia de la armada, el portaaviones Hermes, escap por poco a un destino parecido. Como respuesta, los britnicos apostaron cinco submarinos nucleares en las proximidades de la costa argentina para desviar los ataques argentinos. El 21 de mayo, 4.000 comandos britnicos finalmente llegaron a la costa norte de la isla Malvina este en un desembarco anfibio. La fuerza area argentina respondi hundiendo tres importantes buques britnicos: el Ardent, el Antelope y el Atlantic Conveyor. El hundimiento del Atlantic Conveyor fue el peor golpe: transportaba casi todos los helicpteros Chinook de fabricacin americana, que iban a ser usados para transportar las provisiones para las tropas contrainvasoras. La contrainvasin estaba en marcha, aunque slo un poco. Mientras, en Gran Bretaa, la BBC, aparentemente falta de prctica desde la operacin de Normanda de 1944, anunci tranquilamente al mundo, un da antes del desembarco, el primer objetivo de los comandos britnicos: una posicin conocida como Goose Green, que contena un campo de aterrizaje sin asfaltar en la isla Malvina oriental. El jefe de los paracaidistas que realizaban el asalto, el coronel H Jones, segn dicen, se indign muchsimo por aquella filtracin, pero muri en el ataque antes de que pudiese formular una protesta oficial. Despus de la dura batalla de Goose Green, los comandos britnicos empezaron a avanzar al azar por la isla de ochenta kilmetros de ancho hacia la capital, Port Stanley, en la costa oriental. Los britnicos se encontraron con problemas de nuevo debido a la dificultad de hacer llegar los suministros a las tropas con el nico helicptero Chinook que quedaba. Cuando algunos de los comandos se apropiaron del Chinook (como si fuera un cachorro perdido en un barco, la prensa britnica le puso un apodo carioso, Bravo November) para avanzar y ocupar algunos pueblos vacos sin rdenes, se encontraron atrapados a medio camino de su destino sin pertrechos. Puesto que stos eran demasiado pesados, los soldados los haban cargado en los barcos para transportarlos, alrededor de la isla, hasta la ensenada de Bluff Cove, una posicin avanzada a sorprendente distancia de Port Stanley. Un desacuerdo entre los oficiales britnicos durante la descarga acerca del punto exacto de desembarco acab en un retraso tan importante que los navos que transportaban a las tropas fueron tomados por sorpresa por la muy oportunista fuerza area argentina. Cincuenta soldados britnicos murieron bajo el fuego y las bombas. Los cazas argentinos continuamente sorprendan a los navos de la Royal Navy, salidos de la nada mientras los britnicos, a pesar de haber inventado el radar, demostraban ser incapaces de crear defensas areas efectivas. Los argentinos hundieron una lancha de desembarco, otro destructor (el buque hermano del Sheffield) y ocasionaron graves daos a dos fragatas usando sencillas bombas pasadas de moda. La carnicera hubiese podido ser mucho peor si no hubiese sido por el hecho de que los pilotos argentinos dejaban caer las bombas desde una altitud demasiado baja, con el resultado de que muchas no llegaban a estallar (las bombas se arman automticamente en el aire despus de ser soltadas). Esta informacin tan til fue posteriormente incluida en un comunicado de prensa del ministro de Defensa britnico, y los argentinos, que a pesar de tener otras debilidades siempre fueron unos buenos lectores de los comunicados de prensa de sus enemigos, ajustaron el armamento de las bombas y mejoraron sus resultados.

COMANDANTE ALFREDO ASTIZ

A Astiz, muy admirado en el seno de la Junta Militar por ser uno de los torturadores ms eficientes de Argentina, donde se le conoca como el ngel rubio de la muerte, se le dio el mando de docenas de soldados argentinos en la isla Georgia del Sur. Cuando los britnicos asaltaron la isla, Astiz se convirti en el ngel de la rendicin. Luch salvajemente hasta que se rindi a los britnicos sin haber disparado un tiro. Despus de su captura, el capitn Astiz fue separado de sus soldados y enviado a la Gran Bretaa para ser interrogado por su papel en los crmenes de la Junta Militar. Al cabo de unas pocas semanas, fue mandado de nuevo a Argentina despus de que se tomase la decisin de no enjuiciarle. En 1990, Astiz fue condenado por un tribunal francs in absentia por asesinar a peligrosas monjas francesas en Argentina durante la dcada de 1970. En 2001, fue acusado por la ONG Human Rights Watch, cuando Argentina se neg a extraditarlo a Italia. An en prisin preventiva, todava constituye una amenaza para unas islas Malvinas libres y britnicas. En aquel momento, los britnicos haban perdido seis navos importantes y an tenan que atacar el grueso de las tropas enemigas, en su mayora inexpertas, que protegan Port Stanley. Algunos lderes habran sentido dudas sobre la invasin. La Dama de Hierro, no. Ella permaneca impertrrita ante los esfuerzos diplomticos para resolver la guerra. Galtieri todava senta el amor de su pueblo, puesto que los miembros de la Junta Militar an conseguan evitar que las malas noticias salieran en la prensa. Los britnicos finalmente reunieron las fuerzas para iniciar el ataque a Port Stanley, apoyado por fuego naval y de artillera. El ejrcito argentino, falto de una fuerza area o naval suficiente para que lo evacuaran, fue rodeado, pero continu realizando maravillas de destreza con sus Exocets y consigui matar a trece britnicos en el HMS Glamorgan lanzando un misil de casi cinco metros desde la parte trasera de un camin. Tambin bombarde a las tropas britnicas de noche con los bombarderos ligeros Canberra de fabricacin britnica. Los britnicos, sin desanimarse por aquellos reveses y seguros de su legendaria habilidad para convertir desastres en clamorosas victorias insistieron en sus ataques a las colinas de la periferia de Port Stanley durante las noches del 11 y el 12 de junio. Las batallas de Mount Harriet y Two Sisters fueron muy breves, pero de gran dureza, con disparos de artillera naval y

asaltos directos que buscaban desalojar a los argentinos de sus bien defendidas posiciones detrs de los campos de minas. La batalla de Monte Longdon fue la ms sangrienta, con 23 bajas y 43 heridos britnicos. Los argentinos perdieron en ella a 31 hombres y ms de 100 resultaron heridos. La siguiente noche, las dos batallas finales se libraron en las colinas que dominaban Stanley. Los defensores argentinos finalmente escaparon, pero slo despus de enfrentarse a una carga de bayonetas de los britnicos. El grueso de los reclutas argentinos, casi 10.000, an expuestos al fro y al hambre, desafi la orden de Galtieri de resistir y se rindieron en masa a los britnicos el 14 de junio sin llegar a entrar en combate. Las Malvinas ya eran de nuevo britnicas.

QU SUCEDI DESPUS
En Gran Bretaa, todo el mundo quera a Maggie. La victoria impuls a la Dama de Hierro hasta nuevas cuotas de poder y popularidad. Las tropas britnicas desfilaron por las calles de Londres victoriosas por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Los militares en Gran Bretaa recibieron un afecto por parte del pueblo que no se haba visto en dcadas. La victoria proporcion un muy necesitado impulso de optimismo a todo el pas y Thatcher consigui ganar una gran mayora en el Parlamento para el Partido Conservador y ostent el cargo de primera ministra durante casi una dcada. La derrota represent un duro golpe para los argentinos. Pocas noticias de la inminente derrota haban llegado hasta el pblico y la rendicin signific un gran golpe para la psicologa inflamada del pas. Las mismas multitudes que haban vitoreado a Galtieri se volvieron entonces contra l. El fracaso militar result ser la perdicin de la Junta Militar y de Galtieri. Los argentinos sufrieron 700 bajas y 1.300 heridos en su intento de luchar en primera divisin. El desperdicio absurdo de vidas y la ignominiosa rendicin seal el fracaso total de la Junta de una forma que la guerra sucia no haba conseguido y dio fuerzas a los intimidados ciudadanos argentinos para finalmente enfrentarse a la Junta Militar. Las huelgas y las manifestaciones hicieron caer a Galtieri como presidente el 17 de junio, cuando sus compaeros generales no le reeligieron. Ello condujo al final de la Junta Militar y el retorno a la democracia. Se celebraron elecciones en 1983. Finalmente Galtieri fue juzgado por su papel en los crmenes de la Junta Militar y enviado a prisin en 1986. Muri en 2003. En cuanto a los habitantes de las Malvinas, sus rocosas islas finalmente se convirtieron en una atraccin turstica para los ciudadanos britnicos que estaban dispuestos a viajar a los confines de la Tierra para degustar un poco de efmera gloria. En 1983, a los habitantes de las Malvinas se les otorg la ciudadana britnica completa y desde entonces no se han vuelto a producir discusiones serias entre Argentina y Gran Bretaa sobre la soberana de las islas. Una gran guarnicin protege las islas de cualquier otro brote de chovinismo argentino.

QUINCE

ESTADOS UNIDOS INVADE GRANADA

1983
En 1980, los americanos eligieron presidente a Ronald Reagan. En parte, fue elegido porque bas su discurso en la promesa de que hara que Amrica volviera a sentirse orgullosa de s misma, despus de la larga pesadilla de la guerra de Vietnam y la humillacin del drama de los rehenes en Irn, que dur 444 das. Reagan, un ex actor cariosamente recordado por interpretar a un hombre convencional junto a un chimpanc, se sinti autorizado a cumplir su misin de atacar a los comunistas con cualquier medio a su alcance donde quiera que stos apareciesen. Eso lo tuvo muy ocupado. El sueo de Reagan requera una gran expansin militar. Se gast miles de millones de dlares aadiendo barcos, bombarderos, tanques y misiles al arsenal de Estados Unidos. Armado con aquellos nuevos juguetes, los lderes militares apenas podan esperar para probarlos en situaciones reales sobre un pas que se lo mereciese. Mientras, en Granada, una minscula isla llena de palmeras en el fondo del Caribe, cerca de Amrica del Sur, el primer ministro Maurice Bishop, frente a su Movimiento Nueva Joya, gobernaba el pas con un gobierno comunista tan pequeo y tan discreto que pocos ciudadanos de Granada se daban cuenta de que era realmente comunista. Curiosamente, Bishop se hizo con el poder mediante un golpe de Estado contra el estrambtico presidente Eric Gairy, mientras Gairy estaba en Nueva York intentando convencer a las Naciones Unidas de que celebrase una conferencia sobre aliengenas. El principal proyecto que Granada aport a la fraternidad comunista internacional fue construir con calzador y gracias a la ayuda de ingenieros cubanos un gran aeropuerto en un rincn de la montaosa islita. Podra ser usado por aviones de turistas o, lo que era ms inquietante, por aviones militares. A los feroces anticomunistas de la Administracin Reagan y al Pentgono les pareci obvio que aquella pista de ms de tres mil metros era el primer paso de un descarado intento, por parte de un grupo de revolucionarios, de convertir la pequea isla en la punta de lanza de la revolucin en el Caribe. Sin embargo, no se hizo nada hasta que Bernard Coard, el nmero dos del partido micromarxista de la isla, pens que Bishop estaba traicionando de algn modo a la revolucin al no permitirle que l fuese el nmero uno. Coard, un economista educado en Norteamrica, y que en realidad era un criptoestalinista, acord consigo mismo que para impulsar la revolucin siguiendo el estilo del manual del KGB, Bishop debera ser colocado contra el paredn y ametrallado. El gobierno norteamericano, virulentamente anticomunista, impaciente por aplastar a la minscula amenaza que representaba Granada y por conseguir una clara victoria con sus nuevas y relucientes armas, se dio cuenta de que cientos de estudiantes de medicina americanos vivan en la facultad de medicina de St. George en Granada, a slo unos pocos cientos de metros del borde de la terrible pista. Con su revitalizado ejrcito, Estados Unidos posea todo el poder necesario para hacer regresar a casa sanos y salvos a aquellos hombres y mujeres posiblemente amenazados junto con sus libros de texto de hematologa. Despus de que Coard ejecutase a Bishop y se hiciese con el poder, los cruzados anticomunistas de Reagan llenaron de combustible sus aviones y salieron a una rpida invasin de fin de semana en el Caribe. Nadie quera perderse la juerga.

LOS ACTORES
Ronald Reagan: Presidente de Estados Unidos, ex estrella de cine, anticomunista que revivi la costumbre de poner nombres patrioteros a las operaciones militares. La verdad desnuda: Nunca dej que una invasin le estropease un buen partido de golf. Mritos: Invadi uno de los pases de la Commonwealth de Margaret Thatcher sin su permiso. A favor: Despus de que sus asesores le hubieran aconsejado sobre qu decisin deba tomar, la defenda a tope. En contra: A menudo no se acordaba de lo que sus asesores haban decidido por l el da antes. Oliver Ol North: Teniente coronel del cuerpo de Marines, miembro del Consejo de Seguridad Nacional y protoanticomunista. La verdad desnuda: Nunca intent saltarse una invasin para jugar al golf. Mritos: Contrat a Fawn Hall, una trituradora de papel de piernas largas, como su mano derecha. A favor: Prometi defender la Constitucin estadounidense. En contra: Crea que la Constitucin le permita hacer todo lo que l quera. Bernard Coard: Secretario del Tesoro del partido micro-marxista de Granada, educado en Estados Unidos, que se autoproclam gobernante de la isla despus de asesinar a su predecesor Maurice Bishop. La verdad desnuda: Practic la teora revolucionaria de lidera la revolucin ocultndote cuando la invasin empez. Mritos: Muy organizado, guardaba sus documentos ordenadamente amontonados sobre la mesa de su despacho. A favor: Pensaba que la revolucin comunista y la industrializacin proporcionaran a Granada un futuro mejor que el turismo. En contra: No tena ni idea de que Estados Unidos poda invadir realmente un pas.

LA SITUACIN GENERAL
En 1983, los soldados norteamericanos patrullaban Beirut en un esfuerzo intil de establecer la democracia en el Lbano mientras intentaban desesperadamente evitar el control sirio de las milicias islmicas. Se trasladaron misiles nucleares a Europa occidental para contrarrestar los miles de misiles rusos que ya se haban colocado all. Se financiaba a los Contras para que combatieran a los comunistas sandinistas en Nicaragua y la CA financiaba a los muyahidines para que lucharan contra los soviticos en Afganistn. La guerra fra estaba muy, pero que muy caliente. Tambin aquel ao, el secreto partido micromarxista que gobernaba Granada burbujeaba de disensiones. Por supuesto, Cuba haba proporcionado cientos de ingenieros para construir una pista de aterrizaje gigante, pero Bernard Coard, el principal socio de gobierno del hombre fuerte de la isla, Maurice Bishop, no estaba contento. Coard, secretario del Tesoro del partido, haba estudiado econmicas en la Brandis University en Massachusetts y en la Sussex University en Gran Bretaa, pero inexplicablemente se convirti en un ferviente marxista de la lnea dura. Tal vez celoso del poder de Bishop, Coard lo acus de traicionar la revolucin, a pesar de la obvia evidencia de la pista area gigante que estaba siendo construida lentamente por los ingenieros cubanos y los montones de armas entregadas por los cubanos y los rusos. Como responsable de la economa, Coard saba que la revolucin no iba bien. La isla-nacin, de 100.000 habitantes, tena problemas para pagar sus facturas, tal vez porque su conversin en una minscula versin de estados gigantes y fracasados tales como Cuba y Rusia estaba funcionando demasiado bien. A parte de la produccin de nuez moscada y algo de turismo, lo nico de que dispona el rgimen era la facultad de medicina de St. George's, que pagaba al gobierno un buen alquiler. Pero para un gobierno que intentaba fomentar la revolucin marxista, basarse en un par de cientos de estudiantes de medicina americanos para proveerse de fondos era incmodo. No obstante, lo que todos comprendan, incluso Bishop y Coard, era que no podan hacer el tonto con el dinero que los americanos proporcionaban. El descontento Coard finalmente se enfrent a Bishop y le oblig a compartir el poder. No obstante, mientras estaba de viaje, Bishop llam a Coard desde La Habana y se desdijo del trato. Cuando Bishop regres, Coard le puso bajo arresto domiciliario, lo que era bastante fcil porque Bishop viva justo al final de la misma calle que Coard, en una especie de Avenida de la Revolucin de Granada. Cuando se conoci la noticia del arresto de Bishop, la mayora de granadinos, completamente ignorantes de las luchas dentro del partido, se enfurecieron ante el hecho de que el ampliamente admirado Bishop hubiese sido apartado por Coard en nombre de la revolucin comunista. La mayora de los granadinos an no se haba dado cuenta de que Bishop era comunista ni de que una tal revolucin haba ocurrido. Se produjeron manifestaciones espontneas, las tiendas empezaron a cerrar, Fidel intervino no precisamente contento. Durante cinco das, la situacin se encon puesto que Coard trat de obligar a Bishop a dimitir y ste no acept. Al darse cuenta de que no era tan popular como Bishop, Coard se escondi. El 19 de octubre, una gran multitud subi la colina, pasaron por delante de la casa de Coard haciendo caso omiso de los vehculos blindados, cuyos ocupantes dispararon al aire para dispersar a los manifestantes. La multitud no se asust y rescat a Bishop. Coard observ desde la ventana de su saln cmo el exultante enjambre volva a llevar a Bishop por delante de su casa. La multitud transport a Bishop a Fort Rupert, el cuartel general del ejrcito que se encontraba en el otro extremo de la ciudad. En ese momento, haba un empate. Bishop, an recuperndose de sus seis das de arresto domiciliario, no hizo ningn movimiento para arrestar a Coard. Lleg a la conclusin de que puesto que los soldados no haban disparado a la multitud, l controlaba las calles y la situacin, y por lo tanto se relaj. Pero Coard hizo lo contrario, tom la iniciativa y fue a por Bishop. Siguiendo rdenes de Coard, tres vehculos blindados se dirigieron a Fort Rupert y se abrieron paso a travs de las confusas multitudes que pensaron que aquellos vehculos apoyaban a Bishop. Rpidamente, Coard concibi un plan en el que se simulara que Bishop haba dado un golpe de Estado y haba sido asesinado mientras el gobierno retomaba el cuartel general. Aquello resultara ms tolerable para los ciudadanos que apoyaban firmemente a Bishop. Por supuesto que resultara confuso para los ciudadanos que se preguntasen cmo era posible que el jefe del gobierno efectuase un golpe de Estado contra s mismo. Pero ya se sabe, ningn plan es perfecto. Cuando los soldados llegaron al fuerte, ametrallaron a la multitud que se encontraba all delante, mataron a docenas de personas e irrumpieron en el interior. Bishop fue capturado fcilmente pero no quiso morir luchando. Despus de consultarlo con Coard, el ejrcito coloc a Bishop y a siete personas ms contra el paredn y los ejecut. Coard ya se haba licenciado en stalinismo. Coard, que declin presenciar las ejecuciones, form un nuevo gobierno llamado Consejo Militar Revolucionario (CMR). Su primer acto oficial fue instaurar la ley marcial y el toque de queda. De este modo cre grandes privaciones en un pas donde la revolucin no haba sabido proporcionar electricidad ni neveras a la mayor parte de la gente. Su segundo acto oficial fue librarse de los cuerpos de los lderes del anterior gobierno, un proceso que dur dos das, para el que hizo falta un buen nmero de camiones y jeeps y que culmin con la quema de los cadveres en descomposicin en una pira detrs de una letrina. Coard, que ya haba mostrado que su estilo de liderar ocultndose era brutal pero efectivo, se retir entonces an ms a la retaguardia y el general Hudson Austin, jefe del ejrcito, fue nombrado jefe del CMR. Al da siguiente Austin fue a ver al vicerrector de la facultad de medicina de St. George's para asegurarle que los estudiantes no resultaran heridos. Hasta ese momento, el administrador de la facultad no tena ni idea de que existiera ningn peligro. Cuando la noticia de la ejecucin de Bishop lleg a Washington, la administracin Reagan, siempre con el gatillo alerta ante cualquier provocacin comunista, incluso aquellas lanzadas contra otros comunistas, se puso firmes. El coronel Oliver North, ayudado por Fawn Hall, ocupaba el cargo de ayudante del Consejo de Seguridad Nacional con la responsabilidad de coordinar los diferentes departamentos polticos y militares. Esta funcin le coloc en una posicin en la que poda influir sobre el proceso legal de toma de decisiones o incluso prescindir totalmente de l sin ningn riesgo, tal como ms tarde hizo durante los escndalos de la Contra e Irn. Sin embargo, en Granada, North vio la oportunidad de trabajar dentro del sistema. Inicialmente, los jefes militares estaban en contra de la invasin de un pas soberano, por pequeo que fuese, sin que hubiese realmente un buen motivo. Desde luego, los estudiantes, fcilmente convertibles en rehenes, les preocupaban, pero no haban recibido informes de que se les hubiese causado ningn dao. Los partidarios de la lnea dura, convencidos de que Granada estaba condenada a

convertirse en el eje de un ataque comunista a los lugares tursticos ms populares del Caribe, pensaron que era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Por lo tanto, recomendaron la invasin. El Estado Mayor Conjunto, a pesar de estar formado por virulentos anticomunistas, era reacio a invadir un pas incluso si era comunista (aunque fuese secretamente) y poda ser conquistado en unos diecisiete segundos. No tenan prcticamente informes de Inteligencia sobre el tamao o la composicin del enemigo al que se enfrentaran sobre el terreno. Los informes de la CA ms o menos decan lo siguiente: las playas son encantadoras, sirven las bebidas heladas, los cubanos estn construyendo una pista y s, de hecho hay estudiantes americanos que podran ser rehenes. El nico punto destacable era que haban descubierto que la isla estaba infestada de comunistas fcilmente vencibles que se haban puesto a tiro de sus armas. El Consejo de Seguridad Nacional haba llegado a un punto muerto, pero North sigui insistiendo. Se prepar una solicitud por parte de la Organizacin de Estados Caribeos Orientales (Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, St. Kitts-Nevis, St. Luca, Montserrat, St. Vincent y Granada) pidindoles a las fuerzas armadas norteamericanas que, por favor, invadiesen a uno de sus estados miembros. El hecho de que Granada fuese una nacin totalmente soberana y miembro de la Commonwealth britnica realmente no import demasiado. Hacia el fin de semana antes de la invasin, los diplomticos de Estados Unidos y Gran Bretaa se reunieron en Granada con los lderes del CMR y el vicerrector de la facultad de medicina. Los funcionarios americanos queran que todos los estudiantes saliesen de la isla. Sin embargo, la evacuacin de los 600 estudiantes no se poda hacer por aire desde el pequeo aeropuerto del norte, y el aeropuerto ms grande del sur, el nuevo eje del comunismo, an no estaba del todo acabado, por lo que no se poda usar un avin comercial. Se sugiri emplear un buque de guerra, pero los granadinos no tenan (ni tampoco tenan aviones) y se negaron a utilizar un buque de guerra americano porque dara la impresin de una invasin. Se plante como alternativa utilizar una lnea de cruceros, pero no se consider a fondo. Esencialmente, los estudiantes haban entrado en la isla pero ahora no podan salir. El CMR envi dos teletipos para tratar de evitar una invasin. El primero fue mandado a la embajada americana en Barbados, que evidentemente no es un centro importante de la poltica exterior de Estados Unidos y fue pasado por alto. El otro teletipo se envi a Londres, donde en lugar de llegar al gobierno britnico, lo recibi una compaa de plsticos porque haban utilizado un nmero equivocado. La compaa de plsticos llam al gobierno britnico, que pidi que le enviasen el teletipo por correo. Ninguno de los estalinistas caribeos de Granada sigui en absoluto el tema. A pesar de los inquietantes rumores de un inminente ataque por parte de los norteamericanos, parecan del todo despreocupados. De nuevo en Washington, North segua con los planes de invasin sin ningn aviso formal ni notificacin a los granadinos, los britnicos, a la mayor parte del Pentgono y a casi todos los funcionarios gubernamentales electos de Estados Unidos. El principal elemento del plan era que tena que ser secreto, rpido y que deba incluir una gigantesca operacin de rescate de rehenes para garantizar la segundad de los estudiantes. El Pentgono tena un plan de invasin a mano, que serva para muchos pases, pero fue rechazado puesto que no guardaba relacin con aquello. La visin de North para la invasin no inclua involucrar a pesados presumiblemente crticos con la idea de la invasin, tales como el jefe de operaciones del Estado Mayor Conjunto, que no fue informado. North crea que no se poda confiar en que guardasen el secreto y no hubiese filtraciones. El plan fue presentado a Reagan el viernes 21 de octubre de 1983 y ste qued tan impresionado por la enormidad de invadir a otro pas que inmediatamente se march a pasar un fin de semana de golf en Georgia, donde se disputaba el famoso torneo Masters de Augusta. En lugar de involucrar solamente a los dos cuerpos obvios en la invasin, la US Navy y los Marines, North haba inflado el plan para asegurarse de que todas las armas tuviesen su pedacito de gloria. Nada como una victoria fcil en el Caribe seguida de una prolongada ocupacin en la playa para que los elementos pro invasin del Pentgono aparezcan. Sin embargo, result que una unidad anfibia de unos 1.600 marines con una flotilla de barcos que llevaba todo lo necesario para una bonita invasin estaba de camino hacia Beirut, Lbano. De modo que fue rpidamente desviada a Granada. Un destacamento de la armada encabezado por el portaaviones Independence tambin zarp para all. Los rangers del ejrcito y los paracaidistas de la 82Compaa Aerotransportada tenan que volar directamente desde Estados Unidos y aterrizar justo en la pista area gigante de Granada. El domingo por la maana, 24 de octubre, unos terroristas hicieron estallar por los aires un cuartel de marines en Beirut y asesinaron a ms de doscientos soldados. Reagan no pudo jugar su ltima bola. Vol de regreso a Washington para ponerse al frente de la emergencia. Toda la administracin se preocup por la enorme crisis desatada en el Lbano, donde estaban realmente en juego grandes y apremiantes cuestiones de seguridad nacional. De pronto, Granada se convirti en algo a considerar. La nica cosa que contaba para Reagan era que no quera que se repitiese una situacin con americanos como rehenes. No quera verse en los mismos problemas que Jimmy Crter tan cerca de casa. As que dio el consentimiento para poner en marcha la operacin de Granada: El martes era el Da D. Cuando los comandantes recibieron las rdenes finales, lo primero que hicieron fue ir a buscar sus mapas y descubrieron que no haba ninguno.

QU SUCEDI?: OPERACIN EXCESO DE MEDIOS

Cuando los comandantes del CMR se dieron cuenta de que los rumores eran ciertos y que la superpotencia vecina iba a invadirles se apresuraron a meterse en los tneles bajo Fort Frederick. El hecho de que no podran comunicarse con su ejrcito por radio desde el interior de los tneles no detuvo su determinacin por permanecer a salvo del inevitable bombardeo y los destrozos que suceden cuando una superpotencia invade tu minscula isla. De hecho, tampoco es que tuviesen demasiados soldados que mandar. La principal fuerza de asalto del CMR era una compaa mvil de unos cien hombres con vehculos blindados, dos rifles antitanque, algunos morteros y dos armas antiareas. Haba otra docena de armas antiareas repartidas por toda la isla en poder de las compaas de la milicia. Las milicias, que en tiempos de paz contaban con unos trescientos hombres, se haban mezclado con el populacho cuando Coard haba ocupado el poder, y solamente unos 250 se presentaron para enfrentarse a la invasin de la superpotencia. El ejrcito regular de Granada estaba formado por unos 500 soldados. Tenan media docena ms o menos de vehculos blindados tiles con ametralladoras conducidos por valientes soldados sedientos de sangre, como haban demostrado enfticamente cuando acabaron con Bishop sin dudarlo en nombre de la revolucin. Castro se neg a proporcionar refuerzos a los ms o menos 600 cubanos que haba en el aeropuerto, y se limit a despachar a un oficial en el ltimo minuto para asegurarse de que los cubanos se mantenan firmes ante el inevitable colapso. Castro estaba decidido a asegurarse de que los furibundos anticomunistas, perros imperialistas de la superpotencia, no tuviesen tentaciones de ir saltando de isla en isla por el Caribe, y emiti estrictas rdenes de disparar solamente a los invasores si ellos primero abran fuego. El CMR, presintiendo que tal vez luchar contra el ejrcito de una superpotencia sin contacto de radio con sus tropas les exigira probablemente toda la atencin, dej a los cubanos que se las arreglasen por s solos. Formados contra ellos haba miles de soldados de una superpotencia fuertemente armados, tecnolgicamente superiores y muy bien entrenados con aviones, helicpteros, barcos y vehculos de todo tipo. La desproporcin era abrumadora. La resistencia sera ftil. O al menos eso pareca. En 1983, los militares estadounidenses an se estaban recuperando de la debacle de la guerra de Vietnam. An no haba bombas de precisin inteligentes guiadas por satlite, que prometiesen ataques sin que se produjesen daos colaterales y con un montn de secuencias de vdeo que lo demostrasen. Para volar las cosas por los aires con su vasto arsenal de cohetes, bombas y proyectiles de artillera, los Equipos de Control de Combate (CCT), soldados reales con binoculares y radios, tenan que dirigir los ataques. Los que los dirigan usualmente iban acompaados por alguna de las muchas Fuerzas Especiales del ejrcito norteamericano, entre los cuales se encontraban: los Rangers del Ejrcito de Tierra, la Delta Forc del Ejrcito, SEAL de la Armada y las Fuerzas Especiales de los Marines. Las Fuerzas Especiales haban asumido vida propia despus del fracaso en 1980 de la misin de rescate de rehenes en Irn. Con todo el establishment militar de Estados Unidos desesperado por apuntarse una victoria en la primera accin real desde Vietnam, su confianza se elev por las nubes. Ollie North opinaba que la coordinacin era para los chupatintas y el ping-pong. Pero la coordinacin de todas aquellas fuerzas con tan poca antelacin result ser tan complicada y tan letal como el enemigo que les combata. Adems de no saber exactamente dnde iban a ir, los comandantes no estaban seguros de con quines estaran combatiendo ni de cuntos eran. Desplegaron los antiguos mapas tursticos que tenan y cualquiera que hubiese visitado realmente la isla fue etiquetado de experto. A pesar de que los mapas proporcionaban poca informacin acerca de los puntos fuertes del enemigo, informaron a los comandos estadounidenses de dnde podan alquilar ciclomotores. Despus de atentas consideraciones, los comandantes norteamericanos estimaron que derrotaran al enemigo en un da, sin importar si ste estaba bien armado o cuntos eran. Tambin dieron por sentado que todos los estudiantes de medicina estaban en el campus True Blue Bay, junto a la pista de aterrizaje. Aquella informacin, que podra haber sido fcilmente contrastada llamando a alguien que gestionase la facultad o tal vez a algn estudiante de ella, estaba aparentemente fuera del alcance de la misin. La combinacin de una casi completa falta de informacin, una escasez de mapas exactos actualizados de la isla y la marabunta de la rivalidad entre los servicios pareca destinada a garantizar los vacos de comunicacin, los errores y las meteduras de pata. En una burocracia, esto causa dolores de cabeza. Cuando esta burocracia es el ejrcito, causa muertes. Era una avalancha hacia la guerra, pero una especie de avalancha tranquila. Igual que un coche oxidado dejado en el jardn durante demasiado tiempo, la mquina de guerra tena problemas para ponerse en marcha. La primera noche, el 23 de octubre, la Navy SEAL y la fuerza area CCT planearon un aterrizaje en la pista de Point Salines para despejar obstculos y plantar faros de navegacin para la esperada oleada de soldados. Puesto que la invasin fue tan apresurada, estos soldados de vanguardia se vieron obligados a encontrarse con la armada (1) volando directamente a Granada desde Estados Unidos, (2) cayendo en paracadas en el ocano, (3) a oscuras, (4) ms o menos cerca de los barcos, (5) desde unos ciento ochenta metros de altura y (6) con fuertes vientos. El resultado fue que cuatro de los diecisis soldados se ahogaron y que sus pequeos botes, cuando finalmente consiguieron subir a ellos, se inundaron de camino a la playa. La misin fue cancelada. La segunda noche, el 24 de octubre, las Fuerzas Especiales de nuevo no consiguieron desembarcar los pequeos botes a causa del fuerte oleaje. Esto molest profundamente a los mandos norteamericanos. Una flotilla formada por una docena de barcos, incluido un portaaviones y una embarcacin de asalto anfibia, cargada con helicpteros junto con los miles de soldados y marinos, estaban esperando en los oscuros alrededores de las costas de Granada retrasados por la imposibilidad de desembarcar a diecisis soldados (ya rebajados a doce) en una playa. Los granadinos estaban venciendo, y ni siquiera saban que estaban luchando. Como resultado de este pequeo fracaso, la invasin debera empezar durante el da 25, un martes. Y en lugar de desembarcar en la gigantesca pista de Point Salines, la primera oleada de tropas invasoras debera ser lanzada en paracadas. Un salto en pleno da significa no tener proteccin y elimina el factor sorpresa. Por el otro lado, el nico factor sorpresa para los americanos era saber cuntos enemigos estaban acechando all abajo. Por fortuna para los rangers, los cubanos que defendan la pista tenan ms miedo a Castro que a los americanos: por lo tanto no dispararon, tal como les haba ordenado el lder supremo. Aquel hecho salv el da a los rangers, que bajaron flotando en el aire dentro del alcance de los tiradores cubanos, muchos de los cuales en realidad eran obreros de la

construccin armados con AK-47 cargados slo con unas 100 balas cada uno. Los tiradores granadinos que disparaban las armas antiareas fueron mantenidos a raya por la fuerza area estadounidense. Los norteamericanos haban aterrizado. El objetivo de los rangers era capturar el campo de aviacin y asegurar el campus True Blue. Hacia las 7.30 horas los rangers rescataron a los estudiantes que podan llegar a ser rehenes de las personas invisibles que podan llegar a convertirse en secuestradores. El jbilo de los rangers acab en seco cuando descubrieron que haba ms estudiantes viviendo en el campus Grand Anse entre el aeropuerto y la capital. Maldicin! El Imperio por un directorio del campus. Los soldados que se encontraban en la pista se desplegaron y capturaron las posiciones cubanas situadas alrededor de su campo de trabajo. En un momento dado, el avance de los rangers se detuvo bajo el fuego de un nico rifle sin retroceso. Hicieron una pausa para aplastar al enemigo con un abrumador despliegue de tecnologa y pidieron un ataque areo. Sin embargo, tropezaron con un montn de problemas a causa de una falta de comunicacin que rpidamente estaba resultando ser endmica. Cuatro caoneras Marine Cobra y pequeos helicpteros de dos hombres se apresuraron a acudir, pero no pudieron contactar con el ejrcito de tierra o los aviones de las fuerzas areas para que les confirmasen sus objetivos. Dos de los Cobras finalmente pudieron contactar con un controlador areo en tierra, pero entonces descubrieron que tenan mapas distintos. Finalmente localizaron al rifle enemigo mediante un soldado de tierra con un foco reflector de fotones de amplio espectro, lo que en lenguaje no militar es un espejo para afeitarse. Por desgracia para los invasores, el desfile de ineptitud no haba hecho ms que empezar. Al sur, dos batallones de la 82Compaa Aerotranspotada, la principal fuerza de invasin de unos mil soldados, finalmente desembarc por la tarde. Mientras, las unidades anfibias de marines desembarcaban en el norte y capturaban el pequeo aeropuerto sin defensas. Pero la coordinacin entre estos grupos y los rangers en Point Salines nunca se materializ. Los rangers descubrieron que no tenan contacto con los mandos en el USS Guam ni con las unidades de los marines en el norte. Por qu? Porque con las prisas del despliegue haban dejado atrs sus vehculos que contenan las radios de largo alcance. Los rangers sin radio se entretuvieron, ya que no tenan ms remedio que esperar a que les llegasen rdenes por telepata. Ms avanzada la tarde, los granadinos contraatacaron audazmente en el extremo oriental de la pista con tres vehculos blindados. Los rangers fcilmente repelieron el ataque, que se produjo sin ningn apoyo areo o de artillera. Los comandantes americanos, que an carecan de informacin en firme sobre la dimensin del enemigo, estaban preocupados por si otros muchos ataques les estaban aguardando. Hacia el final del da, cuando se supona que la invasin estara concluida, los rangers sin radio y la 82Compaa an estaban luchando para escapar de sus posiciones alrededor de la pista area, empantanados por el letargo de su comandante. El campus Grand Anse, tan slo a unos tres kilmetros de distancia, segua lleno de estudiantes susceptibles de convertirse en rehenes. Valorando el despliegue de sus soldados ante su minsculo enemigo, el comandante de la 82Compaa lleg a una conclusin preocupante: necesitaba ms capacidad de ataque. Mand su esforzada opinin hacia las altura de la cadena de mando: Continen mandando tropas hasta que les diga que se detengan.

EL HELICPTERO BLACK HAWK

En esa guerra hizo su aparicin la nueva arma del ejrcito estadounidense, el helicptero Black Hawk. El Black Hawk ofrece una importante mejora sobre su predecesor: permite transportar a todo un escuadrn de once hombres directamente a la batalla a la vez que recoge a los heridos. Y tal como demostr en Granada, el helicptero puede recibir muchos impactos de fuego enemigo v seguir operando. Lleva un puente de mando blindado y una cabina que resiste los choques. Debido a su dureza, los pilotos no se muestran reacios a volar a lugares que otros ni siquiera se plantearan. Incluso cuenta con dos motores por si uno de ellos queda fuera de combate. Su resistencia ha convertido al Black Hawk en una estrella internacional y es el helicptero estndar de muchos de los ejrcitos del mundo. Todos los dems ataques del primer da compartan inquietantes signos de fracaso. Los invasores tenan tres objetivos cruciales para el Da D, excluyendo los recin descubiertos estudiantes que no vivan en el campus True Blue. Todos estos objetivos estaban a cargo de las Fuerzas Especiales, la flor y nata de la poderosa superpotencia tecnolgica. El primer objetivo era una estacin de radio ubicada cerca de la capital. Un equipo experto de la Navy SEAL la ocup con xito. Pero fueron rpidamente contraatacados por un solitario vehculo blindado. Los SEAL necesitaban desesperadamente una infusin de masiva ventaja tecnolgica, pero por desgracia no se les haba asignado apoyo areo. Los SEAL, producto de uno de los ms duros entrenamientos militares del mundo, diseados para pulir en ellos el ms duro filo de acero militar, tocaron retirada y se dispersaron de regreso a la playa para ocultarse. Aquella noche, bajo el manto de la oscuridad, los SEAL en retirada volvieron a desplegarse para alejarse an ms nadando hacia un barco para arrimarse a la seguridad de la coraza de la Marina. La Marina lanz sus mayores proyectiles de cinco pulgadas a la torre de transmisin pero erraron el tiro. De todos modos no importaba. Los granadinos estaban transmitiendo desde la vieja emisora de radio que estaba cerca de la ciudad. El segundo objetivo era el rescate de sir Paul Scoon, el gobernador general de la isla, un embajador bien bronceado y alabado que haca las funciones de representante oficial de la reina de Inglaterra. Un equipo diferente de Navy SEAL fue enviado a rescatarle a la Casa del Gobierno en las afueras de St. George's. Enfrentndose al intenso fuego terrestre, los recin estrenados helicpteros Black Hawk soportaron un bautismo de fuego pero no pudieron aterrizar. En un segundo intento, bajaron a veinticinco soldados con cuerdas sobre el tejado de la Casa del Gobierno. Los SEAL tambin se encontraron con que estaban siendo rpidamente superados por soldados granadinos ms activos en un vehculo blindado. Por fortuna, los SEAL tenan un avin caonero Spectre en lnea, un avin de ataque fuertemente armado que ayud a mantener a raya al blindado. Sin embargo, los soldados no pudieron escapar como sus hermanos. Se improvis un plan de rescate que abarcaba tambin a las tropas que an estaban empantanadas en el campo de aterrizaje. Lo que se supona que iba a ser un ataque relmpago se convirti en un largo sitio. A medioda, los SEAL an estaban all inmovilizados, con el gobernador general protegido debajo de una mesa y sin ninguna ayuda a la vista. El tercer objetivo era la prisin de Richmond Hill, situada en lo alto de las incontables cimas de la isla. Un equipo conjunto del ejrcito Delta Forc y los Rangers fue enviado a tomar la prisin y liberar a los prisioneros polticos, sin la

informacin adecuada, planificacin o preparacin. Una vez localizado el objetivo, cinco helicpteros Black Hawk se adentraron rpidamente en el pequeo valle montaoso para descargar a los soldados en la prisin hasta que se dieron cuenta tardamente de que all no existan zonas de aterrizaje. Y lo que era an peor, la cadena montaosa que estaba junto a la prisin era realmente ms alta y estaba coronada por Fort Frederick (en cuyos tneles los dirigentes del CMR estaban ocultos e incomunicados), donde haba armamento antiareo que tena los helicpteros magnficamente a tiro. Los Black Hawks se pusieron como blanco fcil para las armas del fuerte y del valle. Los granadinos siguieron disparando. El fuego derrib a uno de los helicpteros y los dems soportaron numerosos disparos. Uno de los desafortunados pilotos que sali arrastrndose de los restos del helicptero siniestrado agitando su gorra en seal de rendicin fue abatido por un tirador granadino. Al final del da, los bombarderos de la armada finalmente dieron una buena paliza a Fort Frederick pero no consiguieron desalojar a los jefes del CMR escondidos en los tneles de los stanos. Sin embargo, consiguieron volar un hospital psiquitrico que haba justo al lado del fuerte, mataron a veintisiete pacientes y otros muchos quedaron sueltos vagando por las calles. En la Casa del Gobierno, los SEAL seguan atrapados.

ERIC GAIRY
Si la gente no se tom enseguida en serio lo que estaba sucediendo en Granada, la culpa probablemente fue del predecesor de Bishop. Eric Gairy. Durante su mandato como dirigente de Granada, Gairy se volvi bastante extrao y se entusiasm excepcionalmente con los ovnis. Intent declarar el ao 1978 el ao de los ovnis, aun cuando Encuentros en la tercera fase se estren en 1977. De hecho Gairy visit la ONU en 1979 para organizar un panel internacional para investigar a los ovnis, y Bishop aprovech para emprender su ligeramente sangriento golpe de Estado con su partido minimarxista. Despus de doce aos ocupando el poder, Gairy se qued sin trabajo, convirtindose tal vez en la nica persona realmente perjudicada por los ovnis. En 1984 regres a Granada y se convirti en un perenne perdedor de elecciones. Muri en Granada en 1997. Puesto que los problemas de las comunicaciones por radio seguan, se dice que un soldado llam por telfono desde la Casa del Gobierno al Pentgono para que les pusieran en contacto con los mandos del USS Guam. En cualquier caso, un claro sentimiento de que la invasin no estaba dando la talla ya estaba empezando a calar entre los mandos norteamericanos. Se reunieron para concebir un rpido plan para rescatar a los rescatadores de la Casa del Gobierno. El plan consista en una compaa de marines que se dirigiran desde una zona de desembarco en una playa al norte, mientras otra compaa de helicpteros de la Marina volara hacia all, eso s, sin ningn tipo de informacin previa. El desembarco anfibio se hizo a las 19.00 horas aquella tarde, y los marines rpidamente se adentraron en la oscuridad con tanques y vehculos de asalto anfibios destrozando las carreteras de una sola direccin que iban a la casa del gobernador general. Marcharon sin el comandante del batalln que, con las prisas, no fue informado de que sus soldados haban sido desplegados y que se pas la mayor parte de la noche sobrevolando la isla en helicptero en un desesperado intento de encontrar a sus hombres. El primer da ya casi haba terminado. Casi todos los objetivos an estaban por cumplir. Junto con el rescate de todos los estudiantes, salvar al gobernador general britnico haba sido la primera prioridad, por la simple razn de que era britnico. No haban conseguido nada. Adems, el campamento Calivigny, el principal campamento del ejrcito de Granada al este del aeropuerto, no haba sido asaltado. Los soldados granadinos y cubanos an estaban respondiendo con fuego y Coard y sus estalinistas caribeos seguan sin aparecer. Al final del da el resultado era: Minscula Nacin Turstica 1, Superpotencia 0. El resultado se mantuvo en secreto durante mucho tiempo ante la opinin pblica norteamericana. Por primera vez en la historia de Norteamrica, los periodistas haban sido excluidos de una invasin. No obstante, sin el conocimiento de los mandos, siete periodistas se introdujeron en el puerto de St. George's despreocupadamente navegando en un bote, donde los lugareos les saludaron tranquilamente. Siete desaliados periodistas haban triunfado all donde todo el ejrcito de Estados Unidos haba fracasado. El segundo da de la misin de rescate, el 26 de octubre, amaneci con los granadinos habindose rendido ms o menos. Los americanos tardaron un poco en darse cuenta. Los marines finalmente rescataron al gobernador general a primera hora de la maana, despus de que el ruido de los vehculos hiciese huir a los atacantes. Penetraron en la Casa del Gobierno y liberaron a los SEAL sin sufrir bajas. Tal como originalmente haba planeado Oliver North, el gobernador general firm una carta con fecha atrasada solicitando la invasin. Los abogados del Pentgono podan estar tranquilos. A primera hora de aquella misma maana, en Fort Frederick los lderes del CMR creyeron que el concierto haba acabado y dieron la orden a los soldados del ejrcito (PRA) de que se mezclasen con el populacho. Los lderes tambin se fueron disimuladamente esperando escapar de la isla y de la justicia. Los marines que aparecieron para atacar el fuerte entraron sin oposicin. Al sur de St. George's, la 82Compaa Aerotransportada finalmente empez a salir del campo de aterrizaje. Atacaron las posiciones cubanas que quedaban al norte del campo areo por la maana, mientras algunos de los cubanos estaban metindose en la embajada rusa. Entonces ya estaban en posicin de rescatar a los estudiantes en el campo Grand Anse. Los soldados finalmente le cogieron el tranquillo a la descabellada invasin y desde el campus True Blue telefonearon a los estudiantes en el campus Grand Anse para informarse de las fuerzas del enemigo. Un estudiante de medicina radioaficionado en Grand Anse result ser una de las conexiones ms fiables para los mandos del Guam. Aquel estudiante se convirti en el nexo de comunicacin de los invasores. El primer plan de rescate era hacer que los rangers entrasen y se llevaran a los estudiantes al campo de aterrizaje en camiones. Pero el general Norman Schwarzkopf, que haba sido incorporado rpidamente a la invasin como enlace del ejrcito, se puso a favor de los excesos de medios. Quera que la 82Compaa fuera enviada en helicpteros de los marines. Las posiciones del ejrcito granadino tenan que ser previamente bombardeadas durante diez minutos. A los estudiantes se les dijo que se echasen al suelo mientras se ablandaba el terreno para el asalto. Aun cuando no encontraron oposicin, Estados Unidos logr que se consiguieran bajas gracias al choque de dos de sus helicpteros contra las altas y agresivas palmeras. La operacin dur aproximadamente treinta y tres horas, pero casi todos los estudiantes fueron finalmente

rescatados. El campamento Calivigny, residencia del ejrcito de Granada situada al este del aeropuerto cercano al campus True Blue, an se eriga como una amenaza. Se supona que deba haber sido atacado el primer da, pero aun as estaba en pie, indemne. Las estimaciones del servicio de inteligencia conjeturaban que en el campamento haba 600 soldados cubanos y tal vez algunos consejeros rusos. Rusos! Tal vez con armas! Aquello era una vergenza para los generales de Washington. Tenan que sacarlos de ah. Situado en la punta de una estrecha pennsula en el extremo meridional de la isla y colgado en la cima de una meseta rocosa que se alzaba a unos treinta metros sobre el mar, Camp Calivigny era inabordable desde el mar. Solamente una carretera comunicaba el fuerte con la ciudad, haciendo que acercarse por all fuese inviable. Tendra que ser asaltado por helicpteros. Las Fuerzas Especiales se prepararon para una misin suicida. El comandante de la operacin sobrevol con helicptero el campamento antes del improvisado ataque para reconocer el terreno. Vio que no haba actividad, pero no crey que hubiese razn alguna para cancelar el ataque. El comandante orden que se procediese al bombardeo durante una hora con fuego de artillera por tierra y por mar, caones navales, bombarderos de las fuerzas areas y caoneras C-130. Este crescendo de cooperacin interagencias, alimentada por aos de presupuestos multimillonarios del Pentgono, sacara a bombazos a los obstinados granadinos de su pequeo fuerte. Entonces los rangers salidos de los helicpteros tocaran suelo y sofocaran la resistencia. Slo se les neg la participacin en este derroche a los guardacostas. El ataque empez cuando los proyectiles de artillera de 105 mm del ejrcito que estaba en Point Salines fallaron el blanco y cayeron al mar. El comandante, que lo observaba desde su helicptero, no pudo ajustar el tiro porque el observador de artillera no estaba sentado junto a l y los artilleros se haban dejado sus crculos de puntera en Estados Unidos. Despus le toco el turno de combate a la armada. Sus caones abrieron fuego pero pronto fueron silenciados por el comandante cuando se dio cuenta de que podan alcanzar a los aviones que sobrevolaban la zona. De modo que le toc el turno a los caoneros de las Fuerzas Areas y a los bombarderos de la armada. Finalmente, los edificios fueron volados y saltaron los escombros. Los Black Hawks acudieron. Uno aterriz en una zanja e hizo pedazos una pala del rotor. Como consecuencia, murieron tres soldados y cuatro ms resultaron gravemente heridos. Los rangers irrumpieron en el lugar. Misin cumplida. Pero encontraron un campamento vaco. Los granadinos haban dejado de pelear por lo menos haca dos das. Los rangers ni siquiera tuvieron que disparar sus armas. Da tres: la Operacin Exceso de Medios retumbaba. Un solitario francotirador granadino dispar a algunos soldados estadounidenses. Resultaron ser CCT (Equipos de Control de combate) que podan solicitar ataques areos. El procedimiento normal requera que consultasen los nuevos objetivos con el cuartel general. Sin embargo, no disponan de los cdigos de radio correctos para contactar con el mando. Pero, vamos, pensaron, por qu no llamamos para que ataquen de todas formas. Los aviones de la armada atravesaron ruidosamente el cielo y aplastaron su objetivo. Oh, oh! Era una posicin del ejrcito de tierra norteamericano y tres soldados americanos resultaron heridos en el ataque. Incluso esta metedura de pata no acab con la Operacin Exceso de Medios. Los generales en Washington se dieron cuenta de que solamente la mitad de los 1.100 cubanos que se esperaba que estuviesen en la isla haban sido capturados. La otra mitad deba de estar oculta en las colinas! Se enviaron patrullas por las largas, calurosas y serpenteantes carreteras hacia la jungla interior de la isla. Los soldados americanos, sobrecargados con el equipo, lo estaban pasando realmente mal. Caan por docenas a causa del calor puesto que iban vestidos con monos de polister. Los cubanos resultaron ser fantasmas. En Fort Frederick, los americanos capturaron a Coard junto con su esposa y su familia, que permanecan ocultos desde el da siguiente a la ejecucin de Bishop. La invasin se acercaba tambalendose a la lnea de meta. Estados Unidos haba conquistado Granada. El peaje que pagaron fue de aproximadamente sesenta y seis bajas granadinas y 24 cubanos. Las fuerzas norteamericanas anunciaron 19 bajas, ms de la mitad a causa de accidentes y ms de cien heridos. Las bajas de las Fuerzas Especiales permanecen en secreto, excepto la de su orgullo, que sufrieron en pblico. Los estudiantes de medicina volvieron a la facultad el siguiente semestre. Algunos de los alumnos que no estaban en el campus nunca se fueron. Cuando todo hubo terminado, el Pentgono sac la nica arma que no haba disparado. Entreg unas 30.000 relucientes nuevas medallas a los victoriosos soldados americanos.

QU SUCEDI DESPUS
Cuando el ltimo de los soldados regres a casa, justo unos das antes de Navidad, Reagan declar que el Ejrcito de Estados Unidos de nuevo iba con la cabeza bien alta. Imagnense su orgullo si Estados Unidos hubiese derrotado a alguien realmente duro, como Barbados. Pero la invasin elev la moral pblica puesto que el pueblo sinti que el pas haba obrado bien, se haba hecho valer y casi haba matado a algunos rusos. Este clima optimista continu y con ello ayud a impulsar a Reagan hacia una aplastante victoria en 1984. Oliver North se vali del papel desempeado en Granada para desempear un papel estelar en el escndalo de Irn/Contra tres aos despus, cuando se hizo famoso por tener el saludo militar ms rumboso del ejrcito. Posteriormente, hizo campaa para el Senado sin xito y despus se convirti en escritor y comentarista de medios de comunicacin. An odia a los comunistas dondequiera que se los encuentre. Fawn Hall se convirti en la secretaria ms famosa de Estados Unidos al triturar lealmente los documentos para Olli North y despus contrselo al mundo entero. Tras ser despedida, se cas con el representante musical Danny Sugerman y la pareja comparti una adiccin a la herona. Los dos final mente solucionaron su problema y siguieron casados hasta la muerte de Sugerman en 2005. Bernard Coard, que puso la fiesta en marcha, fue enjuicia do por el golpe de Estado y el asesinato de Bishop y sentenciado a muerte en 1986. Aquella sentencia fue ms tarde conmutada por una cadena perpetua que an cumple, todava en la pequea isla que gobern durante una semana. Ni siquiera su condena transcurri con normalidad ya que la prisin fue destruida por el huracn Ivn en 2004, obligando a Coard a vivir en un pequeo anexo de la prisin.

DIECISIS

EL GOLPE DE ESTADO SOVITICO CONTRA GORBACHOV

1991
Pocas personas se enfrentan alguna vez a la cuestin de cmo reaccionar cuando la vida que uno ha creado se muere ante sus propios ojos. Se arremete despiadadamente contra la causa de la muerte? Se acepta el destino y se hacen los arreglos necesarios ante la inminente muerte del nico mundo que se ha conocido? O uno simplemente se sienta y se toma un par de copas mientras todo se derrumba, atrapado porque sabe que es intil resistirse, como lo es intentar escapar de unas arenas movedizas, pero con el total convencimiento de que nadie se convierte conscientemente en el agente de su propia destruccin. Los hombres que lideraron el golpe contra Mijal Gorbachov en 1991 se enfrentaron a esta decisin. Eran la flor y nata de las mediocridades que gobernaban el mundo sovitico: lderes del ejrcito, las fuerzas de seguridad internas, el gobierno y las mayores industrias de la Unin Sovitica. Las reformas de Gorbachov, la perestroika y la glasnost estaban desmembrando su mundo. Cmo podan responder? Y si daban un golpe de Estado? Ese golpe fracas de forma espectacular a pesar de que estos hombres controlasen gran parte del Imperio; se haban pasado toda su carrera al mando del mayor sistema de control jams concebido. El sistema muri mientras estaban de guardia y ese fracaso colectivo se convirti en el smbolo del destino de la Unin Sovitica.

LOS ACTORES
Mijal Gorbachov: Secretario general del Partido Comunista, intent reformar la tambaleante vida econmica y poltica de la URSS, pero accidentalmente la reform hasta llevarla a su inexistencia. La verdad desnuda: Apareci en pblico con su esposa y eso le convirti en prototipo de una nueva generacin de lderes soviticos de mentalidad abierta. Mritos: Recibi el Premio Nobel de la Paz en 1990 por no invadir su propio Imperio mientras ste se desmembraba. A favor: Crea fervientemente en el comunismo. En contra: Crea fervientemente en el comunismo. Boris Yeltsin: Miembro del Congreso de Diputados del Pueblo, presidente de Rusia, bebedor empedernido y protestn experto. Inici su escalada al poder en el Partido Comunista cuando Gorbachov se dio cuenta de lo bien que haba derruido la casa donde fueron ejecutados los zares. La verdad desnuda: Crea que a Rusia le poda ir estrepitosamente mal aun sin estar amarrada a la Unin Sovitica. Mritos: Se alz solo sobre un carro de combate para defender la inexistente democracia rusa. A favor: Acab con la Unin Sovitica. En contra: Olvid reemplazar la Unin Sovitica por otra cosa. Los golpistas: La flor y nata de las mediocridades que gestionaban los rganos represivos del Imperio sovitico. Gennadi Yaneyev: Reconocido bebedor, vicepresidente de la URSS y gordo parsito que viva de la sociedad sovitica; ocup la jefatura durante el golpe de Estado. Vladimir Kryuchkov: Jefe del KGB, muchos creen que fue el principal impulsor del golpe. Boris Pugo: Ministro del Interior, comand los temidos boinas negras del OMON (Escuadrn Policial de Operaciones Especiales). Valen Boldin: Jefe del Estado Mayor de Gorbachov que fue su principal renegado. Valentn Pavlov: Primer ministro, muy bebedor. Mariscal Dmitri Yazov: Ministro de Defensa, que mientras tericamente estaba al mando de la fuerza ms poderosa del pas, vio cmo sus tropas desobedecan abiertamente sus rdenes.

LA SITUACIN GENERAL
Cuando Mijal Gorbachov asumi el cargo de secretario general del Partido Comunista en marzo de 1985, nadie tuvo ni el menor presentimiento de la revolucin que bulla en su interior. Para todo aquel que le conociese, era solamente otro burcrata despersonalizado, con una mancha color vino sobre su frente, que se haba abierto camino hasta lo ms alto de la poltica sovitica. Nadie esperaba de Gorbachov nada distinto de lo que haban ofrecido los anteriores lderes soviticos desde Lenin: limpieza general brutal de los anteriores inquilinos, acoso a los estados vecinos, obtusas e indescifrables decaraciones dirigidas a reformar o mejorar el gigantesco de sastre del orden econmico que ya duraba la friolera de setenta aos, remodelacin de la sopa de letras que formaban los acrnimos de la horriblemente oscura burocracia y, como siempre, los mismos trajes de mal gusto y las corbatas sosas. Nadie esperaba un intento genuino de revolucin interna en un estado que supuestamente haba institucionalizado la revolucin y, aun as, pareca estar derrumbndose sobre s mismo por la inercia y el vodka. Pero esto es lo que Gorbachov, llamado cariosamente Gorbi por la prensa occidental, hizo para conseguir las riendas del gobierno: glasnost y perestroika, apertura y reestructuracin, eran sus palabras clave. La idea de Gorbi era estimular la gigantesca y primitiva economa, y permitir que los ciudadanos soviticos tuviesen alguna noticia de la brutal verdad sobre la historia criminal de su pas y pudiesen pensar, escribir y hablar libremente sobre ello. A pesar de la inmensa distraccin que supona el hecho de permitir que el pblico discutiese sobre los gulags y las interminables series de crmenes cometidos por los regmenes soviticos, Gorbi crea ingenuamente que la gigantesca empresa criminal que era la sociedad sovitica era capaz de arreglarse por s sola. Despus de conseguir el control, Gorbi rpidamente de mostr que aunque era un hbil trepador poltico, tena buen odo para gobernar un inmenso gobierno totalitario. Su primera propuesta tuvo como objetivo la reforma del alcohol. En un pas donde el consumo diario de vodka estaba extendido y era una experiencia comn para la media de los ciudadanos, igual que hacer cola con las botas enfangadas, sta fue tal vez su medida ms radical. Y desde luego claramente condenada al fracaso. El programa inclua nuevas leyes que perseguan a las personas que se emborrachaban en el trabajo, el aumento de los precios del vodka y la supresin en las pelculas de escenas en las que se consuma alcohol. Su programa consigui hacer una profunda mella en el presupuesto federal (puesto que la produccin se fue al mercado negro) y visto en retrospectiva fue el primer paso involuntario de Gorbi hacia el completo desmembramiento de la Unin Sovitica. Beber menos, aparentemente, no sent demasiado bien a los ciudadanos soviticos, puesto que el consumo excesivo de alcohol desempeaba una parte fundamental de su existencia y les permita sobrellevar una deprimente vida cotidiana. Gorbi tambin tena grandes ideas respecto a la economa. Su carrera haba empezado cuando ayudaba a su padre a recolectar una cosecha rcord despus de la Segunda Guerra Mundial en una granja colectiva cerca de su casa en Stavropol, una tranquila regin agrcola junto al mar Caspio. Este xito, por el que fue premiado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, una intil baratija altamente valorada por los idiotas del gran mando econmico, aparentemente le imbuy de la perenne conviccin de que el socialismo sovitico realmente poda funcionar. Mantuvo este punto de vista a pesar de la persecucin que sufrieron sus abuelos, etiquetados como granjeros burgueses durante la poca de la colectivizacin forzosa de las granjas que emprendi Stalin. Los planes econmicos de Gorbi eran novedosos en la historia sovitica, puesto que no implicaban culpar, matar o reubicar a grandes segmentos de la poblacin sin ninguna razn obvia. Rememorando aquella exitosa cosecha de 1947, Gorbi senta que ya haba llegado el momento de dar paso a algunas medidas de libertad para las operaciones de las pequeas empresas, conocidas como colectivas. Estas englobaban cosas tan bsicas como restaurantes, ya que durante los pasados setenta aos el partido haba considerado que era imposible servir a alguien comida fuera del hogar sin estar sujeto al control del partido. En abril de 1986, el reactor nuclear nmero 4 de Chernbil explot y Gorbi se enfrent a su crisis ms importante. Al principio, el sistema sovitico respondi del modo habitual negndose a responder. Sin embargo, despus de tres das, los trabajadores de una planta nuclear de Suecia descubrieron que sus ropas de trabajo estaban cubiertas de partculas radiactivas a pesar de que en su planta nuclear no haba explotado nada. La bsqueda mundial de algn reactor que hubiese explotado condujo enseguida a la Unin Sovitica y Gorbi finalmente confirm dieciocho das despus por televisin que en realidad se haba producido un fallo tcnico generalizado en Chernbil. Esta respuesta, aunque era extraordinariamente tarda, era bsicamente sincera. Fue un momento crucial para el rgimen. Siguiendo su costumbre de emprender pequeos pasos asequibles hacia objetivos fantsticamente imposibles, Gorbi permiti a Andri Sajrov, hroe intelectual sovitico y padre de la bomba de hidrgeno sovitica, regresar en 1986 despus de seis aos de exilio interior. Este minsculo paso fue el primer reconocimiento tcito de los setenta aos de asesinatos, terror y otros errores del rgimen. En 1987, Gorbi convoc elecciones a las que se podan presentar varios candidatos y permiti que personas que no pertenecan al partido recibiesen cargos gubernamentales. Tambin aprob leyes que daban ms independencia a las empresas cooperativas, aunque curiosamente no se prepar un marco poltico, legal, financiero o econmico que funcionase para apoyar a las cooperativas. Ms tarde, en 1987, sin saberlo, Gorbi recibi un impulso cuando un joven de Alemania Occidental llamado Mathias Rust aterriz con su avioneta junto el Kremlin, en la plaza Roja. Este error de vigilancia dio a Gorbi la oportunidad para hacer limpieza en el Ministerio de Defensa. El nuevo ministro, Dmitri Yazov, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, pareca el hombre perfecto para proceder al desmantelamiento del gigantesco e inepto ejrcito sovitico. Yazov se lo agradeci despus unindose a los golpistas. Gorbi haba conseguido abrir una ventana para ventilar y limpiar el olor a rancio de la historia sovitica, pero al mismo tiempo se encontraba sujeto a un interminable redoble de crticas sobre el ritmo lento de la reforma que provena de la creciente legin de ciudadanos insatisfechos que hacan uso de su nueva posibilidad de quejarse en pblico sin ser transportados a un gulag. Gorbi pensaba que estaran agradecidos y eso les estimulara a nuevas reformas. Las cosas no fueron as. Entre estos crticos se encontraba Boris Yeltsin, el lder del partido de Sverdlovsk, una zona industrial de los Urales y uno de los primeros nombramientos polticos de Gorbi que mordi la mano que le alimentaba. Yeltsin fue distinto en que su traicin empez casi inmediatamente, fue anunciada en pblico y pareca haber sido pensada con algo de sentido comn.

Yeltsin, a pesar de contar con una imprudente y sagaz inteligencia que le haba animado a desmontar una granada de mano cuando era joven, lo que le cost dos dedos, no haba parado de escalar posiciones dentro del partido. Sin dejarse intimidar por el hecho de que los comunistas haban enviado a su padre a un gulag con unos cuantos millones de personas ms, Yeltsin se haba unido al partido despus de conseguir su ttulo universitario en construccin y escal por la jerarqua en Sverdlovsk hasta convertirse en el jefe del partido de la regin. Sus consecuciones prcticas, tales como la demolicin de la casa donde el zar y su familia haban sido asesinados por los fundadores del partido en 1917, eran tan impresionantes que captaron la atencin de Gorbi. Yeltsin fue nombrado miembro alternativo del Politbur (la sede real del poder de la Unin Sovitica) y jefe de los agentes del aparato del partido en Mosc a finales de 1985. Yeltsin, al que, tal vez de forma significativa, la prensa occidental nunca le puso un apodo ingenioso, result ser un maestro del fanfarroneo ante un pblico impaciente por el lento ritmo de las reformas. Esta descarada forma de hacer poltica de Yeltsin enoj tanto a Gorbi que se vio obligado a volver al doble discurso comunista y critic a Yeltsin por inmadurez poltica. Sin embargo, Gorbi, caractersticamente, no le mand al gulag y pronto se vio inmerso en una batalla que iba a definir su carrera. Las crticas de Yeltsin acerca del ritmo glacial de la reforma continuaron y hacia 1987 irritaron tanto a Gorbi que el lder destituy a Yeltsin de su puesto en la direccin del partido en Mosc. Sin embargo, en 1989, Gorbi le dio a Yeltsin una nueva posibilidad cuando se celebraron las elecciones para el primer y ltimo Congreso de Diputados del Pueblo. Estas elecciones eran revolucionarias porque eran competitivas, la gente votaba de verdad y muy pocos de los candidatos iban a recibir ms del cien por cien de los votos. Yeltsin super con facilidad una campaa dirigida a desacreditarle, en la que se le acusaba de beber hasta caer borracho; tal vez les sali el tiro por la culata y ayud a su causa. Gan un escao en el Congreso y de nuevo volvi al juego. A pesar de los microscpicos avances en democracia permitidos por el partido, para ms irritacin de Gorbi, las repblicas de la URSS que haban estado bajo el forzoso gobierno sovitico durante dcadas an estaban descontentas y continuaban presionando para conseguir su independencia. En Tiblisi, Georgia, en abril de 1989, las manifestaciones antisoviticas fueron sofocadas por el ejrcito sovitico, con un resultado de 20 muertos y miles de heridos. Las tropas soviticas represoras estaban comandadas por el general Alexander Lebed, un oficial duro y decidido que se haba ganado sus credenciales reprimiendo los disturbios en Crimea y que se haba distinguido por unas declaraciones en las que afirmaba que era uno de los pocos rusos que no beba. Desempe un papel clave en el golpe de Estado contra Gorbi. En 1989, los soviticos tambin abandonaron finalmente su pretensin de convertir al pueblo de Afganistn en unos buenos ciudadanos soviticos. Aceptaron la derrota y se marcharon a casa. Alemania del Este, tambin descontenta y perceptiva a los aires de cambio, permiti que cayera el muro de Berln en noviembre de 1989. Seguidamente Checoslovaquia, Polonia y Rumania abandonaron la rbita sovitica. La gente en el Este de Europa haba perdido claramente el miedo al tan cacareado Ejrcito Rojo. Gorbi intent ponerse al nivel de los acontecimientos mientras los pases de la URSS empezaban a declarar su independencia por las buenas o por las malas y abri el gobierno a un sistema multipartidista en febrero de 1990. Los lituanos, cuyo pas haba sido anexado por los soviticos mediante los protocolos secretos del Tratado de No agresin entre Hitler y Stalin en la Segunda Guerra Mundial, declararon que el 7 de noviembre, el aniversario de la Revolucin bolchevique ya no sera fiesta nacional. Esto fue el equivalente de hacer un corte de mangas a los lderes soviticos y Gorbi se lo tom como un autntico insulto. El 12 de enero de 1991, los soviticos respondieron con el ataque a la torre de televisin de Vilnus, encabezado por las tropas especiales de boinas negras del Ministerio del Interior, que llevaban el jamesbondiano nombre de OMON. Trece lituanos murieron. Dmitri Yazov, el ministro sovitico de Defensa y golpista incipiente, acus a los lituanos de provocar al ejrcito y, por iniciativa propia, les atac. Gorbi no hizo nada para castigar a Yazov. En marzo, los lituanos proclamaron su independencia. Lo que haba empezado como un intento de Gorbi de reformar la Unin Sovitica se haba convertido en la desintegracin del Imperio. Gorbi continuaba trabajando en su fantstico plan de reorganizacin de la economa, llamado el Plan de los 500 das, la alternativa de la economa dirigida a la creacin del capitalismo. Contena tales joyas de planificacin central de fantasa como la destruccin del complejo industrial militar que resultaba ser la espina dorsal de la economa y el ltimo refugio de los miembros del partido partidarios de la lnea dura. El 15 de octubre de 1990, Gorbi recibi el Premio Nobel de la Paz. Seguro de que su plan llevaba a los partidarios de la lnea dura al lmite, Gorbi hizo el nico movimiento que le poda mantener en el poder: retirar su apoyo al obtuso plan. Movindose en difcil equilibrio entre los verdaderos reformistas como Yeltsin y los hombres del partido de la lnea dura, a Gorbachov le quedaba poco margen de maniobra. Aquellos hombres eran los prncipes del mundo sovitico, que avanzaban inexorablemente con los ojos puestos en el vago y triunfante pasado, que pasaban sus vacaciones en el mar Negro y disfrutaban de los dudosos frutos de los poderosos oligarcas soviticos. Haban escalado hasta lo ms alto de la gigantesca estructura criminal mediante una inacabable e insulsa retrica autocomplaciente que ofuscaba las acciones asesinas incompetentes y criminales del gobierno. Ellos no vean ninguna razn para renunciar a un mundo que les daba significado. Los reformistas vean claramente que Gorbi era adicto a la trastornada lgica del gobierno sovitico en la que todo vale para poder permanecer en el poder. La fe de Gorbi en el socialismo le condujo a seguir adelante con aquellas reformas que solamente podan terminar en el desmembramiento del Imperio. El peligro resida en la posibilidad de que en las calles corriera la sangre. En junio de 1991, Gorbi fue informado por las autoridades norteamericanas de que haba un complot para derrocarle en el que estaban implicados sus ministros ms poderosos. La respuesta de Gorbi fue pegarles una bronca a los ministros que pretendan efectuar el golpe. l sigui adelante, al parecer desdeando los peligros. Puso los puntos sobre las es en el nuevo Tratado de la Unin que conducira a la ex Unin Sovitica hacia una absurda federacin de repblicas independientes con un nico presidente y un ejrcito. De alguna forma, el desmembramiento de la Unin Sovitica ya haba empezado, puesto que cada repblica haba alcanzado una cierta autonoma. Y cuando en 1990 Yeltsin se convirti en presidente de la Federacin Rusa y abandon el Partido Comunista, se convirti en el oponente ms destacado de Gorbi. En la vspera de la firma del tratado, que los partidarios de la lnea dura teman que remodelara radicalmente su mundo sin ellos en el centro, los golpistas llevaron a cabo su accin contra Gorbi. Los golpistas lo tenan todo a su favor. Tenan en sus manos el conocimiento institucional de setenta aos de expertas actuaciones de aplastamiento despiadado de toda y cada una de las oposiciones que se haban presentado con una eficiencia brutal y organizada. Era el nico trabajo que sus predecesores siempre haban dominado, permaneciendo en el poder por

todos los medios necesarios. Verdaderamente era el fruto del sistema. Pero la historia de asombrosa incompetencia sovitica finalmente los atrap.

QU SUCEDI?: OPERACIN GOLPE DE ESTADO DE QUIN?

Gorbi, desesperado por lograr el equilibrio, se rode de sus traidores. En agosto se fue de vacaciones a su lujosa villa en Crimea. Se haba aislado totalmente en el momento en que estaba a punto de destruir la base de poder de los partidarios de la lnea dura a los que estaba intentando persuadir para establecer la democracia. Finalmente, los golpistas tomaron la decisin de librarse de Gorbi cuando se reunieron en una casa segura del KGB en una escena ms parecida a un picnic de borrachos que a una guarida de arteros conspiradores. Ya se haban reunido muchas otras veces para quejarse de sus problemas con Gorbi, pero esta vez, puesto que el Tratado de la Unin se iba a firmar al da siguiente, haba llegado el momento de actuar y para muchos de ellos de empezar a beber. Acordaron ocuparse de Gorbi, pero igual que la planificacin central del glorioso futuro comunista, que jams requiri mucho trabajo, todo lo dems result vago y confuso. El golpe de Estado, siguiendo la tradicin oficial sovitica, empez con una mentira. La Agencia oficial de Noticias Sovitica TASS inform la maana del 19 de agosto que Gorbachov haba dimitido a causa de una enfermedad no revelada y que un comit de Estado de emergencia haba asumido el poder. De hecho, Gorbi haba sido confinado en su lujosa dacha con bastante facilidad, puesto que uno de los golpistas, Boldin, era su jefe del Estado Mayor. Otro golpista le dijo, segn Gorbi, haremos todo el trabajo sucio por ti, esperando tal vez que Gorbi consintiese y se uniese a ellos en derrocarse a s mismo. ste le dijo que se fuera al infierno. Los partidarios de la lnea dura finalmente actuaron pero nadie pens en neutralizar a Boris Yeltsin. Tal vez los golpistas se confundieron, porque Yeltsin pareca ser enemigo de Gorbi y Gorbi era su enemigo. No se dieron cuenta de que el enemigo de tu enemigo tambin puede ser tu enemigo. Tampoco se dieron cuenta de cuntos enemigos realmente tenan. Durante las horas del anuncio de que Gorbi haba sido sustituido, Yeltsin eludi un dbil intento de atraparle y sali rumbo a la Casa Blanca rusa, la sede del poder de la Repblica Rusa, donde se subi encima de un carro de combate y denunci audazmente el golpe. Despus, desapareci en el interior del edificio para organizar la defensa. En la misma calle, en el Kremlin, el vicepresidente Yanayev tuvo que ser coaccionado por el resto del comit de emergencia para que firmase el decreto de emergencia que le daba poder. Era un consumado bebedor y pareca borracho aquella maana, lo que tal vez explica su sorprendente resistencia a sancionar un decreto que le daba poderes totales con una simple firma, una oportunidad por la que muchos dictadores daran un rincn de su Imperio. En la Casa Blanca rusa, a primera hora de la maana, se crearon las primeras cadenas humanas cuando los manifestantes unieron sus manos y se enfrentaron a una columna de pequeos blindados que bajaban traqueteando por una de las avenidas principales. La gente uni sus brazos y bloquearon su paso. Los blindados se detuvieron, obviamente esperando rdenes, las escotillas se abrieron y los jvenes rostros de los conductores aparecieron. Enseguida los enardecidos ciudadanos se pusieron a discutir acaloradamente con los conductores, que parecan indolentes y poco inclinados a discutir o a atacar. Una columna de carros de combate de la guardia de lite Taman avanz por la tarde. Haba sido enviada para atacar la Casa Blanca, pero estaba comandada por un general que senta

ALEKSANDR YAKOVLEV
Yakovlev, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que en una ocasin fue embajador en Canad, fue sacado de su cargo lejano para convertirse en compaero intelectual de Gorbachov y uno de sus principales consejeros. Juntos intentaron reformar la Unin Sovitica para salvarla. Su promocin de la reforma democrtica le vali el impresionante apodo transcultural de Padrino de la glasnost. Pero mientras Gorbi intentaba apaciguar la clera de los partidarios de la lnea dura, los dos amigos emprendieron caminos separados. Yakovlev se march del Partido Comunista justo antes del golpe y despus de prevenir a Gorbi de que se avecinaban problemas. Despus se dieron un beso e hicieron las paces y Yakovlev sigui luchando por la democracia y por la libertad de prensa en Rusia. Sus logros fueron tan ampliamente reconocidos, que a su muerte en 2005 todos los polticos pertenecientes al espectro poltico ruso le alabaron por haber impulsado al pas hacia delante. ms simpatas por Gorbi que por los golpistas, y que hizo dar media vuelta a las torretas de los vehculos para posicionarlas en defensa de la Casa Blanca. Los carros de combate se movieron en medio de un ruido ensordecedor, levantando el asfalto, soltando humo por el escape y tambalendose como enormes elefantes. Sus conductores, que vestan cascos forrados de piel que les conferan un aspecto de futbolistas americanos de los aos veinte, charlaban y fumaban mientras la gente entraba pausadamente en el edificio. Lentamente, se fueron formando barricadas. Un hombre trajeado llevaba un maletn en una mano y en la otra una larga y delgada vara de metal para aadirla a la barricada. Fue un esfuerzo moderado y constante. La gente se qued mirando a los blindados, a la espera de que se movieran: pero no lo hicieron. A medida que avanzaba la tarde ms gente se acerc paseando, aunque durante la mayor parte del da la multitud apostada en las barricadas alrededor de la Casa Blanca sumaba menos de unas mil personas. Unos pocos soldados decididos podran haber tomado la plaza en quince minutos. Sin embargo, era una visin fantstica, docenas de carros de combate aparentemente contenidos por unos pocos cientos de personas. El resto de la ciudad no pareca estar prestando atencin. Mucha gente estaba aptica, como si los golpes de Estado sucediesen cada verano. La vida segua como siempre. En el Kremlin, donde el partido an mandaba, las limusinas iban y venan. Los guardias ceremoniales estaban firmes ante la tumba de Lenin igual que lo haban estado durante sesenta y siete aos. Era un da como otro cualquiera en la URSS. Aquella tarde hacia las 17.00 horas, desesperados por volver a dar vida a la sublevacin estancada, los golpistas hicieron su debut por televisin en una conferencia de prensa. En ella no estaba presente Valentn Pavlov porque se encontraba demasiado borracho para mostrarse en pblico y se qued en la cama durante casi todo el golpe. Normalmente, suele ser un

error realizar una conferencia de prensa en pleno golpe de Estado. Un golpe bien hecho se comunica mediante la violencia, como un latigazo y con despiadada eficiencia. Presentar vagas explicaciones ante pesados periodistas es funcin de funcionarios electos y no de revolucionarios. El hecho de soportar preguntas en lugar de disparar a los que las hacan puso de manifiesto su inherente debilidad. Resultaba obvio a todo el mundo que los golpistas parecan inquietos, indecisos y un poco ridculos cuando se sentaron alrededor de la mesa, con las manos temblando nerviosamente, eludiendo las preguntas de los periodistas. En un momento determinado, a Starodubstev, presidente de la Unin de Campesinos, le preguntaron por qu estaba implicado. Me invitaron, as que vine, respondi. No es preciso decir que aquella tonta divagacin no consigui meter miedo a nadie. Cuando la noche cay sobre Mosc, una fresca llovizna envolvi la ciudad y el humor en la Casa Blanca se anim. Las barricadas aumentaron a medida que los manifestantes empujaron tranvas y los atravesaron en las avenidas. Una nerviosa emocin crepitaba en el ambiente. La gente saba que estaba viviendo un importante acontecimiento, cuyo resultado era incierto. La multitud ya alcanzaba los miles de personas. Unas gigantescas banderas tricolor ondeaban en el aire. Era el arranque de una rebelin poltica largamente reprimida. Un grupo de anarquistas vestidos de negro, envueltos en sus banderas, dorman apoyados contra el edificio. En la televisin estatal aquella noche un extenso reportaje dio a conocer el discurso pronunciado por Yeltsin desde lo alto de un carro de combate y el creciente movimiento de resistencia en la Casa Blanca. Un ambiente de carnaval flotaba entre la multitud; era un enloquecido circo de democracia. Cuando se hizo de noche, empez a temerse un ataque nocturno. La matanza en China de los manifestantes de la plaza de Tiananmen, que haba tenido lugar slo unos pocos das antes, an estaba fresca en la mente de la gente. Hacia medianoche, por las calles laterales, largas hileras de blindados esperaban en la oscuridad, con los soldados dando vueltas nerviosamente. Si se ordenaba el ataque, ste sera arrollador. Los golpistas dieron rdenes de atacar la Casa Blanca, pero stas fueron rechazadas de plano o demoradas por los generales, que se enfrentaban a una dura eleccin. Saban que el rgimen de Gorbi ya no protegera de forma automtica a los hombres que hiciesen el trabajo sucio. Ya no era posible matar cumpliendo rdenes sin sufrir las consecuencias. Algunos estaban resentidos por lo de Afganistn. El ejrcito haba seguido las rdenes brutales de los polticos durante una dcada y al final la derrota haba arruinado la reputacin del ejrcito en su propio pas. Algunos soldados haban dicho a sus oficiales que se negaran a atacar a rusos en Rusia. Atacar georgianos en Tiblisi o a otras minoras lejos del centro del poder ruso era una cosa, pero derramar sangre rusa en Mosc era otra muy distinta. El general Lebed, que haba liderado los ataques mortales en Tiblisi, saba que la primera noche haba miles de manifestantes alrededor de la Casa Blanca y que un ataque poda suponer la matanza de cientos o quiz, miles de personas. Militarmente sera una operacin fcil, pero la sangre correra por las calles y las consecuencias podan ser catastrficas. Divididos, borrachos y, por sorprendente que parezca, inseguros sobre cmo terminar el golpe, el cuadro de aspirantes a asesinos empez a parecer un ciervo atrapado por los faros de un coche. Les faltaba la certeza brutal y la posibilidad de disparar a la nuca de los disidentes como haba sucedido millones de veces en los buenos tiempos. En aquella poca, los medios de comunicacin clave, gestionados por el gobierno, como Pravda y Gostelradio, habran sido silenciados sin dudar por sus momificados lderes, que compartan el mismo deprimente futuro que las anquilosadas instituciones del estado sovitico. Pero los nuevos medios de comunicacin que haban aparecido durante la perestroika, servicio de noticias Interfax, emisoras de radio y TV por satlite siguieron operando sin interrupcin. Se colgaron carteles en las estaciones de metro invitando a los ciudadanos a ir a la Casa Blanca para ayudar a una nueva repblica y, sorprendentemente, no fueron eliminados. Enseguida corri la voz. A medida que la gente fue yendo a la Casa Blanca, aquello se convirti en una gran fiesta. Los golpistas haban supuesto que el gigantesco aparato del estado se plegara, como tantas veces haba sucedido en el pasado, a la voluntad de los que tenan los resortes del poder en sus manos. En cierta forma era irnico, y de algn modo totalmente comprensible, que los ciudadanos soviticos estuviesen ganando su primera gran dosis de nueva libertad desde haca mucho tiempo, haciendo lo que sus amos les haban enseado a hacer,

VERSIN PERSONAL DE JUSTIN BURKE

Justin Burke, periodista establecido en Mosc, en sus memorias describi a la multitud la segunda noche del golpe: En aquellos momentos, la multitud en la Casa Blanca haba formado una serie de cadenas humanas rodeando el edificio. Todo el mundo estaba asignado a compaas, cada una de 100 personas y con un capitn nombrado de forma espontnea para encabezarla. La transformacin que se produjo en un da de una muchedumbre a una defensa civil bien disciplinada fue asombrosa. Nunca habra dicho que los rusos posean la capacidad de arriesgar sus vidas por un idea!, no necesariamente la democracia, pero por lo menos algo mejor que lo que haban soportado durante los 70 aos previos. Aquella noche habl con muchos de ellos, y muchos admitieron estar asustados. Crean realmente que los tanques avanzaran durante las oscuras horas previas al amanecer. Slo haca un par de das que haba sucedido la tragedia china de la plaza de Tiananmen, y la gente se imaginaba que si los militares chinos haban podido masacrar a su propia gente, lo mismo poda suceder con los rusos. es decir, nada. La resistencia pasiva de Yeltsin estaba ganando. Era una resistencia no violenta, una forma fantstica de no hacer nada. Nadie estaba haciendo nada realmente, excepto Yeltsin, y era muy poco. Un breve discurso. Un puo alzado. Una negativa a moverse. Pero estaba resultando suficiente. El futuro de la Unin Sovitica colgaba del ms fino de los hilos. La gente estaba inspirada, una sus manos, permaneca hombro con hombro. Eso bastaba para desanimar a los golpistas. Su plan se haba basado en el viejo mundo sovitico y nunca consideraron que nadie, especialmente una fuerza que no consideraban poderosa como Yeltsin, se opondra a ellos. Y una vez la gente bloque su plan, aunque slo fuesen los pocos miles que estaban ante la Casa Blanca, los golpistas carecieron de la iniciativa y el dinamismo para desarrollar una estrategia alternativa. No hicieron nada. Su golpe de Estado simplemente se deshizo. Aquella noche se produjeron tres muertes, las nicas muertes durante el golpe. Alguien abri la trampilla de un blindado que quera dejar la ciudad y los conductores mataron a tres personas en su reaccin de pnico. Fueron los nicos mrtires del da. No se produjo un ro de sangre.

Durante la tarde del 21 de agosto, el tercer da, cuando se hizo evidente que los generales y los soldados no atacaran a Yeltsin, los golpistas Yazov y Kryuchkov volaron a ver a Gorbi. Incluso apartado del mundo y rodeado por soldados enemigos, Gorbi saba que l tena ms poder. Les mand afuera y tom un avin de regreso a Mosc. Los golpistas visitantes, incapaces de pensar o hacer algo mejor, se fueron con l. Justo despus de la medianoche del 22 de agosto, Gorbi aterriz en Mosc, sali del avin y termin el golpe. Pero aunque Gorbi se haba impuesto, Yeltsin haba vencido. Un da despus, el 23 de agosto, Yeltsin suspendi el estatus legal del Partido Comunista en Rusia. Entonces qued muy claro quin estaba realmente al mando. El movimiento de Yeltsin oblig a Gorbi a abandonar su cargo como jefe del partido. El 6 de noviembre, Yeltsin prohibi completamente el partido en Rusia. Y el 31 de diciembre, la URSS sencillamente desapareci con un plumazo de Gorbi. Los golpistas fracasaron porque quebrantaron todas las re glas de un golpe de Estado triunfante, las mismas que perfeccionaron los hroes de la lnea dura de antao en Hungra, Checoslovaquia y Afganistn. No planearon ataques relmpago contra sus objetivos ni trataron a la resistencia de forma despiadada. Tampoco hicieron callar a los medios de comunicacin, los intelectuales y la prensa extranjera. Yeltsin incluso pudo hablar con los lderes extranjeros, con el mismo presidente George Bush. Los golpistas haban quedado atrapados en el sistema, igual que todas las vctimas que gobernaban. Al final, el mayor error de los golpistas fue que atacaron al hombre equivocado, puesto que fue Yeltsin quien clav la estaca final en el corazn del sistema. Su subida al poder no se bas en mejores ideas. Slo le preocupaba Rusia, fue lo suficientemente sincero para afirmarlo y lo suficientemente valiente para luchar por ello. Era un hombre prctico e impetuoso, muy a menudo borracho y que en sus ltimos das como presidente ruso se dejaba ver bailando atontado en escena en los mtines polticos, con el entusiasmo autoengrandecedor y la irrelevancia campechana de un concejal de origen irlands de Boston. Los golpistas vivan por su sistema y no queran otra cosa que preservarlo exactamente tal como siempre haba existido. Era el nico mundo que haban conocido. A Yeltsin solamente le preocupaba Rusia y no todo el cuerpo enfermo de la URSS, y los golpistas no pudieron comprenderlo. Ellos, igual que Gorbi, queran controlar todo el sucio sistema. Los golpistas nunca vieron venir a Yeltsin.

QU SUCEDI DESPUS
En general, el suceso puso de manifiesto que los pequeos pasos realizados por Gorbi hacia un objetivo imposible crearon algo realmente bueno para el pueblo sovitico. Pero el propio Gorbi se resisti a los cambios inevitables que l mismo haba provocado. Despus del golpe de Estado luch por mantenerse en la escena central, pero descubri que Yeltsin le haba reemplazado irremediablemente. El ltimo da de 1991, Gorbi firm la disolucin del Imperio y se convirti en otro annimo eurcrata recorriendo Europa con su Nobel a cuestas. En 1996, Yeltsin fue reelegido presidente de Rusia y gobern el pas durante el catico paso de superpotencia a una especi de Francia en una versin mucho ms pobre y con una comida malsima. Despus de casi diez aos de gobierno cada vez ms corrupto, el pueblo ruso lleg a odiar a Yeltsin por sus muchos defectos. Dej el cargo en 1999 y muri en 2007, virtualmente olvidado. Mira por donde, finalmente result ser simplemente uno de ellos. Pero durante unos pocos gloriosos das, fue un demcrata. En general a los golpistas les fue bastante bien. La mayora fue apresada despus de que el golpe fracasase. Fueron procesados por el papel desempeado, y dos aos despus fueron amnistiados por el gobierno. Tal vez a causa de la capacidad reformadora de las prisiones soviticas o tal vez porque llegaron a ver la luz, la mayora supo incorporarse al sistema al que se haban opuesto y convertirse en miembros productivos de la nueva clase econmica gobernante. Sin embargo, Pugo no pudo soportar la presin de la derrota. Consternado por el fracaso del golpe, al da siguiente l y su esposa se suicidaron.

AGRADECIMIENTOS
Los autores dan las gracias a todas las personas que les han apoyado y animado durante la redaccin de este libro.

FUENTES CONSULTADAS
Captulo 1 BAKER, Simn, Ancient Rome: The Rise and Fall of an Empire, BBC Books, 2006. BARBERO, Alessandro, The Day ofthe Barbarians; The Battle that Led to the Fall ofthe Romn Empire, Walker and Co., 2007. LENSKI, Noel, Failure of Empire, Valens and the Romn State in the Fourth Century, A.D. University of California Press, 2002. Captulo 2 PAYNE, Robert, The Dream and the Tomb: A History of the Crusades, Stein and Day, 1984. PHILLIPS, Jonathan, The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople, Viking Penguin, 2004. ROBINSON, John J., Dungeon, Fire and Sword; The Knight Templar in the Crusades, Broekhampton Press, 1999. CHERNOW, Ron, Alexander Hamilton, Penguin, 2004. ELLIS, Joseph J., Founding Brothers, Knopf, 2000. HOGELAND, William, The Whiskey Rebellion, Scribners, 2006. ROYSTER, Charles, Lighthorse Harry Lee and the Legacy o the American Revolution, Louisiana State University Press, 1981. SLAUGHTER, Thomas R, The Whiskey Rebellion, Frontie Epilogue to the American Revolution, Oxford University Press, 1986. SLOAN, Irving J., Our Violent Bast: An American Chronicle, Random House, 1970. Captulo 4 BRODSKY, Alyn, Madame Lynch & Friend, Harper and Row, 1975. CAWTHORNE, Nigel, The Empress of South America, Random House, 2003. G1MLETTE, John, At the Tomb of the Inflatable Pig: Travels through Paraguay, Vintage Departure, 2003. LEUCHARS, Chris, To the Bitter End: Paraguay and the War of the Triple Alliance, Greenwood Press, 2002. SCHEINA, Robert L., Latn America s Wars, vol. I., Brassey's Inc., 2003. WHIGHAM, Thomas, The Paraguayan War, University of Nebraska Press, 2002. Captulo 5 BARTON, Robert, A Short History of Bolivia, Werner Guttentag, 1968. FARCAU, Bruce W., The Ten Cents War: Chile, Per and Bolivia in the War of the Pacific, 1879-1884, Praeger, 2000. HUNEFELDT, Christine, A Brief History of Per, Facts on File, 2004. KLEIN, Herbert S., Bolivia: The Evolution ofa Multi-Ethnic Society, Oxford University Press, 1992. SCHEINA, Robert L., Latn America 's Wars: The Age of the Caudillo, 1791-2899, Brassey's Inc., 2003. Captulo 6 GRAVES, William S., America's Siberian Adventure, Arno Press/New York Times, 1971, Primera edicin de 1931 publicada por Jonathan Cape y Harrison Smith. LUCKETT, Richard, The White Generis: An Account of the White Movement and the Russian Civil War, Viking Press, 1971. MADDOX, Robert J., The Unknown War with Russia: Wilson's Siberian Intervention, Presidio Press, 1977. MEAD, Gary, Doughboys: America and the First World War; Overlook Press, 2000. UNTERBERGER, Betty Miller, America's Siberian Expedition, 1918-1920, Greenwood Press, 1956. Captulo 7 DORNBERG, John, Munich 1923, Harper and Row, 1982. JONES, Nigel, The Birth of the Nazis: How the Freikorps Blazeda Trailfor Hitler, Carroll and Graf, 2004. READ, Anthony, The Devil's Disciples: Hitler s Inner Circle, Norton, 2003. SHIRER, William, The Rise and Fall of the Third Reich, Simn and Schuster, 1960. Archivos de Time. FARCAU, Bruce W., The Chaco War: Bolivia and Paraguay, 1932-1935, Praeger Publishers, 1996. HUGHES, Matthew, Logistics and the Chaco War: Bolivia versus Paraguay, 1932-1935, Journal of Military History (abril de 2005), pgs. 411-437. KLEIN, Herbert S., Parties and Political Change in Bolivia 1880-1952, Cambridge University Press, 1969. VON SCHEY, Lida, Estigarrihia and the Chaco War, University of St. Andrews, 1984. ZOOK, David H., Jr., The Conduct of the Chaco War, Book-man Associates, 1960.

Captulo 9 ENGLE, Eloise, y Lauri PAANANEN, The Winter War: The Russo-Finnish Conflict, 1939-40, Charles Scribner's Sons, 1973. JAKOBSON, Max, The Diplomacy of the Winter War, Harvard University Press, 1961. KHRUSHCHEV, Nikita, Memoirs of Nikita Khrushchev, editado por Sergei Khrushchev, Penn State University Press, 2004. TROTTER, William R., A Frozen Hell: The Russo-Finnish Winter War of 1939-1940, Algonquin Books, 1991. Captulo 10 AMBROSE, Stephen E., The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B-24s over Germany, 1944-1945, Simn and Schuster, 2001. AXWORTHY, Mark, Cornel Scafes, and Cristian Craciunoiu, Thir Axis, Fourth Ally, Romanian Armed Forces in the European War, 1941-1945, Arms and Armour, 1995. F1LIPESCU, Mihai X, Reluctant Axis: Romanian Army in Russia, 1941-1944, FTM, 2006. SEBASTIAN, Mihail, Journal 1935-1944, Ivan R. Dee Inc., 2000. STOUT, Jay A., Fortress Ploesti: The Campaign to Destroy Hitler's Oil, Casemate, 2003. Captulo 11 BROWN, Anthony Cave, Bodyguard of Lies, Bantam Books, 1975. DUFFY, James, y Vincent RICCI, Target Hitler, Praeger Publishers, 1992. DONHOF, Marin, Before the Storm, Alfred A. Knopf, 1990. Hitler's Generis, Editado por Correlli Barnett, George Weidenfeld and Nicolson Ltd., 1989. MOORHOUSE, Roger, Killing Hitler: The Plots, the Assassins, and the Dictator Who Cheated Death, Bantam Books, 2006. Captulo 12 Archivos de Time. LYNCH, Grayston L., Decisin for Disaster; The Battle of the Bay of Pigs, Pocket Books, 1998. PAVA, Peter, The Cuba Project: Castro, Kennedy, and the FBI's Tamale Squad, Palgrave Macmillan, 2006. SCHLESINGER, Arthur M., Jr., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House, Houghton Mifflin Company, 1965. WEINER, Tim, Legacy of Ashes: The History of the Central Intelligence Agency, Doubleday, 2007. WYDEN, Peter, Bay of Pigs: The Untold Story Simn and Schuster, 1979. Captulo 13 BOROVIK, Artyom, The Hidden War: A Russian Journalist's Account of the Soviet War in Afghanistan, Atlantic Monthly Press, 1990. COLL, Steve, Ghost Wars: the Secret History of the CA, Afghanistan, and Bin haden, from the Soviet Invasin to September 10, 2001, Penguin Books, 2004. SERVICE, Robert, A History of Twentieth-Century Russia, Harvard University Press, 1997. TAMAROV, Vladislav, Afghanistan: A Russian Soldier's Story, Ten Speed Press, 1992. TANNER, Stephen, Afghanistan: A Military History from Alexander the Great to the Fall of the Taliban, Da Capo Press, 2002. Captulo 14 ANDERSON, Duncan, The Falklands War, 1982, Osprey Publishing, 2002. Archivos de Time. M1DDLEBROOK, Martin, The Fight for the Malvinas, Penguin, 1989. ROMERO, Luis Alberto, A History of Argentina in the Twentieth Century, Pennsylvania State University Press, 2002. Sunday Times (London) Insight Team, War in the Falklands: The Full Story, Harper and Row, 1982. THATCHER, Margaret, The Downing Street Years, Harper Collins, 1993. WINCHESTER, Simn, Outposts: Journeys to the Surviving Relies of the British Empire, HarperCollins, 2003. ADKIN, Mark, Urgent Fury: The Battle for Grenada, Lexington Books, 1989. SANDFORD, Gregory, y Richard VIGILANTE, Grenada: The Untold Story Madison Books, 1984. Captulo 16 Archivos en la Red del New York Times. Archivos de Time en la Red. BURKE, Justin, Personal memoir (ex corresponsal en Mosc del Christian Science Monitor). DODER, Dusko, Shadows and Whispers, Random House, 1986. GORBACHOV, Mijal, Memoirs, Doubleday, 1996. POZNER, Vladimir, Eyewitness, Random House, 1992. REMNICK, David, Lenin's Tomb, Random House, 1993.