LO QUE LA PIEL NO DICE

No est escrito en ningn sitio que la piel quiera ser envenenada, ni que prefiera la tinta, a la limpieza original. No est escrito que la voluntad tenga derecho a imponerse sobre la naturaleza. Ni que las mujeres quieran vivir grabadas en los brazos de unos hombres, que tal vez, algn da, no sern suyos. Nadie sabe si es del todo lcito imponerse una condena, una marca, un estigma. No est escrito que sea justo que el dolor se premie, ni que la moda o el adorno o el capricho tengan por qu mezclarse con el alma. No hay razn para atarse a un smbolo cuya trascendencia puede ser transitoria y su presencia permanente. Nadie nos obliga, ni puede obligarnos, a decir para siempre. Y sin embargo ms de una vez lo decimos. Y ms de una vez nos manchamos la piel, con la tinta de una idea, de un presagio, de una certeza, que despus se olvida, de un amor que despus se pierde, o se arruina, de una emocin que cremos duradera, pero que al final, por ms que nos neguemos a verlo, estaba de paso. Se van quedando los das, que ya fueron, en la piel, y al mirar atrs, son las marcas las que nos recuerdan aquello que fuimos. Tal vez en algn momento soemos con escapar de esta condena, porque al querer ser otros, nos condenamos irremediablemente a ser lo que ahora somos. Y pesa. Pero acaso no pesan tambin los besos, las palabras que dijimos, el dao que hicimos y el que nos hicieron, acaso no pesa tambin la historia invisible que arrastramos? No slo existe lo que puede verse, existe tambin lo que se intuye, lo que se promete, lo que se da, existe lo robado y lo que no conseguimos robar. La vida se amontona en los mrgenes de la piel sealada y la piel sealada, se va convirtiendo en una nota al pie de la pgina de nuestra historia. Qu dicen los versos de amor cuando el amor se ha ido, a quin le hablan, qu explican exactamente? De qu o de quin hablan las canciones del pasado? Qu fue de la furia, del rencor, del entusiasmo, del champn y su resaca? En qu momento nos dimos cuenta, de que nada de lo nuestro, era nuestro para siempre?

La piel recuerda. Y en la temporada de las lluvias, no se borran nunca todos los caminos de vuelta a casa. La piel recuerda un tiempo anterior a la tinta, antes de ser sealada, y recuerda, un tiempo de soledad, antes de ser amada, aunque a menudo no recuerde con precisin el motivo de todo lo sucedido. Las seales que dejamos nos permiten reconstruir las cosas que rompimos. Se avanza a tientas por el pasado, y aunque no todas las piezas encajan, y algunas ni aparecen, poco a poco, se reconoce un olor, un momento, una noche, o el color de sus ojos. Las seales que dejamos en la piel, nos traen algunas de las cosas que tuvimos, que fueron nuestras, cuando el tiempo no exista, y la memoria no era necesaria. Porque puede ser que nada se recuerde, pero tambin puede ser que el amor se empee en pelear contra el olvido, como un boxeador sonado y persistente. Puede ser que los das se sobrepongan al rigor de los das, que todo se sume y se amontone, que nada se pierda del todo. Y puede ser que la piel quiera recordar despus de todo, los nombres de las mujeres amadas, y las causas de todas las batallas, ganadas, o perdidas, y que los pasos en la nieve no se vayan con la nive. No es imposible, que lo que pareci arrogancia o locura termine por dar f de lo que fuimos, y que nuestras manos se llenen, cuando ya no esperemos nada, de nuestros pasados y, tal vez, de otros futuros. No puede descartarse que en algn momento, recuperemos el orgullo y el sabor de lo vivido. No puede descartarse que volvamos sobre nuestros pasos, que reencontremos el sentido a lo perdido, ni debera ser imposible, y seguramente lo sea, que llegado el da, volvamos a entender el cdigo cifrado de nuestra piel, el mensaje en la botella que lanzamos hace mucho, mucho aos. Puede ser, incluso, que al final del camino, volvamos a hacer las paces con el tiempo y empecemos a entender, de nuevo, como nios que recuerdan donde escondieron sus tesoros, nuestros propios tatuajes.

Ray Loriga