1

Roland Barthes: VILGOSKAMRA. Jegyzetek a fotogrfirl. Bp., 1985.

1. Egyszer rgen a kezembe kerlt Napleon legfiatalabb ccsnek, Jrome-nak egy fnykpe (1852). Dbbenten mondtam magamban s dbbenetem azta sem cskkent -: Ezek a szemek, amelyeket most ltok, mg lttk a Csszrt. Nha beszltem errl a nagy rcsodlkozsrl msoknak is, de mivel senki sem osztozott benne, st senki sem rtette (az letben sokszor maradunk gy egyedl), elfeledkeztem rla. A Fotogrfia irnti rdekldsem elmlylt. Kijelentettem, hogy a film ellenben szeretem a Fotogrfit, de nem tudtam klnvlasztani a kettt. Nem hagyott nyugodni ez a krds. Ontolgiai svrgs fogott el, mindenron tudni akartam, mi a Fotogrfia nmagban, milyen lnyegi vons klnbzteti meg a msfajta kpektl. Ez a svrgs azt jelentette, hogy a technika s a mindennapi gyakorlat evidenciit leszmtva, a Fnykp napjainkban tapasztalt, flelmetes mret elterjedse ellenre sem voltam biztos abban, hogy a Fotogrfia ltezik, hogy van sajt gniusza. 2. Mi vezethetett? A Fotogrfia mr az els lpstl, az osztlyozstl kezdve megfoghatatlan (osztlyozsra, mintavtelre pedig szksg van, ha valaki korpuszt akar ltrehozni). Vagy empirikusan, trgyszeren (profi/amatr), vagy retorikusan, hangulatkelten (tjlp/trgy, portr/akt), vagy eszttikai alapon (realizmus/ pikturalizmus) szoktk felosztani, de mindenkppen klsdleges, lnyegt nem rint szempontok szerint. Ez a lnyeg, ha egyltaln ltezik, csak az az j lehet, amit a Fotogrfia adott a vilgnak, a fenti osztlyozst ugyanis nagyon jl lehetne alkalmazni ms, rgebbi brzolsi formkra is. gy tnik, hogy a Fotogrfia osztlyozhatatlan. Ekkor kezdtem el azon tprengeni, mi okozhatja ezt a zrzavart. Elszr arra jttem r, hogy az, amit a Fnykp a vgtelensgig rkkvalv reprodukl, csak egyszeri. A Fnykp gpiesen megismtli azt, ami a valsgban soha nem ismtldhetnk meg. A Fnykpen az esemny soha nem lp tl nmagn, a fnykp a korpuszt (corpus), amelyre szksgem van, visszavezeti a trgyra, amelyet ltok. A fnykp maga az abszolt Klnssg, a felttlen fak, ostoba Esetlegessg, az Ilyen (ilyen vagy olyan fnykp, s nem a Fnykp), azaz maga a fradhatatlanul testet lt Alkalom, Tallkozs, Valsg. A valsg jellsre a buddhizmus a sunya (r) szt hasznlja vagy egy mg kifejezbbet, a tatht-t (valsgosnak, ilyennek lenni); tat szanszkritl azt jelenti: az, a kisgyermeknek azt a mozdulatt idzi, amikor a gyermek ujjal rmutat valamire, s gy mondja: az. A fnykp is mindig egy ilyen mozdulat kifejezje, azt mondja: ez, ez az, ilyen!, de nem mond semmi mst; egy fnykpet nem lehet filozfiai rtelemben (gymond) transzformlni, teljes egszben annak az esetlegessgnek a ballasztja terheli, amelyet ttetszn, knnyedn krllel. Mutassk csak meg a fnykpeiket valakinek; is azonnal elszedi az vit: Nzzk, ez itt a fivrem; az ott n vagyok gyerekkoromban stb.; a fnykp mindig csak egyik varicija a Nzze, Nzd, Itt van-nak, ujjal mutat valami velnk szemkztire, vizavra, s kptelen tljutni ezen a tisztn deiktikus, rmutat nyelvezeten. Ezrt tartottam lehetetlennek, hogy a Fotogrfirl beszljek; csak egy fnykprl lehet beszlni. Egy adott fnykp valban soha nem klnbzik attl, amit brzol, vagy legalbbis nem els ltsra s nem mindenki szmra klnbzik tle (brmely ms kp klnbzik, mert az, ahogy trgyt utnozza, azonnal, trvnyszeren rajta hagyja blyegt). Nem lehetetlen felismerni a fotogrfiai jellt (a hozzrtk kpesek r), de ez mr egy msodik gondolati, ismereti lpst ignyel. A Fotogrfia (a knnyebbsg kedvrt el kell fogadnunk ezt az univerzlis fogalmat, amely most csak az esetleges kimerthetetlen ismtlsre utal) termszetnl fogva tautologikus, a fnykpen egy pipa mindig pipa, vltoztathatatlanul. Azt mondhatnnk, hogy a Fotogrfia mindig magval ragadja azt, amit brzol, ugyanabba a szerelmes vagy hallos mozdulatlansgba merevl mindkett a mozg vilgban; egymshoz vannak lncolva, mint a knvallats nmelyik vltozatban a holttest az eltlthez; vagy taln mg inkbb azokhoz a halprokhoz hasonltanak, amelyek egytt szelik a vizet mintegy rk koitusban egyeslve (azt hiszem, a cpk ilyenek, legalbbis Michelet szerint). A Fotogrfia is az olyan leveles szerkezet dolgok csoportjba tartozik, amelyben kt rteget nem lehet klnvlasztani anlkl, hogy tnkre ne tennnk ket; ugyangy nem, mint pldul az ablakveget a tjtl, amelyet rajta keresztl ltunk, vagy mirt ne, a Jt a Rossztl, a vgyat a trgytl. Olyan kettssgek ezek, amelyeket el tudunk kpzelni, de nem rzkelnk (akkor mg nem tudtam, hogy az brzolt dolognak ebbl a konok, lland jelenltbl fakad a lnyeg, amely utn kutatok). Ez a vgzetszersg (nincs fot valami vagy valaki nlkl) a trgyak, a vilgban fllelhet sszes trgy belthatatlan zrzavarba sodorja a Fotogrfit: mirt ppen ezt a trgyat, ezt a pillanatot vlasztja (fnykpezi),

2
aki fnykpez, s nem egy msikat? A Fotogrfia osztlyozhatatlan, mert nincs semmi alapunk arra, hogy kiemeljk, megklnbztet jeggyel lssuk el (marquer) ilyen vagy olyan elfordulsi formit. Lehet, hogy a Fotogrfia ers, biztos jell [signe] szeretn felkzdeni magt, gy lehetv vlna, hogy egy nyelv mltsgra emelkedjk, de ahhoz, hogy jell vljon, kiemelsre, megklnbztet jegyre is szksge van, ennek hjn a fnykpek csupn elmosd homlyos jelek, nem elg tartsak. A fnykp mindig lthatatlan; brmit mutat is, brhogyan, soha nem a fnykpet ltjuk. Az brzolt teht sszen a fnykppel. Ez a sajtos sszenvs teszi, hogy nagyon nehz megfelel belltsbl megkzelteni a Fotogrfit. A vele foglalkoz knyvek egybknt jval kevesebb van bellk, mint a tbbi mvszettel foglalkozkbl mind megszenvedik ezt. Egy rszk technikai szempontbl vizsglja a Fotogrfit, ezek knytelenek nagyon kzelrl nzni a trgyukat, hogy lssk a kpi jellt. Ms rszk trtneti vagy szociolgiai szempontbl, ezek viszont knytelenek nagyon tvolrl nzni. Ingerlten llaptottam meg, hogy egyik fajta knyv sem beszl azokrl a fnykpekrl, amelyek engem rdekelnek, rmet szereznek nekem vagy meghatnak. Mit kezdjek a tjkpfot kompozcis szablyaival vagy a Fotogrfival mint csaldi rtussal? Valahnyszor olvastam valamit a Fotogrfirl, mindig egy adott fnykpre gondoltam, arra, amit szeretek, s ez feldhtett. n csak az brzoltat, az hajtott trgyat, a kedves testet lttam, de ekkor szigoran megszlalt egy tolakod hang (a tudomny hangja): Trj csak vissza a Fotogrfihoz, amit ltsz, amitl szenvedsz, az az amatr fnykp kategriba sorolhat, szociolgusok gy rtkeltk: ez nem ms, mint valamifle beilleszkedst knnyt trsadalmi protokollmaradvny, amely a Csald vlsgba jutott intzmnyt hivatott megsegteni stb. De n kitartottam: egy msik, sokkal ersebb hang arra sztnztt, hogy tagadjam ezt a szociolgiai magyarzatot; bizonyos fnykpeket nzve vad, kultrlatlan akartam lenni. Mivel sem azt nem mertem megtenni, hogy a vilgon lev szmtalan fnykpet nhny tpusra reduklom, sem azt, hogy nhny sajtbl az egsz Fotogrfira vonatkoz kvetkeztetseket vonok le, zskutcban talltam magam, ha szabad gy mondanom, tudomnyos szempontbl magamra maradtam, vdtelenl. 3. Az jrt a fejemben, hogy ez a zrzavar, ez a dilemma, amely akkor kerlt napvilgra, amikor kedvem tmadt rni a Fotogrfirl, csak egy vilgletemben ksrt rossz rzs kifejezje. Mindig is gy reztem, kt nyelv [langage], az expresszv, kifejez s kritikai nyelv kztt hnydom, s ez utbbin bell is tbb irnyzat, a szociolgiai, a szemiolgiai s a pszichoanalitikai kztt. De mivel vgs soron mindegyikkel elgedetlen voltam, a bennem l egyetlen bizonyossgot kezdtem hirdetni (brmily naiv volt is): gy reztem, szenvedlyesen el kell vetni minden leszkt rendszert. Valahnyszor ilyen rendszerhez folyamodtam, reztem, hogy lassan kialakul egy kln nyelvezet, s elcsszom a leszkts irnyba. Ilyenkor szp csndben flhagytam vele, msutt keresgltem, msknt kezdtem beszlni. Okosabbnak ltszott, hogy egyszer s mindenkorra rtelmet adjak tiltakozsomnak, s megprbljak az n antik szuverenitsbl (Nitzsche) heurisztikai elvet csinlni. Eldntttem teht, hogy nhny fnykp alapjn kezdem meg a kutatst, olyan kpek alapjn, amelyekrl biztosan tudom, hogy szmomra lteznek. Nem akarok korpusz-t sszelltani, csak nhny meghatrozott kp (corps) rdekel. A szubjektivits s a tudomny kztti, vgs soron konvencionlis rlds sorn arra a klns gondolatra jutottam: mirt ne lehetne egy olyan tudomny, amely trgynl fogva j, egyfajta Mathesis singularis (nem univerzlis). Elhatroztam, hogy a sajt szemlyemen keresztl nzem a Fotogrfit, nhny egyni reaglsbl kiindulva prblom meghatrozni azt az alapvet, ltalnos vonst, amely nlkl nem lenne Fotogrfia. 4. Itt vagyok teht n magam mint a fotogrfiai tudomny mrcje, kzvettje. Mit tudok n a Fotogrfirl? Megfigyeltem, hogy egy fnykp hromfle gyakorlat (vagy rzelem vagy szndk) trgya lehet: vagy mi csinljuk, vagy rlunk csinljk, vagy nzzk. A fnykpsz az Operator. Mi vagyunk a Spectator-ok, akik nzegetjk a fnykpeket jsgokban, knyvekben, archvumokban. Akit vagy amit fnykpeznek, az a cltbla, az brzolt, a trgy ltal kisugrzott egyfajta mintakp, eidolon. Ezt neveznm a Fotogrfia Spectrumnak, szellemnek. Ennek a sznak a gykere azonos a spectaculum-val, s ehhez mg hozzadja, kifejezi azt a flelmetes dolgot is, amely egy kicsit minden fnykp sajtja, azt tudniillik, hogy a fnykp kpes visszahozni a halottat. E hrom gyakorlat kzl az egyik szmomra ismeretlen maradt, nem is prblkoztam vele. Nem vagyok fnykpsz, mg amatr sem, tlsgosan trelmetlen vagyok, azonnal ltni akarom, amit csinltam. (Polaroid? Ez szrakoztat, de kibrndt; kivve, ha igazn nagy fnykpsz bnik vele.) Felttelezem (a Fnykpszcentrikus Fotogrfibl kiindulva), hogy az Operator-bl kivltott rzelemnek nmi kze van ahhoz a kis lyukhoz, (sztnop), amelyen keresztl a fnykpsz nzi, belltja azt, amit le akar kapni, el akar lesni. Technikai szempontbl a Fotogrfiban kt, egymstl vilgosan megklnbztethet eljrs tallkozik. Az egyik kmiai: a fnynek bizonyos anyagokra gyakorolt hatsa; a msik fizikai: a kp kialakulsa egy optikai berendezs segtsgvel. gy gondoltam, hogy a Spectator-fle Fotogrfia alapveten a trgy kmiai sugallatnak ha szabad gy mondani az eredmnye (az a trgy, amelynek sugarait a fnykpen ksleltetve megkapom); az Operator-fle Fotogrfia pedig ppen ellenkezleg, a camera obscura nylsa ltal kivgott, behatrolt ltvnyhoz ktdik. Errl az rzelemrl (vagy lnyegrl) azonban nem tudok beszlni, mert soha nem

3
ismertem. gy nem csatlakozhattam ahhoz az egyre npesebb sereghez, amely Fnykpsz-centrikusnak tartja a Fotogrfit. n csak ktfle tapasztalatot ltem t: azt az embert, akit nznek s azt, aki nz. 5 Elfordulhat, hogy nznek, de n nem tudok rla. Errl megint nem beszlhetek, hiszen gy dntttem: a bennem is tudatosul izgalom, megrendls lesz a kalauzom. De nagyon gyakran (tlsgosan gyakran akaratomon kvl) fnykpeztek gy is, hogy tudtam rla. Mrpedig amint rzem, hogy clba vesz a fnykpezgp lencsje, minden megvltozik; mris pzolok, azonnal msik nt, msik testet fabriklok magamnak, elre kpp vltozom. Ez az talakuls aktv, rzem, hogy a Fotogrfia knye-kedve szerint hvja letre vagy semmisti meg a testem (tanmese e hallt hoz hatalomrl: nem egy kommnr az letvel fizetett azrt, hogy nelglten killt a barikdokra, a buks utn Thiers rendrei felismertk ket, s majdnem mindegyikket kivgeztk). Amikor a fnykpezgp lencsje el llok (akarom mondani, tudatosan, akr rvid idre is), nem kockztatok ennyit (legalbbis egyelre nem). Ltem ktsgkvl tvitt rtelemben fgg a fnykpsztl. De hiba kpzeletbeli csupn (a legszigorbban kpzeletbeli) ez a fggsg, aggodalommal lem t, mert nem tudom, mi szrmazik belle. Egy kp, az n kpem szletik majd meg, de milyen lesz; egy antipatikus vagy egy rendes tag kpe? Ha gy jhetnk el a papron is, mint egy klasszikus festmnyen, nemes, elgondolkod, rtelmes arccal! Szval, mintha Tiziano festene meg, vagy Clouet rajzolna le! De minthogy azt szeretnm, ne mimikt, hanem finom, morlis sszefggseket kapjon el a fnykpsz, s minthogy a Fotogrfia csak az igazn nagy portrfnykpszek kezn lesz igazn rnyalt, nemigen tudom, hogyan prbljak meg bellrl hatni a brmre. Elhatrozom, hogy ajkamon s szememben halvny, kiismerhetetlennek sznt mosoly fog bujklni. Ebbl egyszerre olvashatjk ki j tulajdonsgaimat, valamint azt is, hogy valjban jl szrakozom a fotograflsi ceremnin; rllok erre a trsadalmi jtkra, pzolok, s azt akarom, hogy ezt mindenki tudja; ennek a ptzenetnek azonban semmit sem szabad mdostania nmagam becses lnyegn, azon, ami n vagyok mindenfle kpmson tl (az igazat megvallva ez a kr ngyszgestse). Mindent egybevetve, azt szeretnm, hogy az n vltoz, ezernyi klnbz fnykp kzt lebeg kpem helyzettl, kortl fggetlenl mindig egybeessk az n (ahogy mondani szoks, mly) nemmel. De ppen az ellenkezjt kell mondani: az n nem soha nem esik egybe az n kpemmel; a kp otromba, vltoztathatatlan, konok (a trsadalom ppen ezrt tmaszkodik r), az nem pedig finom, rnyalt, sszetett, illankony, nem nyugszik szabott hatrain bell, akr a ludion. , ha legalbb a Fotogrfia megajndkozhatna egy semleges, anatmiai testtel, olyan testtel, amely nem jelent semmit! Sajnos, a Fotogrfin is arra tltettem, hogy mindig legyen valamilyen arcom, testem soha nem jut el nulla fokra, ezt senki nem adhatja meg neki. (Taln csak az anym. Mert nem a kzny teszi knnyedd, termszetess a kpet, hanem a szeretet, a vgtelenl nagy szeretet. Soha nem ltszunk annyira krztt bnznek, mint egy objektv, Fotomaton fnykpen.) Trtneti lptkkel mrve, nmagunkat ltni (nem tkrben) jkelet tapasztalat. A festett, rajzolt portr vagy miniatra ugyanis ritka kincs volt a Fotogrfia elterjedsig, egybknt pedig egy meghatrozott anyagi helyzet, trsadalmi szint fitogtatsra szolglt, s egy festett portr, brmennyire hasonlt az eredetijre (-ezt igyekszem bizonytani) nem fnykp. rdekes, hogy nem szoktak arra gondolni, milyen civilizcis rtalommal jrt ez az j tapasztalat. Szeretnm, ha valaki megrn a Tekintetek trtnet-t. A Fotogrfia ugyanis nmagam megjelense egy msik szemlyknt, az identitstudat krmnfont sztvlasztsa. S ami mg rdekesebb, az emberek ppen a Fotogrfia megjelense eltt beszltek a legtbbet a Double-, a Doppelgnger-jelensgrl. A heutoszkpibl, az nvizsglatbl mr-mr hallucinzis lett, a Doppelgnger vszzadokon t volt nagy mitikus tma. De ma mintha kezdennk visszaszortani e nagy Fotogrfia-rletet, mitikus rksgre mr csak az enyhe rossz rzs emlkeztet, amely akkor fog el, ha magamat nzem egy fnykpen. Ez a zavar alapjban vve tulajdonjogi zavar. A jog, a maga mdjn, gy tette fel a krdst: ki a fnykp? Az, akit fnykpeznek vagy a fnykpsz? Nem a fld tulajdonostl veszik-e klcsn valamikppen mg a tjkpet is? gy tnik, megszmllhatatlan perben fejezdik ki ez a bizonytalansg, egy olyan trsadalom bizonytalansga, amelyben a lt a birtoklson alapul. A Fotogrfia az alanyt trhhy alaktotta, st ha szabad gy mondani, mzeumi trggy. Az els portrk elksztshez (1840 tjn) az alanyt tz napfnyben frd vegtet alatti hossz pzolsra kellett knyszerteni. A trggy vls szenvedst okozott, akr egy sebszeti beavatkozs. Aztn feltalltk a fejtmasznak nevezett szerkezetet, ezt a lencse szmra lthatatlan protzist, amely tartotta, megtartotta a testet a mozdulatlansgba val tmenet idejn; ez a fejtmasz volt a talapzata annak a szobornak, amelly vlni kszltem, s kpzeletbeli lnyegem sszefogja. A fotportr zrt ertr. Ngy kpzeleti mozzanat keresztezdik, tkzik ssze, vltozik benne. A fnykpezgp lencsje eltt egyszerre vagyok az, akinek hiszem magam; akinek lttatni szeretnm magam; az, akinek a fnykpsz hisz; s az, akit a fnykpsz mvszetnek bemutatsra hasznl fel. Ms szavakkal: klns folyamat ez, llandan utnozom nmagam, s ezrt valahnyszor fnykpeztetem magam (vagy hagyom, hogy fnykpezzenek), hatatlanul elfog az az rzs, hogy valami nincs rendben (mint a lidrces lmokban). Kpzeletileg, imaginriusan a Fotogrfia (az intencim szerinti) azt a nehezen megragadhat pillanatot brzolja, amikor nem vagyok sem alany, sem trgy, hanem inkbb olyan alany, amely rzi, hogy

4
trggy vlik: kicsiben tlem a hallt, valban szellemm (spectrum) vlok. A Fnykpsz tudja ezt, s is fl (ha msrt nem, zleti okokbl) ettl a halltl, amelybe egyetlen mozdulatval balzsamoz. Nincs mulatsgosabb (ha nem mi volnnk a szenved ldozat, de Sade szavval, a cltbla) annl, hogy a fnykpszek knldnak, hogy lv tegyk a kpet. Silny kis tletekkel prblkoznak: a palettmhoz ltetnek; megkrnek, menjek ki a szabadba (kinn lbb, mint benn); egy lpcs el lltanak, mert gy egy csapat gyerek jtszik mgttem; szrevesznek egy padot (nem remlt szerencse!), s azonnal rltetnek. Mintha a Fnykpsznek roppant harcot kellene folytatnia azrt, hogy a Fotogrfia ne legyen maga a Hall. De n, aki mr trgy vagyok, nem harcolok. rzem, hogy ebbl a rossz lombl mg ridegebb valsgra kell brednem; hiszen nem tudom, mit tesz fnykpemmel a trsadalom, mit olvas ki belle (ugyanannak az arcnak mindenkppen szmtalan olvasata lehetsges). De amikor felfedezem magam a mvelet eredmnyn, azt ltom, hogy Teljesen Kpp vltam, azaz meghaltam, n magam vagyok a Hall; a tbbiek a Msik nmagamtl fosztanak meg, durvn trgyat csinlnak bellem, fogva tartanak, kiszolgltatnak, katalgusba zrnak, rafinlt trkkkhz ksztenek el. Egyszer lefnykpezett egy kitn fnykpsz, a kpen friss gyszomat vltem felfedezni; most az egyszer jl adott vissza a Fotogrfia. De nem sokkal ksbb viszontlttam ugyanezt a fnykpet egy lclap bortjn: a ravaszul lehzott msolatrl egy szrny dezorientlt, azaz benstlentett, gyszos, visszataszt arc nzett rm ppen olyan kpknt, amilyet a knyv szerzi akartak adni az n nyelvezetemrl. (A magnlet nem ms, mint az a tr- vagy idzna, amelyben nem vagyok kp, trgy. Politikai, alkotmnyos jogom, hogy egyn legyek, s ehhez ragaszkodjam.) A rlam kszlt fnykpen alapjban vve a Hallt keresem, (ezzel az intencival nzem), a Hall ennek a Fnykpnek az eidosz-a. Klns, de a kszlk zaja az egyetlen, amit elviselek, amit szeretek, amit meghittnek rzek, amikor fnykpeznek. Szmomra a Fnykpsz legnagyobb szerve nem a szeme (ez flelemmel tlt el), hanem az ujja, az, ami sszekapcsoldik a zrkioldval, a cssz lemezek (ha a gp mg lemezes) fmes hangjval. Szinte kjjel tltenek el ezek a gpi zajok, mintha a Fotogrfia irnti vonzdsom ezekre, csak ezekre korltozdnk; mintha rvid kattansukkal ezek trnk meg a Bellts halotti csndjt. Nekem nem szomor az Id zaja, szeretem a harangokat, a fali- s karrkat; eszembe jut, hogy eredetileg a fnykpsz felszerelse is a mbtorasztalos s a finommechanikus hozzjrulsval kszlt; a kszlkek alapjban vve nzsre szolgl raszerkezetek voltak, s taln valamelyik, hajdan volt nem mg kihallja a fnykpezgpbl a fa l hangjt. 6. Az a zrzavar, amelyet a Fotogrfit vizsglva mr az els lpsnl flfedeztem mind a gyakorlatot, mind a tmt illeten, jra elbukkant, amikor Spectator-knt kezdtem vizsglni a fnykpeket. Fnykpeket mindentt ltok, mint manapsg mindenki kzlnk; kretlenl jnnek felm a vilgbl, csak kpek, jnnek-mennek, vlogats nlkl. Az albumokban, folyiratokban megjelent, rtkelt, megbrlt, sszegyjttt, s gy a kultra szrjn tkerlt kpek kztt azonban volt nhny, amely valsggal ujjongst vltott ki bellem, mintha egy rg magamba temetett, elfojtott, megrz erotikus lmnyre utalna (brmily jmbor tmj volt is ltszlag). Ms kpek viszont, ppen ellenkezleg, teljesen hidegen hagytak, csak akkor kezdtem valamifle utlatot, ingerltsget rezni irntuk, amikor mr tl sokat lttam bellk, amikor gy elszaporodtak, mint a gaz. Vannak pillanatok, amikor gyllm a Fnykpet, mit kezdjek Eugne Atget vn fatrzseivel, Pierre Boucher aktjaival, Germaine Krull egymsra fnykpezett kpeivel (csak rgi neveket emltek)? Rjttem arra is, hogy sohasem tetszett nnekem egy fnykpsz sszes kpe. Steiglitznek csak legismertebb kpe (A lvast vgllomsa, New York, 1893) bvlt el (de az a bolondulsig); Mapplethorpe egyik kpe lttn arra gondoltam, hogy vgre rtalltam az n fnykpszemre; de mgsem, nem szeretem valamennyi kpt. Nem tudtam elfogadni azt a knnyen add fogalmat, amelyet egy mvsz stlusnak szoks nevezni, ha trtnelemrl, kultrrl vagy eszttikrl esik sz. Kutatsaim zrzavara, esetlegessge, talnyossga rknyszertett, hogy megrezzem: a Fotogrfia nem elg biztos mvszet, mint ahogy ilyen lenne egy olyan tudomny is, amely gylletes vagy kvnatos dolgokkal foglalkoznk (ha valaki a fejbe venn, hogy ltrehoz ilyen tudomnyt). Vilgosan lttam, hogy itt olcs szubjektivits mkdik, olyan szubjektivits, amelynek azonnal vge, mihelyt kimondjk: szeretem/nem szeretem; kinek nincs meg a maga bels mutatja, rtkrendje arrl, mi kellemes, mi kellemetlen, mi kzmbs? n ppen hogy mindig meg akartam magyarzni hangulataimat: nem azrt, hogy sajt egynisgemet toljam eltrbe, hanem ppen ellenkezleg azrt, hogy flknljam, tnyjtsam ezt az egynisget egy olyan tudomnynak, amelynek a szubjektum a trgya. Mindegy, milyen nevet adunk ennek a tudomnynak: a lnyeg az, hogy sikerljn eljuttatni az ltalnosts olyan szintjre, ahol mr nem szort korltok kz, nem nyom agyon. Meg kellett prblnom. 7. Eldntttem teht, hogy elemz munkmban azt a vonzdst vlasztom kalauzul, amelyet bizonyos fnykpek irnt rzek. Mert abban legalbb biztos voltam, hogy ez a vonzds ltezik. Minek nevezzem ezt az rzst? Bvletnek? Nem, annak a Fotogrfinak, amelyet kiemelek, szeretek, semmi kze ahhoz a csillog valamihez, amelyek lttn az emberek elbvlten fejket ingatjk: ez nem eltompt, hanem ppen ellenkezleg, bels nyugtalansgot, ujjongst vlt ki bellem, munkra ksztet, a kimondhatatlant prblja kimondatni velem. Szval: rdekldsnek? Ez tl knny; nem kell elemezgetnem, mirt vagyok felindult ahhoz, hogy

5
felsoroljam, mi mindenrt rdekelhet egy fnykp. Az ember vgydhat az utn a trgy, vidk, test utn, amelyet brzol; szeretheti vagy szerethette azt a lnyt, akit felismer rajta; meglepdhet azon, amit lt; csodlhatja vagy brlhatja a fnykpsz teljestmnyt stb., de ezek mind nagyon bizonytalan, heterogn rzsek. Egy adott fnykp megfelelhet valamelyik szempontnak, s mgsem rdekel igazn; ha viszont egy msik nagyon rdekel, szeretnm pontosan tudni, mirt rz gy fl hirtelen. gy gondoltam, a kaland (aventure) szval tudom a legpontosabban kifejezni azt a vonzst, amelyet bizonyos fnykpek gyakorolnak rm. Az egyik fnykp elr (advient) hozzm, a msik nem. A kaland-elv teszi lehetv szmomra, hogy a Fotogrfit valban lteznek tekintsem. s fordtva: ha nincs kaland, nincs fnykp. Idzem Sartre-t: Elfordulhat, hogy egy jsgban megjelent kpek >semmit sem mondanak nekem<, azaz gy nzem ket, hogy nem tulajdontok nekik valdi ltet. Akkor viszont hiba adja jl vissza a fotogrfia azokat az embereket, akiknek a fnykpt ltom, k mgsem lteznek igazn, csakgy, mint a Lovag s a Hall Drer metszetn, akinek n nem tulajdontok ltet. Elfordulhat egybknt olyan eset is, amikor a Fotogrfia annyira kzmbs marad szmomra, hogy mg a kpp rendezst sem vgzem el. A fotogrfinak van trgya, a rajta szerepl szemlyek valban szemlyek, de csak azrt, mert emberi lnyekre hasonltanak, minden intencionalits nlkl. Az rzkels partvidkn lebegnek, valahol a jel s a kp kztt, de soha nem jutnak el egyikhez sem. Ebben a kietlen sivatagban hirtelen mgis elr hozzm egy fnykp; fllelkest (manime), n letre keltem (je lanime), teht az letrekelts (animation) szval kell jellnm azt a vonzdst, amely a Fnykpet valban ltezv teszi. Maga a Fnykp egyltaln nem eleven (nem hiszek az l fnykpekben), de engem fllelkest, mint minden kaland. 8. A Fotogrfival kapcsolatos kutatsaimhoz teht rszben a fenomenolgia klcsnztt nyelvet s tervetclt, azaz projektumot. Csakhogy ez a fenomenolgia nagyon hatrozatlan, knnyed, st cinikus volt, gy vltoztatta, kerlgette trvnyeit, ahogy az n elemz mdszerem megkvnta. Elszr is kptelen voltam, meg sem prbltam floldani egy paradoxont. Egyrszt azon igyekeztem, hogy vgre meg tudjam hatrozni a Fotogrfia lnyegt; fel akartam vzolni egy eidetikus Fot-tudomny fejldst. Msrszt nem tudtam szabadulni attl az rzstl, hogy a Fotogrfia lnyegben (ha ugyan szabad gy mondani, hiszen ellentmonds van a szavak kztt) csak esetlegessg, klnssg, kaland. Fnykpeimben mindig, mindvgig volt valami valamilyen, azaz tlagos; nem ppen azrt olyan ertlen-e a Fotogrfia, mert alig ltezik, mert banlis? Az n fenomenolgim mg arra is rllt, hogy egy nagy ervel, az rzelemmel adja ssze magt; az rzelmet nem akartam reduklni, s mivel reduklhatatlan volt, ppen azltal lett az, amire n akartam reduklni a Fnykpet, amire knytelen voltam reduklni. De vissza lehet-e fogni az rzelmi intencionalitst, lehet-e vltoztatni azon, hogy azonnal vgyakozva, viszolyogva, nosztalgival vagy eufrival nzek egy dolgot. Nem emlkszem, hogy a klasszikus fenomenolgiban, abban, amelyet kamaszkoromban ismertem meg (persze azta sincs ms fenomenolgia) valaha is sz lett volna vgyrl vagy gyszrl. Az igaz, hogy rjttem a Fotogrfia egy sor lnyegi jellemzjre: anyagi (amelyek szksgess tettk a Fnykp fizikai, kmiai, optikai tanulmnyozst) s specifikus (az eszttikval, a trtnelemmel, a szociolgival sszefgg) jellemzkre. De elkanyarodtam, valahnyszor az egsz Fotogrfinak a lnyeghez, az ltalnoshoz rtem. Ahelyett, hogy kvetkezetesen vgigvittem volna egy formlis ontolgiai (logikai) gondolatmenetet, meglltam, kincsknt rizgetve bnatom vagy vgyakozsom. Nem tudtam elklnteni a Fnykp felttelezett lnyegt attl a patetikustl, amelybl ez a lnyeg ered, mr els pillantsra olyan voltam, mint egyik bartom, aki csak azrt fordult a Fnykp fel, mert a fit fnykpezte. Spectator-knt kizrlag rzelmi alapon rdekelt a Fotogrfia; ezt akartam elmlyteni, nem mint krdst (tmt), hanem mint sebet: ltok, rzek, teht szlelek, megfigyelek, gondolkodom. 9. Egy kpes jsgot lapozgattam. Meglltott egy fnykp. Semmi klns, a nicaraguai felkels egy (kpi) banalitsa: romos utca, kt sisakos katona jrrszolglatban, a httrben kt apca. Tetszett nekem ez a fnykp? rdekelt? Nem. Egyszeren ltezett (szmomra). Nagyon hamar megrtettem, hogy azrt ltezik (azrt kaland), mert kt egymssal ssze nem fgg, heterogn, nem ugyanahhoz a vilghoz tartoz (nem kell egszen az ellenttig elmenni) elem van jelen rajta egyszerre: a katonk s az apck. Rreztem arra, hogy itt valamifle (az n tekintetemre mretezett) szerkezeti szably rejlik; megprbltam azonnal ellenrizni ezt a feltevst, vgignztem ugyanennek a riporternek (a holland Koen Wessingnek) ngy sznes kpt. Sok megfogott kzlk, mert ugyanaz a kettssg, ktelemsg jellemezte ket, amelyet az imnt fedeztem fel. Az egyiken anya s lnya panaszolja jajongva az apa letartztatst ( Baudelaire: a gesztus emfatikus igazsga az let nagy pillanataiban), mindez a nylt mezn (honnan tudhattk meg a hrt, kinek szltak a szles gesztusok?). Egy msikon gyerekholttest fekszik a beszaktott ttesten fehr lepedvel letakarva, lesjtott szlk, bartok lljk krl; sajnos ez is banlis jelenet, de flfigyeltem nhny, ezt a banalitsjelleget megtr rszletre; a halott egyik lbrl lehztk a cipt, az anya srva viszi a lepedt (mirt ezt a lepedt?), tvolabb egy asszony, taln az anya egyik bartnje , zsebkendt tart az orra el. Egy jabb kpen lebombzott laks, benne kt gyermek. Hatalmasra nyitott szemmel, az egyik pocakjn flhzdott az ing (zavarba ejtk ezek az risi

6
szemek). Megint egy msikon, egy hzfalnak tmaszkodva hrom szandinista, arcukon kend (a bz ellen, vagy hogy ne ismerjk fel ket? Jratlan vagyok, nem ismerem a gerillaharc realitsait); egyikk fl kzzel flhzatlan puskt tmaszt a combjnak (ltom a krmt), de msik kezt kinyjtja, mintha magyarzna, mutatna valamit. A szably, amelyet flfedeztem, mr csak azrt is jl mkdtt, mert ugyanebbl a riportbl a tbbi kp nem ragadott meg ennyire; szpek voltak, jl visszaadtk a felkels nagysgt s borzalmait, de n nem lttam rajtuk semmifle megklnbztet jegyet; egysk, tisztes mestermunka volt mind, ha tmjuk nem ilyen zord, akr Greuze modorban kszlt zsnerkpek is lehettek volna. 10. Ez a szably elfogadhatnak ltszott, ezrt megprbltam megnevezni (ksbb szksgem lesz r) azt a kt elemet, amelynek egyttes jelenlte magyarzza valsznleg e fotk irnti klnleges rdekldsemet. Az els elem nyilvnvalan trbeli, a kpmez fogalomkrbe tartozik. Ezt elg knnyen rzkelem, ismereteim s mveltsgem fggvnyben. Ez a kpmez lehet tbb-kevsb stilizlt, tbb-kevsb sikerlt aszerint, hogy mennyire gyes vagy szerencss a fnykpsz, de mindig valamilyen tipikus informcit hordoz; felkels, Nicaragua, s a velk sszefgg jeleket mutatja: nincstelen civil harcosokat, romos utckat, halottakat, fjdalmas jeleneteket, a napfnyt s a helybliek elsznt tekintett. Ezer s ezer ilyen fnykp kszl az ilyen kpmezrl. Ezek a kpek kivltanak bellem egyfajta ltalnos rdekldst, olykor meg is hatnak, de ez az rzelem egy morlis s politikai kultra racionlis kzvettrendszern megy t. Amit a kpek irnt rzek, az a kzepes intenzits rzelem birodalmba tartozik, mr-mr dresszra eredmnye. Nemigen tallok igazn j szt a franciban erre az emberi rdekldsre; de azt hiszem, a latinban megvan ez a sz: studium. Nem tanulst, tanulmnyozst jelent, legalbbis nem elssorban azt, hanem valamire figyelst, valaki irnti hajlandsgot, egyfajta ltalnos rdekldst, amely buzg, de nem klnsebben heves. Sok kp ilyen studium alapon rdekel; vagy politikai tanbizonysgknt fogom fel ket, vagy j trtnelmi tablknt, hiszen kulturlis rtelemben (ez a konnotci van jelen a studium-ban) van kzm a figurkhoz, arcokhoz, mozdulatokhoz, sznhelyekhez, cselekedetekhez. A msodik elem megtri a studium-ot. Most nem n keresem (a studium-mezt ugyanis n ruhzom fel szuvern tudatommal), hanem tr el a jelenetbl, s tjr, akr a nyl. Van a latinban egy sz, amely ezt a srlst, szrst, ezt a hegyes szerszm okozta ismertetjegyet jelli. Ez a sz azrt is felel meg nekem annyira, mert utal a pontozs (ponctuation) fogalmra. Azokat a kpeket ugyanis, amelyekrl beszlek, ilyen rzkeny pontok pontozzk, st olykor pettyezik: ezek a sebek, ismertetjegyek, pontok. Ezt a studium-ot megzavar msodik elemet n punctum-nak nevezem, mert a punctum szrs, kis lyuk, kis folt, kivgott seb, mint hazrdjtkban a kockadobs. Egy fnykp punctum-a az a vletlen valami, ami rgtn belm szr (qui me point), (ami meggytr, megsebez). Miutn gy sikerlt kt elemet klnvlasztanom a Fotogrfiban (hiszen azok a fnykpek, amelyeket szeretek, gy vannak felptve, mint egy klasszikus szonta), megvizsglhatom ket sorra, egyms utn. 11. Sok fnykp szmomra sajnos rdektelen. De mg azok kztt is, amelyek lteznek szmomra, a legtbb csak ltalnos, mondhatni udvarias rdekldst vlt ki bellem. Nincs bennk semmi punctum (tetszenek vagy nem tetszenek, de nem szrnak belm), csak studium. A studium a nemtrdm haj, a sztszrt rdeklds, a kvetkezetlen zls nagyon szles fogalomkrbe tartozik: kedvelem/nem kedvelem. I like/I dont. A studium a to like-hoz, s nem a to love-hoz ll kzel, csak flvgyat, flakaratot mozgst: ugyanolyan bizonytalan, sima, feleltlen rdekldst kelt bennnk, mint a rendesnek tartott ember, ruha vagy knyv. A studium-ot felismerni szmomra annyit jelent, hogy szinte vgzetszeren rrzek a fnykpsz szndkaira, helyeslem vagy nem helyeslem, de mindig megrtem, s csak magamban brlom ket, hiszen a kultra (amellyel a studium sszefgg), szerzds, amely az alkotk s a fogyasztk kztt kttetett. A studium egyfajta neveltets (ismeret s udvariassg), amely lehetv teszi, hogy megrtsem az Operator-t, hogy tljem a munkjt meghatroz, irnyt clokat, de mintegy visszjrl, spectator-i akaratom szerint. Egy kicsit olyan ez, mintha a Fotogrfibl a Fnykpsz alkotta mtoszokat kellene kiolvasnom gy, hogy hiszek is bennk meg nem is. Ezek a mtoszok nyilvnvalan ssze akarjk bkteni (erre szolgl a mtosz) a Fotogrfit a trsadalommal (szksg van erre? Bizony, szksg van, a Fnykp veszlyes) gy, hogy a fnykpet olyan funkcikkal ruhzzk fel, amelyeket a Fnykpsz alibiknt hasznlhat. Ezek a funkcik a kvetkezk: informlni, brzolni, meglepni, jelentst adni valaminek, kedvet breszteni valakiben. n, a Spektator, tbbkevesebb lelkesedssel felismerem ezeket a funkcikat, s hozzjuk adom az n studium-omat (amely soha nem azonos rmmmel vagy fjdalmammal). 12

7
Minthogy a Fotogrfia a tiszta esetlegessg, s nem is lehet ms (mindig valamit brzol) ellenttben az rott szveggel, amelyben egyetlen sz is megvltoztathatja a mondatot, a lers hirtelen elmlkedsbe fordulhat -, azonnal kiadja azokat a rszleteket, amelyekbl az etnolgiai ismeretanyag ll. William Klein Moszkvban ksztett 1959. Mjus elseje cm kpe arrl is felvilgost, hogyan ltzkdnek az oroszok (vgtre is ezt nem tudtam); flfigyelek egy fi hatalmas sapkjra, egy msik nyakkendjre, egy regasszony fejkendjre, egy kamasz hajviseletre stb. Belemehetek mg jobban a rszletekbe; flfigyelek arra, hogy sok Nadar ltal fnykpezett frfinak hossz krme: etnogrfiai krds az is, hogy egy adott korban mekkorra nvesztettk krmket az emberek. Erre a Fotogrfia pontosabb vlaszt tud adni, mint a festett portr. A Fotogrfia lehetv teszi szmomra, hogy egy alacsony szint ismeretanyaghoz jussak; rszletek egsz gyjtemnyvel lt el, valamifle fetisizmust breszt bennem, hiszen egyik nem szereti a tudst, szinte szerelmetes hajlandsgot rez irnta. Szeretek bizonyos letrajzi vonatkozsokat is, ezek ugyangy megigznek, mint bizonyos fnykpek; biografmnak neveztem el ket. A Fotogrfia s a Trtnelem kztt ugyanolyan sszefggs van, mint a biografma s a biogrfia kztt. 13 Az az ember, aki elsknt ltta az els fnykpet, Niepce-et, a ksztjt leszmtva, valsznleg azt hitte, hogy festmny van eltte: ugyanaz a keret, ugyanaz a perspektva. A Festmny szelleme mind a mai napig ksrti a Fotogrfit (Mapplethorpe egyik kpn olyan az riszg, mintha egy keleti fest festette volna). A Fotogrfia azzal, hogy annyit msolta, brlta, olyan abszolt s atyai Hivatkozsi Pontt tette a Festmnyt, mintha a Fnykp a Festmny leszrmazottja volna. (Ez technikai szempontbl igaz, de csak rszben, mert a festk camera obscur-ja csak egyik oka a Fotogrfia megszletsnek; valsznleg a kmiai felfedezs volt az igazn meghatroz. Kutatsaim e pontjn eidetikus szempontbl semmi sem klnbztet meg egy fnykpet brmily valsgh legyen is egy festmnytl. A piktorializmus csak eltlozza azt, aminek a Fnykp nmagt vli. Pedig a Fotogrfia nem a Festszeten, hanem a Sznhzon keresztl rintkezik a mvszettel. A Fnykp szlatyjnak Niepce-et s Daguerre-t tartjk (pedig az utbbi nmileg bitorolja az els helyt); Daguerre megkaparintotta Niepce tallmnyt, s a Chteau tren (a Rpublique-en) olyan sznhzat nyitott, amelyben mechanikusan mozgatott, fnyhatsokkal letre keltett kpeket lthatott a kznsg. A camera obscur-nak ksznheti ltt a perspektivikus kp, a Fotogrfia s a Diorma, mindhrom szcenikus mvszet; de szerintem a Fnykp kzelebb ll a Sznhzhoz, ugyanis mindkett a Hall; annak kzvettje (lehet, hogy csak n ltom gy). Tudjuk, milyen si kapcsolat van a sznhz s a Halottkultusz kztt. Az els sznszek azzal vltak ki a kznsgbl, hogy eljtszottk a halottak szerept; maszkrozs utn egyszerre voltak lk s holtak; gondoljunk csak a totemisztikus sznhz sznszeinek fehrre festett arc frfialakjra, az indiai Katha Kali rizspppel alapozott arcaira, vagy a japn No-jtk maszkjaira. n ugyanezt a kapcsolatot vlem felfedezni a Fnykpen, a Fnykp brmennyire lnek sznjk is (a szenvedlyes lv tenni igyekezet nem ms, mint a hallflelem mitikus tagadsa) -, kezdetleges Sznhz, lkp, a rezzenetlen, kiksztett arc kpi brzolsa; a halottak arct is ilyennek ltjuk. 14 gy kpzelem (csak elkpzelni tudom, hiszen nem vagyok fnykpsz), hogy az Operator munkjnak leglnyegesebb mozzanata, hogy meglep (surprendre), elkap valamit, ez akkor sikerlhet tkletesen, ha az, akit fnykpeznek, nem tudja, hogy fnykpezik. Ilyenkor jn ltre minden olyan fnykp, amelyet a sokk vlt ki (vagy, mondjuk, inkbb ez az rgye); mert a fotogrfiai sokk(amely nem azonos a punctum-mal) nem annyira traumatizlni akar, mint inkbb felfedni azt, ami addig annyira rejtve volt, hogy mg az sem tudott rla, akibl lltlag kivltotta, legalbbis nem jutott el a tudatig. Kvetkezskppen ez a sokk egsz sor meglepetst (surprise) jelent (legalbbis nekem, a Spectator-nak; a Fnykpsznek mindez teljestmy). Az els ilyen meglepets az, amelyet valamilyen ritkasg (termszetesen az brzolt ritkasg) vlt ki; egy fnykpsz mondjk sokszor csodlattal ngy ven t dolgozott egy szrnyszltteket (ktfej frfi, hromkebl n, gyerek farokkal stb. s mind mosolyog) bemutat fnykpantolgin. A msodikat mr jl ismerjk a Festszetbl, a festk gyakran prbltak brzolni egy-egy mozdulatot menet kzben, azt a pillanatot akarjk elkapni, amelyet a szem nem tud rgzteni (ezt egybknt elneveztem a trtneti festmny numen-jnek), pldul: Napleon ppen most rintette meg a jaffai pestiseseket, most hzza vissza a kezt. Kihasznlva a pillanatfelvtelben rejl lehetsgeket, a Fnykp kpes elkapni egy gyorsan lejtszd jelenet dnt fzist; Publicisban egy tzvsz sorn Apestguy lefnykpezett egy asszonyt, aki ppen akkor ugrott ki az ablakbl. A harmadik fajta meglepetst valamifle hsies cselekedet vltja ki bellnk. Harold D. Edgerton fl vszzada fnykpezi, milliomodmsodperces pontossggal, amint egy csepp tej lecsppen, mondanom sem

8
kell, hogy az ilyenfajta fnykp nem hat rm, nem rdekel; tlzottan ktdm a jelensgek, a megtapasztalhat dolgok vilghoz, csak azt tudom szeretni, ami az n mrtkemre szabott. A negyedik fajta meglepetst a fnykpsz klnbz szakmai fogsokkal (egymsra filmezs, anamorf objektv, bizonyos hibk szndkos kihasznlsa: elmosdott kp, a perspektva megzavarsa, rossz keretbe llts rheti el. Nagy mvszek (Germaine Krull, Kertsz, William Klein) is jtszadoztak ezzel a lehetsggel, de engem nem gyztek meg, pedig rtem, milyen felkavar hatsuk lehet ezeknek a trkkknek. Az tdik meglepetst a trouvaille, egy-egy szerencss felfedezs, tlet adja. Kertsz lefnykpezte egy manzrdszoba ablakt: az veg mgl kt antik szobor nz ki az utcra (szeretem Kertszt, de nem szeretem a humort sem a zenben, sem a fotogrfiban). Megrendezheti a jelenetet maga a fnykpsz is, az illusztrlt mdia-vilgban ez mgis gy fog hatni, olyan termszetesnek, mintha egy j riporter kapta volna el gyesen, azaz szerencssen: egy emr teljes dszben siel. Minden meglepets egyfajta kihvst jelent (nekem ezrt idegen). A fnykpsznek, akr az akrobatnak, dacolnia kell a valszn, a lehetsges, vgs soron mg az rdekes trvnyeivel is. A fnykp akkor meglep, ha nem tudjuk, mirt ksztettk. Mi indthatta a fnykpszt arra, hogy ellenfnyben lefnykpezzen egy ajtnylsban ll meztelen frfit; egy fben hever autroncsot, egy kiktben vesztegl uszlyt, kt padot egy rten, egy ni feneket rusztikus ablak eltt, egy tojst meztelen hason (egy amatrverseny djazott kpei)? Eleinte a Fotogrfia a figyelemre mltt fnykpezte, gy akart meglepni; ksbb aztn egy ismert fordulattal azt nyilvntotta figyelemre mltnak, amit lefnykpezett. gy lett az akrmi-bl bonyolult, kifinomult rtk. 15 Minthogy minden fnykp esetleges (s ezltal jelentsen kvli), a Fotogrfia csak akkor jelenthet valamit, (trekedhetik ltalnostsra), ha arcot, maszkot lt. Calvino is ppen a maszk szt hasznlja, amikor arrl beszl: mi tesz egy arcot egy trsadalom s e trsadalom trtnetnek produktumv. Avedonnak William Casbyrl ksztett portrja a rabszolgasg lnyegt leplezi le, a maszk gy vgskig letisztulva (mint az antik sznhzban is) maga a jelents. Ezrt nagy mtoszkutatk is egyben a nagy portrfnykpszek-. Nadar a francia polgrsgnak, Sander a ncizmus eltti nmetorszg nmetjeinek, Avedon pedig a New York-i high class-nak alapos ismerje. A maszk a Fotogrfia knyes rgija. gy tnik, a trsadalom vakodik a tiszta jelentstl; akar jelentst, de ugyanakkor azt akarja, hogy ezt a jelentst (a kibernetikbl klcsnztt szval) tompt zrej vegye krl. Azt a fnykpet, amelynek jelentse (nem hats-t mondok) tl les, gyorsan flretoljk, eszttikailag rtkelik, nem politikailag. Ez a Maszk-Fotogrfia egyrszt elg kritikus, ezrt nyugtalant (1934-ben a ncik eltltk Sandert, mert a kpen lthat korabeli arcok nem feleltek meg a nci fajelmlet megkvetelte stpusnak); msknt viszont tl diszkrt (vagy tl disztingvlt), ezrt nem jelenthet hatkony (legalbbis a militantizmus kvetelmnyei szerint ) trsadalomkritikt. Mely elktelezett tudomny ismern el a fiziognmiatan rvnyessgt? Nem osztlyhelyzet meghatrozta devici-e mr az is, hogy egy arcnak politikai vagy morlis jelentst tulajdontunk? Sander Jegyz-jt fontossgtudat s merevsg jellemzi, Vgrehajt-ja hatrozottsg s kmletlensg; de egy jegyz s egy vgrehajt soha nem olvashatta volna ki e fotkbl ezt a jelentst. A trsadalmi szempontbl tl, tvolsgtart tekintet itt szksgszeren olyan finom eszttikai jelfogn megy t, amely ppen ezt a tvolsgtartst teszi lehetetlenn; csak azoknak a tekintete lehet kritikus, akik kszek a kritikra. Zskutca ez, Brechtre emlkeztet; Brecht azrt nem szerette a Fotogrfit, mert nem elg kritikus (mondta); de sznhza soha nem tudott politikai szempontbl hatkonny vlni ppen bonyolultsga, eszttikai minsge miatt. Ha a Reklmot nem szmtjuk itt ugyanis elg, ha a jelents annyira tiszta s hatrozott, amennyire a reklm kereskedelmi szempontjai megkvnjj -, a Fotogrfia szemiolgija nhny portrfnykpsz csodlatramlt teljestmnyre korltozdik. Ami a tbbit, a j kpek tlagoss tmegt illeti, csak annyit mondhatunk, hogy a trgy beszl, gondolkodsra serkent. De mg ezt is veszlyesnek rezhetik sokan. Vgs soron az a legbiztosabb, ha a kpnek egyltaln nincs jelentse. A Life szerkeszti 1937ben azzal utastottk vissza az USA-ba ppen akkor rkez Kertsz fotit, hogy tl beszdesek ezek a kpek, jelentst sugallnak persze a szabvnytl eltrt. A Fotogrfia alapjban vve nem akkor flforgat, ha megrmt, feldl vagy megblyegez, hanem akkor, ha elgondolkodtat. 16 Rgi hz, rnyas kapualj, tetcserepek, sznehagyott arab dsztelemek, fal mellett l frfi, kihalt utca, dlvidki fa: nagyon megfog ez a rgi fnykp (Charles Clifford: Alhambra, 1854.), egsz egyszeren ott szeretnk lni. Mlyen gykeredzik bennem ez a vgy, de nem tudom, mi vonz: a forr klma, a mediterrn mtosz vagy az Apoll-kultusz? Valamilyen kizrtsgrzs, a visszavonuls vgya, vagy a nvtelensg, vagy a nemes kifinomultsg? Akrhogy is (ami engem, indokaimat, fantzimat illeti), ott szeretnk lni, otthonosan az egyszer turistafnykp soha nem, elgti ki ezt az otthonossgignyt. A tjkpfot (akr vrost, akr vidket brzol) szmomra csak akkor rdekes, ha az a tj lakhat, nemcsak ltogathat. Ez a bennem l lakni

9
vgys, ha kzelebbrl megvizsglom, nem onirikus (nem lmodom valami egszen klnleges helyrl), nem is empirikus (nem akarok hzat venni ingatlangynksg-prospektusok alapjn), hanem kpzeleti, a fantazmk vilgba tartoz, egyfajta voyance, ltoms, amely hol elre, utpisztikus idkbe visz, hol vissza, nmagamba, magam sem tudom, hova; sszetett rzs, Baudelaire is megnekelte trahvs (Invitation au voyage) s Korbbi letem (La vie antrieure) cm verseiben. Ha ezeket a szmomra oly kedves fotkat nzem, mintha biztos lennk abban, hogy mr voltam azon a tjon, vagy jrni fogok arra. Mrpedig Freud az anyamhrl mondja: Nincs ms hely, amelyrl ennyire biztosan tudnnk, hogy mr voltunk ott. A szmomra oly kedves tj lnyege teht az, hogy: heimlich *. Anymat(aki egyltaln nem nyugtalant) idzi fel bennem. 17 Miutn sorra vettem, mifle blcsen rtelmezhet rdekldst vltanak ki bellem bizonyos kpek, azt hiszem, megllapthatom, hogy a studium ha nem zavarja meg semmi, ha nem vg, nem cikzik t rajta valami, egy olyan rszlet, (punctum), amely vonz vagy megsebez egy nagyon elterjedt (a vilgon a legelterjedtebb) fottpust hoz ltre, azt, amelyet unris fotogrfinak nevezhetnnk. A generatv nyelvtanban akkor unris egy transzformci, ha egy alapbl csak egy vltozatot lehet vele ltrehozni; ilyenek a szenved, a tagad, a krd s a nyomatkost transzformcik. A Fotogrfia akkor unris, ha nyomatkostva transzformlja a valsgot anlkl, hogy sztbontan, bizonytalann tenn (az emfzis sszetart er); akkor, ha nincs benne semmi indirekt, semmi zavar, semmi kihv. Az unris Fotogrfiban minden megvan a banalits ismrveibl, a kompozci egysge ugyanis az egyszerst (iskols) retorika, a hangulatkelts alapszablya. A fotogrfia trgya legyen egyszer, sallangtalan, azaz: a fnykpsz trekedjk egysgre hangzik az amatr fnykpszeknek szl tancs. A riportfotk nagyon gyakran ilyen unris fotogrfik (az unris fot nem felttlenl bks). Ezekben a kpekben nincs punctum, sokkolnak (a szabvnyos is lehet traumatizl hats), de nem kavarnak fl, lehet, hogy a kp kiabl, de nem sebez. rtjk (els ltsra) ezeket a riportfotkat, ez nem minden. Nzem, de nem idzem jra emlkezetembe ket; soha nem llt meg egyetlen rszlet sem; rdekelnek (ahogy a vilg is rdekel), de nem szeretem ket. A pornogrf fnykp is unris (nem erotikust mondok, az erotika repedezett, szttrt pornogrfia). Semmi sem egynembb, mint egy pornogrf fnykp. Mindig naiv, nincs benne semmi kiszmtottsg. Olyan mintha egy kivilgtott kirakatban csak egyetlen jtk volna: egyetlen dologra, a szexre koncentrl, teljes egszben, soha nincs mgttes, alkalmatlan trgya, amely lernykoln, ksleltetn vagy httrbe szortan az elst. A contrario bizonytk erre: Mapplethorpe nagy kzeli felvtelei nemi szervekrl pornogrfbl erotikusra vltanak azzal, hogy Mapplethorpe nagyon kzelrl fnykpezi az alsnem anyagnak szemeit; a fot mr nem unris, mert az anyag szvsre is figyelek. 18 Ebben a tbbnyire unris trben olykor (sajnos, csak nagyon ritkn) flfigyelek egy-egy rszletre. rzem, hogy ez a rszlet azonnal megvltoztatja a kp olvasatt, mr nem ugyanazt a fott nzem, hanem egy jat, amely szmomra rtkesebb. Ez a rszlet a punctum (valami, ami belm szr, megfog). Nem lehet szablyt fellltani arrl, mi a studium s (ha van) a punctum kzti sszefggs. Csak annyit lehet mondani, hogy egytt vannak jelen: amikor Wessing a nicaraguai katonkat fnykpezte, az apck ppen ott mentek t az ton. Ha a valsg fell nzzk a dolgokat, (ez a valsg taln az Operator valsga), egsz kis okfejts magyarzza a rszletet, az egyhz meghonosodott a latin-amerikai orszgokban is, az apck polnk, szabad kijrsuk van kijrsi tilalom esetn is stb. A Spectator szemszgbl nzve azonban a rszlet vletlenl, a szerencsnek ksznheten kerlt a fotogrfira; a kp nincs megkomponlva a kreatv logika szablyai szerint, ktsgtelenl dulis, de ez a dualits nem fejldik sehova. Semmifle elemzs nem segt hozz, hogy szleljem a punctumot, (taln csak az emlkezs olykor, mint ltni fogjuk); elg, ha a kp megfelel nagysg, ha egy teljes oldalon telibe kapom. 19 Nagyon gyakran egy rszlet, azaz egy trgynak valamilyen eleme a punctum. Ha pldt hozok a punctum-ra, bizonyos rtelemben feltrulkozom. me egy amerikai nger csald, 1926-ban fnykpezte James Van der Zee. A studium vilgos; tisztes, kultrlt llampolgrknt rdekldm a fot mondanivalja irnt, a kp ugyanis beszl (j fnykp); tisztessgrl, csaldszeretetrl, konformizmusrl, az nnepl viseletrl, arrl a mr-mr meghatan naiv igyekezetrl, ahogy ezek az emberek megprblnak feljebb jutni a trsadalmi rangltrn azzal, hogy a Fehreket utnozzk. rdekel, amit ltok, de nem fog meg. Klns, hogy a hg (vagy lenygyermek) szles
*

heimlich = otthonos

10
ve, iskols lny mdjra htratett keze s fleg az asszony cgos cipje fog meg , nger dajka (mirt ppen egy ilyen rgimdi, divatjamlt dolog ragad meg? akarom mondani: milyen idszakot idz fel bennem?). Ez a punctum nagy-nagy jindulatot, majdnem meghatottsgot vlt ki bellem. A punctum azonban nem felttlenl valami erklcss vagy zlses; lehet kevsb magasztos dolog is. William Klein gyerekeket fnykpezett a New York-i olasz negyedben (1954); a kp meghat, vidm, n mgiscsak a kisfi rossz fogait ltom. Kertsz 1926-ban (monoklis) portrt ksztett a fiatal Tzarrl, n a punctumnak ksznhet tbbletltssal Tzarnak az ajtkeretre tett kezre figyelek fel; nagy, meglehetsen polatlan krm kezre. A punctum, mg ha villansnyi is, kpes tbb-kevsb virtulisan kiterjeszteni nmagt; gyakran teremt gy metonmit. Kertsz egyik, 1921-ben kszlt fotogrfija egy vak cigny hegedst brzol, a frfit egy gyerek vezeti; de n azzal a gondolkod szemmel, amely hozztesz valamit a fothoz mindenekeltt a fldutat ltom; ez a grngys, sros t nekem bizonysg arra, hogy Kzp-Eurpban vagyunk; rzkelem, amit brzol (a Fotogrfia itt valban meghaladja nmagt, s taln ppen ekkor vlik mvsziv, ha mdium-knt, kzvettknt megsemmisti nmagt, ha mr nem jel, hanem maga a dolog); egsz testemmel, egsz nemmel ismerek r azokra a mezvrosokra, amelyeket hajdan vgigjrtam Magyarorszgon s Romniban tett utazsaim sorn. Van a punctum-nak egy msfajta (kevsb prousti) kiterjedsi kpessge is; az, amikor paradox mdon megmarad rszletnek, mgis betlti az egsz fotogrfit. Duane Michals lefnykpezte Andy Warholt, a fot kihv, hiszen Andy Warhol kt kzzel eltakarja arct. Semmi kedvem ahhoz, hogy intellektulis kommentrt fzzek ehhez a bjcskhoz (ez a studium); n gy rzem, Andy Warhol nem bjik el; hagyja, hogy nzzem a kezt; nem a mozdulat jelenti a punctum-ot, hanem a hosszks, puha, kiss visszataszt, bentt krm. 20 Bizonyos rszletek megfoghatnnak. Ha mgsem rik el ezt a hatst,annak ktsgtelenl az a magyarzata, hogy a fnykpsz tl tudatosan komponlta ket. William Klein Shinohiera, fighter painter (1961) cm kpn az a szrny fej szmomra semmitmond, hiszen vilgosan ltom, hogy csak trkkfelvtel eredmnye. A katonkat s a httrben az apckat brzol kppel prbltam megrtetni, mit jelent szmomra a punctum (amely ott, azon a kpen valban elemi erej). De Bruce Gilden fotogrfija (New Orleans, 1973), amelyen egy apca nnek ltztt frfiakkal lthat, nincs rm semmifle hatssal (inkbb bosszant), mert a kontraszt tl szndkos (hogy azt ne mondjam: hangslyos). Az a rszlet, amely igazn rdekel, nem, vagy legalbbis nem teljesen szndkos, tudatos bellts eredmnye: valsznleg nem is szabad ilyennek lennie, egyszeren benne van a lefnykpezett dolog mezejben elkerlhetetlen, finom tbbletknt; nem felttlenl a fnykpsz mvszi tehetsgrl tanskodik; olykor csak azt jelenti, hogy a fnykpsz ppen jelen volt, vagy egyszeren azt, hogy knytelen volt lefnykpezni a rszlegest is, amikor az egszet fnykpezte (hogyan tudta volna Kertsz elvlasztani a falusi hegedst attl az ttl, amelyen ez a hegeds jrt?). A Fnykpsz nem attl lt, hogy lt, hanem attl, hogy jelen van. Csak vissza ne nzzen Orpheuszknt arra, amit flfel hoz, s amit nekem ad. 21 Egy rszlet egsz olvasatomat megvltoztatja, hirtelen, erteljes rdekldseltoldst hoz ltre. A fot mr nem valamilyen, nem banlis, ha rajta van a valami megklnbztet jegye. Ez a valami indtott meg, vltott ki bellem megrendlst, satori-t, ez szntette meg kznymet (s e szempontbl mindegy, hogy az brzolt esetleg egszen jelentktelen dolog). Klns mdon a megmagyarzhat (csak studium-tartalm) kpeket mindig lusta mozdulattal fogjuk kzbe (lapozgatunk egy jsgban, knyelmesen, lassan nzegetjk ket); a punctum-ot, (a pontozott fott, ha szabad gy mondani) ezzel szemben mindig gyorsan, aktvan fogadjuk be, hirtelen csapunk le r, mint vadsz a rtvadra. Csalka, ha azt mondjuk: elhvni egy kpet, hiszen a kmiai folyamat ppen az elhvhatatlant hvja el, valami lnyegest (megsebzt), ami nem kpes vltozni, csak jra meg jra megmutatkozni, ha ersen figyeljk. Ezrt a Fotogrfia (bizonyos fotogrfik) a haikuval mutat rokonsgot. A haiku jelrendszere is elhvhatatlan: minden megvan benne, de sem kedvet nem breszt, sem lehetsget nem ad a tma retorikus kifejtsre. Mindkt esetben valamilyen rszlethez (detontorhoz) ktd l mozdulatlansg-rl lehetne beszlni: egy hirtelen robbans kis csillagot vg a szveg vagy a fot vegn: sem a Haiku, sem a Fnykp nem ksztet lmodozsra. Ombredane egyik ksrlete sorn a ngerek csak a parnyi tykot ltjk a filmen, amint tmegy a falu ftern. A New Jersey-ben kszlt, kt menhelyi debil gyereket brzol fotn (Lewis H. Hine, 1924) n sem a szrny fejeket, a kt sznalmat kelt arclt ltom (ez a studium-mez rsze), hanem csak a jelentktelennek ltsz rszletet (akr Ombredane ngerei); a kisfi hatalmas Danton-gallrjt s a ktst a kislny ujjn. Vadember vagyok, gyerek vagy rlt -, flreteszek minden tudst, kultrt, vakodom attl, hogy valakitl tvett szemvegen keresztl nzzek brmit is.

11
22 A studium vgs soron mindig kdolt, a punctum soha nem az (remlem, nem lek vissza ezekkel a szavakkal). Nadar annak idejn (1882-ben) lefnykpezte Savorgnan de Brazzt kt fiatal, matrznak ltztt nger fival; az egyik hajsinas furamd Brazza combjra tette kezt, ebben az illetlen mozdulatban minden megvan, ami ahhoz kell, hogy magra vonja tekintetem, s punctum lehessen. Mgsem lesz az, mgpedig azrt, mert azonnal klnsnek kdolom (a punctum-ot a msik hajsinas keresztbe tett karja jelenti szmomra). Nem foghat meg igazn az, amit meg tudok nevezni. A flkavart rzelmi llapot biztos tnete, ha gy rzem, kptelen vagyok megnevezni valamit. Bob Wilson azonnal felkelti figyelmem, de nem tudom megmondani, mirt, azazhogy mivel: tekintetvel, kztartsval, sportcipjvel? A hats tagadhatatlan, de hogy mi vltja ki, az flderthetetlen, nincs jele, neve; belm vg, nem valamelyik homlyos znjban kt ki; les s tompa egyszerre, nmn kilt. Klns ellentmonds: lebeg villm. Nincs ht semmi meglep abban, hogy a fnykp mg ha teljesen rthet is csak ksbb, akkor trul fel igazn, ha mr nincs elttem, s jra rgondolok. Elfordul, hogy jobban ismerek egy olyan fott, amelyre csak emlkszem, mint egy olyat, amelyet ppen ltok. Mintha a kzvetlen ltvny flrevezetn a nyelvet, s olyan lersra knyszerten, amely soha nem kpes kifejezni a hatspontot, a punctum-ot. Van der Zee kpt nzve azt hittem, sikerlt flfedeznem, mi indt meg: az nneplbe ltztt nger asszony cgos cipje. De ez a fnykp sokig dolgozott bennem, s ksbb megrtettem, hogy az asszony nyaklnca az igazi punctum, mgpedig (ktsgtelenl) azrt, mert ugyanilyen lncot (keskeny, fonott aranyzsinrt) lttam korbban csaldom egyik tagjnak a nyakn; a lnc egy rgi kszereket rejt kis dobozban pihent, mita tulajdonosa eltvozott kzlnk (apm nvre volt, soha nem ment frjhez, vnlnyknt lt anyja mellett, s mindig nagyon sajnltam, ha arra gondoltam, milyen szomor lete lehet ott vidken). Akkor rtettem meg, hogy a punctum, brmily kzvetlenl les, sszefrhet ltensen bennnk l dolgokkal is. Alapjban vve vagy vgs fokon ahhoz, hogy igazn jl lssunk egy fnykpet, fl kell emelni rla a tekintetnket, vagy le kell hunyni a szemnket. A kphez lts kell mondta Janouch Kafknak. Kafka elmosolyodott, s gy vlaszolt: Az emberek azrt fnykpeznek le dolgokat, hogy kizzk ket a gondolataikbl. Az n trtneteim valamikppen csukott szemmel segtenek ltni. A fotogrfinak csndesnek kell lennie (vannak mennydrg kpek, n nem szeretem ket); ez nem diszkrci, hanem zeneisg krdse. A teljes szubjektivits csak a csnd, a csndre trekvs llapotban rhet el (becsukni a szemnket annyit jelent, hogy a csndben beszltetjk a kpet). A fot akkor hat rm, ha elvonatkoztatok a vele kapcsolatos szoksos blabltl: Technika, Valsg, Riport, Mvszet stb.; ha nem mondok semmit, lehunyom a szemem, s hagyom, hogy a rszlet magtl eljusson rzelmi tudatomig. 23 Mg egy utols megjegyzs a punctum-rl: akr krvonalazott, akr nem, mindenkppen tbbletet jelent, ezt adom hozz a kphez, pedig mr benne van. Lewis H. Hine debil gyerekeket brzol kphez nem a degenerlt arclt teszem hozz, a kd ezt mr elttem, helyettem megteszi, nem hagy szhoz jutni; n a gallrt, a ktst teszem hozz, azt, ami persze mr rajta van a kpen. Hozzteszek valamit a kphez a moziban? Nem hiszem, nincs r idm, a vszon eltt nem csukhatom be a szemem; ha mgis megteszem, mire kinyitom, mr nem ugyanazt a kpet ltom, ezrt folyamatos kpfalsra vagyok knyszertve. A filmbli kp nem elgondolkodtat, de szmos egyb kvalitsa van, ezrt rdekel a fotogram. Pedig a filmben van egy olyan lehetsg, ami a Fotogrfiban els ltsra nincs meg: a vszon nem keret, hanem maszk, takar (jegyezte meg Bazin); az a szerepl, aki ppen kimegy a kpbl, tovbbra is l, a rszleges ltvnyhoz llandan egy mgttes vak mez kapcsoldik. De hiba nztem mr vgig tbb ezer fott, belertve azokat is, amelyeknek j studium-alapjuk van, nem rzek semmifle vak mezt. Minden, ami a kereten bell trtnik, teljesen elenyszik, mihelyt kilp a keretbl. Amikor a Fnykpet mozdulatlan kpknt hatrozzk meg, ez nemcsak azt jelenti, hogy a szemlyek, akiket brzol, nem mozognak, hanem azt is, hogy nem tudnak kilpni a kpbl, olyanok, mint az elbdtott, gombostre szrt pillangk egy gyjtemnyben. De azonnal ltrejn (flsejlik) a vak tr, amint van punctum; az nneplbe ltztt nger asszonynak, az ismers nyaklnc miatt, szmomra kln, portrjtl fggetlen, azon kvli lete volt. Szvesen tallkoznk a felderthetetlen punctum-mal megldott Bob Wilsonnal is. Nzzk csak Viktria kirlyn George W. Wilson ltal 1863-ban ksztett fnykpt: a kirlyn lovon l, szoknyja illedelmesen sztterl az llat farn (ez adja a trtneti rdekessget, a studium-ot); tekintetemet a mellette ll, kantrt tart mellkszerepl vonja magra, ez jelenti a punctum-ot: mert ha nem is tudom pontosan meghatrozni e skt frfi trsadalmi helyzett (inas, lovsz?), azt rtem, mi a szerepe: vigyznia kell, hogy az llat nyugodtan maradjon; mi lenne, ha hirtelen elkezden tncoltatni a lovat? Miv lenne a kirlyn szoknyja, azaz mltsga? A punctum kpzeletben kilpteti a viktorinus figurt a fotogrfibl, s megteremti a vak teret a fnykphez. Ennek a vak trnek a meglte (dinamikja) klnbzteti meg szerintem az erotikus fnykpet a pornogrfitl. A pornogrf kp magt a nemi szervet brzolja, mozdulatlan trggy (ftiss) teszi, gy

12
tmjnezi, mint egy flkjbl soha ki nem lp istenszobrot; a pornogrf kpnek szmomra nincs punctum-a, legfljebb tbb-kevsb elszrakoztat (de nagyon gyorsan meg is unom). Ezzel szemben az erotikus fnykpnek nem a nemi szerv a kzponti tmja; elfordulhat, hogy ezt nem is mutatja, elvezeti tle a nz tekintett, ppen ezrt tudom lnek tekinteni ezt a fajta fnykpet, ezrt tud hatni rm. A punctum teht egyfajta sszetett, finom, mezn kvli mozzanat, mintha a kp tlvinn a vgyat azon, amit lttat: nemcsak a meztelen test tbbi rsze, a gyakorlati aktus ltomsa fel, hanem egy emberi lny testi-lelki tkletessge fel. Ez a kinyjtott kar, ragyog mosoly fi (valsznleg Mapplethorpe szemlyesen) maga a ders erotika, pedig egyltaln nem akadmikus szpsg, s flig kinn van a kpbl; ez a fot arra indt, hogy klnbsget tegyek a nehz, pornogrf s knnyed, j erotikus vgy kztt; de lehet, hogy ez a der vgs soron csak a szerencsnek ksznhet, annak, hogy a fnykpsz a teljes odaadst tudta rgzteni, mert a fi karja ppen a legjobb szgben trult ki; ha nhny millimterrel fljebb vagy lejjebb kerl, a test, amelyet csak sejtnk, nem ilyen kedves odaadssal knlkozott volna fel (a pornogrf kpen kompaktan mutatja meg magt, nincs benne semmi odaads); a Fnykpsz itt eltallta a megfelel pillanat-ot, a vgy kairosz-t. gy fnykprl fnykpre haladva (az igazat megvallva, eddig valamennyi a nyilvnossg szfrjrl kszlt kp volt) arra taln rjttem, mi a fot irnti vonzdsom mechanizmusa, de a Fotogrfia lnyegi termszett (eidoszt) nem sikerlt flfednem. Be kellett ltnom, hogy vonzdsom tkletlen kzvett, s hogy az lvezetkeressre szktett szubjektivitsbl kiindulva nem ismerhet meg az univerzlis. Mlyebbre kellett snom nmagamban, hogy megtalljam azt, ami a Fotogrfiban nyilvnval, amit mindenki meglt, aki fnykpeket nz: azt, ami minden msfajta kptl megklnbzteti. Vissza kellett vonnom tziseimet.

13
II. 25 Egy novemberi estn, nem sokkal anym halla utn, fnykpeket rendezgettem. Nem remltem, hogy jra rtallok, semmit sem vrtam ezektl a kpektl, amelyeket nzve az ember sokkal kevsb emlkszik arra, akit brzol, mintha csak r gondolna (Proust). Jl tudtam, hogy a gysz egyik legszrnybb jellemzje, a vgzetszersg miatt hiba nzem a kpeket, soha tbb nem emlkezhetem vissza a vonsaira (nem idzhetem hinytalanul magam el ket). Egy kis ktetet akartam rni anymrl mint Valry -, egyedl sajt magamnak (egyszer taln meg is rom, s ha kinyomtatjk, anym emlke legalbb addig l, amg az n hrnevem). Radsul mg azt sem mondhatom, hogy szerettem azokat a fnykpeket, amelyek megmaradtak rla (egyet kivve, azt, amelyiket kzltem is: anym fiatalon, Landes vidkn stl egy strandon, rismerek a jrsra, egszsges, rmtl sugrz alakjra az arcra nem, mert a felvtel nagyon tvolrl kszlt). Nem kezdtem hosszan nzegetni ket, nem merltem el bennk, csak gy szemelgettem bellk, de egyiket sem talltam igazn jnak; a kpi teljestmny sem volt kielgt, s a szeretett arcot sem tudtk megeleventeni. Ha egyszer megmutatnm bartaimnak ezeket a kpeket, nekik valsznleg semmit sem mondannak. 26 A legtbb fnykp s kztem a Trtnelem vont vlaszfalat. A Trtnelem ugyanis egyszeren a szletsnk eltti id. Nemltemet olvastam le azokrl a ruhkrl, amelyeket anym akkor viselt, amikor mg nem emlkezhettem r. Van valami elkpeszt abban, ha egy ismerst ms ltzkben ltunk. me, anym 1913 krl, elegns dlutni toalettben: tollas kalap, keszty, a ruhakivgsbl s a ruhaujjbl kikandikl finom fehrnem; szeld, naiv tekintete s e nagy elegancia kztt nmi ellentmonds feszl. Ezen az egy kpen ltom t gy, ilyen Trtnelem ltal meghatrozottnak (zls, anyag, divat), az azta odaveszett kiegsztk elvonjk a figyelmemet rla, a ruha ugyanis veszend, a szeretett lny msodik srja. Akkor talltam r jra anymra sajnos, csak futlag, mert soha tbb nem tudom tartss tenni ezt a fltmadst -, amikor ksbb nhny fotn felfedeztem azokat a trgyakat, amelyek ott voltak a szobjban: a komdon tartott elefntcsont pderdobozt (szerettem nyl-csukd fedelnek zajt), egy ferdn metszett kristlyflakont vagy azt az alacsony szket, amely most az gyam mellett ll, a dvny fl akasztott rafiasznyegen, a nagy tskkat, amelyeket annyira szeretett (knyelmes formik fittyet hnytak a kzitskrl alkotott polgri elkpzelsnek). gy egy valamivel elttnk lt ember lete a maga klnssgben rzi a Trtnelem feszltsgt, azt a rszt, amely ebbl r esik. A Trtnelem hisztris; csak akkor mutatkozik meg, ha nzzk, de csak akkor tudjuk nzni, ha ki vagyunk zrva belle. Eleven llekknt a Trtnelem egyenes ellentte vagyok, meghazudtolom, sztrombolom az n sajt kis trtnetem kedvrt (nem hihetek a tanknak, magam sem lehetek tan, Michelet mondhatni semmit sem tudott megrni a sajt korrl). Szmomra az az id jelenti a trtnelmet, amelyben anym az n szletsem eltt lt (egybknt trtneti szempontbl is ez az idszak rdekel a legjobban). Semmifle anamnzisfelvtellel nem idzhet fel ez az idszak bellem kiindulva (ez az anamnzis meghatrozsa), de ha nzek egy fott, amelyen anym engem mint kisgyermeket szort maghoz, fl tudom idzni magamban a suhog krepdesin finomsgt, a rizspor illatt. 27 gy fogalmazdott meg a legfontosabb krds: vajon rismerek-e anymra? Olykor, e fotk knye-kedve szerint, rismertem arcnak valamelyik rszletre, az orr s a homlok kzti arnyra, karja, keze mozdulatra. De mindig csak rszletekre, igazi lnyre nem. Nem volt, pedig msvalaki sem volt. Rismertem volna tbb ezer idegen asszony kztt, s mgsem talltam r jra. Meg tudtam klnbztetni msoktl, de lnyegi vonst nem talltam. A fotogrfia gy fjdalmas munkra knyszertett: szemlyisgnek lnyegt keresve, csak rszleteiben igaz, teht teljesen hamis kpek kztt vergdtem. Egy adott kprl fjdalmasabb volt kimondanom: ez majdnem , mint egy msikrl azt, hogy: ez egyltaln nem . A majdnem, ez a szrny sz a szeretet hinyt jelenti, s a csalka lom jellemzje is, kibrndt, ezrt gyllm annyira az lmokat. Gyakran lmodom anymrl (csak rla lmodom), de soha nem igazn az; lmomban olykor van benne valami hozz nem ill, tlz; pldul vidm, fesztelen, pedig letben soha nem volt ilyen; vagy tudom, hogy az, de nem ltom a vonsait (de ltunk-e lmunkban, vagy inkbb tudunk), lmodom rla, de nem t lmodom meg. A fnykpet nzve ugyanolyan erfesztsre, ugyanolyan sziszifuszi munkra knyszerlnk, mint az lomban: feszlten igyeksznk a lnyeg fel, nem talljuk, jrakezdjk. De valamit mgis jl megriztek ezek az anymrl kszlt fotk; tekintetnek tisztasgt. Els pillanatra ez a ragyogs testi, fizikai jelensg volt csupn, kkeszld szembogarnak, egy sznnek a kpi nyoma. De ez a fny mr valamifle kzvett szerepet jtszott, kzelebb vitt a szemlyisg lnyegnek, a szeretett arc lnyegnek megismershez. Brmily tkletlenek voltak is ezek a kpek, mindegyik sejtette azt az rzst, amely anymat elfoghatta, valahnyszor hagyta, hogy fnykpezzk; anym rllt erre, mert attl flt, hogy a visszautasts magatartss merevl; sikerrel tljutott azon az elkerlhetetlen prbattelen, amit a fnykpezgp el lls

14
jelentett, mgpedig diszkrten (nem sznszkedett, nem duzzogott, s nem volt alzatos sem): mindig tudott valami magasabb, egyni rtket lltani az elvont morlis rtk helybe. nem kszkdtt sajt kpvel, mint n az enymmel, nem pzolt. 28 Egyedl jrkltam a laksban, ahol nemrg halt meg, lmpafnynl, egyenknt nzegettem a fnykpeit, lassan kvettem t visszafel az idben, kerestem a szeretett lny igazi arct. Vgre meg is talltam. Nagyon rgi fnykp volt. Kemny, szakadozott szl papron, megfakult, szpiaszn; kt gyerek vehet ki rajta nehezen -, kis fahdon llnak egy vegtets tlikertben. Anym tves volt akkor (1898), fivre ht. A fi a hdkorltnak tmaszkodik, s rteszi kinyjtott karjt; a kislny messzebb ll, szemkzt, s kisebb; szinte rezni lehet, hogy a fnykpsz azt mondja neki: Gyere egy kicsit elbbre, hogy jobban lssanak.. A kislny sszekulcsolja kt kezt, csak gy kt ujjal, gyetlenl, ahogy a gyerekek szoktk. A kt testvr, akit a szlk elszakadsa (nem sokkal ksbb elvltak) mg jobban sszeforrasztott, ott ll egyms mellett az veghzban, magnyosan, lombkorons fk s plmk kztt (ebben a chennevires-surmarne-i hzban szletett anym). Nztem a kislnyt, s vgre jra rtalltam anymra. Nylt, finom arca, nav kztartsa, ahogy ott llt, engedelmesen (nem helyezkedett az eltrbe, de nem is bjt el), s vgl arckifejezse, amely annyira klnbztt a hisztris vagy a felntteknek sznszked kislny knyesked babaarctl, akr a J a Rossztl, mindez teljes rtatlansgrl tanskodott (ha e szt eredeti, els rtelmben hasznljuk: a nem tudok rtani rtelemben), nagyon jl kifejezte azt a tarthatatlannak ltsz, mgis egsz letben r jellemz paradoxont: nagyon hatrozottan tudott szolid lenni. Errl a kislnykori kprl sugrzott a jsg, amely egsz lnyt meghatrozta, azonnal, rkre, pedig senkitl sem rklte; hogyan is szrmazhatott volna ez a jsg tkletesnek nem mondhat, st oly rosszul szeret szlktl, azaz egy csaldtl? Jsgt nem lehetett besorolni semmifle kategriba, legfljebb az evangliumi morllal mutatott nmi hasonlsgot, teljesen egyedi volt; semmivel nem tudnm jobban meghatrozni ezt a jsgot, mint (tbbek kztt) azzal, hogy kzs letnk sorn soha nem tett egyetlen megjegyzst sem. Ez a klnleges, rendkvli, egy kpre vonatkoztatva olyannyira elvontnak tn tulajdonsg mr akkor ott volt azon az arcon, amelyet ez a most megtallt fnykp mutatott. Nem tall kp, csak ppen egy kp mondta Golard.* *De az n bnatom tall kpet akart, olyan kpet, amely egyszerre tall s pontos, csak egy kp, de tall kp. Ilyen volt szmomra a Tlikertben kszlt Fotogrfia. Most az egyszer a fotogrfia ugyanolyan bizonyossgot adott nekem, mint az emlkezs; ilyesmit rezhetett Proust is, amikor egy nap, ciphzs kzben egyszerre felrmlett eltte nagyanyjnak az arca: Ebben az akaratlan s teljes emlkezsben talltam r elszr igazi, l valsgra. A chennevires-sur-marne-i nevenincs fnykpsz ugyangy valami lnyegit, igazat kzvettett, mint Nadar, aki anyjrl (vagy felesgrl, nem tudjuk pontosan, kirl) ksztette a vilg egyik legszebb fotjt. Olyan fnykpet csinlt, amely meghaladta nmagt, tlment azon, amit a fotogrfitl mint technikai eszkztl vrhatunk. Vagy mg pontosabban (azon igyekszem, hogy elmondjam, mennyire igaz volt ez a kp), ez a Tlikertben kszlt Fotogrfia olyan volt szmomra, mint az az utols darab, amelyet Schumann vgs nagy depresszija eltt komponlt, a Hajnali nek (Chant de l aube), anym egynisghez, ugyanakkor a halln rzett bnatomhoz ill. Csak jelzk vgtelen sorval tudnm kifejezni ezt az egybehangzst, de nem teszem, takarkoskodom velk, pedig meg vagyok gyzdve arrl, hogy ez a fotogrfia egybegyjt valamennyi (lehetsges) tulajdonsgot, amelybl anym lnyege sszell, s megfordtva: mindazt, aminek hinya vagy rszleges mdosulsa azokat a rla kszlt kpeket juttatta eszembe, amelyeket nem lttam kielgtnek. Azok a fnykpek, amelyeket a fenomenolgia valamilyennek, azaz tlagosnak nevez, csupn analgin alapultak; anymnak nem lnyegi tulajdonsgt mutattk, csak egy vele azonos kpt. A Tlikertben ksztett Fotogrfia viszont nagyon is lnyegi volt, szmomra ezzel a kppel utpisztikusan ltrejtt az egyszeris megismtelhetetlen emberi lnnyel foglalkoz kptelen tudomny. 29 Elmlkedsem sorn nem feledkezhettem meg arrl sem, hogy idben visszafel haladva fedeztem fl ezt a fott. A grgk htrlva mentek a hallba, s mltjukra szegeztk tekintetket. n is gy gombolytottam fl egy let fonalt, nem az enymet, hanem azt, akit szerettem. Anymnak a halla eltti nyron kszlt utols kpbl kiindulva (vgtelenl fradt, nemes tartssal l hzunk kapuja eltt, krltte bartaim) hromnegyed vszzadnyit mentem visszafel az idben, s elrkeztem egy gyermek kphez: a Legfbb Jra figyeltem ersen, arra, ami a gyermekkorbl, az anybl, az anyagyermekbl megmaradt. gy viszont ktszer vesztettem el t, elszr vgtelen fradtsgban, msodszor akkor, amikor els, szmomra utols fnykpt nztem; de ekkor kizkkent az id, s n vgre rtalltam, olyannak lttam, amilyen valjban volt
*

Lefordthatatlan szjtk: Pas une image juste, juste une image.

15
lete vgn, nem sokkal azeltt, hogy a fnykpeit nzegettem, s rbukkantam a Tlikertben kszltre, anym gyenge lett, nagyon gyenge. Az gyengesgben ltem, (kptelen voltam az er vilghoz csatlakozni, eljrni otthonrl estnknt, mindenfajta trsasgi let riasztnak tnt szmomra). poltam, amg beteg volt, odanyjtottam neki a tescsuprot, ezt jobban szerette, mint a csszt, mert knnyebben tudott inni belle; kislnyom lett, ugyanaz a gyermek, aki anym lnyegi tulajdonsgait kifejezve nzett vissza rm els fnykprl. Brechtnl a fi neveli (politikailag) az anyt valaha csodltam ezt a fordtott rendet -, de n soha nem neveltem anymat, nem irnytottam semerre sem; bizonyos rtelemben soha nem beszltem neki, sohasem sznokoltam eltte, gy gondoltuk, - noha nem mondtuk ki -, hogy az egyszer, sallangmentes nyelv alkalmas valsznleg igazn a szeretet kifejezsre, ez a szeretet zenje. Vgl sajt nnem gyermekemnek tekintettem anymat, t, aki oly ers volt, aki bels trvnyem lett. gy oldottam meg, a magam mdjn, a Hall krdst. Ha a Hall a faj (species) knyrtelen gyzelme mint ahogy annyi filozfus lltja -, ha az egyn azrt hal meg, hogy eleget tegyen az egyetemes kvetelsnek, ha meghal, miutn msban mr reproduklta, s gy megtagadta, de meg is haladta nmagt; n, akinek soha nem volt gyermeke, betegsgben sajt anymat szltem meg. Amikor meghalt, nem volt tbb semmi okom arra, hogy a faj mint legfelsbb l (a species) elrt menetrendjhez igazodjam. Egyni letem soha tbb nem vlhat egyetemess (hacsak nem utpisztikusan, az rsnak ksznheten, mert ettl kezdve letemnek mr csak egy clja van, az rs). Nem maradt ms htra, mint hogy vrjam teljes, egyrtelm hallom. Ezt olvastam ki a Tlikertben kszlt fnykpbl. 30 Flsejlett ezen a kpen valami, ami mintha a Fotogrfia egyik lnyegi vonsa lenne. Elhatroztam, hogy abbl az egyetlen kpbl bontom ki az egsz Fotogrfit (a termszett), amelyrl biztosan tudom, hogy ltezik szmomra, s megteszem befejez kutatsaim vezrfonalnak. A vilgon valaha is kszlt sszes fotogrfibl Labirintus plt ki. Tudtam, hogy ennek a Labirintusnak a kzppontjban nem tallok mst, csak ezt az egyetlen fott, amelyre olyannyira rvnyes Nietzsche mondsa: A labirintusban jr ember soha nem az igazsgot keresi, hanem a maga Ariadnjt. A Tlikertben kszlt fnykp volt az n Ariadnm, nem azrt, mintha valami titokzatos dolgot (szrnyet vagy kincset) segtene felfedezni, hanem azrt, mert azt mondja el, hogy milyen szl fz engem a Fotogrfihoz. Megrtettem, hogy ezentl azt kell vizsglnom, ami a Fotogrfiban evidens, s nem az lvezetbl kiindulva, hanem azzal sszefggsben, amit romantikus szval szeretetnek s hallnak hvunk. (Nem mutathatom meg a Tlikert-fott. Csak az n szmomra ltezik. nk nem ltnnak benne mst, csak egy kzmbs fnykpet, egyet a valamilyen, azaz az tlagos ezernyi megnyilvnulsa kzl; ez a fot nem lehet egy tudomny trgya, nem hozhat ltre objektivitst a sz pozitv rtelmben; legfljebb studium-szeren szmthat rdekldsnkre: a kor, ruhk, fnykpezhetsg szempontjbl, de az nk szmra nincs benne semmi sebet t.) 31. Kutatsaim kezdetn meghatroztam magamnak egy alapelvet: soha nem szabad az alanyt, egynt, aki nhny fott nzve n vagyok, arra a valsgtl elszaktott, elvonatkoztatott socius-ra reduklnom, amellyel a tudomny foglalkozik. Ez az elv arra knyszertett, hogy elfelejtsek kt intzmnyt: a csaldot s az Anyt. Egy ismeretlen azt rta nekem: gy hallom, n csaldi fnykpekrl kszt albumot (klns utakat fut be a hr). Nem, nincs sz sem albumrl, sem csaldrl. Nekem mr rgen anym s fivrem jelenti a csaldot, rajtuk kvl senki s semmi (hacsak nem a nagyszlk emlke); nem tartok szmon egyetlen kuzint sem, pedig k a csaldi egysg kovcsai. Egybknt nagyon nem szeretem azt a tudomnyos gyakorlatot, hogy a csaldot gy kezelik, mintha csak knyszersgek s rtusok szvevnye volna; vagy egyszer s mindenkorra egymshoz lncolt csoportknt rtelmezik, esetleg konfliktusok s elfojtsok meleggyaknt. Mintha tuddaink el sem tudnk kpzelni, hogy vannak olyan csaldok is, ahol az emberek szeretik egymst. Ugyangy, ahogy nem akarom a Csald-ra reduklni az n csaldomat, anymat sem akarom az Anra reduklni. Nhny tanulmnyt elolvasva azt lttam, hogy mindaz, amit ezekben kifejtenek, meggyzen illik az n helyzetemre is. Freudot kommentlva (Mzes) J. P. Goux kifejti, hogy azsid valls nem engedte meg a kpi brzolst (kpet) azrt, hogy ne kelljen imdnia az Anyt; a keresztnysg pedig azzal, hogy lehetv tette az anyasg brzolst, tllpett a Trvny szigorn az Imaginrius, a kpzeleti kedvrt. Br n olyan vallsban (protestns) nevelkedtem, amely szintn elveti a kpet, s nem imdja az Anyt, kulturlisan hatott rm a katolikus mvszet, a Tlikertet brzol Fott nzve tadtam magam a Kpnek, az Imaginriusnak. gy rtettem meg, hogyan kapcsoldom az ltalnoshoz, s azltal, hogy megrtettem, tkletesen ki is tudtam szabadulni belle. Az elvont Anyban volt egy sugrz, nll mag: az n anym. Az emberek azt vrjk, hogy ltvnyosabban szenvedjek, hiszen az letemet vele ltem le; de az n fjdalmamat valjban az okozza, hogy elvesztettem, ami volt; azrt ltem vele, mert olyan volt, amilyen. nemcsak anya, a legfbb J volt, hanem

16
egszen rendkvli ember is. n is elmondhatnm ugyanazt, amit Proust Narrtora nagyanyja hallakor: Nem egyszeren szenvedni akartam, hanem tiszteletben tartani szenvedsem eredetisgt; mert az eredetisg azt tkrzte, ami benne olyan tkletesen egyedi, msra vissza nem vezethet volt, s hallval ppen ezrt rkre elveszett. Azt mondjk, hogy a gysz lassan enyhti a fjdalmat; ezt soha nem tudtam, s ma nem tudom elhinni; szmomra az Id csak a vesztesg okozta felindulst sznteti meg (mr nem srok). Egybknt minden vltozatlan marad, mert nem egyszeren egy Kpet (az Anyt) vesztettem el, hanem egy lnyt; nemcsak egy lnyt, hanem egy minsget (lelket), nem a nlklzhetetlent, hanem a ptolhatatlant. Tudok lni Anya nlkl (mindnyjan ezt tesszk elbb-utbb); de htralev letemet most mr egszen biztosan, mindvgig minsg nlkli lesz. 32 Azt, amit vizsgldsaim kezdetn, egy mdszer rgyn mr megllaptottam: hogy tudniillik minden egyes fnykp valamikppen kzs termszet azzal, amit brzol, most, a kp bels igazsgnak hatsra jra, jonnan ez a jobb sz flfedeztem. Ettl kezdve bele kellett trdnm abba, hogy rsomban kt hang keveredik: a banalits hangja (azt mondom, amit mindenki lt s tud) s egy ettl elt, egyni hang (nagy emocionlis lendlettel) megprblom visszaszortani ezt a banalitst). Mintha egy olyan ignek keresnm a lnyegi sajtossgt, amelynek nincs infinitivusa, csak valamilyen mdban s idben ragozott alakja. Elszr is alaposan vgig kellett gondolnom, s lehetleg vilgosan meg kellett fogalmaznom (mg ha az egyszernek tnik is), hogy mennyiben klnbzik az, amit a Fotogrfia brzol attl, amit a tbbi brzolsi rendszerek brzolnak. Fotogrfiai brzoltnak nem azt a fakultatve valsgos dolgot nevezem, amelyre egy kp vagy jel utal, hanem a fnykpezgp lencsje el lltott szksgszeren valsgos dolgot, azt, aminek hjn fotogrfia nincs. A festszet a sosem ltottat is kpes imitlni. A beszdben olyan jelek kombinldnak, amelyeknek van brzolt-juk, de ezek nknyesek is lehetnek, s nagyon gyakran valban azok. Ezzel szemben a Fotogrfit nzve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog ott volt. Benne a valsg s a mlt egytt van jelen. Minthogy ez a knyszerhelyzet csak a Fotogrfira jellemz, kizrsos alapon ezt kell a Fotogrfia lnyegnek, nomjnak tartanunk. Egy fnykpen nem a Mvszetet, nem a Kommunikcit keresem, hanem a Referencit; azt, amit az brzoltrl elmond; ez a Fotogrfia alaprendeltetse. A Fotogrfia nomja teht: Ez volt. Visszavonhatatlanul. A latin ezt ktsgkvl az interfuit szval fejezn ki: amit ltok, ott volt, azon a helyen, amely a vgtelen s az alany (Operator vagy Spectator) kztt van; ott volt, de azonnal ki is vlt onnan: tkletesen, megcfolhatatlanul jelen volt, de mr el is tvolodott. Az intersum sz mindezt jelenti. (Szksgszer ez a pedantria, mert rnyalatokra vilgt r). Elfordulhat, hogy a fnykpek mindennapos radatban az Ez volt nomt nem visszaszortjuk (a nomt nem lehet visszaszortani), hanem kzmbsen fogadjuk, ppen azrt, mert ezek a kpek ezerflekppen vltanak ki valamilyen rdekldst, mintha magtl rtetd volna. Ebbl a kznybl zkkentett ki a Tlikertben kszlt Fot. A szoksostl eltren, hiszen rendszerint elbb bizonysgot szerznk a dolgokrl, s aztn nyilvntjuk igaznak ket; n egy j tapasztalat, az intenzven tlt rzelem hatsra, a kp bens igazsgbl eredetijnek valsgossgra kvetkeztettem. sszemosdott igazsg s valsg, s ezentl ebben lttam a Fotogrfia valdi termszett (szellemt), mivel egyetlen festett portr sem tudta velem elhitetni mg ha igaznak tnt is -, hogy az, akit brzol, valban ltezett. 33 Ms szavakkal: a Fotogrfia termszett a szndkos vagy szndktalan pz, a bells adja meg. Mindegy, hogy meddig tart, lehet akr egyetlen ezredmsodperc, mint H. D. Edgerton kpn a tej lecsppense, pz mindig volt; ez a sz ugyanis itt nem a cltblahelyzetet, testtartst jelenti, nem is Operator valamelyik eljrst, hanem az olvasati intencit: amikor egy fott nzek, tekintetemmel elkerlhetetlenl befogom azt a (brmily fut) pillanatot, amikor egy valsgos dolog a lencse eltt mozdulatlann dermedt. A jelenbeli fot mozdulatlansgt tviszem a mltbeli felvtelre, az gy meglltott pillanat a pz. Ez magyarzza, hogy a Fotogrfia nomja azonnal mdosul, amint a Fot megmozdul s filmm vlik; a Fotban valami oda llt (sest pos) a kislyuk el, s rkre ott maradt (n legalbbis gy rzem); de a moziban valami trtnt (sest pass) ugyanezen kis lyuk eltt, a kpek folyamatos egymsutnja elsodorja, megsznteti a pzt; ez mr msfajta fenomenolgia, kvetkezskppen j mvszet, amely most szletik, jllehet a fotogrfibl eredeztethet. A Fotogrfiban a dolog (egy adott elmlt pillanatban) sohasem metaforikus rtelemben van jelen, s az llnyek sem metaforikus rtelemben lnek, kivve akkor, ha valaki holttesteket fnykpez, a fot ilyenkor azrt szrny, mert bizonytja ha szabad gy mondani -, hogy a holttest l mint holttest ,egy halott dolog l kpe. A fot mozdulatlansga ugyanis mintegy eredmnye kt fogalom, a Valsgos s az l visszs keveredsnek; amikor a fnykp azt tanstja, hogy a trgy valsgos volt, s csalafintn azt mondja, hogy most is l, ezt azrt teheti, mert mi nagyon nagyra tartjuk, rk rtknek a Valsgot; de ugyanakkor azzal,

17
hogy ezt a valsgost a mltba szmzi (Ez volt), azt sugallja, hogy mr halott. Mg helyesebb gy fogalmaznunk: a Fotogrfia utnozhatatlan jellegzetessge (nomja) abban ll, hogy valaki ltta az brzoltat teljes letnagysgban, st szemlyesen (mg ha trgyrl van is sz). A Fotogrfia egybknt trtnetileg gy indult, mint a Szemlyisg mvszete, mint az ember identitsnak, egyni sajtossgnak, azaz annak a mvszete, amit a sz sszes rtelmben az brzolt lnyegnek nevezhetnk. Fenomenolgiai szempontbl a film ezen a ponton is klnbzik a Fotogrfitl; (kpzelt trtnetet feldolgoz) filmben kt pz van egyszerre jelen, a sznsz s a szerep. Ez volt-ja olyannyira, hogy egy filmet soha nem tudok egyfajta melanklia, azaz a Fotogrfira jellmz melanklia nlkl nzni, viszontltni olyan sznszeket, akikrl tudom, hogy mr halottak. (Ugyanezt rzem, ha elhunyt nekesek hangjt hallom.) Megint eszembe jut a rabszolgnak szletett William Casby portrja, Avedon fotogrfija. Itt nagyon ers a noma, mert akit ltok, az rabszolga volt, tanstja, hogy a rabszolgasg valban ltezett, mg nem is olyan rgen; nem trtneti tanbizonysgot adva tanstja, hanem valamikppen jfajta tapasztalati (noha a mltrl van sz), s nem csupn kikvetkeztetett bizonytkokkal, a feltmadt-Krisztust-megrteni-akar-Szent-Tams tanbizonysgval. Emlkszem, nagyon sokig rizgettem egy kpes jsgbl kivgott fott azta elveszett, mint minden olyan dolog, amit nagyon gondosan tesznk el valahova -, rabszolgaeladst brzolt; az r kalapban, ll, a rabszolgk gykktben, k lnek. Hangslyozom, fnykp volt, nem metszet; az vltotta ki gyermeki elszrnyedsem s kvncsisgom, hogy ez a jelenet biztosan lejtszdott a mltban; nem pontos, hanem valsgos kpet lttam, mr nem volt szksg trtnsz kzvettre, ez a kp minden kzvetts nlkl mutatta a rabszolgasgot, a tny megllapttatott mdszer nlkl. 34 Gyakran hallani, hogy a festk talltk fel a Fotogrfit (tlk ered a kpkivgs, az Albertifle**perspektva s a camera obscura optikja). Szerintem nem a festk, hanem a kmikusok. Hiszen az Ez volt noma csak akkor szlethetett meg, amikor egy tudomnyos esemny (az ezsthalognek fnyrzkenysgnek felfedezse) lehetv tette, hogy kzvetlenl felfogjk s lemezre nyomjk egy klnbzkppen megvilgtott trgy ltal kibocstott fnysugarakat. A fot a sz szoros rtelmben az brzolt kisugrzsa. Egy valsgos test, amely ott volt, fnysugarakat bocst ki, ezek megrintenek, megfognak engem, aki itt vagyok, mindegy, hogy az tttel mennyi ideig tart; az elhunyt lny fotja gy rint, mint egy ms csillagrl rkez sugrnyalb. Mintha kldkzsinrszer kapcsolat volna a lefnykpezett dolog s az n tekintetem kztt; a fny itt testi kzeg, noha tapinthatatlan, brfellet, amelyen osztozom azzal, akit lefnykpeztek. A latinban a fotogrfia gy fejezhet ki: imago lucis opera expressa, azaz: fny segtsgvel feltrt, elhvott, kiprselt (akr egy citrom leve) kp. Ha a fotogrfia olyan vilgban lene honos, amelynek mg van rzke a mtoszhoz, nyilvn ujjongannk a szimblum gazdagsgn: a szeretett test halhatatlann vlik egy nemesfm, az ezst (amely emlkm s fnyzs egyszerre) kzvettsvel; ehhez mg hozztennnk azt a gondolatot is, hogy ez a fm l, mint az Alkmiban ismert sszes fm. Taln azrt nem szerettem egyltaln a Sznt, mert rabul ejt (vagy elszomort) az a gondolat, hogy a hajdani dolog, kzvetlen kisugrzsval, valban megrintette azt a felletet, amelyet most az n tekintetem rint. Egy 1843-bl szrmaz daguerrotpin, medalion keretben, egy frfit s egy nt ltok; a fnykpsz mtermben dolgoz miniatrfest utlag kisznezte ezt a kpet; mindig az az rzsem (mindegy, mi trtnik valjban), hogy a szn minden fnykphez mz, amely utlag kerlt az eredeti, a valszer Fekete-Fehrre. A szn szmomra hamis, csak arcfestk (amivel a halottakat festik ki). Nekem nem az a fontos, hogy a fot (ez a tisztn elmleti fogalom) l legyen, hanem az, hogy biztos legyek abban: a lefnykpezett test sajt sugaraival rint meg, hat rm, s nem valami ptllag hozzadott fnnyel. (gy a Tlikertben kszlt Fotogrfia, brmily halovny is, szmomra kincsestr, anym gyerekkori lnybl, hajbl, brbl, ruhjbl, tekintetbl azon a napon rad sugrzs). 35 A Fotogrfia nem idzi fel a mltat (nincs benne semmi prousti). Nem azzal hat rm, hogy rekonstrulja, amit az id, a tvolsg lerombolt, hanem azzal, hogy tanstja: valban volt, ltezett, amit ltok. Ennyiben kifejezetten botrnyos hats. A Fotogrfia mindig meglep, s ez a meglepets tarts, szntelenl megjul. Lehet, hogy ennek az rks meglepetsnek a forrsa valami vallsos dolog, bennem is megvan; a Fotogrfinak van nmi kze a feltmadshoz. Nem ugyanazt mondhatjuk-e el rla, amit a biznciak Krisztus Szemfedelrl, amely ma a torini katedrlisban lthat: hogy arkheiropoitosz hatja t, a rajta lev kp nem emberi kz mve. Kertsz egyik, 1915-ben kszlt fotja harcmezn pihen lengyel katonkat brzol, nincs benne semmi rendkvli, hacsak az nem, hogy egyetlen realista fest sem tudn azt rzkeltetni, hogy a katonk valban ott
*

Alberti, Leon Battista (1404-1472); fknt Firenzben dolgoz olasz humanista (ptsz, szobrsz, fest, zensz), Della pittura (1436) cm munkjban lerja a tvolods rvidls lemrsnek pontos mdszert.

18
voltak; nem emlk, kpzels, rekonstrukci, amit ltok, nem a Maya**testnek egy darabja a mvszet csak gy ontja ket - , hanem maga a valsg mltbli llapotban: egyszerre a mlt s a valsg. A Fotogrfia rvid, heves, lmodozss nem oldhat megrzkdtats (taln ppen ez a satori defincija), az egyttltezs misztriumt adja tpllkul szellememnek (amely nem tud betelni vele). Egy ismeretlen fnykpsz ltal ksztett fotogrfia eskvt brzol (Anglia): huszont klnbz kor embert, kztk kt kislnyt, egy csecsemt; leolvasom a dtumot: 1910, s szmolok, azta biztosan mind meghaltak, taln csak a hajdani kt kislny s a csecsem l (ids hlgy, reg r lett bellk). Amikor Lartigue-nak a biarritzi strandrl kszlt kpt (1931) nzem vagy Kertszt, a Pont des Arts-t (1932) arra gondolok: Lehet, hogy n is ott voltam, taln n is ott vagyok a frdzk kztt azon a nyri dlutnon, amikor a Bayonne-ban flltem a villamosra, s frdni mentem a Grande Plage-ra; vagy ott a hdon a jrkelk kztt azon a vasrnap reggelen, amikor Jacques Callot utcai laksunkbl jvet tmentem rajta az Oratoire-ba****igyekezvn (kamaszkorom keresztny idszakban). A dtum a fot rsze, nem azrt, mert egy bizonyos stlust is jelez (ez nem tartozik rm), hanem mert arra indt, hogy flkapjuk a fejnket, s szmot vessnk lettel, halllal, nemzedkek feltartztathatatlan elmlsval; lehet, hogy Ernest, az az iskols gyerek, akit Kertsz 1931-ben fnykpezett le, mg l (de hol?, s hogyan?, micsoda regny!) n vagyok minden fotogrfia irnypontja, ezrt vlt ki bellem meglepdst, amikor az alapkrdssel szembest: mirt lek itt s most? Az igaz, hogy a Fotogrfia minden ms mvszetnl egyrtelmbben szembesti a vilgot valamilyen jelenlttel, egyttes jelenlttel; ez a jelenlt azonban nemcsak politikai jelleg (rszt venni a jelenkori cselekmnyekben a kpen keresztl), hanem metafizikai is. Flaubert gnyt zott (valban gnyt ztt?) az grl, csillagokrl, idrl, letrl, vgtelenrl tpreng Bouvard-bl s Pcuchet-bl. Ilyen jelleg krdseket tesz fel nekem a Fotogrfia is; olyanokat, amelyek az ostoba, egyszer metafizikhoz kapcsoldnak. Valsznleg ez az igazi metafizika, csak a vlaszok bonyolultak. 36 A Fotogrfia nem (vagy nem felttlenl) arrl beszl, ami nincs tbb, hanem csak arrl, ami egszen biztosan volt. Ez az rnyalatnyi klnbsg dnt jelentsg. Egy fot sem kszteti szksgszeren nosztalgikus emlkezsre tudatunkat (sok fotogrfia kvl esik az egyni idn), de a vilgon ksztett valamennyi fot a bizonyossgot adja, a Fotogrfia lnyege, hogy bizonytja annak ltt, amit brzol. Egyszer egy fnykpsz elkldte nekem egyik fnykpem; Hiba erlkdtem, kptelen voltam visszaemlkezni, hol kszlt; alaposan megnztem a nyakkendt, a pulvert, htha rjvk, mikor s hol viseltem, de hiba. De minthogy fnykpen lttam magam, nem tagadhattam, hogy ott voltam (mg akkor sem, ha nem tudtam, hogy hol). Szdls fogott el a bizonyossg s a feleds e furcsa kettssgtl; mr-mr bngyi filmbe ill szorongst reztem (nem is vagyunk olyan messze a Nagyts tmjtl); gy mentem a megnyitra, mint valami kihallgatsra, hogy vgre megtudjam magamrl azt, amire mr nem emlkeztem. Semmifle rs nem kpes ilyen bizonyossgot adni. A nyelv f baja ( de taln gynyrsge) is az, hogy nem tudja hitelesteni nmagt. Taln ppen ez a tehetetlensg a nyelv nomja; vagy msknt kifejezve: a nyelv termszetnl fogva fiktv, s ha ezt a fiktv jelleget meg akarjuk szntetni, roppant rendszablyokat kell hoznunk, a logikt vagy a hitet kell segtsgl hvni; a Fotogrfira azonban nem hat semmifle kzvett, a fot nem kitall, hanem hitelest, maga a hitelests. Az a nhny fogs, amelyet olykor megenged, nem bizonyt erej, hanem ellenkezleg, szemfnyveszts; a fotogrfia csak akkor nehzkesen bonyolult, ha csal. Ugyangy nem hazudik soha, mint Kasszandra, de nem a jvrl prftl, hanem a mltra szegezi a tekintett. Az persze elfordulhat, hogy hazudik a dolog jelentst illeten, ppen azrt, mert termszetnl fogva tendencizus, de a dolog ltt illeten soha. Br ltalnos gondolatokra (fikcira) kptelen, mgis nagyobb hats mindennl, amit az emberi szellem valaha is kieszelt annak rdekben, hogy biztostson minket a valsgrl ez a valsg azonban mindig csak esetlegessg. (gy, Semmi tbb). Minden fotogrfia jelenltet bizonyt. Ez a bizonyt er az az j gn, amelyet a fot hozott a kpek csaldjba. Az az ember, aki az els fnykpeket nzte (pldul Niepce a Tertett asztal cm kpt), arra gondolhatott: a megtvesztsig hasonltanak ezek a festmnyekre (mg mindig a camera obscura); de azt azrt tudta, hogy valamilyen mutnssal kerlt szembe (egy Mars-lak hasonlthat az emberre); tudata mindenfajta analgin kvl helyezte ezt a trgyat, ektoplazmjaknt annak, ami volt: a trgy nem kp tbb, nem is a valsg, j dolog, olyan valsg, amit mr nem lehet megrinteni. Lehet, hogy l bennnk valami lekzdhetetlen ellenlls, ezrt nem tudunk hinni a mltban, a Trtnelemben; csak akkor hisznk benne, ha mtosz formban jelentkezik. A Fotogrfia elszr trte meg ezt az ellenllst: a mlt a fot megjelenstl kezdve ugyanolyan bizonyossg, mint a jelen; amit a papron ltunk,

**

Buddha anyjnak neve Az oratorinus rend temploma Prizsban, a Louvre kzelben, a Saint Honor utcban.

19
az ugyanolyan biztos, mint amit megrintnk. Sokak vlemnyvel ellenttben a Fotogrfia s nem a film megjelense jelenti egy j korszak kezdett. A Sotogrfira valsznleg ppen azrt nem kerlt sor a kprl foly vitkban, mert antropolgiailag j trgyat kpvisel. Manapsg a Fotogrfia rtelmezi (szociolgusok, szemiolgusok) krben a szemantikai relativits a divat: nincs valsgos, csak mvi. Theszisz, nem Phszisz (mlyen megvetik a realistkat, akik szerintk nem veszik szre, hogy egy fnykp mindig kdolt); a Fotogrfia mondjk nem a vilg analogonja; csinlt, amit brzol, mert a fotogrfiai optikt az Alberti-fle (teljesen trtneti) perspektva hatrozza meg, s mert az exponls utn a hromdimenzis trgybl ktdimenzis kp lesz. Hibaval vita ez, a Fotogrfia mindenkppen analogikus, de nomja soha nem az analgiban rejlik (ez valamennyi brzolsnak jellemzje). A realistk, kztk jmagam mert n mr akkor realista voltam, amikor azt lltottam, hogy a Fotogrfia kd nlkli kp, mg akkor is, ha klnbz kdok mdosthatjk olvasatt egyltaln nem a valsg msolatnak tekintik a fnykpet hanem a mltbli valsg emancijnak, mginak, nem mvszetnek. Rossz ton jr, aki azon tpreng, analogikus-e avagy kdolt a fotogrfia. Az a fontos, hogy a fnykpnek tnymegllapt ereje van, s az, hogy ez nem a trgyra, hanem az idre vonatkozik. Fenomenolgiai szempontbl a Fotogrfiban a hitelest er fellmlja az brzol ert. 37 Minden szerz egyetrt abban, mondja Sartre, hogy nagyon kevs kpet ltunk, ha regnyt olvasunk; ha igazn lekt a knyv, nincs gondolatban kirajzold kp. Az olvasmny Kevs-Kpisgvel szemben a fotra a Teljes- vagy Csupa-Kpisg jellemz, nem azrt, mert a fnykp mr nmagban is kp, hanem azrt, mert ez a nagyon specilis kp teljesnek, hinytalannak mutatkozik mondjk a szavakkal jtszva. A fotogrfiai kp teljes, zsfolt, semmit sem lehet hozztenni. A filmben, amelynek anyaga ugyancsak a fotogrfia, a fotnak nincs meg ez a fajta teljessge (szerencsre). Mirt? Azrt, mert a dolgok folyamatossgban flvett fot llandan jabb felvtelek fel igyekszik; ktsgkvl a filmben is van fotogrfiai brzolt, de ezen az brzolton tsiklunk, ez nem kardoskodik amellett, hogy valsgos, nem hangoztatja hajdani ltt, nem akaszkodik rnk, nem spectrum. A filmbli vilg a val vilghoz hasonlan azon a feltevsen alapszik, hogy a tapasztalat llandan folytatdik ugyanabban a meghatroz stlusban, a Fotogrfia viszont megtri ezt a meghatroz stlust (ezrt meghkkent); nincs jvje (ezrt patetikus, melankolikus), nincs benne semmi vrakozst kelt, ellenttben a filmmel, amely kvetkezskppen egyltaln nem melankolikus (akkor milyen? egszen egyszeren normlis, akr az let). A mozdulatlan Fotogrfia nem annyira bemutat, mint inkbb megtart. Megint kezemben a Tlikertben kszlt fnykp. Magamra maradok, eltte, vele. A kr bezrult, nincs kit. Mozdulatlanul szenvedek. Steril, szrny hinyt rzek, nem tudom transzformlni bnatom, nem hagyhatom elkalandozni tekintetem; semmifle kultra nem jn segtsgemre, hogy szavakba nthessem azt a szenvedst, amelyet pedig minden porcikmmal tlek mr a kp vglegessge lttn is (ezrt nem tudok olvasni egy fott, a kdjai ellenre sem). A Fotogrfia, az n rtelmezsem szerinti Fotogrfia merev, korltozozz mfaj, ha fjdalmas, semmi nem tudja benne gyssz transzformlni ezt a fjdalmat. Ha a dialektika az a gondolat, amely rr lesz a romlandn, s a hall tagadst a munka hatalmv alaktja, akkor a Fotogrfia nem dialektikus, olyan termszetelleness vlt szntr, amelyen a hall nem kpes szemllni nmagt, gondolkodni nmagrl, interiorizldni; vagy mg pontosabban: a Fot a Hall halott sznpada, a tragikum elenyszse, kizr mindenfajta megtiszttst, katarzist. Imdhatok egy Kpet, Festmnyt, Szobrot; de egy fnykpet? Csak akkor tudom a ritulnak megfelelen elhelyezni (az asztalomra vagy egy albumban), ha nem nzem (vagy kerlm, hogy nzzen), s gy szndkosan kitrek elviselhetetlen teljessge ell, s azzal, hogy nem is figyelek r, a ftisek egy egszen ms osztlyba utalom, az ikonok kz, melyeket a grg templomokban cskolgatnak az emberek jghideg veglapon keresztl gy, hogy nem is ltjk ket. A Fotogrfiban az Id megllaptsa mindig tlz, szrny, megakad az Id kereke (innen a fot kapcsolata az lkppel, amelynek smintja Csipkerzsika mesje). A Fot modern, leggetbb mindennapi problminkhoz kapcsoldik, mgis van benne valami rejtlyesen idszertlen, klns pangs, valami, ami ppen a kizkkent id lnyege (olvastam valahol, hogy a spanyolorszgi Albacete tartomnyban lev Montiel laki lnek gy a rgen megllt idben, pedig olvasnak jsgot, hallgatnak rdit). Lnyegt tekintve a Fot soha nem emlk (amelynek nyelvtani kifejezsre a perfectumot kellene hasznlni, mg a Fotra inkbb az aorisztoszt, az elbeszl mltat), st mg le is blokkolhatja az emlkezst, s nagyon hamar emlkhinny vltoztathatja. Bartaim egyszer gyermekkori emlkeikrl beszltek, nekik voltak emlkeik; de nekem, aki ppen akkor nzegettem a rgi fnykpeket, mr nem voltak. E fotogrfikkal krlvve mr nem tudtam Rilke soraival vigasztaldni: Mint des emlk, a szobn / mimzaillat lebeg t; a Fot nem lebeg t, nincs illata, nincs muzsika, csak a tl naggy ntt dolog van. A Fotogrfia erszakos, nem azrt, mert sokszor az erszak a tmja, hanem azrt, mert minden egyes alkalommal erszakkal tolakszik szemnkbe, semmit sem tud letagadni, nem tud talakulni (ennek az sem mond ellent, hogy olykor kedvesnek, desnek mondhatjuk: sokak szerint a cukor des, n erszakos znek, vadnak rzem).

20
38 Mindazok a fiatal fnykpszek, akik szerte a vilgon az aktulis rgztsen buzglkodnak, nem is tudjk, hogy valjban a Hall gynkei. A mi korunk gy fogja fel a Hallt: a fktelen let dacos tagadsnak jegyben, amelynek a Fnykpsz valamikppen professzionistja. A Fotogrfia trtnetileg biztosan kapcsoldik a XIX. Szzad msodik felben kezdd hallvlsghoz; azt hiszem, a Fotogrfia elterjedst nem csupn trsadalmi s gazdasgi kontextusban kellene vizsglni, illenk mr foglalkozni a Hall s az j kp kzti antropolgiai kapcsolattal is. A Hall ugyanis jelen van minden trsadalomban, ha mr nem (vagy nem egszen) a vallsi szektorban, ht msutt: taln ppen abban a kpben, amely az letet akarja megrizni, s kzben a Hallt jelenti meg. A Fotogrfia a rtusok httrbe szorulsakor jelentkezett, s ugyanerre az idre tehet az aszimbolikus, vallsos s rtuson kvli Hall jelentkezse a modern trsadalomban, egyfajta hirtelen ugrs a sz szoros rtelemben vett Hallba. Az let/Hall paradigma egyetlen kattansra szkl le, arra, amely az exponlst a paprkptl elvlasztja. A Fotogrfival belpnk a lapos Hall birodalmba. Egyszer egy rrl kifel menet valaki megveten azt mondta nekem: Laposan beszl a hallrl. Mintha nem ppen azrt lenne oly szrny a Hall, mert lapos, htkznapi. Az a legszrnybb, hogy semmit sem tudok mondani annak a hallrl, akit a legjobban szeretek; semmit sem tudok mondani a fnykprl, amelyet nzek, soha nem tudok a mlyre ltni, nem tudom transzformlni. Egyetlen gondolatom lehet csupn, az, hogy az halla utn az n hallom kvetkezik, a kett kztt nincs semmi, csak a vrakozs; egyetlen erforrsom az irnia, arrl beszlek, hogy nincs mit mondanom. Csak paprhulladkk vltoztathatom a Fnykpet; vagy a fikba, vagy a paprkosrba kerl. Nem egyszeren osztozik a (veszend) papr sorsban; a fot akkor is haland, ha valamilyen kemnyebb alapra dolgozzk r: csrt hoz ezstszemcskbl szletik, lassan kibomlik, majd elregszik, akr az l szervezet. Kikezdi a fny, a nedvessg, elhalvnyul, tnkremegy, mr csak eldobni val. A rgi trsadalmak gy intztk, hogy az emlk, ez az letptlk, rkkval legyen, a Hallt szimbolizl dolog pedig halhatatlan: erre szolglt az Emlkm. A modern trsadalom viszont lemondott az Emlkmrl, amikor a haland Fotogrfit megtette mintegy kzvetlen koronatanjrl annak, ami volt. Paradox mdon ugyanaz a szzad fedezte fel a Trtnelmet s a Fotogrfit. A Trtnelem azonban konkrt receptek szerint ellltott emlkezet, tisztn intellektulis irnyzat, amely megsznteti a mitikus Idt; a Fotogrfia pedig megbzhat, de mlkony tanbizonysg; gy aztn ma minden arra a tehetetlensgre kszti el az emberi fajt, hogy hamarosan kptelen lesz felfogni rzelmileg vagy szimbolikusan a dure-t, a folyamatot. A Fotogrfia korszaka egyben a forradalmak, tntetsek, mernyletek, robbantsok, azaz a trelmetlen cselekedetek korszaka is, minden, ami tagadja az rdekldst. Az Ez volt kivltotta rcsodlkozs is el fog mlni, minden bizonnyal. Mr el is mlt. n vagyok nem is tudom, mirt egyik utols tanja (az Idszertlen tanja), ez a knyv pedig ugyanennek archaikus emlke. Mi sznik meg ezzel a srgul, halvnyul, elmosd fotogrfival, amely egy nap a szemtbe kerl (ha nem n dobom ki ehhez tl babons vagyok -, kidobja ms, ha meghalok)? Nemcsak az let (mert hiszen amit a kp brzol, az l volt), hanem olykor hogy is mondjam a szeretet. Azt az egyetlen fott nzve, amelyen egytt van apm s anym (k, akikrl tudom, hogy szerettk egymst), arra gondolok: a szeretet, ez a nagy kincs fog eltnni rkre, mert ha mr nem leszek, senki sem tanskodik majd rla, csak a kzmbs Termszet marad fenn. Innen az az oly les, elviselhetetlen fjdalom, amely arra indtotta Michelet-t, hogy szzadban teljesen egyedl Szeretet-Nyilatkozatknt fogja fel a Trtnelmet, szerinte nemcsak az letet kell megrkteni, hanem azt is, amit , ma mr elavult szhasznlattal, Jnak, Igazsgnak, Egysgnek stb. nevezett. 39 Abban az idben (e knyv elejn, milyen rg volt), amikor arra prbltam rjnni, mirt vonzanak bizonyos fotk, gy gondoltam, klnbsget tehetek egy ltalnos kulturlis rdekldst kivlt kpmez, a studium s az ezen meglepetsszeren tcikz punctum kztt. Most mr tudom, hogy van msfajta punctum (Stigma) is, nemcsak a rszlet. Ez az j punctum, amely mr nem formai, hanem intenzitsbeli mozzanat, az Id, a noma (az Ez volt) fjdalmas hangslyozdsa, ennek sallangtalan brzolsa. 1865-ben a fiatal Lewis Payne mernyletet ksrelt meg az amerikai klgyminiszter, W. H. Seward ellen. Alexander Gardner lefnykpezte celljban az akasztsra vr mernylt. Szp a fnykp, szp a fi is; ez a studium. A punctum viszont: ez a fi meg fog halni. Egyszerre olvasom le a kprl azt, hogy ez lesz, s azt, hogy ez volt; elszrnyedve gondolok a hallt hoz kzeli jvre. A fotogrfia azzal, hogy abszolt mltba (aorisztoszba) teszi a felvtelt, a hallrl szl jv idben. Ennek az ekvivalencinak a felfedezse fog meg. Anym gyerekkori fnykpnek lttn arra gondolok: meg fog halni; olyan katasztrftl rettegek akr

21
Winnicott pszichotikus pciense -, amely mr bekvetkezett. Ilyen katasztrfa minden fotogrfia, akr halottat brzol, akr lt. Ez a punctum, amelyet a rengeteg, vegyes aktualitsfot tbb-kevsb elhalvnyt, nagyon jl leolvashat a trtneti fotogrfirl: ebben mindig benne van valahogy az Id mlsa: ez halott, ez meg fog halni. Mennyire l az a kt kislny, aki a faluja fltt trepl kezdetleges replgpet nzi (gy vannak ltzve, mint anym azon a kislnykori kpen, karikznak)! Elttk az egsz let, de ugyanakkor (ma) halottak, teht mr (tegnap) halottak voltak. Vgs soron nem szksges emberi test ahhoz, hogy az elmlt id szdlett rezzem. 1850-ben August Salzmann lefnykpezte a betlehemi utat Jeruzslem mellett: csak kves talajt s olajfkat ltok, de tudatomban hrom idsk kavarog, az n jelenem, Jzus kora s az, amelyben a fnykpsz a felvtelt ksztette; mindez realitsknt, nem kidolgozott irodalmi, klti szvegen keresztl, az utbbi soha nem hihet teljesen. 40 Minden egyes fnykp parancsolan eljvend hallomra figyelmeztet, ezrt minden fot jllehet ltszlag az lk izgkony vilghoz kapcsoldik szemly szerint szl mindegyiknkhz, mentes mindenfajta ltalnoststl (de transzcendencitl nem). Egybknt a fnykpet egyedl kell nzni, kivtel persze az a ritulis fnykpnzegets, amelyre olykor unalmas estken knyszertenek bennnket. Nem szeretem a magnvettseket sem (se valdi kznsg, se valdi nvtelensg), de fnykpet csak egyedl vagyok hajland nzni. A kzpkor vge fel a hvk egy rsze a kollektv olvass vagy ima helyett az egyni, halk meditatv olvasst, imt vlasztotta (devotio moderna). Azt hiszem, ez illik a spectati-hoz. Alapjban vve mg a nyilvnos szfrt tkrz fotknak is mindig privt olvasata van. Nyilvnval ez a rgi (trtneti) fotk esetben; ezekrl azt az idt olvasom le, amelyben n voltam fiatal, amelyben anym vagy agyszleim ltek; olyan embert ltok rajtuk, aki felkavar, aki csaldom azon ghoz tartozik, amelynek n vagyok utols tagja. De mindez rvnyes azokra a fnykpekre is, amelynek els ltsra semmi kzk az n ltemhez, mg metonimikus rtelemben sem (ilyen pldul valamennyi riportfot). Minden egyes fott az brzolt privt megjelensi formjnak tekintnk: a Fotogrfia megjelensnek kora pontosan egybeesik azzal az idszakkal, amikor a magnleti szfra betrt a kzletibe, vagy pontosabban: amikor j trsadalmi rtk a magnszfra nyilvnossga szletett, amikor sokan gy, nyilvnosan ltk magnletket (a sajt szntelen tmadsai a sztrok magnlete ellen, a trvnyhozs ezzel kapcsolatos egyre nvekv zavara jelzi ezt a mozgs). De minthogy a magnszfra nemcsak nagy kincs (amelyre vonatkoznak a tulajdonnal kapcsolatos trtnetileg kialakult trvnyek), hanem az az igen drga, elidegenthetetlen kr is, ahol az n kpem szabad (szabadon megszntetheti nmagt); minthogy ez a magnszfra az alapja egy olyan bens tartalomnak, amely, azt hiszem, egybeesik bens igazsgommal, lnyegi tulajdonsgaimmal, vagy ha gy tetszik, azzal a Visszavonhatatlannal, ami n vagyok; eljuttattam odig, hogy ismt szt kell vlasztanom a nyilvnos s a magnszfrt; az intimszfra feltrsa nlkl akarom kifejezni bens lnyegem. Kt szfrban lem meg a Fotogrfit s a vilgot, amelynek rsze: egyik oldalon a Kpek, a msikon az n fotim; egyik oldalon a hanyagsg, a dolgok megkerlse, a zaj, a lnyegtelen (mg ha csalfn elkbt is); a msikon az get, a sebez. (Az amatrt rendszerint retlen mvszknt hatrozzk meg. Olyan valaki mondjk -, aki nem tud vagy nem akar magas fokon elsajttani egy szakmt. A fnykpszeti gyakorlatban azonban, ppen ellenkezleg, az amatr veszi t a profi helyt, mert ll kzelebb a Fotogrfia nomjhoz.) 41 Ha megszeretek egy fnykpet, ha flkavar, elidzm mellette. Mit csinlok ez id alatt? Nzem, vizsglgatom, mintha tbbet akarnk megtudni arrl a dologrl vagy szemlyrl, amelyet vagy akit brzol. Anym arca elmosdott, halovny ott a Tlikert mlyn. Rnztem, s els gondolatom az volt, gy kiltottam fl: Ez ! Igen, ez ! Vgre ! Most azt lltom, hogy tudom s el tudom mondani rtheten -, mirt, mennyiben az. Szeretnm gondolatban krvonalazni a szeretett arcot, s megtenni az intenzv megfigyels egyedli trgyv; szeretnm kinagytani ezt az arcot, hogy jobban lssam, jobban megrtsem, megismerjem bels lnyegt (s nha, naivul, laboratriumra bzom ezt a feladatot). Azt hiszem, hogy kaszkdszeren, fokozatosan kinagytva a rszletet (minden egyes klis az elznl mg kisebb rszleteket is megmutat), vgre elrkezem anym lnyeghez. Ugyanazt akarom megcsinlni Spectator-knt, amit Marey s Maybride Operatorknt: felbontok, felnagytok, s ha szabad gy mondani: lasstok, hogy legyen idm vgre tudni. A Fotogrfia igazolja ezt a vgyat, ha nem is elgti ki teljesen; csak azrt ddelgethetem az rlt remnyt, hogy flfedezzem az igazat, a bels lnyeget, mert a Fot nomja ppen az Ez volt, s azrt, mert abban az illziban lek, hogy elg megtiszttani egy kp fellett, s mris eljutok ahhoz, ami mgtte van; vizsglgatni annyit jelent, mint megfordtani a fnykpet, belpni a papr mlysgbe, elrni msik oldalt (neknk, nyugatiaknak igazabb, ami rejtve van, mint ami ltszik. Sajnos, hiba vizsglgatom a kpet, nem fedezek fl semmit: ha kinagytom,
*

Winnicott, Donald Woods (1896-1971) angol gyermekorvos s pszichiter.

22
csak a paprszemcst ltom, semmi tbbet, sztszedem a kpet, s eljutok anyaghoz; ha pedig nem nagytom fl, ha megelgszem az egyszer vizsglgatssal, csak azt tudom meg, amit korbban is tudtam, mindjrt els ltsra: hogy ez valban volt, az egsz hkuszpkusz hibavalnak bizonyult. A Tlikertben kszlt Fott nzve n is csak egy szerencstlen lmodoz vagyok, aki lomkpet akar lelni; n vagyok Golaud*, amint gy kilt: , nyomorult letem, mert soha nemfogja megtudni, mi is volt Mlisande bens lnyege. (Mlisande nem rejti el, csak nem beszl rla. Ilyen a Fot is: nem tudja elmondani, amit lttat.) 42 Erfesztseim azrt fjdalmasak, azrt szorongok, mert olykor egy adott fnykpen flfedezni vlem az igazsgot, oly kzel kerlk hozz, hogy megperzsel. Ez trtnik, valahnyszor gy tlem meg, hogy egy fnykp hasonlt eredetijhez. Pedig, ha jl belegondolok, fel kell tennem a krdst magamnak: mi hasonlt mire? A hasonlsg annyi, mint megfelelni valaminek. De minek? Valamilyen identitsnak. Csakhogy ez az identits bizonytalan, st kpzelt, olyannyira, hogy akkor is beszlhetek hasonlsgrl, ha sohasem lttam a modellt. rvnyes ez Nadar (vagy Avedon) legtbb portrjra; Guizot azrt "hasonlt, mert kpe megfelel a zordsgrl alkotott mtosznak; a kitrulkoz, ders Dumas azrt, mert hozzrtse, termkenysge ismert elttem; Offenbach azrt, mert tudom, hogy muzsikjban van valami tszellemlt (mondjk sokan); Rossini hamisnak, komisznak ltszik (ltszik, teht hasonlt); Marceline Desbordes-Valmore arcra ugyanaz a kiss egygy jsg l ki, amely verseit is jellemzi; Kropotkinnak, ennek az anarchizmus fel hajl idealistnak tiszta a tekintete stb. Mindegyikkre rismerek, hasonltanak, mondhatom rgtn, hiszen megfelelnek a vrakozsomnak. A contrario bizonytk: hogyan mondhatnm magamrl n, hogy hasonltok, a vgtelensgig; mindenki csak egy relis vagy mentlis msolat msolata (legfljebb azt mondhatom el, hogy egy-egy fotn elviselhetnek tartom-e magam vagy sem, aszerint, hogy a fot megfelel-e annak a kpnek, amelyet nmagamrl szeretnk adni). A banlis felszn alatt (ez az els, amit egy portrrl mondani szoktak) ez a kpzelt analgia csupa szertelensg: X megmutatja nekem egy bartja fnykpt, soha nem lttam ezt az embert, csak X beszlt rla; s mgis azt mondom magamban (nem tudom, mirt): Biztos vagyok benne, hogy Sylvain nem ilyen. Egy fot alapjban vve akrkire hasonlthat, kivve azt, akit brzol. A hasonlsg ugyanis az alany identitsa, erre a nevetsges, tisztn egyni, llampolgri, st bntetjogi fogalomra utal; az alanyt nmagval azonosnak mutatja, holott n olyannak akarom ltni, amilyen valjban. A hasonlsg nem elgt ki, szkeptikus maradok (ltalban ezt a szomor csaldst rzem anym ismers kpei lttn mg az egyetlen olyan kp, amelyen igazn t talltam meg, rgi, elkalldott kp, nem is hasonlt anymra, egy gyermek kpe, akit nem ismertem.) 43 Van azonban valami, ami rejtettebb, mlyebb, mint a hasonlsg; a Fotogrfia kihozhat olyasmit is, amit egy valsgos (vagy tkrben tkrzd) arcon soha nem vesznk szre: egy genetikai vonst, nmagunknak vagy rokonunknak valamelyik snktl rklt fizikai tulajdonsgt. Az egyik fnykpen ppen olyan az llam, mint apm nvr. A Fotogrfia elmondhat valami lnyegest az brzoltrl, de csak akkor, ha rszekre bontja a testet. Ez a lnyeg azonban nem az egyn lnyeges vonsa, az msra vissza nem vezethet, hanem a csald. Nha tvedek, vagy legalbbis habozom: egy medalion mellkpen fiatal asszonyt ltok gyermekvel, ez biztosan anym s n gondolom -, pedig nem, az anyja a fival (az n nagybtymmal). Nem annyira a ruhkrl ltom (a fotn ez egyltaln nem ltszik), hanem az arc struktrjrl; nagyanym s anym arca kztt ott volt egy kzvettett hats, a frj, az ap, s talaktotta az arcot; aztn ez gy folytatdott egszen az n szletsemig (a csecsem? teljesen jellegtelen). Ugyanez ll apm gyermekkori fnykpre: semmi kze a felnttkori kpekhez, de bizonyos rszletek, bizonyos vonsok apm arct nagyanymhoz s az enymhez kzeltik valahogy nmagn tl. A Fotogrfia elhvhat valamit (a sz kmiai rtelmben), de tulajdonkppen a faj (species) makacs jratermeldst hvja el. Polignac herceg (X. Kroly miniszternek fia) hallakor Proust azt mondta: Arca az seihez hasonltott: mr akkor megvolt, amikor mg meg sem szletett. A Fotogrfia olyan, mint az regsg: brmily ragyog is, lecsupasztja az arcot, megmutatja genetikai lnyegt. Proust (megint csak ) mondta Charles Haasrl (Svann modelljrl), hogy kicsi, egyenes orra volt, de az regsg pergamenszerv tette brt, s kihozta zsids orrt. A csald ersebb, rdekesebb identitst ad, mint az egyni identits, megnyugtatbbat, hiszen szrmazsunk tudata megnyugtat szmunkra, a jvre gondolni viszont nyugtalant, aggaszt; ez a flfedezs azonban csaldst is okoz, mert biztost ugyan az let folytonossgrl, (amely az emberi fajta bens igazsga, nem az enym), de napvilgra hozza az egy csaldbl szrmaz lnyek titokzatos klnbsgt is: milyen kapcsolata van vajom anym s hatalmas, hugi se kzzz, aki magnak a Trzsnek embertelen tvolsgt jelenti meg?

Golaud - Maurice Maeterlinck (1862-1949) Pellas s Mlisande cm drmjnak egyik szereplje, Arkael kirly unokja, M. frje, li meg felesge szerelmt, Pellast.

23
44 Meg kell adnom magam: nem tudok a Fotogrfia mlyre ltni, nem tudom flderteni lnyegt. Csak psztzni tudom tekintetemmel, mint valamilyen mozdulatlan felsznt. A Fotogrfia lapos, a sz sszes rtelmben, ebbe bele kell trdnm. Tved, aki technikai eredete miatt a fnykpet a stten val tmenet (camera obscura) gondolatval hozza sszefggsbe. Camera lucid-t kellene mondani (ez volt a neve annak a Fotogrfia megjelense eltt ismeretes szerkezetnek, amelynek segtsgvel egy prizmn keresztl le lehetett rajzolni egy trgyat, a rajzol egyik szeme a modellen, a msik a papron): mert a tekintet szempontjbl a kp lnyege az, hogy egszen kvl van, nincs benne semmi intimits, s mgis hozzfrhetetlenebb, titokzatosabb, mint a lelkiismeret; jelents nlkli, de az sszes lehetsges jelentsre apelll; nincs felfedve, mgis jelen van, az a fajta jelenlt-tvollt jellemzi, amely oly vonzv, izgatv teszi a szirneket (Blanchot). A Fotogrfinak ppen evidenciaereje miatt nem lehet a mlyre ltni. A kpen a trgy teljesen megmutatja magt, biztosak vagyunk abban, amit ltunk a szveggel vagy ms olyan rzkelhet dologgal ellenttben, amely letlenl, vitathatan jelenti meg a trgyat, s ezzel arra sztnz, hogy ne higgyek annak, amit ltni vlek. A Fotogrfia bizonyossga szuvern, vizsglhatom akrmeddig, intenzven; de brmeddig nyjtom ezt a vizsglatot, nem tudok meg semmi jat. ppen ez az interpretcimegakads adja a Fot bizonyossgt, kimerlk abban, hogy megllaptom: ez volt. Mindenki, aki fnykpet tart a kezben, hisz ebben az alapttelben, semmi sem tudja megingatni, csak az, ha bebizonytjk, hogy ez a kp nem fotogrfia. De sajnos, hiba ez a bizonyossg, semmit sem tudok mondani a fotrl. 45 Mihelyt llnyrl van sz s nem trgyrl, a Fotogrfia evidencijnak egszen ms a ttje. Ha egy veget, egy szl riszt, egy tykot, egy palott ltunk lefnykpezve, ez csak valsg. De ha egy testet, arcot, amely radsul nemegyszer egy szeretett lny? Minthogy a Fotogrfia hitelesti e lny ltezst, r akarok tallni erre az emberre, teljes valjban, bens lnyegt akarom flfedni, olyannak akarom ltni, amilyen valjban, tl az egyszer, egyni vagy rkletes hasonlsgon. Ezen a ponton vlik mg fjdalmasabb az a tny, hogy a Fot lapos, mgpedig azrt, mert csak valami kimondhatatlannal tud vlaszolni rlt vgyamra: a nyilvnvalval (ez a Fotogrfia trvnye). Ez a valami az arckifejezs (air). Egy arckifejezst nem lehet elemeire bontani (amint szt tudok bontani, bizonytok vagy kifogsolok, rviden: ktelkedem, kitrek a Fotogrfia ell, amely termszetnl fogva maga a teljes evidencia; evidencia az, ami nem tri, hogy elemeire bontsk). Az arckifejezs nem olyan vzlatos, intellektulis, mint egy sziluett. Nem is olyan egyszer analgia brmily messzemen is - , mint a hasonlsg.. Nem, az arckifejezs az nagyon hatrozott dolog, amely a testtl a llekhez vezet, az animul-hoz, ehhez az egyik emberben j, a msikban rossz egyni lelkecskhez. gy avattattam be fokozatosan a llek rejtelmeibe anym fotit nzegetvn, s vgl eljutottam ahhoz a kiltshoz, amely minden nyelv alaprendeltetst fejezi ki: Ez az! Elbb nhny egszen mltatlan fott lttam, ezek csak anymnak egszen htkznapi identitst kzvettettk; majd olyanokat ebbl volt a legtbb -, amelyekrl egyni kifejezerejt olvastam le (ezek voltak az analogikus, hasonlt fnykpek), vgl pedig a Tlikertben kszlt kpet. Itt nem egyszeren rismertem (tl kznsges az a sz), hanem rtalltam; ez a fnykp nem egyszeren hasonltott, ez jelentette szmomra a hirtelen bredst, megvilgosodst, a satori-t, azt a pillanatot, amikor a sz elakad, az gy, igen, gy, semmi tbb ritka, taln egyetlen evidencijt. Az arckifejezs (jobb hjn gy nevezem a bens igazsg kifejezdst) az identitsnak mintegy visszavonhatatlan kiegsztje, az, amit kegyelembl kapunk, amiben nincs semmi fontoskods: az arckifejezs kifejezi az alanyt, amint ppen nem tulajdont semmi fontossgot nmagnak. Ezen a bens igazsgot tkrz kpen az emberi lny, akit szeretek, akit szerettem, nem klnl el nmagtl, vgre egszen . Titokzatos mdon olyan ez az egybeess, mint valami metamorfzis. Anym fnykpei, amelyeket tnztem, egy kicsit mind maszkszerek voltak; az utolsnl hirtelen eltnt a maszk, maradt a llek, dortalanul, de nem idtlenl, hiszen ez az arckifejezs lnyegben azonos volt azzal, amelyet anym hossz lete sorn mindennap lttam. Lehet, hogy az arckifejezs vgs soron lelki, morlis jelensg, amely titokzatos mdon valamilyen letrtket vett az arcra? Avedon lefnykpezte az amerikai Labor-mozgalom vezetjt, Philip Randolphot (most halt meg, amikor ezeket a sorokat rom); a fnykprl jsgos arc nz vissza rm (hatalomvgynak nyoma sincs rajta, ez biztos). Az arckifejezs a tesstel jr fnyl rnyk; s ha a fnykp nem kpes megmutatni ezt az arckifejezst, ha elveszik ezt az rnykot, csak a steril test marad, mint a mesben, amely arrl az asszonyrl szl, akinek nem volt rnyka. A fnykpsz ezen a vkony kis kldkzsinron keresztl adhat letet; ha szerencstlen vletlen folytn vagy tehetsg hjn nem tudja megadni az ttetsz llek vilgos rnykt, az alany rkre meghal. Ezerszer is lefnykpeztek, de ha az ezer fnykpsz kzl egy sem tallta el az igazi arcom (taln nincs is?), kpmsom csak identitsom rkti meg (erre az egybknt korltozott idre, amg a papr kitart), nem valdi rtkemet. Nagyon fjdalmas, ha ez olyan valakivel fordul el, akit szerettnk:

24
egy letre megfoszthatnak gy a tall, az igazi kptl. Minthogy sem Nadar, sem Avedon nem fnykpezte anymat, ennek a tall igaz kpnek a megmaradst a vletlennek ksznhetem, egy vidki fnykpsznek sem l mr -, aki kzmbs kzvettknt nem is tudta, hogy a lnyeget, az igazit rgzti, legalbbis szmomra. 46 Arra akartam knyszerteni magam, hogy kommentrt rjak egy srgs esetekrl szl riport fnykpeihez, s most sorra tpem ssze, amit eddig lertam. Lehet, hogy nincs semmi mondanivalm a hallrl, ngyilkossgrl, sebeslsrl, balesetrl? Nincs, nem tudok semmit mondani ezekrl a fnykpekrl, amelyeken fehr kpenyes embereket, hordgyakat, fldn fekv testeket, vegcserepeket ltok. Ha legalbb egyetlen szemprt lthatnk, hacsak egyvalaki rm nzne a fotrl! A Fotogrfia ugyanis kpes br egyre kevsb, mert a frontlis belltst ma mr rendszerint archaikusnak tlik egyenesen a szemembe nzni (me, egy jabb klnbsg: a filmen senki sem nz rm, a Kitallt mfajban ez tilos). A fotogrfirl rm nz tekintetben van valami paradox, olyasmi, amivel nha az letben is tallkozhatunk. A mltkor a kvhzban egy magnyos kamasz nzegetett krbe a teremben, tekintete meg-megpihent rajtam, az volt az rzsem, hogy nz, de nem voltam biztos benne, hogy lt is; kptelen gondolatficam: nzni s mgsem ltni? Mintha a fotogrfia elvlasztan a figyelmet az szlelstl, s csak az elst mutatn, holott ez elvlaszthatatlan az utbbitl; kicsavart dolog ez, mint a noszisz noma nlkl, a gondolkods gondolat nlkl, a clzs cltbla nlkl. Mgis ez a botrnyosnak tn mozzanat hozza ltre az arckifejezs legritkbb minsgt. me, a paradoxon: hogy lehet intelligens az arcunk, ha nem gondolunk semmi intelligens dologra, csak ezt a fekete Bakelitdobozt nzzk? gy, hogy a tekintetet valami bels dolog kti le, a ltst megtakartja. Micsoda sznalomra mlt, fjdalmas gondolatisgot kzvett az a szegny kisfi, aki egy jszltt kutyt tart kezben, s hozz hajol (Kertsz, 1928), szomoran, fltkeny, flnk tekintettel nz a fnykpezgp lencsjbe. Valban nem nz semmit; magban tartja, ott bell, minden szeretett, flelmt: ezt fejezi ki a tekintete. A tekintet (ha kitart, a fnykppel tszeli az Idt) mindig rltnek hat egy kicsit, egyszerre tkrzdik benne az igazsg s az rlet. 1881-ben Calton s Mohamed arcfotkat publikltak, tisztn tudomnyos clok vezettk ket, beteg emberekrl ksztettek fiziognmiavizsglatokat. Vgkvetkeztetsk termszetesen az volt, hogy nem lehet leolvasni a betegsget a kpekrl. De minthogy ezek a betegek mg szz v elmltval, ma is nznek rm, n az ellenkez vlemnyen vagyok: mindenki rlt, aki gy egyenesen a szemnkbe nz. 47 A Fotogrfia nomja egyszer, banlis, korntsem mly rtelm. Ez volt.. Ismerem a kritikusainkat: Micsoda! Egy egsz knyvet kell neki rni, (mg ha rvid is) ahhoz, hogy rjjjn arra, amit n mr rg tudok, els rnzsre mondjk majd. Igen m, csakhogy az effajta evidencia az rlet destestvre lehet. A Fotogrfia olyan tlzsba vitt, zsfolt evidencia, mintha nmagt karikrozn, nem is azt, akit vagy amit brzol. A kp, a fenomenolgibl vett kifejezssel trgyatlansg. Mrpedig a Fotogrfiban nemcsak a trgy hinyt felttelezem, hanem ugyanakkor, legalbb ugyanennyire azt is, hogy ez a trgy valban ltezett, s ott volt, ahol most ltom. Ez az rlet, hiszen eddig semmifle brzols nem tanskodott gy az brzolt mltjrl, hacsak nem valami kzvettn keresztl; a Fotogrfia azonban azonnali bizonyossgot ad, senki a vilgon nem tud kibrndtani. Az n szememben a Fotogrfia olyan klns mdium-m, a hallucinci j formjv alakul, amely az szlels szintjn hamis, az idbelisg szintjn viszont igaz; valahogy tomptott, szerny, "megosztott hallucinciv (egyrszt ez nem ott van, msrszt de ez valban volt), rlt, de a valsggal rintkez kpp. Megprblom megnevezni e hallucinci legjellemzbb sajtossgt, s eszembe jut: mg aznap este, amikor anym fnykpeit nzegettem, bartaimmal elmentem megnzni Fellini Casanova cm filmjt; szomor voltam, untatott a film, de amikor Casanova tncra perdlt a gp-babval, hirtelen mintha valami klns drog hatott volna rm; pupillm rettenten, csodlatosan kitgult, nagyon vilgosan lttam, zlelgettem minden rszletet, valamennyi felkavart: a karcs, finom sziluett mintha csak egy kis test lett volna a lapos ruha alatt; a viseltes crnakeszty, az a kicsi nevetsges (de meghat) tolldsz a hajban, az a festett, mgis egyni, rtatlan arc: valami remnytelenl lettelen, de ugyanakkor angyali jakarattal megmutatkoz odaads, szeretet. Ellenllhatatlanul a Fotogrfia jutott eszembe: ugyanazt mondhattam el ugyanazokrl a fnykpekrl is, amelyek hatottak rm (s amelyekbl magt a Fotogrfit is mdszeresen sszeraktam). gy reztem, van valamilyen kapcsolat (sszefonds) a Fotogrfia, az rlet s mg valami kztt, amire nem talltam j szt, ezrt elneveztem szerelmi szenvedsnek. Hiszen szerelmes voltam Fellini gp-babjba, nem? Nem szeretnk-e bele egy-egy fotogrfiba is? (Proust vilgnak kpeit nzve beleszeretek Julia Bartetba, Guise hercegbe). De mgsem egszen errl van sz. Ez a valami sokkal tgabb fogalom. A Fotogrfia (nhny fot) keltette szerelemben egy msfajta, furcsa, divatjamlt nvvel elltott muzsika szlal meg: a

25
sznalom. Gondolatban mg egyszer, utoljra sszegyjtttem mindazokat a fnykpeket, amelyek korbban gy belm szrtak, megfogtak (gy hat a punctum), mint pldul a vkony nyaklncot s cgos cipt visel nger asszony kpe. Mindegyik gy hatott rm, hogy nem trdtem az brzolt dolog valszertlensgvel, bolondul belptem a ltvnyba, a kpbe, tkaroltam a holtat, a halandt, mint Nietzsche, aki 1889. janur 3-n srva lelte t egy meggytrt l nyakt, valsggal belerlt a Sznalomba. 48 A trsadalom igyekszik megszeldteni a Fotogrfit, mrskelni ezt az rletet, amely szntelenl robbanssal fenyegeti a szemll arct, kszl belerobbanni. Kt eszkz ll rendelkezsre ehhez a szeldtshez. Az els az, hogy mvszetet csinl a Fotogrfibl, hiszen egyetlen mvszet sem bolond. Ezrt verseng kitartan a fnykpsz a festvel, ezrt veti al magt a festmny retorikjnak, szublimlt eladsmdjnak. A Fotogrfia valban lehet mvszet, akkor, ha nincs benne semmi rlet, ha elfelejti nomjt, s mr nem hat rm; vagy azt hiszik, Puyo* Stl hlgy-ei annyira flzaklatnak, hogy felkiltok: Ez valban volt? A film is rszt vesz a Fotogrfia domesztikcijban legalbbis a jtkfilm, amelyet hetedik mvszetnek neveznek -, egy film lehet mvien rlt, mutathatja az rletnek a kultrbl ismert jeleit, de soha nem lehet rlt termszetnl (kpi sttusnl) fogva; a film mindig ellentte a hallucincinak, egyszeren illzi, lomlts, nem ekmnzia. A Fotogrfia megszeldtsnek msik mdja az, hogy megprbljk ltalnoss, tmegess, elcspeltt tenni a fott, olyannyira, hogy ne legyen vele szemben egyetlen msfajta kp sem, amelyhez mrten valamilyen megklnbztet jegyet adhatna nmagnak, bizonythatn klnleges sajtossgt, botrnyokoz hatalmt, rlett. Ez trtnik a mi trsadalmunkban is, a Fotogrfia zsarnok mdjra eltapossa a tbbi kpet; nincs tbb metszet, figurlis festmny, legfljebb megbvlten s megbvln alrendelve a fotogrfiai modellnek. Valaki egyszer azt mondta nekem egy kvhzban, ahol a vendgeket nzegettk: Nzze, milyen szntelenek, manapsg a kpek lbbek, mint az emberek. A mi vilgunk egyik megklnbztet jegye taln ppen az a fordtott rend, hogy a kpzeleti vlt ltalnoss, s mi aszerint lnk. Gondoljanak az Egyeslt llamokra: ott minden kpp alakul, csak az ltezik, azt gyrtjk, azt fogyasztjk. Egy szlssges plda: menjenek be New Yorkban egy pornloklba: nem magt a bnt ltjk, csak a bn lkpeit (Mapplethorpe innen mertette nhny fotjt). Mintha az ott lelncolt s nmagt korbcsol nvtelen szerepl (aki soha nem sznsz) csak a szadomazochistrl kialakult sztereotip (elkoptatott) kppel azonosulva tudn elkpzelni lvezett: elbb a kp, aztn az lvezet me, a nagy vltozs. A dolgok ilyetn fordulata flvet etikai krdseket is, nem azrt, mert a kp erklcstelen, vallstalan vagy rdgi (mint ahogy egyesek a Fotogrfia megjelensekor lltottk), hanem azrt, mert ennyire ltalnostva teljesen megfosztja valdi tartalmtl a konfliktusok s vgyak emberi vilgt, annak rgyn, hogy bemutatja ezt a vilgot. Az gynevezett fejlett trsadalmakat az jellemzi, hogy ma kpeket s nem hitet fogyasztanak, mint rgen; liberlisabbak, kevsb fanatikusak, igaz, de ugyanakkor lnokabbak is (kevsb autentikusak) tudatunkban mindez gy jelentkezik, mint valami melyt rossz rzs, csmr; mintha az ltalnoss vl kp klnbsgek nlkli (indifferens) vilgot hozna ltre, amelyben itt-ott csak az anarchizmus, a marginalizmus s az individualizmus kiltsai hangzanak fel: trljk el a kpeket, mentsk meg a pillanatnyi (kzvetts nlkli) Vgyat. rlt teht vagy blcs a Fotogrfia? Mindkett lehet. Blcs, ha realizmusa viszonylagos marad, ha eszttikai vagy empirikus szoksok mrsklik (a fodrsznl, fogorvosnl kpes jsgot lapozgatunk). rlt, ha realizmusa teljes, ha szabad gy mondani: eredend, ha riadt tudatunkba az Id fogalmt hozza vissza: ezt a kifejezetten elvezet mozdulatot, amely visszafordtja a dolgok menett, fotogrfiai eksztzis-nak hvom. me, a Fotogrfia kt lehetsge. Nekem kell eldntenem, hogy a tkletes illzik mveldstrtnetileg kialakult kdjnak megfelelen rtelmezem, amit brzol; vagy a mdosthatatlan, visszavonhatatlan valsggal nzek szembe kzvettsvel. 1975. prilis 15 - jnius 3.

Puyo, Emile-Joachim Constant (1857-1933) francia mkedvel fnykpsz, a gumimsols egyik kezdemnyezje, 1844-tl a Prizsi Foto Klub killtsain nagy rdekldst keltettek festmny hats kpei.