Cruz Smith Martin - Renko 01 - Parque Gorki

Cruz Smith Martin - Renko 01 - Parque
MARTIN CRUZ SMITH
EL PARQUE GORKI
ARKADY RENKO 01
La historia protagonizada por Arcady Renko un investigador de la milicia de Mosc, hijo de un hroe de la Segunda Guerra mundial, con un matrimonio resentido y con la KGB entrometindose en su trabajo. Trascurre a principio de los 80 en Mosc. La URSS en aquellos tiempos gobernada por Breznev, un integrante de la vieja guardia que haba deshecho todas las tmidas reformas liberalizadores de Kruschev. Por lo tanto la cuidad se muestra sin un pice de libertad, los ciudadanos intentar sobrevivir como buenamente pueden, los funcionarios se aprovechan de su puesto para medrar o mejorar al mnimo resquicio. Y con una dirigencia corrupta y enriquecida dispuesta a segar cualquier tipo de iniciativa individual, ms si proviene de sus propias filas. La aparicin de tres cadveres en el Parque Gorki de Mosc ser el detonante que cambiar la vida de Renko. Tres cadveres desfigurados y sin huellas dactilares, imposibles de identificar en un tiempo en el que cualquier descubrimiento que incomode al gobierno cerrar la investigacin...
Para Em
AGRADECIMIENTOS Doy las gracias a Anthony Astrachan, al doctor Michael Baden, a Anthony Bouza, Knox Burger, William Caunitz, Nancy Forbes, al doctor Paul Kagansky, Anatol Milstein, John Romano, Kitty Sprague y Richard Woodley por su ayuda generosa y por su aliento durante la elaboracin de este libro. Estoy especialmente reconocido a Alex Levin, Yuri y Ala Gendler y a Anatoli Davydov. Sin ellos el parque Gorki sera un lugar sin gente.
PLANO DE MOSC
Mosc 1 Todas las noches deberan ser as de oscuras, todos los inviernos as de tibios, todos los faros as de deslumbrantes. El coche se zarande y se detuvo ante un montn de nieve. El grupo de homicidios descendi del vehculo: eran milicianos de brazos cortos y frentes estrechas, envueltos en gruesos abrigos forrados de piel de borrego. El que no portaba uniforme era el investigador principal, un hombre delgado y plido. Escuch con paciencia al oficial que haba encontrado los cadveres en la nieve: al apartarse un poco del sendero del parque en medio de la noche con objeto de aliviar el cuerpo, los vio, y la impresin que experiment le dej medio congelado. El grupo sigui el haz de luz de los faros del coche. El investigador pens que los pobres diablos eran slo unos borrachos que haban muerto congelados mientras se embriagaban. El vodka equivala a un impuesto lquido cuyo precio iba siempre en aumento. De acuerdo con esto, tres era el nmero apropiado para consumir una botella sin gastar excesivamente. Era un ejemplo perfecto de comunismo primitivo. Al otro lado del claro aparecieron unas luces, haciendo que las sombras de los rboles barrieran la nieve, mientras de la oscuridad surgan dos Volgas negros. Un escuadrn de agentes del KGB descendi de los vehculos encabezado por un comandante rechoncho y fuerte llamado Pribluda. Milicianos y agentes del KGB golpeaban el suelo con los pies para entrar en calor, exhalando chorros de vaho. Los cristales de hielo que se formaban en sus gorras y cuellos lanzaban destellos. La milicia el brazo armado del la MVD diriga el trnsito, persegua a los borrachos y recoga los cadveres de cada da. El Comit para la Seguridad del Estado el KGB tena a su cargo mayores responsabilidades, ms sutiles, como combatir a los conspiradores extranjeros, a los contrabandistas y a los
descontentos; aunque los agentes tenan uniformes preferan usar la annima ropa de civil. El comandante Pribluda tena un humor rudo y tempranero; se esforzaba por suavizar el antagonismo profesional que agriaba las relaciones cordiales entre la Milicia del Pueblo y el Comit para la Seguridad del Estado; fue todo sonrisas hasta que reconoci al investigador. Renko! El mismo Arkady Renko se dirigi de inmediato a los cadveres dejando que Pribluda lo siguiera. Las pisadas del miliciano que las haba encontrado conducan sobre la nieve a los reveladores bultos ubicados en el centro del claro. Un investigador principal debera fumar un cigarrillo de buena clase, pero Arkady encendi un Prima barato y se llen la boca con su fuerte sabor: un hbito que tena siempre que trataba con la muerte. Haba tres cuerpos, como dijo el miliciano. Yacan estticos, dispuestos cuidadosamente bajo la capa de hielo que se deshaca, el del centro sobre la espalda con los brazos doblados como si fuera a un funeral religioso, los otros dos boca abajo, con los brazos extendidos bajo el hielo, parecan figuras en relieve impresas sobre papel de escribir. Los tres llevaban puestos patines de hielo. Pribluda empuj a Arkady a un lado con el hombro. Una vez que me convenza de que no hay de por medio cuestiones de seguridad del Estado, podrs empezar t dijo. Seguridad? S, son tres ebrios en un parque pblico. El comandante haba llamado a uno de sus agentes que llevaba una cmara. Con cada destello la nieve se tornaba azul y los cadveres parecan elevarse sobre el suelo. Era una cmara extranjera que revelaba las fotos casi al instante. Con orgullo, el fotgrafo mostr una foto a Arkady. La imagen de los cuerpos haba quedado perdida con el reflejo del destello sobre la nieve. Qu opina?
Arkady le devolvi la foto enseguida. La nieve alrededor de los cadveres estaba siendo pisoteada. Fumaba exasperado, y se pasaba sus largos dedos por su cabello lacio. Advirti que ni el mayor ni su fotgrafo pensaron en ponerse botas. Tal vez el tener los pies mojados hara que el KGB dejara correr el asunto. En cuanto a los cadveres, esperaba encontrar una o dos botellas de licor vacas cerca, bajo la nieve. Por encima de su hombro, ms all del monasterio Donskoy, la noche se desvaneca. Vio a Levin, el patlogo de la milicia, que observaba la escena con desprecio desde la orilla del claro. Parece que los cadveres llevan aqu mucho tiempo coment Arkady. Dentro de media hora nuestros especialistas podrn destaparlos y examinarlos a la luz del da. Algn da te vers as al decir esto Pribluda seal el cadver ms cercano. Arkady no estaba seguro de que Pribluda le hubiera dicho eso. Partculas de hielo relucan en el aire. Prefiri pensar que no lo haba dicho. El rostro de Pribluda entraba y sala del haz de luz proyectado por los faros, con sus pequeos ojos negros como puntos. Tena algo en mente. De pronto se quit los guantes. No hemos venido a que nos ensees a trabajar al decir esto Pribluda se coloc a horcajadas sobre los cuerpos y empez a cavar como lo hacen los perros, arrojando nieve a un lado y a otro. Un hombre cree que la muerte ya no le impresiona; ha visto cocinas cubiertas de sangre del suelo al techo, es un experto, sabe que en verano la gente parece dispuesta a cometer asesinatos; incluso prefiere los cadveres del invierno. Entonces brota de entre la nieve una nueva mscara de muerte. El investigador principal nunca antes haba visto una cabeza parecida a sa; pens que jams la olvidara. An no saba que se trataba del momento crucial de su vida. Han sido asesinados dijo Arkady.
Pribluda permaneci impvido. Quitaba la nieve de las cabezas de los otros muertos. Estaban igual que la del primero. Entonces se puso a horcajadas sobre el cadver de en medio y golpe su abrigo congelado hasta que se resquebraj y pudo abrirlo; luego dej al descubierto el vestido que estaba debajo. Se ve que es una mujer coment riendo. Le dispararon dijo Arkady. Entre los senos, que estaban blancos, incluyendo los pezones, haba una herida negra. Ests destruyendo evidencias. Pribluda abri, tras romper el hielo, los abrigos de los otros dos cadveres. Les dispararon a todos! exclam entusiasmado como si fuera un ladrn de tumbas. El fotgrafo de Pribluda iluminaba con los destellos de su cmara las manos del comandante que levantaba un mechn de pelo y extraa la bala de una boca. Arkady not que, adems de la mutilacin de las cabezas, a las tres vctimas les faltaba tambin la ltima falange de los dedos, las huellas digitales. Tambin dispararon a los hombres en la cabeza Pribluda se lav las manos en la nieve. Tres cadveres, es un nmero de suerte, investigador. Ahora que hice el trabajo sucio por ti, estamos en paz. Basta orden al fotgrafo, nos vamos. T siempre haces el trabajo sucio, comandante dijo Arkady despus de que se alejara el fotgrafo. Qu quieres decir? Tres personas asesinadas y mutiladas en la nieve? se es trabajo para ti, comandante. No querrs que yo lo investigue. Quin sabe a dnde podra llevarnos? A dnde? Las cosas salen de nuestro control. Recuerdas? Por qu no os hacis cargo de la investigacin t y tus hombres? As yo y mi gente nos iremos a casa.
No veo evidencias de que se trate de un crimen contra el Estado. De modo que tienes un caso un poco ms complicado que de costumbre, eso es todo. Complicado por alguien que ha destruido las pruebas. Enviar a tu oficina mi informe y las fotografas dijo Pribluda mientras se pona los guantes, de modo que te beneficiars de mi trabajo elev la voz para que pudieran orle los que se hallaban alrededor del claro. Desde luego, si descubres cualquier cosa relacionada con un posible delito concerniente al Comit para la Seguridad del Estado hars que el fiscal me informe de inmediato. Entendido, investigador Renko? Da igual que pasen uno o diez aos, en cuanto sepas algo, me lo comunicas. Entendido contest Arkady con igual volumen de voz. Cuenta con nuestra absoluta cooperacin. Hienas, cuervos, moscardas, gusanos, pens el investigador mientras vea alejarse del claro los automviles de Pribluda. El amanecer se aproximaba; casi poda sentir acelerarse la rotacin de la tierra hacia el sol naciente. Encendi otro cigarrillo para quitarse el mal sabor de boca que le haba dejado Pribluda. Era un hbito sucio, como el beber, otra industria del listado. Todo era industria del Estado, incluyndolo a l. Con el amanecer hasta las flores empezaban a surgir de entre la nieve. En la orilla del claro los milicianos seguan mirando la escena, y vean aparecer esas mscaras. El caso es nuestro anunci Arkady a sus hombres. No creen que debemos hacer algo al respecto? Hizo que por lo menos acordonaran la zona y que el sargento pidiera por radio desde el camin ms hombres, palas y detectores de metal. La simulacin de un poco de organizacin nunca deja de reanimar a las tropas, pens. De modo que... Seguimos adelante, sargento, hasta nuevo aviso. Linda maana dijo Levin sarcsticamente.
10
El patlogo era el miembro de ms edad del grupo, una caricatura de judo disfrazado de capitn de la milicia. No simpatizaba con Tanya, la especialista in situ del grupo, que no poda apartar sus ojos de los rostros sin vida. Arkady la condujo aparte para sugerirle que empezara a trazar un dibujo general del claro, y que luego tratara de ubicar en l la posicin de los cuerpos. Antes o despus de que fueran asaltados por el bondadoso comandante? inquiri Levin. Antes contest Arkady. Hganse la idea de que l no estuvo aqu. El bilogo del grupo, un doctor, empez a buscar muestras de sangre en la nieve alrededor de los cadveres. Arkady pens que iba a ser un bonito da. En la ribera, al otro lado del ro Moskva, vio el primer rayo de luz en los edificios del Ministerio de la Defensa, en el nico momento del da en que esas interminables paredes grises adquiran un soplo de vida. En todo el derredor del claro los rboles emergieron en el amanecer al igual que cervatos asustados. Las flores de la nieve ya empezaban a mostrarse rojas y azules, brillantes como si fueran listones. Era un da en el que todo el invierno pareca estar listo para empezar a derretirse. Maldita sea! coment mirando otra vez los cadveres. El fotgrafo del grupo pregunt si el KGB no haba tomado ya fotos. S, y sern buenas para guardarlas como recuerdo, estoy seguro dijo Arkady, pero no para el trabajo policaco. Halagado, el fotgrafo ri. Bravo pens Arkady, re con ganas.Un detective vestido de civil de nombre Pasha Pavlovich se present en el automvil del investigador, un Moskovich modelo de hace cinco aos, y no el esbelto Volga, como el de Pribluda. Pasha era medio trtaro, un musculoso romntico que luca un elevado copete oscuro. Son tres cadveres, dos hombres y una mujer Arkady se meti en el coche. Congelados. Llevan en ese estado una
11
semana, tal vez un mes, cinco meses. No se les ha encontrado documentos de identificacin ni efectos personales, nada. Todos recibieron un balazo en el corazn, y dos fueron heridos en la cabeza. Ve a dar un vistazo a sus rostros. Arkady esper en el automvil. Era difcil creer que el invierno hubiera pasado a mediados de abril; por lo general se aferraba penosamente hasta junio. Se podan haber alargado un poco ms estos horrores. De no haber sido por el deshielo de ayer, la vejiga llena de un miliciano y la forma en que la Luna iluminaba la nieve, Arkady estara en la cama, durmiendo. Pasha regres furioso. Qu clase de loco pudo hacer eso? dijo. Arkady le hizo seas de que se metiera en el coche. Pribluda estuvo aqu dijo una vez que Pasha hubo entrado. Observ el sutil cambio que sus palabras produjeron en el semblante del detective, el pequeo encogimiento, el vistazo al claro y el retorno de la vista a Arkady. Los tres muertos que estaban all no constituan tanto un crimen terrible como un problema peliagudo. O ambas cosas, porque Pasha era un buen demento al que se vea ya ms preocupado que a los otros. No es el tipo de caso que nos corresponde agreg Arkady . Trabajaremos un poco y luego nos lo quitarn, no te preocupes. Pero sucedi en el parque Gorki Pasha estaba molesto. Es muy extrao. Limtate a hacer lo que yo te diga y no tendremos problemas. Ve al puesto de vigilancia del parque y consigue algunos mapas de las pistas de patinaje. Consigue listas de todos los milicianos y vendedores de alimentos que estuvieron en esta parte del parque este invierno, tambin de cualquier voluntario del orden pblico que pudiera haber andado husmeando por aqu. Lo importante es hacer mucho teatro Arkady descendi del automvil y meti la cabeza por la ventanilla para preguntar: A propsito, se me ha asignado otro detective?
12
A Fet. No lo conozco. Pasha escupi en el suelo y dijo: Me limito a repetir lo que o. Est bien era probable que en este tipo de casos hubiera un informador; el investigador no slo aceptaba el hecho, sino que le agradaba. Saldremos de este embrollo pronto con la cooperacin de todos. Despus de que Pasha se march llegaron dos camiones con reclutas de la milicia y palas. Tanya hizo que se cuadriculara el claro de modo que se pudiera quitar la nieve metro a metro sin perder de vista el sitio donde se encontraban las pruebas, aunque Arkady no esperaba hallar ninguna despus del tiempo transcurrido desde el momento en que se cometieron los homicidios. Su idea era guardar las apariencias. Si se representaba una farsa lo suficientemente espectacular, quiz Pribluda telefoneara antes de que terminara el da. De cualquier modo la actividad animaba a los milicianos. Eran bsicamente agentes de paso y estaban contentos de serlo, ya que de lo contrario su vida no presentaba demasiados alicientes. La milicia reclutaba muchachos campesinos de entre las filas del ejrcito, atrayndolos con la increble promesa de vivir en Mosc, lugar de residencia negado aun a los cientficos nucleares. Era algo estupendo! Como resultado de esta poltica, los moscovitas consideraban a los milicianos una especie de ejrcito de ocupacin compuesto de bravucones y pendencieros. Por su parte, los milicianos vean a sus conciudadanos como gente decadente, depravada y probablemente judos. Sin embargo, ninguno regresaba nunca a la granja. Para entonces el sol estaba bastante alto, vivo,, no como el disco fantasmal que nos haba perseguido todo el invierno. Los reclutas haraganeaban bajo el clido aliento del viento, apartando la vista del centro del claro. Por qu escogieron el parque Gorki? La ciudad contaba con parques ms grandes donde dejar cadveres: Izmailovo,
13
Dzerzhinsky, Sokolniki. El parque Gorki tena slo dos kilmetros de largo y menos de un kilmetro de ancho. Sin embargo, era el primer parque de la Revolucin, el parque favorito de todos. Al sur su extremo angosto casi llegaba hasta la universidad. Al norte, se poda contemplar una vista del Kremlin desde la curva del ro. Era el sitio al que todos acudan: los empleados de oficina iban all a comer su almuerzo; las abuelas, a pasear a los bebs; los novios, quedaban para verse. Haba una rueda de la fortuna, fuentes, teatros infantiles, caminillos y pabellones ocultos en el terreno. En invierno haba tambin cuatro campos y pistas de patinaje. El detective Fet lleg. Era casi tan joven como los reclutas, llevaba unos anteojos de armazn de acero y tena los ojos azules. Encrguese de la nieve dijo Arkady sealando los montones que se acumulaban. Fndala y vea qu hay en ella. En qu laboratorio desea que se lleve a cabo este proceso? pregunt Fet. Oh, creo que con un poco de agua caliente aqu mismo podr realizar el trabajo como estas palabras podran no parecer lo suficientemente impresionantes, Arkady agreg: No quiero que quede sin revisar ni un solo copo. Arkady tom el automvil de Fet, de la milicia, de color marrn y rojo, y cruz el puente Krimsky para ir al lado norte de la ciudad. La capa de hielo que cubra el ro estaba a punto de romperse. Eran las nueve de la maana, haca ya dos horas que se haba levantado de la cama; no haba desayunado y slo haba fumado. Al salir del puente mostr, agitndola, su credencial roja a los milicianos que dirigan el trnsito, y aceler entre los vehculos parados. Un privilegio de su rango. Arkady se haca pocas ilusiones acerca de su trabajo. Era investigador superior de homicidios, un especialista en asesinatos en un pas en que el crimen organizado era escaso y no haba talento para sutilezas. La vctima habitual del ruso ordinario era la mujer con quien dorma, y eso cuando estaba
14
borracho y le golpeaba en la cabeza con una hacha, probablemente diez veces antes de que le acertara. Para decirlo sin ambages, los criminales que arrestaba Arkady eran primero borrachos y luego asesinos. Adems, eran mejores borrachos que asesinos. La experiencia le haba enseado que no haba nada ms peligroso que ser amigo de un ebrio o estar casado con l, y todo el pas estaba borracho la mitad del tiempo. En la cuneta se vean carmbanos mojados. Los transentes trataban de apartarse del paso del automvil del investigador. Pero dos das antes la situacin fue mejor, cuando el trnsito y la gente fueron sombras que se movan pesadamente entre una nube de neblina. Rode el Kremlin siguiendo el Mark Prospekt y dio la vuelta en la calle Petrovka, a unos ciento veinticinco metros del complejo amarillo de seis pisos que era el cuartel general de la milicia de Mosc; all aparc el vehculo en el garaje del stano y luego subi en ascensor al tercer piso. La sala de operaciones de la milicia era descrita regularmente por los peridicos como el centro mismo de la inteligencia moscovita, listo para responder en cosa de segundos a los informes sobre accidentes o crmenes en la ciudad ms segura del mundo. En una pared haba un enorme mapa de Mosc dividido en treinta y dos distritos y plagado de luces que representaban ciento treinta y cinco delegaciones policiacas. Hileras de interruptores de transmisin por radio rodeaban una seccin de comunicaciones donde unos oficiales establecan contacto con automviles de patrulla (Aqu Volga llama al cincuenta y nueve) o por nombre clave, delegaciones (Aqu Volga llama a Omsk). No haba otra sala en Mosc tan ordenada y apacible, tan bien planeada, creacin de la electrnica y de un elaborado proceso de seleccin. Se esperaba que un miliciano en servicio informara oficialmente slo de un determinado nmero de delitos; de lo contrario obligara a sus colegas a no poder dar parte de ningn crimen. (Todo el mundo aceptaba que tena que haber algunos asesinatos.) As pues, las delegaciones ajustaban sus estadsticas para conseguir un nmero adecuado de homicidios, asaltos y violaciones. Era un sistema efectivo y optimista que proporcionaba tranquilidad. En
15
el gran mapa nicamente haba encendida la luz de una delegacin, lo que indicaba que en la ciudad, una capital de siete millones de habitantes, slo se haba producido un acto de violencia significativo en veinticuatro horas. La luz sealaba el parque Gorki. Desde el centro de la sala de operaciones el comisionado de la milicia, un hombre fornido, de cara chata con numerosos listones de servicio en su uniforme gris de general con galones dorados miraba la luz. Le acompaaban un par de coroneles, vicecomisionados. Con sus ropas de civil Arkady se vea desaliado. Camarada general, el investigador principal Renko informa Arkady habl de acuerdo con el ritual. Se tendra que haber afeitado?, se dijo a s mismo. Logr resistir la tentacin de pasarse la mano por la barbilla. El general hizo un movimiento apenas perceptible con la cabeza. Un coronel intervino: El coronel sabe que usted es especialista en homicidios. l es partidario de la especializacin y la modernizacin. El general quiere conocer cul es su opinin acerca de este asunto dijo otro coronel. Qu posibilidades hay de que el caso se resuelva pronto? Contando como contamos con la mejor milicia del mundo y con el apoyo del pueblo, confo que conseguiremos identificar y aprehender a los culpables contest Arkady con vehemencia. Entonces, por qu pregunt el primer coronel ni siquiera se ha pasado una circular a todas las delegaciones requiriendo informacin acerca de las vctimas? Los cadveres no tenan documentos, y como estaban congelados es difcil determinar cundo se produjo la muerte. Adems, estn mutilados. No habr una identificacin ordinaria. Tras mirar al general, el otro coronel pregunt: Se present en el lugar de los hechos un representante de la Seguridad del Estado? S.
16
Finalmente, el general habl: En el parque Gorki. No lo entiendo. En la comisara, Arkady desayun un suizo y caf; luego deposit dos kopeks en un telfono pblico y llam: Est la camarada maestra Renko? La camarada Renko est ocupada en una conferencia con una comisin de distrito del partido. bamos a comer juntos. Dgale a la camarada Renko... dgale que su esposo la ver esta noche. Durante la hora siguiente revis los antecedentes del joven detective Fet, complacindole que slo hubiera trabajado en casos de inters especial para el KGB. Arkady se retir del cuartel general cruzando el patio que daba a la calle Petrovka. Los oficinistas de la milicia que regresaban de largas expediciones de compras rodeaban las limusinas estacionadas ante el edificio. Salud agitando la mano al guardia de la entrada y se dirigi a los laboratorios forenses. Al llegar a la puerta de la sala de autopsias Arkady se detuvo a encender un cigarrillo. Vas a vomitar? dijo Levin, levantando la vista al orle encender la cerilla. No si eso interfiere tu trabajo. Recuerda que yo no percibo salario extra como algunas personas Arkady le recordaba as a Levin que los patlogos reciban un 25 por ciento de paga ms que los doctores ordinarios que trabajaban con los vivos. Era una compensacin por riesgo ya que nada poda tener tanta flora txica viva como un cadver. Siempre hay riesgo de contraer una infeccin dijo Levin. Basta un rasguo con el bistur. Los cuerpos estn congelados. Lo nico que te pueden contagiar es un resfriado. Adems, t nunca te equivocas. A ti, la muerte te beneficia Arkady inhal hasta que su nariz y sus pulmones estuvieron llenos de humo.
17
Ya dispuesto, adopt una postura ms formal. Las tres vctimas pudieron tener personalidades muy diferentes. Como cadveres eran nicamente tres objetos iguales. Estaban blancos como si fueran albinos, con un rastro de lividez alrededor de las posaderas y hombros, la piel como de gallina; por encima del corazn en cada cuerpo haba un agujero, dos dedos despuntados y las cabezas sin caras. Desde la lnea del cuero cabelludo hasta el mentn, y de oreja a oreja, toda la carne haba sido arrancada, dejando slo mscaras de hueso y sangre negra. Tambin les haban sacado los ojos. As es cmo se los haba encontrado en la nieve. El ayudante de Levin, un uzbeko desaliado, aumentaba los daos al cortar la cavidad torcica con una sierra giratoria. A menudo el uzbeko dejaba a un lado la sierra para calentarse las manos. Un cadver de cierto tamao poda permanecer helado durante una semana. Cmo es que puedes resolver asesinatos si no eres capaz de soportar ver gente muerta? pregunt Levin a Arkady. Arresto a gente viva. Eso es algo de lo que se pueda estar orgulloso? Arkady recogi de las mesas los informes preliminares y los ley:
Masculino. Europoide. Cabello castao. Ojos desconocidos. Edad aproximada, 20 a 25 aos. Fecha de la muerte, de dos semanas a 6 meses. Congelacin producida antes de que se iniciara el proceso de descomposicin. Causa de la muerte: heridas de bala producidas por arma de fuego. Falta de los tejidos faciales blandos y las terceras falanges de cada mano por mutilacin. Son dos las posibles heridas mortales. La herida A causada por contacto de arma con la boca, fractur el maxilar superior, viajando la bala en ngulo de 45 grados a travs del cerebro y saliendo por la parte posterior del
18
crneo. La herida B, causada por un balazo disparado 2 centmetros a la izquierda del esternn en el corazn, que destroz la aorta. La bala, marcada GP1-B fue recobrada en la cavidad del pecho. Masculino. Europoide. Cabello castao. Ojos desconocidos. Edad aproximada, 20 a 30 aos. Fecha de la muerte, aproximadamente de 2 semanas a 6 meses. Faltan los tejidos faciales blandos y las terceras falanges por mutilacin. Son dos las posibles heridas mortales. La herida A, causada por un balazo disparado en la boca, fractur el maxilar superior y rompi los incisivos; la bala viaj en ngulo desviado por el cerebro y alcanzando la parte posterior del crneo, 5 centmetros por encima de la canal menngea. La bala marcada GP2-A fue recobrada en la cavidad craneana. (La GP2-A fue el proyectil que extrajo Pribluda.) La segunda herida est a 3 centmetros a la izquierda y atraviesa la regin del corazn. La bala marcada GP2-B fue recobrada del interior del omoplato izquierdo. Femenino. Europoide. Cabello castao. Ojos desconocidos. Edad aproximada, 20 a 23 aos. Fecha de la muerte, aproximadamente de 2 semanas a 6 meses. Causa de la muerte, herida de bala a 3 centmetros a la izquierda del esternn que penetr en el corazn, rompiendo el ventrculo derecho y la vena cava superior, y saliendo por la espalda entre la tercera y cuarta costillas, 2 centmetros a la izquierda de la espina dorsal. La cabeza y las manos mutiladas al igual que en los varones GP1 y GP2. La bala marcada GP5 fue hallada entre la ropa a la altura del orificio de salida. No hay indicios de embarazo.
19
Arkady se apoy en la pared, fumando hasta que estuvo casi mareado, concentrando su atencin en los documentos que tena en la mano. Cmo determinaste las edades? Por la falta de desgaste de los dientes. Entonces, trazaste una carta dental. Lo hice, pero no servir de mucho. El segundo varn tena una placa molar de acero dijo Levin encogindose de hombros. El uzbeco le entreg las cartas odontolgicas acompaadas de una caja que contena los incisivos rotos con anotaciones iguales a las puestas en las balas. Falta uno dijo Arkady despus de contar los dientes. Se pulveriz. Lo que queda de l est en otro recipiente. Percibi entonces por primera vez el color gris de las paredes, las manchas alrededor de los desages en el suelo, las luces fluorescentes, la carne blanca y el vello pbico. Lo importante para un investigador era ver y no ver, pero haba tres muertos. Mrenos, decan las mscaras, quin nos mat? Como ves dijo Levin, el primer hombre muestra una pesada estructura sea con una musculatura bien desarrollada. El segundo tiene un fsico endeble y una vieja fractura mltiple en la espinilla izquierda. Y lo ms interesante Levin le mostr un mechn de cabello entre sus dedos. El segundo varn se tea el pelo. Su color natural era rojo. Todo quedar incluido en el informe completo. As lo espero. Arkady se march enseguida. Levin lo alcanz en el ascensor y se meti en el coche con l. Fue cirujano jefe en Mosc hasta que Stalin se deshizo de los doctores judos. Reservaba sus emociones como si fueran oro en pao; en l una expresin de simpata estaba fuera de lugar. Se debera encargar de esto otro investigador le dijo a Arkady. Cualquier otro. Quien cortara esas caras y manos
20
saba lo que haca. Lo ha hecho antes. Es un caso similar al del ro Kliazma. Si no te equivocas, el comandante se har cargo del caso maana. Esta vez no dejarn que se les vaya de las manos, eso es todo. Por qu ests tan preocupado? Por qu no lo ests t? Levin abri la puerta. Antes de cerrarla, repiti: igual que el caso del ro Kliazma. La mayor parte del departamento de balstica estaba ocupado por un tanque de agua de cuatro metros de largo. Arkady dej las balas y se dirigi al laboratorio forense central, un saln con suelo de parqu, mesas de mrmol, pizarrones verdes y ceniceros de pie, decorados con ninfas de plomo. Haba mesas separadas con la ropa de cada una de las vctimas; distintos equipos trabajaban con los despojos mojados. Estaba a cargo un coronel de la milicia de cabello lacio y manos regordetas, de nombre Lyudin. No hemos hallado gran cosa salvo sangre coment Lyudin. Los tcnicos miraron al investigador recin llegado. Uno de los hombres de Lyudin con una aspiradora limpiaba los bolsillos; otro quitaba cepillando el hielo de los patines. Detrs de ellos haba una farmacia colorida como los dulces en frascos de vidrio: reactivos, cristales de yodo, soluciones de nitrato de plata, gels de agar. Qu me dicen sobre la procedencia de la ropa? pregunt Arkady. Deseaba ver mercanca extranjera de buena calidad, indicios de que el tro de muertos fueron criminales involucrados en la clase de contrabando del mercado negro que tendra que investigar el KGB. Mira Lyudin seal a Arkady una etiqueta de uno de los abrigos. Deca jeans. Manufactura domstica. Todo corriente, lo que se puede comprar en cualquier tienda de aqu. Mira el sostn indic otra mesa. No es francs, ni siquiera alemn. Arkady not que Lyudin llevaba puesta una corbata ancha pintada a mano dentro de su bata. Lo not porque el pblico en
21
general no tena acceso a las corbatas anchas. Al coronel le complaci la frustracin de Arkady en lo que respecta a las ropas de las vctimas; la importancia de los tcnicos forenses aumentaba en proporcin directa con la frustracin del investigador. Naturalmente, todava tenemos que utilizar la cromatografa de gas, el espectrmetro, el muestreo con activacin neutrnica, pero esa clase de pruebas es muy costosa para tres juegos separados de ropas Lyudin levant las manos desconsolado. Y eso sin mencionar el tiempo de funcionamiento de la computadora. Una actuacin espectacular, record para s Arkady. Para servir a la justicia no hay que reparar en gastos dijo. Es cierto, pero si tuviera una autorizacin firmada para llevar a cabo toda una serie de pruebas, comprendes? Arkady acab por firmar una autorizacin en blanco. El coronel Lyudin la llenara con pruebas innecesarias que no llevara a cabo y luego vendera en privado las sustancias qumicas no utilizadas. Sin embargo, era un tcnico experto. Arkady no tena derecho a quejarse. El encargado del departamento de balstica colocaba balas en el microscopio para comparar. Mire. Arkady se inclin sobre el instrumento. Una bala de las halladas en el parque Gorki estaba bajo el ocular izquierdo, otra, bajo el derecho; los dos campos de visin se unan. Un proyectil estaba muy daado por haber atravesado el hueso, pero ambos tenan el mismo rayado inverso, y al hacerlos girar Arkady advirti una docena de puntos similares en planos y canales. Se us el mismo arma. Todas las balas salieron del mismo arma convino el tcnico. Las cinco. No estoy familiarizado con el calibre 7.65.
22
Arkady llev slo las cuatro balas que le dio Levin. La que estaba a la derecha no tena ninguna marca. Sac los proyectiles del microscopio. Esta bala la acaban de traer del parque dijo el tcnico. La encontraron con los detectores de metal. Se haba matado a tres personas en un rea abierta, disparndoles de frente, a quemarropa y con una sola pistola. Primero les dispararon y despus los mutilaron. Pribluda. El ro Kliazma. La oficina de fiscal de la ciudad de Mosc estaba al sur del ro, sobre la calle Novokuznetskaya, un sector lleno de tiendas del siglo diecinueve. El edificio estaba dividido por la mitad en un bloque amarillo de dos pisos y en uno gris de tres pisos. Ante la mitad amarilla haba un triste y pequeo parque donde esperaban angustiados los ciudadanos llamados a declarar. Tena un parterre ajardinado del tamao de una tumba y floreros vacos. Frente al otro bloque del edificio, el ms grande, ocupado por el fiscal, haba un campo de juego. Arkady entr en la seccin de los investigadores y subi los peldaos de la escalera de dos en dos hasta el segundo piso. Los investigadores principales Chuchin (casos especiales) y Belov (industria) estaban en el pasillo. Iamskoy quiere verte le advirti Chuchin. Arkady lo ignor y continu caminando hacia su oficina situada en la parte de detrs. Belov lo sigui. Belov era el investigador ms antiguo y senta lo que llamaba un afecto inconmovible por Arkady. Su oficina tena una superficie de tres por cuatro metros, paredes color caf, mobiliario de pino y una ventana de dos hojas, mapas de calles y rutas de transportes adems de una fotografa inusitada de Lenin sentada en una silla de jardn. Eres duro con Chunchin dijo Belov. Es un cerdo.
23
Realiza un trabajo necesario Belov se rasc la cabeza, llevaba el pelo corto. Todos nos especializamos. No digo que los cerdos sean necesarios. A eso me refiero. Trata con basura social. Vsevolod Belov posea innumerables trajes holgados. Su mente estaba marcada por la Gran Guerra Patritica como una pared desportillada por el fuego de ametralladora; sus dedos venosos por la edad. Era bondadoso y un reaccionario por instinto. Cuando Belov murmuraba acerca de los bandidos chinos, Arkady saba que haba movilizacin en la frontera. Cuando Belov mencionaba patadas, cerraban sinagogas. Cuando Arkady tena dudas acerca de algn asunto social, poda acudir con confianza a Belov. Quin se tie el pelo y usa una chaqueta deportiva con una falsa etiqueta extranjera? Mala suerte se condoli Belov. Eso suena a msica o truhanes. Punk rock. Jazz. Algo por el estilo. No obtendrs de ellos ninguna cooperacin. Asombroso. Entonces opinas que son truhanes. Siendo inteligente como eres deberas saberlo ya. S, eso de teirse el cabello y usar etiquetas falsas indica truhanera, o alguien con marcada tendencia musical o a la truhanera. Tres de ellos muertos con el mismo arma. Rebanados con un cuchillo. Ningn documento y Pribluda fue el primero en esculcar los cadveres. Te recuerda eso algo? Belov meti el mentn y su rostro se arrug como si fuera un abanico. Las diferencias personales entre los rganos de la justicia no deberan interferir el trabajo principal dijo. Te acuerdas? Me parece Belov arrastraba las palabras que en el caso de los truhanes hubo de por medio una guerra entre pandillas.
24
Qu guerra de pandillas? Ha habido guerras de ese tipo en otras partes de Mosc, en Siberia o Armenia, quiz, pero en el parque Gorki? S insisti Belov que un investigador que evita las especulaciones y mantiene los ojos en los hechos, nunca se desorienta. Arkady dej caer sus manos abiertas sobre el escritorio y sonri. Dijo: Gracias. Sabes que aprecio tu opinin. As es mejor. Reanimado Belov se encamin a la puerta. Has hablado con tu padre ltimamente? No Arkady coloc los informes preliminares de la autopsia sobre su escritorio y acerc la mquina de escribir. Saldalo de mi parte cuando lo veas. No lo olvides. No lo olvidar. Al quedarse solo, Arkady escribi a mquina su informe preliminar de la investigacin:
Oficina del fiscal de la ciudad de Mosc, Mosc, RSFSR. Crimen: Homicidio. Vctimas: 2 hombres no identificados, 1 mujer no identificada. Ubicacin: parque recreativo y cultural Gorki, regin de Octobryskaya. Parte informante: milicia. A las 06:30, un miliciano que haca su ronda por el extremo suroeste del parque Gorki encontr lo que parecan ser tres cadveres en un claro de aproximadamente cuarenta metros al norte del sendero paralelo a la calle Donskoy y el rio. A las 07:30, oficiales de la milicia, oficiales de la Seguridad del Estado y el investigador abajo firmante examinaron los tres cadveres congelados.
25
El hecho de que estuvieran congelados, slo permite especificar que las vctimas murieron en el curso de este invierno. Los tres recibieron balazos en el corazn. Los dos hombres recibieron tambin balazos en la cabeza. Las cinco balas recuperadas procedan del mismo arma de calibre 7.65 mm. No se recuperaron cartuchos. Todas las vctimas llevaban patines de hielo. En sus ropas no se encontraron documentos de identificacin, u otros objetos. Imposibilita la identificacin la mutilacin que elimin la carne de la cara y las puntas de los dedos. Se preparan informes de suerologa, odontologa, balstica, cromatografa, autopsia y nuevos exmenes in situ; se ha iniciado una bsqueda de personas que puedan haber conocido a las vctimas o el lugar de los hechos. Puede suponerse que se trata de un crimen premeditado. Tres personas fueron asesinadas con rapidez y por el mismo arma, se recogieron todos los efectos personales en medio del parque ms concurrido de la ciudad, y se tomaron medidas extremas para impedir su identificacin. Nota: Uno de los hombres muertos se tea el cabello y otro portaba una chaqueta con una etiqueta extranjera falsa, posibles indicaciones de actividad antisocial. Renko, AV. Investigador principal
Mientras Arkady lea este informe superficial de familiarizacin, los detectives Pavlovich y Fet llamaron a la puerta y entraron, el primero llevaba un portafolios. Regresar en un minuto Arkady se puso de nuevo su chaqueta. Ya sabes qu hacer, Pasha.
26
Arkady tena que bajar a la calle para entrar en el edificio ocupado por la fiscala. Un fiscal era un funcionario dotado de autoridad extraordinaria. Supervisaba todas las investigaciones Criminales, representaba tanto al Estado como al acusado. El fiscal tena que aprobar los arrestos, revisar las sentencias de los tribunales e iniciar las apelaciones. Aceptaba las demandas civiles segn su criterio, determinaba la legalidad de las directrices del gobierno local y, al mismo tiempo, decida las demandas y contrademandas por millones de rublos, cuando una fbrica entregaba tuercas, en voz de pernos, a otra. No importaba la magnitud que tuviera el caso, criminales, jueces, alcaldes y gerentes industriales tenan que comparecer ante l. Slo dependa del procurador general. El fiscal Andrei Iamskoy estaba sentado ante su escritorio. Su cabeza rapada y sonrosada contrastaba de manera notable con su uniforme, azul oscuro con una estrella dorada de general, hecho a la medida para dar cabida a su pecho y brazos excesivamente grandes. Se le haba acumulado carnosidad sobre el puente de su nariz y sus pmulos, y los labios eran bastante gruesos. Espere. Continu leyendo un papel que estaba sobre un escritorio. Arkady permaneci de pie sobre una alfombra verde a tres metros del escritorio. En las paredes cubiertas de paneles de madera haba fotografas de Iamskoy encabezando una delegacin de fiscales en una junta ceremonial con el secretario general Brezhnev, estrechando la mano del secretario general, hablando en una conferencia internacional de fiscales en Pars, nadando en Silver Grove, y cosa extraordinaria la notable fotografa de l publicada por el peridico Pravda haciendo una apelacin ante el Tribunal Supremo a favor de un trabajador convicto, por error, de asesinato. Detrs del fiscal haba una ventana cubierta por cortinas de terciopelo italiano color marrn. La luz del sol que se desvaneca tras ellas haca brillar
27
la cabeza rapada de Iamskoy, que tena grandes pecas de color caf. S? Iamskoy gir el papel y levant la vista. Sus ojos eran plidos, como diamantes acuosos. Como siempre, hablaba con tanta suavidad que haba que concentrarse para or lo que deca. Arkady haba decidido, hace tiempo, que la concentracin era importante para tratar con l. Arkady dio un largo paso adelante para depositar su informe sobre el escritorio y se retir. Haba que concentrarse: exactamente quin es usted y qu tiene que decir?, definir precisamente cmo beneficia usted a la sociedad. El comandante Pribluda estuvo all. No menciona su nombre. Hizo all todo menos orinarse sobre los cadveres, y luego se retir. Acaso llam para que me quitaran el caso? Iamskoy se qued mirando a Arkady. Usted es un investigador principal de homicidios, Arkady Vasilevich. Por qu quiere usted que le quiten el caso? Hace poco tuvimos un problema con el comandante. Qu problema? El KGB determin su jurisdiccin, as que el asunto qued satisfactoriamente resuelto. Disclpeme, pero hoy encontramos a tres jvenes ejecutados en un parque pblico por un pistolero competente que us una pistola de 7,65 mm de calibre. Las nicas armas que los moscovitas pueden conseguir son de calibre de 7,62 mm o de 9 mm, nada igual al arma usada en los homicidios. Tambin las vctimas sufrieron mutilacin. Hasta el momento, mi informe no sugiere conclusiones. Qu conclusiones? al decir esto Iamskoy levant las cejas. Cualesquiera contest Arkady al cabo de un momento. Gracias dijo Iamskoy. Era su manera de despedir a la gente. Ya estaba Arkady en la puerta cuando el fiscal le dijo:
28
Se observarn todas las legalidades. Usted debe pasar por alto las excepciones, las que slo confirman la regla. Arkady hizo una inclinacin con la cabeza y se retir. Fet y Pasha haban elaborado un mapa del parque Gorki con el dibujo hecho por Levin del lugar del crimen, las fotos de los muertos y los informes de las autopsias. Arkady se dej caer en su asiento y abri una nueva cajetilla de cigarrillos. Dos cerillas le fallaron antes de conseguir que se encendiera la tercera. Puso las cerillas rotas y la quemada en el centro de su escritorio. Luego coloc las fotografas en un cajn. No le agradaba ver esas caras. A continuacin se entretuvo jugando con las cerillas. Han entrevistado a alguien ya? pregunt. A diez oficiales de la milicia que no saben nada contest Pasha abriendo una libreta de notas. Por mi parte, probablemente patin cerca de ese claro unas cincuenta veces este verano. Bien, procuren hablar con los vendedores de golosinas; observan muchas cosas que los milicianos no advierten. Fet francamente no estaba de acuerdo. Arkady se dio cuenta de ello. Sin el sombrero puesto, las orejas de Fet sobresalan en lo que Arkady consider el ngulo arquitectnico preciso para sostener los anteojos de armazn de acero. Estabas all cuando se encontr la ltima bala? le pregunt Arkady. S, seor. Se recuper la GP-A justo en el lugar donde haba estado el crneo del primer hombre, GP. Maldita sea! Tendremos algo cuando conozcamos los nombres de esos cadveres, en vez de los nmeros Uno, Dos y Tres. Pasha pidi un cigarrillo a Arkady. Como cules? pregunt Arkady. Tienes una cerilla? pregunt Pasha. Parque Gorki Uno, parque Gorki Dos empez a decir Fet.
29
Ah, vamos! exclam Pasha moviendo la cabeza. Gracias dijo a Arkady exhalando el humo. Parque Gorki Uno? Es el ms importante? Llammosle msculos. Ese nombre no es lo bastante expresivo dijo Arkady. Bestia es mejor, belleza para la mujer, Bestia para el fornido y flacucho para el pequeo. Realmente tena el cabello rojo dijo Pasha. Entonces le corresponde el nombre de rojo. Belleza, bestia y rojo, nuestra primera decisin importante, detective Fet dijo Arkady. Han sabido qu progresos ha hecho el laboratorio forense con los patines de hielo? Los patines podran ser una estratagema sugiri Fet. Es difcil creer que tres personas pudieran ser tiroteadas en el parque Gorki sin que nadie se enterara. Los jvenes podran haber muerto en otra parte, luego les pusieron los patines, y despus los llevaron de noche al parque. Estoy de acuerdo en que es difcil creer que se pudiera matar a tres personas en el parque Gorki sin que nadie oyera las detonaciones dijo Arkady. Pero es imposible poner patines de hielo en los pies de gente muerta. Trata de hacerlo alguna vez. Asimismo, el nico lugar al que no llevaran subrepticiamente tres cadveres a cualquier hora del da es el parque Gorki. Slo quera conocer tu opinin acerca de esa posibilidad dijo Fet. Excelente trabajo le asegur Arkady. Ahora, veamos qu ha logrado Lyudin. Marc el nmero de telfono del laboratorio de la calle Kiselny. A la vigsima llamada contest el conmutador y lo comunic con Lyudin. Coronel, yo... eso fue todo lo que pudo decir antes de que desconectaran la lnea. Volvi a marcar, pero no obtuvo respuesta. Mir su reloj. Eran las cuatro y veinte, hora en que las operadoras cerraban el conmutador para poder salir del trabajo
30
a las cinco de la tarde. Pronto se marcharan tambin los detectives. Pasha, a levantar pesas. Y Fet? A casa, con su madre, o acaso primero ira a ver Pribluda? Tal vez los mataron en otra parte y despus los llevaron al parque por la noche. El investigador hizo a un lado las cerillas. Acaba de decir que no fue as dijo Fet, Tambin recuerdo que hallamos la ltima bala en el suelo, lo que demuestra que fueron muertos all. Lo que prueba que la vctima, viva o muerta, recibi el tiro en la cabeza Arkady coloc una cerilla en el centro del escritorio. No se hallaron casquillos. Si se hubiera usado una pistola automtica stos habran cado al suelo al ser expulsados del arma. El asesino quiz los recogi advirti de inmediato Fet. Para qu? Las balas identifican las armas de fuego tan bien como los casquillos. Pudo haber disparado desde lejos. No lo hizo dijo Arkady. Quiz los recogi pensando que si alguien los encontraba buscara tambin un cadver. Lleva el arma en su chaqueta, no la anda enseando dijo Arkady mirando a un lado. Para comenzar, el arma y las balas en el cargador estn calientes. Los casquillos expulsados, algo ms calientes por los gases de la explosin, se hundiran en la nieve mucho antes de que los cadveres quedaran cubiertos por ella. Sin embargo, tengo curiosidad mir entonces a Fet. Por qu crees que fue un solo asesino? Slo se us una pistola. Lo que sabemos es que slo se us una pistola. Te imaginas lo difcil que hubiera sido para un solo asesino obligar a las tres vctimas a mantenerse cerca de l mientras los mataba, a menos que hubiera habido otras personas con l? Por qu consideraron las vctimas que su situacin era tan desesperada que ni siquiera corrieron para salvarse? Bueno,
31
atraparemos a ese asesino. Apenas hemos empezado, y quedan tantas cosas por resolver. Capturaremos a ese gordo hijo de su madre. Fet no pregunt por qu era gordo. Sea como fuere concluy Arkady, ha sido un da pesado. Sus turnos terminaron. Fet fue el primero en marcharse. Ah va nuestro pequeo pjaro dijo Pasha mientras le segua. Espero que sea una cotorra. Arkady llam al cuartel general para que enviara un boletn a toda la repblica al oeste de los Urales solicitando informes sobre crmenes cometidos con armas de fuego, slo para tener contento al comisionado de la milicia. Luego, trat de llamar de nuevo a la escuela. La camarada maestra Renko, se le dijo, presida una sesin de crticas a padres de familia y no poda acudir al telfono. Los otros investigadores se retiraban tambin. En sus caras se reflejaba las ganas que tenan de llegar a casa. Se ponan las chaquetas. Arkady los observaba desde lo alto de la escalera, fijndose en sus ropas de mejor calidad que las del promedio de los trabajadores soviticos. No tena hambre, pero le atraa la idea de comer. Sinti deseos de dar un paseo, as que se puso su chaqueta y sali a la calle. Camin hasta la estacin Paveletsky del tren antes de que sus piernas lo llevaran a una cafetera donde se serva un refrigerio de pescado blanco y ensalada de patatas. Arkady se dirigi al bar y pidi una cerveza. Los otros bancos estaban ocupados por trabajadores del ferrocarril y soldados jvenes algo borrachos de champaa: rostros adustos entre botellas de malaquita. Le sirvieron una rebanada de pan con mantequilla y caviar gris pegajoso para acompaar la cerveza. Qu es esto? Lo manda el cielo dijo el propietario de la cafetera.
32
El cielo no existe. Ahora estamos en l al sonrer le mostr un juego completo de dientes de acero. Se apresur a acercarle con la mano el caviar de Arkady. Est bien, todava no he ledo el peridico de hoy acept Arkady. La esposa del propietario, un gnomo en uniforme blanco, sali de la cocina. Al ver a Arkady sonri tan exageradamente que el brillo de sus ojos la hizo parecer hermosa. Su esposo se qued de pie orgulloso a su lado. Eran Viskov, F. N., y Viskova, I. L. En 1946 se les acus de crear un centro de actividad antisovitica por vender en la tienda libros raros, obras de Montaigne, Apollinaire y Hemingway. El interrogatorio a que fueron sometidos dej tullido a Viskov y muda a su esposa (intent suicidarse ingiriendo leja). Se les dio lo que en broma se llamaba billetes de 25 rublos: sentencias de veinticinco aos de trabajos forzados (un chiste del tiempo en que la seguridad y la milicia eran una sola institucin). En 1956 los Viskov fueron liberados y hasta se les ofreci la oportunidad de tener otra librera, propuesta que declinaron. Averiguaron que mi esposa y yo trabajbamos all contra los reglamentos. Ella me viene a ayudar slo en su tiempo libre Viskov gui un ojo. A veces tambin viene el muchacho. Gracias a usted indic con seas la camarada Viskova. Dios mo pens Arkady, un sistema acusa a dos personas inocentes, las recluye en campos de esclavos, las tortura, destruye sus vidas, y luego, cuando un miembro del sistema los trata con decencia, se alegran y se sienten agradecidos. Qu derecho tena a que fueran amables con l?. Comi el caviar, bebi la cerveza y sali de la cafetera tan aprisa como le permiti la cortesa. La gratitud le molestaba. Despus de andar .un trecho afloj el paso porque era una de sus horas favoritas; para pasear, la noche era de una negrura maternal, las ventanas pequeas y
33
brillantes, los rostros en la calle alegres como las ventanas. A esa hora consideraba que poda hallarse en el Mosc de cualesquiera de los pasados cinco siglos, y no le habra sorprendido or el golpeteo de los cascos de los caballos en el lodo. En el escaparate de una tienda se exhiban unas muecas desaliadas, unas perfectas pioneras; un Sputnik impulsado por bateras giraba en derredor de una lmpara en forma de Luna que exhortaba a Mirar al Futuro!. De regreso a la oficina Arkady se sent frente a su armario para revisar sus archivos. Empez con los crmenes cometidos con armas de fuego. Asesinato. Un operador de torno al regresar a su casa encontr a su esposa con un oficial naval. En la pelea el trabajador us la pistola del oficial para matarlo. El tribunal tuvo en cuenta que el oficial no deba portar arma, que el acusado, segn lo atestiguaron los miembros de su sindicato obrero, era un trabajador diligente, y que se arrepenta de su acto. Sentencia: diez aos de privacin de libertad. Asesinato con agravantes. Dos traficantes del mercado negro disputaron al repartirse las mercancas. Uno fue muerto con una vieja pistola Nagurin. El lucro fue una circunstancia agravante. Sentencia de muerte. Asalto a mano armada. (Vaya asalto!) Un muchacho rob dos rublos de un borracho amenazndole con una pistola de madera. Sentencia: cinco aos de prisin. Arkady revis sus archivos sobre homicidios en busca de crmenes que pudiera haber olvidado, asesinatos que mostraran premeditacin o sangre fra. Sin embargo, el uso de cuchillos, hachas, cachiporras o la estrangulacin no exigan demasiado aplomo o astucia. En los tres aos que fue vice investigador y en los dos que llevaba de investigador principal, se haba topado con menos de cinco homicidios que se elevaron por encima de la estupidez infantil; generalmente el asesino o asesina se presentaba ebrio a la milicia jactndose de su hazaa, o apesadumbrado. El asesino ruso tena gran fe en la inevitabilidad de su captara, todo lo que quera era disfrutar del
34
momento de su gran actuacin. Los rusos ganan guerras porque se arrojan bajo los tanques, y hay que reconocer que sta no es la mentalidad propia del criminal experto. Arkady abandon su empeo y cerr el archivo. Boychik llam y Nikitin abri la puerta sin llamar. Introdujo la cabeza, seguida de su cuerpo, y se sent en el escritorio de Arkady. El investigador principal para el enlace gubernamental tena cara redonda y el cabello ralo. Cuando estaba ebrio los ojos se le cerraban al sonrer como si fuera oriental. Por qu trabajas hasta tan tarde? Esa expresin significaba que Arkady trabajaba duro, demasiado duro, ftilmente, con xito, que era listo o un tonto? Nikitin sugera todas esas cosas. Al igual que t dijo Arkady. Yo no estoy trabajando; te estoy supervisando. A veces pienso que nunca aprendiste nada de m. Ilya Nikitin era investigador de homicidios en jefe, y superior de Arkady; cuando estaba sobrio, el mejor investigador que haba conocido. De no ser por su aficin al vodka, habra llegado a procurador. Pero decir vodka en el caso de Nikitin, equivala a decir agua y comida. Una vez al ao, amarillo por la ictericia, se le enviaba a un balneario en Sochi. Sabes, siempre s qu es lo que pretendes, Vasilevich. Siempre estoy pendiente de ti y de Zoya. Un fin de semana en que Arkady estuvo ausente, Nikitin haba tratado de acostarse con Zoya. Al regresar Arkady, Nikitin se hizo enviar a Sochi, desde donde todos los das le envi cartas expresndole su arrepentimiento. Quieres un poco de caf, Ilya? Alguien tiene que protegerte de ti mismo. Perdname, Vasilevich (Nikitin insista en usar el apellido de una manera condescendiente) pero tal vez yo soy (s que no ests de acuerdo) un poco ms inteligente o experimentado, o cuando menos estoy un poco ms cerca de algunas fuentes elevadas,
35
que t. No estoy criticando tu historial porque es bien conocido y difcilmente podra ser mejorado la cabeza de Nikitin se inclin a un lado, sonriendo, mientras un mechn de pelo mojado se le pegaba a la mejilla, transpirando hipocresa con olor animal. Slo es que t no ves el panorama. Buenas noches, Ilya Arkady se puso su abrigo. Slo digo que hay cabezas ms sagaces que la tuya. Nuestro propsito es el de reconciliar. Todos los das reconcilio la poltica gubernamental con la legalidad socialista. Se expide la orden de arrasar casas de trabajadores para construir departamentos en cooperativa que no pueden pagar los trabajadores, lo cual constituye aparentemente una violacin de los derechos de estas personas. Iamskoy me consulta, el partido me consulta, el alcalde Promislov me consulta, porque yo s cmo reconciliar esta aparente contradiccin. No hay contradiccin? Arkady sali al pasillo delante de Nikitin. Entre los trabajadores y el Estado? ste es el Estado de los trabajadores. Lo que beneficia al Estado les beneficia a ellos. Al arrasar sus casas protegemos sus derechos. Ves? Asunto reconciliado. No lo veo insisti Arkady. Desde el punto de vista correcto no hay contradiccin susurr Nikitin con voz spera al bajar las escaleras. Eso es lo que nunca comprenders. Arkady subi a un coche de la oficina para tomar la carretera del circuito interior y dirigirse al norte. El Moskvich era un automvil torpe, sin potencia, pero no le habra importado tener uno. A esa hora la circulacin estaba casi totalmente dominada por los taxis. Pensaba en el comandante Pribluda, quien no haba interrumpido an la investigacin. El hielo caa de las salpicaderas y chocaba contra las farolas. Los taxis daban la vuelta hacia la estacin del ferrocarril en la plaza Kimsomol. Arkady sigui adelante hacia la calle Kalanchevskaya nmero 43, donde estaba el tribunal de la
36
ciudad de Mosc, un viejo edificio con muros de ladrillo en el que se reflejaba la luz de las farolas, por lo que pareca que se estuviera fundiendo. Haba diecisiete Tribunales del Pueblo en toda la ciudad, pero los crmenes graves se resolvan en el tribunal de la ciudad, por lo que estaba vigilado por el Ejrcito Rojo. Arkady mostr su credencial a dos soldados en la escalera. Cuando entr en el stano despert de un sobresalto al cabo que dorma apoyado sobre la mesa. Voy a la jaula dijo. Ahora? El cabo se puso en pie y se aboton su gabn. Cuando usted guste Arkady le entreg el anillo con las llaves y la pistola automtica que ste dej sobre la mesa. La jaula era un enrejado metlico que cerraba el rea del stano del tribunal donde se guardaban los registros. Arkady tir de los cajones asignados a diciembre y enero, en tanto que el cabo le observaba en posicin de firme desde el otro lado de la reja; de hecho un investigador principal posea un grado equivalente al de un capitn. Por qu no prepara un t para los dos? sugiri Arkady. Buscaba algo con qu incriminar a Pribluda. Pero una cosa era tener tres cadveres y sospechar del comandante, y otra, encontrar tres convictos que hubieran sido trasladados del tribunal de la ciudad a la custodia del KGB. Examin una ficha tras otra, descartando a las personas demasiado jvenes o demasiado viejas, verificando los historiales de trabajo y el estado marital. Nadie haba echado de menos a las vctimas ningn sindicato obrero, fbrica o familia durante meses. Teniendo ya a su lado una taza de t caliente continu con los registros de febrero. Un problema era que si bien los crmenes mayores asesinatos, asaltos y robos se resolvan en el tribunal de la ciudad, ciertos casos en los que el KGB tena mucho inters los de disidencia poltica y parasitismo social eran atendidos a veces en el tribunal del pueblo, donde la asistencia del pblico era controlada ms fcilmente. El vapor de agua condensado haca brillar las paredes del stano. La
37
ciudad estaba atravesada por varios ros: Moskva, Setun, Kamenka, Sosenka, Yauza y, bordeando la orilla septentrional, ya a las afueras, el Kliazma. Seis semanas antes haban encontrado dos cadveres en una ribera del Kliazma doscientos kilmetros al este de Mosc, cerca de Bugolubovo, una aldea de cultivadores de patatas. El pueblo ms cercano era Vladimir, pero ningn integrante del personal del fiscal de este lugar quiso hacerse cargo de la investigacin; todos se pusieron enfermos. El procurador general asign el caso al investigador principal de Mosc. Haca fro. Las vctimas fueron dos jvenes de tez blanca y pestaas escarchadas, con los puos helados sobre la ribera del ro. Tenan la boca extraamente abierta y sus chaquetas y pechos estaban acuchillados, heridas terribles que apenas haban sangrado. La autopsia efectuada por Levin determin que el asesino haba extrado de los cuerpos las balas que los haban matado. Levin encontr tambin restos de hule y pintura roja en los dientes de los muertos, y aminato de sodio en su sangre; al llegar a este punto Arkady comprendi la enfermedad que haba aquejado a todos los investigadores locales. Fuera de la aldea de Bugolubovo, invisible en los mapas aunque con un ndice de poblacin elevado, estaba la aisladora de Vladimir, una prisin para convictos polticos cuyas ideas eran demasiado peligrosas como para reducirlos en los campamentos de trabajo. El aminato de sodio era el narctico usado en la aisladora para tranquilizar a esas almas conflictivas. Arkady haba llegado a la conclusin de que las vctimas haban sido reclusos a los que, despus de ser liberados de la aisladora, los haban asesinado miembros de alguna banda. Cuando las autoridades de la prisin rehusaron aceptar sus llamadas telefnicas, pudo haber dado el caso por pendiente bajo la jurisdiccin de Vladimir. Su historial no se habra visto afectado, y todos habran comprendido que quisiera volver a casa. En vez de hacer esto, se puso su uniforme de investigador principal, se present en la prisin, solicit y ley la lista de liberaciones y descubri que si bien ningn preso haba sido
38
puesto en libertad recientemente, un da antes de que se hallaran los cadveres dos hombres haban quedado bajo la custodia de un tal comandante Pribluda para ser interrogados por el KGB. Arkady telefone a Pribluda, quien neg enfticamente haber recibido a los prisioneros. De nuevo la investigacin podra haber concluido en este punto, pero Arkady regres a Mosc, se present en la oficina del comandante en la destartalada filial del KGB, en la calle Petrovka, y encontr sobre su escritorio dos pelotas de hule rojas con marcas elpticas. Le dej un vale por ellas y se las llev al laboratorio forense, donde vio que las marcas encajaban perfectamente en la dentadura de las vctimas. Pribluda debi de llevar a los dos prisioneros drogados directamente a la orilla del ro, meti en su boca las pelotas de goma para sofocar cualquier grito, les dispar, recogi los casquillos usados y, con un cuchillo de hoja larga, extrajo las balas de los cuerpos. Tal vez pens que parecera que haban sido apualados. Muertos, sangraran poco. Adems los cadveres acuchillados se congelaran con rapidez. El fiscal tena que aprobar las detenciones. Arkady se present ante Iamskoy con el cargo de homicidio contra Pribluda y una solicitud para registrar la oficina y su casa para buscar armas de fuego y un cuchillo. Arkady estaba con el fiscal cuando una llamada anunci que, por razones de seguridad, el KGB se haca cargo de la investigacin relacionada con los cadveres hallados junto al ro Kliazma. Todos los informes y evidencias tenan que entregarse al comandante Pribluda. Las paredes lloraban. Adems de los ros de la superficie, antiguas corrientes subterrneas cruzaban la ciudad, corrientes invisibles con rumbos perdidos. A veces en invierno la mitad de los stanos de Mosc geman. Arkady volvi a colocar en su sitio los archivos. Encontr lo que buscaba? pregunt el cabo. No. Le salud con optimismo y agreg:
39
Las cosas se ven siempre mejor por la maana, dicen. Segn el reglamento, deba conducir el automvil de vuelta al aparcamiento de la oficina. Pero se fue a su casa. Pasaba ya de la medianoche cuando lleg a Taganskaya. Del segundo piso sobresalan balcones de madera. Su departamento estaba oscuro. Arkady se dirigi a la entrada, subi la escalera y abri la puerta lo ms silenciosamente que pudo. Se desvisti en el bao, se lav los dientes y se llev consigo la ropa. La recmara era el cuarto ms grande del departamento. Sobre el escritorio haba un aparato estereofnico. Levant el disco que estaba encima de la mesa y ley la etiqueta a la dbil luz que entraba por la ventana. Aznavour a l'Olympia. Junto al tocadiscos haba dos vasos y una botella de vino vaca. Zoya dorma, su largo cabello dorado recogido en una sola trenza caa sobre su hombro. El perfume Noche de Mosc cubra las sbanas. Al deslizarse en la cama ella abri los ojos. Ya es tarde. Lo siento, hubo un asesinato. Tres asesinatos. Vio cmo sus ojos revelaban haber captado el significado de su informacin. Truhanes murmur ella. Por eso aconsejo a los nios que no mastiquen chicle. Primero es el chicle, luego la msica de rock, en seguida la marihuana y... Y? l esperaba que ella dijera, el sexo. El asesinato. Su voz se fue desvaneciendo, cerr los ojos y el cerebro apenas qued animado para enunciar el ltimo principio; otra vez a salvo sumido en la inconsciencia... En un minuto la fatiga venci al investigador, que tambin se durmi. Soaba que nadaba en agua negra, sumergindose rumbo a aguas todava ms negras, con brazadas rtmicas pero poderosas. Precisamente cuando intentaba subir a la superficie se le uni una hermosa mujer de largo cabello negro y tez
40
plida. Pareca estar volando hacia abajo con su blanco vestido. Como siempre, ella lo tom de la mano. Soaba con el enigma. 2 Desnuda, Zoya pelaba una naranja. Tena la cara ancha, infantil, inocentes ojos azules, cintura angosta y senos pequeos con pezones tan diminutos como cicatrices de vacunas. El vello pbico estaba rasurado en una angosta franja rubia para disimularlo debajo del equipo de gimnasia. Sus piernas eran musculosas y la voz aguda y fuerte. Los expertos dicen que la individualidad y la originalidad sern las caractersticas de la ciencia sovitica del futuro. Los padres deben aceptar el nuevo curriculum y las nuevas matemticas, que constituyen pasos progresistas en la construccin de una sociedad ms grande. Hizo una pausa para mirar a Arkady, quien la contemplaba bebiendo su caf en el antepecho de la ventana. Al menos podas hacer algn ejercicio. Aunque era alto y delgado, un pliegue de gordura sala por debajo de su camiseta cuando adoptaba una postura desgarbada. Su cabello sin peinar caa desaliado. Era descuidado como su dueo, pens ella. Me conservo para formar parte de sociedades an ms grandes dijo l. Ella se inclin sobre la mesa para leer los prrafos subrayados en la Gaceta de los Maestros, acumulando los restos de naranja y las cscaras en la mano, sin dejar de mover los labios todo el tiempo. Pero la individualidad no debe conducir al egosmo o ala ambicin interrumpi la frase para mirar a Arkady. Te suena bien eso? No menciones la ambicin. Habr demasiados ambiciosos en el auditorio que tendrs en Mosc.
41
Ella frunci el ceo y volvi la cara hacia otro lado, Arkady le pas la mano por la honda grieta de su espina dorsal. No hagas eso. Tengo que terminar este discurso. Cundo tienes que pronunciarlo? Esta noche. La comisin del Partido de Distrito elegir a uno de sus miembros para que hable en el mitin de la semana entrante. De todas maneras t eres el menos indicado para criticar a los ambiciosos. Como Schmidt? S ella contest al cabo de un momento de reflexin. Como Schmidt. Zoya entr en el bao. A travs de la puerta abierta l la vea lavarse la boca, darse palmaditas en su vientre plano, pintarse la boca con lpiz labial. Hablaba al espejo. Padres de familia! Sus responsabilidades no terminan al concluir sus turnos de trabajo. El egosmo trastorna el carcter del estudiante en su hogar? Han ledo ltimamente las estadsticas concernientes al egosmo y al hijo nico? Arkady se apart del antepecho de la ventana para ver el artculo que haba subrayado. Se titulaba Es necesario que las familias sean ms numerosas. En el bao, Zoya haca girar un disco de pldoras anticonceptivas. Eran pldoras polacas. No quera participar en la tarea social. Rusos, procreen!, deca el artculo. Fertilicen los gloriosos vulos con jvenes rusas para que las nacionalidades inferiores, los morenos turcos y armenios, los astutos georgianos y judos, los traidores estonianos y letones, las nutridas hordas de ignorantes kazakos amarillos, trtaros y mongoles, los retrasados y malagradecidos uzbecos, osetas, circasianos, calmucos y chukches no trastornen con sus rganos erectos el necesario equilibrio de poblacin entre los rusos educados y los morenos... Por lo tanto queda demostrado que las familias sin hijos o con un hijo, que se constituyen entre los trabajadores de los centros urbanos de la Rusia europea, no favorecen el inters de la sociedad ya que pueden ocasionar
42
que en un futuro se carezca de lderes rusos. Escasez futura de rusos! Increble, pens Arkady mientras Zoya se estiraba en su barra de hacer ejercicios. El estudiante debe ser adiestrado ideolgicamente con rigurosidad levant su pierna derecha al nivel de la barra. Rigurosa, vigorosamente. Imagin hordas de olvidados asiticos corriendo por las calles hacia el palacio pionero gritando con los brazos extendidos: Tenemos hambre de rusos. Un hombre contestara desde el vaco palacio: Lo siento. Ya no tenemos rusos. Cuatro, uno, dos, tres, cuatro. La frente de Zoya toc su rodilla. En la pared de detrs de la cama haba un pster, varias veces reparado, que mostraba a tres nios un africano, una pequea rusa y un chino y que rezaba el lema Un pionero es amigo de los nios de todas las naciones!. Zoya haba posado para representar a la nia rusa, y al hacerse famoso el pster otro tanto haba ocurrido con su bonita cara rusa. La primera vez que alguien le llam la atencin en la universidad sobre Zoya lo hizo recordndole que era la pequea del pster pionero. Todava pareca una nia. Del conflicto se deriva la sntesis Zoya inhalaba profundamente. La originalidad combinada con la ideologa. Para qu quieres dar un discurso? Uno de nosotros tiene que pensar en su carrera. Estamos tan mal? Arkady se le acerc. T ganas ciento ochenta rublos al mes y yo ciento veinte. Un capataz de fbrica gana el doble. Un tcnico percibe tres veces esa suma. No tenemos aparato de televisin, mquina lavadora, ni siquiera tengo ropa nueva. Podramos haber conseguido uno de los automviles usados del KGB, eso se podra haber arreglado. No me gustaba el modelo.
43
Podras ser investigador del Comit Central ahora mismo si fueras un miembro ms activo del Partido. Al tocarse ella su cadera la carne se contrajo simulando mrmol. Sus pechos eran blancos y duros, sus extremos sonrosados, tensos. Esta combinacin de sexo y Partido era una ilustracin grfica de su matrimonio. Para qu te molestas en tomar esas pldoras? No hemos fornicado en meses. Por si me violan dijo. Los nios, de pie junto a la jirafa de madera del patio, abrigados con sus capas y gorras para la nieve miraban cmo Arkady y Zoya se metan en el coche. El vehculo arranc al tercer intento y Arkady se dirigi a Taganskaya. Natasha nos ha invitado a ir al campo maana dijo Zoya mirando el parabrisas. Le he dicho que aceptbamos. Hace una semana ya te habl de esa invitacin y no quisiste ir. Zoya se tap con la bufanda la boca. Haca ms fro dentro del automvil que afuera, pero no le gustaba abrir las ventanillas. Llevaba puesto su abrigo grueso, su gorro de piel de conejo, bufanda, botas, y permaneca en silencio. Al llegar a un semforo en rojo limpi el agua condensada en el parabrisas. Lamento mucho no haber acudido a almorzar ayer dijo l . Hoy comemos juntos? Al mirarlo entrecerr los ojos. Hubo un tiempo, record l, en que pasaban horas enteras bajo las tibias sbanas mientras que en la ventana se vea una simptica escarcha. Admita que ya no recordaba de lo que haban hablado entonces. l haba cambiado? Ella haba cambiado? A quin de los dos se poda creer? Tenemos una reunin contest ella finalmente. Todos los maestros, todo el da? El doctor Schmidt y yo, para planear la participacin del club de gimnasia en el desfile.
44
Ah, Schmidt. Bueno, ellos tenan tantas cosas en comn. Despus de todo, l era secretario del comit de distrito del Partido, asesor del Consejo del Komsomol de Zoya, gimnasta. El trabajo en comn tenda a engendrar mutuo afecto. Arkady contuvo el impulso de fumar un cigarrillo porque habra acabado por completar el cuadro de esposo celoso. Al llegar Arkady a la escuela 457 ya desfilaban los estudiantes. Aunque se supona que los escolares deban estar uniformados la mayora llevaban pauelos rojos de pioneros con trajes mal hechos. Llegar tarde Zoya sali precipitadamente del vehculo. Est bien. Hizo una pausa antes de cerrar la puerta para decirle: Schmidt me aconseja que me divorcie de ti mientras pueda despus cerr la puerta de golpe. Al entrar en la escuela los escolares la llamaron por su nombre. Ella se gir una vez ms hacia el automvil donde Arkady se dispona a encender un cigarrillo. Se trataba claramente de lo contrario de la teora sovitica, de la sntesis del conflicto. El investigador se concentr de nuevo en los tres asesinatos cometidos en el parque Gorki. Los estudi desde el punto de vista de la justicia sovitica. La justicia, al igual que cualquier escuela, era instructiva. Por ejemplo: cada da se detena por la noche a los borrachos, despus se los enviaba a casa. Cuando el nmero de ebrios resultaba excesivo pese al creciente costo del vodka se emprenda una campaa educativa concerniente a los horrores del alcohol, es decir, se los meta en la crcel. Los robos en las fbricas eran constantes y numerosos; era uno de los aspectos de la industria sovitica. Siguiendo el mismo criterio, a un gerente de fbrica que se dejaba sorprender robando se le condenaba, por lo general, a cinco aos de crcel, pero durante una campaa contra los hurtos se le fusilaba de forma ejemplar.
45
El KGB no actuaba de manera diferente. La aisladora de Vladimir desempeaba una funcin educativa para los disidentes empecinados, pero slo la tumba puede enderezar a un jorobado. Y as, para los peores enemigos del Estado haba una ltima leccin. Finalmente Arkady se enter de que los dos cadveres encontrados en el ro Kliazma eran un par de agitadores reincidentes, fanticos de la especie ms peligrosa, miembros de la secta Testigos de Jehov. Haba algo acerca de la religin que transformaba al Estado en un perro rabioso. Dios lloraba, Dios lloraba, dijo Arkady para s aunque no recordaba dnde haba odo esa expresin. El resurgimiento de la religiosidad, el mercado de iconos, la restauracin de las iglesias tena al Gobierno loco. Encarcelar a los misioneros supona aumentar el nmero de creyentes. Era mejor darles una seria leccin, una pelota roja de hule que los ahogara, la clase de final annimo que mejor generaba rumores, incluso el ro helado favoreca el propsito educacional. El parque Gorki, empero, no estaba lejos de la ribera del ro; se hallaba en el corazn mismo de la ciudad. Incluso Pribluda debi de ir a pasear por l cuando tan slo era un nio gordo, o un simple transente, o un enamorado grun, y deba de saber que este parque estaba destinado a la recreacin, no a la educacin. Adems, los cadveres tenan meses, no das. La leccin fue fra, muy antigua, sin objeto. No se trataba del tipo de justicia que Arkady ya conoca y detestaba. Lyudin le esperaba sentado detrs de un escritorio lleno de transparencias y fotografas, acicalado como si fuera un mago rodeado de aros y paoletas. El departamento forense ha hecho un gran esfuerzo por servirte, investigador principal. Los detalles son fascinantes. Y adems lucrativos, pens Arkady. Lyudin haba adquirido las suficientes sustancias qumicas como para surtir un almacn privado, y probablemente lo haba hecho. Qu se averigu?
46
Conoces el principio de la cromatografa del gas, el efecto de un gas en movimiento y un material solvente estacionario... De verdad interrumpi Arkady, quiero saber qu se ha averiguado. Bien continu el director del laboratorio tras exhalar un suspiro, para acabar pronto, te dir que el cromatgrafo encontr en las ropas de las tres vctimas granos muy finos de yeso y aserrn, y en los pantalones de GP2 un diminuto rastro de oro. Rociamos las ropas con luminol, las llevamos a un cuarto oscuro y observamos la fluorescencia, que indicaba la presencia de sangre. La mayor parte de sta, como se esperaba, era de las vctimas. Sin embargo, las manchas ms pequeas no eran de sangre humana, sino de pollo y pescado. Hallamos tambin un elemento muy interesante en la ropa Lyudin mostr un dibujo de los cuerpos vestidos en las posiciones que haban sido hallados. Haba un rea sombreada sobre la mujer encontrada en posicin supina, y en los brazos y muslos de los hombres que la flanqueaban. En el rea ocurra, y slo all, encontramos rastros de carbn, grasas animales y cido tnico. En otras palabras, despus de que los cadveres quedaran cubiertos parcialmente por la nieve, probablemente dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, se deposit sobre ellos tambin una capa de cenizas de algn fuego cercano. El incendio de la curtidura Gorki dijo Arkady. Es obvio Lyudin no pudo reprimir una sonrisa. El 3 de febrero, un incendio en la curtidura Gorki cubri una gran rea del distrito de Octobryskaya con ceniza. Del primero al 2 de febrero cayeron treinta centmetros de nieve. Del 3 al 5 de febrero cayeron veinte centmetros de nieve. De haber podido mantener intacta la nieve en el claro, podramos haber encontrado una capa de ceniza. De todas maneras, esto parece fijar la fecha del crimen. Excelente trabajo dijo Arkady. Dudo que tengamos que analizar la nieve ahora.
47
Tambin analizamos las balas. Empotradas en ellas haba diversas cantidades de tejidos del cuerpo y de las ropas de las vctimas. En la bala marcada GP1-B tambin se encontraron rastros de cuero curtido no pertenecientes a las vestiduras de la vctima. Y plvora? No se encontr nada de ella en la ropa de GP1, pero s se hallaron rastros en los abrigos de GP2 y GP3, lo que indica que les dispararon a quemarropa agreg Lyudin. No, indica que fueron disparados despus de GP1 dijo Arkady. Se hall algo en los patines? Ni sangre, ni yeso ni aserrn. Eran patines de poca calidad. Me refiero a que si no tenan ninguna identificacin. La gente acostumbra poner sus nombres en los patines, coronel. Limpiaste y examinaste los patines? De vuelta a su oficina de Novokuznetskaya, Arkady dijo: ste es el claro del parque Gorki. T seal a Pasha, eres bestia. El detective Fet es rojo, el flacucho. Esto puso una silla entre ellos es belleza. Yo soy el asesino. Dijiste que poda haber habido ms de un asesino le dijo Fet. S, pero en esta ocasin reconstruiremos los hechos de principio a fin en vez de tratar de adaptarlos a la teora. Bien. En lo que respecta a teora no soy muy competente dijo Pasha. Es invierno. Hemos estado patinando juntos. Somos amigos, o cuando menos conocidos. Nos apartamos de la pista de patinaje para dirigirnos al claro, cercano, pero oculto de la pista por los rboles. Por qu lo hacemos? Para hablar sugiri Fet. Para comer! exclam Pasha. Por esta razn patinara cualquiera, as puedes detenerte y comer un pastel de carne,
48
algo de queso, pan y jamn, y ciertamente, pasar a los dems un poco de vodka o brandy. Yo soy el anfitrin continu Arkady. Yo escog este lugar. Yo traje la comida. Estamos descansando, tenemos algo de vodka entre pecho y espalda y nos sentimos a gusto. Entonces nos matas? Nos disparas con una pistola desde el bolsillo de tu abrigo? pregunt Fet. Es probable que te pegaras un tiro en el pie si intentaras hacer semejante cosa contest Pasha. Ests pensando en el cuero que haba en la bala, Arkady. Mira, t trajiste la comida. No podas haber acarreado tantas provisiones en tus bolsillos. Lo hiciste en una bolsa de cuero. Saco los vveres de la bolsa. Yo no sospecho nada cuando levantas la bolsa hasta la altura de mi pecho. Yo primero, porque soy el ms grande y fuerte aadi Pasha. Tena el hbito de asentir con la cabeza cuando se esforzaba en pensar, Pum! Correcto. Por esa razn hay cuero en la primera bala, pero no hay plvora en el abrigo de bestia. La plvora se dispers por el agujero de la bolsa cuando hizo los siguientes disparos. El ruido objet Fet, pero con un gesto lo callaron inmediatamente. Rojo y belleza no vieron ningn arma Pasha estaba excitado, asintiendo con la cabeza furiosamente. No saben qu es lo que est ocurriendo. Especialmente si se supone que somos amigos. Vuelvo la bolsa a rojo Arkady apunt con el dedo a Fet. Pum! Luego apunt a la silla. A estas alturas, belleza ha tenido tiempo de gritar. De alguna manera s que no lo har, s que no tratar siquiera de correr record el cadver de la joven ubicado entre los de los dos hombres. La mato. A continuacin le pego un tiro a cada uno de ustedes en la cabeza. El tiro de gracia. Muy eficiente aprob Pasha.
49
Pero hay mucho ruido intervino Fet. No me importa lo que digan, hay demasiado ruido. Disparar a alguien en la boca no es ningn tiro de gracia. Detective Arkady hizo girar su dedo, tienes razn. As que les dispar por otra razn; debe de ser muy importante para arriesgarse a hacer fuego dos veces ms. Cul es esa razn? pregunt Pasha. Ojal lo supiera. En seguida saco mi cuchillo y les corto las caras. Probablemente us tijeras para arrancarles las puntas de los dedos. Vuelvo a meterlo todo en la bolsa. Utilizaste una automtica Pasha estaba inspirado. Hacen menos ruido que los revlveres, y los casquillos siempre caeran dentro de la bolsa. Por eso no encontramos ninguno en la nieve. Qu hora sera? pregunt Arkady. Tarde dijo Pasha. De ese modo hay menos posibilidades de que otros patinadores acudan al claro. Tal vez estaba nevando... eso amortiguara an ms el ruido de los disparos. Y cundo no nev este invierno? As que estaba oscuro y nevando cuando saliste del parque. Es poco probable que alguien me haya visto arrojar la bolsa al ro. Correcto! Pasha aplaudi. El ro estaba congelado intervino Fet, sentndose en la silla. Diantre! Pasha dej caer las manos. Vamos a comer dijo Arkady. Por primera vez en dos das tena apetito. La cafetera de la parada del metro al otro lado de la calle tena una mesa disponible para los investigadores. Arkady pidi pescado blanco, pepinos en crema agria, ensalada de patatas, pan y cerveza. El viejo Belov se uni al grupo y empez a contar historias de la guerra relacionadas con el padre de Arkady.
50
Ocurri antes de que nos reagrupramos Belov gui un ojo. Yo era chfer del general en un BA-20. Arkady recordaba la historia. El BA-20 era un antiguo vehculo blindado provisto de una torreta de ametralladora a la manera de un minarete montado sobre un bastidor Ford. El comando de su padre que constaba de tres BA-20 qued atrapado cien kilmetros por detrs de las lneas alemanas durante los primeros meses de la guerra y se escap con las orejas y charreteras de un comandante de la SS. Fue un detalle curioso, el de las orejas. Los rusos aceptaban la violacin y la matanza como consecuencias lgicas de la guerra. Crean que los norteamericanos arrancaban el cuero cabelludo y que los alemanes se coman a los nios. Pero lo que poda hacer que toda una nacin de revolucionarios capaces de sacudir al mundo retrocediera horrorizada, era la idea de que un ruso pudiera tomar como trofeo alguna parte del cuerpo humano. Era horrible. Para el invencible aunque ligeramente ansioso proletariado la mancha ms abominable: la falta de cultura. El rumor acerca de las orejas perjudic la carrera del general despus de la guerra. Era falso asegur Belov a los presentes. Arkady recordaba las orejas. Pendan como pastas arrugadas de la pared del estudio de su padre. Realmente quieres que hable con todas esas vendedoras? Pasha enroll un trozo de carne fra en su tenedor. Todo lo que dicen es que quieren que expulsemos del parque a los gitanos. Tambin habla con los gitanos. Tenemos tiempo ahora. Apenas empieza febrero dijo Arkady. E investiga acerca de la msica que tocan por los altavoces de la pista de patinaje. Ves a menudo a tu padre el general? interrumpi Fet. No demasiado. Pienso en esos pobres diablos del puesto de vigilancia de la milicia en el parque dijo Pasha. Es un lugar acogedor: una cabina de troncos de tamao regular, una estufa para
51
calefaccin, todo. No es de extraar que no se hayan dado cuenta de que la arboleda estaba llena de cadveres. En su prximo destino vern muchos rboles, osos polares y tambin esquimales. La discusin que sostenan Belov y Fet llam la atencin de Arkady. Para su sorpresa, sus amigos desacreditaban vigorosamente el culto a la personalidad. Se refieren al camarada Stalin? inquiri. Fet palideci. Nos referimos a Olga Korbut. En ese momento lleg Chuchin. El investigador principal para casos especiales reuna en su persona los rasgos ms ordinarios. Le dijo a Arkady que Lyudin haba hallado un hombre en los patines. Aislados de la montona ciudad, en la cumbre de las colinas Lenin, estaban los estudios Mosfilm. Haba otros estudios en el pas: Lenfilm, Tadjikfilm, Uzbekfilm, pero ninguno era tan grande y prestigioso como Mosfilm. Los dignatarios eran conducidos en limusina siguiendo la pared anaranjada del recinto. Una vez superada la verja de entrada, llegaban con el vehculo, a la izquierda, a un jardn y en seguida, a la derecha, al pabelln central del estudio donde los administradores, directores famosos (siempre con pesados anteojos y cigarrillos) y simpticas actrices, con flores, se alineaban para recibirle. Este estudio estaba rodeado de enormes pabellones en cada uno de los cuales haba estudios, departamentos de seleccin, de escritores, de administradores, escenarios, laboratorios de revelado, almacenes y secciones de material con carretas trtaras, tanques panzer y naves espaciales. Era una ciudad en s, con una creciente poblacin de tcnicos, artistas, censores y un gran nmero de extras debido a la tendencia de las pelculas soviticas de tomar escenas de multitudes. Al no tener restricciones presupuestarias, poda utilizar grandes muchedumbres; para muchos jvenes obtener un pase a
52
Mosfilm como actor, aunque fuera como extra, equivala a nacer otra vez. No siendo dignatario ni invitado, Arkady encontr como pudo el camino entre el pabelln central y los montones de nieve acumulados frente al edificio de la administracin. Una joven ceuda elev un pizarrn que deca: Silencio!. Encontr que haba llegado a un escenario al aire libre, un jardn creado con manzanos plantados en macetas hundidas en la tierra e iluminadas por luces intensivas filtradas que daban la impresin de un clido ocaso otoal. Un hombre ataviado con ropas elegantes del siglo diecinueve lea con atencin un libro junto a una mesa blanca de hierro forjado en el jardn. Detrs de l haba una pared falsa con una ventana abierta, que dejaba ver una lmpara de gas y un piano. Otro hombre mal vestido y con casaca se acercaba de puntillas siguiendo la pared; sac de entre sus ropas un revlver de can largo y apunt. Dios mo! exclam el petimetre levantndose de un salto. Algo sali mal, siempre pareca andar algo mal y continuamente repitiendo la escena. El director y el cmara, de psimo humor y ataviados con estilizadas chaquetas de cuero, lanzaban juramentos contra las ayudantes de produccin, unas lindas chicas con abrigos afganos. Todos mostraban una mezcla de aburrimiento y tensin. Los espectadores estaban interesados. Cualquiera que estuviera en las cercanas sin nada mejor que hacer (electricistas, chferes, mongoles con el cuerpo pintado, pequeas bailarinas tmidas como perros mimados) observaba embelesado en silencio el drama de la filmacin, que era mucho ms interesante que el drama que estaba siendo filmado. Dios mo! Me asust usted! El lector hizo otro nuevo intento. De pie cerca del camin generador que proporcionaba la energa elctrica, Arkady tuvo tiempo de sobra para encontrar a la encargada del guardarropa. Era una mujer de ojos oscuros, piel blanca y cabello castao enrollado en un moo. Su abrigo afgano estaba ms estropeado que los de las otras chicas,
53
adems era ms corto, dejando al descubierto sus muecas. Parada e inmvil, sosteniendo un guin, tena la quietud de una fotografa. Como si sintiera la mirada de Arkady, se volvi para mirarlo; los ojos de la joven le produjeron la sensacin de haberle iluminado momentneamente. Volvi a poner su atencin en la escena del jardn, pero no antes de que hubiera visto la marca en su mejilla derecha. En la foto de la milicia la marca era gris. l advirti ahora que era una decoloracin azul, pequea pero notable, porque era hermosa. Dios mo! Me asust usted! El hombre que lea pestae mirando al revlver. Estoy de por s nervioso y usted sale con una treta tonta como sa! Hora de almorzar! grit el director y sali del escenario. Esta escena tambin haba sido ejecutada antes, pues los miembros del reparto y el personal se retiraron con rapidez, dejando que los mirones se dispersaran paulatinamente. Arkady vio a la encargada del guardarropa colocar cubrepolvos sobre la mesa y sillas del jardn, enderezar una flor cada y apagar la lmpara de gas puesta sobre el piano. Su abrigo estaba andrajoso; los parches haban convertido el bordado afgano en una vieja colcha. Tena una bufanda anaranjada barata enrollada al cuello. Sus botas eran de vinil rojo. Era un conjunto notable, empero lo llevaba ella con tanta confianza que otra mujer podra decir al verla: S, as es como debo vestirme, con prendas sacadas de la basura. Sin la luz intensiva el jardn estaba nublado. La joven sonrea. Es usted Irina Asanova? pregunt Arkady. Y usted, quin es? redondeaba su voz un acento siberiano. Conozco a todos mis amigos, y sin duda a usted no le conozco. Segn parece ya sabe que es usted la persona con quien vine a hablar. No es usted el primero que viene a molestarme mientras trabajo dijo esto sonriente, como si no pudiera ofenderse.
54
No podr ir a almorzar, de modo que me pondr a dieta exhal un suspiro. Tiene un cigarrillo? Unos cuantos rizos se le haban escapado del moo. Irina Asanova tena veintin aos, segn haba visto Arkady en el archivo de la milicia. Cuando le encendi el cigarrillo ella cubri la llama con sus largos y fros dedos. El contacto sexual fue tan obvio que l qued desengaado, hasta que en sus ojos vio que se estaba riendo de l. Eran ojos tan expresivos que habran hecho interesante a la ms hogarea de las chicas. Los hombres de casos especiales por lo general tienen mejores cigarrillos, se lo aseguro dijo la joven a la vez que inhalaba con ansia. Se trata de una campaa para quitarme el empleo? Si me echan de aqu, conseguir otro trabajo. No pertenezco a casos especiales ni al KGB. Mira Arkady le mostr su credencial. Es diferente, pero no mucho dijo ella al devolverle la credencial. Qu quiere de m el investigador principal Renko? Encontramos sus patines de hielo. Le tom un momento entender lo que haba odo. Mis patines! ri. De veras los encontraron? Los perd hace meses. Los encontramos en una persona muerta. Bien! Se lo merece. Hay justicia, despus de todo. Espero que haya muerto congelada. Por favor, no lo tome a mal. Sabe cunto tard en ahorrar para comprar esos patines? Mire mis botas, ande, valas. Not que sus botas rojas se estaban partiendo por el cierre. De pronto Irina Asanova se inclin sobre su hombro y se quit una bota. Tena las piernas bonitas y largas. Ni siquiera tiene una plantilla se frot los dedos desnudos del pie. Vio al director de la pelcula? Me prometi un par de botas italianas forradas de piel si me acostaba con l. Cree usted que debo hacerlo? Era una pregunta peliaguda.
55
El invierno ya casi ha pasado le dijo. Exactamente Irina se volvi a poner la bota. Lo que impresion a Arkady, aparte de sus piernas, era la forma en que actuaba, su aplomo, como si no le importara lo que hiciera o dijera. Muerto coment Irina. Ya me siento mejor. Inform del robo de los patines, sabe, en la pista y a la milicia. En realidad, inform de la prdida el 4 de febrero, aunque dijo haberlos extraviado el 31 de enero. Durante cuatro das no se percat de que ya no los tena? No es normal que alguien se d cuenta de que ha perdido algo cuando lo quiere usar de nuevo? Incluso usted, investigador? Tard un poco en acordarme dnde los haba perdido... luego corr a la pista a ver si los encontraba. Pero era demasiado tarde. Tal vez, mientras tanto, ha recordado algo o a alguien en la pista que no hubiera mencionado a la milicia cuando inform del robo de los patines. Tiene usted alguna idea de quin pudo haberse llevado sus patines? Sospecho hizo una pausa para acrecentar el efecto cmico de todo el mundo. Lo mismo yo agreg Arkady en tono serio. Vaya! Tenemos algo en comn! exclam riendo de buena gana. Pero cuando l empez a rer con ella, lo interrumpi cortante: Un investigador principal no viene a hablarme de patines dijo. Ya cont a la milicia todo lo que saba. Qu quiere? La chica que tena puestos sus patines fue asesinada. Con ella hallaron otros dos cadveres. Eso qu tiene que ver conmigo? Pens que nos podra usted ayudar.
56
Si estn muertos, no puedo ayudarles. Crame, no puedo hacer nada por usted. Yo estudi leyes. Si me van a arrestar, tiene que estar acompaado de un miliciano. Me va a arrestar? No... Entonces, a menos que quiera que pierda mi empleo, se marchar. Aqu la gente le teme a usted, no quieren verlo por aqu. No regresar, verdad? A Arkady le sorprendi haberse dejado reprender por esa chica ridcula. Por otra parte, comprenda el trance de los estudiantes expulsados de la universidad que se aferraban a cualquier empleo que pudieran conseguir para no perder el permiso de quedarse en Mosc y ser devueltos a su hogar. Para ella significara volver a Siberia. No accedi l. Gracias su mirada solemne se volvi prctica de repente . Antes de irse, me puede regalar otro cigarrillo? Tome la cajetilla. El personal de la filmacin regres al escenario. El actor con el revlver estaba ebrio y apunt con el arma a Arkady. Irina Asanova pregunt al investigador cuando ste ya se marchaba: A propsito, qu le pareci la escena? Como de Chejov contest mirando por encima del hombro , pero mal. Es Chejov, pero horrible. No se pierde usted nada. Levin estudiaba jugadas de ajedrez cuando Arkady entr en la oficina del patlogo. Te har una sntesis histrica de nuestra Revolucin Levin no levant la vista de las piezas negras y blancas. Una vez que un hombre comete asesinatos, con el tiempo no le preocupa el robo y de ste pasa al lenguaje sucio y al atesmo, y a continuacin a abrir puertas sin antes llamar. Mueve las negras. Me permites moverlas? pregunt Arkady. Adelante.
57
Arkady dej sin piezas el centro del tablero para colocar en l tres peones negros. Son belleza, bestia y rojo. Qu ests haciendo? Levin observ con asombro su juego arruinado. Creo que pasaste por alto algo. Cmo lo sabes? Permteme pasar revista al caso. Hay tres vctimas, todas muertas de un balazo en el pecho. Dos recibieron tambin tiros en la cabeza, as que cmo sabes qu disparos fueron los primeros? El asesino plane con cuidado lo que iba a hacer aadi Arkady. Recogi los documentos de identificacin, vaci los bolsillos de sus vctimas, desoll sus rostros y cort los extremos de sus dedos para impedir la identificacin. Sin embargo, corri el riesgo adicional de disparar dos balas ms en la cara de sus vctimas varones. Para asegurarse de que murieran. Saba que estaban muertos. No, en una de las vctimas tena que borrar otro punto de identificacin. Quiz primero les dispar en la cabeza, luego al corazn. Entonces por qu no le dispar por segunda vez a la chica? No, tras disparar a uno de los cadveres en la cara se percat de que con ello evidenciaba por qu lo haba hecho, de modo que para desorientar tambin le peg un tiro al rostro del segundo muerto. Entonces, te pregunto dijo Levin ponindose de pie, por qu no hizo lo mismo con la joven? No lo s. Y te lo digo como experto que soy y que t no eres, que una bala de ese calibre no desfigurara tanto a un hombre como para no poderlo identificar. Adems, ese carnicero ya les haba arrancado la cara.
58
Dime, t que eres experto, qu dao causaron esas balas? Si los dos hombres ya estaban muertos Levin se cruz de brazos ocasionaran sobre todo destruccin local. En la dentadura, cosa que ya hemos visto. Arkady guard silencio. Levin sac un cajn y extrajo de l las cajas marcadas GP1 y GP2. La GP1 contena dos incisivos casi enteros, los cuales deposit en su mano. Son buenos dientes coment Levin. Podras cascar nueces con ellos. A los dientes de la GP2 no les haba ido tan bien. Eran un incisivo roto y restos de dientes y plvora. La mayor parte del diente se perdi en la nieve. Sin embargo, lo que analizamos revel la presencia de esmalte, dentina, cemento, pulpa deshidratada, manchas de tabaco y rastros de plomo. Un relleno? pregunt Arkady. Nueve gramos Levin emple el argot para referirse a la bala. Satisfecho? Los cuales pertenecen a rojo, el muchacho que se tea el pelo, no? Es GP2, por amor de Dios! Rojo estaba en el piso bajo dentro de una fra caja metlica. Llevaron el cuerpo a la sala de autopsias, Arkady fumaba un cigarrillo. Dame fuego le pidi Levin Cre que te desagradaba este trabajo. El centro del maxilar superior era un agujero circundado por incisivos secundarios castaos. Con un palillo Levin arranc fragmentos del maxilar, que cayeron en una plaquita hmeda de vidrio. Una vez que la placa estuvo cubierta de material, Levin se dirigi a un microscopio colocado en una mesa. Siempre sabes qu es lo que buscas, o tan slo conjeturas? pregunt Arkady.
59
Conjeturo, pero siempre logro algo. El patlogo mir por el microscopio mientras mova el hueso roto. Comenz con un ocular de diez aumentos, luego gir las lentes, Arkady tir de una silla y se sent dando la espalda al cadver en tanto que Levin sacaba de la placa un granulo de hueso a la vez. Envi a tu oficina un informe, que probablemente no has visto an dijo Levin. Cortaron las huellas digitales con tijeras. Hay canales claras opuestas en las heridas. El tejido facial no fue extirpado con escalpelo, pues las heridas no son finas... de hecho hay grandes rasguos en el hueso. Yo dira que se us un cuchillo grande, tal vez de caza, y extraordinariamente afilado. Un polvo fino permaneci en la placa. Mira lo que hay aqu. Ampliando doscientas veces el polvo se vea marfil mezclado con madera color de rosa. Qu es eso? Gutapercha. El diente se rompi como lo hizo porque estaba muerto y quebradizo. Tena un canal en la raz y en su lugar se insert gutapercha. No saba que hacan eso. Aqu no. Los dentistas de Europa no usan gutapercha, slo los norteamericanos Levin mir despectivamente la sonrisa de Arkady. Tener suerte no es motivo de orgullo. No me siento orgulloso. De regreso en Novokuznetskaya, todava sin quitarse su abrigo, Arkady escribi a mquina:
Informe sobre los homicidios cometidos en el parque Gorki.
60
El anlisis patolgico de la vctima GP2 revela la existencia de un alfiler de gutapercha en el canal de la raz del incisivo superior medio derecho. El patlogo seala que esa tcnica no es caracterstica de la odontologa sovitica o europea. Es usual en los Estados Unidos de Amrica. GP2 es tambin la vctima que se disfrazaba tiendo de color castao su cabello rojo.
Puso su firma y la hora, sac el informe de la mquina, separ su copia de carbn y llev el original a la oficina colindante con tanta ternura como si se tratara de la conmutacin de una sentencia. Iamskoy no estaba all. Arkady puso el informe encima del escritorio del fiscal. Cuando Pasha regres temprano por la tarde, el investigador se hallaba en mangas de camisa hojeando una revista. El detective dej su grabadora en un mueble para despus dejarse caer en una silla. Qu sucede? Terminaste temprano? No he terminado, Pasha. Soy un globo, una burbuja que vuela hacia el cielo, un guila en las alturas, libre... en breve: soy un hombre que ha eludido con xito la responsabilidad. De qu hablas? Acabo de resolver el caso. Ya no existe ningn caso. Arkady le habl entonces de los dientes del muerto. Era un espa norteamericano? Qu importa, Pasha? Cualquier norteamericano muerto nos servir. Pribluda tendr que asumir la jurisdiccin ahora. Y el reconocimiento! Nombremos un da en su honor. Este asunto debi haber sido suyo desde el principio. Una triple ejecucin no es un caso de los nuestros.
61
Conozco al KGB. Esos torturadores. Despus de que nosotros hicimos todo el trabajo. Qu trabajo? No sabemos quines son las vctimas, y mucho menos quin las mat. Su salario es el doble que el de los detectives, tienen sus talleres especiales, sus elegantes clubes deportivos Pasha planteaba sus quejas. Me puedes decir en qu son mejores que yo? Por qu yo nunca fui reclutado? Yo tengo algo malo slo porque mi abuelo fue prncipe? No, tienes que tener un pedigr de sudor y mugre por diez generaciones, o hablar diez lenguas. Definitivamente, Pribluda hace que te batas en el sudor y la mugre. Y no creo que hable ms de un idioma. Yo hablara francs o chino si tuviera oportunidad continu Pasha. Hablas alemn. Todo el mundo habla alemn. No, la historia de mi vida es tpica. Ahora ellos se llevarn el reconocimiento cuando hayamos hecho lo que algn, algn... Diente. Hijo de tu madre. sa era la expresin nacional de exasperacin, no un insulto. Arkady dej a Pasha con su rabieta y acudi a la oficina de Nikitin. En ella no estaba el investigador en jefe para disposiciones gubernamentales. Con una llave que sac del escritorio de Nikitin, abri un armario que contena un listn telefnico de la ciudad y cuatro botellas de vodka. Slo cogi una. As que preferiras ser un mugriento torturador a un buen detective dijo a Pasha cuando regres. Inconsolable, el detective miraba al suelo. Arkady sirvi vodka en dos vasos. Bebe. En honor de qu? murmur Pasha. De tu abuelo, el prncipe propuso Arkady.
62
Pasha se sonroj desconcertado. Mir a travs de la puerta abierta al pasillo. Por el zar! agreg Arkady. Por favor! Pasha cerr la puerta. Entonces, bebe. Despus de algunos tragos Pasha ya no se senta tan decado. Brindaron por la habilidad forense del capitn Levin, por el triunfo inevitable de la justicia sovitica y la apertura de las rutas martimas a Vladivostok. Por el nico hombre honrado de Mosc sugiri Pasha, en su brindis. Quin es? Arkady pregunt, esperando or una broma. T dijo Pasha y bebi. No digas eso Arkady miraba su vaso, lo que hemos estado haciendo en los dos ltimos das no ha sido muy honrado al mirar arriba advirti que el espritu reanimado del detective empezaba a flaquear. De todas maneras, dijiste que habas resuelto el caso. Di me cmo. Pasha se encogi de hombros, pero Arkady insisti, como saba que el detective deseaba que lo hiciera. Hablar todo el da con las viejas babushkas deba tener alguna recompensa. Se me ocurri Pasha intent dar un tono casual a sus palabras que tal vez algo adems de la nieve haba apagado el ruido de los disparos. Tras perder la mayor parte del da con las vendedoras de bocadillos, fui a conversar con la anciana que pone los discos en el sistema de amplificacin de sonido para los patinadores en el parque durante el invierno. Tiene un cuarto pequeo en el edificio situado en la entrada Krimsky Val. Le pregunt: Tiene un programa de msica para cada da? Los programas son para la televisin; yo slo pongo discos para patinar, discos suaves elegidos por un trabajador sencillo, como lo he sido yo desde la guerra cuando estuve con la
63
artillera. Me gan mi empleo honestamente me dijo, por mi incapacidad. Eso no me interesa. Slo quiero saber en qu orden pone sus discos le dije. Contest: En el orden apropiado. Comienzo con el primero de la pila y contino con el siguiente, y cuando ya no quedan ms discos s que ha llegado la hora de regresar a casa. Ensemelos le dije. La anciana trajo un montn de quince discos, numerados del uno al quince. Pens que los disparos se hicieron probablemente hacia el final del da, as que comenc a revisarlos desde atrs. El nmero quince, claro est, es el Lago de los cisnes. El nmero catorce, quieres adivinar cul es? Es la Obertura 1812. En ella truenan caones, suenan campanas, una batahola. Finalmente sospecho algo. Por qu tienen que estar numerados los discos? Me puse el disco frente a mi boca y le pregunt: Con qu intensidad pone la msica? Se limit a mirarme; no haba odo nada. La anciana es sorda, sa es su incapacidad, y sa es la persona que tienen poniendo discos en el parque Gorki. 3 Pasaron el fin de semana en el campo con las ltimas nieves del invierno. Los limpiaparabrisas barran del cristal copos de nieve grandes como gansos. Usaban una botella de vodka para compensar el mal funcionamiento de la calefaccin del vehculo. Se oa el entusiasta rechinar de las llantas; pfanos, tambores, bocinas, las campanillas de un trineo en movimiento. Adelante! Zoya estaba sentada detrs con Natalya Mikoyan, Arkady delante con Mikhail Mikoyan, su ms viejo amigo. Juntos haban pasado por el Komsomol, el ejrcito, la Universidad de Mosc y la Facultad de Leyes. Haban compartido las mismas ambiciones, las mismas parrandas, los mismos poetas, incluso
64
algunas de las mismas chicas. Delgado y con cara de nio bajo espesos rizos negros, Misha pas directamente de la Facultad de Leyes al Colegio de Abogados de la ciudad de Mosc. Oficialmente, los abogados defensores no perciban un salario superior al de los abogados unos doscientos rublos al mes. Extraoficialmente, los clientes pagaban el doble o ms de esa suma, razn por la que Misha poda comprar trajes nuevos, llevar un anillo con un rub en su dedo meique, comprar prendas de piel a Natasha, tener una casa en el campo y un automvil Zhiguli de dos puertas. Natasha, morena y tan delicada que poda usar ropas de nia, contribua a cubrir el presupuesto familiar con su salario como redactora de la agencia de prensa Novosti. Abortaba cada ao porque no poda usar la pldora, no obstante se la proporcionaba a sus amigas. En su trineo no haba mucho equipaje. Adelante! La dacha estaba a treinta kilmetros al este de Mosc. Como de costumbre, Misha haba invitado a unos ocho amigos a compartir su casa. Cuando el grupo de invitados entr, golpeando con los pies en el suelo para quitarse la nieve de las botas, con los brazos llenos de pan, tarros de arenque y botellas de licor, lo recibi una joven pareja que enceraba esques y un hombre obeso ataviado con un jersey pegado al cuerpo, que intentaba encender el fuego de la chimenea. Llegaron ms invitados: un director de pelculas educativas y su amante; un bailarn de ballet al que segua su esposa como un pato. Pareca que continuamente caan del sof los esques. En un cuarto estaban los hombres, y en otro las mujeres; los que llegaban con retraso se cambiaban de ropa ponindose prendas para andar por la nieve. Una blanca maana coment Misha moviendo entusiasmado las manos. La nieve es ms preciosa que los rublos. Zoya dijo que se quedara con Natasha, quien todava estaba recuperndose de su ltimo aborto. En el exterior haba dejado de caer la nieve, que formaba una espesa capa sobre el suelo.
65
Misha experimentaba un gran placer al abrirse paso entre los bosques. Arkady estaba satisfecho de seguirlo y detenerse de vez en cuando para contemplar las montaas bajas: tena un paso largo fcil que le permita seguir sin dificultad las frenticas arrancadas de Misha. Descansaron al cabo de una hora, lo que aprovech Misha para quitarse el hielo que se le haba metido entre sus botas y los esques. Arkady se quit los esques y se sent. Aliento blanco, rboles blancos, nieve blanca, cielo blanco. Esbeltos como las mujeres inevitablemente llamaban as a los abedules. Tambin muletas para los poetas, pens Arkady. Misha actuaba en el hielo igual que como lo haca en los tribunales: con furia dramtica. Ya desde pequeo tuvo una voz tunante, como si fuera una diminuta embarcacin con una vela enorme. Arkasha, tengo un problema dijo, dejando caer sus esques. Quin es ella esta vez? Una nueva empleada, probablemente de no ms de diecinueve aos. Creo que Natasha sospecha algo. Bueno, no juego ajedrez ni practico deportes, qu otra cosa queda? Lo ms ridculo del caso es que esta chiquilla puede ser la persona ms ignorante que haya conocido, y yo, mi vida y mi muerte dependen de sus opiniones. El amor no es una cuestin intrascendente, viendo bien la cosa. Ni barata. Bueno abri su chaqueta y sac una botella de vino, aqu llevo un poco de sauterne francs, trado de contrabando por la danzarina que viste revoloteando alrededor de la casa. El mejor vino de postre del mundo. Y yo no tomo ningn postre. Quieres un poco? Misha quit la cubierta de estao y entreg la botella a Arkady, quien lo golpe por la base para sacarle el corcho. Bebi un trago. El vino era ambarino y azucarado. Est dulce? Misha not el gesto que hizo Arkady cuando bebi.
66
No est tan dulce como algunos vinos rusos dijo Arkady patriticamente. Beban por turnos. Caan montones de nieve de las ramas de los rboles, a veces produciendo un ruido sordo, a veces tan leve y rpido como las pisadas de una liebre. Arkady disfrutaba de la compaa de Misha, sobre todo cuando ste estaba callado. Sigue Zoya presionndote en relacin con el Partido? inquiri Misha. Yo pertenezco al Partido; tengo una credencial. No lo parece. Qu se requiere para ser un miembro ms activo? Asistir a una asamblea una vez al mes, en la que puedes leer el peridico si quieres. Votas una vez al ao, un par de veces en el mismo lapso de tiempo haces circular una peticin contra China o Chile. Ni siquiera haces eso. La nica razn por la que posees una credencial es porque si no la tuvieras no podras ser investigador principal. Todo el mundo sabe cul es la situacin, as que no estara mal que te beneficiaras de ello yendo al Comit de Distrito a veces y estableciendo algunos contactos. Siempre tengo una buena razn para no asistir a una asamblea. Claro. No es de extraar que Zoya est furiosa. Deberas pensar un poco en ella. Con tu historial podras ser inspector del Comit Central. Podras viajar por dondequiera revisando la aplicacin de la ley, promoviendo campaas, haciendo que los generales de la milicia local se cagaran en los pantalones. Todo eso suena muy atractivo. Eso no es importante. Lo principal es que tendras acceso a las tiendas del Comit Central, figuraras entre las personas con ms posibilidades de poder viajar al exterior, y estaras cerca de los hombres del comit que otorgan los nombramientos ms importantes. Impulsaras mucho tu carrera. El cielo tena una marcada apariencia de porcelana. Rechinara si se le pudiera frotar con un dedo, pens Arkady.
67
Estoy perdiendo el tiempo coment Misha. Deberas hablar con Iamskoy, t le caes bien. De veras? Qu fue lo que le hizo tan clebre, Arkasha? La apelacin de Viskov. Ante la Corte Suprema Iamskoy denunci a las autoridades que arrestaron y sentenciaron equivocadamente al joven trabajador Viskov a quince aos por asesinato. El procurador de la ciudad de Mosc Iamskoy, quin lo dijera!, convertido de pronto en protector de los derechos individuales. Se convirti de hecho en un Gandhi, si crees lo que dijo el peridico Pravda. Y quin reabri la investigacin? T. Quin oblig a Iamskoy a actuar amenazndole con protestar solo ante las publicaciones sobre leyes? T. Iamskoy, al ver que no olvidaras el asunto, entr en accin y se convirti en el hroe de la historia. Te debe mucho. Tambin querra no volver a saber nada de ti. Desde cundo hablas con Iamskoy? le pregunt Arkady. Oh, ltimamente. Hubo un pequeo problema con un cliente que aleg haberme pagado en exceso. No lo hizo, hice lo que me pidi. De todas maneras, el procurador ha sido enormemente comprensivo. Tu nombre surgi en relacin al caso. ste se tramit con rapidez; dejemos las cosas as. Misha cobr tanto que un hombre absuelto se quej? Nunca antes Arkady haba considerado venal a su amigo. El propio Misha pareca deprimido al hacer su confesin. Yo de hecho logr la libertad de ese bellaco. Sabes cun raramente ocurre eso? Sabes qu es lo que uno hace cuando contrata un abogado defensor? Pagas a un hombre para que te represente en la corte y te desasocias de l. Cierto! Eso es lo que sucede casi siempre. Despus de todo no te habran enjuiciado si no fueras culpable y yo no quiero adquirir ninguna culpabilidad por asociacin. Debo preocuparme de mi nombre. Antes de que el fiscal haya tenido siquiera la oportunidad de apuntar con un dedo, yo pblicamente deploro los actos del criminal. No slo manifiesto mi indignacin, sino que tambin
68
me declaro horrorizado. Pero si mi cliente tiene suerte, puedo mencionar que jams eludi el da del Ejrcito Rojo. Eso no es cierto. Un poco cierto. Salvo en esta ocasin (no s por qu), realic un pleno esfuerzo. Mi cliente no era ladrn; era padre de nios pequeos, hijo y sostn de una mujer invlida que sollozaba en la primera fila; era un modesto veterano de famosas batallas, amigo fiel y un trabajador con tesn pero dbil. La justicia sovitica, ese juez narcolptico y dos rbitros ignorantes, es dura, s, dura como un seor feudal y humana al mismo tiempo. Trata de ser listo y perders la cabeza. Pero arrjate en su seno, diles que fue el vodka, que fue esa mujer, un momento de locura y quin sabe lo que ocurrir? Naturalmente todo el mundo recurre a esa tctica, as que hay que ser un artista para elevarse por encima del patetismo general. Yo lo hice, Arkasha. Hasta llor Misha hizo una pausa. Por qu no pedir tanto dinero? Arkady procur decir algo. Hace un par de das me top con los padres de Viskov dijo . Su padre administra una cafetera cerca de la estacin Paveletsky. Cun trgica ha sido su vida! Realmente me desespero! estall Misha. Nunca sabes la amistad de qu persona debes cultivar. Hace das almorzaba en la Unin de Escritores con el eminente historiador Tomashevski la pequea nave que era Misha tomaba un nuevo rumbo con el viento fresco. Es la clase de hombre que deberas conocer. Respetado, encantador, no ha producido una obra en diez aos. Tiene un sistema que me explic. Primero, presenta a la Academia un proyecto de biografa a fin de estar absolutamente seguro de que su planteamiento es consistente con la poltica del Partido. Se trata de un trascendental primer paso, como vers ms adelante. Ahora bien, la persona que estudia siempre es una figura importante (es decir, alguien de Mosc), de modo que Tomashevski debe hacer investigaciones en Rusia durante dos aos. Pero se da el caso de que ese personaje histrico tambin ha viajado, s, vivi algunos aos en
69
Pars o Londres: en consecuencia, Tomashevski tiene que hacer lo mismo. Solicita y obtiene permiso para vivir en el extranjero. En la realizacin de estos trmites han pasado cuatro aos. La Academia y el Partido se frotan las manos con anticipacin a ese estudio embrionario del importante personaje por el eminente Tomashevski. Llega por fin el momento en que Tomashevski debe retirarse a la soledad de una dacha en las afueras de Mosc para cuidar su jardn y cavilar creativamente sobre el resultado de su investigacin. Transcurren dos aos ms dedicados a reflexiones creadoras. Y precisamente cuando Tomashevski est a punto de poner manos a la obra, consulta una vez ms con la Academia slo para enterarse de que la poltica del Partido ha cambiado totalmente: su hroe es un traidor y Tomashevski debe sacrificar sus aos de trabajo por el bien general. Naturalmente, piden con vehemencia a Tomashevski que emprenda un nuevo proyecto, que mitigue su pena con un nuevo trabajo. Ahora Tomashevski estudia una figura histrica muy importante que vivi algn tiempo en el sur de Francia. Dice que hay un brillante futuro para los historiadores soviticos, y yo lo creo. Abruptamente, Misha cambi de tema. Susurr: Supe de los cadveres del parque Gorki, y que tuviste otra friccin con el mayor Pribluda. Ests loco? Cuando regresaron todos se haban ido, menos Natasha. Zoya se fue con alguien de una dacha que est camino abajo le dijo a Arkady. Alguien de nombre alemn. Se refiere a Schmitd aclar Misha, que estaba sentado junto al fuego para quitarse el hielo de las botas. Tal vez conoces a Schmidt, Arkasha. Es de Mosc. Hace poco tom posesin de la casa ubicada abajo del camino. Tal vez es el nuevo amante de Zoya. Mirando el rostro de Arkady, Misha comprendi la verdad. Con la boca abierta, la cara roja, sostena su bota que goteaba agua. Haz eso en la cocina, Misha dijo Natasha y empuj a Arkady al silln.
70
Sirvi vodka en dos vasos para ella y para l en tanto que su esposo sala del cuarto. Es un tonto dijo ella sealando con la cabeza hacia la cocina. No saba lo que deca Arkady se acab el vodka de dos tragos. Ese es su mtodo: nunca sabe lo que dice. Habla de todo, de modo que alguna vez tiene que estar en lo cierto. T s sabes lo que dices? pregunt Arkady. Natasha tena un agudo sentido del humor. Las sombras oscuras alrededor de sus ojos los hacan ms brillantes en contraste. Su cuello era tan delgado que le haca pensar en un nio hambriento, cosa extraa en una mujer de unos treinta aos de edad. Soy amiga de Zoya. Tambin soy tu amiga. En realidad soy ms amiga de Zoya. Realmente, hace aos que le aconsejo que te deje. Por qu? T no la amas. El hecho es que si la amaras la haras feliz. Si la amaras, haras lo que hace Schmidt. Fueron hechos uno para el otro. Sirvi ms licor en los vasos. Si te interesa ella, djala ser feliz. Deja que finalmente sea feliz. Natasha empez a rer ligeramente. Trataba de mantenerse seria, mas sus bonitos labios no dejaban de curvarse. Haba sido tan divertida como Misha cuando estuvieron en la escuela. Porque el hecho es que t la encuentras muy aburrida. Disfrut de dos o tres aos buenos en que t la hiciste interesante, t solo. Ahora, incluso yo lo admito, es aburrida. Y t no lo eres Natasha hizo correr un dedo a lo largo de la mueca de Arkady. Eres el nico hombre que conozco que no lo es. Natasha se sirvi una vez ms antes de dirigirse a la cocina con mucho cuidado y bastante borracha, dejando a Arkady solo en la sala. El cuarto estaba caliente, al igual que el vodka. Misha y Natasha haban adornado el lugar con iconos y curiosas figuras de madera. En la superficie dorada de los iconos se
71
reflejaba el fuego. Hacer. Hacer para Zoya lo que Schmidt haca para ella? Arkady abri su cartera de la que sac una pequea libreta roja con el perfil de Lenin en la tapa. A la izquierda estaba su nombre, su fotografa y distrito del Partido. A la derecha, sus estampillas vencidas, vio que estaba atrasado dos meses. La ltima pgina contena una seleccin de preceptos inspiradores. Era la famosa credencial del Partido. Slo hay una manera de triunfar, slo hay una cosa, no hay nada ms, le haba dicho Zoya. Estaba desnuda cuando se lo dijo: recordaba bien el contraste que hacan su credencial y su piel. Mir un icono, una adona, una virgen. El rostro bizantino, en especial los ojos que lo miraban, lo hacan recordar no a Zoya, ni a Natasha, sino a la chica que haba conocido en los Mosfilm. Por Irina dijo, levantando su vaso. Hacia medianoche todos haban regresado y estaban ebrios. Haba un ambig de carne fra de puerco y salchichas, pescado, blini, quesos y panes, hongos sazonados, incluso caviar comprimido. Alguien declamaba poemas. En el otro extremo de la sala unas parejas bailaban. Misha tena complejo de culpabilidad y no poda apartar sus ojos de Zoya, sentada cerca de Schmidt. Pens que bamos a pasar este fin de semana juntos dijo Arkady cuando consigui estar solo con Zoya en la cocina. Por qu vino Schmidt? Yo le invit sali llevndose una botella de vino. Por Zoya Renko Schmidt levant su vaso cuando ella regres, seleccionada ayer por su Comit de Distrito para pronunciar un discurso sobre los nuevos retos de la educacin ante todo el comit de la ciudad, lo cual nos hace sentirnos muy orgullosos, especialmente, estoy seguro, a su esposo. Arkady sali de la cocina encontrndose con que todo el mundo le miraba excepto Schmidt, quien guiaba un ojo a Zoya. Natasha ahorr ms confusin a Arkady entregndole una copa.
72
Un cantante sentimental georgiano se dej or en el tocadiscos. Schmidt y Zoya se levantaron para bailar. Arkady estaba convencido de que ya haban bailado antes. Calvo pero delgado, Schmidt era de pies giles, con una quijada musculosa saliente acostumbrada a dirigir. Tena el cuello grueso de gimnasta y los anteojos de armazn negra propios de un pensador del Partido. Su mano casi cubra la espalda de Zoya. Por el camarada Schmidt Misha levant una botella al terminar la cancin. Brindemos por el camarada Schmidt, no porque haya obtenido un empleo bien remunerado en el Comit de Distrito en el que se dedica a hacer crucigramas y a vender, de paso, artculos de oficina, porque recuerdo haberme llevado a casa un pisapapeles. Misha derram un poco de vodka y mirando feliz a todo el mundo, ya que empezaba su perorata: Bebemos en su honor no porque asista a conferencias del Partido en centros tursticos en las playas del mar Negro, mientras a m solamente el ao pasado me dieron permiso para volar a Murmansk. Bebemos en su honor no porque el Comit de Distrito le obsequie con cajas de finos vinos, mientras todos tenemos que hacer cola ocasionalmente para conseguir una cerveza tibia. Bebemos no porque l desee a nuestras esposas, porque el resto de nosotros siempre podemos masturbarnos si es preciso. No porque pueda l arrollar a los transentes en su limusina Chaika, ya que todos nosotros disfrutamos de la ventaja de tener el mejor tren subterrneo del mundo. Ni siquiera porque sus hbitos sexuales incluyen la necrofilia, el sadismo y la homosexualidad porque (por favor, camaradas) ya no vivimos en la Edad Media. No concluy Misha, no bebemos por el camarada doctor Schmidt por ninguna de estas razones. La razn por la que bebemos por l es porque es tan buen comunista.
73
Schmidt exhibi una sonrisa tan dura como la parrilla de un automvil. Bailaban, hablaban, permanecan sentados porque cada vez estaban ms borrachos. Arkady estuvo en la cocina preparando caf cinco minutos antes de percatarse de que el productor de cine estaba acostado con la esposa del bailarn en un rincn. Retrocedi dejando su taza. Misha bailaba medio dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Natasha. Arkady subi a su habitacin; estaba a punto de abrir la puerta cuando Schmidt sali por ella y la cerr. Bebo por ti susurr Schmidt, porque tu esposa es estupenda en la cama. Arkady le propin un golpe en el estmago. Al rebotar Schmidt sorprendido contra la puerta, le peg otro en la boca. Schmidt cay de rodillas y rod escalera abajo. Al llegar al suelo se le cayeron los anteojos y vomit. Qu sucede? pegunt Zoya, de pie en la puerta de la habitacin. Ya lo sabes contest Arkady. Vio odio y miedo en su cara; lo que no esperaba ver brillar tanto era alivio. Miserable dijo ella y baj corriendo la escalera hasta donde se encontraba Schmidt. Slo le salud explic Schmidt palpando el suelo en busca de sus anteojos. Zoya los encontr, los limpi con su jersey y ayud al lder del distrito del Partido a ponerse de pie. Es un investigador? pregunt Schmidt con el labio partido. Est loco. Embustero! grit Arkady. Nadie haba odo lo que se haba dicho. Arkady comprendi, mientras el corazn le lata con rapidez y fuerza, que Schmidt haba mentido en la puerta de la habitacin. No, en esta ocasin no haba llegado a fornicar... no bajo el techo de un amigo, no estando su esposo en la misma casa. Arkady haba credo la
74
mentira porque era ms verdadera que su matrimonio, no, no haba manera de explicar eso. Todo estaba al revs. Zoya estaba indignada como militante; Arkady, el cornudo, se senta avergonzado. Desde la dacha vio a Schmidt y a Zoya irse en un automvil. El vehculo de su amante era un Zaporozhets de dos asientos, no una limusina. Por encima de los abedules haba luna llena. Lo siento dijo Misha mientras Natasha limpiaba la alfombra de la sala. 4 Iamskoy le dijo: Como siempre, su trabajo es excelente. El descubrimiento del trabajo dental de esta vctima, logrado tan rpidamente, fue una bomba. Yo orden en seguida una minuciosa investigacin por parte de los rganos de la Seguridad del Estado. La pesquisa se prolong todo el fin de semana (mientras estuvo usted fuera de la ciudad) y exigi la revisin de miles de residentes y agentes extranjeros conocidos desde hace cinco aos. El resultado fue que no se encontr ni un solo individuo que se aproximara a la descripcin de la vctima. Los analistas opinan que estamos tratando an con un ciudadano sovitico a quien se le hizo ese trabajo dental mientras estuvo de visita en los Estados Unidos, o bien se lo realiz algn dentista europeo que estudi el oficio en la Unin Americana. El hecho de que no falte ningn residente extranjero me obliga a aceptar esa hiptesis. El fiscal habl con gran seriedad y sinceridad. Brezhnev posea el mismo don, lo cual haca que se siguiera su estilo: una racionalidad directa, mesurada, que asuma tanta firmeza que su autoridad era evidente por s sola de modo que no tena sentido discutir; en rigor, la discusin constituir una traicin al aire de racionalidad tan generosamente establecido. Estoy en posicin, Arkady Vasilevich, de determinar si yo, como fiscal, debo insistir que el KGB asuma la responsabilidad de esta investigacin o dejar que usted prosiga con su excelente
75
trabajo. La posibilidad de que estn involucrados extranjeros es preocupante. Por otro lado es probable que su investigacin se vea interrumpida en un momento dado. En ese caso, por qu no hacer que ellos inicien las pesquisas en este mismo momento? Iamskoy hizo una pausa como si considerara la cuestin. Sin embargo hay de por medio ms cuestiones. Hubo un tiempo en que no habra habido lugar a duda; la MVD habra investigado a rusos o extranjeros por igual, sin discriminacin, sin juicio pblico, los habra arrestado y sentenciado sin la ms leve consideracin por la legalidad socialista. Sabe usted de qu estoy hablando: de Beria y su camarilla. Un puado de hombres cometi esos abusos, pero no podemos volver atrs. El vigsimo congreso del Partido sac a la luz dichos abusos e instituy reformas conforme a las cuales actuamos ahora. La milicia del MVD est ahora limitada estrictamente a cuestiones criminales internas. Del mismo modo, el KGB se dedica con exclusividad a cuestiones de seguridad nacional. El papel de los fiscales de supervisar y proteger los derechos de los ciudadanos ha sido reforzado, y la independencia de los investigadores se ha articulado. La legalidad socialista se basa en esta divisin de poderes para que ningn ciudadano sovitico pueda volver a ser privado de sus plenos derechos en una corte abierta. Entonces, qu sucede si quito el caso a un investigador y lo entrego al KGB? Es un paso atrs. Esta vctima en particular era probablemente un ruso. Acaso no tena otro trabajo dental, una muela de acero, que fuera claramente rusa? No hay duda de que las otras dos vctimas eran rusas. Quienes perpetraron este crimen y la amplia gama de personas afectadas por esta pesquisa son rusos. Con todo, en este caso yo estara (en vista de la inexistencia de evidencias reales) enlodando las aguas de la reforma, llevando a la confusin a los poderes separados de nuestros dos brazos de la ley. Qu sentido tendra entonces el deber de proteger los derechos civiles si hago tal cosa? Qu significara su independencia si abdicara de nuestras responsabilidades? Sera fcil, pero, estoy convencido, que tambin errneo.
76
As pues, qu es lo que lo convencera a usted de lo contrario? pregunt Arkady. Que usted demostrara que la vctima o el asesino no eran rusos. No lo puedo hacer. Pero creo que una de las vctimas no lo era dijo Arkady. Eso no basta el fiscal exhal un suspiro. Este fin de semana pens en la actividad que deban llevar a cabo las vctimas dijo Arkady rpidamente antes de ser despedido. S? Se encontr yeso, aserrn y polvo de oro en sus ropas. Todos esos materiales se utilizan para restaurar iconos. Los iconos son objetos muy populares en el mercado negro, y lo son an ms para los turistas extranjeros que para los rusos. Contine. Existe la posibilidad de que esa vctima fuera un extranjero, y, a juzgar por las evidencias halladas en sus ropas, que se dedicara a actividades del mercado negro, en las que estn muy involucrados los extranjeros. A fin de estar absolutamente seguro de que no estamos tratando con un extranjero, que estamos operando dentro de nuestros lmites, quiero que el mayor Pribluda entregue grabaciones y transcripciones de todos los extranjeros que estuvieron en Mosc entre enero y febrero. El KGB no har lo que le pido; no obstante, deseo que mi peticin y la respuesta que se me d queden registradas. Iamskoy sonri. Ambos hombres comprendan la presin que semejante peticin y la respuesta ejerceran sobre Pribluda para que asumiera jurisdiccin del caso en seguida y no ms adelante. Habla usted en serio? Es un acto provocativo... algunos diran excesivo. S.
77
Iamskoy se tomaba ms tiempo para contestar del que Arkady haba esperado. Algo de la proposicin pareca intrigar al fiscal. Debo decir que siempre me ha asombrado su mente intuitiva. Nunca se equivoca, verdad? Y usted es el investigador ms antiguo de Mosc. Si usted prosiguiera con su plan, considerara a todos los extranjeros no diplomticos? Por un momento Arkady qued demasiado perplejo para contestar. S. Eso se podr arreglar Iamskoy tom nota en un trozo de papel. Alguna otra cosa? Y las cintas grabadas actuales agreg con presteza Arkady. No saba cundo volvera a encontrar al fiscal tan receptivo. La investigacin se extender a otras reas. S que usted es un investigador de infinitos recursos y celo. Todava es temprano. Belleza yaca en la mesa de autopsias. Andreev querr tambin el cuello dijo Levin. El patlogo coloc un bloque de madera debajo del cuello haciendo que se inclinara la cabeza, y luego tir hacia atrs el cabello. Con una sierra giratoria cort el hueso. El olor a calcio quemado se expandi. Arkady, que no tena cigarrillos, contuvo la respiracin. Levin cort bajo la sptima vrtebra cervical a lo largo del ngulo de la espuela de la misma. Al separarse el hueso, cabeza y cuello rodaron fuera de la mesa. Arkady cogi la cabeza, y rpidamente la coloc sobre la mesa. Levin desconect la sierra. No, investigador, es toda tuya. Arkady se limpi descongelada. Necesitar una caja. las manos. La cabeza ya estaba
78
De todas maneras, qu eran los muertos sino testigos de la evolucin del hombre, de la indolencia primate a la industria civilizada? Y cada testigo, cada montn de huesos sacado del musgo de pantano o de la tundra era, en s, una nueva pista que deba aadirse a ese mosaico llamado prehistoria. Un fmur aqu, un crneo all, quizs un collar de dientes de alce, todo era arrancado de su antigua tumba, envuelto en peridicos y despachado al Instituto de Etnologa de la Academia Sovitica, que daba al parque Gorki, para ser all limpiado, unido con alambres y resucitado cientficamente. No todos sus misterios eran prehistricos. Por ejemplo, un oficial que regres a su casa de huspedes de Leningrado al final de la guerra vio que haba una mancha en el techo. Registrando en el desvn en busca de la causa que la produca, hall un cadver desmembrado y medio momificado que la milicia identific como los restos de un hombre. Al cabo de una prolongada investigacin sin obtener xito alguno, la milicia envi un molde del crneo al Instituto de Etnologa para su reconstruccin. El problema fue que los antroplogos reconstruyeron la cara de una mujer, no de un hombre. Disgustada, la milicia destruy la cara y cerr el caso, hasta que la casa de huspedes proporcion la foto de una muchacha. Su imagen era igual a la cara que haban hecho los antroplogos, la chica fue identificada y su asesino fue condenado. Desde entonces el instituto ha reconstruido a partir de crneos o partes de crneos ms de cien caras para identificacin criminal. Ninguna otra polica del mundo empleaba un mtodo similar. Algunas de las reconstrucciones del instituto eran meras esculturas crudas en yeso; otras, las creaciones de Andreev, eran notables no slo por su detalle, sino por la animada expresin de ansiedad o franco temor que mostraban. El efecto en un tribunal cuando se daba a conocer una de las cabezas de Andreev siempre se converta en un momento de triunfo para el fiscal. Pase, pase.
79
Arkady sigui la voz hasta una galera de cabezas. El gabinete ms cercano contena tipos nacionales turcomanos, uzbecos, calmucos, etc., reunidos con las miradas vacas tpicas de los retratos en grupo. Segua un gabinete de monjes, luego otro de africanos y as sucesivamente. Ms all, bajo la luz difusa del cielo, haba una mesa de bustos de cosmonautas recin acabados, con la pintura an fresca. Ninguna de las piezas vistas por Arkady tena el toque de Andreev. De repente se detuvo; entre sombras en el extremo de la sala, aparentemente confusos por la llegada del investigador y asombrndole a l con su muda suspicacia, haba algunos semihumanos en fila. El Hombre de Pekn, con sus labios levantados sobre colmillos amarillentos. El Hombre de Rodesia, tratando de concentrarse sin ninguna frente. Algo hembra con las ominosas mejillas de un orangutn. Un Neanderthaloide de gruesos labios y astuto. Un joven enano de cabello muy rizado cuya cabeza alargada estaba cruzada por una sola ceja, con las manos y la bata de laboratorio blancas por el yeso. El enano se desliz por debajo de un banco alto. Usted es el investigador que llam? S Arkady busc un lugar donde colocar su caja. No se moleste dijo Andreev. No voy a hacer la cabeza. No hago trabajo forense para la milicia a menos que haya transcurrido un ao sin que el caso haya sido resuelto. Es una regla egosta, pero le asombrara la rapidez con que la milicia resuelve un crimen en el plazo de un ao. Alguien debi decrselo. Ya lo saba. Tras un largo silencio, Andreev asinti y se acerc, con sus curvadas piernas mientras uno de sus cortos brazos sealaba los bustos que le rodeaban. Ya que est usted aqu, permtame mostrarle esto antes de que se marche. sta es nuestra coleccin de humanoides, que le llam la atencin. Son impresionantes. Por lo general eran ms fuertes que nosotros, a veces con mayor capacidad craneana,
80
aun contemporneos de nosotros en algunos casos, pero condenados por su incapacidad para escribir los textos sobre la evolucin, as que pasemos de largo. Su andar rpido le llev cerca de Arkady y de una urna que contena el busto de un trtaro nmada. Arkady se sorprendi de no haberlo notado. Era una cara plana y delgada, no viva sino que vivi, como si las profundas arrugas de los pmulos hubieran sido cortadas por el viento y no por el cuchillo de un escultor. Tena una coronilla en forma de mezquita, un bigote rojo y barba de espada, los cabellos ralos como lo son los de un anciano. Es el homo sapiens. Tamerln, el asesino ms grande de la historia. El crneo mostraba parlisis facial en el lado izquierdo. Tuvimos tambin su cabello para trabajar con l, v un poco de moho en su labio donde creci el bigote. Arkady contempl al trtaro hasta que Andreev encendi la luz de la segunda vitrina, que contena la cabeza de un hombre desmesuradamente grande dentro de una burda capucha de monje. Aunque la frente era ancha, el resto de la cara, su larga nariz, labios morados y barba le colgaban a causa de la gravedad o por autodesprecio. Los ojos vidriosos no parecan muertos sino extinguidos. Es Ivn el Terrible continu Andreev Estaba sepultado como un monje bajo el Kremlin. Otro asesino. l solo se envenen con el mercurio que se frotaba para aliviar el dolor de la artritis. Tambin tena una tapadura en los dientes que debi hacer de su sonrisa una mueca. Le parece feo? No lo es? No necesariamente. En los ltimos aos de su vida no quiso que los pintores de la corte le hicieran retratos como si deseara enterrar con l su cara. Era slo un asesino coment Arkady. Tampoco era tonto. Ambos se hallaban ya cerca de la puerta por la que Arkady haba entrado; comprendi que el recorrido por la galera estaba a punto de concluir. Como no hizo ademn de marcharse, Andreev empez a estudiarlo.
81
Usted es hijo de Renko, verdad? He visto muchas veces su foto. No se parece usted mucho a l. Tambin tuve una madre. A veces es una suerte. Casi surgi la empata en el rostro de Andreev: sus dientes enormes estuvieron a punto de salrsele de la boca con la sonrisa que le dedic a Arkady. La persona dispuesta a todo debe ser escuchada, cuando menos. Muy bien, veamos qu trajo usted. Tal vez alguien quiera perder su tiempo. Andreev se encamin a un rincn donde haba una rueda de alfarero bajo una luz fluorescente. Mientras se suba a un banco para tirar del cordn de la luz, Arkady abri su caja y sac por los cabellos la cabeza. Andreev la cogi para ponerla sobre el plato; despus extendi con bastante cuidado el largo pelo castao. Joven, de unos veinte aos, hembra, europoide, agradablemente simtrica coment Andreev. Interrumpi a Arkady cuando ste empez a hablarle de los tres asesinatos. No trate de interesarme en su caso; tres cabezas ms no tienen importancia aqu. La mutilacin es, desde luego, inusitada. El asesino cree haber borrado el rostro. Usted puede hacerlo salir otra vez dijo Arkady. Andreev empuj el torno, haciendo que las sombras se movieran dentro de las cavidades orbitales de la cabeza. Tal vez anduvo por aqu ese da dijo Arkady. Fue a principios de febrero. Quiz la vio. No me paso el tiempo mirando a las mujeres. Usted es un hombre dotado de poderes extraordinarios, profesor. Ahora usted la puede ver. Hay otros que hacen muy buenas reconstrucciones. Yo tengo trabajos ms importantes que hacer. Hay algo ms importante que el hecho de que dos hombres y esta joven fueran asesinados casi delante de sus ventanas?
82
Yo slo reconstruyo, investigador. No le puedo devolver la vida. Arkady puso la caja en el suelo. Con la cara me bastar. La gente murmuraba sobre la Lybyanka, la prisin del KGB en la plaza Dzerzhinsky, pero la mayora de los moscovitas que transgredan la ley y eran atrapados acababa en la prisin de Lefortovo, en el lado este de la ciudad. Un guardia condujo al investigador con un ascensor que databa de antes de la Revolucin. Dnde estara Zoya ahora? Le llam para decirle que no esperara que regresara al departamento. Al pensar en ella, no recordaba nada salvo su cara en la puerta de la habitacin de la dacha de Misha. Vea la victoria en su rostro, como si alguien hubiera jugado demasiado pronto la carta del triunfo. Aparte de eso, poco acuda a su mente. En el nterin otro fenmeno tena lugar. Iamskoy haba ordenado la entrega de las grabaciones de Pribluda. Se haba iniciado la reconstruccin de una cabeza. Aunque sin proponrselo, tomaba forma una verdadera investigacin. Estaba en el stano. Arkady pas ante un corredor donde haba pequeas puertas de hierro parecidas a bocas de hornos, junto a un guardia que garabateaba sobre un escritorio, al lado de una puerta abierta que daba a un cuarto lleno de colchones y que ola a moho. Lleg ante una puerta cerrada, que abri para ver al investigador en jefe de casos especiales Chuchin, un hombre de lo ms reposado, con la mirada fija, brillante, y una mano en la hebilla de su cinturn; ante l estaba una mujer sentada, con la cabeza vuelta para escupir en un pauelo. Usted Chuchin intent ocultar con su cuerpo a la mujer, pero Arkady miraba por segunda vez lo que ya haba visto: la puerta que giraba para abrirse, el azoro inicial de Chuchin, la mano que sujetaba la hebilla, la muchacha con el rostro enrojecido (joven, pero sencilla) que se daba la vuelta para escupir. Chuchin, hombre de rasgos suaves, con una ptina de
83
sudor en su labio superior, se aboton la chaqueta y empuj a Arkady al pasillo. Un interrogatorio? pregunt Arkady. Nada poltico, es slo una prostituta incluso la voz de Chuchin era suave, como si hubiera identificado una raza de perro. Arkady haba llegado a solicitar algo. Ahora ya no tena por qu pedir. Deme las llaves de sus archivos. Vyase al diablo. Al procurador le interesara mucho saber cmo realiza usted sus interrogatorios Arkady extendi la mano para recibir las llaves. No se atrevera. Arkady meti la mano en la entrepierna de los pantalones de Chuchin y apret el pene reblandecido, el pene de casos especiales, haciendo que Chuchin se pusiera de puntillas y que ambos hombres se vieran cara a cara. Te matar por esto, Renko, espera y lo vers dijo Chuchin con voz ronca, pero le entreg las llaves. Arkady extendi los archivos por sobre el escritorio de Chuchin. Ningn investigador mostraba a otro sus archivos. Cada uno era un especialista, y cuando sus investigaciones coincidan los archivos ofrecan la identidad de informadores personalmente adiestrados. Esto suceda sobre todo con los casos especiales. Qu eran los casos especiales? Si el KGB tuviera que arrestar a todos los delincuentes polticos, su solo nmero exagerara su importancia. Era preferible que la oficina del fiscal los arrestara por crmenes ordinarios comprensibles para la mayora de los ciudadanos. El historiador B, corresponsal de escritores exiliados, fue aprehendido por enriquecerse con la venta de entradas para el ballet. El poeta F., correo de samizdat, fue acusado de robar libros de la Biblioteca Lenin. El tcnico M.,
84
socialdemcrata, fue detenido cuando venda iconos religiosos al informante G. Ese montn de basura era un insulto para los verdaderos investigadores. La postura de Arkady siempre fue la de ignorar a Chuchin, como si quisiera negar su existencia. Apenas le diriga la palabra, mucho menos iba a tocarlo. A Arkady le llamaron la atencin las alusiones de Chuchin con respecto al informante G., el siempre alerta ciudadano G., la fiable fuente G.. Casi la mitad de los arrestos relacionados con iconos estaban marcados con esa letra. Pas a revisar las cuentas de gastos de Chuchin. En la lista de informantes G. figuraba en primer lugar con 1.500 rublos. Haba un nmero telefnico. Desde su propia oficina Arkady llam a la central telefnica. El nmero perteneca a Feodor Golodkin. El investigador puso una cinta nueva en la grabadora de Pasha y marc un nmero. Al cabo de cinco llamadas alguien levant el auricular sin decir nada. Bueno, est Feodor? dijo Arkady. Quin habla? Un amigo. Deme un nmero para que yo llame. Hablemos ahora. Clic. Cuando recibi las primeras informaciones de Pribluda, Arkady experiment el entusiasmo que provoca la ilusin de haber conseguido algo. El sistema Intourist contaba con trece hoteles en Mosc, con un total de ms de veinte mil habitaciones para visitantes extranjeros, la mitad de ellas equipadas con micrfonos para escuchar lo que en las mismas se dijera, y aunque slo se poda utilizar a la vez el 5 por ciento y que se grababa y transcriba menos an, la acumulacin era impresionante.
85
Tal vez tropiecen con alguno que habla abiertamente ce comprar iconos o de encontrarse con alguien en el parque dijo Arkady a Pasha y Fet. No se molesten en leer transcripciones de cualquiera que est acompaado de un gua del Intourist. Tampoco se detengan con los periodistas, sacerdotes o polticos extranjeros, porque estn vigilados muy de cerca. Concntrense en los turistas u hombres de negocios extranjeros que saben moverse en la ciudad por su cuenta, que hablan ruso y tienen contactos aqu; en quienes sostienen conversaciones cortas, crpticas y que abandonan con rapidez sus habitaciones. Hay una grabacin del traficante del mercado negro Golodkin, as podrn comparar su voz con la de otras cintas, pero no pierdan de vista el hecho de que l puede que no est involucrado. Iconos? pregunt Fet. Cmo es que nos inclinamos por ellos? Dialctica marxista contest Arkady. Dialctica? Nos hallamos ahora en una etapa intermedia del comunismo en la que todava perviven, en la mente de algunos individuos, tendencias criminales, reliquias del capitalismo. Qu reliquia ms obvia que un icono? Arkady abri una cajetilla de cigarrillos y dio uno a Pasha. Adems, se hall yeso y polvo de oro en las ropas de las vctimas. El yeso sirve de imprimacin de la madera, y casi el nico uso legal del oro es para restaurar iconos. Quieres decir que el caso podra tener relacin con el robo de objetos de arte? inquiri Fet, Como el caso del museo del Hermitage hace un par de aos. Recuerdas?, una banda de electricistas se llevaban los cristales de las araas del museo. Pasaron aos antes de que los atraparan. Falsificadores de iconos, no ladrones Pasha pidi una cerilla. De ah provena el aserrn de sus ropas, de trabajar la madera. Call y parpade. Luego pregunt: Dije algo dialctico?
86
Despus de todo un da de escuchar grabaciones, sin energas ya para trabajar en su departamento, Arkady deambul hasta que se hall ante la puerta principal del parque Gorki, donde se compr una cena a base de pays de carne y limonada. En la pista de patinaje jvenes fornidas con faldas cortas patinaban detrs de un muchacho que tocaba el acorden. Lo tocaba, porque los altavoces estaban en silencio; la sorda se haba deshecho de sus discos. El sol se puso entre nubes vaporosas. Arkady se encamin a la seccin de las atracciones. Cualquier fin de semana el lugar habra estado repleto de muchachos viajando en el paseo en cohete y los automviles de pedales, disparando a los patos de madera con rifles de aire comprimido o presenciando la funcin de magia en el anfiteatro. Cuando tan slo era un muchacho sola venir a menudo con el entonces sargento Belov, con Misha y los otros miembros de su grupo. Record la poca en que los checos abrieron la primera muestra extranjera en el parque, el pabelln de la cerveza Pilsen, en 1956. De pronto, quin lo dijera, la cerveza se hizo popular. Todos la vaciaban en su vodka. Todo el mundo estaba feliz y ebrio. Tambin se acord del momento en que lleg a Mosc la pelcula de Los siete magnficos, a partir de entonces los chicos entre doce y veinte aos empezaron a caminar como Yul Brynner; el parque Gorki pareca estar lleno de vaqueros de piernas tiesas en busca de sus monturas. Fue un tiempo en que todo el mundo era vaquero. Asombroso! Dnde estaban ahora? Algunos eran urbanistas, otros gerentes de fbricas o miembros del Partido, propietarios de automviles, compradores de iconos, lectores de la revista Krokodil, crticos de televisin, espectadores de la pera, padres y madres, etc. Hoy no haba muchos chicos. Dos ancianos jugaban al domin en la oscuridad. Los vendedores ambulantes se congregaban ataviados con sus delantales y gorras blancas. Un pequeo intentaba averiguar hasta qu punto eran elsticos los tirantes por los que le sujetaba su abuela.
87
En la noria, al final del rea de atracciones, haba una pareja de octogenarios suspendidos en la parte ms alta mientras el operador, un muchacho con problemas cutneos, que hojeaba una revista acerca de motocicletas, se fijaba bien poco en soltar o no el freno para que pudieran bajarse dos pasajeros. Al arreciar el viento, las cestas se sacudieron y la anciana se junt ms a su esposo. Sbeme Arkady le entreg un boleto al chico y subi a una de las cestas, Ahora! La rueda gimi y gir y Arkady se elev por encima de las copas de los rboles. Aunque an resplandeca la luz del sol hacia el oeste, ms all de las colinas Lenin, empezaban a encenderse las farolas de la ciudad, pudindose distinguir los anillos de la circulacin como halos concntricos: los bulevares alrededor del centro de la ciudad, el anillo Sadovaya que llegaba al parque y el anillo exterior, tan confuso como la Va Lctea. sta era una de las peculiaridades del parque Gorki; la de ser el nico lugar de la ciudad donde se poda dar rienda suelta a la fantasa. Era menester tener un pase especial para participar en las fantasas de los estudios de Mosfilm, pero todo el mundo era bienvenido al parque. Hubo un tiempo en que Arkady quiso ser astrnomo. Todo lo que le qued de ese periodo fue un poco de informacin intil en la corteza cerebral. Veinte aos antes observ pasar el Sputnik sobre el parque Gorki. Bueno, no haba nada de qu arrepentirse. Todo el mundo dejaba esos fantasmas en el parque; era una tumba grande y agradable. l y Misha, Pasha, Pribluda y Fet, Zoya y Natasha. Le ofenda que alguien hubiera dejado all cadveres. La noria gir. Los ancianos de las cestas de delante viajaban en silencio, tal como lo hacan los prerrevolucionarios cuando acudan a la capital. Era la multitud de la Gran Guerra Patritica armada con suficiente confianza en s misma para empujar y gritar. Mientras, sus nietos se sentaban fuera de las catedrales del Kremlin y se rascaban las narices; ste era el saludo de los herederos.
88
Cambi de postura para sentarse ms cmodamente en el asiento metlico. Abajo, el parque se elevaba en colinas, vigilado por una estacin de la milicia y dividido en paseos romnticos, junto a uno de los cuales cuarenta metros al norte del sendero paralelo a la calle Donskoy y el ro tres personas haban sido asesinadas. A pesar de la creciente oscuridad localiz el claro, porque una figura estaba en medio de l con una linterna. Una vez que descendi la rueda Arkady salt al suelo. Haba medio kilmetro hasta el claro y empez a correr a grandes zancadas, resbalando ocasionalmente sobre el hielo, aunque pronto recobraba el equilibrio. El sendero serpenteaba colina arriba. Zoya tena razn; deba hacer ejercicio. Malditos cigarrillos. Lleg al puesto de la milicia, tan confortable como la haba descrito Pasha pero vaco, ni siquiera haba un automvil por ah, as que continu avanzando en tanto que el sendero se haca ms inclinado. Conscientemente levantaba las rodillas y echaba hacia atrs los codos en una especie de ritmo, fuera de sincrona con el golpeteo de sus zapatos y el jadear de su trquea. Despus de correr a toda prisa unos trescientos metros su paso era corto como el de un beb. Le pareca que haba corrido durante horas. El camino se nivel precisamente cuando empezaba a sentir punzadas en el costado, y lo peor de todo es que probablemente se trate del detective Fet, se dijo a s mismo. Cuando lleg al sitio donde el camin de la milicia se haba detenido en el sendero cuatro das antes, disminuy el paso, siguiendo las huellas hasta el claro. El hielo cruja bajo sus pies. La luz haba desaparecido; el desconocido se haba marchado o procuraba que no se viera la luz desde el sendero. No haba ningn punto de referencia en qu apoyarse porque el claro, privado de nieve, estaba totalmente a oscuras. No se oa ningn ruido. Rode el claro ocultndose detrs de los rboles, agazapndose, observando. Estaba a punto de avanzar otra vez
89
cuando un haz de luz brill en la zanja poco profunda de la que sacaron los cadveres. Arkady se hallaba a unos diez metros del claro cuando volvi a desaparecer la luz. Quin anda ah? pregunt. Alguien corri alejndose. Arkady le sigui. El claro descenda hasta un grupo de rboles que l conoca. Ms all haba un terrapln, algunos quioscos con mesas para jugar al ajedrez, otro sendero, rboles y despus, ms abajo, el camino del embarcadero Pushinskaya y el ro. Alto! Milicia! grit. No poda gritar y seguir corriendo. Le ganaba terreno el intruso. Las pisadas provenientes de delante eran pesadas, de hombre. Aunque en una ocasin le entregaron a Arkady una pistola, nunca la llevaba consigo. La arboleda se acercaba, agitndose hacia delante como la cresta de una ola. El fugitivo lleg primero a los rboles rompiendo algunas ramas. En el sendero inferior habr luces, pens Arkady, y mucha iluminacin en el camino del embarcadero. Extendi sus brazos al llegar a los rboles. Se agach al or un ruido; esperaba un golpe con la mano pero recibi un puntapi en la ingle. Al exhalar aire agarr el pie pero detuvo otro golpe con el cuello. Lanz un puetazo que fall. Otra patada le hizo caer de espaldas. El segundo puetazo que dio hizo blanco en un estmago redondo y duro. Un hombro lo asa contra un rbol mientras unos dedos se hundan en sus riones. La boca de Arkady encontr una oreja que mordi con fuerza. Son of a bitch dijo alguien en ingls y el hombro aprisionador retrocedi. Milicia...! susurr Arkady. Un puntapi le hizo caer de bruces sobre la nieve. Tonto, se reprendi Arkady a s mismo. La primera vez que el investigador
90
le peg a alguien en aos perdi a su esposa. La segunda vez, grit en demanda de ayuda. Se levant, procur percibir algn sonido de ramas en movimiento y corri tras el ruido. La pendiente llevaba al ro. Por un momento estuvo a punto de caer. El camino inferior estaba vaco, pero vio desaparecer unos pies entre los rboles a lo lejos. Arkady tom el sendero, peg un salto y cay sobre unas anchas espaldas. Ambos hombres rodaron en medio de la oscuridad hasta que tropezaron con un banco. Arkady trataba de poner la mano en la espalda de aquel hombre, pero sus abrigos estaban demasiado enredados como para poder hacer nada, hasta que el desconocido se solt. Arkady le meti la zancadilla, y, descargando golpes tan atropelladamente como pudo, lo volvi a derribar. Pero en cuanto se separaron, no tuvo ninguna otra oportunidad. Tras recibir una cachetada, y antes de tener tiempo de reaccionar, la misma mano le propin un puetazo en las costillas bajo el corazn. Qued inmvil y tan desorientado que el intruso le volvi a golpear en el mismo sitio. Mientras se desplomaba sinti que el corazn se le detena. Esto representa una gran mejora sobre los mtodos primitivos, le dijo el director de la granja colectiva a Arkady y a su padre y meti en seguida la cabeza de la vaca en una picota por encima de la cual haba un gran cilindro metlico, que al conectar un interruptor impulsaba un bien lubricado pistn en el crneo de la vaca, y haca que las patas del animal se extendieran cmicamente. Record que as obtenan cuero de res para los cascos de los tanquistas. Permtame ensayarlo, dijo el general Renko, quien meti a otra vaca en la picota, Pum! Imagnese, poder usar uno sus manos de esa manera. Arkady sali del desvaro y se puso en pie tambaleante, palpndose el pecho. Los rboles y la nieve le hicieron descender hasta una pared de piedra. Decidi descansar dejndose caer en la acera del embarcadero Pushinskaya. Las luces de los camiones corran por el camino del embarcadero. No vea a nadie. Ningn miliciano. Las farolas del
91
alumbrado pblico le parecieron bolas algodonosas, como las burbujas de aire que l tragaba. Acabaron de pasar los camiones y se qued solo; luego cruz el camino con paso inseguro. El ro era una franja de hielo de trescientos metros de ancho en cuyo fondo se reflejaban algunos rboles negros que prolongaban su rumbo al estadio Lenin al oeste, y hacia los edificios oscuros de los ministerios al este. El puente colgante Krimsky estaba cuando menos a un kilmetro de distancia. Cerca, a la izquierda de Arkady haba un tnel del tren sin caminillo peatonal, por el que pas un convoy echando chispas de sus ruedas. Una figura humana corra sobre el ro por debajo del puente. Como no haba escaleras, Arkady resbal tres metros por el curvado terrapln de piedra. Su trasero sufri el castigo al aterrizar con violencia sobre el hielo. Se puso en pie y ech a correr. Mosc era una ciudad baja. Desde el ro casi desapareca en su propio ter somnoliento. Las pisadas se acercaban. Era un hombre robusto, no rpido; aun cojeando Arkady le ganaba terreno. No haba escalera para bajar por el terrapln norte, pero vio en direccin al estadio los muelles que se usaban para las lanchas de las excursiones en verano. El hombre se detuvo a recobrar el aliento, se dio la vuelta para mirar a Arkady, y se ech a correr. Estaban a ms de la mitad de la franja de hielo separados por unos cuarenta metros. Al aproximarse Arkady el hombre se par, por segunda vez y levant su mano con tal autoridad que Arkady se detuvo. El hielo creaba la ilusin de luminiscencia. Distingui a una figura fornida con abrigo y gorra. Su cara estaba oculta. Vyase! dijo en ruso. Al proseguir Arkady su avance, el hombre baj la mano. Vio el can de una pistola. ste le apuntaba con ambas manos, adoptando la postura que se les ensea a los detectives para
92
disparar un arma. Arkady se tir al suelo. No oy ningn disparo ni vio resplandor alguno, pero algo golpe el hielo detrs de l y un instante despus reson en las piedras. El hombre volvi a correr hacia el otro lado del ro. Arkady lo alcanz en el terrapln. Haba resbalado agua por la pared de piedra y se haba congelado desigualmente sobre el hielo; los dos lucharon a la sombra del puente resbalando hasta caer de rodillas. La nariz de Arkady sangraba en tanto que el otro hombre se quedaba sin su gorra. Un golpe en el pecho no ms fuerte que una palmada puso a Arkady de cuatro patas. Su adversario se levant y Arkady recibi dos puntapis en el costado y finalmente otro en la nuca. Cuando se dio la vuelta, el hombre ya se haba ido. Al sentarse se percat de que tena en la mano su gorra. 5 El gtico staliniano no era tanto un estilo arquitectnico como una forma de adoracin. Elementos de obras maestras griegas, francesas, chinas e italianas fueron arrojados a la carreta brbara y despachados a Mosc y al propio Maestro, constructor, quien los amonton unos sobre otros en torres de cemento y deslumbrantes antorchas de Su gobierno, monstruosos rascacielos de ominosas ventanas, misteriosos almenados y torres que llegaban a las nubes, y todava ms espiras montadas en estrellas de rubes que en la noche deslumbraban como Sus ojos. Despus de Su muerte, Sus creaciones fueron ms un embarazo que una amenaza, demasiado grandes para ser sepultadas con l, y as permanecieron, una en cada parte de la ciudad, grandes templos melanclicos semiorientales, no exorcizados pero usados. El del distrito Kievskaya, al oeste del ro, era el hotel Ucrania. No es esto grandioso? Pasha extendi los brazos. Arkady mir hacia abajo desde el catorceavo piso del hotel Ucrania al amplio bulevar del Prospecto Kutuzovsky, ms all se
93
avistaban los potentes edificios del complejo para diplomticos y corresponsales extranjeros con su patio central y el puesto de la milicia. Como un caza espas Pasha pas revista a una serie de aparatos de grabacin, cajas con documentos, mesas y catres. Realmente eres muy influyente, Arkady coment Pasha. Fue Iamskoy quien traslad de sitio la sede de la investigacin argumentando que era reducido el espacio de la oficina de Arkady. No se mencion quin haba ocupado antes la habitacin del hotel, aunque en una de las paredes haba una imagen de una azafata rubia de la lnea area de la Alemania Democrtica. El detective Fet an estaba impresionado. El detective Pavlovich se har cargo de escuchar las grabaciones de los turistas alemanes y de Golodkin, el hombre de quien sospechas que trafica con iconos. Yo estoy familiarizado con las lenguas escandinavas. Cuando quise hacer carrera en la marina pens que me seran tiles confi Fet. Es cierto? Arkady se frot el cuello. Le dola todo el cuerpo a causa de la paliza que recibi la noche anterior; honestamente no poda llamar pelea al incidente. Buscar un cigarrillo le haca sentir dolor y le dola la cabeza slo de pensar que tena que ponerse unos audfonos. Su carrera en el ejrcito consisti en permanecer sentado dentro de una cabina de radio en el lado fraternal socialista de Berln y escuchar las transmisiones de radio aliadas. No existe otro trabajo ms aburrido; sin embargo a sus dos detectives pareca complacerles la realizacin de dicha labor. Despus de todo estaban all en un hotel de lujo descansando los pies sobre una alfombra en vez de andar caminando por la calle. Me ocupar de las cintas en ingls y francs agreg Arkady. El telfono son. Era Lyudin para informar acerca del gorro del hombre que haba agredido al investigador principal.
94
Es una gorra nueva de manufactura rusa, de estamea barata; contena dos cabellos grises. El anlisis protenico de los cabellos indica que el portador es europoide, varn, con sangre del tipo O. La pomada del pelo, hecha a base de lanolina, es de manufactura extranjera. El vaciado de las huellas de los tacones halladas en el parque mostr que usaba zapatos nuevos, tambin rusos. Tambin tenemos las huellas de tus tacones. Estn desgastados? Mucho. Arkady colg el auricular y mir sus zapatos. No slo los tacones estaban gastados, sino que se vea el color verde original del cuero por entre la grasa negra. Son of a bitch! haba exclamado el hombre cuando Arkady lo mordi. Esa es una expresin de los norteamericanos. Era un son of a bitch norteamericano. Esas chicas alemanas dijo Pasha mientras escuchaba una grabacin con sus audfonos, secretarias del Banco Alemn de Exportaciones, viven en el hotel Rossiya y consiguen hombres en la pista de baile del hotel. Una prostituta rusa, de las nuestras, sera arrojada fuera del establecimiento. Las grabaciones que escuchaba Arkady revelaban tambin algunos pecadillos. Se enter de las peroratas de un combatiente por la liberacin del Chad, de habla francesa, alojado en el hotel Pekn. El aspirante a lder nacional tena un apetito sexual exacerbado por su dificultad para encontrar pareja. Las mujeres teman que despus de fornicar con un negro pudieran dar a luz un mono. Viva la educacin sovitica! La solicitud de tantas grabaciones y transcripciones slo haca que asustar a Pribluda. No importaba que no se entregara material importante; slo alguien que perteneca al KGB poda llegar a conocer el contenido de estos sagrados documentos (las grabaciones y transcripciones, esos otros secretos de la gente que solamente los iniciados estaban facultados a conocer) y que ahora estaban en manos de una organizacin rival. Cualquier
95
transgresin bastaba. Los documentos les seran devueltos, y con ellos, Arkady estaba seguro, toda la investigacin. Todava no haba dicho nada de que el hombre con quien haba luchado probablemente fuera norteamericano, o de que haba llevado la cabeza de belleza a Andreev. No poda demostrar lo primero y de lo segundo todava no haba ningn resultado. Escuchaba la grabacin de un turista mientras lea la transcripcin de otro. Los micrfonos estaban instalados en los telfonos de las habitaciones, as que oa llamadas y conversaciones por igual. Todos los franceses se quejaban de la comida, y los norteamericanos e ingleses lo hacan de la conducta de los camareros. Viajar era muy irritante. Cuando fue a almorzar a la cafetera del vestbulo del hotel, Arkady llam a la escuela de Zoya. Esta vez acudi a contestar. Quiero hablar contigo dijo. Pero falta un mes para el Da del Trabajo, ya sabes cmo es eso contest Zoya. Puedo ir a buscarte cuando salgas de la escuela. No! Cundo? No s. Ms adelante, cuando sepa lo que quiero hacer. Tengo que marcharme. Antes de que colgara el auricular oy al fondo a Schmidt. La tarde se hizo interminable, aunque lleg el momento en que Pasha y Fet se encasquetaron sus sombreros y abrigos y se fueron a su casa. Arkady suspendi el trabajo para tomar un caf. Entre la oscuridad distingui otros dos rascacielos: la Universidad de Mosc al este y el Ministerio del Exterior a la derecha, junto al ro. Ya solo, mientras escuchaba ms grabaciones, oy por primera vez una voz familiar. Era la grabacin de una fiesta de norteamericanos celebrada el 12 de enero en el hotel Rossiya. La voz era de una invitada rusa, una mujer enfadada:
96
Naturalmente, Chejov es siempre atinado, dicen, debido a su actitud crtica hacia la pequea burguesa, sus arraigados sentimientos democrticos y su absoluta fe en la fuerza del pueblo. La verdad es que en una pelcula de Chejov se puede vestir a las actrices con sombreros decentes en vez de con bufandas. Una vez al ao la gente quiere ver pelculas donde la gente luzca sombreros bonitos. Arkady reconoci la voz de Irina Asanova, la chica de Mosfilm. Hubo una cierta protesta por parte de las actrices presentes. Ya tarde llegaron ms invitados. Qu me trajiste, Yevgeny? Una puerta se cerr. Unas felicitaciones de Ao Nuevo retrasadas, John. Guantes! Qu considerado! Me los pondr. Pntelos, ensalos. Ven maana y te dar cien mil a vender. El norteamericano se llamaba John Osborne. Tena una habitacin en el hotel Rossiya frente a la plaza Roja, que ms bien pareca una tienda llena de flores naturales. El Ucrania era una estacin de ferrocarril comparado con el Rossiya. Osborne hablaba el ruso bastante bien pero con un extrao acento suave. Arkady quera volver a or a la muchacha. Se oyeron ms voces en la grabacin. ... maravillosa actuacin. S, di una recepcin en su honor cuando toda la compaa de ballet fue a Nueva York. Dedicada a su arte. Con Moiseyev? Maravillosa energa. Arkady escuch ms bienvenidas, brindis por el arte ruso, preguntas sobre los Kennedy; no volvi a or a Irina Asanova. Sinti que le pesaban los prpados como si l fuera un invitado inadvertido sepultado bajo abrigos calientes y el susurro de la conversacin, ecos de cuatro meses atrs en un cuarto lleno de
97
caras que nunca haba visto. El golpetear de la cinta ya acabada lo sac de su ensimismamiento. Esperando volver a or a Irina Asanova, Arkady se haba escuchado toda la cinta. Eran voces de la misma fiesta. Osborne hablaba: La curtidura Gorki me proporciona guantes hechos. Hace diez aos trat de importar cuero (piel de ternera de Italia y Espaa obtenida a buen precio). Por fortuna, revis la mercanca en Leningrado. Me haban dado forros de estmagos. Cayos. Localic el origen del embarque en una granja colectiva de Alma Ata, la que embarc ese mismo da mis pieles de ternera a Leningrado y sopa de cayos a Vogvozdino. Vogvozdino? El norteamericano no deba de saber que all haba un campamento de prisioneros, pens Arkady. Se pusieron en contacto con las autoridades de Vogvozdino, las cuales dijeron que su embarque haba llegado, y que lo haban convertido en sopa y comido con gusto. De ese modo la granja se justific. No acept los cayos porque, ciertamente, los rusos no se comeran los guantes. Perd veinte mil dlares, y an hoy nunca pido sopa al este de Mosc. Al silencio sigui la risa nerviosa. Arkady encendi entonces un cigarrillo y se percat en ese momento de que haba colocado tres cerillas delante de l en la mesa. No entiendo por qu ustedes se exilian para irse a los Estados Unidos. Por dinero? Averiguarn que los norteamericanos, por mucho dinero que tengan, siempre descubren algo que no pueden comprar. Cuando esto sucede, dicen: No podemos darnos este lujo, somos demasiado pobres para comprarlo. Nunca dicen: No somos lo suficientemente ricos. No quieren ser norteamericanos pobres, verdad? Aqu siempre sern ricos. El informe sobre Osborne estaba escrito en papel cebolla, con el sello del KGB impreso en rojo:
98
John Dusen Osborne, ciudadano de los Estados Unidos de Amrica, naci el 16/5/20 en Tarrytown, Nueva York, U.S.A. No pertenece al partido. Soltero. Reside actualmente en Nueva York, N.Y. Entr por primera vez a la U.R.S.S. en 1942 por Murmansk con un grupo consultivo de prstamos y arriendos. Residi en 1942 44 en Murmansk y Arkhangelsk por encargo del Servicio Exterior de los Estados Unidos como asesor de transportes, tiempo en el que el sujeto realiz servicios de significacin para la resistencia blica antifascista. El sujeto renunci al Servicio Exterior en 1948 durante un periodo de histeria derechista; se introdujo en el negocio de la importacin de pieles rusas. El sujeto ha patrocinado muchas misiones de buena voluntad e intercambios culturales, y visita cada ao la U.R.S.S.
La segunda pgina del informe mencionaba las oficinas de la Osborne Fur Imports, Inc., y Osborne Fur Creations, Inc., en Nueva York, Palm Springs y Pars, y enumeraba las visitas de Osborne a Rusia en los ltimos cinco aos. Hizo su ltimo viaje del 2 de enero al 2 de febrero. Haba una anotacin con lpiz que deca: Referencia Personal: I.V. Mendel, Ministerio de Comercio. La tercera pgina deca: Ver: Anales de la Cooperacin Sovitico-americana en la gran guerra patritica, Pravda, 1967. Tambin deca: Ver: departamento uno. Arkady record a Mendel, pareca uno de esos animales que mudaban la piel cada ao y se hacan cada vez ms grandes. Primero fue supervisor de la reubicacin de los kulaks, luego comisionado en tiempo de guerra en la regin de Murmansk, a continuacin director de desinformacin para el KGB, y finalmente, con sus garras tan grandes como dragas, viceministro de Comercio. Mendel muri el ao pasado, pero Osborne sin duda tena ms amigos de la misma especie.
99
Es su humildad lo que los hace encantadores. Un ruso se siente inferior ante cualquiera excepto ante un rabe u otro ruso.Las risitas de los rusos confirmaron el punto de vista de Osborne. Era su tono mundano el que los seduca. De todas maneras, era un extranjero seguro. Cuando se est en Rusia, un hombre prudente se mantiene alejado de las mujeres hermosas, los intelectuales y los judos. O dicho en trminos sencillos, de los judos.Era un sdico con el elemento necesario, pens Arkady: una pizca de verdad. Su divertido auditorio, sin embargo, estaba equivocado. La anotacin que apareca en el informe de departamento uno, significaba, oficina norteamericana del KGB. Osborne no era agente; ninguna grabacin suya Habra sido facilitada si lo hubiera sido. La anotacin quera indicar que Osborne simplemente cooperaba, que era un admirador del arte ruso y propagandista de los artistas rusos. Sin duda, ms ele una bailarina que aprovech su hospitalidad haba formulado declaraciones en Nueva York que despus vinieron a pasar a Mosc. Arkady se alegr de no haber vuelto or la voz de Irina Asanova en la grabacin. Misha le invit a cenar. Antes de acudir a la cita revis lo que haban hecho sus detectives. Las grabaciones escandinavas de Fet estaban bien apiladas junto a anotaciones y dos lpices afilados. La mesa de Pasha estaba revuelta. Arkady ech un vistazo a las transcripciones de los telefonemas de Golodkin. Una de ellas hecha el da anterior, era curiosa. Golodkin habl slo en ingls, y su interlocutor en ruso:
G: Buenos das. Habla Feodor. Recuerde, en su ltimo viaje bamos a ir juntos al museo. X: G: Gimo est usted? Quisiera mostrarle hoy el museo. Le parece bien este da? X:
100
G: Est seguro?
El lenguaje ruso transcrito de la persona no identificada era familiar. Se daba por hecho que nadie realmente poda hablar ruso ms que los rusos, y a juzgar por lo que oa el traficante del mercado negro pens que tena que usar el ingls. Golodkin hablaba con un extranjero. Arkady encontr la grabacin correspondiente a la transcripcin y la puso en la grabadora. Esta vez escuch lo que antes haba ledo. Buenos das. Habla Feodor. Recuerde, en su ltimo viaje bamos a ir juntos al museo. S. Cmo est usted? Quisiera mostrarle hoy el museo. Le parece bien este da? Lo siento, estoy muy ocupado. Tal vez el ao que viene. Est seguro? Clic. Arkady reconoci en seguida la otra voz porque la haba escuchado durante horas. Era Osborne. El norteamericano haba regresado a Mosc. Los Mikoyan tenan un departamento grande, de cinco habitaciones, en una de las cuales haba dos pianos de cola que Misha haba heredado junto con el departamento, de sus padres, que trabajaron para la orquesta sinfnica de la radio. Las paredes estaban decoradas con una coleccin de carteles de cine revolucionario, junto a figurillas de campesinos labradas en madera por Misha y Natasha. Misha llev a Arkady al bao; en un rincn haba una lavadora de ropa de inmaculado esmalte blanco. Es de Siberia. De lo mejor. Cost ciento cincuenta rublos. Esperamos diez meses para tenerla.
101
Una extensin de cordn elctrico llegaba a una toma de corriente, y una manguera estaba enrollada al lado de la baera. Exactamente lo que Zoya quera. Pudimos haber conseguido la ZIV o la Riga en cuatro meses, pero queramos lo mejor Misha recogi un ejemplar del Boletn Comercial, que estaba en el bao. Van muy buscadas. Y no es un signo burgus. Tal vez Schmidt tenga una en su serrallo. Misha le mir con enfado y le entreg su vaso. Beban vodka y ya estaban un poco ebrios. Misha sac un montn de ropa interior mojada de la baera y la meti en la secadora. Mira! Accion el interruptor. Produciendo un rugido, la mquina empez a vibrar. El ruido aument como si un aeroplano estuviera despegando en el bao. De la manguera sali agua. Satisfecho, Misha se enderez. Fantstico! coment. Es poesa dijo Arkady. Poesa de Mayakovsky, pero poesa. De repente la mquina se detuvo. Misha revis la tapa y el interruptor, que no giraba. Ocurre algo? Misha mir a Arkady y a la mquina. La golpe en un costado y sta empez a vibrar de nuevo. Definitivamente una lavadora rusa Arkady record un antiguo verbo que significaba golpear al siervo de uno, y se pregunt, sorbiendo su bebida, si saldra otro nuevo que significara golpear a la mquina de uno. Misha permaneci con los brazos en jarras. Todo lo nuevo necesita un lapso de tiempo para ajustarse le explic. Ahora funciona bien.
102
Se sacuda para ser exactos. Misha haba metido cuatro calzoncillos en la secadora. A ese ritmo, calcul Arkady, con el traslado de la ropa a la secadora y a los tendederos comunitarios, el lavado de una semana podra hacerse en... una semana. Sin embargo, impulsada por su entusiasmo la mquina casi se elevaba del suelo del bao. De repente Misha dio un paso hacia atrs. El ruido era ensordecedor. La manguera del agua se solt y roci toda la pared. Qu! Misha meti una toalla en el agujero de desage con una mano mientras que con la otra intentaba accionar el interruptor de control. Al quedrsele en la mano la perilla del interruptor se puso a darle patadas a la mquina, que no respondi a sus esfuerzos hasta que Arkady la desconect de la corriente elctrica. Ve a moler a tu madre! dijo Misha sin dejar de darle patadas. Hija de tu madre. Diez meses mir a Arkady: Diez meses! Cogi disgustado el Boletn Comercial con la intencin de partirlo en dos. Ya les ensear a esos granujas! Me pregunto cunto les pagaron! Qu vas a hacer? Les escribir! Misha arroj la publicacin a la baera. A continuacin hizo pedazos la pgina editorial, Etiqueta de calidad del Estado? Ya les ensear yo una etiqueta de calidad hizo una pelota de la pgina y la arroj a la taza del lavabo y... tir de la cadena con una exclamacin de triunfo. Y bien, sabes a quin hay que escribir? Ssh! Misha hizo seas a Arkady para que guardara silencio. Volvi a coger su bebida. Que no te oiga Natasha. Acaba de recibir su lavadora. Acta como si nada hubiera ocurrido.
103
Natasha sirvi una cena de empanadas de embutidos, pepinillos, salchichas y pan blanco, y apenas prob el vino aunque rebosaba satisfaccin. Por tu fretro, Arkasha Misha levant su copa. Que estar bordado en plata, tendr una almohada de satn, tu nombre y ttulos en una placa dorada, y asas de plata empotradas en el cedro ms fino, de cien aos de edad tallado de un rbol que plantar por la maana. Bebi, complacido de s mismo. O agreg podra encargrselo al Ministerio de Industria ligera. Tardarn ms o menos el mismo tiempo en entregarlo. Siento serviros esta cena le dijo Natasha a Arkady. Si al menos tuviramos a alguien que nos hiciera las compras... t sabes. Cree que le vas a preguntar por Zoya. Nosotros no queremos entrometernos en vuestros asuntos dijo Misha; luego se volvi a Natasha. Has visto a Zoya? Qu dijo de Arkasha? Si tuviramos un refrigerador ms grande explic Natasha o uno que tuviera congelador. Es evidente que hablaron de refrigeradores dijo Misha poniendo ojos soadores. A propsito, no conoces a un tcnico asesino que te deba un favor? Natasha cort en trocitos pequeos su embutido. Conozco algunos doctores contest sonriendo. De pronto se detuvo cuando sus ojos tropezaron con la perilla de la lavadora que estaba en el plato de Misha. Hubo un pequeo problema, mi amor dijo Misha. La lavadora falla un poco. Est bien. A pesar de todo se la podemos ensear a la gente. Pareca realmente contenta.
104
6 El hombre no naci criminal sino que incurri en el error por circunstancias desafortunadas o por la influencia de elementos negativos. El origen de todos los crmenes grandes o pequeos puede hallarse en la avaricia postcapitalista, el egosmo, la pereza, parasitismo, embriaguez, prejuicios religiosos. Por ejemplo, el asesino Tsypin fue hijo de un homicida y una especuladora con oro cuyos ancestros incluyeron asesinos, ladrones y monjes. Tsypin fue criado como urka, un criminal profesional. Usaba los tatuajes azules de los urkas serpientes, dragones, los nombres de diversas amantes en profusin tal que le salan por los puos de las camisas y el cuello. Una vez le mostr a Arkady el gallo rojo tatuado en su pene. Afortunadamente para l, Tsypin asesin a un cmplice suyo en una poca en que se consideraba que solamente los crmenes contra el Estado merecan la pena de muerte. Tsypin fue condenado a diez aos de prisin. En el campo de prisioneros se hizo un tatuaje en la frente, que deca: Fastidiado por el Partido. De nuevo tuvo suerte, ya que semejante propaganda corporal antisovitica hubiera sido un crimen contra el Estado tan slo una semana antes de que l lo hiciera, por lo que nicamente consigui que se le extrajera del trasero un poco de piel que aadieron a su frente y que se le incrementara en cinco aos la condena, pena que se le conmut con motivo del centsimo aniversario del nacimiento de Lenin. Tomo las cosas con calma le dijo a Arkady. La tasa de criminalidad sube, baja. Los jueces se ablandan, se endurecen. Es parecido a la Luna y las mareas. Sea como fuere, ahora disfruto de una buena situacin. Tsypin era maquinista. Pero ganaba la mayor parte de su dinero gracias a los chferes de camiones. stos llenaban sus tanques de combustible para llevar sus mercancas a alguna aldea del campo. Sin embargo, a las afueras de Mosc extraan del depsito un poco de gasolina y se la vendan a Tsypin a bajo precio; despus cambiaban sus odmetros y al final del da regresaban a la terminal contando la historia de que los caminos
105
estaban en mal estado ya que haban tenido que viajar por desviaciones. A su vez, Tsypin venda la gasolina a dueos particulares de automviles. Las autoridades conocan sus actividades, pero como haba tan pocas estaciones de gasolina en Mosc y tanta presin por parte de los propietarios de vehculos para que se crearan ms, se permita que los especuladores como Tsypin desempearan un servicio social necesario. Lo ltimo que nadie quiere es una batida, y si yo supiera quin mat a esas tres personas en el parque Gorki, sera el primero en decrselo. De hecho, el que lo hizo debera ser castrado. Nosotros tenemos normas, sabe. Ms urkas declararon en la oficina de Arkady en Novokuznetskaya, repitiendo todos ellos que nadie estaba tan loco como para disparar a alguien en el parque Gorki, y a su juicio, nadie haba desaparecido. El ltimo en declarar fue Zharkov, ex militar que traficaba con armas. De qu se puede echar mano? Restos del Ejrcito Rojo, algunos mohosos revlveres ingleses, quizs una o dos pistolas checoslovacas. Si fuera usted al este, a Siberia, quiz podra encontrar alguna banda provista de una ametralladora. Aqu no, nada como lo que usted describe. Muy bien, quin va a disparar? Adems de m, no conozco a diez personas en Mosc de menos de cuarenta y cinco aos capaces de hacer blanco en sus abuelas a diez pasos de distancia. Dice que han estado en el servicio militar? Esto no son los Estados Unidos. Si hemos participado en alguna guerra en los ltimos treinta aos, hgamelo saber. No tenemos la oportunidad de dispararle a nadie, y adems, el entrenamiento militar se ha ido al demonio. Seamos serios. Usted habla de una ejecucin organizada, y usted y yo sabemos que slo hay una organizacin equipada para hacer algo semejante. Por la tarde, Arkady no dej de llamar a la escuela de Zoya hasta que le dijeron que se haba marchado al club atltico de la unin de profesores. El club estaba situado en una antigua
106
mansin en el extremo de Novokuznetskaya precisamente frente al Kremlin. Mientras buscaba el gimnasio del club se perdi hasta que por fin cruz una puerta que daba a un pequeo balcn utilizado otrora por los msicos. Mir hacia abajo a lo que haba sido un saln de baile. Cupidos sin cara decoraban el techo. La pista de baile estaba cubierta de colchonetas de vinil, brillantes y con olor a sudor. Zoya se meca en las barras asimtricas. Tena su pelo dorado recogido en un moo, y usaba muequeras y medias de lana. Al balancearse en la barra inferior extendi sus piernas como las alas de un aeroplano, los msculos de su espalda se tensaron bajo su leotardo. Equipado tambin con muequeras, y con los brazos cruzados, Schmidt la contemplaba sentado en el suelo. Estir los brazos para asir la barra superior, y girando sobre la barra inferior, se elev con los pies hacia el techo, descendiendo al revs con las piernas separadas, desde la barra ms alta. No era lo bastante buena como para tener gracia en sus movimientos; lo que tena era una especie de impulso manitico, como un pndulo que se enrollaba y desenrollaba en dos postes. Se balance para bajar de las barras y cuando Schmidt la cogi por la cintura con ambas manos, Zoya lo abraz. Fue romntico, pens Arkady. En vez de que estuviera all el marido deba haber un cuarteto de cuerdas y luz de luna. Natasha tena razn: estaban hechos el uno para el otro. Al salir, Arkady le dio un golpe tan fuerte a la puerta que son como un balazo. Cogi ropa limpia de su departamento y de regreso al Ucrania pas por la biblioteca histrica para recoger los Anales de la Cooperacin Soviticoamericana en la Gran Guerra Patritica. Quizs el KGB se habra llevado ya sus documentos para cuando llegara al hotel, pens Arkady, y tal vez Pribluda estara esperndole. Quizs el mayor comenzara con una pequea broma, estableciendo una relacin nueva ms cordial, y explicando su actual desacuerdo como algo puramente institucional. Despus de todo, el miedo era el que mantena el
107
KGB. Sin enemigos dentro o fuera, reales o imaginarios, el KGB careca de sentido. Los papeles de la milicia y de la oficina del procurador estaban por otra parte destinados a probar que todo marchaba bien. Dentro de algunos aos, podran discutirse los tres asesinatos en las publicaciones legales como Conflictos Institucionales de Objetivos en el parque Gorki. Haba cajas de documentos nuevas junto a las anteriores en el hotel. Pasha y Fet no estaban. El primero dej una nota diciendo que la pista de los iconos era un fracaso, pero que un alemn haba abierto una nueva perspectiva. Arkady arrug la nota y la arroj a la papelera. Puso la ropa limpia sobre la cama de la oficina. Llova. Las gotas de agua caan sobre el ro helado, atenuando el trnsito del bulevar. Al otro lado, en el recinto de los extranjeros, una mujer en camisn estaba de pie ante una ventana iluminada. Sera norteamericana? Le dola el pecho a Arkady, se le haba hinchado el costado donde el agresor del parque le haba pegado haca dos noches. Apag un cigarrillo y encendi otro. Se senta extraamente ligero... aliviado de la carga de Zoya, de su casa, saliendo de la rbita que haba dirigido su vida, libre de la atraccin de la gravedad. Al otro lado del bulevar se apag la luz de la ventana donde estaba la mujer. Se pregunt por qu querra dormir con alguien que nunca antes haba visto y cuya cara apareca borrosa tras el cristal mojado de la ventana. Nunca haba sido infiel, ni siquiera haba pensado en ello. Ahora querra poseer a cualquier mujer. Si no lo consegua, golpeara a alguien. Tener contacto era lo importante. Hizo un esfuerzo para sentarse a escuchar las grabaciones hechas en enero al hombre de negociosprovocador. Osborne. Si pudiera relacionar de alguna forma a ese favorito del KGB con el parque Gorki, tendra que intervenir el mayor Pribluda, estaba seguro. No haba razn para sospechar de Osborne a pesar de los contactos establecidos por el americano con Irina Asanova y el vendedor de iconos Golodkin. Era como si al pasar por un campo un da Arkady hubiera odo un zumbido debajo de una
108
roca. El zumbido indicaba la presencia de una serpiente. El traficante de pieles haba pasado enero y los primeros dos das de febrero viajando entre Mosc y la subasta anual de pieles de Leningrado. En ambas ciudades confraterniz con una elite de funcionarios representantes de la cultura y el comercio, coregrafos, directores, bailarines actores, y no con la clase de ciudadanos andrajosos cuyos cadveres haban sido hallados en el parque Gorki. Osborne: Usted es famoso como director de pelculas de guerra. Los norteamericanos aman la guerra. Fue un general norteamericano quien dijo: La guerra es el cielo. En los Anales de la Cooperacin Soviticoamericana en la Gran Guerra Patritica, Arkady encontr que se mencionaba dos veces a Osborne:
Durante el sitio, la mayora de los nacionales extranjeros abandonaron el puerto. Uno de los que no lo hizo fue el funcionario norteamericano del servicio exterior, J. D. Osborne, quien trabaj hombro con hombro con sus colegas soviticos para minimizar la destruccin de mercancas en los muelles. En lo ms intenso del bombardeo tanto el general Mendel como Osborne se encontraban a las afueras de la ciudad trabajando bajo el fuego para supervisar la casi inmediata reparacin de las vas daadas. El propsito de la llamada poltica de prstamos y arriendos de Roosevelt era cudruple: prolongar la lucha entre los agresores fascistas y los defensores de la patria sovitica hasta que ambos combatientes se hubieran desangrado; demorar la apertura de un segundo frente mientras negociaba la paz con Hitler; imponer una interminable deuda financiera al pueblo sovitico combatiente y restablecer la hegemona angloamericana en tocio el mundo. Fueron los norteamericanos individualmente quienes se esforzaron por establecer una nueva relacin mundial...
109
Unas pginas ms adelante, deca:
...uno de esos grupos fascistas infiltrados cay sobre el convoy de transporte encabezado por el general Mendel y el norteamericano Osborne, quienes se pusieron a salvo utilizando sus pistolas.
Arkady recordaba las bromas que haca su padre acerca de la cobarda fsica de Mendel (pantalones cagados, botas lustrosas). Sin embargo, con Osborne, Mendel fue un hroe. En 1947 Mendel asumi el cargo de ministro de Comercio, y poco despus, Osborne obtuvo una licencia para exportar pieles. De improviso el detective Fet entr en la oficina. Pens que como estabas aqu, investigador, yo podra escuchar algunas grabaciones ms dijo. Ya es tarde. Llueve? S Fet puso su abrigo seco en una silla y se sent ante una grabadora. Ni siquiera estamos siendo tiles, pens Arkady. El joven se puso los anteojos en su prominente nariz y dej sobre la mesa sus lpices afilados. Probablemente haba un micrfono oculto en la oficina y ya estaban hartos de escuchar las grabaciones con los auriculares, as que le pidi al pobre de Fet que fuera al grano. As mostraran un inters ms autntico. Muy bien. Fet titube. Qu pasa, Sergei?
110
La familiaridad haca sentirse incmodo a Fet. El detective se agit como una locomotora que acumulara vapor. Esta pista, investigador... Ya no estamos en horas de trabajo, llmame camarada. Gracias. La pista que hemos seguido... preguntarme si es la correcta. no dejo de
Yo tambin. Comenzamos con tres cadveres y continuamos con grabaciones y transcripciones de personas que, despus de todo, son visitantes bien venidos. Podemos estar absolutamente equivocados y todo esto podra ser una prdida de tiempo? Eso es lo que piensas, Sergei? S, investigador principal contest aparentemente haba perdido el aliento. Fet, quien
Por favor, llmame camarada. Despus de todo, cmo podemos relacionar con este crimen a extranjeros cordiales si no sabemos quines eran las vctimas o por qu las mataron? Eso es lo que pensaba. Por qu no escoger, en vez de extranjeros, una seleccin de patinadores, o reunir los nombres de las personas que visitaron el parque Gorki este verano? Sera mejor, no lo crees? No. Tal vez. Tienes dos ideas, Sergei. Explcamelas, por favor. La crtica es constructiva, sirve para definir nuestro propsito y conduce al xito. El concepto de ambigedad inquiet ms a Fet, as que Arkady le ayud: De hecho no tienes dos ideas, sino que prefieres apoyarte en dos pistas diferentes. As est mejor, Sergei? S Fet empez desde el principio: Me preguntaba si conocas algn aspecto de la investigacin que yo desconociera, y que nos ha llevado a esta concentracin de grabaciones de la seguridad del Estado.
111
Tengo plena fe en ti, Sergei. Tambin tengo fe absoluta en el asesino ruso. Mata por pasin y, si es posible, en privado. Es cierto que hay escasez de alojamientos, a medida que mejore la situacin se cometern ms homicidios en privado. De todas maneras, puedes imaginar a un ruso, a un hijo de la Revolucin, atrayendo a tres personas a sangre fra a una ejecucin en el parque ms cultural de Mosc? Puedes imaginarlo, Sergei? Realmente no lo entiendo. No ests de acuerdo, Sergei, en que en este homicidio intervienen los elementos de una broma? Una broma? La idea no agrad a Fet. Piensa en ello, Sergei. Reflexiona al respecto. Fet se march minutos despus presentando excusas. Arkady volvi a las cintas de Osborne usando los auriculares con la idea de acabar los carretes de enero antes de irse a dormir. A la luz de la lmpara de mesa puso tres cerillas sobre un trozo de papel. Alrededor de stas traz el perfil del claro del parque. Osborne: No puedes representar Extranjero de Camus ante un auditorio sovitico. Un hombre le quita la vida a un absoluto desconocido por la nica razn de que est aburrido? Se trata slo de un exceso occidental. La comodidad de las clases medias conduce inevitablemente al aburrimiento y al asesinato sin motivo. La polica est habituada a eso, pero aqu, en una sociedad progresista el aburrimiento no aqueja a nadie. Qu me dices de Crimen y Castigo ? De Raskolnikov? Mi opinin es que, pese a todo ese fondo existencialista, aun Raskolnikov lo nico que quera era poseer unos cuantos rublos. En nuestro caso es tan improbable que descubran un acto no motivado como que encuentres un ave tropical en tu ventana. Habra una total confusin. El asesino de Camus nunca sera atrapado aqu.
112
Alrededor de la medianoche record la nota dejada por Pasha. En la mesa del detective haba un informe unido con un clip al legajo de un nacional alemn de nombre Unmann. Arkady lo examin con los ojos irritados. Hans Frederick Unmann naci en Dresde en 1932; se cas a los dieciocho aos y se divorci a los diecinueve. Fue expulsado de la Juventud Comunista por camorrista (se desecharon los cargos criminales por agresin). Ingres en el ejrcito en 1952 y, durante los disturbios reaccionarios del ao siguiente, fue acusado de golpear con cachiporras a los amotinados (se desestimaron los cargos de asalto), luego termin su servicio como guardia de la empalizada de Marienbad. Estuvo empleado cuatro aos como chfer del secretario del comit central de sindicatos obreros. El 1963 reingres en el Partido, se volvi a casar el mismo ao y se emple como capataz en una fbrica de artculos de ptica. Cinco aos ms tarde fue expulsado del Partido por golpear a su esposa. En resumen, un bruto. Unmann reingres en el Partido siendo comisionado por el Komsomol para mantener la disciplina entre los estudiantes alemanes de Mosc. Su foto mostraba a un hombre alto y huesudo de escaso cabello rubio. El informe de Pasha agregaba que Golodkin haba proporcionado prostitutas a Unmann hasta que el alemn termin la asociacin en enero. No se mencionaban iconos. Haba un carrete de grabacin en la mquina de Pasha. Arkady se puso los auriculares del detective y conect la mquina. Se preguntaba por qu Unmann haba roto con Golodkin, y por qu en enero. Sus conocimientos de alemn no eran ya tan buenos como lo haban sido en el ejrcito, pero le sirvieron para descifrar las amenazas fsicas directas que utilizaba Unmann para dominar a sus estudiantes. A juzgar por el sonido de sus voces, los estudiantes alemanes estaban bastante asustados. Bueno, Unmann tena un estupendo trabajo. Asustaba a uno o diez chicos al da y despus se dedicaba a sus asuntos personales. Pasaba cmaras y binoculares de Alemania de contrabando y probablemente forzaba a los estudiantes a hacer lo mismo en su
113
propio beneficio. Desde luego, no traficaba con iconos; slo los visitantes de Occidente queran iconos rusos. Arkady oy una grabacin en la que un visitante peda a Unmann que se reuniera con l en el sitio de costumbre. Un da ms tarde el mismo interlocutor le dijo a Unmann que le esperara fuera del Bolshoi. Al da siguiente en el lugar de costumbre, y dos das despus otra vez en otra parte. No se mencionaban nombres, no se sostena una autntica conversacin y lo que se hablaba se deca en alemn. Le llev mucho tiempo convencerse de que el amigo annimo era Osborne, porque Unmann nunca haba aparecido en las grabaciones de aqul. Unmann siempre llamaba, nunca lo contrario, y al parecer lo haca desde telfonos pblicos. Cuanto ms escuchaba, ms equvoca le pareca la voz del interlocutor annimo. Arkady consider problemtica su identificacin. Utiliz dos mquinas grabadoras para escuchar alternadamente a Osborne y a Unmann. En el curso de esta labor acumul una pirmide de colillas de cigarrillos. Ahora todo era cuestin de paciencia. Al amanecer, al cabo de siete horas de escuchar, Arkady sali del hotel para recuperarse. Alrededor de la vaca estacin de taxis los setos crujan por la fuerza del viento. Mientras inhalaba profundamente oy otro sonido, un rtmico golpeteo proveniente de lo alto. Unos trabajadores limpiaban los parapetos del techo del hotel Ucrania haciendo que los ladrillos flojos produjeran notas falsas. De regreso a su habitacin, empez a trabajar con las grabaciones de Unmann correspondientes a febrero. El da 2, cuando viaj Osborne de Mosc a Leningrado, el interlocutor annimo le llam. El aeroplano se ha retrasado. Est retrasado ? Todo marcha bien. Te preocupas demasiado. T no? Tranquilo, Hans.
114
No me gusta esto. Es un poco tarde para que le guste a uno algo. Todo el mundo sabe de esos nuevos Tupolevs. Un accidente? Crees que slo los alemanes pueden fabricar algo? Incluso un retraso. Cundo vas a Leningrado... He estado en Leningrado antes. He estado all con alemanes antes. Tocio saldr bien. Arkady durmi una hora. 7 Era una cabeza de yeso rosada sin cara con una peluca que tena bisagras en las orejas de modo que poda abrirse por la mitad y revelar una estructura interna de msculos azules y un crneo blanco tan intrincado como un huevo Faberg. La carne no se asienta en el vaco dijo Andreev. Sus rasgos, estimado investigador, no son determinados por la inteligencia, el carcter o el atractivo personal el antroplogo hizo a un lado la cabeza y cogi la mano de Arkady. Siente los huesos? Hay veintisiete huesos en su mano, investigador, cada uno articulado de manera diferente con un propsito distinto la presin de la mano de Andreev era fuerte para un hombre tan pequeo, la aument haciendo que Arkady sintiera que las venas del dorso de la mano se le hinchaban. Y hay musculares flexores y tensores cada uno de diferente tamao. Si le dijera que iba a reconstruir su mano no lo dudara. La mano parece una herramienta, una mquina Andreev lo solt. La cabeza es una mquina destinada a reacciones nerviosas, comer, ver, or y oler, en ese orden. Es una mquina de huesos proporcional mente ms grandes con menos carne que la mano. La cara es slo una delgada mscara del crneo. Con un crneo se puede hacer una cara, pero no se puede hacer un crneo con una cara. Cundo? Arkady.
115
En un mes... En unos das. Debo tener una cara identificable en das. Renko, es usted el tpico investigador. No oy una palabra de lo que dije. No me decid a hacer la cara. El procedimiento es muy complicado, y lo llevo a cabo en mi tiempo libre. Un sospechoso se ir de Mosc en una semana. Pero no puede salir del pas, as... S va a marcharse. No es ruso? No. Ah! el enano se ech a rer. Ya veo. No me cuente nada ms, por favor. Andreev se subi a un banco, se rasc el mentn y mir la luz del cielo. Arkady tema que rehusara hacer la cabeza. Bien, lleg aqu intacta, en gran parte, salvo por el rostro. Le tom fotos, de manera que no tendr que desperdiciar tiempo reconstruyendo el cuello y la lnea del maxilar. Las ligaduras musculares estn todava en la cara, las fotografiamos y dibujamos. Conocemos el color de su cabello y corte. En cuanto obtenga un vaciado de un crneo limpio supongo que podr comenzar. Cundo tendr el crneo limpio? Muy bien investigador! Por qu no se lo pregunta al comit de limpieza? Andreev se estir y tir de un cajn hondo. Dentro estaba la caja en la que Arkady haba trado la cabeza. Andreev levant la tapa. En el interior haba una masa brillante, y le cost a Arkady unos instantes percatarse de que la masa se mova; estaba compuesta de escarabajos, un mosaico de insectos semejantes a joyas que se alimentaban de la carne del exterior y del interior de la cabeza. Pronto estar limpio prometi Andreev.
116
Desde la sala de teletipos de la milicia, en la calle Petrovka, Arkady pidi un nuevo boletn sobre homicidios, no slo al oeste de los Urales, sino a toda la repblica, incluyendo Siberia. Continuaba preocupado por el hecho de que los tres cadveres no haban sido identificados. Todo el mundo estaba documentado, unos se vigilaban a los otros. Cmo podan permanecer perdidas tanto tiempo tres personas? Y la nica conexin con alguien eran los patines de hielo de Irina Asanova, originaria de Siberia. En Komsomolsk van diez horas adelantados con respecto a Mosc dijo el operador del teletipo. All ya es de noche. No obtendremos ninguna respuesta hasta maana. Arkady encendi un cigarrillo. La primera inhalacin le provoc un acceso de tos. Era a causa de la lluvia y sus vapuleadas costillas. Debera ver a un doctor. Conozco un doctor. Se puso el puo en la boca y se march. Cuando lleg Arkady, Levin estaba en la sala de autopsias trabajando en un cadver que tena los labios castaos. Al verlo vacilante en la puerta, el patlogo se limpi las manos y sali de la sala. Fue suicidio. Con gas, y adems se cort las venas de las muecas y el cuello dijo Levin. Te explicar un nuevo chiste. El secretario Brezhnev llama al premier Kosygin a su oficina y le dice: Aleksev, mi queridsimo camarada y ms viejo amigo, acabo de or un rumor perturbador: que eres judo. Pero es que no lo soy, contest el premier Kosygin impresionado. El secretario Brezhnev saca un cigarrillo de su pitillera de oro, lo enciende y asiente con la cabeza la cabeza angosta de Levin acompa con mmica su historia, y le dice: Bien, Aleksev, piensa en esto. Es un chiste viejo. Es una versin nueva. Tienes fijacin con los judos dijo Arkady.
117
Tengo fijacin con los rusos. El fro del stano le caus un acceso de tos. Levin dijo: Ven conmigo. Subieron a la oficina de Levin donde, ante el asombro de Arkady, el patlogo abri una botella de coac autntico y sac dos copas. Aunque seas un investigador principal, tienes mal aspecto. Necesito una pldora. Renko, el hroe del trabajo, toma. El coac dulzn se absorbi en la masa ubicada a lo largo del corazn de Arkady. Nada pareca llegar a su estmago. Cunto has bajado de peso ltimamente? le pregunt Levin. Has dormido bien? T tienes pldoras. Para la fiebre, los escalofros, el flujo nasal? Para tu trabajo? Un analgsico. Crate solo. No te das cuenta cundo tienes miedo? No el hroe del trabajo Levin se inclin hacia delante. Deja el caso. Estoy tratando de pasarlo a otros. No lo pases. Djalo. Cllate. Tosiendo nuevamente, Arkady dej su copa y se inclin, aguantndose las costillas. Sinti la mano helada de Levin introducirse en su camisa y pasar por la hinchazn blanda situada en medio de su pecho. Levin emiti un silbido. Para cuando termin el acceso de tos de Arkady, Levin ya se haba sentado en su escritorio y escriba en una hoja de papel. Informar a la oficina del fiscal que tienes una masa coagulada resultante de contusiones y hemorragia en la cavidad del pecho y que necesitas estar bajo observacin mdica por si
118
se presenta pirenemia y peritonitis, eso sin mencionar la posibilidad de que tengas una costilla rota. Iamskoy te har ir un par de semanas a un sanatorio. Arkady cogi el papel y lo tir al suelo. Esta receta Levin escribi otra nota es para que consigas un antibitico. Esto abri un cajn del que sac una botella de pldoras pequeas que dio a Arkady te ayudar a aliviar la tos. Toma una. Era codena. Arkady trag dos pldoras y se guard el frasco en su chaqueta. Cmo te hiciste esa hinchazn? pregunt Levin. Alguien me peg. Con una cachiporra? Con los puos, me parece. No debes acercarte a ese sujeto. Ahora, si me permites, regresar a un suicidio limpio y rpido. Una vez que se fue Levin, Arkady se qued en la oficina mientras la codena se propagaba por sus venas como un blsamo. Con el pie acerc la papelera por si vomitaba, luego se sent quieto y reflexion acerca del cadver de abajo. Tena cortadas ambas muecas y el cuello? Y gas, adems? Se trat de rabia animal o meticulosidad filosfica? Fue en una baera o en el suelo? Baera privada o pblica? Precisamente cuando estaba seguro de que se iba a poner enfermo, la nusea cedi e inclin su cabeza hacia atrs. Un ruso se mata; eso tena sentido. Pero, honradamente, qu tena que ver un cadver ruso con un turista? Tres cadveres eso tena un timbre capitalista, pero aun as, en qu momento podra un turista disparar a gente? Qu tesoro ruso merecera hacer tal cosa? Desde otro punto de vista, qu amenaza podan representar tres pobres trabajadores contra un hombre que simplemente poda abordar un avin y volar a los Estados Unidos, Suiza, la Luna? Entonces, por qu segua semejante teora tras haberla concebido? Para entregar el caso
119
al KGB? Para ridiculizar al KGB? O bien, ya en el terreno personal, para demostrar a alguien que ser investigador equivala en realidad a ser algo, quizs hasta un hroe, como sugiri Levin? Tal vez ese alguien dejara a Schmidt y regresara a casa? La respuesta era afirmativa para todas las preguntas. Subsista una posibilidad ms intrigante: que el propio investigador hubiera descubierto por accidente, como cuando un hombre pasa ante un espejo y advierte de pronto que no se ha afeitado, o que su chaqueta est gastada por el cuello la pobreza de su trabajo. O lo que era peor, su inutilidad. Era un investigador principal o un procesador de muertos, un adjunto de la morgue, cuyo trabajo documental era un sustituto de los ltimos ritos? Era un punto pequeo, y meramente indicativo de la realidad socialista (despus de todo, slo Lenin vive!). Lo que era ms importante, en lo tocante a su carrera, todo el mundo tena razn. A menos que se convirtiera en apparatchik del Partido, ya haba llegado a lo ms alto que podra llegar. Despus de esto, nada ms. Era posible, tena la imaginacin necesaria para resolver un caso complicado, lleno de extranjeros misteriosos, traficantes del mercado negro o informantes, toda una poblacin de vapores ficticios surgidos de tres cadveres? Sera todo eso un juego del investigador contra l mismo? Exista cierta posibilidad de que as fuera. Cuando sali de la morgue llova, caminaba con la cabeza metida entre los hombros. En la plaza Dzershinsky la multitud corra rumbo a la estacin del metro. Haba una cafetera junto a la tienda de artculos infantiles al otro lado de la plaza desde Lubyanka. Tena que comer algo; esperaba que el trnsito pasara cuando oy que le llamaban. Por ac! Una figura sali de un arco bajo para sacar a Arkady de debajo de la lluvia. Era Iamskoy, que cubra su uniforme de fiscal con una trinchera azul, llevaba un sombrero dorado que le tapaba su cabeza rasurada. Camarada magistrado, conoce usted a nuestro investigador principal Renko? Iamskoy llev a Arkady ante un anciano.
120
Es el hijo del general? el magistrado tena los ojos pequeitos junto a una nariz afilada. El mismo. Mucho gusto en conocerle el magistrado le extendi su mano pequea y nudosa. Pese a la reputacin del magistrado, Arkady estaba impresionado. Haba slo doce magistrados de la Corte Suprema. El gusto es mo. Voy camino a la oficina Arkady dio un paso atrs hacia la calle, pero Iamskoy no le solt el brazo. Ha estado trabajando desde antes de la salida del sol. Cree que no s cuntas horas trabaja dijo Iamskoy al magistrado. Es el trabajador ms creativo y decidido. Ambas cosas no van siempre unidas? Basta! El poeta deja su pluma, el asesino deja su hacha, y aun usted, investigador, debe descansar de vez en cuando. Venga con nosotros. Tengo mucho trabajo que hacer protest Arkady. No quiere acompaarnos? No lo tolerar Iamskoy arrastr tambin al magistrado. La arcada conduca a un pasaje cubierto que Arkady nunca antes haba visto. Dos milicianos que llevaban la insignia de la divisin de seguridad interna se hicieron a un lado. Adems no le importa si lo exhibo un poco, verdad? El pasaje conduca a un patio de relucientes limusinas Chaika. Ms expansivo a cada paso, Iamskoy los gui a travs de una puerta de hierro a un saln iluminado por lmparas de cristal en forma de estrellas blancas, y por un pasillo alfombrado a una sala con paneles de madera y angostas casillas de caoba. Las lmparas en forma de estrella de esta zona eran rojas; la pared de la sala estaba decorada con una vista del Kremlin fotografiado de noche. Una bandera roja ondeaba sobre la cpula verde del viejo senado. Iamskoy se desnud. Su cuerpo era sonrosado, muy musculoso y casi lampio, excepto por la entrepierna. Un mechn de pelo blanco cubra el pecho cncavo del magistrado.
121
Arkady tambin se quit la ropa. Iamskoy vio de manera casual la hinchazn negra de su pecho. Un trabajo duro, eh? Tom una toalla de su casillero y la at como una bufanda alrededor del cuello de Arkady para ocultar la magulladura. Tenga: ahora ya parece un ciudadano normal. ste es una especie de club privado, sgame. Listo, camarada magistrado? El magistrado se puso una toalla alrededor de la cintura; Iamskoy enroll la suya a su hombro y se acerc a Arkady poniendo su brazo alrededor de la espalda del investigador, susurrndole con una jovial confianza que exclua al anciano: Hay casas de baos y casas de baos. A veces un funcionario necesita refrescarse, correcto? No se le puede pedir que haga cola junto al pblico, no con una gota como la del magistrado. Pasaron por un corredor de mosaico, ventilado por acondicionadores de aire que arrojaban aire caliente en un stano lo suficientemente grande como para poder albergar una amplia piscina con agua caliente sulfurosa. Alrededor de la piscina, cobijadas por arcadas bizantinas y ocultas parcialmente por biombos de madera labrada haba alcobas provistas de mesas monglicas de patas cortas y canaps. En el borde de la piscina respirando el vapor del agua se sentaban unos baistas. Esto se construy durante la poca del culto a la personalidad le dijo Iamskoy a la oreja de Arkady. Los interrogadores de la Lybyanka trabajaban las veinticuatro horas, por lo que se decidi que deberan tener un lugar para descansar entre los interrogatorios. Se bombe agua de las corrientes subterrneas del Neglinaya, se calent y mezcl con sales. Precisamente al terminarse la instalacin, l muri y se abandon el lugar. ltimamente, se ha reconocido que era una tontera no utilizarla. Ha sido apret el brazo a Arkady rehabilitada. Gui a Arkady a una alcoba donde dos hombres desnudos estaban sentados sudando ante una mesa sobre la que haba
122
tazones llenos de caviar y salmn en hielo picado, platos con pan blanco en delgadas rebanadas, mantequilla suave y limones, agua mineral y botellas de vodka simple y de sabores. Camaradas, primer secretario del procurador general y acadmico, quiero que conozcan a Arkady Vasilevich Renko, investigador a cargo de homicidios. Hijo del general el magistrado se sent, ignorado. Arkady estrech las manos de los funcionarios. El primer secretario era algo flaco y velludo como un mono, mientras que el acadmico se pareca a Khrushchev, pero la atmsfera era relajada y cordial, similar pens Arkady a la que una vez vio en la escena de una pelcula en la que apareca el zar Nicols bandose con su estado mayor. Iamskoy sirvi vodka Petrovska aderezado y puso caviar en el pan de Arkady. No era caviar prensado sino natural, tan grande como balines, una clase que Arkady no haba visto en las tiendas desde haca aos. Se lo comi en dos bocados. El investigador Nikitin, recuerdas?, tena unos antecedentes casi perfectos. Arkady Vasilevich tambin posee un historial perfecto. As que te advierto dijo Iamskoy en tono ligeramente burln, si proyectas deshacerte de tu esposa, mejor busca otra ciudad para hacerlo. Bocanadas de vapor llegaban de la piscina penetrando por debajo del biombo y dejando en la boca el sabor a azufre. Sin embargo no era una sensacin desagradable, ms bien fijaba el aroma del vodka. Una persona no tiene por que ir a un balneario para hacerse una cura, pens Arkady, con slo baarse bajo la plaza Dzershinsky donde estaban los hroes pasados de peso, tendra bastante. Dinamita blanca de Siberia dijo el primer secretario, llenando el vaso de Arkady. Alcohol puro. El acadmico, conjetur Arkady, perteneca a este crculo exclusivo dedicado no a labores ordinarias como investigacin mdica, sino a idelogo.
123
La historia nos muestra la necesidad de mirar hacia Occidente dijo el acadmico. Marx demostr la necesidad del internacionalismo. Por esto tenemos que estar pendientes de esos granujas de los alemanes. En cuanto dejemos de vigilarlos volvern a unirse, cranme lo que les digo. Son ellos quienes introducen droga en Rusia convino con energa el primer secretario, los alemanes y los checos. Es preferible que diez asesinos queden libres a un traficante de drogas dijo el magistrado. Su pecho estaba salpicado de caviar. Iamskoy hizo un guio a Arkady. Despus de todo, la oficina del procurador saba que eran los georgianos quienes traan el cannabis a Mosc y que los estudiantes de qumica de la universidad preparaban el LSD. Arkady medio escuchaba mientras coma salmn con olor a eneldo, y casi se durmi mientras descansaba en el canap. Tambin Iamskoy pareca contento con lo que escuchaba y mantena los brazos cruzados; coma, ms que beba; la conversacin se desenvolva a su alrededor al igual que el agua que fluye por las rocas. No est de acuerdo, investigador? Disculpen? conversacin. Arkady haba perdido el hilo de la
Acerca del vronskyismo? pregunt el primer secretario. Eso fue antes de que Arkady Vasilevich se uniera a nuestra oficina coment Iamskoy. Vronsky. Arkady record el nombre del investigador de la oficina regional de Mosc, quien no solamente defendi los libros de Solzhenitsyn sino que tambin critic la vigilancia a los activistas polticos. Naturalmente, Vronsky ya no era investigador y la mencin de su nombre suscitaba nusea en la comunidad judicial. El vronskyismo era una palabra diferente, empero, ms vaga y escalofriante, la brisa de una nueva direccin. Lo que debe atacarse, desarraigarse y destruirse explic el acadmico es, generalmente, la tendencia a colocar los
124
legalismos por encima de los intereses de la sociedad e individualmente, la tendencia entre los investigadores a colocar su interpretacin de la ley sobre las metas aceptadas por la justicia. El individualismo es otro nombre del vronskyismo agreg el primer secretario. Y un intelectualismo egosta dijo el acadmico, que se nutre del carreristas y se halaga a s mismo con xitos superficiales que socavan los intereses tcitos, bsicos de la estructura mayor. Porque intervino el primer secretario la solucin de cualquier crimen en particular (ciertamente, las leyes en s) son el nico papel que martillea al sistema concreto del orden poltico. Cuando tenemos una generacin de abogados e investigadores que confunden la fantasa con la realidad dijo el acadmico, y cuando las leyes de papel debilitan a los rganos de la justicia, entonces ha llegado la hora de eliminar ese martilleo. Y si al mismo tiempo caen algunos cuantos vronskyistas, tanto mejor dijo el primer secretario a Arkady, No est usted de acuerdo? El primer secretario se inclin hacia delante, apoyando los nudillos sobre la mesa, el acadmico hizo girar su redondo vientre de payaso hacia Arkady, quien not la mirada de soslayo que le lanzaba Iamskoy. El fiscal debi saber, al llamar a Arkady en la calle, a dnde conducira la conversacin en la casa de baos. Los ojos plidos de Iamskoy decan: concntrese... tenga cuidado. Vronsky contest Arkady, no era tambin escritor? Es cierto dijo entonces el primer secretario, un buen punto. Tambin era judo dijo el acadmico.
125
Entonces mientras hablaba Arkady envolvi en pan blanco un trozo de salmn, se podra decir que debemos estar pendientes de todos los investigadores que son tambin judos y escritores. El primer secretario abri los ojos. Mir al acadmico y a Iamskoy, y luego otra vez a Arkady. Una sonrisa se dibuj en su boca, seguida del estruendo de una risotada. La conversacin vers luego sobre platillos, deportes y sexo, y al cabo de unos minutos Iamskoy llev a Arkady a dar un paseo alrededor de la piscina. Haban llegado ms funcionarios, que flotaban como morsas en el agua caliente o se movan como sombras blancas y sonrosadas tras los biombos. Hoy te sientes especialmente sutil, bastante confiado para eludir la acometida. Bien, me agrada ver eso Iamskoy dio unas palmadas leves a Arkady en la espalda. De cualquier modo, la campaa contra el vronskyismo comenzar en un mes. Ests advertido. Arkady pens que Iamskoy le llevara fuera de la casa de baos, pero entraron en una alcoba donde un joven pona mantequilla en rebanadas de pan. Mire, ustedes deben conocerse. Yevgeny Mendel, tu padre y el de Renko fueron buenos amigos. Yevgeny pertenece al Ministerio de Comercio Iamskoy le dijo a Arkady. Sentado, Yevgeny intent hacer una inclinacin de cabeza. Su vientre era blando y su bigote tupido. Era ms joven que Arkady, que recordaba a un muchacho regordete que siempre pareca estar llorando. Es un experto en comercio internacional Iamskoy hizo que Yevgeny se sonrojara, de la nueva especie. Mi padre... empezaba a decir Yevgeny cuando Iamskoy se excus para dejarlos solos. S? Arkady alent a Yevgeny para que continuara la conversacin.
126
Un momento dijo Yevgeny, que se concentraba en untar la mantequilla y aadir caviar a las rebanadas de pan que parecan un girasol con ptalos amarillos y el centro blanco. Arkady se sent y se sirvi una copa de champaa. Me especializo en compaas norteamericanas Yevgeny levant la vista de su labor artstica. Eh? Debe de ser un nuevo campo de actividad pregunt Arkady en el momento en que reapareci Iamskoy. No, de ninguna manera, no. Trabajan all un gran nmero de antiguos amigos. Armand Hammer, por ejemplo, fue compaero de Lenin. La empresa Chemico construy plantas de amonaco para nosotros en los aos treinta. Ford nos fabric camiones en esa misma poca, y pensamos que bamos a trabajar con ellos otra vez pero todo se complic. El Chase Manhattan ha sido corresponsal del Vneshtorgbank desde el 1923. La mayora de esos nombres eran desconocidos para Arkady, pero la voz de Yevgeny se le haca cada vez ms familiar. No recordaba haberlo visto desde hace aos. Buen champaa coment, dejando su copa. Es Soviet Sparkling. Vamos a exportarlo Yevgeny levant los ojos con el rostro lleno de orgullo infantil. Arkady oy que se abra la puerta. Entr un hombre de edad mediana, alto, delgado y tan moreno que al principio crey que poda ser un rabe. Sus ojos eran negros y su cabello lacio y blanco; su nariz larga y su boca casi femenina formaban una extraordinaria combinacin equina, bien parecida. En la mano con que sujetaba la toalla llevaba una sortija de oro con sello. Fue entonces cuando Arkady vio que su piel era correosa, curtida, ms que oscura, por todas partes. Estupendo coment el hombre, de pie junto a la mesa. De su cuerpo mojado resbalaban gotas de agua sobre los canaps preparados como regalos perfectamente envueltos. No me atrevo a comerme uno.
127
Mir a Arkady sin curiosidad. Incluso sus cejas parecan estar arregladas. Su ruso era excelente, como lo saba Arkady, pero las grabaciones no haban incluido la cualidad del aplomo animal. Pertenece a tu oficina? pregunt el recin llegado a Yevgeny. Es Arkady Renko. Es... bueno, no s qu. Soy investigador dijo Arkady. Yevgeny sirvi champaa y pas el plato de canaps alrededor de la mesa. Su invitado se sent, sonriente; Arkady nunca antes haba visto dientes tan brillantes. Qu es lo que investiga? Homicidios. El cabello de Osborne era ms plateado que blanco y estando hmedo le colgaba sobre las orejas aunque se lo haba secado con la toalla. Arkady no pudo ver si alguna de las orejas tena cicatrices. Osborne llevaba un grueso reloj de oro que se puso en la mueca. Yevgeny dijo, espero una llamada telefnica. Seras un ange sur la terre y querras ir a esperar a la centralita por m? De una bolsa de gamuza sac un cigarrillo que encendi con un encendedor de lapislzuli y oro. Al salir Yevgeny, el biombo se tambale. Habla usted francs? No Arkady minti. Ingls? Tampoco volvi a mentir. Haba visto gente como sta slo en las publicaciones occidentales, pero siempre pens que su lustre era debido al papel de las revistas y no a ellos mismos. Su pura suavidad fsica era extraa, intimidatoria.
128
Es interesante que despus de todas las visitas que he hecho a esta ciudad sta sea la primera vez que me encuentro con un investigador. Usted nunca ha cometido un delito, seor... perdone, no s cmo se llama usted. Osborne. Norteamericano? S. Cmo se apellida usted? Renko. Es usted joven para ser investigador, no? No. Su amigo Yevgeny habl de champaa. Eso es lo que usted importa? Importo pieles. Habra sido fcil decir que Osborne era ms una coleccin de artculos costosos: anillo, reloj, perfil, dientes, que una persona; tena una actitud socialista correcta y en parte era cierto, pero no tomaba en cuenta lo que Arkady no haba esperado, una sensacin de poder contenida. El mismo era demasiado hinchado e inquisitivo. Tena que cambiar eso. Siempre quise un sombrero de piel dijo Arkady. Y conocer norteamericanos. He odo decir que son como nosotros: francos y de un gran corazn. Y visitar Nueva York, el Empire State Building y Harlem. Qu gran vida debe usted llevar viajando alrededor del mundo. No en Harlem. Disculpe Arkady se puso en pie. No quiero robarle ms tiempo, usted conoce a gente importante de aqu con la que le gustara hablar y seguramente es demasiado amable como para pedirme que me vaya. Fumando su cigarrillo, Osborne lo observaba inexpresivamente hasta que Arkady hizo el intento de marcharse hacia la piscina.
129
Insisto en que se quede dijo Osborne con rapidez. Por lo general no converso con investigadores. Quiero aprovechar la oportunidad y pedirle que me hable de su trabajo. Como usted quiera. Aunque por lo que he ledo acerca de Nueva York lo que hago aqu le parecer aburrido. Slo hay problemas domsticos, pandillaje... Tenemos asesinatos, pero casi invariablemente se cometen al calor de la ira o bajo la influencia del alcohol se encogi de hombros como disculpndose y bebi champaa. Muy dulce. Realmente debera importarlo. Hbleme de usted Osborne le sirvi a Arkady ms champaa. Podra continuar durante horas contest con entusiasmo el investigador, quien bebi de un trago el contenido de su copa. Tuve unos padres maravillosos, iguales a mis abuelos. En la escuela me relacion con maestros y compaeros siempre dispuestos a ayudarme. Ahora, cada una de las personas con las que trabajo en equipo merecen que se escriba un libro acerca de sus realizaciones. Alguna vez Osborne se quit la boquilla del cigarrillo de la boca, sonriente habla usted de sus fracasos? En lo que a mi persona concierne dijo Arkady, nunca he tenido un fracaso. Solt la toalla de alrededor de su cuello y la dej caer sobre la de Osborne que la haba dejado a un lado. El norteamericano observ la hinchazn descolorida de su pecho. Un accidente dijo Arkady. He intentado ponerme bolsas de agua caliente y aplicarme lmparas calorficas, pero nada es mejor que un bao en aguas azufrosas para aliviar la congestin. Los doctores dicen muchas cosas pero los viejos remedios son siempre los mejores. En resumen, la criminologa socialista es el campo donde los grandes avances de... Volviendo a eso la interrumpi Osborne, cul ha sido su caso ms interesante?
130
Se refiere usted a los cadveres del parque Gorki? Me permite? Arkady cogi uno de los cigarrillos de Osborne y us su encendedor, admirando su piedra azul. El lapislzuli ms fino proviene de Siberia; nunca antes lo haba visto. La prensa no ha publicado nada al respecto Arkady exhal una bocanada de humo pero acepto el hecho de que un asunto tan extrao se vuelve tema de rumores. Particularmente esgrimi un dedo como lo hara un maestro a un estudiante travieso entre la comunidad extranjera, s? No se puede decir si sus palabras haban producido algn efecto. Osborne se reclin hacia atrs. No saba nada de eso dijo Osborne al prolongarse demasiado el silencio. Yevgeny Mendel entr diciendo que no haba habido llamadas telefnicas. De inmediato Arkady se levant y present sus excusas por haberse extendido demasiado; les agradeci su hospitalidad y su champaa. Cogi la toalla de Osborne y se la colg del cuello. ste lo mir de forma distante, sin dejar or su voz hasta que Arkady lleg a la altura del biombo. Quin es su superior? Quin es el investigador principal? Soy yo Arkady lanz una ltima y alentadora mirada. Ya junto a la piscina, se sinti agotado. De pronto Iamskoy apareci a su lado. Espero haber tenido razn respecto a que el padre de usted y el de Mendel fueron amigos dijo. Y no se preocupe mucho por el vronskyismo. Cuenta usted con mi decidido apoyo para continuar sus investigaciones como slo usted sabe hacerlo. Arkady se visti y volvi sobre sus pasos desde la casa de baos hasta la calle. La lluvia se haba convertido en neblina. Camin subiendo por la calle Petrovska hasta el tibio laboratorio forense del coronel Lyudin, a quien le entreg la toalla hmeda de Osborne.
131
Tus muchachos han estado tratando de ponerse en contacto contigo toda la tarde dijo Lyudin antes de tomar la toalla para examinarla. Arkady llam al hotel Ucrania. Pasha contest y, con orgullo, le hizo saber que l y Fet haban estado interceptando el telfono del traficante del mercado negro Golodkin. Haban odo a un hombre pedirle a Golodkin que se reuniera con l en el parque Gorki. Pasha crea que quien haba llamado era norteamericano o estoniano. Americano o estoniano? Quiero decir que hablaba muy bien el ruso, aunque algo diferente. De todos modos, eso constituye una violacin de la vida privada, Pasha, artculos 12 y 134. No me hagas rer. Despus de todas las grabaciones que hemos estado... Eran grabaciones del KGB! hubo un silencio doloroso en el otro extremo de la lnea hasta que Arkady dijo: Est bien. No soy un teorizante como t contest Pasha. Se necesita ser un genio para saber lo que va en contra de la ley. Bien. As que t estuviste en ese extremo y Fet cubri la reunin. Se llev una cmara? pregunt Arkady. Como tard tanto en buscar la cmara ya no los encontr. Anduvo por todo el parque y no lleg a verlos. Bueno, al menos podemos usar tu grabacin y tratar de comparar... Una grabacin? Pasha, violaste la ley para escuchar el telfono de Golodkin, y no te molestaste en grabar lo que deca? Realmente... no. Arkady colg el auricular. El coronel Lyudin le llam desde el laboratorio.
132
Mira, investigador. He encontrado diez cabellos en la toalla. He cogido uno, lo he cortado y puesto bajo el microscopio para compararlo con un pelo de la gorra que hallaste antes, est en el otro microscopio. El de la gorra es gris tendiendo a blanco y su seccin transversal es ovoide, lo que significa que el cabello es rizado. El nuevo de la toalla tiene un color parecido al cromo, bastante atractivo, y es perfectamente redondo transversalmente, lo que indica cabello lacio. Continuar con un anlisis protenico, pero ya te puedo asegurar que esos cabellos no pertenecen a la misma persona. Mira. Arkady mir. Osborne no era el hombre que haba dicho: Son oja Bitch. Buena prenda Lyudin toc con el dedo la toalla. La quieres? El vodka y la codena hacan efecto en Arkady, quien se dirigi a la comisara de la milicia en la calle Petrovska para tomar una taza de caf. Vaya detectives! Tratando de encontrar una cmara mientras un personaje misterioso (estoniano o norteamericano) se paseaba por el parque Gorki sin ser observado. Vaya investigador! Robo una toalla que exculpa al nico sospechoso. Me ira a casa, si la tuviera.Investigador principal Renko? pregunt un oficial. Tenemos una llamada para usted en la sala de teletipos, desde Siberia. Ya? La llamada era de un detective de la milicia de nombre Yakutsky, en Ust-Kut, cuatro mil kilmetros al este de Mosc. En respuesta al boletn dirigido a toda la repblica, Yatutsky inform que Valerya Semionovna Davidova, de 19 aos de edad, residente de Ust-Kut, era buscada por el robo de materiales del Estado. La camarada Davidova estaba acompaada de Konstantin Ilyich Borodin, de 24 aos, perseguido tambin por el mismo delito. Arkady busc en un mapa el sitio donde se encontraba UstKut.
133
Borodin, dijo el detective Yakutsky, era un pandillero de la peor ralea, un trampero traficante en pieles, tambin traficaba con piezas de aparatos de radio en el mercado negro, que tenan mucha demanda. Se sospechaba que explotaba depsitos ilegales de oro. Con la construccin del ferrocarril Baikal-Amur-Mainline, Borodin dispuso con regularidad de piezas de recambio para camiones. Perseguidos por la milicia, l y la chica Davidova haban desaparecido. Yakutsky crea que se haban refugiado en alguna choza en la taiga o bien que ya estaban muertos. UstKut. Arkady movi de un lado a otro la cabeza. Nadie de ese lugar haba llegado nunca a Mosc, dondequiera que ese lugar estuviera. Quera tratar con gentileza al detective siberiano. Todos formamos parte de una repblica, pens. Se deca Yakutsky a todos los nativos de Yakut. Arkady se imagin una peculiar cara oriental distante en el telfono. Precisamente dnde y cundo fueron vistos por ltima vez? pregunt. En Irkutsk, en octubre. La chica o el joven saban cmo restaurar iconos? Todos los que crecen aqu aprenden a labrar la madera la conexin empez a deliberarse. Bueno dijo Arkady con premura, enveme las fotos e informacin que tenga. Espero que sean ellos. Claro. Konstantin Borodin es Kostia el Bandido... la voz era apenas perceptible. No he odo hablar de l. Es famoso en Siberia... Tsypin el asesino salud a Arkady en una celda de la prisin de Lefortovo. No llevaba camisa, pero sus tatuajes de urka le
134
cubran el cuerpo hasta el cuello y las muecas. Se sujetaba con las manos los pantalones. Tambin me quitaron los cordones de los zapatos. Ha odo usted decir alguna vez que alguien se haya ahorcado con los cordones de los zapatos? Bueno, me atraparon otra vez. Ayer lo vi a usted y todo iba bien. Hoy, dos tipos me asaltan en la carretera y tratan de robarme. Donde venda usted gasolina? As es. Qu quera que hiciera? Le pegu a uno con una llave de tuercas y cay muerto. El otro se alej en un automvil cuando la milicia se aproximaba. All estaba yo, con la llave en la mano y el muerto. Dios mo! Le lleg la hora Tsypin. Quince aos de crcel. Si tengo suerte Tsypin se volvi a sentar en su banco. La celda tena tambin una litera atornillada a la pared y una jarra de agua para lavarse. La puerta tena dos trampillas, una pequea para que el guardia mirara adentro y otra mayor para entregar la comida. No puedo hacer nada por usted dijo Arkady. Lo s. Esta vez se me acab la suerte. Tarde o temprano eso le pasa a todos, no? Tsypin puso una cara ms amistosa. Pero mire, investigador, yo le he ayudado mucho a usted. Cuando necesitaba usted informacin yo se la proporcionaba. Nunca le fall porque nos respetbamos mutuamente. Le pagu por ello Arkady suaviz lo que dijo dando a Tsypin un cigarrillo y encendindoselo. Usted sabe lo que quiero decir. No le puedo ayudar, y usted lo sabe. Se trata de homicidio con agravantes. No hablaba de m. Recuerda a Swan? No demasiado bien. Arkady recordaba una figura extraa que se haba mantenido a distancia en un par de ocasiones que se reuni con Tsypin.
135
Claro. Siempre hemos estado juntos, aun en los campos de trabajo. Yo siempre he sido el que aportaba el dinero, entiende? Swan se va a ver en aprietos. Es decir, yo tengo muchos problemas y no quiero preocuparme por l tambin. Usted necesita un informante. Swan tiene telfono, incluso un automvil, sera perfecto para usted. Qu dice? Pngalo a prueba. Cuando Arkady sali de la prisin, Swan esperaba junto a un poste de alumbrado pblico. Su chaqueta de cuero haca resaltar lo angosto de sus hombros, su largo cuello y el cabello corto. En un campo de prisioneros un ladrn profesional tenda a escoger a un convicto aficionado, cometer sodoma con l para despus echarlo de la cama a puntapis. Esto haca al ladrn, al de arriba, ms masculino. El chivo, el de abajo, era el detestado afeminado. Sin embargo, Swan y Tsypin eran una verdadera pareja, una rareza, y nadie llamaba chivo a Swan delante de Tsypin. Su amigo sugiri que usted podra hacer algn trabajo para m dijo Arkady sin entusiasmo. Entonces lo har Swan posea la extraa delicadeza de un mueco desportillado y gastado, cosa ms notable porque no era bien parecido. Era difcil calcular su edad, y su voz era demasiado suave para dar una idea. No es mucha la paga, digamos unos cincuenta rublos, si proporciona buena informacin. Tal vez pueda usted hacer algo por l, en vez de pagarme Swan mir la reja de la prisin. Donde ir slo puede recibir un paquete al ao. Quince paquetes murmur Swan, como si se preguntara ya qu pondran en ellos. A menos que lo fusilen de inmediato, pens Arkady. Bueno, el amor no es una flor que se marchite; es una hierba que florece en la oscuridad. Lo ha explicado a alguien alguna vez?
136
8 Aunque despuntaba ya el siglo veintiuno, Mosc conservaba el hbito Victoriano de viajar sobre ruedas de hierro. De la estacin Kievsky, que estaba cerca del barrio extranjero y del departamento de Brezhnev, partan los trenes hacia Ucrania. En la estacin Bielorrusia, a unos cuantos pasos del Kremlin, fue donde Stalin abord el tren del zar procedente de Potsdam y desde la que Khrushchev y tambin Brezhnev partan con sus trenes especiales hacia la Europa oriental para inspeccionar los pases satlites y promover la dtente. De la estacin Rizhsky los trenes se dirigan a los estados del Bltico. La estacin Kursky sugera unas soleadas vacaciones en el mar Negro. A las pequeas estaciones de Savelovsky y Paveletsky acuda gente de poca importancia slo trabajadores para ir a sus empleos, u hordas de campesinos polvorientos como patatas. No obstante, las ms impresionantes eran las estaciones de Leningrado, Kazn y Yaroslavl, los tres gigantes de la plaza Komsomol, y la ms extraa era la de Kazn, cuya torre trtara era una puerta de salida que podra llevarle a uno a miles de kilmetros, a los desiertos de Afganistn, a la desviacin de un campo de prisioneros en los Urales, o a travs de dos continentes hasta las playas del Pacfico. A las 6:00 de la maana, dentro de la estacin Kazn, familias turcomanas enteras yacan tocndose pies con cabeza sobre los bancos. Bebs con gorras de fieltro anidaban en blandosmontones de ropa. Los soldados apoyados contra la pared dorman tan profundamente que los mosaicos del techo, que describan escenas heroicas, podran haber sido su sueo colectivo. Las lmparas de bronce brillaban. En el nico puesto de bocadillos abierto, una joven envuelta en un abrigo de piel de conejo hablaba con Pasha Pavlovich. Dice que Golodkin acostumbraba extorsionarla, pero que ya no lo hace inform Pasha al regresar con Arkady. Tambin dice que alguien le vio en el mercado de automviles.
137
Un joven soldado reemplaz a Pasha con la chica, quien, muy maquillada con colorete y lpiz labial, sonrea en tanto que el militar lea el precio escrito en la punta de su zapato; luego, cogidos de la mano salieron por la puerta principal de la estacin mientras el investigador y el detective los seguan. La plaza del Komsomol tena una tonalidad azul antes del amanecer; el nico movimiento que se perciba era el de los trenes. Arkady vio a los amantes meterse en un taxi. Cinco rublos Pasha vio alejarse el taxi. El chfer se metera en el callejn ms prximo y saldra para vigilar si se acercaba la milicia en tanto que la mujer y el joven hacan el amor en el asiento trasero. El chfer se quedara con la mitad de los cinco rublos y tendra la oportunidad de vender una botella de vodka al soldado despus; el vodka era mucho ms caro que la chica. sta bebera algunos tragos tambin. En seguida regresara a la estacin, se metera en el bao para darse una ducha rpida y medio mareada volvera a comenzar. Por definicin las prostitutas no existan, porque la prostitucin haba sido eliminada por la Revolucin. Se las poda acusar de propagar enfermedades venreas, cometer actos depravados o llevar una vida no productiva, mas por ley no haba prostitutas. All tampoco Pasha regres tras hablar con las chicas de la estacin Yaroslavl. Vmonos. Arkady dej su abrigo en la parte trasera del automvil antes de ponerse al volante. No haba escarcha y el sol ni siquiera haba salido. El cielo empezaba a aclararse por encima de los letreros de gas nen de las estaciones. El trnsito haba aumentado un poco. Todava estara oscuro en Leningrado. Algunas personas preferan Leningrado, sus canales y sus hitos literarios. Para Arkady tena una perpetua languidez. Prefera Mosc, esa gran mquina abierta. Se dirigi al sur, hacia el ro. No recuerdas alguna otra cosa de ese misterioso personaje que llam a Golodkin para concertar la cita en el parque?
138
Si yo hubiera ido al lugar de... murmur Pasha. Fet no era capaz de encontrar los cuernos en un toro. Buscaron el automvil de Golodkin, un Toyota. Al otro lado del ro, en la casa de baos Rzhesky, cuando se detuvieron a tomar caf y pastelillos, estaban colocando un peridico del da en el tablero pblico. Atletas inspirados por la inminente celebracin del Da del Trabajo ley Pasha en voz alta. Prometen alcanzar ms triunfos? sugiri Arkady. Pasha asinti, luego le mir: T jugaste ftbol soccer? No lo saba. Fui portero. Vaya! Eso clarifica las cosas con respecto a ti. A unas cuantas manzanas de distancia empezaban a agruparse personas ante la casa de baos. La mitad de la gente llevaba letreros colgados de sus chaquetas. Departamento de tres habitaciones, cama, y bao, deca el de una mujer con aspecto de viuda. Cambio cuatro habitaciones por dos, ofreca una recin casada resuelta a escapar de sus padres. Ofrezco cama, propona un astuto traficante en chatarra. Arkady y Pasha se encontraron a la mitad del camino. Setenta rublos por dos habitaciones con plomera interior coment Pasha. No est mal. Alguna noticia de nuestro muchacho? Naturalmente, no tiene calefaccin. No. Golodkin viene algunas veces, otras no. Es una especie de intermediario, sabes?, y recibe el 30 por ciento de lo que se negocia. El mercado de automviles usados estaba casi a las afueras de la ciudad, un viaje largo prolongado an ms porque Pasha vio un camin que venda pias. Por cuatro rublos compr una del tamao de un huevo grande. Es un afrodisiaco cubano le revel. Algunos amigos mos levantadores de pesas fueron all. Repmpanos! Chicas negras,
139
playas y alimentos no procesados. Un paraso para los trabajadores! El mercado de automviles se reduca a un montn de Pobedas, Zhigulis, Moskviches y Zaporozhets, algunos lamentablemente viejos pero otros todava con el olor de la sala de exhibiciones. En una ocasin recibi al cabo de tres aos el pequeo Zaporozhets por el que haba pagado tres mil rublos. Una persona informada hubiera llevado el automvil inmediatamente al mercado de coches usados, vendido su juguete en diez mil, registrado una transaccin por cinco mil rublos en la oficina del gobierno, pagando una comisin del 7 por ciento, y luego, hubiera dado media vuelta y gastado los seis mil seiscientos cincuenta rublos en un sedn Zhiguli ms grande. El mercado era como una colmena a la que cada abeja traa un poco de miel. Tal vez se encontraban ah un millar de abejas. Un cuarteto de mayores del ejrcito se reuni alrededor de un Mercedes Benz. Arkady pas su mano sobre un Moskvich blanco. Como la piel, eh? Un georgiano con chaqueta de cuero se detuvo junto a l. Es bonito. Ya est usted enamorado de l. Tmese el tiempo necesario para verlo. Usted entiende de automviles el georgiano se puso un dedo en el ojo. Slo tiene recorridos treinta mil kilmetros. Otro le habra trucado el kilometraje, pero yo no soy as. Todas las semanas lo lavan y le pulen. Le he enseado los limpiaparabrisas? los sac de una bolsa de papel. Bonitos. Estn casi nuevos. Bien, mreselo les dio la espalda a todos, menos a Arkady y escribi en la bolsa: 15.000. Arkady se meti en el automvil, hundindose casi hasta tocar el suelo al sentarse en un asiento ahuecado. El volante de plstico estaba tan agrietado como el marfil de una tumba de elefantes. Al arrancar vio, por el retrovisor, levantarse una nube de humo negro.
140
Bien dijo al salir del vehculo. Despus de todo el asiento se puede rellenar y el motor reparar, pero la carrocera es tan preciosa como los diamantes. Saba que dira usted eso. Lo compra? Dnde est Golodkin? Golodkin, Golodkin. El georgiano se puso pensativo. Era una persona o un automvil? Nunca haba odo mencionar ese nombre, hasta que el investigador le mostr sus credenciales en una mano mientras en la otra tena las llaves de encendido. Ese Golodkin! Ese miserable! Acababa de salir. Arkady pregunt a dnde iba. Al Melodya. Cuando lo vea, dgale que un hombre honrado como yo paga comisiones al Estado, no a granujas como l. Incluso, a los funcionarios del Estado, estimado camarada, les hago un descuento. En la avenida Kalinin Prospekt los edificios ms pequeos eran rectngulos de cinco pisos de cemento y vidrio. Los ms grandes tenan veinticinco pisos y tambin eran de cemento y vidrio. Copias de la Kalinin Prospekt podan hallarse en cualquier ciudad nueva, pero ninguna de ellas ejemplificaba tanto la marcha hacia el futuro como el prototipo de Mosc. Ocho carriles de trnsito corran en cada direccin; haba pasos subterrneos para los peatones... Arkady y Pasha esperaron en una cafetera al aire libre en la calle, frente al angosto edificio de la tienda de discos Melodya. Se divierte uno un poco ms durante el verano dijo Pasha tiritando ante un helado de caf con miel de fresa. Un Toyota rojo brillante lleg por el otro lado de la calle Kalinin y se meti en un callejn. Un minuto ms tarde Feodor Golodkin vestido con una chaqueta moderna, una gorra de lana, botas de vaquero y pantalones de mezclilla, entr en la tienda mientras el investigador y el detective salan del paso subterrneo.
141
Por el cristal del establecimiento observaron que Golodkin no suba al piso donde estaba la msica clsica. Pasha se qued junto a la puerta mientras Arkady pasaba al lado de unos muchachos que se movan al ritmo del rock'n'roll. En la trastienda, entre bastidores de separacin. Arkady percibi una mano enguantada que buscaba lbumes polticos. Al acercarse vio una cabellera rubia nicotinada alborotada y una cara mofletuda con cicatrices en la boca. Un empleado sali de detrs guardndose dinero en los bolsillos. El discurso de L. T. Brezhnev al vigsimo cuarto congreso del Partido Arkady ley en voz alta la tapa del lbum al pasar junto a Golodkin. Lrgate! Golodkin le dio un codazo, Arkady le cogi por el brazo y lo dobl hacia atrs haciendo que ste se agachara hasta tocar la punta de sus zapatos. Tres discos resbalaron de sus fundas y rodaron a los pies de Arkady. Era msica de los Rollings Stones, Las Hermanas Poiter. Uno de los congresos ms interesantes dijo Arkady. Golodkin tena los ojos irritados. Con su cabello largo y su traje hecho a la medida pareca una anguila que se retorca de un lado a otro. En esa situacin qued hasta que Arkady decidi llevrselo a la oficina de Novokuznetskaya. As, oficialmente Golodkin quedaba por entero en manos de Arkady. No poda llamar a un abogado hasta que la investigacin estuviera acabada, y ni siquiera era necesario informar al fiscal de un arresto en cuarenta y ocho horas. El hecho de llevar a Golodkin al mismo lugar donde se encontraba Chuchin, implicaba que el investigador principal para casos especiales se haba lavado las manos en lo tocante a su informador ms importante, al mismo tiempo que le pona en peligro. Me sorprendi tanto como a usted ver esos discos protest Golodkin mientras Arkady lo conduca a la sala de interrogatorios del primer piso. Es una equivocacin.
142
Tranquilcese, Feodor Arkady se puso cmodo al otro lado de la mesa y coloc un cenicero de hojalata frente al prisionero . Fmese un cigarrillo. Golodkin abri una cajetilla de Winston y le ofreci cigarrillos a todo el mundo. Yo prefiero los cigarrillos rusos dijo Arkady en tono amistoso. Se reirn cuando averigen equivocacin sugiri Golodkin. que se trata de una
Pasha entr en la habitacin cargando una pila de papeles. Es un archivo sobre m? dijo Golodkin, Ahora vern que estoy de su parte. Tengo un largo historial de servicios prestados. Los discos? pregunt Arkady. Muy bien. Ser sincero. Eso fue parte de mi infiltracin en una red de intelectuales disidentes. Arkady golpeaba la mesa con la punta de sus dedos. Pasha sac una hoja con la relacin de acusaciones. Pregunten a cualquiera sobre m dijo Feodor Golodkin. Ciudadano Feodor Golodkin, de Serafimov Dos, ciudad y regin de Mosc ley Pasha, se le acusa de impedir que algunas mujeres tomen parte en las actividades estatales y sociales, y de incitar a la comisin de crmenes menores.Era una manera eufemstica de describir el trfico de prostitutas; la sentencia por este delito era de cuatro aos de crcel. Golodkin se ech el pelo hacia atrs para ver mejor al detective. Exclam: Es ridculo! Espere Arkady levant la mano. Se le acusa coment Pasha, de recibir comisiones ilegales por la reventa de automviles particulares, de explotacin en la reventa de espacios habitables, de vender por lucro iconos religiosos.Todo esto es perfectamente explicable le dijo Golodkin a Arkady.
143
Se le acusa de llevar vida de parsito, ley Pasha. Esta vez la anguila se retorci. El decreto contra el parasitismo fue promulgado en un principio para los gitanos; luego se aplic con criterio ms amplio, para incluir a los disidentes y toda suerte de usureros. La sentencia por este cargo era nada menos que el destierro a una cabaa ms cercana a Mongolia que a Mosc. Golodkin despleg una sonrisa forzada: Lo niego todo. Ciudadano Golodkin le record Arkady, usted conoce el castigo por no cooperar en una pesquisa oficial. Como bien dice, est familiarizado con esta oficina. Dije... call para encender uno de sus Winston y, entre el humo, calcul el tamao de la pila de papeles. Solamente Chuchin poda haberles proporcionado tantos documentos. Chuchin!, que trabajaba para... volvi a callar a pesar de la expresin alentadora de Arkady. Acusar a otro investigador principal era un suicidio. Cualquier cosa... S? Cualquier cosa que yo haya hecho, y no admito haber hecho nada, lo hice en representacin de esta oficina. Embustero! Pasha se enfureci. Debera aplastarte tu cara de embustero. Slo para congraciarme con los autnticos usureros y elementos antisoviticos Golodkin se mantuvo firme. Asesinando? Pasha levant el brazo. Asesinando? Golodkin abri los ojos. Pasha le asest un golpe desde el otro lado de la mesa faltndole poco para llegar al cuello de Golodkin. Arkady detuvo con el hombro al detective. La cara de Pasha estaba enrojecida por la ira. Haba ocasiones en que Arkady realmente disfrutaba trabajando con Pasha. No s nada de ningn asesinato balbuce Golodkin. Para qu molestarse en interrogarle? pregunt Pasha a Arkady. Todo lo que hace es mentir.
144
Tengo derecho a hablar le dijo Golodkin a Arkady. Es justo Arkady se dirigi a Pasha, Mientras hable y diga la verdad, no se puede decir que no est cooperando. Ahora, ciudadano Golodkin conect la grabadora, comencemos con un relato honesto y pormenorizado de su violacin de los derechos de las mujeres. Exclusivamente como servicio oficial, empez Golodkin, haba proporcionado mujeres que crean tenan la edad legal a personas reconocidas. Pasha pidi que le diera nombres. Quin fornic a quin, cundo y por cunto dinero? Arkady medio escuchaba mientras lea informes de UstKut que Golodkin pensaba se referan a l. En comparacin con los pequeos delitos de los que Golodkin se vanagloriaba, la informacin proporcionada por el detective Yatutsky era una novela de Alejandro Dumas. Cuando qued hurfano en Irkutsk, Konstantin Borodin, llamado Kostia el Bandido, ingres para realizar cursos de carpintera y dedicarse a trabajos de restauracin en el monasterio Znamiensky. Poco despus se escap de la escuela estatal para viajar con nmadas yakuts al Crculo Polar rtico a cazar zorros. La milicia tuvo noticias de l por primera vez cuando su grupo fue sorprendido entrando ilegalmente en los campos de oro Aldan, a lo largo del ro Lena. Antes de cumplir veinte aos la polica lo buscaba por el robo de pasajes de Aeroflot, vandalismo, venta de piezas de radio a jvenes cuyas estaciones piratas interferan en las transmisiones gubernamentales, y por asaltos en la carretera a la manera antigua. Siempre se refugiaba en la taiga siberiana, donde ni siquiera los helicpteros de patrulla del detective Yakutsky pudieron encontrarlo. La nica foto reciente de Kostia fue una tomada por casualidad dieciocho meses antes por un fotgrafo del peridico siberiano Krasnoye Znamya. Si han de saber la verdad deca Golodkin a Pasha, a las chicas les gustaba cohabitar con extranjeros. Visitaban buenos hoteles, coman buena comida y dorman en sbanas limpias... en parte era como si ellas viajaran.
145
La foto del peridico tena grano y mostraba alrededor de treinta hombres no identificados que visitaban un edificio cualquiera. Al fondo, enmarcada por un crculo, y sorprendida por la cmara, se destacaba una cara. Era huesuda y bien parecida. An haba bandidos en el mundo. La mayor parte de Rusia era Siberia. La lengua rusa admita slo dos palabras mongolas: taiga y tundra, las cuales expresaban un mundo de interminables bosques u horizontes sin rboles. Ni siquiera los helicpteros podan encontrar a Kostia? Poda ese hombre haber muerto en el parque Gorki? Ha sabido de alguien que venda oro en la ciudad? le pregunt Arkady a Golodkin. Quizs oro siberiano? Yo no trafico con oro; es demasiado peligroso. Hay una regala, ustedes y yo lo sabemos, del dos por ciento de todo el oro que arrebaten a un traficante, con la que ustedes pueden quedarse. No, estara loco si lo hiciera. De todas maneras, el oro no vendra de Siberia, sino de los marineros, de la India, Hong Kong. Mosc no es un buen mercado para el oro. Hablar de oro o diamantes implica tratar con judos en Odesa o georgianos o armenios. Gente sin categora. Espero que no pensarn que alguna vez me haya visto involucrado con ellos. La piel, el cabello y la chaqueta de Golodkin olan a tabaco norteamericano, colonia occidental y sudor ruso. En realidad lo que yo hago es prestar un servicio a la gente. Mi especialidad son los iconos. Recorro cien o doscientos kilmetros desde Mosc, para llegar a una pequea aldea; averiguo dnde se renen los ancianos a beber sus tragos. Mire, esos hombres se esfuerzan por sobrevivir con sus pensiones. Dispnsenme, pero esas pensiones son una ridiculez. Yo les hago un favor al darles veinte rublos por algn icono que haya estado acumulando polvo durante cincuenta aos. Es posible que las ancianas prefieran morirse de hambre antes que vender sus iconos, pero con los hombres se puede tratar. Luego regreso a Mosc y los revendo. Cmo? pregunt Arkady.
146
Algunos chferes de taxis y guas del Intourist me proporcionan compradores. Pero tambin puedo ir a la calle y buscarlos por m mismo; especialmente suecos, o norteamericanos de California. Me ayuda mucho saber hablar ingls. Los norteamericanos compran cualquier cosa. Pagan cincuenta rublos por un icono que nadie recogera de la basura, del que no se sabe cul es la parte de delante y cul es la de detrs. Mil por algo grande y fino. Hablo de dlares, no rublos. Dlares o cupones de turistas, que son igualmente buenos. Cunto cuesta una botella de vodka realmente bueno? Trece rublos? Con cupones de turista la puedo conseguir por tres rublos. Adems, puedo conseguir cuatro botellas mientras que los otros slo obtienen una. Si quiero que alguien me arregle mi aparato de televisin, mi automvil, o que me haga un favor, no voy a ofrecerle rublos? Los rublos son para los tontos. Si le ofrezco a un tcnico unas botellas de vodka, tendr un amigo de por vida. Los rublos son solamente papel, ve?, y el vodka es efectivo. Trata de sobornarnos? pregunt Pasha indignado. No, no, lo que quiero hacer notar es que a los extranjeros a quienes vendo iconos son contrabandistas, y, adems, colaboraba en una investigacin oficial. Tambin vendes artculos a ciudadanos rusos coment Arkady. Slo a los disidentes protest Golodkin. El informe del detective Yakutsky continu para decir que durante la campaa de 1949 contra los cosmopolitas judos, un rab de Minsk de nombre Solomon Davidov, viudo, fue enviado a Irkutsk. La hija nica de Davidov, Valerya , abandon sus estudios de arte despus de la muerte de su padre, hace un ao, para trabajar como seleccionadora en el centro de pieles de Irkutsk. El informe inclua dos fotos. En una, la chica haba salido de paseo. Apareca alegre, con sombrero de piel, chaqueta gruesa de lana y botas de fieltro de las llamadas valenki. Se vea
147
joven y muy contenta. La otra foto era del peridico Krasnoye Znamya, y al pie se poda leer: La bonita seleccionadora V. Davidova muestra la piel de una marta cebellina Barguzhinsky valorada en mil rublos, en el mercado internacional; es admirada por los hombres de negocios que nos visitan. Era extraordinariamente bonita, incluso vestida con un uniforme corriente. Al frente de los hombres de negocios, tocando la piel de marta con los dedos, se encontraba Mr. John Osborne. Arkady volvi a mirar la foto de Kostia Borodin. Esta vez vi que el grupo que se alejaba del bandido enmarcado en un crculo estaba integrado por unos veinte rusos y yakuts que rodeaban a un pequeo grupo de occidentales y japoneses, y esta vez vio a Osborne. A esas alturas, Golodkin explicaba con insistencia cmo algunos georgianos haban monopolizado el mercado de automviles usados. Tienes sed? pregunt Arkady a Pasha. De tanto escuchar mentiras contest Pasha. Los cristales de las ventanas estaban empaados. Golodkin mir a uno y luego a otro de sus interrogadores. Vmonos, ya es hora de almorzar Arkady se coloc bajo el brazo el informe y la grabacin dirigindose a la puerta por delante de Pasha. Qu hay respecto a m? pregunt Golodkin. Sabes que no debes marcharte, no? dijo Arkady. Adems, adnde iras? Lo dejaron en la oficina. Un momento despus Arkady abri la puerta para arrojarle una botella de vodka. Golodkin la par con el pecho. Concntrate en el asesinato, Feodor le pidi Arkady y cerr la puerta. Golodkin lo mir desconcertado. La lluvia se haba llevado toda la nieve. En la estacin del metro, al otro lado de la calle haba una cola de hombres ante
148
un quiosco donde vendan cerveza (un verdadero indicio de la llegada de la primavera, segn Pasha), as que compraron emparedados de carne de cerdo a un vendedor ambulante mientras se ponan a la cola. Podan ver a Golodkin observndoles desde la ventana empaada. Dir que es demasiado listo para tomar un trago, despus de reflexionar un poco pensar que lo est haciendo bien y que se merece una recompensa. Adems, si t tienes la garganta seca imagnate cmo estar la de l. Eres muy sutil, sinvergenza dijo Pasha lamindose los labios. Tan sutil como dar un empujn a alguien desde un sitio elevado contest Arkady. Al mismo tiempo, estaba excitado. Poda imaginrselo! El norteamericano Osborne podra haberse encontrado con el bandido siberiano y su amante. ste habra ido a Mosc con pasajes de avin robados. Extraordinario. Pasha compr las cervezas, dos jarras de cristal por cuarenta y cuatro kopeks, lquido dorado tibio y espumoso. La esquina de la calle se llen de gente, ms hombres con abrigos que usaban el quiosco como excusa para quedarse por ah. Como no tena grandes plazas o un edificio lo suficientemente alto del que colgar un letrero, Novokuznetskaya daba la apariencia de un pueblo pequeo. El alcalde y sus planificadores trazaron el Kalinin Prospekt de un lado a otro del viejo barrio Arbat hacia el oeste. El siguiente en desaparecer sera el sector de Kirov al este del Kremlin, que sucumbira bajo un nuevo bulevar tres veces ms largo que Kalinin. Pero Novokuznets aya, con sus calles estrechas y tiendas pequeas, era la clase de lugar al que llega primero la primavera. Los hombres con sus jarras de cerveza se saludaban unos a otros como si durante el invierno todo el mundo hubiera estado invisible. En aquel momento, Arkady pens que un personaje como Golodkin realmente era una aberracin.
149
Una vez terminada la pausa de descanso, Pasha se dirigi al Ministerio del Exterior en busca de las historias de los viajes de Osborne y el alemn Unmann, y al Ministerio de Comercio por fotos del exterior del centro de pieles en Irkutsk. Arkady regres solo para seguir el interrogatorio de Golodkin. No es un secreto para usted, estoy seguro, de que yo he participado en interrogatorios desde el otro lado de la mesa, por as decirlo. Creo que podemos hablar sinceramente, usted y yo. Le prometo que ser un testigo tan solcito para usted como lo he sido para otros. Ahora bien, lo que discutimos esta maana... Cosas sin importancia, Feodor dijo Arkady. La esperanza hizo sonrojarse a Golodkin. En el suelo estaba la botella de vodka medio vaca. A veces las condenas son desproporcionadas con respecto al crimen agreg Arkady, especialmente con ciudadanos como t, con, digamos, una situacin especial. Creo que vamos a resolver esto ahora que se march ese detective asinti Golodkin. Arkady coloc una cinta nueva en la grabadora, ofreci un cigarrillo a Golodkin, y encendi uno para s. El carrete empez a girar. Feodor, te voy a mostrar algunas cosas y fotografas; luego quiero que contestes algunas preguntas. Tal vez todo te parezca perfectamente ridculo, pero quiero que tengas paciencia y que lo pienses con cuidado. Est bien? Adelante! Gracias dijo Arkady; en su interior senta como si estuviera a punto de dar un gran salto, como siempre le ocurra cuando tena que actuar a base de conjeturas. Feodor, se sabe que vendes iconos religiosos a los turistas, a menudo a norteamericanos. Esta oficina tiene evidencias de que trataste de vender iconos a un extranjero que est ahora en Mosc de nombre John Osborne. Te pusiste en contacto con l el
150
ao pasado y otra vez hace unos das por telfono. El trato se deshizo cuando Osborne decidi comprar en otra parte. T eres una especie de funcionario y ya en otras ocasiones deben de haber disminuido tus ventas. As que quiero que me digas por qu te enfadaste tanto esta vez. Golodkin le mir intimidado . Los cadveres del parque Gorki, Feodor. No me digas que no has odo hablar de ellos. Cadveres? Golodkin no pareca perturbado. Para ser ms precisos, un hombre llamado Kostia Borodin y una joven de nombre Valerya Davidova, ambos siberianos. Nunca o hablar de ellos. No con esos nombres, desde luego. La cuestin es que ellos te privaron de una venta, que se te vio discutiendo con ellos y que unos das despus aparecieron muertos. Qu puedo decir? Golodkin se encogi de hombros. Es algo tan ridculo como dijo usted que sera. Dijo que tena fotografas de ellos? Gracias por recordrmelo. S, son de los asesinados. Con ambas manos Arkady puso en el escritorio las fotos de Borodin y Valerya Davidova seleccionando pieles. Los ojos de Golodkin pasaban de la chica a Osborne, al bandido en el crculo, a Osborne entre la multitud, miraba a Arkady y de nuevo las fotos. Empiezas a comprender la situacin, Feodor. Dos personas vinieron de un sitio a miles de kilmetros y permanecieron aqu en secreto durante uno o dos meses, tiempo apenas suficiente para hacerse enemigos, excepto de un rival en negocios. Los mata un sdico, un parsito social. Ves? Estoy describiendo a un sujeto muy raro... un capitalista, podra decirse. T, de hecho, y ests en mi poder. Las presiones que sufre un investigador para cerrar un caso como ste son enormes. Otro no buscara ms pruebas. Se te vio discutir con las vctimas. Te vieron matarlas? Es un buen argumento.
151
Golodkin levant la vista para mirar a Arkady. El pescador y su presa. Arkady presinti que sta sera su ltima oportunidad antes de que escupiera el anzuelo. Si t lo mataste, Feodor, sers condenado a muerte por homicidio con agravantes por lucro. Si cometes perjurio tu condena ser de diez aos. Si yo estimo que me ests mintiendo, te enviar a prisin por esos delitos menores de que hablamos antes. La verdad es, Feodor, que no disfrutars de ninguna situacin especial en el campamento. Y los otros convictos repudian a los delatores, especialmente a los que no estn protegidos. Lo cierto es, Feodor, que no puedes darte el lujo de ir a prisin. Te rebanarn el cuello antes de un mes, y t lo sabes. Golodkin cerr la boca, con el anzuelo bien metido en las entraas. Estaba abrumado, exhausto y plido, habiendo perdido ya el valor que le infundiera el vodka. Soy tu nica esperanza, Feodor, tu nica oportunidad. Debes contarme todo lo que sepas de Osborne y los siberianos. Quisiera estar borracho Golodkin se inclin hacia delante hasta apoyar su cabeza en la mesa, como si tuviera la cara sucia. Cuntamelo, Feodor. Golodkin desperdici un tiempo en alegar su inocencia, luego inici su relato, con la cabeza entre las manos. Conozco a un sujeto, un alemn de apellido Unmann. Le consegua mujeres. Me dijo que tena un amigo que pagaba mucho por los iconos y me lo present en esa fiesta. Era Osborne. En realidad Osborne no quera iconos. Deseaba una silla de coro o un cofre con paneles religiosos. Me prometi dos mil dlares por un cofre grande, de buena calidad. Pas todo el maldito verano buscando el cofre hasta que finalmente lo consegu. En diciembre se present Osborne, como lo haba prometido. Le llam para darle la buena notica, y de pronto el miserable me rechaz y colg el auricular. Llegu al
152
hotel Rossiya, justo en el momento en que Osborne y Unmann salan. Los segu hasta la plaza Sverdlov, donde se reunieron con un par de patanes rsticos, los de las fotos que me mostr usted. Unmann y Osborne se separaron y yo segu a los otros dos para hablar con ellos. Estaban ah, en medio de Mosc apestando a trementina. Saba lo que ocurra y se lo dije. Estaban arreglando su propio cofre para vendrselo a Osborne mientras que yo me haba quedado con el mo. Yo haba hecho primero el trato y haba tenido gastos. Lo justo es justo y les ped que me dieran la mitad de lo que obtuvieran... una especie de comisin. Ese gorila siberiano me rode con su brazo muy cordialmente; pero de pronto me puso un cuchillo en la garganta. Lo meti por el cuello de mi abrigo en plena plaza Sverdlov. Entonces me dijo que no saba de qu hablaba, pero que era mejor que no me volviera a ver y tampoco a Osborne. Puede creerlo? En la plaza Sverdlov. Era el mes de enero. Lo recuerdo porque era el da de Ao Nuevo. Todo el mundo estaba borracho y yo podra haberme desangrado sin que nadie lo notara. Luego el siberiano se ech a rer y se alej. No sabas que estaban muertos? pregunt Arkady. No! Golodkin levant la cabeza. Nunca los volv a ver. Cree que estoy loco? Tuviste el valor de volver a llamar a Osborne en cuanto supiste que haba vuelto a la ciudad. Nada ms para sondearle. Todava tengo el cofre, pues no se lo puedo vender a nadie. No es posible sacar de contrabando un cofre. El nico cliente era Osborne. No s qu tena pensado hacer. Pero ayer te reuniste con Osborne en el parque Gorki dijo Arkady. se no era Osborne. No s quin es, pues nunca me dio su nombre. Era slo un estadounidense que me llam para decirme que le interesaba adquirir iconos. Cre que podra deshacerme
153
del cofre. O bien lo partira en secciones que vendera por separado. Todo lo que quera l era dar un paseo por el parque. Mientes le presion Arkady. Le juro que no. Era un sujeto viejo y gordo que haca preguntas tontas. Hablaba bien el ruso, lo reconozco, pero yo soy bastante experto para descubrir extranjeros. As que paseamos por todo el parque y nos detuvimos en un campo lodoso. En el lado norte del parque, fuera del caminillo? S. De todos modos, pens que quera buscar un lugar reservado para pedirme alguna chica, para celebrar una fiesta, entiende?, pero en cambio empez a hablar del intercambio de estudiantes, de un norteamericano de nombre Kirwill del que nunca he odo hablar. Lo recuerdo ahora porque no dejaba de preguntarme por l. Le contest que no le conoca, aunque entablaba contacto con mucha gente. Eso fue todo. El sujeto se march (Golodkin hizo chasquear sus dedos) como si nada. Sea como fuere, en cuanto lo vi supe que no quera comprar iconos. Por qu? Era tan repugnantemente pobre. Toda su ropa era rusa. Te dijo cmo era ese Kirwill? Delgado, dijo. Pelirrojo. Las piezas empezaban a encajar en su sitio. Otro nombre norteamericano. Osborne y un traficante del mercado negro. Dos brete ssamo. Telefone al mayor Pribluda: Quiero informacin sobre un norteamericano de apellido Kirwill. K-i-r-w-i-l-l. Pribluda tard tiempo en contestar. Eso parece un asunto de mi incumbencia .dijo finalmente. Estoy absolutamente de acuerdo. Se estaba investigando a un extranjero en concreto. Haba alguna duda de quin deba investigarlo?
154
No dijo Pribluda. Te dar ms cuerda. Enva aqu a tu detective Fet; le dar lo que tenga. Naturalmente, Pribluda proporcionara informacin slo si la enviaba con su propio informante. Arkady lo saba. Bien. Se puso al habla con Fet en el Ucrania y luego jug durante una hora con sus cerillas. Mientras, Golodkin tomaba sorbos de su botella. Chuchin entr a la sala de interrogatorios y mir asombrado a su propio informante que estaba con otro investigador. Con brusquedad Arkady le dijo que si tena alguna queja la presentara al fiscal, y Chuchin se retir de prisa. Golodkin qued impresionado. Finalmente, Fet lleg con un portafolios y la apariencia de invitado que viene de mala gana. Tal vez el investigador principal quiera decirme qu ocurre al decir eso se ajust sus anteojos de armazn de acero. Ms tarde. Toma asiento. Si Pribluda lo que quera era un informe de Fet, entonces le proporcionara uno pormenorizado. A Golodkin le agrad el desaire al detective, Arkady lo not. Estaba orientndose, ajustndose a una nueva lealtad. Arkady vaci el portafolios de fotocopias. Haba ms de lo que esperaba. Pribluda era generoso con lo que llamaba cuerda. En realidad haba dos expedientes. El primero deca:
Pasaporte de E.U.A. Nombre: James Mayo Kirwill. Fecha de nacimiento: 4/8/52. Estatura: 5'11" (alrededor de 1.70 m., calcul Arkady). Esposa: XXX. Menores: XXX. Lugar de nacimiento: Nueva York, E.U.A. Ojos: castaos. Cabello: rojo. Fecha de expedicin: 7/5/74.
La foto de pasaporte en blanco y negro mostraba a un joven delgado de ojos hundidos, cabello ondulado, nariz larga y una sonrisa pequea e intensa. La firma era compacta y precisa.
155
Visado de residencia. James Mayo Kirwill. Ciudadano: ELLA. Nacido en la misma fecha, el mismo lugar. Profesin: estudiante de lingstica. Objeto de su estancia: estudios en la Universidad Estatal de Mosc. Personas a su cargo: ninguna. Visitas previas a la U.R.S.S.: ninguna. Parientes en la U.R.S.S.: ninguno. Lugar de residencia: 109 West 78 St, Nueva York, Nueva York, E.U.A.
La misma foto que la del pasaporte estaba pegada en el recuadro derecho del visado. Firma casi idntica: su minuciosidad era notable.
Oficina de registros de la Universidad Estatal de Mosc. Se inscribi en septiembre de 1974 para efectuar estudios de graduado en lenguas eslavas.
Calificaciones por lo general altas. Un informe de los preceptores lleno de elogios, pero...
Informe del Komsomol, J. M. Kirwill se mezcla mucho con estudiantes rusos, denota un excesivo inters por la poltica interna sovitica, muestra actitudes antisoviticas. Al ser reprendido por la clula del Komsomol en su dormitorio, Kirwill fingi asumir tambin actitudes antiamericanas. Registros clandestinos en su habitacin revelaron la existencia de material del escritor
156
religioso llamado Aquino y una edicin cirlica de la Biblia. Comit para la seguridad del Estado. El sujeto fue sondeado en su primer ao por compaeros estudiantes a fin de determinar si mereca alguna atencin, y se inform en sentido negativo. En su segundo ao, una joven perteneciente a la facultad intent, por instrucciones nuestras, tener intimidad con el sujeto, pero fue rechazada. Lo mismo hizo un estudiante masculino sin xito. Se decidi que el sujeto no era apropiado para ninguna empresa positiva y que slo se establecera una lista negativa compilada por los rganos de seguridad y el Komsomol. Se inform que los estudiantes de lingstica, T. Bondarev, S. Kogan y la estudiante de leyes I. Asanova confraternizaron injustificadamente con el sujeto. Ministerio de Salud, Policlnica de la Universidad Estatal de Mosc. El estudiante J. Kirwill recibi los siguientes tratamientos: antibiticos generales para gastroenteritis en sus primeros cuatro meses en la universidad; inyecciones de vitaminas C y E y terapia de lmparas de sol para la influenza; ya avanzado el primer ao del estudiante se le extrajo un diente que fue reemplazado con una prtesis de acero.
En una carta dental el segundo molar superior izquierdo estaba marcado con tinta. No se mencionaba ningn trabajo de canal de raz.
157
Ministerio del Interior. J. M. Kirwill sali de la URSS el 12/3/76. En vista de que demostr un temperamento inadecuado para un visitante de la U.R.S.S., se le debe permitir el regreso.
De modo que este estudiante sospechosamente asceta, pens Arkady, no tena problemas con una pierna izquierda dbil que Levin hall en el cadver llamado rojo, aparentemente no se le hizo ningn trabajo dental en los Estados Unidos y nunca regres a Rusia. Por otra parte, tena la misma edad, el mismo fsico general y el mismo molar de acero y cabello rojo, y conoca a Irina Asanova. Arkady mostr la foto de pasaporte a Golodkin. Reconoces a este hombre? No. Puede haber tenido cabello castao o rojo. No ves muchos norteamericanos flacos pelirrojos en Mosc, Feodor. No lo conozco. Qu me dices de esos estudiantes universitarios: Bondarev, Kogan? No pregunt acerca de Irina Asanova. Fet pareca muy interesado. Arkady mir el segundo informe.
Pasaporte de E.U.A. Nombre: William Patrick Kirwill. Fecha de nacimiento: 25/5/30. Estatura. 5'11". Esposa: XXX. Menores: XXX. Lugar de nacimiento: Nueva York, E.U.A. Cabello: gris. Ojos: azules. Fecha de expedicin: 23/ 2/77.
158
La foto era de un hombre de mediana edad, de cabello gris rizado y ojos que debieron ser azul oscuro. Su nariz era chata y la quijada ancha. No sonrea. La camisa y la chaqueta cubran lo que pareca un pecho y hombros musculosos. La firma era apretada y grande.
Visado de turista. William Patrick Kirwill. Ciudadana: E.U.A. Naci en la misma fecha, el mismo lugar. Profesin: publicista. Objeto ele su estancia: turismo. Dependientes de viaje: ninguno. Visitas previas a la U.R.S.S.: ninguna. Parientes en la U.R.S.S.: ninguno. Lugar de residencia: 220 Barrow St., Nueva York, Nueva York, E.U.A. Tena la misma firma y la misma fotografa.
Entrada a la U.R.S.S. 18/4/77. Partida 30/4/77. Viaje confirmado a travs de la Pan American Airways. Reserva confirmada en el hotel Metropole. Arkady le ense la foto de William Patrick Kirwill.
Reconoces a ste? Ese es! Con se fue con quien yo me reun ayer en el parque. Dijiste antes Arkady mir la foto por segunda vez, un tipo viejo y gordo Bueno, grande, sabe. Y su vestimenta? Rusa, muy ordinaria. Toda nueva. Por la forma en que habla el ruso l mismo pudo haber comprado la ropa, pero agreg Golodkin en tono burln, para qu querra alguien hacer eso?
159
Por qu supiste que no era ruso? Golodkin se inclin hacia delante, para hablar de camarada a camarada: He hecho una especie de estudio en ese sentido, localizando turistas en la calle. Son posibles compradores, ve? Ahora bien, el ruso, por lo general, siempre camina cargando su peso por encima de su cinturn. Su norteamericano camina con las piernas. De veras? Arkady volvi a mirar la foto. No saba mucho de la forma de ser norteamericana; vea una cara que expresaba fuerza bruta, a un hombre que haba llevado a Golodkin derecho al claro donde haban sido hallados los cadveres y donde Arkady haba perdido una pelea, Arkady record haber mordido la oreja de su agresor. Le viste las orejas? No creo coment Golodkin que haya una gran diferencia entre las orejas rusas y las occidentales. Arkady llam a la agencia de viajes Intourist, que tres das antes, mientras l estaba siendo golpeado en el parque, le inform que el turista W. Kirwill haba obtenido entradas para asistir al teatro Bolshoi. Arkady pregunt cmo podra comunicarse con el gua enviado por Intourist a Kirwill. Le dijeron que en su caso se trataba de un turista individual, y que la Intourist no proporcionaba guas a grupos menores de diez personas. Mientras Arkady adverta la imperturbable atencin de Fet, Pasha regres de su visita al Ministerio del Exterior. Ahora tenemos un testigo que relaciona a dos probables vctimas directamente con un sospechoso extranjero Arkady expres su comentario elocuentemente ante sus dos detectives, con la intencin de que Fet hiciera saber la novedad a Pribluda . Siempre se trat de iconos, despus de todo. Es inusitado que nosotros detengamos a un sospechoso extranjero. Tendr que discutir esto con el fiscal. Nuestro testigo puede proporcionarnos un enlace de segunda mano con la tercera
160
vctima del parque. Ven, chicos?, esto comienza a tener sentido. Feodor es la clave de todo. Dije que estaba de su lado dijo Golodkin a Pasha. Qu sospechoso? pregunt Fet con curiosidad. El alemn contest Golodkin. Unmann. Arkady puso a Fet con el portafolios en la puerta. No le fue difcil, pues finalmente el canario de Pribluda tena una cancin que cantar. Es cierto que se trata de Unmann? pregunt Pasha. Casi dijo Arkady. Veamos qu tienes t. El detective haba trado todos los itinerarios de Osborne y Unmann en la URSS durante los pasados diecisis meses, elaborados en taquigrafa del Ministerio, por lo que pareca que hubieran quedado atrapados entre las puertas giratorias.
J. D. Osborne, presidente de la Osborne Furs Inc. Entrada: Nueva YorkLeningrado, 2/1/76 (hotel Astoria), Mosc, 10/1/76 (hotel Rossiya): Irkutsk. 15/1/76 (husped del Irkutsk Fur Center): Mosc, 20/1/76 (Rossiya). Salida: MoscNueva York, 28/1/76. Entrada: Nueva YorkMosc, 11/7/76 (Astoria). Salida: MoscNueva York, 22/7/76. Entrada: ParsGrodnoLeningrado, 2/1/77 (Astoria); Mosc, 11/1/77 (Rossiya).
Muy interesante, pens Arkady. Grodno era una poblacin eminentemente ferroviaria en la frontera polaca. En vez de viajar en avin, Osborne haba recorrido el camino en tren hasta Leningrado.
161
Salida: MoscLeningradoHelsinki, 2/2/77. Entrada: Nueva YorkMosc 3/4/77 (Rossiya). Salida Programada: MoscLeningrado, 30/4/77. H. Unmann, C.P.G.D.R. Repblica Democrtica Alemana,
Entrada: BerlnMosc, 5/1/76. Salida: MoscBerln, 26/6/76. Entrada: BerlnMosc, 4/7/76. Salida: MoscBerln, 3/8/76. Entrada: BerlnLeningrado, 20/12/76. Salida: LeningradoBerln, 3/2/77. Entrada: BerlnMosc, 5/3/77.
No haba informacin acerca de los viajes de Unmann en el interior de Rusia, pero Arkady conjeturaba que Osborne y el alemn podan haber estado en continuo contacto durante trece das en enero de 1976 en Mosc, once das de julio del 76 tambin en Mosc, despus este invierno del 2 hasta el 10 de enero en Leningrado, y del 10 de enero al 1 de febrero en Mosc (cuando ocurrieron los asesinatos). El 2 de febrero Osborne vol a Helsinki en tanto que Unmann al parecer parti a Leningrado. Recientemente haban estado juntos en Mosc desde el 3 de abril. Sin embargo, en los ltimos doce meses Osborne llam a Unmann slo por telfonos pblicos. Pasha trajo tambin una buena foto del centro de pieles de Irkutsk. Era el mismo edificio moderno y montono que el de la foto de Kostia Borodin. Arkady se habra sorprendido de que no hubiera sido as.
162
Lleva a nuestro amigo Feodor a su domicilio dijo Arkady a Pasha. All hay un cofre especial que quiero que recojas y traslades al Ucrania para tenerlo seguro. Y tambin llvate las grabaciones. Sac de la grabadora los carretes con la confesin de Golodkin. Para poderlos meter en sus bolsillos Pasha tuvo que acomodar su apreciada y pequea pia. Deberas haber comprado una, tambin dijo a Arkady. Se habra desperdiciado. Estar a su disposicin, camarada investigador principal Golodkin se puso su sombrero y su abrigo. Cuando se qued solo, Arkady se sinti muy emocionado. Lo haba hecho. Esta vez, con el testimonio de Golodkin y la amenaza de detencin de uno de los norteamericanos favoritos del KGB, podra meterle por la garganta el caso a Pribluda. Se puso su abrigo y sali a la calle a beber una copa de vodka, lamentando no haber acompaado a Pasha para haber compartido su bebida de celebracin. Por nosotros! Despus de todo no eran tan malos investigadores. Se acord de la pia. Obviamente Pasha tena otros planes de naturaleza ertica. De pronto Arkady se percat de que miraba un telfono pblico. Sin darse cuenta sac una moneda de dos kopeks, las que se usaban para llamar por telfono. Se pregunt dnde estara Zoya. La investigacin del parque Gorki haba sido demasiado extraa. Haba escapado y ahora volva a la rutina. El telfono pblico poda comunicarlo con Zoya. Y si hubiera dejado a Schmidt y regresado al departamento? Haca das que no haba ido por all, y se haba estado moviendo tanto por todas partes que ella no poda haberse puesto en contacto con l; al menos deberan hablar. Y aunque se reprendi a s mismo por su debilidad, marc el nmero de su casa. El telfono del departamento comunicaba; ella estaba all. El metro rebosaba de gente que regresaba del trabajo a su casa. Arkady era uno de ellos y se sinti casi normal sin notar
163
apenas la opresin en el pecho. Tena la cabeza llena de melodramas: Zoya se haba arrepentido y l se comportaba con magnanimidad. Ella estaba an enfadada, pero l era tolerante. Por casualidad estaba en el departamento y l la convenca de que no se fuera. Haba otras variaciones, pero todas acababan en la cama. No estaba emocionado. Los melodramas eran malos, corrientes y poco interesantes; slo quera protagonizarlos. Lleg por Taganskaya, cruz el patio, subi las escaleras de dos en dos y llam a la puerta. El sonido era hueco. La abri y entr. Era evidente que Zoya haba regresado. Ya no haba sillas, mesas, alfombras ni cortinas, tampoco libros, libreras, discos ni tocadiscos; desaparecieron tambin la vajilla, los vasos y cubiertos. Zoya haba llevado a cabo una barrida inteligente, una combinacin de purga y anexin. En la primera de las dos slo quedaba el refrigerador, no tena nada dentro, ni siquiera las bandejas para el hielo, cosa que demostraba, pens, una desalentadora voracidad. En la segunda quedaba la cama. Recordaba lo difcil que haba sido meterla en esa habitacin. nicamente tena las sbanas y la colcha. Se sinti golpeado y vaco, como si un ladrn hubiera penetrado furtivamente, no en el departamento sino dentro de l mismo, y con manos sucias le hubiera destrozado diez aos de matrimonio. O como si hubiera salido de l mediante una operacin de cesrea? Todo fue siempre tan mal? Haba sido una buena ladrona, ahora no quera recordar. El auricular del telfono estaba descolgado, razn por la que pens que estaba en casa. Volvi a ponerlo en su sitio y se sent junto a l. Qu le ocurra? Le odiaba alguien que otrora le am. Si ella haba cambiado, l debi cambiarla. El y su historial perfecto. Por qu no se hizo inspector del Comit Central? Qu tena eso de malo? Se habra convertido en basura pero habra salvado su matrimonio. Quin era l para ser tan puro? Miren lo que acababa de hacer, su fantasa acerca del mercado negro,
164
los siberianos y norteamericanos, una conexin falsa tras otra, no para resolver algn crimen, no por el bien de la justicia sino slo para quitarse de las manos esos cadveres del parque Gorki. Fingiendo, escabullndose y eludiendo a fin de mantenerse limpio. Son el telfono. Es Zoya, pens: Diga? Es usted el investigador principal Renko? S. Hubo un tiroteo en un departamento de Serafimov Dos. Feodor Golodkin est muerto y tambin el detective Pavlovich.
Una hilera de milicianos corra desde la entrada, por las escaleras hasta el segundo piso, a travs de un pasillo lleno de caras que asomaban por puertas entreabiertas hasta el departamento de Golodkin. Dos de las habitaciones estaban repletas de cajas de whisky escocs, cigarrillos, discos y alimentos enlatados amontonados sobre el suelo, donde tambin haba varias alfombras orientales, una sobre la otra. Levin estaba all trabajando en la cabeza de Golodkin con un instrumento. Pasha Pavlovich estaba sobre las alfombras, con el reverso de su abrigo mojado de sangre, aunque no demasiado; haba muerto instantneamente. Cerca de las manos de l y de las de Golodkin haba dos pistolas. Un investigador del barrio a quien Arkady no conoca, se present con sus notas. Opino dijo, bueno, es evidente que este Golodkin dispar primero por la espalda al detective, y que luego ste se volvi y, al caer, mat a su vez a Golodkin. La gente de los otros departamentos no oy los disparos, pero parece que las balas se corresponden con las pistolas, la PM del detective y la TK de Golodkin, aunque, naturalmente, lo verificaremos con un anlisis balstico.
165
Alguna persona de los otros departamentos vio salir a alguien? pregunt Arkady. Nadie sali. Se mataron el uno al otro. Arkady mir a Levin, que volvi la cara hacia otra parte. El detective Pavlovich trajo aqu al otro hombre despus de un interrogatorio dijo Arkady, Registraron al detective? Encontraron algunas grabaciones? Lo registramos, pero no encontramos nada contest el investigador del barrio. Han sacado algo del departamento? Nada. Arkady entr al departamento de Golodkin en busca del cofre con los paneles de iconos, arrojando montones de parkas y esques fuera de los armarios, abriendo cajas de jabones franceses mientras el investigador del barrio lo observaba con ansiedad, clavado en su sitio, no slo por tener que rendir cuentas de los daos sino por el horror que le causaba semejante asalto a artculos tan valiosos. Despus de que Arkady regresara con el detective muerto, el investigador del barrio orden a los milicianos que empezaran a llevarse las mercancas. El balazo que mat a Golodkin le dej la frente cncava. Pasha pareca tranquilo, con los ojos cerrados, su bien parecida cara de trtaro descansaba contra las fibras de colores, como un viajero durmiente que volara en una alfombra. El cofre de Golodkin haba desaparecido igual que las grabaciones; Golodkin estaba muerto. Al bajar Arkady a la calle los milicianos de las escaleras se pasaban de mano en mano las cajas de licor, relojes, prendas de vestir, una pia, esques...; le parecieron, a pesar suyo, hormigas que caminaban bajo migajas. 9
166
Casi toda Rusia es vieja, modelada por glaciares que dejaron un paisaje de colinas bajas, lagos y ros que deambulan como los rastros de gusanos en la madera blanda. Al norte de la ciudad, el lago Plateado estaba todava congelado y todas las dachas, que lo rodeaban, desiertas, excepto la de Iamskoy. Arkady se estacion detrs de una limusina Chaika, se dirigi a la puerta trasera de la casa y llam. El fiscal apareci en una ventana, e hizo seas a Arkady para que se esperara. Cinco minutos despus emergi como la imagen de un boyardo, con abrigo y botas ribeteadas con piel de lobo. Su sonrosada calva reluca de buena salud; de inmediato se encamin a la playa. Bis fin de semana dijo irritado. Que hace aqu? Es que usted no tiene telfono. Usted no tiene el nmero. Qudese aqu. En el centro del lago el hielo era grueso y opaco, pero fino y brillante en las orillas. En verano las familias de las casas de los alrededores jugaran su partida de badminton, brillantes parasoles y jarras de limonada. Iamskoy haba ido a una pequea cabaa situada a unos cincuenta metros de la casa. Regres con una corneta de hojalata y un cubo de alimento para peces. Haba olvidado que tuvo usted una casa aqu de pequeo dijo Iamskoy. Un verano, s. Estoy seguro, una familia como la suya. Toque esto le entreg la corneta a Arkady. Para qu? Slo toque orden Iamskoy. Arkady se llev la fra corneta a los labios y sopl. Un sonido de jonk retumb por el hielo. Su segundo toque fue ms fuerte, produciendo eco en los sauces del lado. Iamskoy volvi a coger la corneta.
167
Es una lstima lo que le pas a su detective. Cmo se llamaba? Pavlovich. Esto tambin le afecta a usted. Si ese usurero Golodkin era tan peligroso, debi acompaar a Pavlovich; todava estara vivo. Toda la maana me han estado llamando el procurador general y el comisionado de la milicia; tienen mi nmero telefnico de aqu. No se preocupe. Yo le proteger si es que es eso lo que ha venido a decir. No vine por eso. No, lo supuse Iamskoy suspir. Pavlovich era amigo suyo, verdad? Ustedes trabajaron juntos antes apart su vista de Arkady para mirar al firmamento; haba una neblina blanca que se mezclaba con los abedules plateados. ste es un lugar maravilloso, inspector. Debera usted venir ms adelante. Hay tiendas excelentes que abrieron sus puertas cuando usted apenas era un nio. Las visitaremos juntos y podr comprar lo que desee. Traiga a su esposa. Pribluda lo mat. Espere. Iamskoy oy un rumor de rboles a izquierda y derecha. Sobre las copas de los rboles se elev una hilera de gansos formando una V a medida que ganaban altura, los machos blancos con vientres y cabezas negras; las hembras, grises. Los gansos volaron alrededor del lago batiendo con rapidez sus alas. Pribluda hizo seguir a Pavlovich y a Golodkin para que los mataran. Por qu habra de interesarse el mayor Pribluda en este caso? El sospechoso es un hombre de negocios norteamericano. Ya me lo presentaron. Cmo fue que le presentaron a un norteamericano? Iamskoy empez a verter los restos de pescado en el suelo. Un sordo arrullo y agitar de alas se dej or.
168
Usted me llev con l Arkady elev la voz. En la casa de baos. Usted ha estado siguiendo el caso de cerca, como me lo hizo usted saber. Yo lo llev con l? Es una suposicin arriesgada Iamskoy dispona la comida en una lnea ondulada, decorativa. Tengo un infinito respeto por su habilidad, y no se equivoque, le ayudar en la forma que pueda, pero no suponga que yo le conduje con nadie. Ni siquiera quiero saber su nombre. Shhh! contuvo la respuesta de Arkady y puso en el suelo el cubo vaco. Los gansos descendieron siguiendo un curso recto, patinando en fila india sobre el hielo del lago para detenerse a unos treinta metros de la playa. All las aves dirigieron una mirada suspicaz a Iamskoy y a Arkady hasta que stos retrocedieron rumbo a la cabaa. Satisfechos, los gansos ms atrevidos avanzaron con un airoso bamboleo. Bonitas aves, no? coment Iamskoy. Son raras en esta zona. Invernan en los alrededores de Murmansk, sabe? Durante la guerra tuve all una colonia regular de ellas. Ms gansos descendan, mientras que los primeros se encaminaban ya a la playa, mirando de un lado a otro para evitar el peligro. Buscan zorros, siempre alertas ante los zorros coment Iamskoy. Debe tener algunas malditas pruebas para sospechar de un oficial del KGB. Tenemos una identificacin preliminar de dos de los cadveres del parque Gorki. Tenamos una grabacin en la que Golodkin declaraba que esas dos personas estaban en tratos con el norteamericano. Tiene usted a Golodkin ahora? Tiene la grabacin? Se la robaron al cadver de Pasha en el departamento de Golodkin. All tambin haba un cofre. Un cofre. Existe ahora? Al leer el informe de propiedades enviado por el investigador del barrio no vi ninguna mencin de un cofre. Bien, eso es todo? Quiere usted acusar a un mayor
169
del KGB sobre la base de una grabacin y un cofre perdidos, y del testimonio de un muerto? Mencion Golodkin alguna vez al mayor Pribluda? No. Entonces no entiendo de qu habla. Simpatizo con usted. La muerte de un camarada le ha apesadumbrado. El mayor Pribluda le es antiptico; pero se es el cargo ms descabellado y menos substancial que he odo. El norteamericano tiene vnculos con el KGB. Y qu? Lo mismo que yo, y usted. Todos respiramos aire y orinamos agua. Todo lo que me dice es que un hombre de negocios norteamericano no es tonto. Francamente, usted s que lo es? Por su propio bien confo en que no haya comentado estas sospechas irracionales con nadie ms. Es mejor que no figuren en ningn informe de los que enve a mi oficina. Quiero que la investigacin del asesinato de Pasha quede bajo mi direccin personal, como parte de la investigacin del parque Gorki. Permtame terminar. La clase de norteamericano que menciona usted es rico, no se limita a tener dinero como usted lo entiende, y tiene muchos amigos influyentes aqu... an ms Iamskoy lo expuso con tacto que usted. Qu podan haber tenido esas tres personas del parque Gorki que pudiera haber valido un minuto de su tiempo, mucho menos hacer que valiera la pena matarlos? Mil rublos, cien mil rublos le pueden parecer mucho dinero a usted, pero no es as para un hombre como se. Sexo? Con sus influencias podra ocultar las situaciones ms embarazosas. Qu es lo que queda? El hecho es que no queda nada. Dice usted que ha identificado a dos de los cadveres del parque. Eran rusos o extranjeros? Rusos. Ve?, est usted logrando algo. Son rusos, no extranjeros, nada que concierna a Pribluda o al KGB. En lo tocante al detective Pavlovich, l y Golodkin se mataron el uno al otro, lo dice el informe. Al parecer el investigador del barrio est
170
realizando un trabajo eficiente sin ayuda alguna. Desde luego, el informe final le ser enviado. Pero no permitir que usted interfiera. Le conozco. Primero, quera que la investigacin pasara al mayor Pribluda. Ahora que usted piensa (por razones ilgicas y personales) que l podra estar involucrado en la muerte de su colega, no abandonar el caso, verdad? Usted, una vez que mete los dientes en un caso, no lo suelta. Permtame ser franco: cualquier otro fiscal le dara licencia mdica de inmediato. Pero transigir, le dejar continuar investigando acerca de las vctimas del parque Gorki, slo que ahora controlar ms de cerca las pesquisas. Adems, tal vez debera usted descansar uno o dos das. Y si simplemente renuncio? Qu es lo que quiere hacer? Eso es precisamente lo que estoy haciendo; renuncio. Consgase otro investigador. Fue en ese momento cuando Arkady decidi renunciar, al percatarse de que se encontraba en una trampa y que slo haba una salida, una puerta iluminada en el otro lado. Era algo tan obvio. Se me olvida Iamskoy se le qued mirando que tiene usted ese rasgo irracional. A menudo me he preguntado por qu desdea usted tan manifiestamente su ascenso en el Partido: tambin me he preguntado por qu querra usted ser investigador. La simplicidad de la situacin hizo sonrer a Arkady, as como el poder que sta le daba. Retirarse simplemente? Qu habra ocurrido si a la mitad del drama de Hamlet, el prncipe hubiera decidido que las complicaciones de la trama eran demasiado, y hubiera desodo las recomendaciones del fantasma y se hubiera ido del escenario? Arkady vio en los ojos de Iamskoy el asombro y el disgusto motivados por la interrupcin de la obra. Nunca antes haba contado con la total atencin de Iamskoy; sin embargo, Arkady sigui sonriendo hasta que el propio fiscal sonri tambin.
171
Bueno, supongamos que usted renuncia, qu sucedera? pregunt Iamskoy. Yo lo podra destruir, pero eso no sera necesario; perdera su credencial del Partido y se destruira a s mismo. Y su familia. Qu empleo cree que le daran a un investigador principal de homicidios despus de renunciar? El de guardia nocturno, si tiene suerte. Tambin me hara quedar mal, pero yo puedo sobrevivir. Tambin yo. As que veamos qu ocurrira con su investigacin una vez que usted la abandonara agreg Iamskoy. Otro investigador se hara cargo. Supongamos que Chuchin se encarga ele continuarla. No le molesta eso? Chuchin no est preparado para realizar trabajos de homicidios contest Arkady encogindose de hombros. Pero eso es asunto de usted. Bien, eso est resuelto, Chuchin es su sucesor. Un torpe venal toma su investigacin y usted lo aprueba. No me interesa mi investigacin. Renuncio porque... Porque muri su amigo. Por l. Era un buen detective, un hombre capaz de meterse entre usted y una bala, correcto? S dijo Arkady. Entonces renuncie, haga su gesto dijo Iamskoy, aunque debo convenir con usted en que Chuchin no es .un investigador tan capacitado como usted. En rigor, considerando su falta de experiencia en homicidios y las presiones para triunfar en su primer caso, supongo que lo nico que le quedara por hacer sera cargarle a Golodkin los asesinatos del parque Gorki. Como Golodkin ha muerto, la investigacin quedara cerrada en uno o dos das... ve usted cmo todo encaja. Pero conociendo la forma en que trabaja la mente de Chuchin sospecho que no le bastara con eso. Le gusta poner su sello a todo, dar al tornillo una vuelta ms. Sabe?, creo que es capaz de acusar a su amigo fallecido Pasha de complicidad con Golodkin. Dira que murieron juntos en un tiroteo entre ladrones. Lo hara slo para herirle a usted. Despus de todo, de no haber sido por usted Chuchin todava
172
tendra a su mejor informador. Realmente, mientras ms pienso en eso, ms seguro estoy de que as lo hara. Hablando como fiscal, siempre he encontrado que un aspecto fascinante de la naturaleza humana es que el mismo caso visto por distintos investigadores produce soluciones diferentes, todas perfectamente aceptables. Disclpeme. Despus de todo no haba salida. Arkady se encontr de pie solo mientras Iamskoy recoga su cubo vaco. En vez de volar, los gansos corrieron a lo largo de la playa o al hielo del lago, buscando una distancia segura en la cual arrullar desconsoladamente, alternando su mirada entre Arkady y Iamskoy, resintiendo la presencia de ambos por igual. Iamskoy llevaba el cubo de vuelta a la cabaa. Por qu le importa a usted tanto que siga yo con el caso? pregunt Arkady, ya otra vez con el fiscal. Sinceramente, usted es el mejor investigador de homicidios que tengo. Es mi deber conservarlo en el caso Iamskoy volvi a ser cordial. Si el asesino del parque Gorki fue ese norteamericano... Trigame las evidencias y juntos redactaremos la orden de arresto le dijo Iamskoy generosamente. Si fue el norteamericano, slo me quedan nueve das. Se marcha la vspera del Da del Trabajo. Tal vez ha hecho ms progresos de los que se imagina. Nueve das. Nunca lo atrapar. Haga lo que estime conveniente, investigador. Tiene usted mucho talento y yo sigo teniendo fe en el resultado de este asunto. Ms que usted, tengo fe en el sistema Iamskoy meti el cubo dentro de la cabaa. Confe en el sistema. Antes de cerrar la puerta, Arkady vio en la penumbra de la cabaa dos gansos colgados de las patas con el pescuezo retorcido. El aire era ftido, por la descomposicin de las aves. Los gansos estaban protegidos por la ley; Arkady no entenda por qu un hombre como Iamskoy se arriesgara a matarlos.
173
Volvi la vista a la playa, llena otra vez de gansos que luchaban por el alimento depositado por el fiscal. Arkady regres al Ucrania y empez a beber antes de ver un sobre que haban introducido por debajo de la puerta. Lo abri y ley la nota que estaba dentro, deca que tanto Pasha como Golodkin haban muerto instantneamente por tiros disparados a no ms de medio metro de distancia. Vaya!; uno fue muerto por la espalda y el otro recibi un tiro en la frente, sus cadveres estaban separados por una distancia de tres metros. Levin no haba firmado la nota, lo que no sorprendi a Arkady. Arkady no era un gran bebedor de vodka. La mayora de los hombres crea en el vodka. Un refrn deca: Hay dos clases de vodka, el bueno y el muy bueno. Quin sigui a Pasha y a Golodkin a Serafimov 2? Quin llamara a la puerta de ese departamento mostr la clase de credencial que tranquilizara a Pasha y atemorizara a Golodkin. Habra dos hombres, pens Arkady. Uno no habra podido actuar con suficiente rapidez, y tres hombres hubieran puesto en guardia aun al confiado Pasha. Entonces quin mat a Pasha por la espalda, cogi su pistola y mat al muy asustado Golodkin? Todo sealaba a Pribluda. Osborne era un informador del KGB. El mayor Pribluda quera proteger a Osborne y ocultar la conexin de Osborne con el KGB, y la nica forma de poder hacer ambas cosas era desde lejos. En cuanto a Pribluda aceptara el caso, el KGB reconocera que haba extrajeras involucrados en l. La embajada extranjera la embajada norteamericana, donde slo hay espas se interesara en el caso e iniciara sus propias pesquisas. No, la investigacin tena que continuar en manos del investigador en jefe de homicidios de la oficina del fiscal, y tena que fracasar. Haba maneras diferentes de no emborracharse. Para algunos era la de morder un pepinillo despus de dar un trago; otros preferan los hongos. Pasha haba dicho siempre que la clave consista en dejar caer el alcohol directamente en el estmago,
174
sin respirar. Arkady supuso que eso era lo que estaba haciendo, a la vez que tosa. En cierta forma Pasha y Zoya estaban relacionados. Eran emblemas gemelos del investigador principal, su colega que le admiraba y su fiel esposa. Si su desercin tuvo sentido temporalmente, la muerte de Pasha la hizo definitiva. La historia del marxismo era una serie de piezas de domin, cayendo una contra la otra y as sucesivamente, fuera ya del alcance de Arkady y sin posibilidad de recuperacin, pero todas puestas en movimiento por una fatal inestabilidad, una falla. No era culpa del sistema. El sistema excusaba y aun daba por hecha la estupidez y la embriaguez, la haraganera y el engao. Cualquier sistema que no lo hiciera as no sera humano, y ste era ms humano que cualquier otro. La inestabilidad radicaba en un hombre que se situaba por encima del sistema; la falla estaba en el investigador principal. Pasha escribi sus notas con letra de imprenta. Sin embargo, Arkady not la intencin de hacerlas ms legibles, como las suyas. Comprendi que tendra que tener a otro detective para que revisara el resto de las grabaciones en alemn y polaco y las transcripciones. Desde luego, el detective Fet continuara con las grabaciones escandinavas cuando no estuviera rindiendo informes a Pribluda. Faltaba mucho trabajo por hacer, aunque el investigador no hiciera nada en absoluto. Quin haba solicitado las grabaciones y transcripciones en primer lugar? Quin haba amenazado valientemente a un informante extranjero del Comit para la Seguridad del Estado? Quin mat realmente a Pasha? Arkady arroj una caja de cartn con grabaciones contra la pared. Lanz otra ms, que se abri. Luego una tercera y en seguida se puso a recoger montones de carretes, dejando ondear en el aire sus largas colas negras. Abajo con el vronskyismo! grit. El nico cartn que no estrell fue el que recibi ese da. Haba grabaciones nuevas en su interior. Arkady encontr una del
175
departamento de Osborne en el hotel Rossiya, hecha hara apenas dos das. Decidi hacer su trabajo. Continuar adelante. La primera conversacin fue breve. Arkady oy que llamaban a la puerta, el sonido de sta al abrirse y el saludo de Osborne.
Hola. Dnde est Valerya? Espere. Ha ido a dar un paseo. La puerta se cerr. Arkady escuch la grabacin una y otra vez porque reconoci la voz de la chica de Mosfilm. 10 El letrero tena unos 125 metros de largo, hecho con letras rojas tan altas como un hombre. Deca: LA UNIN SOVITICA ES LA ESPERANZA DE TODA LA HUMANIDAD! GLORIA AL PARTIDO COMUNISTA DE LA UNIN SOVITICA! Detrs se alzaban las plantas Likhachev, donde los trabajadores se afanaban para alcanzar la cuota especial de automviles, tractores y refrigeradores del Da del Trabajo, metiendo tornillos, colocando serpentines de enfriamiento, haciendo vehculos enteros con martillos, seguidos, un paso atrs, por el soldador con su bendito soplete. Todo lo que poda verse desde el letrero era el humo impresionantemente plomizo de la chimenea, cada una de cuyas bocanadas era tan grande como un furgn de ferrocarril, emitida regularmente al cielo matutino.
176
Arkady llev a Swan a una cafetera, donde le mostr fotos de James Kirwill, Kostia el Bandido y Valerya Davidova. Los ebrios matinales levantaron sus cabezas de las mesas. El jersey negro de Swan haca aparecer su cuello y muecas ms delgados, Arkady se pregunt cmo podra sobrevivir como informador. Donde beban los trabajadores, los milicianos andaban en parejas. Debe ser difcil para usted dijo Swan. Para m? Arkady se sorprendi. Siendo usted un hombre con sentimientos. Arkady se pregunt si no se tratara de una insinuacin homosexual. Slo indagu acerca de esas caras dej algunos rublos en la mesa y sali.
Irina Asanova viva en el stano de un edificio de departamentos sin terminar cerca del hipdromo. Cuando ella subi los peldaos Arkady pudo ver con claridad la leve decoloracin azul de su mejilla derecha. Era una marca lo bastante pequea para poder cubrirla con polvo si lo hubiera deseado; sin recubrimiento, agregaba un borde azulado a sus ojos negros. El viento sacuda su abrigo lleno de remiendos. Dnde est Valerya? pregunt Arkady. Qu Valerya? balbuce. No eres de las ciudadanas que informan a la milicia del robo de sus patines dijo l. Eres de las que la eluden. No daras cuenta del robo de tus patines por temor a revelar algo. De qu se me acusa? De mentir. A quin le diste tus patines? Perder mi autobs intent alejarse. Arkady la cogi de la mano, tibia y suave. Entonces dime quin es Valerya. Quin? No s nada ni tampoco usted de un tirn se liber.
177
De regreso, Arkady pas al lado de una fila de muchachas que esperaban el autobs. Comparadas con Irina Asanova eran tan ordinarias como coles.
Arkady relat a Yevgeny Mendel una historia que acaeci en el Ministerio de Comercio Exterior:
Hace unos aos, un turista norteamericano visitaba la aldea en que haba nacido a unos doscientos kilmetros de Mosc cuando muri repentinamente. Era verano y la gente de la localidad no quera ser irrespetuosa, as que pusieron el cuerpo en un refrigerador. Llamaron al Ministerio del Exterior, y recibieron instrucciones de no hacer nada hasta que supieran las normas especiales a aplicar en lo concerniente a la muerte de turistas. Transcurri un par de das sin que llegaran dichas normas. Una semana y nada. Toma tiempo organizaras. Al cabo de dos semanas los aldeanos se cansaron de tener al turista en el refrigerador. Despus de todo era verano y la leche se echaba a perder. Apenas se poda acomodar algo del preciado lquido en el regazo del cadver. Pues bien, usted conoce a los aldeanos: una noche que se emborracharon metieron el cuerpo en un camin, vinieron a Mosc y lo arrojaron en el vestbulo del Ministerio de Comercio Exterior. Luego abordaron de nuevo su vehculo y se fueron. Es una historia real. Aqu el hecho ocasion una conmocin increble. Un grupo de oficiales del KGB rode el cadver. A las tres de la maana llamaron al agregado norteamericano en la embajada. El pobre diablo pens que iba a tener una pltica privada con Gromyko y en cambio se top con el muerto. No quiso tocarlo... no sin estar en posesin de las formalidades apropiadas. Empero, nadie poda
178
hallarlas e incluso alguien sugiri que no existan, lo que desencaden el pnico. Nadie quera hacerse cargo del norteamericano. Se sugiri hacerlo desaparecer, retornarlo a la aldea, enterrarlo en el parque Gorki, darle un empleo en el ministerio. Finalmente me llamaron a m y al patlogo en jefe. Al parecer nosotros debamos conocer las formalidades pertinentes, as que metimos al turista norteamericano en el portaequipajes del coche del agregado. sa fue la ltima vez que estuve en este edificio.
Yevgeny Mendel, quien estuvo con Osborne en la casa de baos y que apareca a menudo en las grabaciones de aqul no saba nada de James Kirwill o de los cadveres del parque Gorki, Arkady estaba seguro. Ningn indicio de ansiedad o de inteligencia haba perturbado la cara suave de Mendel durante la narracin. Cules eran las formalidades en cuestin a aplicar a un turista norteamericano? pregunt Arkady. Al final acordaron aceptar un certificado de defuncin. A pesar de todo Yevgeny Mendel estaba preocupado. Ahora saba que Arkady era investigador, y si bien no le habra molestado un investigador que hubiese ascendido de entre la poblacin general, saba que Arkady provena del crculo mgico de hijos de las altas esferas de Mosc, una creacin de las mismas escuelas especiales y amistades mutuas, y alguien perteneciente a ese crculo debera ser ms que un investigador principal. Mendel, el tonto de ese crculo, llevaba un traje ingls y una pluma de plata junto al emblema del Partido en su solapa; tena una gran oficina, pasada la plaza Smolenskaya, con tres telfonos y una placa de latn de Soyuzpushnina, la agencia de exportacin de pieles, en la pared. Por alguna razn este investigador principal haba cado en desgracia y las implicaciones sociales de ese hecho hacan brotar gotas de
179
sudor del mentn de Mendel, como si fueran gotas de agua sobre una buena mantequilla. Arkady sac partido de esa reaccin. Mencion la gran amistad que existi entre sus padres, elogi el valioso trabajo del padre de Yevgeny Mendel tras las lneas de combate durante la guerra, e insinu que el viejo tonto haba sido un cobarde. Sin embargo, fue condecorado por valenta protest Yevgeny. Te puedo mostrar los papeles; te los enviar. Fue atacado en Leningrado! Estuvo con el norteamericano que conociste el otro da, qu coincidencia! Ambos fueron atacados por todo un escuadrn de alemanes. Mi padre y Osborne mataron a tres fascistas e hicieron huir al resto. Osborne? Un peletero norteamericano en el sitio de Leningrado? Ahora es peletero. Compra pieles rusas y las lleva a los Estados Unidos. La que le cuesta aqu cien dlares la vende all a seiscientos. Eso es capitalismo; hay que admirarlo. Es amigo de la Unin Sovitica, lo que est perfectamente comprobado. Puedo hablarte en confianza? Claro que s dijo Arkady alentndolo. Yevgeny no era malo; estaba nervioso. Quera que el investigador se fuera, pero no sin que antes tuviera una elevada opinin de l. El mercado de pieles norteamericano est en manos de intereses sionistas internacionales dijo con voz reposada. De los judos, quieres decir. La judera internacional. Lamento decir que durante largo tiempo ha habido un elemento en Soyuzpushnina allegado a esos intereses. Mi padre quiso romper esa relacin reservando precios especialmente competitivos para determinados no sionistas. Los sionistas se enteraron e inundaron con su dinero el palacio de las pieles, llevndose toda la produccin de marta cebellina. Osborne era uno de los no sionistas?
180
As es. Eso ocurri hace diez aos. Desde la ventana de Mendel se vean las grietas oscuras que se abran en el hielo del ro. Arkady encendi un cigarrillo y tir la cerilla a la papelera. Cmo demostr Osborne ser amigo de la Unin Sovitica, aparte de haber combatido heroicamente al lado de tu padre? No debo decrtelo. Podras hacerlo. Bien Mendel sigui a Arkady con un cenicero, hace un par de aos se realiz una transaccin comercial entre Soyuzpushnina y los norteamericanos productores de pieles. Lo hacen en ranchos, como si fueran vaqueros. Fue un trueque de los mejores animales de piel. Dos visones norteamericanos por dos martas cebellinas rusas. Hermosos visones... todava producen en una de nuestras granjas colectivas. Las cebellinas eran ms hermosas; nada puede compararse con la cebellina rusa. Sin embargo, tenan un pequeo defecto. Cul? Estaban castradas. Bueno, es ilegal exportar cebellinas frtiles fuera de la Unin Sovitica. No deban esperar que violramos nuestras propias leyes. Los rancheros norteamericanos estaban molestos. De hecho, hasta organizaron un plan para infiltrar una persona en Rusia que robara algunas martas de una granja y sacarlas de contrabando. Slo un verdadero amigo poda haber denunciado a sus propios compatriotas. Osborne. Osborne. Le mostramos nuestro agradecimiento diciendo a los sionistas que de ahora en adelante una parte equitativa del mercado ruso de martas cebellinas correspondera a Osborne. Por servicios prestados.
El aeroplano se ha retrasado.
181
Est retrasado ? lodo marcha bien Te preocupas demasiado. T no? Tranquilo, Hans. No me gusta esto. Es un poco tarde para que le guste a uno algo. Todo el mundo sabe de esos nuevos Tupolevs. Un accidente? Crees que slo los alemanes pueden fabricar algo? Incluso una demora. Cundo vasa Leningrado... He estado en Leningrado antes. He estado ah con alemanes antes. Todo saldr bien.
Arkady mir otra vez la fecha de la grabacin: Febrero 2. Osborne habl a Unmann el da en que aqul parti a Helsinki desde Mosc. Arkady recordaba el itinerario seguido por Unmann; el alemn haba ido a Leningrado el mismo da, aparentemente no en el mismo avin.
He estado en Leningrado antes. He estado ah con alemanes antes. Todo saldr bien.
Cmo, se pregunt Arkady, haba matado Osborne a los tres alemanes en Leningrado? Al escuchar las nuevas grabaciones de Osborne, Arkady reconoci la voz de Yevgeny Mendel.
182
John, sers invitado por el Ministerio para la representacin del Lago de los cisnes la vspera del Da del Trabajo, s? T sabes, es muy tradicional, muy especial. Es importante que asistas. Inmediatamente despus te llevaremos al aeropuerto. Me siento honrado. Cuntame, cmo est todo.
Del invierno a la primavera se produjo un cambio. El Osborne del invierno era maliciosamente divertido; el Osborne de la primavera era complaciente y aburrido, un comerciante soso. Arkady oy brindis montonos repetitivos y una conversacin cada vez ms tediosa y prolongada. Al cabo de unas horas de estar escuchando, advirti en las grabaciones una sensacin de nerviosismo. Osborne se esconda entre frases interminables como un hombre que se mantiene agazapado entre los rboles.
Arkady pens en Pasha. Un campesino fue a Pars Pasha le cont esta historia mientras buscaban a Golodkin y cuando regres todos sus amigos acudieron a recibirlo. "Boris", le dijeron, "cuntanos tu viaje". Boris sacudi su cabeza y dijo: "Oh, el Louvre, las pinturas, ve a moler a tu madre", "Y la Torre Eiffel?" le pregunt alguien. Boris extendi su mano todo lo que pudo y contest: "Ve a moler a tu madre". "Ntre Dame?" pregunt alguien ms. Boris rompi a llorar al recordar una belleza tan grande, y exclam: "Ve a moler a tu madre!" "Ah, Boris!" exclamaron todos suspirando, "Qu recuerdos tan maravillosos tienes!". Arkady se pregunt cmo describira Pasha el cielo.
La plaza de la Revolucin fue antes plaza de la Resurreccin. El hotel Metropole fue antes el Grand Hotel.
183
Arkady encendi las luces. La colcha y cortinas eran de la misma muselina roja rada. La alfombra persa tena un dibujo irreconocible por el uso. La mesa, la cmoda y el ropero estaban Henos de desportilladuras y quemaduras de cigarrillo. Est permitido? la encargada del piso le pregunt in quieta. Lo est contest Arkady cerrando la puerta para quedarse solo en el cuarto del turista William Kirwill. Mir abajo a la plaza, a los autobuses del Intourist alineados desde el museo Lenin a la entrada del hotel, y a los turistas que los abordaban por grupos divididos segn la lengua que hablaran, para asistir al ballet y a la pera. Segn el Intourist, Kirwill se interesaba en la cocina regional y el teatro. Arkady entr en el bao. Era nuevo, limpio; lo primero que exigan los viajeros occidentales era higiene. Arkady llev las toallas del bao al dormitorio; all envolvi con ellas el telfono y lo cubri con las almohadas. En la cmoda de William Kirwill haba ropa interior, calcetines, jerseys y camisas norteamericanas, y ninguna ropa rusa como la descrita por Golodkin. Bajo la cama no haba ropa escondida. En el armario haba una maleta de aluminio y vinil cerrada con llave. Arkady la puso sobre la cama e intent forzar la cerradura con su navaja, sin xito. La coloc entonces en el suelo y pis la cerradura mientras trabajaba con la navaja. Logr sacar la mitad del pestillo. Meti la navaja por el otro lado de la cerradura y finalmente la abri. Puso la maleta sobre la cama para examinar su contenido. Haba cuatro libros pequeos: una Concisa Historia del Arte Ruso, una Gua turstica de Rusia, una Gua de la Galera Tretyakov y la obra Mosc y sus alrededores, de Nagel, unidos todos con una goma ancha. Aparte haba una inmensa edicin de La Unin Sovitica, de Schulthess. Encontr tambin dos cartones de cigarrillos Camel, una cmara Minolta de 35 mm provista de empuadura; tambin una lente de 10 pulgadas de largo, filtros y diez cajas de pelcula no abiertas. Haba cheques de viajero por 1.800 dlares, tres rollos de papel del lavabo, un
184
tubo metlico con tapa de rosca en un extremo y un mbolo acanalado en el otro que serva para empujar una artstica hoja de afeitar. Haba calcetines sucios hechos una bola, una caja pequea cerrada con gomas anchas; dentro de la caja hall un juego de pluma y lapicero de oro. Un paquete de papel de grficas, una bolsa de plstico que contena un abrelatas, un sacacorchos, un abridor de botellas y una barra metlica plana y delgada doblada en un extremo y torcida en ngulo en el otro; un tornillo la atravesaba sobre el ngulo. Encontr un libro de cupones de comida del Intourist, y ninguna ropa rusa. Arkady revis los trajes que colgaban del armario; slo haba prendas norteamericanas. Mir detrs y debajo de todos los muebles. Finalmente volvi a la destartalada maleta. Si al norteamericano le gustaban tanto los productos rusos, poda comprarse una maleta nueva, algo bonito de cartn. Arkady quit las gomas de los libros y los hoje. Cogi el libro de fotografas en color de Schulthess, un volumen grueso para alguien que viajaba con poco equipaje. En el centro, entre dos pginas que trataban de un festival ecuestre en Alma Ata, haba una hoja suelta de papel milimetrado. Dibujados con precisin haba rboles, senderos, la orilla de un ro, un claro y, en medio de ese claro, tres tumbas. Salvo por la diferencia entre metros y pies, era una copia casi idntica del dibujo elaborado por la milicia en el claro del parque Gorki. Entre las siguientes dos pginas del libro encontr un dibujo del parque entero a escala. Tambin encontr el dibujo de una radiografa de una pierna derecha; una sombra sealaba una fractura mltiple de la espinilla, la misma que tena el tercer cadver del parque. Una carta dental y un dibujo sacado de una radiografa mostraba el trabajo de canal en el incisivo superior derecho, y ningn molar de acero. Arkady observ con mentalidad diferente el resto del contenido de la maleta. El tubo metlico que contena la navaja de afeitar era curioso; qu poda querer cortar en Mosc un hombre de negocios? Desatornill la tapa del tubo y, con el mbolo en el otro extremo, empuj hacia arriba la navaja, que pareca no usada. Del tubo emanaba un dbil olor. Era olor a
185
plvora. Al mirar por el agujero distingui la aguda punta del interior del mbolo. El tubo era el can de un arma. En Mosc era difcil conseguir armas, y lo ms probable era que stas se improvisaran. Una pandilla fabricaba escopetas con tubos de escape. Ahora que saba lo que buscaba, se puso manos a la obra: le disgust no haberse percatado de todo inmediatamente. Para ser un fotgrafo tan aficionado, ese turista no tomaba fotos. Arkady separ la cmara de su empuadura de madera. En la parte superior de sta haba una gua en la que encajaba perfectamente el tubo. Slo sobresala una pulgada del can del frente, quedando el mbolo atrs. A la izquierda de la empuadura haba un agujero de tornillo. Por un momento Arkady qued estupefacto. Entonces abri la bolsa de plstico, vaci los abridores y el sacacorchos y cogi la barra de forma extraa que haba visto antes. La parte central tena diez centmetros de largo, el ngulo recto de un extremo, tres, y el doblez en forma de pata de perro del otro, cuatro. Con la ua atornill el tornillo en el agujero de la empuadura dejando juego suficiente para que la barra se moviera. La pata de perro era un gatillo y el ngulo recto del otro extremo se asentaba firmemente en el mbolo del can, impidindole que se deslizara hacia delante. Tir del gatillo; el ngulo recto se elev y el mbolo qued libre. Lo volvi a colocar y puso una de las gomas anchas desde la empuadura hasta el reverso del mbolo. Las balas. En los aeropuertos norteamericanos el equipaje se examinaba con rayos X; cmo ocultar balas? Arkady abri el estuche del lpiz y lapicero. Era un juego de oro de catorce quilates, impermeable a los rayos X. Al quitarles las tapas encontr dos balas del calibre 22 en el lapicero y otra en la pluma. Usando el mango largo de la navaja de afeitar meti una bala en el can hasta que qued ajustada en el sitio donde la aguja del mbolo pegara al avanzar hacia delante. Hara demasiado ruido; apenas haba odo un ruido cuando le hicieron fuego bajo el puente del tren. En algn lugar tena que haber un silenciador. Estara oculto en una de las cajas de pelcula? Eran demasiado pequeas. Abri el papel americano para el lavabo.
186
Dentro del tercer rollo, en vez de un cilindro de cartn haba uno de plstico negro rodeado de escapes de gas, con un saliente en forma de rosca en un extremo. En resumen, era un arma burda de un solo tiro, imprecisa a una distancia superior a cinco metros. Arkady atornillaba el silenciador en el can cuando se abri la puerta. Apunt el arma contra William Kirwill. Kirwill cerr la puerta suavemente con la espalda. Mir la maleta rota, el telfono silenciado, el arma. Los vivos ojos azules revelaban sus sentimientos por lo dems se vea igual que cualquier bruto: una cara plagada de rasgos pequeos y limpios, un cuerpo musculoso an duro pese a sus casi cincuenta aos de edad, brazos y piernas robustas. A primera vista, un soldado; a segunda vista, un oficial militar. Arkady comprendi que se era el hombre con el que haba luchado en el parque Gorki. Kirwill mir atrs, con cautela pero alerta, dejando ver bajo su impermeable una camisa deportiva de color de rosa. Vine temprano Kirwill habl en ingls. Ha vuelto a llover, por si no lo ha notado. Se quit el sombrero de ala corta para sacudirle el agua. No Arkady le habl en ruso. Arroje el sombrero aqu. Kirwill se encogi de hombros. El sombrero cay a los pies de Arkady. ste con una mano busc en la banda del sombrero. Qutese la chaqueta y arrjela al suelo dijo Arkady. Dele la vuelta a sus bolsillos. Kirwill obedeci dejando caer al suelo el impermeable, vaciando luego los bolsillos de sus pantalones, primero los de delante y luego los de atrs, arroj la llave del cuarto, la moneda fraccionaria y su cartera sobre la chaqueta. Empuje eso hacia m con el pie le orden Arkady. No lo patee. Est usted solo? pregunt Kirwill. Habl en ruso, fcilmente, en tanto que pona el impermeable en el suelo. El
187
alcance efectivo del arma eran cinco metros; un metro, estim Arkady, era la distancia que mediaba entre los dos. Hizo seas a Kirwill para que retrocediera un poco, y l arrastr el impermeable el resto de la distancia. Kirwill tena las mangas de su camisa enrolladas dejando al descubierto sus gruesas muecas, cubiertas de pecas y vello pelirrojo algo canoso. No se mueva orden Arkady. Es mi cuarto, por qu no he de moverme? Kirwill tena en su impermeable el pasaporte y el visado. En la cartera Arkady encontr tres tarjetas de crdito, un carn de conducir expedido en Nueva York, una tarjeta de circulacin del automvil, y un papel con los nmeros telefnicos de la embajada de los Estados Unidos y de dos agencias de informacin norteamericanas. Tambin encontr ochocientos rublos en efectivo, mucho dinero. Dnde est su credencial de comerciante? pregunt Arkady. Viajo por placer. Me estoy divirtiendo mucho. Pngase de cara a la pared. Mantenga las manos en alto y abra las piernas le orden. Kirwill hizo lo que le peda lentamente. Arkady lo empuj por detrs de modo que quedara en ngulo contra la pared, luego palp su camisa y pantalones. El hombre tena la complexin de un oso. Arkady se ech hacia atrs. Dese la vuelta y qutese los zapatos. Kirwill se quit los zapatos, mirando a Arkady y a la pistola. Se los entrego o envo por correo? pregunt Kirwill. Increble, pens Arkady. El hombre realmente estaba dispuesto a atacar otra vez a un investigador sovitico en la habitacin del hotel Metropole. Sintese Arkady le seal la silla junto al armario.
188
Pudo advertir que Kirwill calculaba las posibilidades de acometerlo con xito. Se proporcionaba pistolas a los investigadores y se esperaba que practicaran el tiro al blanco. Arkady nunca llevaba consigo la suya y no haba disparado una pistola desde que estuvo en el ejrcito. Apuntara al corazn o a la cabeza? En cualquier otra parte del cuerpo una bala del calibre 1.22 no disminuira la cometida de un hombre como Kirwill. Finalmente ste se sent en la silla. Arkady se arrodill y examin los zapatos, sin hallar nada. Kirwill se movi inclinando hacia delante sus anchos hombros. Tena curiosidad dijo al ver que el can de la pistola le apuntaba. Soy turista y se supone que los turistas son curiosos. Arkady le arroj los zapatos. Pngaselos y tese los cordones. Una vez que Kirwill lo hizo, Arkady se acerc y con el pie inclin la silla y a su ocupante de modo que qued apoyado contra la pared. Por primera vez desde que Kirwill entr en la habitacin, Arkady se sinti razonablemente a salvo. Ahora qu? pregunt Kirwill: Va a amontonar encima de m los muebles para tenerme dominado? Si fuera preciso. Bueno, podra serlo para usted Kirwill asumi una actitud burlona, una audacia que Arkady haba advertido en otros hombres fornidos, una vanidad originada en su aparente creencia de que su fuerza no tena lmites. Empero, Arkady no entenda el odio reflejado en sus ojos azules. Seor Kirwill, usted es culpable de violar al artculo 15, al meter de contrabando un arma en la Unin Sovitica, y el artculo 218, al fabricar un arma peligrosa. Usted la ha montado, no yo. Ha estado movindose por Mosc vestido como un ruso. Habl usted con un hombre llamado Golodkin. Por qu?
189
Dgamelo usted. Porque James Kirwill est muerto dijo Arkady causando una fuerte impresin a Kirwill. Usted debe saberlo, Renko contest Kirwill. Usted le mat. Yo? No es usted el tipo que golpe la otra noche en el parque? Pertenece usted a la oficina del fiscal, correcto? No envi usted a un hombre a seguirme a m y a Golodkin cuando regres al parque? Un tipo pequeo, con anteojos. Le segu del parque a la oficina del KGB. Qu diferencia hay entre las oficinas, eh? Kirwill inclin su cabeza a un lado. Cmo sabe mi nombre? pregunt Arkady. Habl con la embajada, con los corresponsales de prensa. Le todas las ediciones atrasadas del peridico Pravda. Habl con la gente de la calle. Vigil su depsito de cadveres. Vigil la oficina del fiscal. Cuando averig su nombre fui tambin a su departamento. No le vi a usted pero vi a su esposa y a su amigo vaciar el lugar. Yo estaba ante su oficina cuando solt a Golodkin. Arkady no poda creer lo que oa. Ese loco no poda haberlo vigilado, seguido a Fet a la oficina de Pribluda, visto a Zoya. Cuando l y Pasha hicieron cola para comprar una cerveza en el quiosco de la esquina, al otro lado de la estacin del metro, estaba Kirwill detrs de ellos? Por qu eligi esta poca para venir a Mosc? Alguna vez tena que venir. La primavera es buen tiempo, tiempo para que los cadveres salgan del fondo del ro. Buen tiempo para los cadveres. Y cree usted que yo mat a James Kirwill? Quizs usted en persona no, pero s usted y sus amigos. Importa quin haya tirado del gatillo? Cmo sabe que le dispararon?
190
Por la profundidad de la excavacin que realizaron en el claro del parque, para buscar las balas, correcto? De todos modos, no se apuala a tres personas para matarlas. Ojal hubiera sabido que era usted el del parque, Renko. Le habra matado. Kirwill hablaba con pena por haber perdido esa oportunidad. Su ruso no tena acento, aunque conservaba un claro deje norteamericano. Doblo los brazos como si fuera a hacerlos a un lado. Un hombre grande, inteligente, ejerce cierta fuerza de gravedad, una amenaza de absorcin fsica, especialmente en un cuarto pequeo. Arkady tom asiento ante un bur ubicado contra la pared opuesta. Cmo era posible que no hubiera advertido la presencia de alguien como Kirwill? Vino usted a Mosc a hacer preguntas a la comunidad extranjera acerca de un asesinato dijo Arkady. Usted tiene dibujos de radiografas y cartas dentales. Debi colaborar en la investigacin. Si fuera usted un investigador de verdad. Est registrada la salida de James Kirwill de la Unin Sovitica al ao pasado; pero no su regreso. Por qu pens que estaba aqu, y por qu cree que est muerto? Pero usted no es un investigador de verdad. Sus detectives se pasan tanto tiempo en el KGB como con usted. No haba manera de explicar la funcin de Fet a un norteamericano, y Arkady no intent hacerlo. Qu parentesco hay entre usted y James Kirwill? Dgamelo usted. Seor Kirwill, yo trabajo bajo las rdenes del fiscal de la ciudad de Mosc, y de nadie ms. Investigo el asesinato de tres personas en el parque Gorki. Vino usted desde Nueva York con informacin que podra ser de ayuda. Dmela. No. No est usted en posicin de negarse. Se le ha visto ataviado como un ruso. Meti de contrabando un arma de fuego
191
que ya dispar contra m. Est usted reteniendo informacin, y eso tambin es un delito. Renko, ha encontrado aqu alguna prenda rusa?, es un crimen vestirse como usted? En cuanto a la pistola, o lo que tiene en la mano, nunca lo haba visto antes. Usted forz mi maleta y no s qu ha puesto en ella. Y de qu informacin habla usted? Un desprecio tan enorme de la ley hizo guardar silencio a Arkady. Sus declaraciones acerca de Kirwill empez otra vez. Qu declaraciones? El micrfono est en el telfono, y usted ya se ha cuidado de eso. Debi traer consigo algunos amigos, Renko. Como investigador no es usted muy competente. Tenemos sus dibujos de la escena del asesinato en el parque Gorki y las de las radiografas y la carta dental que trajo, todo lo cual le relaciona con James Kirwill, si l fue una de las vctimas. Los dibujos y la carta estn hechos con lpiz ruso en papel tambin ruso contest Kirwill. No hay radiografas, slo dibujos. En lo que debe usted pensar ahora Renko es en lo que la embajada norteamericana dir de un polica ruso que ataca a turistas inocentes norteamericanos cuando es sorprendido Kirwill mir su maleta abierta, aparentemente en un acto delictivo. No pensaba usted llevarse nada, verdad? Seor Kirwill, si informa usted algo a su embajada lo pondrn en el siguiente avin que vaya a los Estados Unidos. No vino usted aqu para regresar a casa, verdad? Tampoco querr pasar quince aos en un centro sovitico de rehabilitacin. Puedo resolver la situacin. Cmo es que habla usted tan bien el ruso? Dnde he odo su nombre antes, antes de conocerlo a usted y a ese James Kirwill? Me parece que me es familiar. Adis, Renko. Regrese con sus amigos de la polica secreta. Hbleme de James Kirwill.
192
Vyase. Arkady decidi retirarse. Cuando se dispona a marcharse puso el pasaporte de Kirwill, su cartera y sus tarjetas de crdito en el bur. No se moleste dijo Kirwill, arreglar el cuarto cuando se haya marchado. La cartera pesaba, y estaba tiesa aun sin tener las tarjetas de crdito. En uno de los bordes haba una costura. Kirwill se inclin hacia delante, lo que hizo que Arkady le apuntara con la pistola. Era un espa?, pens Arkady. Se tratara de algo tan ridculo como un mensaje secreto cosido en una cartera y una heroica redada de traidores y agentes extranjeros danzando en medio de todo esto un investigador principal? Arranc la costura, sin dejar de vigilar a Kirwill. De la cartera extrajo una placa metlica dorada con las figuras de un indio y un pelegrino en relieve sobre un fondo azul. Sobre una balanza deca: Ciudad de Nueva York, y abajo, teniente. Es usted polica? Detective corrigi Kirwill. Entonces, debe usted ayudar dijo Arkady como si fuera algo patente porque as lo era para l. Usted vio salir a Golodkin de mi oficina con un detective, un amigo mo, Pasha Pavlovich un nombre como se no significar nada para un norteamericano, opin Arkady. De todas maneras, era un detective con quien trabaj muchas veces, un hombre muy competente. Una hora despus, en el departamento de Golodkin tanto ste como el detective fueron muertos por alguien. No me importa Golodkin. Todo lo que deseo es encontrar al hombre que mat al detective. Las cosas pueden ser tan diferentes en los Estados Unidos. Siendo un detective, usted entiende cmo es cuando un amigo... Renko, vyase al demonio. Arkady no se dio cuenta de que levantaba la pistola improvisada. Not que apuntaba el can a un punto entre los ojos de Kirwill y que tiraba del gatillo de modo que la doble
193
banda de hule y el mbolo empezaron a moverse suavemente. En ese momento apunt a otro lado. El armario salt y un agujero de dos centmetros de dimetro apareci en la puerta del mueble junto a la oreja de Kirwill. Arkady estaba estupefacto. Nunca antes haba estado a punto de matar a nadie, y si se tena en cuenta la poca precisin del arma fcilmente poda haberlo matado o fallado. Una palidez apareci en los ojos de Kirwill, donde la sangre dej de fluir. Vyase mientras pueda dijo Kirwill. Arkady dej caer el arma. Sin prisa recogi los dibujos copiados de las radiografas y la carta dental de la maleta abierta. Se guard la placa y arroj a un lado la cartera. Necesito mi placa dijo Kirwill levantndose de su silla. No en esta ciudad Arkady se dirigi a la puerta. Esta es mi ciudad musit para s. Nadie prestaba servicio nocturno en el laboratorio. Arkady compar los dibujos de las radiografas y la carta dental con los documentos de Levin, seguro que en ese momento William Kirwill se estaba deshaciendo probablemente de su arma una empuadura aqu, un can all en algunas partes de la ciudad. Para cuando lleg a su oficina en Novokuznetskaya para escribir un informe a Iamskoy, saba que Kirwill probablemente estaba buscando asilo en la embajada de los Estados Unidos. Estupendo; ms pruebas para el fiscal porque ahora estaba seguro de que el tercer cadver del parque Gorki corresponda a James Kirwill. Arkady dej el informe en el escritorio del ayudante de Iamskoy, para que lo viera por la maana. La luz brillante de una farola iluminaba la mitad del ro Moskva. El reflejo se mova. Escuch un ruido como si arrastraran piedras. Arkady detuvo su automvil y vio desde la ribera un rompehielos que se abra paso por el ro, empujando por delante una cresta de hielo roto, dejando a la zaga
194
tmpanos que suban y se hundan en al agua agitada y liberada que se retorca en trenzas negras. Arkady anduvo a lo largo del ro hasta que se termin un paquete de cigarrillos. Le haba impresionado el encuentro que tuvo en el hotel Metropole. No haba matado a William Kirwill, pero haba deseado hacerlo y haba estado a punto de lograrlo. Estaba conmovido porque no le haba importado particularmente hacerlo o no. Y sospechaba que lo mismo le ocurra a Kirwill. A la altura del parque Gorki vio las luces encendidas del estudio de Andreev, en el ltimo piso del Instituto Etnolgico. Aunque era medianoche, el antroplogo recibi con beneplcito a Arkady. Hago este trabajo para usted en mi tiempo libre, de modo que es justo que me haga compaa. Venga, la cena alcanza para los dos Andreev llev a Arkady a una mesa donde las cabezas del hombre de Cromagnon dejaron sitio a los platos. Hay remolacha, cebollas, salchichas, pan. Vodka no, lo siento. S por experiencia que los enanos se emborrachan muy pronto, y personalmente pienso que no hay nada ms grotesco que un enano borracho. Andreev estaba de tan buen humor que Arkady dud en decirle que, en lo que a l concerna, la investigacin haba concluido. Ah, pero usted querr verla! Andreev malinterpret la indecisin de Arkady. Por eso vino usted. Ya termin? An no. Sin embargo, puede mirar. Levant el lienzo que cubra la rueda de alfarero para mostrar los progresos efectuados. La reconstruccin de la cara de la chica del parque Gorki se hallaba en el punto intermedio en el que podra parecer tanto el modelado de los rasgos por un escultor, como la diseccin de un anatomista. Todos los msculos del cuello estaban en su sitio, formando una graciosa columna sonrosada a la que slo le
195
faltaba la piel. Msculos sonrosados se extendan desde el hueco nasal alrededor de las lneas de las encas desprovistas de dientes. Msculos planos temporales se abran en abanico por sus pmulos y sienes. Otros msculos modelaban los ngulos de la mandbula. En general, el tejido de franjas de plastilina suavizaba la dureza del crneo y lo haca tan horrible como una mscara de muerte. La chica miraba con dos ojos de vidrio marrones. Como puede ver, ya termin los grandes msculos maseteros del maxilar y los del cuello. La posicin de las vrtebras de su cuello me indican cmo sostena la cabeza, lo cual constituye tambin un indicio psicolgico. La mantena altiva. Supe en seguida por las grandes ligaduras musculares del lado derecho de las vrtebras que usaba la diestra. Algunas cosas son muy sencillas. Los msculos de una mujer son ms pequeos que los del hombre. El crneo es ms ligero, las cuencas de los ojos son ms grandes y hay menos relieve seo. Empero, cada msculo debe ser esculpido individualmente. Mire su boca. Observe cun uniformes son los dientes con una proyeccin media, tpica del homo sapiens, salvo por algunos primitivos, aborgenes o indios piel rojas. Lo importante es que en este tipo de maxilar el labio superior es por lo comn dominante. De hecho, la boca es una de las reas de reconstruccin ms fcil. Espere y ver, tiene una boca bonita. La nariz es ms difcil, hay que hacer una triangulacin desde el perfil horizontal de la cara y los contornos de las aberturas nasales y las cuencas de los ojos. Los ojos de vidrio, fijos de plastilina, emergan histricamente. Cmo sabe el tamao de ojos que ha de insertar? pregunt Arkady. Los ojos de todos son ms o menos del mismo tamao. Le he desilusionado. Las ventanas del alma y todo eso? Dnde quedara lo romntico si no hubiera ojos? La verdad es que cuando hablamos de la forma de los ojos de una mujer en realidad estamos describiendo la forma de sus prpados. Ella
196
deliberadamente vel la luz de sus ojos, ms a pesar suyo relucan en su apenas perceptible sonrisa.Anna Karenina. Un letrado! Lo sospech todo el tiempo. Y los prpados, nada excepto prpados y ligaduras musculares Andreev subi a una tarima y cort un trozo de pan. Le gusta el circo, investigador? No de una manera especial. A todo el mundo le gusta el circo. Por qu a usted no? Algunos nmeros me agradan. Los cosacos y los payasos. Son los osos los que le desagradan? Un poco. Pero la ltima vez que vi una funcin realizaron un acto con mandriles amaestrados. Participaba una chica ataviada con un traje de lentejuelas que o bien le quedaba muy apretado o ella estaba demasiado gorda para l; llamaba a los simios uno por uno para que rodaran por el suelo e hicieran cabriolas. Los mandriles no dejaban de mirar por encima de sus hombros a un sujeto robusto con traje de marinero que haca restallar un ltigo detrs de ellos. Era absurdo. Ese bruto, barbudo, vestido con una especie de traje de marinero para nio, golpeaba a los mandriles cada vez que fallaban. Luego la muchacha gruesa se apart de los animales, hizo una reverencia y todo el mundo aplaudi. Exagera. No. Fue una verdadera demostracin de crueldad con los mandriles. Se supone que la gente no ve lo que hace el hombre del ltigo, por eso llevaba un traje de marinero Andreev sonri. Apenas me siento, que los nios empiezan a exigir a sus padres que los acerquen a m. Para ellos un enano debe ser parte del espectculo. Le aseguro que no aprecio a los nios en circunstancia alguna. Entonces debe usted de odiar el circo. Me encanta. Disfruto con los enanos, los gigantes, la gente con cabello azul y narices rojas, o pelo verde y narices moradas.
197
No sabe usted qu alivio se siente cuando se escapa de la normalidad. Me gustara tener aqu ahora un poco de vodka. Sea como fuere, esta situacin le beneficia a usted, investigador. El anterior director de este instituto era un buen hombre, gordo y bonachn y muy normal. Al igual que todos los artistas normales sus reconstrucciones tendan a parecrsele. No al principio, la tendencia se manifestaba despus. Cada cara que haca era un poco ms redonda, un poco ms alegre. Haba aqu un gabinete de hombres de las cavernas y vctimas de asesinatos, gordos y felices como nunca vio usted otros. Una persona normal siempre se ve en otros, como usted sabe. Siempre. Yo veo con ms claridad Andreev le gui un ojo. Confe en los ojos del enano. Mientras dorma son el telfono. Llamaba el detective Yakutsky, que lo primero que pregunt fue qu hora era en Mosc. Es tarde balbuce Arkady. La pareci que las llamadas entre Siberia y Mosc siempre comenzaban con una ritual para determinar la diferencia horaria. Estoy en el turno matutino aqu dijo Yakutsky. Tengo un poco ms de informacin sobre Valerya Davidova. Podra usted conservar sus datos. Creo que en un par de das otro investigador se encargar del caso. Tengo una pista para usted agreg Yakutsky, tras una pausa. Estamos muy interesados en este caso en UstKut. Est bien contest Arkady, para no defraudar a los muchachos de UstKut. De qu se trata? La Davidova tena una buena amiga que se mud de Irkutsk a Mosc. All est en la universidad. Se llama. Irina Asanova. Si Valerya Davidova fue a Mosc, debi ir a visitar a la joven Asanova. Gracias. Le llamar cuando haya alguna novedad prometi el detective Yakutsky.
198
Cuando guste Arkady colg el auricular. Sinti lstima por Irina Asanova. Record que Pribluda haba roto el vestido congelado del cadver del parque. Y la joven Asanova era hermosa. De todas maneras, eso ya no era de su incumbencia. Cerr los ojos. Cuando volvi a sonar el telfono palp en la oscuridad en busca del auricular, creyendo que era Yakutsky con ms informacin intil. Encontr el auricular, se enderez y refunfu. He adquirido el hbito ruso de llamar tarde dijo Osborne. Arkady se despert del todo. Tena los ojos bien abiertos, y con la claridad que percibe slo alguien en vigilia involuntaria, vio todos los objetos oscuros que le rodeaban: las cajas de cartn con las grabaciones, las patas de las sillas, una sombra doblada en un rincn del cuarto, el pster de la lnea area en la pared totalmente legible. No le incomodo? pregunt Osborne. No. Empezamos una conversacin interesante en la casa de baos, y tem que no nos volviramos a encontrar antes de que me vaya de Mosc. Le parece bien maana a las diez horas, investigador? En el muelle, frente al edificio del Consejo de Comercio. Est bien. Magnfico. Nos vemos all Osborne colg el auricular. No poda imaginar la razn por la que Osborne quisiera verle en el muelle al da siguiente. Tampoco vea ninguna razn para que l acudiera all. 11 El primer roco del ao se haba transformado en un sudario hmedo en el muelle Shevchenko. Mientras esperaba frente al Consejo Comercial y Econmico de la URSS y EE.UU., Arkady
199
pudo ver a las secretarias rusas y las oficinas, a hombres de negocios norteamericanos y una mquina de Pepsi-Cola. El humo lo hizo toser. El caso todava era de Arkady. A primera hora de la maana Iamskoy le haba llamado para decirle que era interesante que un norteamericano que otrora haba estudiado en Mosc tuviera algunas de las caractersticas fsicas de uno de los cadveres hallados en el parque Gorki, y que el investigador no deba titubear en buscar evidencias que pudieran establecer tal relacin, aunque no deba acercarse a extranjeros y que, a partir de ese momento, no recibira ms grabaciones o transcripciones del KGB. Y bien, pens Arkady, Osborne le haba llamado, no al contrario. No debi gustarle al amigo de la Unin Sovitica haber sido el objeto de la visita del investigador al Ministerio de Comercio Exterior. Arkady no saba cmo llevar la conversacin con Osborne para hablar de sus viajes y comercio particular; de hecho dudaba que Osborne se presentara a la cita. Media hora despus de lo convenido una limusina Chaika se detuvo ante el Consejo de Comercio. John Osborne sali del edificio, dijo algunas palabras al chfer y luego cruz la callehacia el investigador. Llevaba puesto un abrigo sueco. Cubra su cabello plateado un sombrero negro de piel de marta que deba costar ms de lo que Arkady ganaba en un ao. Los puos de su camisa estaban sujetos con gemelos de oro en vez de botones. En Osborne esa ropa era natural. Posea el don de no estar fuera de lugar, sino de hacer que todo lo que le rodeaba pareciera inapropiado y harapiento. l y Arkady permanecieron por un momento de pie uno junto al otro, luego el hombre de negocios le tom por el brazo y empezaron a caminar de prisa a lo largo del muelle, rumbo al Kremlin. La limusina los segua. Osborne empez a hablar antes de que Arkady pudiera decir nada. Espero que no le incomoden las prisas, pero tengo que asistir a una recepcin en el Ministerio de Comercio, y creo que
200
usted no querra que hiciera esperar a nadie. Conoce el Ministerio de Comercio Exterior? Usted parece conocer a todo el mundo y se encuentra en los sitios ms inesperados. Sabe usted algo acerca del dinero? Nada. Permtame hablarle de ello. Las pieles y el oro son los objetos de ms valor en Rusia. Son los artculos de intercambio con el exterior ms antiguo de este pas, el tributo a los khanes y csares. Desde luego, Rusia ya no paga tributo a nadie. Ahora hay dos subastas de pieles al ao, una en enero y otra en julio, en el palacio de las pieles de Leningrado. Asisten alrededor de cien compradores, unos diez de los Estados Unidos. Algunos compran directamente, otros son corredores. Los primeros compran para s mismos y los corredores para otros. Yo soy corredor y tambin compro para mis propios salones de exhibicin en los Estados Unidos y Europa. Las principales pieles a la venta en la subasta son el visn, la marta, el zorro, el turn, el cordero persa y la cebellina. En general, los corredores norteamericanos no pujan por los visones porque los visones rusos estn prohibidos en los Estados Unidos... una infortunada consecuencia de la guerra fra. El hecho de tener sucursales en Europa me obliga a pujar por todas las pieles, pero la nica piel en la que se interesa la mayora de los compradores norteamericanos es la cebellina. Llegamos diez das antes de la subasta para inspeccionarlas. Por ejemplo, cuando compro visones, observo cuidadosamente cincuenta de esas pieles de una determinada granja colectiva. Esas cincuenta pieles me permiten calcular el valor de una serie de mil de esa misma granja. Como en la Unin Sovitica se producen al ao ocho millones de pieles de visn el sistema en serie es una necesidad. Las cebellinas es una cuestin diferente. En un ao se producen menos de cien mil de calidad exportable. No hay "series". Cada cebellina tiene que ser examinada individualmente para determinar su color y riqueza. Si la piel se obtiene una semana antes de lo indicado, se pierde espesor; una semana despus se desvanece el lustre. Las licitaciones se
201
hacen en dlares, simplemente para usar un patrn de cambio. Yo compro cebellinas por un valor aproximado de medio milln de dlares en cada subasta. Arkady no saba qu decir. No se trataba de una conversacin, sino de un monlogo. Comprendi que escuchaba una conferencia y al mismo tiempo era ignorado. Como socio de negocios y antiguo amigo, he sido honrado con invitaciones a diferentes instalaciones soviticas aparte del palacio de las pieles. El ao pasado vol a Irkutsk para visitar el centro de pieles de esa poblacin. Ahora visito Mosc por negocios. Cada primavera el Ministerio de Comercio local se pone en contacto con algunos compradores y negocia una venta de descuento de las pieles rezagadas. Siempre disfruto de mis visitas a Mosc debido a la gran variedad de personas de este magnfico pas que he llegado a conocer. Trato no slo a mis amigos de los ministerios, sino tambin a artistas, bailarinas y gente del cine. Ahora conozco a un investigador principal de homicidios. Lamento no poderme quedar hasta el Da del Trabajo, porque tendr que partir la noche antes a Nueva York. Osborne abri una pitillera de oro, sac y encendi un cigarrillo sin perder el paso. Arkady se percat de que el monlogo no haba divagado. Haba ido directamente al punto. Osborne haba aclarado cada aspecto de sus actividades, lo que situaba a Arkady en el papel del empleado gubernamental ms inepto. El efecto no sirvi nicamente para salvar las apariencias. En cosa de minutos, Osborne haba demostrado plenamente su superioridad. En la mente del investigador no quedaba ninguna duda salvo aquellas tan acusatorias que no podan ser objeto de pregunta. Cmo las matan? pregunt Arkady. A quines? Osborne se detuvo sin mostrar ms inters en su rostro que si Arkady hubiera inquirido acerca del tiempo. Las cebellinas. Con inyecciones. Un proceso indoloro Osborne empez a caminar nuevamente, algo menos aprisa. Una neblina se
202
aferraba a su sombrero de cebellina. Se interesa usted profesionalmente en todo, investigador? Es que las cebellinas son en verdad fascinantes. Cmo las atrapan? Se las hace salir de sus madrigueras con humo. O se las obliga a trepar a los rboles utilizando perros adiestrados en su caza; luego se talan los rboles circundantes y se extienden redes. Se caza a las cebellinas como a los visones? Las cebellinas cazan visones. No hay nada ms veloz sobre la nieve. Para ellas Siberia es el paraso. Arkady se detuvo y ech a perder tres cerillas antes de poder encender uno de sus cigarrillos Primas. Con una sonrisa dio a entender a Osborne que todo lo que pretenda era tener una charla divertida. Leningrado suspir Arkady, una ciudad tan hermosa. Me parece que la llaman la Venecia del norte. Algunas personas la llaman as. Me gustara saber por qu Leningrado es la cuna de todos los grandes poetas. No me refiero a Yevtushenko o Voznesensky, sino a poetas como Akhmatova y Mandelstam. Conoce usted la poesa de Mandelstam? S que no est bien visto por el Partido. Ah, pero ya est muerto, lo cual mejora bastante su posicin poltica dijo Arkady. De todos modos, mire nuestro ro Moskva, roto como lo estara una calle de hormign. Luego, piense en el rio Neva de Mandelstam, viscoso como una medusa. Es una frase tan significativa. Quiz no sepa usted Osborne mir su reloj que casi nadie en Occidente lee a Mandelstam. Es demasiado ruso. No se puede traducir. Es lo que digo! Es demasiado ruso. Puede ser un fallo. se es su punto de vista?
203
Como esos cadveres que encontramos en el parque Gorki acerca de los cuales usted me hizo preguntas. Tres personas muertas a tiros con gran eficiencia y con una automtica occidental. Eso no se traduce al ruso en absoluto, verdad? A veces una racha de viento agita un letrero y la cara pintada en l, aunque no cambia de expresin, tiembla. Arkady advirti un temblor semejante en los ojos de Osborne, una expresin de emocin. Mster Osborne, usted debe de haber notado una diferencia entre un hombre como usted y otro como yo. Mi manera de pensar es sosa, proletaria, es un privilegio conocer a alguien tan sofisticado como usted. As, se puede imaginar la dificultad que tengo al tratar de imaginar por qu un occidental se molestara en matar a tres rusos. No se trata de guerra o espionaje. Permtame confesar que no estoy preparado para semejantes disquisiciones. Por lo general encuentro un cadver. El teatro del crimen est todo revuelto... hay sangre por todas partes, huellas digitales, probablemente est ah tambin el arma asesina. Un nio con estmago fuerte podra hacer mi trabajo. Los motivos? Adulterio, algn arrebato de ebrio, la falta de pago de algunos rublos prestados, tal vez una mujer que mata a otra por un pollo que ha desaparecido. Debo decir que la cocina comunal es un foco de pasiones. Francamente, si tuviera inteligencia para ser un idelogo, o si pudiera dirigir un ministerio o conocer la diferencia entre dos pieles, eso es lo que hara, o no? As pues, a menos que yo est equivocado, todas las simpatas se dirigen al investigador brillante que tropieza con un crimen hbilmente planeado, y ejecutado con inteligencia y audacia. Hbilmente planeado? Osborne mostr inters. S. Recuerde lo que dijo Lenin: La clase trabajadora no est separada de la vieja sociedad burguesa por la Muralla China. Y cuando se produzca la revolucin, no suceder que al fallecer un individuo ste se sepulte a s mismo. Cuando muera la vieja sociedad ser imposible envolver su cuerpo en una mortaja y ponerlo en una tumba. Se pudrir entre nosotros, ese cadver nos oprimir y nos contaminar. Considere, entonces, a un
204
hombre de negocios burgus capaz de ejecutar a dos trabajadores soviticos y dejarlos en el corazn de Mosc, y dgame si no es un sujeto muy listo. Dos, dice? Cre que haba hallado tres en el parque. Tres. Conoce usted bien Mosc, mster Osborne? Disfruta de sus visitas a la ciudad? Haban vuelto a caminar, dejando huellas de pisadas en las baldosas. A pesar de lo temprano que era, los conductores ya haban encendido las luces de sus vehculos... Delante, una neblina amarillenta se aferraba al puente. Disfruta usted de su estancia en Mosc? le repiti Arkady. Investigador, durante la gira que hice por Siberia me dio la bienvenida el alcalde de una aldea, que me mostr el edificio ms moderno de la poblacin. Tena diecisis inodoros, dos mingitorios y un solo fregadero. Era el excusado comunal. Los dirigentes de la aldea se reunan all con los pantalones bajados y defecaban mientras tomaban las decisiones importantes Osborne hizo una pausa. Desde luego, Mosc es mucho ms grande. Mster Osborne le interrumpi Arkady, disculpe, pero dije algo que le molestara? Usted no puede molestarme. Ms bien creo que yo le estoy distrayendo de su investigacin. De ninguna manera Arkady toc el ante del brazo de Osborne y reanud el paseo. La verdad es que usted me ayuda. Si por un minuto pudiera pensar, no como ruso sino como un genio para los negocios, mis problemas desapareceran. Qu quiere usted decir? No se necesita ser un genio para encontrar algo por lo que valga la pena matar rusos? No es un halago: es admiracin. Pieles? No, se las podra comprar a usted. Oro? Cmo podra sacarlo del pas? Tendra bastantes problemas para deshacerse de la bolsa.
205
Qu bolsa? Arkady dio una palmada explosiva con sus manos. La accin ya est hecha. Los dos hombres y la mujer estn muertos. El asesino meti la comida, las bebidas y una pistola en una bolsa de cuero rota por los balazos. Patina por el parque. Nieva, est oscureciendo. Fuera del parque debe esconder sus patines de hielo tambin en la bolsa, para librarse de ellos esperando que nadie lo vea. No debe deshacerse de ella en el parque y tampoco tirarla a la basura porque en cualquiera de los dos casos la podran encontrar y, al menos en Mosc, se dara parte a la milicia. Es mejor tirarla al ro? El ro est congelado todo el invierno. Muy cierto. Sin embargo, una vez desaparecida la bolsa como por arte de magia, debe regresar a este lado del ro. El puente Krimsky Osborne hizo un gesto en la direccin en que caminaban. Sin llamar la atencin de alguna babushka suspicaz o algn miliciano. La gente es tan fisgona. Taxi. No, demasiado arriesgado para los extranjeros. Mejor recurrir a un amigo que espere en el camino del muelle en un automvil; eso es obvio, an para m. Por qu no se encontraba en el sitio del asesinato el cmplice? l? Arkady se ech a rer. Jams! Estamos hablando de seducir, de inspirar confianza. El cmplice no debera ser en ningn caso el motivo por el que las moscas se vieran atradas a la miel Arkady se puso serio. La verdad es que el primer hombre, el asesino, calcul todo esto con sumo cuidado. Lo vio alguien con la bolsa? Por ambos lados, el rio avanza entre neblina. A Osborne le preocupaba que pudiera aparecer algn testigo.
206
Lo que quiero saber dijo Arkady, es el motivo. Por qu? No me refiero a un objeto... digamos, un icono. Quiero decir, por qu un hombre inteligente, triunfador y ms acaudalado probablemente que cualquier otro en la Unin Sovitica, asesina para tener ms? Si pudiera entender al hombre, podra entender el crimen. Dgame, cree usted que lo podra entender? Osborne era impenetrable. Arkady se senta como si estuviera araando una superficie resbaladiza, inexpugnable. El ante, la cebellina, la piel, los ojos, eran todos iguales, todos... dinero. sa era una palabra que el investigador nunca haba usado en ese contexto antes. De modo abstracto, en las fantasas de los ladrones, s. Pero nunca haba tenido contacto fsico con el dinero. Pues eso era Osborne, alguien que rezumaba dinero por todos sus poros. Comprendera a un hombre as? Supongo que no contest Osborne. Sexo? pregunt Arkady. Un desconocido solitario conoce a una chica hermosa y se la lleva a su cuarto del hotel. Las empleadas se harn las desentendidas cuando se trate del extranjero adecuado. El hombre y la chica empiezan a verse regularmente. De pronto, ella exige dinero y le presenta un esposo de aspecto patibulario. Es una vulgar extorsionista. No. Hay un fallo? De planteamiento. Para los occidentales, los rusos son una raza fea. Es un hecho? En general, aqu las mujeres no tienen ms atractivo que las vacas. Por eso sus escritores rusos hacen tantos elogios de los ojos de sus heronas, su apariencia velada y miradas hechiceras, porque ningn otro aspecto fsico suscita descripcin dijo Osborne. Todo se debe a los largos inviernos. Qu puede ser ms caliente que una mujer gruesa con piernas peludas? Los hombres son ms delgados, pero tambin ms feos. Como est descartada la buena apariencia, el nico atractivo sexual que
207
queda son los cuellos gruesos y las cejas espesas, como en los toros. A Arkady le pareci que escuchaba la descripcin de unos trogloditas. A juzgar por su apellido, usted debe de tener ascendientes en Ucrania, no? agreg Osborne. S. Bueno, descartaremos el sexo. Parece prudente. ... lo que nos deja un crimen sin motivo Arkady frunci el ceo. Girndose lentamente, como una puerta, Osborne le mir y coment: Asombroso. Es usted una caja de sorpresas. Habla en serio? Oh, s. Un triple crimen meramente por capricho? S. Increble. Quiero decir Osborne estaba entusiasmado, literalmente increble, de un investigador de su talla. Se creera de otro, no de usted ^Osborne inhal profundamente. Supongamos que esto fue lo que ocurri, un asesinato sin motivos, sin testigos, qu posibilidades tiene de encontrar al asesino? Ninguna. Pero eso es lo que usted cree que pas. No. Quiero decir que no he hallado el motivo. Los motivos son diferentes. Es el planteamiento, como usted dice. Imaginmonos por un momento que un hombre visita ocasionalmente una isla de gente primitiva, de la Edad de Piedra. Habla su lenguaje, es un adulador experto, se hace amigo de los jefes locales. Al mismo tiempo es consciente de su superioridad. De hecho, encuentra a los nativos ridculamente despreciables Arkady hablaba despacio, tanteando el camino, recordando el relato contado confusamente sobre los soldados
208
alemanes muertos por Osborne y Mendel. En un momento dado se involucra en el asesinato de un nativo. Eso sucede durante una guerra entre tribus, de modo que lo premian en vez de castigarlo. Con el tiempo el recuerdo de esa hazaa le complace as como otro hombre disfruta recordando la primera vez que tuvo intimidad con una mujer. La sociedad primitiva tiene cierto atractivo, no le parece? Un atractivo? Es una revelacin para ese hombre. Descubre cules son sus impulsos, y tambin encuentra un lugar donde los puede llevar a cabo. Un lugar fuera de la civilizacin. Que si es justo? Desde su punto de vista, quiz. Los nativos son primitivos, no hay duda al respecto. Mas pese a su apariencia civilizada, sospecho que siente el mismo odio por todos. Slo en esa isla atrasada acepta sus sentimientos. An as, si matara al azar, usted no lo atrapara. Pero se no es el caso. En primer lugar, deja pasar muchos aos antes de dar rienda suelta a su impulso violento. Es un aficionado, aunque un aficionado inspirado, y es un hecho probado el que un aficionado una vez que ha cometido con xito un crimen, casi siempre trata de repetir su accin como si slo l poseyera el secreto del crimen perfecto. De modo que hay un patrn. Todo est planeado cuidadosamente. Siendo un hombre superior por definicin, tiene que tener pleno control de la situacin. Hasta el grado de aprovechar el estruendo del can de la obertura de Tchaikovsky que se oye en el parque, s? Levanta la pistola dentro de la bolsa, mata al bruto, luego al segundo hombre y a la chica, desuella sus caras y arranca las huellas digitales y escapa. Sin embargo, slo hasta este punto se puede hablar de un plan premeditado. Es injusto, pero siempre hay el elemento del azar. Pudo andar por ah algn vendedor que llevara su carrito con mercancas al arbolado para descansar, algunos chicos escondidos entre los rboles, enamorados que iran a cualquier sitio en busca de soledad.
209
Despus de todo, adnde pueden ir los enamorados en invierno? Hgase usted esa pregunta. Entonces, hubo un testigo? De qu sirve un testigo? Su memoria se desvanece despus de un da. Al cabo de tres meses, francamente, podra hacer que reconocieran a cualquiera que yo quisiera. Solamente el asesino me puede ayudar ahora. Lo har? Es posible, aunque yo me escondiera como una rana bajo el ro, l acudira all en mi busca. Por qu? Porque no basta con matar. Aun el hombre ms torpe lo descubre cuando desaparece la primera emocin. El asesinato es slo la mitad del acto. No cree usted que un hombre superior lo hara personalmente, para obtener una autntica satisfaccin, por la necesidad de ver a un investigador como yo reducido a la impotencia y la futilidad, quiz para verse admirado? Sera eso un reto, investigador? Yo as lo considero. Haban llegado al puente Novo-Arbatsky. A cada lado de l las estrellas color rosa del hotel Ucrania y del Ministerio de Relaciones Exteriores relucan como faros. La limusina de Osborne se acerc a la acera. Investigador Renko, usted es un hombre honesto dijo Osborne con una voz suavizada hasta la cordialidad, como si una vez terminado el paseo, l y Arkady hubieran desarrollado una cansada pero amistosa informalidad. Fue preciso mostrar una sonrisa, como en presentacin de un actor de carcter dentro de una ltima escena. Le deseo buena suerte porque slo estar una semana ms en Mosc y creo que no nos volveremos a ver. Sin embargo, no quiero que se vaya usted con las manos vacas. Osborne se quit el sombrero de cebellina y se lo puso a Arkady. Es un obsequio dijo. Cuando me dijo
210
usted en la casa de baos que siempre haba querido un sombrero, supe que tena que obsequirselo. Tuve que adivinar la medida, pero tengo buen ojo para las cabezas mir a Arkady desde diferentes ngulos. Le queda perfectamente. Arkady se quit el sombrero. Era negro como la tinta china, con una textura de satn. Es muy bonito. Pero... le devolvi el sombrero con reticencia. No lo puedo aceptar. Tenemos reglamentos a la hora de aceptar obsequios. Me sentir ofendido si lo rechaza. Bueno, deme unos das para pensarlo. De esa forma tendremos una excusa para volver a hablar. Cualquier excusa es buena Osborne estrech con firmeza la mano de Arkady y luego se meti en su limusina, que atraves el puente. Arkady fue por su automvil al Ucrania y acudi a la delegacin de Oktyabrsky, donde pregunt si se haban visto extranjeros que estuvieran esperando automviles cerca del parque Gorki alrededor de la hora en que se cometieron los asesinatos. Para cuando parti, el sol grande y anaranjado haba salido. Se desliz entre los cables del puente Krimsky. Partes de l relucan como monedas en las ventanas del Ministerio, tambin se reflejaban sus rayos en los charcos del camino del muelle donde l y Osborne haban caminado haca poco. El investigador principal Ilya Nikitin, con su cabello ralo peinado hacia atrs y su cabeza redonda, mir de soslayo entre el humo del cigarrillo metido entre sus dientes. Viva solo en el distrito de Arbat en una casa estrecha con la pintura de las paredes levantada y l yeso que caa del techo para perderse entre montones de libros, polvorientos, con trozos del papel metidos entre las hojas ya amarillas, que se elevaban hasta dos y tres metros en columnas de cinco tomos. Arkady record las ventanas de tres cuerpos que daban al ro y las colinas Lenin,
211
pero esa vista ya no exista en su memoria. Ahora haba pilas de libros frente a las ventanas, en la cocina, en las escaleras y las recmaras del segundo piso. Kirwill, Kirwill con cuidado Nikitin hizo a un lado los archivos de las Enmiendas parciales de la carta del monopolio de publicaciones de toda la Unin para dejar al descubierto una botella casi vaca de oporto rumano. Bebi mientras pestaeaba y empez a subir penosamente las escaleras. De modo que an acudes a Ilya cuando necesitas ayuda? Cuando Arkady ingres en la oficina del fiscal, pensaba que Nikitin era un genio y progresista, o un genio y partidario de la lnea dura. Un autor de reformas legales o un estalinista. Un compaero de bebida del cantante negro Robeson o confidente del novelista reaccionario Sholokov. Al menos, era un genio de insinuaciones gnsticas. Una figura de blanco o negro pintada por s mismo, sostenida por los nombres que dejaba ver. No haba duda de que Nikitin haba sido un investigador principal brillante de homicidios. Aunque Arkady daba forma a un caso, siempre era Nikitin quien entraba a la sala de interrogatorios provisto de dos botellas y una sonrisa burlona, para emerger de ella dos horas ms tarde con un asesino dcil y avergonzado. La confesin lo es todo explicaba Nikitin. Si no se inculca la religin o la psicologa a la gente como mnimo hay que dejarlos confesar un crimen. Proust deca que se poda seducir a cualquier mujer si estaba uno dispuesto a sentarse y escuchar sus quejas hasta las cuatro de la madrugada. En el fondo, cualquier asesino tiene quejas que desahogar. Cuando Arkady le pregunt por qu se haba cambiado de la seccin de homicidios a la de enlace gubernamental, Nikitin contest: Por los sobornos, boychik. Kirwill. Reds. Diego Rivera. La batalla de la plaza Unin retorcindose para mirar hacia atrs, Nikitin pregunt: Sabes dnde est Nueva York? baj un peldao, haciendo a un lado
212
un libro, que arrastr otros dos tomos escaleras abajo, y luego otro ms. Al cabo de un momento, el alud se par. Hblame de Kirwill dijo Arkady. Nikitin blandi su cabeza como si fuera un dedo. Correccin: Kirwill. Estrella Roja hizo acopio de fuerzas para arrastrarse por un pasillo del segundo piso ahora ms estrecho por los libros que ocupaban ambas paredes. Quines fueron los Kirwill? pregunt Arkady. Nikitin dej caer su botella vaca, que fue a pegarle en la rodilla y rod de espaldas quedando su vientre metido entre pilas de libros, indefenso. Me robaste de mi oficina una botella, Arkasha. Eres un ladrn. Vete al diablo. Al nivel de los ojos de Arkady haba una costra dura de queso y media botella de vino de ciruela sobre un libro titulado Opresin poltica en los Estados Unidos, 19291941. Despus de meterse la botella bajo el brazo, hoje el ndice de la obra. Me puedes prestar este libro? Dame esa botella dijo Nikitin. Arkady le puso el vino en las manos. Qudate con el libro y no vuelvas. La oficina de Belov era un monumento a la guerra. Fotografas de soldados marchando, recortadas del peridico. Titulares de prensa enmarcados, de un papel tan fino como la seda, que decan: Valiente defensa en el Volga, Recia resistencia aplastada, Los hroes exaltan la Patria. Belov dorma con la boca abierta; en su labio inferior haba migajas de pan, lo mismo que en su camisa. En una mano Belov tena una cerveza. Arkady se sent en la otra silla y acto seguido abri el libro de Nikitin.
213
El mitin se realiz en la plaza Unin en 1930, fue la reunin pblica ms grande jams organizada por el PCEEUUA. Trabajadores ansiosos de escuchar y ser escuchados por la vanguardia de la justicia social acudieron a la plaza en nmero superior al estimado por los lderes. A pesar de que el comisario de polica de Nueva York, Grover A. Whalen, ordenara que el metro no parara en las cercanas de la plaza, se calcula que se congregaron ms de cincuenta mil personas. La polica y sus agentes tomaron otras medidas para romper, dividir o acallar la voluntad de los asistentes. Cuando cantaban La Internacional, agentes encubiertos del llamado escuadrn radical se infiltraron en la plaza. Provocadores intentaron sin xito instigar ataques contra la polica uniformada. No se permiti el uso de cmaras de cine que registraran el glorioso mitin por instrucciones del comisario Whalen, quien ms tarde dijo: No vi razn alguna para perpetuar expresiones de traicin, y no quiero dedicarme a la censura. Sus declaraciones evidencian el papel contradictorio de la polica en una sociedad capitalista: guardianes de la paz y firmes defensores de la clase explotadora.
Arkady pas por alto un mensaje de solidaridad de Stalin, ledo ante la exaltada multitud.
El orador William Z. Foster propuso una marcha pacfica al ayuntamiento. Sin embargo, tan pronto como la multitud empez a moverse, le fue bloqueado el paso por un camin blindado de la polica. sa fue la seal de Whalen a la polica reunida en las calles laterales. A pie y a caballo, a la cosaca, la polica carg contra hombres, mujeres y nios. Los negros, especialmente, fueron
214
objetivo de sus ataques. Una muchacha negra fue levantada por un polica mientras sus compaeros la golpeaban en los senos y el estmago. James y Edna Kirwill, editores de Estrella Roja, una publicacin del catolicismo de izquierda, fueron golpeados hasta quedar tirados en el suelo cubiertos de sangre. La polica montada arremeta por igual contra los miembros del Partido que llevaban pancartas como contra los ciudadanos que slo paseaban. Los lderes del Partido fueron atacados y arrestados. Una vez en sus celdas no se les permiti ni llamar a sus abogados, ni salir libres bajo fianza, de acuerdo con la declaracin del comisionado Whalen segn la cual esos enemigos de las sociedades sern expulsados de Nueva York sin tener en cuenta sus derechos constitucionales.
El investigador principal para la industria abri los ojos legaosos, se humedeci los labios y se enderez. Hojeaba empez a decir, agarrando la cerveza que estaba a punto de volcarse algunas ordenanzas de fbricas recogi los restos de un emparedado, los ech a la papelera con un esfuerzo que lo hizo eructar, y mir con fijeza a Arkady. Cunto hace que ests aqu? Estaba mirando un libro, to Seva contest Arkady. El libro dice que los enemigos de la sociedad deben ser expulsados a pesar de sus derechos constitucionales. Eso es fcil contest el anciano tras cavilar un momento. Por definicin, los enemigos de la sociedad no tienen derechos constitucionales. Eso es dijo Arkady haciendo chasquear los dedos de su mano derecha. Es una cuestin elemental Belov desech los halagos. Qu quieres? Estos das slo me prestas atencin cuando quieres algo.
215
Estoy tratando de hallar un arma arrojada al ro en enero. Sobre el ro, querrs decir. Entonces estaba congelado. Cierto, pero es posible que no en todas partes. Algunas fbricas todava vierten agua caliente al ro por lo que el hielo no llega a formarse nunca en estas zonas. T sabes de fbricas ms que nadie. La contaminacin es un tema muy importante, Arkasha. Hay ordenanzas para las empresas, relacionadas con el medio ambiente. Cuando eras pequeo siempre te quejabas de las fbricas. Eras un pelmazo. Agua caliente limpia, vertida diariamente por una industria. Todo el mundo piensa que tiene un caso especial. El vertido de aguas residuales en el ro Moskva dentro de los lmites de la ciudad est estrictamente prohibido gracias a gentes como t. Pero la industria debe progresar. Un pas es como un cuerpo. Primero la fuerza muscular, luego la locin para el cabello. Cierto, y t crees estarte burlando de m, Arkasha, cuando dices algo que es cierto. Preferiras vivir en una ciudad ostentosa como Pars. Sabes por qu tienen bulevares tan grandes all? Son ms apropiados para matar comunistas. As que no vengas a quejarte de la contaminacin cuando Belov se frot la cara se le arrug la piel como a un pudn. Lo que buscas es la curtidura Gorki. De forma continua vierte agua tratada. Toda la tintura es previamente eliminada, entiendes? Tengo un mapa. Belov busc entre sus cajones y encontr un mapa industrial, un papel anaranjado y negro del tamao de un mantel. Guantes, libretas de notas, fundas, cosas como sas. Aqu su dedo descendi al muelle junto al parque Gorki hay un tubo de desage. El ro est congelado all, pero slo tiene una capa delgada de hielo. Algo pesado la podra atravesar y la costra se volvera a formar en una hora ms o menos. Y as, Arkasha, qu posibilidades hay de que un hombre arroje un arma al ro en el nico lugar donde el hielo no tiene un metro de grosor?
216
Cmo sabas que estaba buscando una pistola, to? Arkasha, slo estoy viejo. No estoy totalmente senil y tampoco sordo. Oigo decir cosas. Como cules? Cosas Belov mir a Arkady y a las hazaas heroicas que pendan de la pared. Ya no entiendo nada. Antes una persona poda creer en el futuro. Haba camarillas, errores de juicio, purgas que quizs iban demasiado lejos, pero en el fondo todos estbamos unidos. Belov pestae. El anciano nunca antes haba hecho confidencias a Arkady. La ministro de Cultura fue cesada por corrupcin; se hizo millonaria, construy palacios. Una ministro! No tratamos de cambiar todo eso? La filmacin al aire libre en Mosfilm haba terminado. Arkady sigui a Irina Asanova por un grupo de cabaas de troncos y abedules sujetos con tiras de alambre. Sinti los cables elctricos bajo las cuadrculas de csped. A pesar del letrero que deca NO FUMAR, la chica daba chupadas a un cigarrillo barato de cartn y tabaco colocado en una boquilla lacada. Su destartalado abrigo afgano dejaba ver un deleznable vestido de algodn y un lpiz que le penda por un cordn del cuello, y que de alguna forma le acentuaba su gracia. Tena el largo cabello castao suelto, y miraba con atrevimiento a Arkady. La marca de su mejilla haba casi desaparecido bajo un fulgor rojo que no tena nada que ver con el sol poniente. Era el fulgor descrito por Tolstoi en el rostro de los artilleros durante la batalla de Borodino, un sonrojo de alborozo al aproximarse la lucha. Valerya Davidova y su amante Kostia Borodin procedan de la regin de Irkutsk dijo Arkady. Usted vino de Irkutsk, usted era la mejor amiga de Valerya all, le escribi desde aqu, y cuando muri llevaba puestos sus patines, los que perdi. Me va usted a arrestar? Irina desafi a Arkady. Fui a la facultad de leyes y conozco la ley tan bien como usted. Necesita que est presente un miliciano si me va a arrestar.
217
Ya me lo dijo antes. El hombre hallado con Valerya y Kostia era un norteamericano de nombre James Kirwill. Usted le conoci en la universidad. Por qu sigue mintindome? Ella se alej, hacindole caminar en crculo alrededor de las cabaas. Pese a su actitud desafiante, l senta como si estuviera cazando un cervatillo. No tome las cosas personalmente ella mir hacia atrs. Por lo general miento a los de su clase. Por qu? Trato con usted como tratara con un leproso. Es usted infeccioso. Es miembro de una organizacin leprosa. No quiero infectarme. Estudiaba leyes para convertirse en leprosa? Una abogada. Es una doctora, en cierto sentido, para defender a los sanos de los enfermos. Pero hablamos de asesinato, no de enfermedad Arkady encendi uno de sus cigarrillos. Usted es muy valiente. Espera que algn beria venga aqu y se coma un beb ante sus ojos. La desengaar; estoy aqu slo para encontrar a la persona que mat a sus amigos. Ahora me est usted mintiendo. Slo se interesa en cadveres, no en los amigos de nadie. Se preocupara por sus amigos, no por los mos. Fue una acusacin al azar, pero haba dado en el blanco. La nica razn por la que haba ido al estudio era por Pasha. Observ su historial Arkady cambi de tema. Qu calumnia antisovitica suya hizo que la expulsaran de la universidad? Como si no lo supiera. Suponga que no lo s. Por un momento Irina Asanova estuvo como haba estado cuando la vio por primera vez en el estudio, perdida en su confianza en s misma y absorta en su propio mundo.
218
Me parece dijo que prefiero a sus contrapartes de seguridad. Cuando menos hay honestidad en abofetear a una mujer. Su tctica, su falso inters es una muestra, una debilidad de carcter. Eso no es lo que usted dijo en la universidad. Le dir lo que dije en la universidad. Estaba en la cafetera hablando con unos amigos cuando dije que hara cualquier cosa por salir de Rusia. Algunos canallas del Komsomol escuchaban en la mesa adyacente. Me denunciaron y me expulsaron. Desde luego, usted bromeaba. Se lo hubiera explicado. Irina se acerc de modo que casi se tocaban. Pero no bromeaba. Hablaba muy en serio. Investigador, si alguien me diera en este momento un arma y me dijera que poda salir de la Unin Sovitica si le matara a usted, le matara aqu mismo. En serio? Lo hara con gusto. La chica apag su cigarrillo apretndolo contra el abedul que estaba junto a Arkady. La corteza blanca del rbol se ennegreci y hume, algunas chispas cayeron encendidas. Arkady experiment una sensacin de dolor, como si el fuego estuviera siendo presionado contra su corazn. La crey. La verdad haba pasado de ella al rbol y a l. Camarada Asanova, no s por qu todava tengo este caso intent nuevamente convencerla. No lo quiero, no debera tenerlo. Pero tres pobres personas fueron asesinadas, y todo lo que le pido es que venga conmigo ahora y vea los cadveres. Quiz la ropa o... No. Slo cercirese de que no son sus amigos. No quiere estar segura? S que no son ellos. Entonces dnde se encuentran?
219
Irina Asanova no dijo nada. Una quemadura negra marcaba al rbol. Ella guard silencio, pero la verdad no haba salido a flote. Arkady ri involuntariamente, asombrado por su propia estupidez. No haba dejado de preguntarse qu poda haber querido Osborne de los dos rusos; pero nunca se haba preguntado qu podan haber querido ellos de l. Dnde cree que estn? pregunt l. Advirti que ella contena la respiracin. Kostia y Valerya huan de SiberiaArkady se contest a s mismo. Eso no fue problema para un bandido como Kostia, que tena pasajes robados de Aeroflot. Es posible comprar papeles de trabajo en el mercado negro, as como un permiso de residencia si se lo puede pagar, y Kostia tena fondos suficientes. Pero Mosc no era lo bastante lejos. Kostia quera salir del pas. Y eso es imposible. En cambio muri con un norteamericano del cual no hay registro de ingreso a la Unin Sovitica. Irina Asanova retrocedi hasta que la tocaron los ltimos rayos del sol. De hecho dijo Arkady, sa es la nica razn por la que usted admite que los conoci. S que murieron en el parque Gorki, pero usted cree que estn vivos al otro lado de la frontera. Cree que escaparon. Ella mostraba una radiante mirada de triunfo. 12 Los pies de los buzos producan remolinos oscuros en el agua. Arrojaron focos sumergibles. Se poda ver una mano, luego una aleta mientras unos hombres sondeaban el sitio donde los tubos de desage de la curtidura Mximo Gorki daban al ro Moskva. Arriba, en el terrapln de la carretera, los milicianos provistos con linternas hacan seas a los camiones que circulaban a esas horas de la maana. Arkady se encamin a un rea no
220
iluminada donde haba estacionado el coche; en el asiento trasero estaba sentado Kirwill. No le prometo nada dijo Arkady. Puede regresar a su hotel si quiere, o a su embajada. Me quedar aqu los ojos de Kirwill brillaban en la oscuridad. Se oy un chapoteo sobre el terrapln al lanzarse al ro un buzo. Se sumergi otra lmpara con ayuda de cadenas, mientras los milicianos empujaban los trozos de hielo sueltos con unos palos largos. stos son los informes del forense acerca de los tres cadveres hallados en el parque Gorki dijo Arkady mostrndole un sobre grueso. El investigador adopt una familiaridad peculiar, las fuertes pisadas de los milicianos, la sospechosa luminosidad de las linternas y el ambiente profesional que reinaba en todas partes. Despus de reflexionar tranquilamente todo un da Kirwill debi concluir que Arkady no perteneca al KGB... nadie del KGB podan ser tan ignorante. Djemelos ver Kirwill estir el brazo. Quin era James Kirwill? pregunt Arkady. Mi hermano. Arkady le entreg el sobre a travs de la ventanilla del vehculo; la primera transaccin haba concluido. En el sobre no se mencionaba a Osborne. De haber querido William Kirwill ayudar en la investigacin, habra entregado la carta dental y el dibujo de rayos X en cuanto lleg a Mosc. Pero tambin haba trado un arma, prueba de que estaba dispuesto a ocuparse del asunto mientras no supiera a quin inculpar. No importaba que no tuviera ya su arma. Le quedaban las manos. Un oficial de la patrulla del ro fue a decirle a Arkady que los buzos se estaban congelando y que no haban hallado ninguna bolsa en el fondo. Mientras cruzaba la carretera hacia el muro un sargento le llam para que hablara con un joven miliciano del
221
distrito Oktyabrsky que prestaba servicio en el muelle. El muchacho recordaba haber visto un sedn Zhiguli estacionado en el camino del terrapln una noche de enero, tal vez febrero. Todo lo que poda recordar del chfer fue que era alemn y que en la solapa llevaba un emblema del club Pelota de Cuero de Berln. Pelota de Cuero era el trmino empleado por el Komsomol para referirse al ftbol juvenil. El miliciano supo que el chfer era alemn porque, como era un vido coleccionista de emblemas, ofreci comprarle el suyo, lo que ste rehus con marcado acento teutn. Sigan buscando otra media hora dijo Arkady a los buzos. Diez minutos ms tarde subieron por la escalera de cuerda lanzando exclamaciones de jbilo y llevando consigo una bolsa cubierta de lodo y chorreando agua y anguilas. Era una bolsa de cuero con un lazo. Arkady, que tena puestos guantes de hule, abri la bolsa a la luz de las lmparas y busc entre una mezcla de lodo, botellas y vasos hasta que hall, apuntando hacia arriba, el can de una pistola. Luego sac una semiautomtica grande. Camarada investigador? Fet haba llegado. Arkady no lo haba visto desde el interrogatorio de Golodkin. El detective se detuvo fuera del radio de luz emitido por las lmparas, ponindose los anteojos, con la vista fija en el arma. Puedo ayudar en algo? pregunt. Arkady no saba qu papel haba desempeado Fet en la muerte de Pasha. Todo lo que quera era que no le estorbara. S dijo Arkady, consigue una lista de iconos robados en los ltimos diecisis meses. Iconos robados en Mosc. Y en los alrededores de Mosc agreg Arkady, y en cualquier parte de este lado de los Urales. Y luego, detective... S? Fet dio un paso adelante.
222
Luego, detective, los iconos robados en Siberia. T sabes dnde est Siberia. Arkady vio al detective perderse en la oscuridad. Estara ocupado una semana, y era poco probable que las listas le sirvieran para algo. El investigador coloc con cuidado la pistola en un pauelo. Ninguno de los milicianos, ni siquiera los veteranos, reconocan su manufactura. Arkady dio al oficial de la patrulla del ro dinero para comprar brandy para los buzos, y se llev la bolsa y la pistola a su automvil. Llev a Kirwill a un garaje de taxis bajo el puente Krimsky. Rompa el alba. Fuera del garaje chferes en mangas de camisa desmantelaban y reconstruan taxis que estaban a punto de desmoronarse. Vagando entre los vehculos algunos vendan piezas robadas que sacaban de amplios abrigos. Kirwill examin la pistola. Es un buen arma. Es la versin argentina de la Mannlicher de 7.65 mm. Gran velocidad inicial, exacta, carga ocho balas se salpic con lodo la camisa al sacar el cargador. Arkady no haba notado que desde que habl con Kirwill en su cuarto del hotel, ste se haba vuelto a vestir con ropas rusas. Quedan tres balas volvi a meter el cargador y le devolvi la pistola. Fue el arma de servicio argentina antes que prefirieran otra pistola, la Browning. Vendieron las Mannlicher a comerciantes en armas de los Estados Unidos, por eso las conozco. Las almohadas Arkady observ el atuendo de Kirwill. No mir en sus almohadas. As es Kirwill casi sonri. Devolvi el sobre, se limpi los dedos y luego sac una tarjeta del bolsillo de su camisa. La tarjeta tena diez manchas de tinta. Eran huellas digitales. Tampoco vio esto movi de un lado a otro la cabeza y guard la tarjeta cuando Arkady hizo ademn de cogerla. No se lo voy a ensear Kirwill extendi los brazos tapando la ventanilla trasera, pero he estado pensando que tal vez sea usted lo que dice ser, Renko. Tal vez podamos idear algo. Dice que un
223
detective suyo fue asesinado, y tambin perdi a Golodkin. Va a necesitar toda la ayuda que pueda conseguir. Y bien? Su informe sobre Jimmy Kirwill seal con la cabeza el sobre. Le llamaba Jimmy? S Kirwill se encogi de hombros. El trabajo del forense no es malo, pero no hay continuacin. Qu quiere decir? Se precisa labor detectivesca. Que cincuenta hombres interroguen a cualquiera que haya sido visto en el parque este invierno. Que les hagan preguntas, una, dos, tres veces. Hay que publicar la informacin en los peridicos y dar a conocer por la televisin un telfono especial de la polica. Son sugerencias estupendas coment Arkady. Si alguna vez estoy en Nueva York, las usar. Si identificara el cadver de mi hermano, que ocurrira? pregunt Kirwill endureciendo la mirada. Se convertira en un caso de la seguridad del Estado. Del KGB? As es. Qu me ocurrira a m? Sera detenido para prestar declaracin. Yo no revelara la informacin sobre nuestro encuentro en el parque, ni acerca de su arma. Su detencin no sera muy desagradable. Hara usted que fuera divertida? No mucho la pregunta inesperada hizo rer a Arkady. Entonces Kirwill encendi un cigarrillo y arroj la cerilla por la ventanilla prefiero este arreglo. Solamente usted y yo. Uno de los chferes de taxis cruz la calle para preguntarles si tenan piezas de automvil para vender o si queran comprar. Arkady se deshizo de l.
224
Un arreglo? le pregunt a Kirwill. Eso era lo que l tena pensado, pero or a Kirwill pronunciar esa palabra le hizo sentir incmodo. Un entendimiento... asistencia mutua dijo Kirwill. Me parece que el sujeto grande, Kostia, fue el primero en morir, correcto? Sigui Jimmy. Con su pierna tullida me extraa que pudiera patinar. Al final pereci la chica Davidova. Lo que no entiendo es por qu les dispar en la cabeza, a menos que el asesino conociera el trabajo de la canal de raz de Jimmy y supiera que es diferente del trabajo dental ruso. Usted no sospecha de ningn dentista, verdad, Renko? esboz entonces su casi sonrisa. O sospecha de algn extranjero? Alguna otra cosa? pregunt Arkady sin inmutarse, aunque a l le llev das obtener la respuesta al problema del canal de raz. Bien. El yeso en la ropa significa que trabajaron con iconos, correcto? Por eso envi usted a ese sujeto a conseguirle una lista? A propsito, se es el individuo que segu hasta las oficinas del KGB. Quizs usted no sea informante de ellos, pero l s lo es. Pensamos de la misma manera. Bueno. Ahora devulvame mi placa. Todava no. Renko, usted no me lo cuenta todo. Mster Kirwill, ambos nos reservamos informacin. Slo estamos a un paso de la mentira, recurdelo. Como ninguno de nosotros sabe cundo el otro va a ir en su contra, tendremos que actuar con cautela. No se preocupe, tendr su placa de polica antes de que regrese a su pas. Placa de detective le volvi a corregir Kirwill, y no se engae, no la necesito. Si eso le hace sentirse mejor consrvela un da o dos. Mientras tanto, entiende usted la expresin mamonear? Porque eso es lo que est haciendo en este caso, sin mencionar que no ha obtenido ningn resultado en la cuestin de los iconos. Me parece mejor que trabajemos
225
separados y nos reunamos slo para intercambiar informacin. Slo as conseguir progresos. Deme algn nmero telefnico donde me pueda comunicar con usted. Arkady apunt los nmeros de su oficina y del cuarto del Ucrania. Kirwill se guard la nota en el bolsillo de su camisa y continu la conversacin. La chica era bonita, verdad? La que mataron junto con Jimmy. As parece. Por qu lo cree as? Su hermano era popular entre las mujeres? No. Jimmy era un asceta profesional. No tocaba a las mujeres, pero le gustaba su compaa y las escoga bonitas. Explquese. Madonas, Renko. Usted sabe lo que son. Creo que no le entiendo. Bueno, no sea impaciente Kirwill abri la puerta. Empiezo a creer que realmente es lo que dice. Arkady vio a Kirwill cruzar la calle y moverse entre los chferes, actuando con mucha naturalidad. A un mecnico que arreglaba un coche le propuso una solucin. A otro le obsequi con cigarrillos. As era y los chferes se congregaron a su alrededor. Arkady se propona utilizar a Kirwill. Era claro que el norteamericano tena otra cosa en mente. Despus de dejar la bolsa y la pistola con Lyudin, Arkady fue a la central telefnica y telegrfica a ordenar que se interceptaran los telfonos pblicos cercanos al domicilio de Irina Asanova. No era raro que alguien como ella no tuviera telfono propio; la gente esperaba aos para gozar de ese privilegio. Lo que le interesaba a Arkady eran sus otros rasgos de penuria: su ropa y botas d segunda mano, sus cigarrillos de cartulina. Mosfilm estaba lleno de mujeres que perciban el mismo salario pero que se vestan bien para asistir a las fiestas que el sindicato de cinematgrafos ofreca a los invitados extranjeros, donde era
226
habitual la apreciacin de un frasco de perfume francs o de una falda de buena tela. Irina Asanova debi de haber sido invitada a algunas de esas tiestas, pero ella economizaba su dinero. Arkady Renko la admiraba. El coronel Lyudin hablaba a Arkady de los restos secos y ya examinados de la bolsa hallada en el ro cuando son el telfono del laboratorio. Un asistente contest y entreg el auricular a Arkady, diciendo: Para usted, camarada Renko. Deja que te llame despus dijo Arkady a Zoya. Tenemos que hablar ahora su voz era estridente. Arkady indic a Lyudin que continuara. La bolsa de cuero fue hecha en Polonia empez diciendo el experto forense. Arkady? pregunt Zoya. Un tirante de cuero pasado por ojales metlicos en el borde de la bolsa Lyudin mostr el funcionamiento de modo que la prenda pudiera llevarse en la mano o colgada al hombro. Muy elegante, y slo para el pblico de Mosc y Leningrado. Aqu seal con un lpiz puntiagudo hay un agujero en un rincn del fondo de la bolsa, hecho por ms de un balazo. Hemos encontrado rastros de plvora a su alrededor y el cuero es el mismo que el hallado en la bala GP1. La bala que mat a Kostia Borodin. Arkady asinti con la cabeza. Voy a presentar demanda de divorcio en el tribunal dijo Zoya. El costo es de cien rublos. Espero que pagues la mitad. Despus de todo te dej el departamento hizo una pausa esperando la contestacin. Ests ah? S contest Arkady volvindose hacia el telfono. Lyudin enumer los objetos hallados en la bolsa, que estaban sobre una mesa:
227
Tres llaveros, una llave similar en cada llavero, un encendedor, una botella vaca de vodka extra y otra medio vaca de coac Martell, un par de patines de hielo Spartak, tamao grande y un bote roto de conservas de fresas francesas. No haba sido importada, por cierto; la debieron de comprar en el extranjero. No haba queso, pan, salchichas? Por favor, investigador, los peces y las anguilas han entrado y salido durante meses de la bolsa. Hay rastros de grasas animales, lo que indica que hubo otros alimentos. Tambin rastros de tejidos humanos. Arkady, tienes que venir ahora continu Zoya, vers todo mejor y podremos tener una conversacin privada con la juez. Ya habl con ella. Estoy ocupado dijo Arkady por el telfono; luego le pregunt a Lyudin: Encontr huellas digitales? La verdad, no esperara usted que las hallara, inspector. Ahora insisti Zoya, o te pesar. Arkady cubri con una mano el telfono. Disclpeme, coronel. Permtame un minuto. Observando su reloj para estimar el tiempo, Lyudin se alej de la mesa acompaado de algunos ayudantes del laboratorio. Arkady les dio la espalda y susurr: En qu ests fundamentado la demanda? En que te pego? Que bebo? Para comenzar l not que la garganta de ella se tensaba , incompatibilidad. Tengo testigos: Natasha y el doctor Schmidt. Qu me dices...? le costaba trabajo coordinar sus pensamientos. Qu me dices de tu posicin en el Partido? Ivn... Ivn?
228
El doctor Schmidt adversamente.
dice
que
no
se
ver
afectada
Gracias a Dios que as es. Cun incompatibles se supone que somos? Eso depende dijo Zoya. Lo lamentars si tenemos que ir a un tribunal pblico. Ya lo lamento. Qu ms puede pasar? Tus comentarios dijo ella. Qu comentarios? Tus comentarios, toda tu actitud. Todo lo que dices acerca del Partido. Arkady mir el auricular. Al tratar de imaginarse a Zoya, evoc el pster del pionero de cabello dorado. Luego acudi a su mente una pared lisa. El departamento saqueado. Escenas muertas, como si su matrimonio hubiera sido consumido durante los aos por animales voraces, invisibles. Pero estaba razonando como Lyudin, y realmente no haba nada qu considerar; las imgenes se empezaban a mezclar y estaba ya hablando al vaco. Los anlisis de tipo emocional, poltico e irnico moran en ese vaco en el que hablaba a la que pronto sera su ex esposa. Estoy seguro de que tu futuro no se ver afectado adversamente dijo. Slo necesito hasta mayo. Unos pocos das ms a continuacin colg el auricular. Lyudin junt sus manos. Volvamos al trabajo. La pistola tiene que ser sometida a un bao de cido antes de que balstica pueda hacer un disparo de prueba. Sin embargo, le puedo decir esto, inspector. Nuestros expertos en municiones opinan que el arma es una Mannlicher, del mismo calibre que la que dispar las balas fatales en el parque Gorki. Maana ya le podr decir qu modelo es exactamente. Mientras tanto haremos lo que sea humanamente posible. Investigador Renko, est usted escuchando?
229
Al ir por Novokuznetskaya para enterarse si Kirwill haba llamado, Arkady se top con un mitin ideolgico. Tenan lugar pocas veces, y por lo general intervena slo un hombre que lea en voz alta la primera plana del peridico Pravda mientras los dems hojeaban las revistas deportivas. Pero esta vez se trataba de una autntica representacin; la sala de interrogatorios del primer piso estaba llena de investigadores de distrito que escuchaban a Chuchin y a un doctor del instituto Serbsky. La psiquiatra sovitica se halla en el umbral de grandes avances, de grandes innovaciones acerca del fundamento de las enfermedades mentales deca el doctor. Durante demasiado tiempo, los organismos de salud y justicia han trabajado por separado sin coordinacin alguna. Hoy, puedo decir con orgullo que esta situacin est prxima a terminar hizo una pausa para meterse una pastilla en la boca y colocar sus papeles sobre la mesa. El instituto ha descubierto que los criminales sufren una perturbacin psicolgica que llamamos patoheterodoxia. Existen apoyos tericos y clnicos que corroboran este descubrimiento. En una sociedad injusta un hombre puede violar las leyes por determinadas razones econmicas o sociales. En una sociedad justa no existen razones vlidas excepto la enfermedad mental. El reconocimiento de este hecho protege al violador as como a la sociedad cuyas leyes ataca. Brinda al violador la oportunidad de ser puesto en cuarentena hasta que su enfermedad se pueda tratar. Por lo tanto ven hasta qu punto es vital que los investigadores eleven su propia conciencia psicolgica para poder detectar esos indicios sutiles de patoheterodoxia antes de que el desviado tenga la oportunidad de violar la ley. Tenemos el deber de evitar el dao a la sociedad y de salvar a un enfermo de las consecuencias de sus actos. El doctor us ambas manos para dar la vuelta a la pgina: Les asombrara conocer los experimentos que se estn realizando ahora en el instituto Serbsky. Tenemos pruebas de que el sistema nervioso de un criminal es diferente al de una
230
persona normal. Cuando se llevaron por primera vez a la clnica diferentes sujetos stos desplegaron conductas diversas, a veces expresando declaraciones irracionales, otras pareciendo tan normales como ustedes o yo. Sin embargo, al cabo de unos das en celdas aisladas cayeron en la catatonia. Yo mismo clav una aguja de dos centmetros a una persona afectada de patoheterodoxa y observ una ausencia total de dolor. Dnde clav la aguja? pregunt Arkady. El telfono son en su oficina, as que Arkady baj la escalera. Chuchin habl al odo del doctor, quien tom nota. Una vez tuve un gato cuando era nia Natasha Mikoyan palpaba la manta de mohair que le cubra las piernas. Era tan suave, ligero como plumn, que apenas se le podan sentir sus pequeas costillas. Yo deb haber sido gato. Se acurruc contra el extremo del sof, con el cobertor hasta el cuello de su camisn de dormir, con los pequeos dedos de sus pies en los cojines del sof. Las cortinas del departamento estaban cerradas, no haba ninguna luz encendida. Tena el cabello suelto, algunos mechones a la altura del cuello. Dijiste que me queras hablar de un asesinato dijo Arkady . Qu asesinato? El mo repuso ella autoritariamente. De quin sospechas que te quiera matar? De Misha, naturalmente ella contuvo una risita, como si l hubiera hecho una pregunta tonta. Pese a la dbil luz que haba en el cuarto, Arkady not algunos cambios desde la semana anterior en que haba ido a comer. No eran excesivos, un cuadro inclinado, ceniceros llenos de colillas, polvo en el aire y un olor como de flores podridas. Haba un bolso sobre la mesa situada entre el sof y la silla que l ocupaba; junto al bolso haba un lpiz labial y un espejo, y cuando ella se mova y su rodilla tocaba la mesa el lpiz labial se mova de un lado a otro.
231
Cundo sospechaste que Misha te quera matar? Oh, desde hace aos contest. Puedes fumar. S que te gusta fumar cuando ests nervioso. Hace mucho que nos conocemos estuvo de acuerdo, y busc un cigarrillo. De qu manera crees que te va a matar? Yo me matar. Eso no es asesinato, Natasha, es suicidio. Saba que diras eso, pero en mi caso es distinto. Yo soy slo el instrumento, l es el asesino. l es abogado, no corre riesgos. Quieres decir que trata de volverte loca, no? Si estuviera loca, no podra decirte qu es lo que hace. Adems, Misha ya me ha quitado la vida. Ahora solamente hablamos de m. Ah! No pareca estar loca. Ms bien pareca estar soando despierta; estaba muy asequible. Pensndolo bien, l y Natasha siempre haban sido grandes amigos, pero nunca muy allegados. Bien pregunt, qu quieres que haga? Ciertamente hablar con Misha... Hablarle? Quiero que lo arrestes. Por asesinato? No te mates y no habr homicidio trat de sonrerle. No. No puedo correr riesgos contest Natasha moviendo negativamente la cabeza. Tengo que hacer que lo arresten ahora, mientras pueda. S razonable Arkady perdi la paciencia. No puedo arrestar a nadie por un crimen que no ha cometido, especialmente a peticin de una vctima que va a quitarse su propia vida. Entonces no eres un investigador competente, verdad?
232
Para qu me has llamado? Para qu hablar conmigo? Habla con tu esposo. Me gusta el sonido de esas palabras inclin a un lado la cabeza. Tu esposo. Tiene un agradable timbre judicial se acurruc clidamente. Pienso en ti y en Misha como si fuerais la misma persona. Lo mismo hace l. Te llama siempre su lado bueno. Y haces todo aquello que l quisiera hacer; por eso te admira tanto. Si no le puedo decir a su lado bueno que l est tratando de matarme, no se lo puedo decir a nadie. Sabes?, a menudo me he preguntado por qu no te interesaste por m cuando estuvimos en la universidad. Era muy atractiva. Todava lo eres. Te interesas en m ahora? Podemos hacerlo aqu; no tenemos que ir a la recmara, y te prometo que no habr absolutamente ningn riesgo, ningn peligro. No? S honesto, Arkasha, siempre lo has sido, es tu gran atractivo. No? No te disculpes, por favor; te dir que tampoco me importa hacerlo. Qu nos ha pasado ech a rer, que ya no nos importa nada? Obedeciendo a un impulso, Arkady cogi y abri el bolso, vaciando su contenido, principalmente paquetes de Pentalginum, un analgsico que contiene codena y fenobarbital, y se vende en las farmacias, la droga del ama de casa. Cuntos de stos tomas al da? El modus operandi, eso es lo que atrae tu atencin. Eres tan profesional. Los hombres son tan profesionales, tan rpidos con la bomba estomacal. Pero te estoy aburriendo, y t tienes que atender a tus propios muertos. Slo pensaba en expandir tus horizontes. Eres el nico hombre que conozco que podra interesarse. Ya puedes volver a tu trabajo. Qu hars? Oh, estar aqu sentada, como un gato. Arkady se levant y dio un par de pasos hacia la puerta.
233
Me enter que vas a declarar en contra mo en el juicio de divorcio. No contra ti, sino en favor de Zoya. Francamente dijo Natasha con amabilidad, nunca vi que fuerais una pareja perfecta. Estars bien? Tengo que irme. Perfectamente llev muy recatadamente su copa a los labios. En el rellano del ascensor Arkady se encontr con Misha, que llegaba en aquel momento, apenado. Gracias por llamar. No pude llegar antes dijo Misha tratando de pasar para dirigirse a su departamento. Espera. Es mejor que la lleves al mdico le aconsej Arkady. Procura alejarla de esas pldoras. Estar bien. Ya lo ha hecho antes, estar bien. Por qu no te ocupas de tus propios asuntos? dijo Misha. Arkady pas la tarde revisando papeles, examinando el registro de un sedn Zhiguli por Hans Unmann y los visados de Osborne. El norteamericano haba viajado de Pars a Leningrado en tren, y llegado el 2 de enero. Un viaje como se, aun yendo en primera clase por Francia, Alemania y Polonia, debi ser tedioso, especialmente para un negociante del calibre de Osborne. Sin embargo, Leningrado permaneci congelada para las embarcaciones durante los meses de invierno y un registro en el aeropuerto podra haber revelado la existencia de la Mannlicher. Por la tarde, Arkady asisti a la incineracin de Pasha Pavlovich, cuyo cadver finalmente haba sido entregado para ponerlo en una caja de madera de pino y luego sobre los chorros del gas encendido. Los vagabundos haban borrado todas las palabras con letras rojas salvo la que deca: ESPERANZA.
234
Las chimeneas de las plantas Likhachev se desvanecan en la oscuridad de la noche. Las tiendas estaban cerradas, y la que venda vodka estaba protegida por una reja de hierro. Los borrachos gritaban a los milicianos: Maldita basura, canalla! y stos bajaban de la acera a la calzada, buscando un automvil de patrulla. Arkady entr en la cafetera donde antes se haba reunido con Swan. Los parroquianos se arremolinaban en torno a mesas redondas, manos honradas sobre botellas, chaquetas tiesas por el sudor sobre sus sillas, cebollas crudas y cuchillos en sus platos. En el mostrador haba un aparato de televisin, que era un entretenimiento ilegal; retransmitan el partido del Dnamo contra el Odesa. Arkady se dirigi derecho al bao, donde Kirwill orinaba. Llevaba una chaqueta de cuero y una gorra de tela. A pesar de la escasa luz not en su rostro, adems de la peligrosa tirantez habitual, una barba incipiente. Se divierte? pregunt Arkady. Pisando los orines? Claro! cerr la cremallera. Como en el maldito infierno, llega tarde. Lo siento Arkady ocup su turno en el lavabo a medio metro del charco. Se preguntaba cunto haba bebido Kirwill. Concuerda la Mannlicher? Parece que s. Qu diablos ha hecho hoy? Mejorando su puntera? Usted lo ha hecho peor Arkady mir los zapatos de Kirwill. Se sentaron a una mesa en un rincn del bar. En medio de la mesa haba una botella de vodka medio llena. Le gusta beber, Renko? Arkady pens en marcharse. Sobrio Kirwill era ya harto impredecible, y Arkady haba odo decir que los norteamericanos no soportaban bien el licor. Empero, Swan iba a ir y no quera dejar de hablar con l. Qu dice, Renko? Luego haremos una competicin de orinar: se contar la distancia, tiempo, puntera y estilo. Le
235
conceder una ventaja. Lo har apoyado en un solo pie. Es suficiente? Sin usar las manos? Realmente es usted un agente de polica? El nico que veo aqu. Vamos, Renko, yo invito. Es usted un sujeto bastante insultante, no? Cuando me siento inspirado. Preferira que le golpeara como antes? Kirwill se ech atrs, cruz los brazos y mir atentamente. Bonito lugar sus ojos se fijaron otra vez en Arkady, e imit a un nio quejumbroso: Dije que era un lugar bonito. Arkady fue al mostrador y regres con una botella y un vaso para l. Puso dos cerillas en la mesa entre la botella y Kirwill, parti una por la mitad y las cubri de modo que slo asomaran las puntas por el borde de la mano. Luego dijo: El que saque la cerilla corta sirve de su botella. Frunciendo el ceo Kirwill sac una cerilla, la ms corta de las tres. Demonios! Buen ruso, expresin incorrecta Arkady vio a Kirwill servir de su botella. Tambin, debera cortarse el cabello por los lados. No ponga los pies en la silla. Eso slo lo hacen los norteamericanos. Oh, veo que vamos a trabajar bien juntos de un trago Kirwill bebi su vaso, con la cabeza hacia atrs, tal como lo hizo Arkady. Otra vez sacaron las cerillas y de nuevo perdi Kirwill. Maldita etiqueta la del lumpen proletariado. Bravo, Renko. Por qu no me cuenta lo que ha estado haciendo aparte de dejar que la sangre le vaya del cerebro a los pies? Arkady no tena la intencin de contarle nada de Osborne; tampoco quera que fuera tras Irina Asanova, as que le habl de la reconstruccin del crneo de la chica muerta. Magnfico exclam Kirwill una vez que Arkady termin de hablar. Estoy tratando con un maldito loco. Una cara sacada de un crneo? Demonios. Bueno, es fascinante, es como ver los
236
procedimientos policiacos de la antigua Roma. Y qu sigue? Observar las entraas de pjaros, o arrojar huesos al aire? Jimmy se ocupaba de la reconstruccin de iconos. Sus notas mencionan un cofre con iconos. Iba a ser robado o comprado, no reconstruido. Kirwill se rasc el mentn y el pecho; luego sac de un bolsillo de su chaqueta una tarjeta postal que mostr a Arkady. En el lado en blanco haba una breve descripcin de un cofre religioso, catedral del Arcngel, el Kremlin. El otro lado era una fotografa en color de un cofre dorado con copas sacramentales de cristal y oro. Alrededor del cofre los iconos de los paneles ilustraban una batalla entre ngeles blancos y negros. Qu antigedad considera que puede tener este cofre, investigador? Cuatrocientos o quinientos aos estim Arkady. Qu le parece 1920. Fue cundo la catedral y todo lo que haba en ella fue restaurado, camarada. Quin dijo que Lenin no tena gusto? Ahora slo hablo del marco del cofre. Los paneles son originales. Un juego completo se vendera por cien mil dlares y ms en Nueva York. Constantemente salen de aqu paneles, aunque a veces no se los identifica como iconos. Tal vez un vendedor exporta un cofre mediocre construido con iconos mal dispuestos a propsito. As que me pas el da siguiente persiguiendo esta idea, yendo a todas las malditas embajadas de la ciudad, tratando de averiguar quin haba exportado iconos, un cofre o una silla con iconos, en los pasados seis meses. No logr nada. Regres a la embajada norteamericana, con el agregado poltico, es el jefe local de la CIA; una persona que no sabra hallarse el trasero ni con un espejo; ste me dijo en secreto que llevarse de contrabando un icono decente era una buena manera de salvar la inflacin. Le podra salir una hernia tratando de sacar una bolsa diplomtica. Adems no se permiten traficantes particulares. Entonces comprend, naturalmente, que no se puede hacer ninguna reconstruccin sin oro, y no se puede comprar o robar oro en este pas, de manera que la idea entera no sirve, y como tena
237
un poco de sed me met a este retrete que tan astutamente eligi para entrevistarnos. Kostia Borodin poda conseguir oro dijo Arkady. Compraba oro aqu? Rob oro en Siberia. Pero no sera demasiado obvio acoplar iconos antiguos a un cofre nuevo? Lo haran parecer antiguo. Rasparan un poco de oro para dejar ver el bolo rojo. Frotaran arcilla negra. Enve un detective a cada una de las tiendas que venden materiales artsticos en la ciudad para averiguar si alguien compr bolo armnico, yeso, gelatina granulada, blanqueador, cola de pegar, estopilla de algodn, lija de agua, gamuza... Usted parece tener alguna experiencia Arkady hizo una lista. Cualquier polica de Nueva York sabe esto. Tambin, si han comprado algodn, alcohol, punzones y un bruidor plano Kirwill se sirvi otra copa mientras Arkady anotaba. Es sorprendente que no haya encontrado pelo de cebellina en la ropa de Jimmy. Cebellina? Por qu? Con el pelo se hacen los pinceles para aplicar el pan de oro; qu diantres ocurre aqu? Swan acababa de llegar acompaado de un gitano, un anciano con cara de mono viejo, encogido y alerta, con un sombrero deforme sobre sus rizos encanecidos y un pauelo sucio atado al cuello. Segn las estadsticas en la Unin Sovitica no haba desempleados, excepto los gitanos. Pese a los esfuerzos hechos para sacarlos del pas, todos los domingos estaban vendiendo amuletos en el mercado de los campesinos, y cada primavera aparecan como si hubieran brotado de la tierra, en los parques de la ciudad, pidiendo limosna, y las mujeres amamantando un beb moreno con el pecho descubierto. La gente no compra este tipo de material en tiendas explic Arkady a Kirwill, sino que lo adquiere en los mercados
238
de artculos usados, en las esquinas de las calles o en el apartamento de alguien. Dice que oy que un siberiano tena en venta polvo de oro Swan seal con la cabeza al gitano. Y tambin pieles de cebellina, segn dicen el gitano tena voz ronca. Quinientos rublos por una sola piel. Se puede comprar cualquier cosa en la esquina apropiada de cada calle le dijo Arkady a Kirwill, pero miraba al gitano. Cualquier cosa convino el gitano. Incluso gente agreg Arkady. Como el juez que morir lentamente de cncer por haber enviado a prisin a mi hijo. Pens el juez en los hijos que mi hijo dejaba desamparados? Cuntos hijos dej? pregunt Arkady. Bebs el gitano habl con voz entrecortada, visiblemente conmovido. Se volvi para escupir en el suelo, limpindose luego la boca con la manga. Diez bebs. Los ebrios sentados cerca de la mesa canturreaban una cancin de amor, todos con los brazos en los hombros de sus compaeros. El gitano mene las caderas y se relami los labios sugestivamente. Su madre es muy bonita susurr a Arkady. Cuatro bebs. Ocho, es lo ltimo... Seis Arkady puso seis rublos en la mesa. Te dar diez veces esa suma si averiguas dnde vivan los siberianos luego habl a Swan. Estaba con ellos un hombre pelirrojo delgado. Todos se esfumaron a principios de febrero. Copia la lista de suministros y dale otra al gitano para averiguar quin compr artculos de sos. Probablemente vivan en los aledaos de la poblacin, no en el centro. No querran tener cerca vecinos. Usted ser un hombre muy afortunado dijo el gitano metindose el dinero en un bolsillo. Al igual que su padre. El
239
general era muy generoso. Saba que seguimos a sus tropas todo el camino a travs de Alemania? Siempre dejaba buen botn, no como otros. Swan y el gitano se marcharon precisamente cuando el Odesa anotaba un gol en el televisor de la barra. El guardameta del Dnamo, Pilgui, se par con los brazos en jarras como si contemplara un campo vaco. Los gitanos pueden averiguar cosas coment Arkady. Yo tengo que hacer lo mismo con mis propios informantes, no se preocupe dijo Kirwill. Coja una cerilla. Arkady perdi, y sirvi el licor. Sabe Kirwill tom su vaso, hubo un caso en el parque Tuxedo hace aos en el que reconstruyeron partes de la cara de una joven para identificarla. Y en la oficina del inspector mdico de Nueva York hay un sujeto que reconstruye caras, principalmente de vctimas en accidentes de aviacin. Quita el hueso y da forma a la piel. Creo que ustedes pueden trabajar en direccin opuesta. Oiga, brindemos por un detective muerto, eh? Bien. Por Pasha. Bebieron, sacaron ms cerillas y siguieron bebiendo. Arkady sinti cmo el vodka pasaba del estmago a sus extremidades. Le complaci ver que Kirwill no mostraba indicios de parlisis alcohlica; de hecho, cmodamente sentado en su silla, con el vaso en la mano, daba muestras de ser un bebedor experto. Arkady se lo imagin como un corredor de fondo que empezaba a coger el paso, o como una lancha que reposadamente se dejara llevar por la cresta de una ola. La pestilencia reinante en el lugar habra ahuyentado a cualquier moscovita culto. Mejor muerto en la escalinata del Bolshoi que vivo en un bar de trabajadores. Sin embargo, Kirwill pareca estar a gusto. Es cierto que el general Renko, el carnicero de Ucrania, es su padre? Eso es un hecho notable. Cmo lo pas por alto?
240
Arkady escudri la cara ancha y enrojecida tratando de determinar si Kirwill haba querido insultarle; pero ste slo senta curiosidad, incluso un inters amistoso. Hablar as es fcil para usted dijo Arkady, y muy difcil para m. S. Por qu no hizo carrera en el ejrcito? Hijo del carnicero de Ucrania, a estas alturas ya debera haber conseguido una estrella por s mismo. Qu es usted, un fracasado? Adems de incompetente, eso quiere usted decir? S Kirwill ri, adems de eso. Arkady consider la situacin. sa era una vena humorstica con la que no estaba familiarizado y quera elegir la respuesta adecuada. Mi incompetencia es mera cuestin de entrenamiento; y ser fracasado, como dice, es obra ma. Y, repito, algo difcil para m. El general comand tanques en Ucrania. La mitad del estado mayor general comand tanques en Ucrania. El comisario poltico de esa campaa fue Khurshchev. Fue un grupo privilegiado compuesto de futuros secretarios del Partido y mariscales. Por esa razn yo asist a escuelas apropiadas, tuve los tutores que me correspondan y patrocinadores en el Partido. Si hubieran hecho mariscal al general no me podra haber escapado de ninguna forma: ahora tendra mi propia base de misiles en Moldavia. Y respecto a la marina? Ser uno de esos petimetres de galones y daga de uniforme? No, gracias. De todos modos, no le hicieron mariscal. Fue el brazo derecho de Stalin! Al morir ste nadie confi en l. Hacerlo mariscal del ejrcito? Eso jams! Lo mataron? Lo retiraron. Y a m se me permiti ser el investigador que soy ahora. Tome una cerilla.
241
Es curioso Kirwill sac una cerilla corta y sirvi el licor, cmo la gente siempre pregunta por qu uno se hizo polica, correcto? Esa pregunta siempre se hace respecto a tres ocupaciones: sacerdote, prostituta y polica. Son los trabajos ms necesarios del mundo, y sin embargo la gente siempre pregunta. A menos que sea usted irlands. Por qu? Los irlandeses nacen en la Sociedad del Santo Nombre y solamente se dedican a cualquiera de esas dos profesiones: el sacerdocio o la polica. La Sociedad del Santo Nombre? Qu es eso? sa es la vida sencilla. Sencilla en qu grado? Las mujeres son santas o casquivanas. Los comunistas son judos. Los sacerdotes irlandeses son unos borrachos; el resto son afeminados. Los negros son maniticos sexuales. El mejor libro jams escrito fue El Siglo Trece, el ms Grande de Todos, de John J. Walsh, le dicen a uno las monjas. Hoover era homosexual. Hitler tena razn. Un fiscal se orinar en el bolsillo de usted y le dir que est lloviendo. sos son los hechos de la vida y las Reglas de Oro; el resto es basura. Crees que soy muy ignorante, un hijo de puta, no? El desprecio en la cara de Kirwill era inequvoco. La cordialidad de hace un momento (real mientras dur) haba desaparecido. Arkady no hizo nada por poner una u otra expresin. No tena ms influencia en Kirwill que la que podra tener en el repentino cambio de rumbo de un barco, o en el cambio de orientacin de un planeta. Kirwill se inclin sobre la mesa, abarcndola con sus brazos, la mirada brillante y cercana. No soy un maldito ignorante. Conozco a los rusos, ellos me criaron. Todos los miserables que Stalin hizo salir de esta mierda de pas vivieron en mi casa. O decir que sus padres eran radicales dijo Arkady con cautela.
242
Radicales? Unos miserables rojos. Rojos irlandeses catlicos. El Gran Jim y Edna Kirwill; lo que sabe de ellos es cierto. Arkady mir alrededor del bar. Los parroquianos miraban atentamente el aparato de televisin. El Odesa volvi a anotar, y a quienes la borrachera no les impeda silbar, lo hicieron. Al sentir una presin dolorosa en su mueca Arkady se volvi. El Gran Jim y Edna, corazones sangrantes del mundo ruso. Anarquistas, mencheviques, si eran rusos y locos, tenan casa en Nueva York: nuestra casa. Iban a ella cuando nadie ms los acoga. Un albergue permanente para rojos expulsados. Le dir una cosa: los anarquistas eran los mejores mecnicos de automviles. Anarquistas de mentalidad mecnica... se debe a que preparan bombas. La izquierda norteamericana parece tener una historia interesante... empez a decir Arkady. No me hable de la izquierda norteamericana, yo le hablar de ella. El afeminado movimiento catolicomarxista, junto con los nombres de sus publicaciones, como Trabajo, Adoracin, Pensamiento (como si alguno de ellos hiciera algo ms difcil que levantar un vaso de jerez o soltar una flatulencia) o sus nombres quejumbrosos como Orate Fratres o La Revista Gregoriana; La Revista Gregoriana, eso me gusta. Un pequeo monje vagabundo que se pelea con el hermano Marx. Slo que ellos nunca se presentaban a la hora de romper cabezas; y los policas que las rompan acudan en tropel a las iglesias para que les bendijeran sus garrotes. Los curas eran peores que los policas. Diablo el Papa era fascista. En los Estados Unidos, para ser prncipe de la Iglesia hay que ser enconado, ignorante e irlands. A Edna Kirwill le pegaron en la cabeza a pesar de su corta estatura. Por qu? Porque durante veinte aos Estrella Roja fue el nico peridico catlico que se atrevi a llamarse a s mismo comunista. Lo deca en el logotipo. As es cmo el Gran Jim haca las cosas. Provena de una antigua familia perteneciente al ERI, fuerte como un carromato de cerveza, con dos manos que cubriran esta mesa Kirwill extendi dos
243
enormes manos, y demasiado educado para mirar por su propio bien. Edna era irlandesa. Su familia posea una cervecera y ella estaba destinada a ser la monja de la familia, as era esa familia. Por esa razn el Gran Jim y Edna nunca fueron excomulgados, porque Jim no dejaba de comprar refugios para la Iglesia, tres ms all de Hudson y uno en Irlanda. Desde luego, todos tenamos nuestros refugios (Joe Hill House, Maryfarm) donde sostenamos conversaciones intelectuales junto a la chimenea. De Chardin era un capitalista encubierto, s o no? Debamos boicotear Going my Way? Oh, ramos monjes de fines de semana. Cantbamos el gloria con tambores, vasos esmerilados, iconos dorados. Apestbamos a fraternidad hasta que termin la guerra y empez el proceso de los Rosenberg. Entonces todos los monjes se quitaron las capuchas de la cabeza y echaron a correr para ocultarse, salvo el Gran Jim y Edna, y los mismos miserables rusos con quienes comenzamos, lo que no nos ayud mucho con McCarthy y el FBI. Yo estaba matando chinos en Corea cuando naci Jimmy. Fue una broma familiar. Hoover tena tan acorralados a Jim y a Edna en la casa que haban vuelto a fornicar. Finalmente anot el Dnamo, suscitando una apagada ovacin en todo el bar. Entonces obtuve la licencia de duelo para ir a casa porque ambos haban muerto. Se suicidaron con morfina, la nica manera decente de morir. Ocurri el 10 de marzo de 1953, cinco das despus de la muerte de Stalin, cuando la Unin Sovitica iba a levantarse de la confusin e iluminar el camino a una Jerusaln socialista. Slo que eso no iba a ocurrir; siguieron siendo los mismos carniceros que conducan la misma tina de sangre, y el Gran Jim y Edna simplemente murieron de desilusin. Sin embargo, hubo un funeral interesante. Los socialistas no acudieron al entierro porque el Gran Jim y Edna eran comunistas; los catlicos tampoco asistieron porque el Gran Jim y Edna no se regocijaron de la muerte del to Pepe. As que slo estuvimos presentes el FBI, Jimmy y yo. Unos cinco aos despus alguien de la embajada sovitica vino a preguntarnos si nos gustara que el Gran Jim y Edna fueran
244
trasladados a Rusia. No les daran un nicho en la pared del Kremlin, nada tan maravilloso como eso, pero s un precioso terreno en Mosc. Divertido, si miramos al pasado. Lo importante de todo esto, de que yo est aqu hablando con usted, es que le conozco a usted y a su gente. Alguien de esta ciudad mat a mi hermanito. Usted est ahora de acuerdo conmigo slo porque quiere atrapar al tipo que elimin a su detective, o porque su jefe le ordena que obre as, o porque usted es quien se encuentra detrs de todo esto, y va a tratar de dejarme con un palmo de narices y una soga alrededor del cuello. Y quiero que sepa que cuando lo haga yo acabar primero con usted. Slo quiero que lo sepa. Arkady conduca su automvil sin rumbo fijo. No estaba ebrio. Haber estado sentado con Kirwill haba sido como situarse ante un horno abierto que quemaba vodka y dejaba una energa ftil. A cada dos manzanas colgaban de las farolas letreros rojos. Camiones de limpieza con jorobas como caracoles limpiaban las calles. Mosc marchaba como sonmbula hacia el Da del Trabajo. Sinti hambre y se detuvo a comer un bocadillo en Petrovka. La cafetera de la milicia estaba vaca salvo una mesa ocupada por chicas de una oficina privada encargada de la distribucin de alarmas. Algunas personas pagaban una cantidad de rublos al mes para disponer de alarmas especiales antirrobos. Las muchachas se vean muy cansadas, apoyaban sus cabezas en las manos. Arkady pidi unos bollos y t, se comi uno y dej el resto. Presenta que estaba ocurriendo algo, pero no saba qu era ni dnde. En los pasillos sus pisadas sonaban por delante de l como si las hubiera producido otro hombre. La mayora de los oficiales de servicio nocturno haba salido con motivo de la campaa anual para limpiar el centro de la ciudad de borrachos antes del Da del Trabajo; por el contrario, el Da del Trabajo sera patritico embriagarse. La sincronizacin del tiempo era de
245
lo ms importante. Los radicales de Kirwill, fantasmas de una oscura cronologa de pasiones muertas que Arkady dudaba que aun los norteamericanos conocieran o quisieran conocer... cmo podan tener relacin con homicidios cometidos en Mosc? En la sala de comunicaciones, dos sargentos con el cuello del uniforme desabrochado, transcriban mensajes de radio que llegaban en morse, basura invisible procedente del mundo exterior. Aunque el mapa de la ciudad no estaba iluminado, Arkady se qued mirndolo. Entr en la sala del escuadrn de detectives. Un hombre escriba a mquina transcripciones de los tribunales. Se registraban los procesos en escritura corrida y luego se pasaban a mquina. Boletines colgados de la pared exhortaban a la vigilancia por la semana gloriosa, e invitaban a formar grupos de esqu para ir al Cucaso. Se sent en un escritorio y marc el nmero de la central telefnica y telegrfica. Cuando a la vigsima vez obtuvo respuesta, pregunt por las llamadas hechas a los telfonos pblicos cercanos al departamento de Irina Asanova. Una voz soolienta contest: Investigador, por la maana le enviar una lista. No le voy a leer cien nmeros telefnicos ahora. De los aparatos pblicos se llam al hotel Rossiya? pregunt Arkady. No. Espere la sala de detectives tena un solo listn telefnico. Arkady busc el nmero del hotel Rossiya. Se hicieron llamadas al nmero 45-77-02? Oy un gruido de disgusto al otro extremo y al cabo de un largo silencio una voz dijo: A las veintediez se hizo una llamada del telfono pblico 90-28-25 al 45-77-02. Cunto dur?
246
Un minuto. Arkady colg, marc el nmero del Rossiya y pregunt por Osborne. El seor Osborne haba salido, dijo el empleado. Osborne se haba ido a reunir con Irina Asanova. Ya en el garaje, Arkady corri a su automvil y entr a la calle Petrovka, dirigindose rumbo al sur. Haba poco trnsito. Si llam a Osborne, pens Arkady, lo hizo por su propia iniciativa, incluso habra insistido. Un minuto bastaba para acordar un sitio de reunin; ella haba pedido la entrevista, pero en dnde? No en el cuarto de Osborne, tampoco en un lugar donde l desentonara y resultara conspicuo. En un automvil, no eso podra llamar la atencin de un miliciano, y al no tener su vehculo Osborne no la podra acompaar a su casa. Los transportes pblicos dejaban de funcionar a las doce y media. El reloj de Arkady marcaba las doce y diez. La verdad era que l no saba si se reuniran ni cundo ni dnde. Slo poda apoyarse en los hechos. Regres a la plaza de la Revolucin, apag el motor y se desliz hasta detenerse en la oscuridad, entre dos postes del alumbrado. All estaba la estacin del metro ms prxima al Rossiya, y tambin una lnea directa al barrio de ella. Un automvil de la milicia pas raudo con las luces del techo lanzando destellos, mas sin hacer sonar la sirena. Esa vez Arkady lament no tener radio en su automvil. Sinti que su corazn palpitaba con fuerza. Daba golpecitos en el volante, pues su excitacin le indicaba que haba acertado. La plaza de la Revolucin se abra al norte sobre la plaza Sverdlov; al sur, daba a la plaza Roja. Vigilaba las figuras que emergan del fulgor de la plaza Roja, una neblina brillante como cristales de nieve que se filtraba hasta la gigantesca fachada del G.U.M., los almacenes generales del Gobierno. Se oan pisadas por todas partes, hacindole girar a uno y otro lado; algunas lentas, otras rpidas, de gente que quera alcanzar el tren. Arkady localiz los pasos de ella. Irina Asanova se hizo visible en la esquina de los grandes almacenes, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, ondeando su largo pelo como si
247
fuera una bandera. Entr por las puertas de vidrio de la estacin del metro directamente frente al automvil de Arkady. Vio que dos hombres, que estaban a cada lado de la entrada, empezaron a seguirle. Irina llevaba en la mano sus cinco kopeks. Cuando entr Arkady tuvo que procurarse calderilla en la mquina de cambio. Esto le entretuvo un poco, de modo que al bajar por la escalera ella iba bastante adelantada y aparentemente sin advertir a los dos hombres que la seguan. Portaban abrigos y sombreros como la mayora de la gente que descenda a doscientos metros (la profundidad de un refugio antiareo) bajo la ciudad. Con todo, era la hora de hacerse el amor; muchas parejas se abrazaban, los hombres un peldao ms abajo que las mujeres en cuyos regazos apoyaban sus cabezas. Impasibles en su papel de cojines con jerseys, las mujeres miraron a Irina cuando pas junto a ellas. Los hombres del abrigo se le acercaban, lo mismo que Arkady desde ms atrs. Cuando subi la escalera Irina desapareci llevando a la zaga a sus perseguidores. Los pasillos de la estacin inferior tenan el suelo de mrmol, candelabros de cristal, paredes de mosaico, expresivos murales revolucionarios de hombres, armas y fuego pintados en piedra que ocultaban los zumbidos y las sacudidas de trenes invisibles. Arkady pas corriendo junto a dos pequeos soldados mongoles que llevaban casi a rastras una pesada maleta frente a un mosaico de Lenin dirigindose a los bolcheviques. Un msico pas cerca de un mural en el que Lenin daba un mitin en las fbricas. Parejas cansadas se movan con lentitud ante la zona del mural en que Lenin se inclinaba sobre un manifiesto. Arkady no vea ya a Irina Asanova y no poda or el eco de las pisadas de ella ensordecidas por el ruido que hacan sus pies al correr. Simplemente, Irina haba desaparecido. Al final del pasillo, unos arcos bajos conducan a un andn. Un tren acababa de partir abarrotado de desconocidos en vagones de acero y vidrio; los ancianos y veteranos se sentaban en los asientos que les dejaban libres, los enamorados balancendose se desvanecan en la oscuridad, luego slo se distinguieron dos
248
luces rojas en el tnel. A Arkady le pareca que ella no haba subido al tren, pero no estaba seguro. Sobre las vas los nmeros iluminados de un gran reloj digital cambiaban de las 2:56 a las 0:00, y empezaban a marcar el tiempo otra vez. En las horas de mayor movimiento, los trenes llegaban a cada minuto, por lo que haba una vibracin constante en los tneles; por la noche, aunque ya estuviera a punto de concluir el servicio ningn tren tardaba ms de tres minutos en llegar. Las vigilantes del andn, abuelas robustas en uniformes azules, con banderas metlicas en las manos recorran los bancos y susurraban a los amantes reacios: Ya viene el ltimo tren... ya viene el ltimo tren. Arkady les pregunt acerca de una mujer alta, joven, bonita, de cabello castao largo. La conductora le interpret equivocadamente y movi negativamente la cabeza. Se apresur a pasar al andn opuesto. Los pasajeros eran all una copia exacta de los del otro lado, excepto los soldados mongoles, que sentados en sus maletas parecan un par de muecos de feria en espera de que a alguien le tocaran. Arkady dej los andenes y regres al pasillo, volviendo a la brillantez de los mosaicos revolucionarios y eludiendo a los ltimos rezagados que corran para no perder el tren. Estaba seguro de no haberla dejado atrs. Una mujer se arrodillaba junto a un cubo con amoniaco y agua, para fregar el suelo de mrmol. Lenin haba dicho que usara oro en las caeras; el mrmol en el tren subterrneo se acercaba a su promesa. A todo lo largo del pasillo Lenin infunda, reprenda, meditaba en composiciones murales. Por un momento se apag y encendi la luz de los candelabros, indicando que el siguiente tren sera el ltimo de la noche. Los cambios de luz hacan desvanecerse la imagen de Lenin. Arkady abri una puerta marcada con una cruz roja y encontr un armario con tanques de oxgeno, extintores contra incendios, vendas, camillas, y otros objetos tiles en una emergencia. Una de las puertas en que deca PROHIBIDO EL PASO estaba cerrada;
249
la otra, sin embargo, se abri fcilmente, lo que aprovech para entrar. Entr en un rea del tamao de una locomotora. Un foco rojo se reflejaba en bancos de medidores. Otra pared estaba cubierta de disyuntores de circuitos y marcas con gis. Recogi del suelo lo que al principio le pareci un trapo. Era una bufanda negra. Arkady abri una puerta en que pona PELIGRO y entr al tnel del tren. Estaba en un pasillo metlico a un metro y medio de altura respecto del tnel. El aire se tornaba gris a causa de la luz que llegaba desde el andn. Irina Asanova yaca en las vas por debajo de l, los ojos y boca abiertos. Uno de los hombres le ataba las piernas, el otro, que estaba tambin en el pasillo, golpe con una cachiporra a Arkady. Recibi dos golpes que le hicieron sentirse entumecido del codo para bajo. Con todo, aprendi la leccin que le dio Kirwill en el parque Gorki. Cuando el agresor recul para golpearle directamente en el centro del crneo, Arkady descarg con fuerza su pie en el rea ms grande y ms blanda de su entrepierna. El hombre se dobl como una paja dejando caer su arma. Arkady la recogi y descarg un golpe que ech hacia atrs la cabeza del hombre. ste se sent en la pasarela frotndose con una mano la entrepierna mientras que con la otra recoga la sangre que le brotaba de la nariz. Arkady mir por el tnel al distante reloj de la estacin, sorprendindose de poder ver con tanta claridad. Eran las 2:27. El sujeto de las vas contemplaba la pelea que se libraba por encima de l con el leve desaliento del patrn cuyo ayudante haba sido rechazado por un cliente diestro. Tena el rostro cubierto de cicatrices como la nieve de la calle: la cara de un profesional. Sus ojos pequeos miraban por encima de una pistola TK de can corto, el arma de bolsillo del KGB, que apuntaba al pecho de Arkady. Irina no se mova. Arkady no poda adivinar si estaba an viva. No dijo Arkady, y mir otra vez al andn de los pasajeros . Oirn la detonacin.
250
El sujeto de la va asinti razonablemente guardndose luego el arma en su abrigo. Mir tambin el reloj de la estacin y le sugiri a Arkady: Ya es tarde. Vyase a su casa. No. Arkady pens que podra impedir que el hombre saliera de la va y subiera a la pasarela, pero de repente ste puso sus manos en la barandilla y salt atlticamente situndose a su nivel. Arkady blandi la cachiporra, su arma recin adquirida, pero slo golpe el abrigo y la barandilla; su atacante lo hizo retroceder a puntapis, pas junto al colega cado y avanz con pasos firmes y mecnicos en tanto que Arkady retroceda. El investigador recibi otro puntapi en el estmago mientras se cubra asustado el pecho dolorido, y luego recibi otro golpe ms, que le hizo emitir un gemido. La cara profesional especulaba, como un doctor que busca una vena. Aqu? All? Sus manos y pies no golpeaban tan fuerte como los de Kirwill ni se mova con igual ligereza. Arkady dej caer la cachiporra, par la siguiente patada y le cogi del pie. El hombre se afianz a la barandilla para no perder el equilibrio permitiendo que Arkady le encajara el puo. Otro golpe mejor dirigido al corazn, le hizo caer. En silencio se levant arrojndose contra Arkady, tratando de derribarlo. Al intentar esquivar la acometida resbalaron sobre la barandilla cayendo a las vas. Arkady cay encima del otro, pero sinti que algo haba pegado contra su cinturn. Cuando se puso en pie, not que la hoja de una navaja sobresala del abrigo del hombre. ste rod por el suelo y al levantarse tena en la mano la navaja de muelle. Ya sin sombrero, vio cmo la entrada del cabello adoptaba forma de V, tambin percibi que por primera vez su agresor mostraba tener inters personal en la accin. La hoja se mova haciendo crculos y acometa, intentando primero pincharle los ojos, luego una embestida al cuerpo. Arkady tropez con Irina al retroceder. Era notable la forma en que los ojos del sujeto, al avanzar con el pual en la mano
251
haban desarrollado tonos anaranjados, una brillantez que daba la impresin de que estaban iluminados por dentro. La barandilla temblaba bajo la espalda de Arkady. Con un acto de destreza, el hombre recogi su sombrero, dobl la hoja de la navaja y subi a la pasarela. Arkady vio los nmeros distantes del reloj del andn cambiar de 2:49 a 2:50; luego se dio la vuelta para encontrarse con las luces de dos focos verticales. Unos halos se propagaron por las paredes del tnel. Sinti una corriente de aire impulsada por un tren que se aproximaba, y oy gemir las vas. Las manos de Irina estaban inertes y clidas al tacto. Tuvo qu cargarla, apartarla del tren y darse la vuelta para no quedar Deslumhrado. Nunca haba recibido tanta luz directa. Las manos de Irina pendan inertes; l daba traspis. El chirriar de frenos alcanz un tono de histeria metlica, luego ces abruptamente al alejarse el tren. Arkady empuj a Irina sobre la pasarela en tanto que l se pegaba a la pared. Tan pronto como Levin abri la puerta del departamento, Arkady deposit a Irina en un sof forrado de plstico. Le pegaron en la cabeza o la drogaron, no he tenido tiempo de cerciorarme qu le hicieron dijo Arkady. Tiene mucha fiebre. Levin estaba en bata y zapatillas. Su pijama dejaba ver unas piernas tan delgadas como su nariz. Era obvio que se preguntaba a s mismo si despachaba a Arkady o no. No me siguieron asegur Arkady. No me insultes Levin hizo su eleccin, dobl su bata, se sent y le tom la temperatura a Irina. Tena el rostro sonrojado y el pelo suelto, su abrigo afgano haba quedado reducido al montn de parches que era en realidad. Arkady senta pena por ella; no se haba fijado en el aspecto que tena. Levin le levant el antebrazo derecho para mostrar un moretn con unos puntos.
252
La inyectaron. Probablemente sulfazina, a juzgar por su temperatura. Un trabajo torpe. Probablemente se defendi. S el tono de Levin enfatizaba lo tonto del comentario. Encendi una cerilla y la pas lentamente ante sus ojos, primero uno y luego el otro. Arkady estaba an bajo los efectos de la impresin que le haba causado haber estado a punto de morir. El tren se haba detenido cerca de la plataforma; para cuando los maquinistas llegaron a ella y los conductores llamaron a la milicia, Arkady ya haba trasladado a Irina de la estacin a su automvil. Haba escapado, por as decirlo; esa idea le rondaba en la cabeza como si no tuviera nada ms en qu pensar. Por qu un investigador principal haba de escapar de la milicia? Por qu una chica inconsciente le pareca tan peligrosa a Levin? Era un pas maravilloso en el que todo el mundo entenda tan bien las seales secretas. Le llev algn tiempo observar con detenimiento el departamento de Levin. En vez de figurillas y adornos ordinarios, las repisas y mesas estaban llenas de piezas de ajedrez barnizadas, en tableros de marfil, madera de teca y vidrio de colores, cada tablero con un juego empezado. En lugar de las acostumbradas babushkas bordadas, en la pared haba fotografas de Lasker, Tal, Botvinnik, Spassky y Fisher, maestros de ajedrez, todos judos. Si te queda pizca de sesos, la llevaras a donde la encontraste dijo Levin. Arkady movi negativamente la cabeza. Entonces tendrs que ayudarme aadi Levin. La llevaron a la cama, un sencillo catre de hierro. Arkady le quit las botas y ayud a Levin a desnudarla totalmente. Cada prenda estaba empapada de sudor. Arkady pens en las muchas veces que l y Levin haban contemplado de pie otros cuerpos blancos, fros y tiesos. Ante el de Irina, Levin se mostraba extraamente huidizo, inquieto y
253
procuraba ocultar esa actitud. Era el hombre ms humano que Arkady haba conocido; los vivos le ponan nervioso. Porque Irina estaba muy viva, eso no poda negarse. Estaba comatosa, pero de ninguna manera fra. Estaba sonrosada por la fiebre. Era ms esbelta de lo que esperaba Arkady, vindose las costillas bajo sus senos voluminosos, su estmago cncavo hasta la elevacin de espeso vello castao. Estir sus graciosas piernas. Mir a Arkady y a travs de l. Mientras la cubran con toallas hmedas para hacer bajar la temperatura, Levin seal una leve mancha azulosa en su mejilla derecha. Ves esto? Un antiguo accidente, supongo. Accidente? Levin habl en tono burln. Asate. Busca el bao t mismo, esto no es el palacio de Invierno. En el espejo del bao Arkady vio que estaba cubierto de tierra, y que pareca que una de sus cejas hubiera sido abierta con una navaja de afeitar. Despus de lavarse volvi a la habitacin donde Levin calentaba t en una plancha caliente. Un pequeo gabinete contena latas de legumbres y pescado. Tuve que elegir entre un departamento con cocina u otro con bao. Para m el bao es ms importante y asumiendo una actitud hospitalaria inusitada, agreg: Quieres comer algo? Pon un poco de azcar en el t. Eso es todo. Se pondr bien? No te preocupes por ella. Es joven y fuerte. Se sentir mal un da, nada ms. Toma le dio a Arkady una taza de t tibio. De modo que crees que era sulfazina. La puedes llevar a un hospital si quieres estar seguro de eso dijo Levin. No.
254
La sulfazina era uno de los narcticos favoritos del KGB; en cuanto llegara al hospital el doctor llamara a esa organizacin. Levin lo saba. Gracias. No digas nada le interrumpi Levin. Mientras menos sepa yo, mejor estar. Confo en mi imaginacin y dudo que t puedas hacer lo mismo. Qu quieres decir? Arkady, esta chica tuya no es virgen. No s de qu hablas. La mancha de su mejilla. Ya estuvo en su poder antes. Hace aos le inyectaron aminazina. Pens que haban dejado de usarla porque era peligrosa. sa es la cuestin. Deliberadamente la inyectan mal en el msculo para que no sea absorbida. Si no lo es, forma un tumor maligno, como le ocurri a ella. Est ciega de un ojo. El que cort el tumor tambin le cort el nervio ptico y dej esa marca. sa es su marca. No exageras un poco? Pregntale. Hblale de su ceguera. Imaginas complicaciones. Se trata slo de que esta joven, una testigo, fue atacada y yo la defend. Entonces por qu no ests ahora en la estacin de la milicia? Arkady fue al bao. Las toallas que cubran a Irina estaban calientes; las remplaz por otras frescas. Sus brazos y piernas se estremecan espasmdicamente mientras dorma, una reaccin de su cambio de temperatura. Le arregl la frente, echando atrs mechones de pelo. La mancha en su mejilla estaba levemente violeta por el flujo de sangre bajo la piel. Qu querran? se pregunt. Desde el principio estuvieron ellos ah. El mayor Pribluda, para despojar los cadveres del parque Gorki. El detective Fet, cuando Golodkin
255
fue interrogado. Los asesinos del departamento de Golodkin, los fallidos asesinos en el tnel del metro. Pelotas de hule, inyecciones, puales... todo firmas de Pribluda y de sus secuaces. De todas maneras, ellos estaran vigilando su casa y a estas alturas tendran una lista de sus amigos. Se cansaran de vigilar los hospitales, y no tardara mucho en ocurrrsele a Pribluda la idea de visitar a Levin, el patlogo. Levin era valiente, pero era preferible que se fuera cuando despertara.Al regresar a la habitacin hall a Levin analizando, para tranquilizarse, sus tableros de ajedrez. Est mejor le inform Arkady, al menos duerme. La envidio contest Levin, sin levantar la cabeza. Quieres jugar? Cul es tu opinin? Levin mir hacia arriba. No s. Si tuvieras alguna, lo sabras. No gracias eso oblig a Levin a cumplir con las demandas de la hospitalidad otra vez y a pensar en la mujer acostada en su cama que estaba siendo buscada. Forz una sonrisa al comentar: En realidad, la que tenemos aqu es una situacin interesante. Es una partida jugada por Bogolyubov y Pire en 1931. Toca mover a las negras, pero no tienen dnde hacerlo. Slo cuando estuvo en el ejrcito Arkady se sinti lo suficientemente aburrido como para jugar al ajedrez en serio, y entonces nicamente se destac en el juego defensivo. En esta partida ambos bandos se haban enrocado y el blanco controlaba el centro, tal como haba dicho Levin. Por otra parte, Arkady not que no haba relojes de ajedrez en el departamento, seal de que Levin prefera el anlisis reposado a la matanza sobre el tablero. Asimismo, el pobre Levin se lamentaba ante la perspectiva de pasar una larga noche de nerviosismo y vigilia. Quieres que mueva? Arkady hizo el movimiento del negro . Alfil por pen. Levin se encogi de hombros. P x A.
256
D x P jaque! R x D, C5C jaque! RlC, C x D! El caballo negro atac al alfil y la torre blancas. Alguna vez te paras a pensar antes de mover? murmur Levin. Se siente cierto placer al hacerlo. B3C, C x T. Levin reflexion sobre si mataba al caballo con su torre o con su rey. De todas maneras el caballo estaba perdido; por tanto, el negro habra entregado su dama, su alfil y su caballo a cambio de dama, torre y dos peones. El resultado dependera de la habilidad de las blancas para poner en juego otra vez a su alfil antes de que las negras se unieran a sus peones, que eran ms que los de las blancas, y doblara sus torres. Slo has introducido complicaciones dijo Levin. Mientras Levin pensaba su jugada, Arkady revis una librera, de la que cogi una antologa de Poe. Pronto se dio cuenta de que Levin se haba quedado dormido en su silla. A las 4:00 de la maana baj a su automvil, dio una vuelta alrededor de la manzana para comprobar si estaba siendo vigilado y regres despus al departamento de Levin. No poda esperar ms. Visti a Irina con sus ropas hmedas, la envolvi en una manta y la baj. En el trayecto la nica gente que vio fue a los trabajadores de caminos arreglando las calles para el Da del Trabajo. Un hombre que conduca una aplanadora diriga a cuatro mujeres que vertan alquitrn caliente. Despus de cruzar el ro y cuando estuvo a dos manzanas de Taganskaya, sali, y camin hasta su departamento para asegurarse de que estaba vaco. Cuando regres al coche lo condujo hasta la casa; apag el motor y las luces al entrar en el patio. Carg a Irina, la deposit en la cama, la desvisti y la cubri con la manta de Levin y con su propio abrigo. Iba a cambiar el coche de sitio cuando vio que Irina haba abierto los ojos. Tena las pupilas dilatadas y el blanco de los ojos enrojecido. No tena fuerzas para mover la cabeza. Estpido! le dijo.
257
13 Llova. El suelo cruja. En los departamentos de arriba y abajo Arkady poda or que hacan la limpieza. En la escalera se escuchaban las pisadas de una anciana. Nadie haba llamado a la puerta, tampoco haba sonado el telfono. Irina Asanova yaca con la cara vuelta hacia l, con su piel plida como el marfil ahora que haba desaparecido la fiebre. Arkady, no se haba desvestido. Al principio busc un lugar dnde acurrucarse, pero no haba sillas ni sof, ni siquiera una alfombra, as que al final compartieron la cama. Ella no se percat de ello, y si as hubiera sido no le habra importado. Consult su reloj. Eran las 9:00 de la maana. Lentamente, para no despertarla, se levant, camin en calcetines hacia la ventana y mir al patio. Nadie los espiaba. Tendra que llevrsela a otra parte, pero no saba a dnde. A casa de ella, no. Los hoteles estaban descartados; era ilegal tomar un cuarto de hotel en la ciudad donde se resida. (Qu razn poda tener un ciudadano para no ir a su casa?) Algo se le ocurrira. Cuatro horas de dormir eran suficientes. El desarrollo de la investigacin le mantena despierto. La senta elevarse como la cresta de una ola, cargndola, en cuerpo y alma, con sus ropas arrugadas. La joven apret la manta contra su mejilla; dormira profundamente otras cuatro horas, supuso l. Estara de vuelta para entonces. Era hora de ver al general. El camino de los entusiastas, donde los prisioneros acostumbraban comenzar su viaje a Siberia a pie, segua por la fbrica de tractores Hoz y Martillo hasta la carretera 89, una cinta angosta de asfalto, que atravesaba una campia lodosa y plana con aldeas tan pegadas al suelo como las patatas; todo el trayecto hacia el este, hasta los Urales. Arkady condujo su coche cuarenta kilmetros antes de girar al norte por un camino de macadn hacia una aldea llamada Balobanovo, junto a gente que sembraba judas, y a rebaos de vacas de color marrn; luego entr en un camino de tierra que atravesaba bosques tan
258
espesos que las capas de nieve no tocadas por el sol todava cubran el suelo. Entre las ramas pudo distinguir el ro Kliazma. Al llegar a una reja de hierro dej el vehculo y anduvo el resto del camino. Recientemente no haba llegado ningn automvil. A la mitad del camino la hierba del ao pasado continuaba en pie, aunque muerta. Pas un zorro corriendo ante sus pies y automticamente esper ver los perros del general, pero el bosque sigui silencioso, salvo por la llovizna. Al cabo de diez minutos lleg a una casa de dos pisos con un inclinado techo metlico. Al otro lado del patio circular bajaba una larga escalera a la orilla del ro donde haba (o cuando menos, hubo) un muelle con un esquife y, anclada bastante adentro de la corriente, una plataforma que flotaba sobre barriles de aceite anaranjados. Haba tambin peonas en macetas de madera a lo largo del muelle, y una tina con hielo atendida por dos ayudantes de campo ataviados con filipinas blancas y guantes blancos. Cuando haba fiesta, colgaban linternas chinas sobre el muelle y a todo lo largo de la escalera, simulando una hilera de lunas que se elevaban hasta el cielo. Sus reflejos en el agua del ro se agitaban cual si fueran criaturas marinas luminosas atradas por la msica. Mir a lo alto de la casa. Desde el canaln se extendan manchas de herrumbre que llegaban al suelo. Una barandilla corra paralela a la escalera. En el patio las yerbas crecan alrededor de una oxidada mesa de jardn y una conejera vaca. En torno a la casa y el patio se apretujaban altos pinos y olmos silvestres, lo que acentuaba el aire de desolacin. El nico indicio de vida era una ristra de liebres desolladas de tono azulado y rojo oscuro. Una anciana contest a su llamada; su estupefaccin se convirti en contemplacin hostil, y en una mueca, el manchn de lpiz labial que era su boca. Se limpi las manos en un delantal grasiento mientras exclamaba: Sorpresa, con la voz algo temblorosa por el aguardiente.
259
Arkady entr. Los muebles estaban cubiertos por sbanas. Las cortinas eran grises como mortajas. Sobre la chimenea haba un viejo cuadro de Stalin y ola a cenizas hmedas. Tambin haba ramas secas, floreros con flores de papel descoloridas, una vitrina para las armas con un rifle de cerrojo y dos carabinas. Dnde est? pregunt Arkady. Con la cabeza seal la biblioteca. Dgale que necesito ms dinero dijo en voz alta. Y una mujer que me ayude, pero, sobre todo, dinero. Arkady se libr de sus dedos y se encamin a la puerta construida bajo la escalera que conduca al segundo piso. El general estaba sentado en una silla de mimbre junto a la ventana. Al igual que Arkady tena la cara estrecha y bien parecida, pero la piel se le haba puesto tiesa y translcida; sus cejas blancas estaban revueltas y su cabello era ya una lanilla tambin blanca que coronaba una frente amplia cruzada por venas en las sienes. Llevaba puesta una holgada camisa de campesino, pantalones y unas botas que le quedaban grandes. Con sus manos, plidas como papel crema, frotaba una larga boquilla de madera que no tena cigarrillo. Arkady se sent. En la biblioteca haba dos bustos: uno del general y otro de Stalin, ambos hechos con casquillos de granadas fundidos. Un panel de fieltro rojo en un marco mostraba hileras de medallas, incluyendo dos rdenes de Lenin. El fieltro estaba lleno de polvo, una ptina de mugre oscureca las fotografas de las paredes, y el polvo se acumulaba en los dobleces de una bandera de la divisin del ejrcito clavada en la pared. Conque eres t dijo el general. Escupi en el suelo al no atinar a una escudilla de cermica bordeada de una espuma caf. Agit la boquilla y agreg: Dile a esa bruja que si quiere ms dinero se vaya al pueblo y trabaje para conseguirlo. Vine a preguntarte acerca de Mendel. Tengo que estar seguro de algo. Ya muri, de eso no hay duda.
260
Obtuvo la orden de Lenin por matar a algunos incursores alemanes cerca de Leningrado. Era amigo ntimo tuyo. Era un pedazo de mierda. Por eso se fue al Ministerio de Relaciones Exteriores. Todo lo que aceptan son ladrones y mierda, eso es todo lo que quieren. Era otro cobarde como t. No, mejor que t. No fue un fracasado total. Es un nuevo mundo y la basura sale a flote. Regresa a tu casa, con la tonta mujer con que te casaste. Sigues casado? Arkady tom la boquilla del general y le puso un cigarrillo. l cogi otro para s, encendi ambos y le devolvi el suyo al general. ste tosi. Estuve en Mosc para la reunin de octubre. Podas haber ido a verme entonces. Belov lo hizo. Arkady estudi una de las fotografas nebulosas. Era de hombres que danzaban o que estaban ahorcados? Otra era de un jardn recin compuesto o de una tumba colectiva. Haba pasado tanto tiempo que haba olvidado esos detalles. Ests ah? Aqu estoy. Por primera vez el general volvi la cara hacia Arkady. Quedaba en ella poco de lo que haba sido antes. Slo haba msculo entre la piel y el hueso. Sus ojos negros estaban ciegos, blancuzcos por las cataratas. Eres un debilucho dijo. Me disgustas. Arkady mir su reloj. La chica se despertara en unas pocas horas, y quera comprar algunos alimentos antes de regresar a Mosc. Oste hablar de los nuevos tanques? Trataron de impresionarnos con ellos. Malditas limusinas. Otra obra del miserable de Kosygin. Los disearon directores de fbrica. Directores de fbrica! Uno de ellos dirige una planta nuclear y hace que les pongan granadas atmicas a los tanques. Otro que hace limonada, sugiere ponerles rociadores de sustancias qumicas.
261
Otro que fabrica acondicionadores de aire, pide que la maldita cosa tenga aire acondicionado. Si t fabricaras excusados, les meteras excusados como asientos. Basura ms intil que un crucero de lujo. Y nos iban a impresionar con eso! Si se construye un tanque con el mnimo material posible, cuando se avera se puede arreglar sobre la marcha. As como Mikoyan hizo sus aeroplanos, un buen equipo con un buen cerebro en la cima. Pero continuaron amontonando mierda sobre nosotros como flores sobre una tumba. Ahora todos son blandos. Todava tienes esa mirada estpida de borrego? S. El anciano general se dio la vuelta arrugando apenas la ropa que llevaba puesta. Podras haber sido ya general. El hijo de Govorov manda todo el distrito militar de Mosc. Con mi nombre podas haber ascendido ms aprisa. Bueno, saba que no tenan arrestos para hacerte cargo de un comando blindado, pero al menos podras haber sido uno de esos granujas de inteligencia. Qu me dices de Mendel? No tienes lo que se necesita. Quiz se debi a un esperma dbil o algo parecido, no s. Mat Mendel a los alemanes? Hace diez aos que no vienes, y cuando vienes me preguntas por un cobarde que ya est enterrado. La ceniza del cigarrillo cay en la camisa. Arkady se inclin para quitarle una chispa. Mis perros han muerto dijo enfadado el general. Estaban en el campo donde encontraron algunos miserables en bulldzers. Los malditos los mataron! Malditos patanes! Qu hacen por aqu los bulldzers? Bueno, el mundo entero... Levant el puo apretado. Todo se va al demonio. Escarabajos de estircol. Podredumbre. Oye las moscas! Estaban sentados tranquilamente, inclinando el general su odo hacia la lluvia.
262
Mendel muri. En su cama, siempre dijo que morira en su cama. Tena razn. Ahora mis perros esboz una sonrisa. Quieren llevarme a una clnica, muchacho. Hay una clnica en Riga, muy elegante, no reparan en gastos tratndose de hroes. Pens que por eso habas venido. Tengo cncer, en todo mi cuerpo, todo podrido. Eso es lo que me mantiene vivito, sabes? Me invitan a ir a esa clnica donde aplican radiacin y curas de calor. No quiero ir porque s que no regresar nunca. He visto trabajar a los doctores en el campo de combate. Y no ir. No se lo dije a la bruja. Quiere que vaya porque cree que le darn mi pensin. Igual que t? Los huelo venir como a monjes con los calzoncillos sucios. No me importa dnde mueras dijo Arkady. Correcto. Lo importante es que te dejar con un palmo de narices. Mira, siempre supe por qu ingresaste en la oficina del fiscal. Todo lo que siempre quisiste hacer fue destruirme, venir olfateando aqu con todos tus detectives, resucitar todo el asunto. Muri la esposa del general en un accidente o la mataron? Eso explica tu vida all... atraparme. Pero morir antes que t, y entonces nunca sabrs lo que pas. Pero no lo s. Lo supe hace aos. No trates de engaarme. Eres malo para mentir, siempre lo fuiste. Todava lo soy. Pero lo s. T no lo hiciste y no fue un accidente. Ella se suicid. La esposa del hroe se suicid. Belov... l no me dijo nada. Yo lo deduje. Entonces, si sabas que yo no lo hice, por qu no me visitaste en todos esos aos? Si pudieras comprender por qu se mat, podras entonces entender por qu no vine. No es un misterio; es solamente cosa del pasado. El general se hundi en su silla, con expresin de aprestarse a protestar burlonamente, mas luego pareci seguir pensando,
263
alejndose de s mismo y de Arkady. La expresin de su rostro se torn indiferente. Nunca abandon el fantasma; ste se retir dentro de l. La camisa y los pantalones simplemente podan haberse quedado en la silla, sin arrugarse a causa de la ausencia de movimiento, sin moverse, como su cabeza o sus manos. Durante el silencio Arkady pens no supo por qu en la explicacin popular asitica de la vida. Tal vez se debi a la paz abrupta de la figura de la silla. La historia deca que toda la vida era una preparacin para la muerte, que la muerte es una transicin tan natural como el nacimiento, y que lo peor que puede hacer un hombre en su vida es luchar por evitar la muerte. Haba una tribu mtica en la que todos los nacimientos se producan sin llanto y todas las muertes sin agona. Dnde diablos pensaba toda esa gente mtica que iba una vez que haba perecido? Lo haba olvidado. Sin embargo, tena sus ventajas sobre el ruso universal que pasaba por la vida luchando como un hombre atrapado en un ro que fluye hacia una catarata. Vea cmo su padre se pona ms inerte a cada segundo que pasaba, refugindose la fuerza en l en un ltimo baluarte central. Luego, de manera igualmente visible, le vio recobrar las fuerzas. La respiracin se hizo ms profunda y la sangre, enviada a la lucha como si fueran refuerzos, le produjo un temblor en todos sus miembros. Era la imagen de un hombre que se reconstitua a s mismo gracias a su fuerza de voluntad, restablecindose en su interior. Finalmente, la palidez de su rostro desapareci y sus ojos miraron adelante, deteriorados pero desafiantes. Mendel estuvo en mi clase en la academia militar de Frunze. Ambos tuvimos comandos blindados en la lnea del frente cuando Stalin dijo: Ni un paso atrs!. Yo? Comprend que los alemanes se habran extendido, facilitando la infiltracin. El efecto de mis informes transmitidos por radio desde detrs de las lneas fue tremendo. Todas las noches Stalin los escuchaba en su refugio antiareo. Los informes de prensa decan: El general Renko, en alguna parte detrs de las lneas alemanas. Los alemanes se preguntaban: Renko, quin es ese Renko?.
264
Porque yo slo era coronel. Stalin me haba ascendido y yo no lo saba. Los alemanes tenan una lista de todos los oficiales, as que el nuevo nombre les confunda, conmova su confianza. Estaba en labios de todos, el nombre ms pronunciado despus del de Stalin. Caus sensacin cuando me abr paso combatiendo hasta Mosc, donde el propio Stalin me dio la bienvenida, y todava en uniforme de combate le segu a la estacin Mayakovsky donde a su lado escuch su grandioso discurso, palabras que cambiaron la marejada fascista aun cuando bombardeaban ya la ciudad... Y cuatro das despus recib mi propia divisin blindada, la Divisin, de la Guardia Roja que entr primero en Berln. En el nombre de Stalin... estir la mano para evitar que Arkady se levantara y se fuera, te di un nombre como se, y vienes aqu, insignificante detective, a preguntar acerca de un cobarde que pas la guerra escondindose entre cajas de embalaje. Un espa ordinario, eso es lo que eres? Eso es vivir? Preguntar sobre Mendel? S todo lo concerniente a ti. Y yo s todo sobre ti. No lo olvides. Otro reformista... El general dej caer la mano. Call e inclin la cabeza. En qu iba yo? En Mendel. Arkady esperaba ms refunfuos, pero el general fue al grano. Es una historia divertida. Capturaron algunos oficiales alemanes en Leningrado y se los entregaron a Mendel para que los interrogara. El dominio de la lengua alemana que Mendel tena era deficiente escupi limpiamente en la escudilla, as que ese norteamericano se prest como voluntario para hacerlo... No recuerdo su nombre. Era bueno, para ser norteamericano. Simptico, agradable. Los alemanes hablaron sin ambages. Al final el norteamericano llev a los alemanes a comer al bosque con champaa y chocolate y los mat a tiros. Por diversin. Lo curioso es que no se pensaba que los matara, as que Mendel tuvo que inventar un informe falso acerca de supuestos atacantes. El norteamericano soborn a los investigadores militares, y Mendel recibi la orden de Lenin.
265
Hizo que le jurara que guardara silencio, pero siendo t mi hijo... Gracias. Arkady se puso de pie, ms cansado de lo que pens que estara, y se dirigi tambalendose a la puerta de la biblioteca. Vendrs otra vez? pregunt el general. Es bueno hablar. La caja de cartn que traa contena leche, huevos, pan, azcar, t, platos y tazas, una sartn, jabn, champ, pasta y cepillos de clientes todo comprado por Arkady a su regreso a Mosc se apresur a colocarlo todo dentro de la nevera antes de que se desmantelara la caja. Estaba arrodillado guardando los alimentos cuando oy a Irina detrs de l. No mires dijo, cogi el jabn y el champ y se fue. Luego oy correr el agua en la baera. Arkady permaneci en la sala, sentado en el antepecho de la ventana y sintindose un tonto por no atreverse a entrar a la habitacin, ya que en la sala no haba dnde sentarse. Haba dejado de llover, y sin embargo no haba aparecido por la calle ningn individuo enfundado en un abrigo. Esto le sorprendi, porque Pribluda no era sutil. Ahora recordaba la conversacin que tuvo con su padre. Osborne haba matado a los tres alemanes (he estado antes en Leningrado dijo Osborne en las grabaciones, he estado all antes con alemanes) casi de la misma manera que mat a las tres vctimas del parque Gorki. Arkady se interesaba en los investigadores militares sobornados por Mendel y Osborne; quines eran y qu gloriosas carreras labraron en la posguerra? Sinti a Irina en la puerta de la habitacin antes de verla. Tena puesta una sbana con agujeros para meter los brazos, un cinturn, su pelo mojado envuelto en una toalla y los pies descalzos. No poda llevar ah ms de un segundo, pero l tena la sensacin de que ella lo haba estado mirando ms tiempo, igual que la primera vez que l la haba visto, como si estuviera
266
analizando algo raro en su campo de visin. Otra vez haca que el atuendo ms extrao pareciera estilizado, como si las sbanas fueran la prenda natural para usar ese ao. Tambin record, ahora que tena la cara vuelta ligeramente a un lado, lo que Levin le haba dicho acerca de la ceguera en un ojo, y observ la marca reveladora en su mejilla. Cmo te encuentras? Ms limpia. Estaba algo ronca por haber vomitado; la sulfazina produca ese efecto. Con todo, su rostro tena color, ms del que la mayora de los moscovitas podan vanagloriarse de tener. Mir en derredor de la habitacin. Te pido disculpas por el estado del departamento dijo al ver que ella lo miraba. Mi esposa hizo limpieza de primavera. Se llev consigo algunas cosas. Parece que tambin se fue ella con las cosas. As es. Con los brazos cruzados Irina camin hacia la estufa con su sartn, tazas y platos. Por qu me salvaste la vida anoche? le pregunt. Eres importante para mi investigacin. Eso es todo? Qu otra cosa poda haber? No quiero inquietarte dijo Irina mirando el armario vaco, pero parece que tu esposa ya no va a regresar. Se aprecia una opinin objetiva. Se apoy contra la estufa. Y ahora, qu? Cuando se seque tu ropa, te irs dijo Arkady. A dnde? Eso es cosa tuya. A tu casa...
267
Me estarn esperando. Gracias a t, ni siquiera puedo ir al estudio. Con tus amigos, entonces. La mayora de ellos estarn vigilados, pero debe haber alguno con quien puedas quedarte. Corriendo el riesgo de meterlos en dificultades tambin? Eso no se lo hago a mis amigos. Bueno, no puedes quedarte aqu. Por qu no? se encogi de hombros. Aqu no hay nadie. El departamento del investigador principal me parece perfecto. Sera un crimen dejar que se desperdiciara. Camarada Asanova... Irina. Ya me desnudaste suficientes veces; creo que me puedes llamar por mi nombre de pila. Irina, quiz te cueste trabajo entenderlo, pero ste es el sitio menos adecuado para ocultarse. Me vieron anoche, y ste ser uno de los primeros lugares a los que vendrn. No podras salir a comprar alimentos ni ropa. Estaras atrapada aqu. Quieres decir que estaramos atrapados aqu. Mientras hablaban ms se pegaba la sbana a su cuerpo an mojado, translucindose las partes donde estaba enganchada. No estar aqu tanto tiempo Arkady mir a otro lado. Veo que hay dos platos y dos tazas coment Irina. Es muy sencillo. O ests con ellos, en cuyo caso no importa a dnde vaya porque hars que me sigan, o no ests con ellos, en cuyo caso puedo llevar conmigo a un amigo, o te puedo llevar a t. Ya lo pens y quiero llevarte a ti. El telfono son. Estaba en un rincn de la habitacin, negro, insistente. Al dcimo timbrazo Arkady levant el auricular. Era Swan para decir que el gitano haba averiguado dnde arreglaba los iconos Kostia Borodin. El lugar hallado por el gitano era un garaje cerca de la pista de go-karts en el lado sur del ro. Un mecnico llamado el
268
Siberiano haba desaparecido haca unos meses. Dos carritos colgaban del techo en ganchos, especie de apostrofes sobre un Pobeda corrodo montado sobre apoyos de madera. El suelo estaba cubierto de aserrn y aceite. Una tabla medio cortada estaba sujeta por un tornillo de banco. En un rincn haba amontonadas piezas de un automvil y objetos metlicos. Y en otro rincn haba madera y basura. Haba una estructura para tender una lona en una pared, as como latas de blanco de Espaa, aceite de linaza y trementina. Una gaveta con la puerta rota contena overoles demasiado sucios para ser robados. No haba caja de herramientas, ni nada valioso y porttil a la vista. Afuera se oa el ruido de la aceleracin y desaceleracin de los motores. Sabe cmo hacer esto? pregunt Arkady. Estuve dos aos en la empresa Impresiones Latentes. Tratar de hacerlo bien dijo Kirwill. Swan y el gitano se mantuvieron a un lado, ste utilizaba el bolsillo como cenicero. Arkady puso en el suelo su linterna, abri su estuche de forense y sac una lmpara ms pequea, guantes delgados de hule, tarjetas blancas, tenazas, polvos (negro, blanco y sangre de dragn), pinceles de pelo de camello y atomizadores. Kirwill se puso un par de guantes, desatornill el foco de sesenta vatios suspendido del techo y lo remplaz por otro de ciento cincuenta vatios. Arkady comenz por las ventanas, iluminando los vidrios sucios con su linterna mientras pona polvo blanco con los pinceles; luego hizo otro tanto con los vasos y botellas de las repisas, aplicando polvo blanco y metiendo tarjetas negras en los vasos para ver las huellas. Kirwill comenz por las superficies porosas con un atomizador y ninhidrina, trabajando en el sentido de las manecillas del reloj desde la puerta del garaje. La colocacin del polvo era la clase de trabajo que poda hacerse bien en un da o mal en una semana. Tras cubrir todos los lugares obvios: los puntos de entrada, agarraderas, vasos, el investigador tena que considerar todos los lugares a los que pudiera llegar un dedo: llantas, reverso de cuadros, fondos de
269
latas de pintura. Por lo general Arkady se abstena de poner polvo si era posible. Esta vez realizaba con gusto la tarea, era fcil y mantena ocupada la mente. El detective norteamericano trabajaba con metdica energa y con cierta gracia, dirigiendo la concentracin a los trabajos diminutos. No se deca nada que entorpeciera la dedicacin al trabajo. Arkady espolvore los pomos de las puertas, los guardafangos y las placas del automvil, en tanto que Kirwill rociaba el banco de trabajo por encima y por abajo. Cuando el gitano les seal un montn de trapos, Arkady y Kirwill indicaron con una mutua mirada que all no haba huellas. Arkady puso polvo negro en el borde de una foto que estaba en la pared. Era de una artista que sonrea y denotaba honestidad. Utilizaba la menor cantidad posible de polvo, dando pinceladas en direccin a las colinas desde la punta de un giro de huella digital hasta la salida. Haba que considerar tambin la idiosincrasia del garaje. En el rea circundante a un automvil y los go-karts abundaban las huellas grasosas; un hombre no se mete debajo de una bandeja de aceite sin esperar mancharse. Los carpinteros, por otra parte, eran gente ms fastidiosa, casi quirrgica. Haba otros factores. El sospechoso perfecto sera un hombre nervioso de aspecto grasoso y locin en el cabello. Sin embargo, un hombre calmado y bien acicalado podra haber estrechado la mano del grasoso o compartido la misma botella. El invierno tambin influa, el fro cerraba los poros del cuerpo. El aserrn poda haber absorbido huellas latentes como una esponja. Mientras Arkady volva a poner sus instrumentos en su estuche y tomaba en cambio una lente de aumento y una tarjeta con las huellas digitales de Kostia Borodin, Kirwill conect el cable de extensin ci la lmpara de luz intensa, la encendi y volvi sobre sus pasos, acercando el calor del foco a las zonas que haba rociado antes. Arkady observ que la tarjeta de identificacin de Borodin mostraba curiosos giros dobles en cada dedo ndice y un remolino cicatrizado en su pulgar derecho. Si hubiera estado recabando pruebas para presentarlas ante el tribunal habra empleado un sistema ms lento, habra fotografiado las huellas y las habra levantado en cinta, tratando
270
de obtener el mayor nmero posible de puntos de referencia entre la tarjeta y las huellas halladas. En cambio ahora le interesaba trabajar deprisa, lo mismo que a Kirwill. La ninhidrina rociada, combinada con residuos de aminocidos dejados en contactos pasados, se vea morada bajo la luz de la lmpara. Luego Kirwill hizo de nuevo el recorrido, esta vez sin la lmpara y sin la lente de aumento, comparando las huellas de la ninhidrina con su tarjeta de huellas de James Kirwill. No intercambiaron las tarjetas. Cuando Arkady termin con las huellas espolvoreadas, se dedic a las rociadas, en tanto que Kirwill se dedic a revisar el trabajo de Arkady. Tres horas despus de haber llegado, Arkady cerr su estuche. Kirwill se apoy en un guardafangos del coche, encendi un cigarrillo y dio otro al gitano, quien haba dado muestras de querer fumar desde una hora antes. Arkady encendi uno para s. El garaje se vea como si unos locos hubieran pegado alas de polillas, miles de ellas, negras, blancas y moradas, por todas partes. Arkady y Kirwill permanecan callados, compartiendo una sensacin perversa de satisfaccin derivada de una labor bien hecha aunque ftil. Entonces, encontraron las huellas dijo el gitano. No, nunca estuvieron aqu rebati Arkady. Entonces, por que estn tan satisfechos? pregunt Swan. Porque hicimos algo contest Kirwill. Ese hombre era siberiano dijo el gitano. Haba madera y pintura, eso es todo lo que me dijo. No le proporcionamos datos suficientes para actuar aclar Kirwill. Qu otro dato se poda haber proporcionado? se pregunt Arkady. James Kirwill se tea el cabello, pero Arkady supona que fue la muchacha la que iba a comprar la tintura. Qu deca el informe del forense? pregunt Kirwill. Yeso y aserrn, lo que ya buscamos contest Arkady.
271
Nada ms? Sangre. Despus de todo les dispararon. Recuerdo que sus ropas tenan otra cosa. Manchas de sangre animal contest Arkady. Sangre de pescado y pollo. Pescado y pollo repiti y mir a Swan. Ahora bien, he visitado sus tiendas de alimentos y no he visto nada lo bastante fresco como para que le escurra una gota de sangre dijo Kirwill. Dnde se puede conseguir carne fresca por aqu? Se poda adquirir con facilidad un pollo o pescado desangrado de mala calidad. Pero pollo recin muerto o pescado vivo eran exorbitantemente caros y fuera de las tiendas cerradas para la elite o los extranjeros slo se podan conseguir de vendedores privados, pescadores o alguna mujer de la localidad duea de un gallinero. A Arkady le molest no haber pensado en eso antes. Es competente Swan dijo sealando hacia Kirwill. Averige dnde conseguan carne fresca y pescado orden Arkady. Swan y el gitano se fueron. Los otros dos hombres se quedaron, Kirwill apoyado en un guardafangos, Arkady sentado sobre la mesa. Arkady sac la placa de detective de Nueva York y se la arroj a su compaero. Tal vez me exilie. Podra ser un supermn por aqu coment Kirwill. Fue buena idea lo de las otras manchas de sangre reconoci Arkady. Cmo se hizo ese corte en la ceja? Adonde fue anoche despus de salir del bar? Regres al mingitorio y me ca en un hoyo. Le puedo sacar la verdad a patadas.
272
Y si se rompe un dedo del pie? Tendra que quedarse en un hospital sovitico hasta que se curara... seis semanas, por lo menos. Sin costo alguno, naturalmente. Y qu? El asesino est aqu. Eso me dara ms tiempo. Vmonos Arkady se levant de la mesa. Se ha ganado usted algo. En el almacn de instrumentos musicales de la universidad central se llevaba a cabo un serio negocio. Reinaba una atmsfera contemplativa en la que un alma joven poda verse influida por la manera oficial de asignar los precios, desde los asequibles veinte rublos por un violn y arco, a los prohibitivos cuatrocientos rublos por un saxofn de latn. Un hombre con la cara marcada por la viruela, tocado con un sombrero y con abrigo cogi el saxofn, lo admir, puls las llaves e hizo a Arkady una leve inclinacin de cabeza como la que se hace a un colega. Arkady reconoci al hombre del tnel del metro. Mir a su derredor y vio a otro agente del KGB con los acordeones. Al conducir a Kirwill al departamento de pasatiempos hogareos, los dos amantes de la msica dejaron los instrumentos y los siguieron a una distancia prudencial, con inters, pero sin interferir. Kirwill hizo girar el plato de un aparato estereofnico. De dnde es ese tipo, Renko? Trabaja aqu? No pensar que se lo voy a presentar, verdad? Arkady puso un carrete de grabacin sacado del bolsillo de su abrigo en una mquina grabadora como la que tena en el hotel Ucrania. Haba dos pares de audfonos acoplados al aparato, para poder or msica sin molestar a los dems habitantes de un departamento. Kirwill se puso los audfonos en los odos, cuando se lo pidi Arkady. El hombre con la cara picada los observaba desde el final de un largo pasillo lleno de aparatos de televisin. El otro no estaba; probablemente haba ido a dar una descripcin de Kirwill, supuso Arkady.
273
Arkady hizo funcionar el aparato. Era la llamada telefnica del 2 de febrero entre Osborne y Unmann.
El aeroplano se ha retrasado. Est retrasado? Todo marcha bien? Te preocupas demasiado. T no? Tranquilo, Hans. No me gusta esto. Es un poco tarde para que le guste a uno algo. Todo el mundo sabe de esos nuevos Tupolevs. Un accidente? Crees que slo los alemanes pueden fabricar algo? Incluso un retraso. Cuando vas a Leningrado... He estado en Leningrado antes. He estado ah con alemanes antes. Todo saldr bien.
Despus del ruido de haber colgado el telfono, Kirwill presion la tecla de PARADA, RETROCESO y FUNCIONAMIENTO. La cinta son dos veces antes de que Arkady la quitara. Un alemn y un norteamericano Kirwill se quit los audfonos. El alemn se llama Hans. Quin es el otro? Creo que el que mat a su hermano. Un aparato de televisin en color, marca Padoga, con precio de seiscientos cincuenta rublos, mostraba a una mujer hablando frente a un mapa del mundo. El sonido estaba apagado. Arkady mir el nombre de la fbrica; haba una gran diferencia de calidad entre fbricas. Eso no me dice nada le dijo Kirwill.
274
Tal vez me lo agradezca despus Arkady pas a un canal donde aparecan bailarines folklricos con trajes color pastel que se movan silenciosamente de delante hacia atrs, golpendose las rodillas y los talones con las manos. Apag el aparato y al oscurecerse la pantalla se reflejaron claramente en ella los dos hombres de abrigo que estaban al final del pasillo. El otro hombre haba regresado. Esos dos Arkady indic con la cabeza dudo que se metan con un turista norteamericano, pero es posible que no sepan que usted lo es. Nos siguieron en un automvil desde el garaje Kirwill mir a la pantalla. Pens que eran gente suya. No lo son. No hay demasiada gente de su lado, verdad, Renko? Arkady y Kirwill se separaron al llegar a la calle Petrovka. Arkady se dirigi al cuartel general de la milicia y Kirwill al hotel Metropole. Tras andar media manzana, Arkady se detuvo a encender un cigarrillo. La calle estaba llena de trabajadores que iban de compras una vez acabada su jornada laboral, estoicos ejrcitos en marcha lenta frente a los escaparates de las tiendas. Divis a lo lejos la ancha figura de Kirwill, movindose entre la multitud tan imperiosamente como un zar, seguido de dos hombres con abrigo. Arkady fue en busca del gitano.
Haba un camin pintado de color anaranjado y verde, con estrellas y signos cabalsticos en azul. Un nio desnudo baj con torpeza por la escalera trasera del vehculo encaminndose al regazo de su madre, ataviada con falda de colores, y a su seno, caf. Media docena de ancianas y pequeas nias estaban sentadas alrededor del fuego con un anciano. Los otros hombres de la familia permanecan sentados en un automvil, todos con la ropa sucia, con sombreros y bigotes. Incluso el ms joven tena una sombra plateada en el labio. El sol se puso detrs del hipdromo.
275
Haba campamentos de gitanos en los campos que rodeaban la pista de carreras, una generacin espontnea como la de las moscas. Su gitano, empero, haba desaparecido como esperaba Arkady. l saba que no haba sido Swan quien lo haba traicionado.
El departamento estaba tan tranquilo cuando lleg, que por un momento crey que Irina se habra marchado. Cuando entr en la habitacin la encontr sentada en la cama con las piernas cruzadas. Se haba puesto su vestido, que haba encogido bastante a causa de que l no haba sabido lavarlo adecuadamente. Tienes mejor aspecto. Ya me encuentro bien. Tienes hambre? Si vas a comer, te acompaar con algo. Irina tena apetito, se comi su sopa de col y sabore una barra de chocolate como postre. Por qu te entrevistaste con Osborne anoche? No lo hice le quit el cigarrillo de la mano sin decirle nada. Por qu crees que Osborne envi a esos hombres a atacarte? No s de qu me hablas. En la estacin del metro. Yo estuve all. Entonces interrgate a ti mismo. Crees que esto es un interrogatorio? Y en el departamento de abajo hay hombres grabando la conversacin dijo ella pausadamente, mirando a travs del humo que exhalaba. sta es una casa de informantes del KGB, y en el stano hay celdas donde torturan. Si crees eso de verdad, debiste marcharte.
276
Puedo salir del pas? Lo dudo. Entonces qu diferencia hay en que est en este apartamento o en otro lugar? Apoy su mentn en una mano y estudi a Arkady con sus ojos negros, uno de ellos ciego. Crees que realmente importe dnde est y lo que diga? El apartamento estaba oscuro; Arkady olvid llevar lmparas. Cuando Irina se apoy contra una pared pareci que descansaba en una sombra. Ella fumaba tanto como l. El cabello al secrsele formaba rizos en su rostro, ms gruesos en su nuca. An estaba descalza, y su vestido encogido le apretaba los senos y las caderas. Mientras se paseaba de un lado a otro, fumando e imaginando mentiras, se cruzaron sus miradas. A la dbil luz de las farolas del patio, la mir por partes: la curva de una mejilla, sus labios como si hubieran sido labrados. Tena rasgos generosos, dedos largos, cuello largo, piernas largas. Se produca un destello, como de luz reflejada en el agua, cuando su mirada se cruzaba con la de l. Saba que ella se daba cuenta del efecto que le produca y tambin saba que la ms leve insinuacin por su parte equivaldra a que se rindiera a ella. Entonces Irina no tendra siquiera que mentir. Sabes que Osborne mat a tu amiga Valerya, a Kostia Borodin y al joven norteamericano Kirwill, y sin embargo le brindas la oportunidad de hacer lo mismo contigo. De hecho le obligas a hacerlo. Esos nombres me son desconocidos. Tenas tus propias sospechas; por eso fuiste al hotel de Osborne cuando supiste que haba regresado a Mosc. Sospechaste algo cuando fui a Mosfilm.
277
Mster Osborne se interesa en la cinematografa sovitica replic Irina. Te cont que estaban a salvo fuera del pas. No s cmo te ha explicado que los sac, pero s cmo trajo a James Kirwill. Se te ocurri pensar que es imposible salir de la Unin Sovitica, especialmente cuando se trata de tres personas? Oh, a menudo se me ocurre. Y qu es ms sencillo matarlos? Dnde te dijo que estaban? En Jerusaln? En Nueva York? En Hollywood? Importa eso? Dices que estn muertos. En ese caso, ya no los puedes detener... En la oscuridad, iluminada por su cigarrillo, reluca con superioridad moral. Solzhenitsyn y Amalrik se exilaron. Palach, forzado a suicidarse. A patadas le rompieron los dientes a Fainberg en la plaza Roja. A Grigorenko y Gershuni los metieron en un manicomio para enloquecerlos. A otros los encarcelaron por separado, como Sharansky, Orlov, Moroz, Bayev, o en grupo, como los oficiales de la flota del Bltico; los metieron en prisin por millares, como los trtaros de Crimea... Irina habl y habl. sa era su nica oportunidad de hacerlo, Arkady lo saba. All haba un investigador al que disparaba palabras como si fueran balas dirigidas a un ejrcito de investigadores. Ustedes nos temen dijo Irina. Saben que no pueden detenernos para siempre. El movimiento sigue propagndose. No hay ningn movimiento. Bueno o malo, no importa. Simplemente, no existe. Ests tan asustado que no te atreves a hablar de ello. Es como discutir acerca de un color que ninguno de nosotros hemos visto.
278
Decidi que estaba siendo demasiado corts. Ella estaba estableciendo tal distancia que pronto quedara totalmente fuera de su alcance. As que escribas cartas a Valerya antes de fracasar en la universidad le volvi a decir. No aprob ningn curso. Como sabes, me expulsaron. Fracasar, ser expulsada, qu importa? Te echaron por decir que odiabas a tu propio pas? Al pas que te proporcion tu educacin? Es una cosa tan tonta que equivale a suspender. Piensa lo que quieras. Luego te desvives por un extranjero que mat a tu mejor amiga. Ah, pero eso es poltica para ti. Prefieres creer la mentira ms increble de un norteamericano que tiene las manos ensangrentadas, que la verdad dicha por tu gente. T no eres mi gente. Eres falsa. Cuando menos Kostia Borodin era un ruso de verdad, bandido o no. Saba que eras un fraude? Chup con fuerza el cigarrillo y el fuego de ste ilumin el acaloramiento de su cara. Si Kostia quera salir del pas era por una buena razn: era perseguido por las autoridades prosigui Arkady. Esa razn cualquiera la entiende. De lo contrario se hubiera quedado. Dime, qu pensaba Kostia de tus delirios antisoviticos? Cuntas veces le dijo lo falsa que era su amiga Irina Asanova? Lo dira ahora si estuviera viva. Eres repugnante dijo ella. Vamos, qu dijo el bandido Kostia cuando le contaste que eras una disidente poltica? Eso te asusta, la idea de tener bajo tu techo a una disidente. T has asustado alguna vez a alguien? S honesta! A quin le importan algunos supuestos intelectuales expulsados de la escuela por orinarse en la bandera? Merecido lo tienen! Nunca oste hablar de Solzhenitsyn?
279
He odo hablar de la cuenta que tiene en un banco suizo Arkady se burl de ella. Quera tratar con un monstruo? Tendra uno ms grande del que esperaba. O de los judos soviticos? Te refieres a los sionistas. Tienen su propia repblica sovitica; qu ms quieren? O de Checoslovaquia? Hablas de cuando Dubcek llev soldados alemanes fascistas disfrazados de turistas y cuando los checos nos pidieron ayuda? Madura. Nunca has odo hablar de Vietnam, Chile o de Sudfrica? Irina, tal vez la visin del mundo que tienes no es lo suficientemente grande. Pareces pensar que la Unin Sovitica es una enorme conspiracin para hacer que seas una adolescente desdichada. No crees lo que dices. Y ahora te dir lo que Kostia Borodin pens Arkady no quera callarse. Pens que queras disfrutar del placer de ser perseguida sin haber tenido el valor de violar la ley. Eso es mejor que ser sdico y no tener valor de usar los puos contest Irina. Tena los ojos hmedos por la ira. Arkady estaba asombrado. Poda oler la sal en los ojos de ella; ella estaba en la lucha quisiera o no. En la habitacin se respiraba un cierto aire de violencia por decirlo de alguna manera. Al igual que en las batallas, se cambi de escenario, al dormitorio, y al nico mueble que haba en el departamento. Se sentaron en lados opuestos de la cama y apagaron sus cigarrillos en platos. Estaba lista para el siguiente asalto, con la cabeza levemente erguida y los brazos cruzados. Quieres al KGB dijo l con un suspiro. Quieres a los torturadores, asesinos, gorilas. Me ibas a entregar a ellos, no?
280
Iba admiti. Cuando menos pens que iba a hacerlo. Ella miraba la silueta de l caminando de un lado a otro ante la ventana. Te dije que Osborne lo hizo? le pregunt. Haban ido a patinar, l, Valeria, Kostia y el estudiante norteamericano Kirwill. Pero t conoces esa parte. Le diste tus patines a Valeria. Y sabes que Osborne se dedica al negocio de comprar pieles rusas, aunque no sabas que de paso l es informante del KGB. Eso te molesta. Como sea, cuando acabaron de patinar por el parque Gorki se dirigieron a un claro para comer unos bocadillos. Osborne, hombre rico, llevaba de todo. Ests inventando todo eso. Tenemos la bolsa en que llev la comida; la sacamos del ro. As, mientras todos coman, Osborne levant la bolsa hacia Kostia. Dentro de la bolsa tena una pistola. Primero mat a Kostia de un balazo en el corazn, luego a Kirwill, tambin hirindole en el corazn. Cayeron uno primero y luego otro, as de fcil. Eficiente, verdad? Parece como si hubieras estado all. Lo nico que no he podido dilucidar, y aqu es donde t me puedes ayudar, es por qu Valerya no pidi socorro despus de que vio muertos a los otros dos. Es cierto que la msica de los altavoces sonaba fuerte, pero ni siquiera trat de gritar. Se qued quieta, mirando a Osborne, lo suficientemente cerca para tocarlo mientras ste le pona la pistola en su corazn. Por qu hizo eso Valerya, Irina? T eras su amiga, dmelo. Sigues olvidando dijo ella, que conozco la ley. Es un artculo del cdigo criminal que todos los que se exilian cometen un crimen contra el Estado. Dirs o hars cualquier cosa por atraparlos a ellos y a cualquiera que los ayude. Cmo s que el ataque en el metro no fue preparado de antemano? No lo planeaste t mismo? O t y el KGB? Como los cadveres que dices tener... de dnde vinieron? Dices que Osborne dispar a
281
alguien? Eres capaz de tomar a cualquier turista inocente y meterlo en la Lubyanka. Osborne no est en una celda de la Lubyanka; tiene amigos en la Lubyanka que lo protegen. Que te mataran para protegerlo. Proteger a un norteamericano? Hace treinta y cinco aos que entra y sale de Rusia. Trae al pas millones de dlares, delata a los actores y bailarines soviticos, ayuda a sus amigos insignificantes como t y Valerya. Tus amigos, tus amigos Irina se cubri con las manos sus odos. Es de ti de quien hablamos. Slo quieres saber a dnde enviar a tus asesinos. Enviarlos contra Valerya? La puedo encontrar en cualquier momento que quiera en un refrigerador del stano de la morgue. Tengo el arma con que la mat Osborne. S quin esper a Osborne despus del crimen, y en qu clase de automvil. Tengo fotos de Osborne con Valerya y Kostia en Irkutsk. S del cofre de iglesia que estaban haciendo para l. Un norteamericano como Osborne podra comprar veinte cofres diferentes en veinte sitios diferentes Irina no ceda ni un milmetro. T mencionaste a Golodkin. ste le habra dado uno, y Golodkin no tena por qu salir del pas. Con obtener dinero hubiera bastado, y, como dices, Osborne tiene millones de dlares. Entonces, para qu traer a Valerya y a Kostia Borodin desde Irkutsk? Por qu traerlos a ellos? Pudo Arkady distinguir los ojos hundidos en el valo de su cara, y su mano descansando en la curvatura de su cadera. Advirti en medio de la oscuridad que estaba cansada. Durante la guerra Osborne mat a tres prisioneros alemanes de la misma manera. Los llev a un bosque de Leningrado, les dio chocolate y champaa y los mat a tiros. Le dieron una medalla por su hazaa. No miento; puedes leerlo en los libros.
282
Irina no dijo nada. Si sales bien librada de este asunto, qu hars? le pregunt Arkady, Te convertirs en una disidente importante y denunciars a los investigadores? Hazlo bien. Solicitars ingresar de nuevo en la universidad? Te dar una recomendacin. Que me haga abogada, quieres decir? S. Crees que ser feliz siendo abogada? No Arkady record a Misha. Ese director murmur, el que me ofreci las botas italianas. Me pidi que me casara con l. T me desvestiste. No soy fea, verdad? No. Tal vez entonces eso ser lo que haga. Casarme con alguien, vivir en el hogar y desaparecer. Tras horas de discusin la voz de Irina se haba vuelto tan suave que pareca que provena de otra habitacin. Todo se reduce dijo Arkady, a que o bien lo que te he dicho es una mentira extraordinariamente elaborada, o bien a que es la pura verdad. Oy que respiraba rtmicamente y comprendi que se haba dormido. La cubri con la manta. Se detuvo junto a la ventana un rato, tratando de percibir alguna actividad inusitada en los departamentos del otro lado del patio o en el bulevar Taganskaya. Finalmente regres a la cama y se acost en el otro lado. 14 Pintaban lneas rojas en las calles que conducan a la plaza Roja. Oficiales del ejrcito medan las cunetas. Levantaban torres de televisin.
283
En diez aos de matrimonio con Zoya haba acumulado un inters del 2 por ciento anual en una cuenta de ahorros de mil doscientos rublos de la cual ella haba cogido todo menos cien rublos. Un hombre puede sacar ventaja a asesinos, pero no a su esposa; ex esposa, se corrigi Arkady a s mismo. De regreso del banco vio una cola de gente en la acera. Se uni a ellos y acab gastndose veinte rublos en la compra de una paoleta de colores rojo, blanco y verde con huevos de pascua. Andreev haba concluido su trabajo. Valerya Davidova, asesinada en el parque Gorki, haba vuelto a vivir. Sus ojos lanzaban destellos, la sangre corra por sus mejillas, tena sus labios rojos y entreabiertos denotando ansiedad, estaba a punto de hablar. Aunque permaneci muda era preciso razonar para comprender que la plastilina no era carne fresca, que el tono sonrosado era pintura y no color natural, que el vidrio no poda ver. Lo que pareca increble era que sa cabeza aparentemente viva no tuviera cuerpo; su cuello se balanceaba en la rueda del alfarero. Arkady no se consideraba supersticioso, pero sinti cmo le hormigueaba la piel.Cambi el color de sus ojos a castao oscuro dijo Andreev, cosa que hizo destacar el color de sus mejillas. Su peluca es italiana, hecha con cabello de verdad. Es una obra maestra coment Arkady dando una vuelta alrededor de la cabeza. S lo reconoci con orgullo Andreev. Jurara que est a punto de hablar. Est hablando, Investigador. Dice: Aqu estoy! Llvesela. Valerya miraba desde la rueda de alfarero. No era una belleza tan definida como Irina, pero era bonita, con una nariz ms chica, un rostro ms ancho y sencillo. La cara que poda esperar ver sonrer bajo un sombrero de piel de zorro durante un paseo invernal mientras caan los copos de nieve. Sera una buena patinadora, muy divertida, llena de vida. Todava no dijo Arkady.
284
Pas el da con Swan hablando con carniceros, granjeros, otros sitios donde pudiera obtenerse carne fresca. Hasta las cuatro de la tarde no pudo presentarse en Novokuznetskaya, donde lo mandaron llamar de la oficina del fiscal. Iamskoy lo esperaba detrs de su escritorio, con sus dedos sonrosados entrelazados sobre su mesa de trabajo y su reluciente cabeza rasurada. Me preocupa su aparente falta de progreso en su investigacin del asunto del parque Gorki. No es mi intencin interferir en el trabajo de un investigador, pero es mi deber supervisar a alguien que est perdiendo el control de s mismo o de su investigacin. Cree que eso est ocurriendo en su caso? Sea sincero, por favor. Vengo de ver la reconstruccin que hizo Andreev de una de las vctimas contest Arkady. Ve usted?, sta es la primera vez que oigo hablar de tal reconstruccin. Es un ejemplo de falta de organizacin. No estoy perdiendo el control. Su negativa a aceptarlo podra ser un sntoma de esa falla. Ahora bien, hay ms de siete millones de personas en esta ciudad, entre ellas un luntico que ha matado a tres personas. No espero que saque al asesino de un sombrero. Lo que s espero es tener un investigador que realice un esfuerzo coordinado. A usted le desagrada la coordinacin, lo s. Usted se considera un especialista, un individualista. Sin embargo, un individuo, aun el ms brillante, es vulnerable a la subjetividad, la enfermedad o los problemas personales. Y ha estado trabajando muy duro. Iamskoy separ las manos y volvi a unirlas. Entiendo que ha tenido algunos problemas con su esposa. Arkady no contest. El fiscal no le haba hecho ninguna pregunta.
285
Mis investigadores son un reflejo de m; todos ustedes con su diferente manera de ser. Usted es el ms brillante, debe saberlo cambi de tono, hablando con ms decisin. Ha estado trabajando bajo tensin. La festividad se aproxima; por ahora no se puede hacer nada. Lo que quiero es que, tan pronto como salga de esta oficina, prepare un sumario pormenorizado de todos los aspectos de la investigacin hasta hoy. Tardara tres das en elaborar ese sumario, aunque no hiciera otra cosa aparte de eso. Entonces no haga nada salvo el sumario. Tmese su tiempo y no omita nada. Naturalmente, no quiero ver referencias a nacionales extranjeros o a oficiales de la seguridad del Estado. Sus especulaciones en ese sentido no le han conducido a nada. Las referencias a ellos constituiran una perturbacin no slo para usted, sino para esta oficina. Gracias. Fiscal contest Arkady haciendo caso omiso de la frase de despido, me gustara saber si ese sumario sera para otro investigador que me reemplazara. Lo que queremos de usted dijo Iamskoy con firmeza es cooperacin. Si sta existe no importa quin haga el trabajo. Arkady se sent frente a una mquina de escribir que no tena papel en el carro. En la pared, en un grabado, Lenin descansaba en una silla de jardn tocado con un sombrero blanco y con una taza en su regazo. Miraba de soslayo por debajo del ala del sombrero. El sumario. Difcilmente habra un sumario despus de borrar a Osborne y suprimir la identificacin del joven Kirwill. Otro investigador que lo reemplazara pensara que no se haba efectuado ninguna investigacin. Iamskoy poda iniciar la pesquisa con nuevos detectives; el nico problema que quedara sera el investigador inicial. Nikitin, provisto de una botella y dos vasos, abri la puerta. El investigador principal para directivas gubernamentales, un apropiado gesto de conmiseracin.
286
Acabo de enterarme. Mala suerte. Debiste acudir a m sirvi vodka en los vasos. Siempre te reservas las cosas. Ya te lo dije. Pero no te preocupes, te encontraremos algo. Conozco algunas personas; te conseguiremos algo. Bebe. No de la misma categora, naturalmente, pero volvers a ascender. Pensar en algo para ti. Nunca cre que tuvieras aptitudes de investigador. Era claro para Arkady que haba pasado por alto todos los indicios importantes; esos mensajes que habran revelado a un investigador ms astuto qu caminos seguir, de cules alejarse. Levin, Iamskoy, aun Irina haban tratado de advertirle. Era como si mirando al sol uno viera la conveniencia de seguir los canales correctos, esas avenidas tan brillantemente iluminadas en las que todas esas aparentes contradicciones se encontraran y se explicaran. ...no recuerdo que nunca se hubiera cesado a un investigador principal deca Nikitin. La gloria eterna de este sistema es que nadie puede perder su empleo. Slo t lo echaste a perder. Cuando Nikitin hizo un guio, Arkady cerr los ojos. Entonces el investigador en jefe se inclin hacia delante para preguntarle: Cmo crees que Zoya reaccionar ante esta situacin? Arkady abri los ojos para ver a Nikitin balancearse expectante en el borde de la silla. No saba por qu Nikitin estaba ah y no haba estado realmente escuchando lo que le haba dicho, no obstante le pareci que su antiguo mentor, ese oportunista de cara redonda y expresin mvil, siempre estara presente. Algunos hombres mueren, otros son relevados de su cargo. Nikitin los atenda a todos como un ladrn de tumbas. Son el telfono y Arkady contest. Era el Ministerio del Exterior que informaba que si bien ningn individuo haba exportado iconos o artculos religiosos o de naturaleza supersticiosa en enero o febrero anteriores, se haba otorgado una licencia especial para enviar un cofre religioso al Consejo de las Artes del Partido en Helsinki, por los clubes de pelota de la liga alemana de jvenes comunistas. El cofre fue enviado por
287
aire desde Mosc a Leningrado, desde all viaj en el tren que iba de Leningrado a Finlandia va Vyborg. El viaje de Mosc a Finlandia se haba efectuado el 3 de febrero y la factura estaba a nombre de H. Unmann. Haba un cofre y Unmann lo haba enviado. Arkady llam a las oficinas centrales del Partido Comunista finlands en Helsinki. No tuvo dificultad en hacerlo porque las llamadas internacionales eran ms fiables que las locales. En Helsinki le informaron que el Consejo de las Artes haba sido disuelto hara un ao y que no haba llegado nada parecido a un cofre religioso. Puedo ayudarte en algo? pregunt Nikitin. Arkady tir del cajn de debajo de su escritorio y sac la pistola semiautomtica Makarov que le haban entregado cuando se hizo investigador, y que nunca haba usado. Tambin cogi una caja de balas de calibre 9 mm. Sac el cargador, le puso ocho balas, y carg el arma. Qu ests haciendo? le pregunt Nikitin. Arkady levant la pistola, le quit el seguro y con ella apunt a la cara de Nikitin, quien preso de pnico, abri la boca y trag saliva. Pens que te gustara tenerme miedo dijo Arkady. Nikitin se esfum por la puerta. Arkady se puso su abrigo, se meti la pistola en el bolsillo y sali. Cuando entr en el departamento, Irina mir detrs de l como si hubiera llevado a otros hombres consigo. Pens que me ibas a arrestar coment. Por qu crees que te quiero arrestar? se dirigi a la ventana para mirar a la calle. Lo hars, tarde o temprano. Evit que te mataran.
288
Eso fue fcil. Todava crees que matar y arrestar son dos cosas diferentes. An eres investigador principal. El uso haba hecho que su vestido se amoldara a su cuerpo. Caminaba suavemente con los pes descalzos. l mismo se preguntaba si Pribluda haba tomado el departamento de abajo y si no estaran sus habitaciones plagadas de micrfonos. Ella haba barrido obsesivamente el departamento; limpio y vaco, tena una apariencia incolora. En l ella era como fuego en el vaco. Hoy me ocultas, pero cuando llamen a la puerta, me entregars a ellos dijo Irina. Arkady no le pregunt por qu no se haba marchado, si tema que eso hiciera. Hablaba recalcando las palabras, con desprecio. Investigador, investigador, cmo puedes investigar nuestras muertes si no sabes nada de nuestras vidas? Oh, lees artculos de revistas sobre Siberia, y la milicia en Irkutsk te habl de Kostia Borodin. Cmo es que, me preguntas, una joven juda como Valerya pudo involucrarse con un criminal como Kostia? Cmo un tipo tan listo como Kostia pudo ser engaado por las promesas de Osborne? No crees que yo las aceptara si me fueran ofrecidas? Mientras hablaba Irina se frotaba los brazos con las manos y caminaba de un lado a otro del cuarto. Mi abuelo fue el primer siberiano de la familia. Era ingeniero en jefe de obras hidrulicas en Leningrado. No cometi ningn delito, pero recordars aquella orden del da que deca que todos los ingenieros eran destructores, as que lo metieron en un tren rumbo al este a purgar quince aos de trabajos forzados en cinco campos siberianos diferentes antes de ser liberado aunque fue exiliado a perpetuidad... lo que signific tener que quedarse en Siberia. Su hijo, mi padre, que era profesor, no poda siquiera ofrecerse a pelear como voluntario contra los alemanes por ser hijo de un exiliado. Le quitaron su pasaporte interior para que nunca pudiera abandonar Siberia.
289
Mi madre era concertista y le ofrecieron un puesto con el teatro Kirov, pero no acept porque era esposa del hijo de un exiliado. Qu me dices de Valerya? Los Davidov eran de Minsk. Sus comits de barrio tenan que arrestar, un cupo de judos sofisticados. As fue cmo el rab y su familia partieron a Siberia. Y Kostia? l era ms siberiano que ninguno de nosotros. Su bisabuelo fue exiliado por el zar por asesinato. Desde entonces, los Borodin trabajaron por los campos, capturando reos escapados. Vivan con los yukagir, con los pastores de renos, porque stos saban antes que nadie cundo un prisionero trataba de cruzar la tundra. Cuando los Borodin atrapaban a un hombre eran amistosos con l, fingiendo que le iban a ayudar a escapar. Lo dejaban hablar toda la noche acerca de lo que planeaba hacer cuando fuera libre, y luego lo mataban mientras dorma, as que cuando menos se haca la ilusin durante alrededor de una hora que estaba libre. Ustedes ni siquiera hacen eso. Eso me parece cruel coment Arkady. T no eres siberiano. Osborne nos conoce mejor que t. Desde las profundidades de su desprecio, empero, ella lo miraba con cuidado, como si fuera a asumir una forma diferente. Los Borodin no podan vivir slo de atrapar prisioneros dijo Arkady. Comerciaban con los pastores, trabajaban sus vetas ilegales de oro, servan de guas a gelogos. Kostia era tambin trampero. Qu animales atrapaba? Cebellinas, zorros. Era un bandido, cmo poda llevar a vender cebellinas?
290
Iba a Irkutsk y daba sus pieles a vender a alguien. Cada piel vala cien rublos, de los cuales l aceptaba slo noventa. As, nadie haca preguntas. Ya hay granjas donde cran cebellinas; los tramperos ya no son de utilidad. Las granjas son las tpicas organizaciones colectivas, un desastre total. Las cebellinas tienen que comer carne fresca. El costo de distribuir carne a las granjas en Siberia es elevado, y cuando se interrumpe la distribucin, lo que sucede con demasiada frecuencia, las granjas tienen que comprar la carne en las tiendas. As al Estado le cuesta el doble una cebellina criada en la granja a una silvestre. No obstante, la cuota siempre aumenta, ya que las cebellinas rinden divisas extranjeras. Entonces, debe de haber muchos tramperos. Sabes dnde hay que dispararle a la cebellina con un rifle a cincuenta metros? Al ojo, porque si no se arruina la piel. Muy pocos cazadores pueden hacer eso, y nadie como Kostia. Comieron salchichas fritas, pan y caf. Arkady se senta como si estuviera cazando, teniendo que mantenerse muy quieto y al mismo tiempo hacer preguntas como el que pone un cebo para capturar un animal salvaje. A qu otra parte podramos huir que no fuera Mosc? pregunt Irina. Al Polo Norte? A China? Salir de Siberia es el nico crimen real que puede cometer un siberiano. De eso se trata toda tu investigacin. Cmo llegaron aqu esos siberianos salvajes? Cmo salieron del pas? No me digas que te tomas tanto trabajo slo porque un par de siberianos estn muertos. Nosotros nacimos muertos. Dnde oste esas sandeces? Sabes cul es el dilema de los siberianos? No.
291
La eleccin entre dos maneras de congelarse. En una ocasin fuimos a pescar a un lago helado haciendo un agujero en el hielo. En un momento dado uno de nuestros maestros cay por el agujero. No se hundi mucho, slo hasta el cuello, pero ya sabamos qu era lo que pasara. Si continuaba en el agua morira congelado en treinta o cuarenta segundos. Si sala del agua morira congelado inmediatamente... se convertira en hielo realmente. El enseaba gimnasia, lo recuerdo. Era un evenki, el nico nativo del cuerpo docente, joven, le agradaba a todo el mundo. Todos nos congregamos a su alrededor junto al hoyo, sosteniendo en las manos nuestros palos y pescados. Haba una temperatura de menos de cuarenta grados bajo cero, el ambiente estaba despejado y soleado. Su esposa era dentista y no lo haba acompaado. Levant los ojos para mirarnos. No haba estado en el agua ms de cinco segundos cuando l mismo sali. Y? Muri antes de ponerse en pie. Pero sali, eso fue lo importante. No esper a morirse. El sol ilumin su cara. La noche la haba vuelto ms plida, haba oscurecido sus ojos. Hblame de un dilema siberiano dijo Arkady. Osborne pudo adquirir sillas, cofres e iconos religiosos en veinte lugares diferentes de Mosc. Como dijiste, Golodkin ya le haba conseguido uno. As que para qu correr el riesgo de tratar con dos personas desesperadas perseguidas por la ley. Por qu molestarse en inventar la mentira fantstica de que los ayudara a escapar? Qu le podan ofrecer Kostia y Valerya que nadie ms pudiera ofrecerle? Por qu me lo preguntas a m? Irina se encogi de hombros. Dices que un estudiante norteamericano de nombre Kirwill fue introducido ilegalmente en Rusia. Por qu se arriesgara Osborne a hacer eso? Es una locura.
292
Era necesario. Kostia quera una prueba viviente de que Osborne poda meter y sacar gente. Para eso sirvi James Kirwill. ste tambin result perfecto porque era norteamericano. Kostia y Valerya no creyeron que Osborne traicionara a otro norteamericano. Por qu habra de venir Kirwill?, a menos que estuviera seguro de poder salir. Los norteamericanos creen poder hacer cualquier cosa dijo Arkady, Osborne cree poder hacerlo todo. Se acostaba con Valerya? Ella no era... Era bonita. Osborne dice que las mujeres rusas son feas, pero era inevitable que Valerya le llamara la atencin. Desde que estuvo en el Centro de pieles de Irkutsk se fij en ella. Qu pens Kostia de eso? Que l y Valerya le tomaran el pelo al rico norteamericano? Haces que todo parezca... Eso es lo que tenan que ofrecer a Osborne? Sexo? Kostia la alent, dicindole: Anda, un poco de sexo no te perjudica ni a ti ni a m, saquemos todo el partido posible del turista. Fue eso? Y tres personas murieron porque Osborne no quiso hacer el papel de tonto. No sabes nada. S que cuando Kostia y James Kirwill murieron en la nieve, tu amiga Valerya estaba viva y lo suficientemente cerca de Osborne para poder tocarlo, y no corri ni grit en demanda de auxilio. se es un dilema siberiano autntico, el cual slo sugiere una cosa: que ella saba que Kostia y Kirwill iban a ser asesinados; ella fue cmplice de Osborne. Al fin y al cabo su bandido siberiano era insignificante. Cmo iba a compararse con un hombre de negocios de Nueva York? Al diablo el romance! Quiz Osborne le dijo que slo poda sacar a una persona. Ella tena que elegir, y era una chica lista. No pidi auxilio porque estuvo de acuerdo en que Osborne los matara.
293
Plane caminar norteamericano! Cllate!
sobre
sus
cadveres,
del
brazo
del
Imagnate su sorpresa cuando le dispar. Entonces ya era demasiado tarde para pedir auxilio. Parece increble. Es obvio que el norteamericano era un asesino despiadado, y cun deleznables debieron haber sido sus promesas. Cun cruel fue traer a esta chica tonta desde Siberia para poder matarla aqu. Tienes que admitir que si no corri en demanda de auxilio cuando su amante y un extranjero inocente estaban siendo asesinados frente a ella, realmente fue muy tonta. Mereci que la mataran. Irina lo abofete, haciendo brotar sangre de su boca. Ahora sabes que est muerta dijo Arkady. Me has pegado porque me crees. S! Alguien llam a la puerta. Investigador principal Renko dijo un hombre en el pasillo. Irina movi negativamente la cabeza. Tampoco Arkady reconoci la voz. Investigador, sabemos que est usted ah, y tambin sabemos que la chica est con usted dijo la voz. Arkady hizo seas a Irina para que entrara en la habitacin y se dirigi a donde estaba su abrigo para sacar la pistola. Not que la joven tena fija la mirada en el arma. No le gustaba usar la Makarov; no quera matar a nadie y no quera que lo mataran en su propio departamento, especialmente cuando ni siquiera haba una silla dnde sentarse. Actuaba con calma en tanto que en su cerebro se atropellaban los pensamientos. Deba disparar a travs de la puerta que era lo que hacan los espas?. Debera salir corriendo al pasillo, disparando su pistola? En vez de esto, se peg a la pared junto a la puerta y con la mano que tena libre corri el cerrojo y se cogi al picaporte. Entre dijo.
294
Cuando sinti que la mano al otro lado giraba el pomo Arkady abri la puerta. Una figura entr tambalendose, sola. Agarr al hombre por el cuello con un brazo y le puso la pistola en la cabeza, haciendo caer una gorra de lana. Con el pie Arkady cerr la puerta y le dio la vuelta al recin llegado. Tendra unos veintids aos, era alto y pecoso y sonrea ebrio como si hubiera hecho una broma colosal. Se trataba de Yuri Viskov, el de la apelacin Viskov planteada por el fiscal Iamskoy ante la Corte Suprema, Yuri Viskov el hijo de los Viskov de la cafetera. Parto a Siberia maana sac de su chaqueta una botella de vodka y quiero que se tome un trago conmigo. Arkady se las arregl para guardar su arma mientras Viskov lo abrazaba. Irina sali inquieta de la habitacin. Viskov estaba enormemente complacido consigo mismo. Con firmeza deliberada llev su botella a los vasos que estaban en el fregadero. No te haba visto desde el da que quedaste en libertad dijo Arkady. Deb venir a darte las gracias Viskov trajo los vasos llenos . Ya sabes cmo son las cosas... hay que hacer tantas cosas cuando se sale de la crcel. Viskov llen slo dos vasos aunque haba dos ms en la cocina. Arkady estim que haba excluido a Irina intencionalmente, y la vio quedarse junto a la puerta de la habitacin. Se conocen ustedes? pregunt a Viskov al levantar su brazo para brindar. No mucho dijo Viskov. Llam por telfono a alguien hoy para preguntar sobre usted, y ese alguien me pidi a m que hablara con ella por telfono. Es muy sencillo. Lo primero que le cont fue cmo me salv usted el cuello. Lo elogi mucho, lo llam hroe de la justicia sovitica, nada menos. Pero eso es cierto. No le ped que viniera dijo Irina.
295
No la vine a ver a usted. Soy trabajador del ferrocarril, no un disidente Viskov le dio la espalda, ponindose serio mientras colocaba la mano sobre el hombro de Arkady. Deshgase de ella. Gente como sta son veneno. Quin se cree que es para hacer preguntas acerca de usted? Usted es la nica persona que me ha ayudado. Le dir, si no hubiera disidentes como ella, mucha buena gente dejara de sufrir como les ocurri a mis padres. Unos cuantos causan problemas y a consecuencia de ello mucha gente honrada es arrestada. Eso le sucede no slo a personas como yo. Todo el mundo quiere perjudicar a alguien como usted mir otra vez a Irina. Arkady comprendi lo que pensaba Viskov al mirar a Irina, la puerta y la cama. El mejor veneno es el ms dulce... correcto, investigador? Todos somos humanos, pero cuando termine, lbrese de ella. An tenan en la mano los vasos que haban olvidado. Arkady choc el suyo con el de Viskov. Por Siberia brind. Viskov continuaba mirando con intensidad a Irina. Bebe le dijo Arkady, a la vez que se libraba de la mano de su visitante. Viskov se encogi de hombros y ambos tomaron el vodka de un trago. El alcohol quemaba la garganta de Arkady. Por qu diantres te vas? pregunt. Necesitan ingenieros de lnea en la nueva va del Baikal Viskov empez a tratar con reticencia el nuevo tema. La paga es doble, triple tiempo de vacaciones, me dan un departamento con refrigerador lleno de comida... todo. Habr canallas del Partido all, pero no tantos como aqu. Empezar una nueva vida, construir una cabaa en los bosques, cazar y pescar Puede imaginarlo? Un ex convicto de asesinato dueo de su propia escopeta? All est el futuro. Ya ver, cuando tenga hijos, crecern de manera diferente. Tal vez en cien aos mandaremos al diablo a Mosc y crearemos nuestro propio pas. Qu opina usted de eso? Que tengas mucha suerte.
296
No quedaba ms por decir. Al cabo de un minuto Arkady miraba al patio mientras Viskov caminaba inclinado contra el viento hacia las luces de Taganskaya. Las nubes de lluvia estaban casi lo suficientemente bajas como para tocar los tejidos. Los cristales de la ventana vibraban. Te ped que no usaras el telfono vio desaparecer a Viskov al otro lado de la reja. No debiste haberle llamado. Aunque presionaba el vidrio con la mano poda sentir la vibracin en su piel. Irina era un reflejo blanco en la ventana. Si el que vino hubiera sido otro y no Viskov, a estas horas ella podra estar muerta. Arkady se percat entonces que lo que temblaba era su brazo, no la ventana. Se vio a s mismo reflejado en el vidrio. Quin era ese hombre? Comprendi que Viskov le importaba un bledo, pese haberlo salvado apenas unos meses antes. Slo quera una cosa: a Irina Asanova. Era una obsesin tan manifiesta que aun Viskov, ebrio, la haba notado. Arkady nunca antes haba querido nada; nunca haba hallado nada que valiera la pena querer. Lujuria era una palabra demasiado dbil. Era injusta. La vida era tan montona, indiferente, una rutina de sombras. Ella arda con tanta brillantez contra ese fondo oscuro que aun lo iluminaba a l. El lo vio dijo Arkady. Tena razn. Qu quieres decir? Se trata de m. No me intereso en tu amiga Valerya. No me importa que Osborne est cubierto de sangre hasta la cintura. Ya no hay investigacin. Todo lo que hago es tenerte conmigo le sorprendi decir cada una de esas palabras; ni siquiera le pareca ser l quien hablaba. No dudo de que todo lo que haya hecho desde la primera vez que te vi haya tendido a tenerte aqu. No soy el investigador que pensaste que era y no soy el investigador que yo cre ser. No te puedo proteger. Si antes no saban que estabas aqu, deben haber estado escuchando mi telfono y ahora ya lo saben. Adnde quieres ir? se volvi
297
hacia Irina. Por un momento vio el destello opaco del arma en sus manos. Sin decir nada, la volvi a dejar en la repisa. Y si no quiero ir? pregunt. Se situ en medio del cuarto y se quit el vestido. Se qued completamente desnuda. Quiero quedarme aadi. Su cuerpo tena un fulgor de porcelana. Sus brazos colgaban a ambos lados, sin hacer intento de cubrirse. Abri los labios ligeramente mientras Arkady se acercaba a ella, y sus ojos se abrieron, no los prpados, sino el centro de los ojos, cuando l la toc. El penetr en ella de pie, levantndola y acoplndola antes de besarse. Al tocarla por primera vez estaba hmeda, un secreto no revelado, y cuando finalmente se besaron, los dedos de ella le palpaban la cabeza y la espalda. Se sinti ebrio de su sabor entre el vodka y la sangre de su boca, se inclinaron y se tendieron en el suelo, donde ella lo rode con sus piernas. Entonces t me amas, tambin dijo ella. Posteriormente, en la cama, l miraba su pecho que temblaba con sus palpitaciones. Es una cuestin fsica ella le pas la mano por el pecho. La sent la primera vez que te vi en el estudio. Todava te odio. La lluvia golpeaba las ventanas. l le acarici su costado blanco. Todava odio lo que haces, no retiro nada de lo que he dicho dijo ella. Sin embargo, cuando ests dentro de m, no me importa otra cosa. En cierta forma, creo que has estado en m desde hace mucho tiempo. Podan estarlos escuchando arriba y abajo; el temor slo aguzaba la sensacin. Los pezones de sus senos permanecan erectos.
298
Te equivocas acerca de Valerya dijo. No tena a dnde ir. Osborne lo saba se alis su cabello. Me crees? Lo de Valerya s, el resto no. Qu es lo que no crees? T sabes lo que Valerya y Kostia hacan para Osborne. S. Seguimos siendo enemigos dijo ella. Una mirada de ella lo atraves, dejndole conmovido como una superficie de agua en calma a la que de repente se lanza una piedra. Te traje esto l dej caer sobre ella la paoleta. Por qu? Para reemplazar la que perdiste en el metro. Necesito un vestido nuevo, abrigo y botas, no una paoleta contest riendo. Slo pude comprar la paoleta. Irina mir la prenda, tratando de ver sus colores en la oscuridad. Tiene que ser una paoleta maravillosa. No importa cun ridcula sea una mentira si sta es tu nica oportunidad de escapar dijo Irina, no importa cun obvia sea la verdad si la verdad es que nunca escapars. 15 Por telfono Misha pareca estar desesperado. Arkady tir de su ropa. Irina dorma todava con los brazos estirados en la cama donde l haba estado acostado. Debo reunirme con un amigo. Me detendr en algn otro sitio en el camino dijo Arkady cuando William Kirwill entr en el automvil.
299
Me quedan cuatro das en esta ciudad. Ayer perd uno esperando que se presentara usted dijo Kirwill. Hoy, o me dice quin mat a Jimmy o yo le mato a usted. Mientras Arkady se alejaba del hotel Metropole y daba la vuelta a la plaza Sverdlov, rea: En Rusia deber usted hacer cola. En el nmero 2 de la calle Serafimov subieron al segundo piso. La puerta no tena ninguna cerradura o precinto de los que Arkady haba esperado ver. Una anciana que sostena un beb peln les abri la puerta. La mujer mir la identificacin de Arkady. Pens que este departamento estara cerrado dijo el investigador. Dos personas murieron aqu hace una semana, el inquilino y un detective de la milicia. Yo soy slo una abuela. No s nada de eso la anciana miraba a Arkady y a Kirwill. De todos modos, por qu ha de permanecer vaco un buen departamento? La gente necesita un sitio para vivir. Desde la puerta se vea que no quedaba nada que perteneciera a Boris Golodkin. Alfombras, tocadiscos y montones de ropa extranjera del traficante del mercado negro haban desaparecido, y en su lugar se coloc un sof que serva de cama, una caja con platos, un antiguo samovar. Pasha y Golodkin bien podan haber muerto en otro departamento. Encontraron aqu un cofre? pregunt Arkady. Tal vez estuviera en el stano? Pareca un cofre de iglesia. Para qu querramos un cofre de iglesia? Qu haramos con un objeto semejante? se hizo a un lado para dejarlos pasar. Vean ustedes mismos. Aqu vive gente honesta. No tenemos nada que ocultar. Asustado, el beb se acurruc como un gusano en los brazos de la anciana. Sus ojos amenazaban llanto. Arkady le sonri y el
300
beb qued tan asombrado que sonri tambin mostrando sus encas y babeando. Tiene usted mucha razn dijo Arkady. Por qu habra de desperdiciarse un buen departamento? Arkady se reuni con Misha en una pequea iglesia al final de la calle Serafimov. Era la iglesia de san algo, una de tantas iglesias llamadas museos desde haca mucho, desantificadas y desvirtuadas por la restauracin cultural. Una muralla de andamios se pudra ante paredes que se desmoronaban. Arkady abri la puerta para entrar en la oscuridad viendo charcos y excrementos de pjaro en el suelo antes de que se cerrara la puerta. Con una cerilla encendi una vela, lo que le permiti ver a Misha. Arkady pudo distinguir las cuatro columnas centrales de la iglesia, los balaustres rotos de un iconostasio y una dbil luz proveniente de la cpula. Por las columnas corra el agua de lluvia. Otrora el interior estuvo cubierto de iconos de cristos, ngeles y arcngeles, pero el yeso se haba resquebrajado y la pintura desvanecido y todo lo que quedaba eran formas que adquiran vida a la luz de la vela. Las palomas revoloteaban junto a las ventanas cerradas de la cpula. Llegas temprano dijo Misha. Le ocurre algo a Natasha? Por qu no pudimos hablar en tu departamento? Llegaste media hora antes. Entonces ambos llegamos temprano. Hablemos. Misha se vea extrao, su cabello espeso sin peinar, sus ropas arrugadas como si se hubiera acostado sin desvestirse. Arkady se alegr de haber convencido a Kirwill que permaneciera fuera en el automvil. Se trata de Natasha? No, de Zoya. Su abogado, que es amigo mo, y yo hemos odo las declaraciones que sta hizo a la Corte. Sabes que la audiencia sobre tu divorcio est programada para maana, no?
301
No. La noticia ni le sorprendi, ni le provoc ninguna emocin. Todo el mundo opina del Partido lo mismo que t pero sus opiniones no llegan a la Corte. T, un investigador principal. Pero me afecta a m. Hablaste de m, un abogado! Eso figura en sus declaraciones. Perder mi credencial del Partido. Estar acabado en los tribunales, no podr regresar a ellos. Lo siento. Bien, nunca fuiste un buen miembro del Partido. Trat de ayudarte en tu carrera de diversas maneras, y t me rechazaste. Ahora te toca a ti ayudarme. El abogado de Zoya se reunir con nosotros aqu. Vas a negar haber hecho declaraciones contra el Partido en mi presencia. En presencia de Zoya, quiz las hayas hecho, pero no delante de m. O ella o yo. Tienes que ayudar a alguno de los dos. A ti o a Zoya? Por favor, por nuestra vieja amistad. Yo habra dicho por nuestra gran amistad. De todos modos, en las audiencias de divorcio se dicen toda clase de cosas; nadie las toma en serio. Ya es demasiado tarde. Lo hars por m? Est bien. Dime cmo se llama y lo llamar. No. Viene para ac; se reunir aqu con nosotros. Acaso no tiene oficina, o telfono? Vamos a hablar aqu, en una iglesia? En un museo. Bueno, l quera un lugar privado para hablar con el esposo de su cliente. Lo hace como un favor para m. No voy a esperar media hora Arkady pens en Kirwill, que lo esperaba en el automvil. Llegar pronto, te lo juro. No te lo pedira si no fuera preciso hacerlo. Misha cogi a Arkady de la manga, Te quedars? Est bien. Esperar un rato.
302
No tardar. Arkady se apoy contra una columna hasta que le cayeron gotas de agua en el cuello. Encendi un cigarrillo en la vela de Misha y dio la vuelta a las columnas. Mientras ms tiempo permaneca en la iglesia ms poda ver. Tal vez las pinturas antiguas se ven mejor en la penumbra, pens. Muchas de las figuras de la pared eran aladas, aunque l no poda diferenciar los ngeles de los arcngeles. Sus alas eran delgadas y sutiles. Los ngeles en s parecan pjaros; sus ojos y espadas brillaban. El altar haba desaparecido. Los sepulcros estaban abiertos; ahora slo eran agujeros vacos. Tanto la vista como el odo se habituaban a la oscuridad y el silencio. Oy la carrera asustada de un ratn. Pens que no slo poda or el golpe de una gota de agua cuando caa al suelo, sino el momento en que se desprenda de la cpula. A la luz de la vela poda ver sudar a Misha, aunque haca fro en la iglesia. Observ que Misha vigilaba el perfil dbilmente azulado de la puerta cerrada. Recuerdas dijo Arkady a Misha que cuando ramos pequeos (tendramos unos diez aos) fuimos a una iglesia? No, no lo recuerdo. Fuimos porque me ibas a demostrar que no haba Dios. Era una iglesia en servicio y la misa se hallaba a la mitad. Muchas personas de edad estaban de pie, y los sacerdotes tenan grandes barbas. Te ubicaste detrs de ellos y gritaste: No existe Dios!. Todos los presentes se enfadaron y tambin se asustaron. Yo s lo estaba. Volviste a gritar: Si hay un Dios, que me caiga yo muerto aqu, y Arkasha tambin!. Yo estaba muy asustado. Pero no nos camos muertos y yo pens que eras la persona ms valiente del mundo. Nos fuimos de all, verdad? Sigo sin recordar nada Misha mova negativamente la cabeza, pero Arkady saba que s se acordaba. Eso pudo ocurrir en esta misma iglesia. No, no fue aqu. En una pared Arkady apenas poda distinguir una figura sentada con una mano levantada. Pareca que de ella brotaban
303
ngeles. Debajo haba dos figuras desnudas, quizs un hombre y una mujer sobre lo que pareca un perro con dos cabezas. O un cerdo. O una mancha. Por aqu marchaba un grupo de mrtires, por all, un hombre conduca un asno, por doquier haba un secreto bullicio. No va a venir el abogado dijo Arkady. Ya est en... No hay ningn abogado. Con la colilla del cigarrillo encendi otro. Misha apag la vela, pero Arkady an lo poda ver. Ambos miraron la puerta. Nunca pens que seras t dijo Arkady. Cualquiera otro, menos t. Transcurri un minuto. Misha permaneci callado. Misha suspir Arkady, Misha. Sinti caer las gotas de agua. Deba de estar lloviendo ms intensamente afuera, pens. Dbiles rayos de luz cruzaban la cpula, desvanecindose antes de llegar a la pared. Misha mir suplicante a Arkady. Sus rizos negros se vean revueltos y ridculos. Corran lgrimas por sus ojos. Corre susurr. Viene alguien? pregunt Arkady. Apresrate, se estn llevando la cabeza. Arkady crey or un paso. Apag su cigarrillo, se ech contra la pared y sac su pistola. Misha permaneci donde estaba, sonriendo dbilmente. Una paloma se baaba en una fuente rota. Se sacudi el agua y vol entre las columnas hasta la cpula. No te pasar nada? le pregunt Arkady. Te llamar despus. Misha asinti. Arkady avanz pegado a la pared y abri la puerta. Caa otro aguacero primaveral, empapando el andamiaje, haciendo correr
304
a la gente bajo peridicos y paraguas. Kirwill esperaba impaciente en el automvil. Arkasha, a menudo pienso en esa iglesia dijo Misha. Arkady corri. El camino del terrapln estaba inundado, y tena que desviarse alrededor del parque Gorki. Al llegar al Instituto Etnolgico, un automvil Volga negro con las luces encendidas a causa de la lluvia se marchaba del lugar. Reconoci al chfer. Gracias, Misha, dijo Arkady para s. Pas junto al instituto, dio la vuelta al Prospecto Andreyevsk y regres por el parque, detrs del Volga. Qu est haciendo? pregunt Kirwill. Sigo a un vehculo y usted se baja en el prximo semforo. De ninguna manera. Hay un oficial del KGB en ese automvil negro. Rob una cabeza que reconstruyeron para m. Entonces detngalo y qutesela. Quiero ver a quin se la lleva. Entonces, qu har usted? Regresar con un par de milicianos y los arrestar por el robo de propiedad del Estado y obstruccin de la labor de la oficina del fiscal. Es el KGB, segn dijo. No les puede arrestar. No creo que se trate de una operacin del KGB. El KGB informa cuando se hace cargo de un caso; no roba evidencias. El departamento que visitamos debi permanecer sellado un ao; as es cmo opera el KGB. Los cadveres del parque debieron haber sido descubiertos en un da. De esa forma opera el KGB, no deja que pierda impacto una leccin. Creo que un mayor del KGB y algunos de sus oficiales realizan una operacin privada, protegen a alguien por dinero. Al KGB no le agrada tener en sus filas a negociantes. De todas maneras, el procurador de la
305
ciudad de Mosc es la ley fuera del KGB, y todava soy yo su investigador principal. Bjese aqu, ahora. Se detuvieron ante la luz roja de un semforo en el anillo Sadovaya, a la distancia de tres automviles detrs del Volga. El chfer, el hombre de la cara marcada que haba seguido a Irina en la estacin del metro, mir hacia abajo, a algo que haba en el asiento delantero junto a l. No mir por el espejo retrovisor. Semejante individuo no poda concebir que alguien le siguiera, pens Arkady. Lo voy a acompaar dijo Kirwill, acomodndose en el asiento. Muy bien. Cambi la luz del semforo. Arkady esperaba que en cualquier momento el Volga girara a la izquierda hacia el centro de la ciudad, a la oficina de Pribluda. En vez de hacer eso, dio la vuelta a la derecha, rumbo al este, al camino de los entusiastas. Haban colocado ya algunos letreros. NADIE SE QUEDAR ATRS! deca uno. Arkady se mantuvo detrs de tres automviles. Por qu est tan seguro de que tiene la cabeza? pregunt Kirwill. Probablemente es lo nico de lo que estoy seguro. Me gustara saber cmo se enter de su existencia. Mientras ms se alejaban del centro de la ciudad, menos trnsito haba y ms distancia pona Arkady entre l y el vehculo negro. Haban quedado atrs las fbricas Hoz y Martillo, al igual que el parque Izmailovo. Estaban saliendo de Mosc. El Volga entr en el anillo exterior, al norte, que era la divisin entre la ciudad y el campo. El cielo nublado se abri formando pequeas acumulaciones de nubes y claros. De pronto, en el arcn de la carretera, vieron camiones pesados del ejrcito con ventanillas estrechas, grandes tanques, furgones y remolques cubiertos con lonas. Los soldados se asomaban para ver pasar los automviles.
306
Para el desfile del Da del Trabajo dijo Arkady. Disminuy la velocidad al aproximarse a la carretera Dmitrov. De los vehculos de delante slo el Volga entr en la rampa de salida. Arkady apag sus faros antes de llegar a la rampa. Los milicianos de servicio en motocicletas vieron las placas oficiales del Moskvich y lo dejaron pasar. El Volga estaba a unos doscientos metros por delante. La carretera y la ciudad haban quedado atrs. Las arboledas tapaban el costado del camino y el terreno se hizo ms ondulado. Las luces del automvil desaparecan y volvan a aparecer; luego el camino se hizo recto. Los cuervos volaban junto a ellos. Cmo se llama este lugar? pregunt Kirwill. Lago Plateado. Y ese sujeto es slo mayor? S. Entonces no creo que lo vayamos a ver a l. El agua flua entre variedades de fresnos. Caminos vecinales, lodosos y tributarios, permitan el paso a dachas de veraneo. Al cruzar un puente de madera, el lago Plateado qued a su izquierda. El hielo del lago se haba fundido salvo en un islote central poblado de patos salvajes. El camino volvi a adentrarse en las arboledas. Los pilotos traseros del Volga se divisaban al final de cada curva. Desde el automvil se podan ver patios con mesas y parasoles, emparrados rotos y una arcada. Arkady apag el motor y con el impulso que llevaba entr en un camino lateral que terminaba en baches al lado de una cabaa cerrada. El prado se extenda hasta un huerto de manzanos descuidado, luego hasta una hilera de sauces y de all hasta una playa. Por qu nos detenemos aqu? pregunt Kirwill. Arkady le hizo seas para que guardara silencio y abri sin hacer ruido la puerta. Kirwill hizo lo mismo. No lejos de ellos oyeron que cerraban la puerta de otro automvil.
307
Sabe dnde est? pregunt Kirwill. Ahora ya lo s. El suelo estaba enfangado. Cuando cruz el prado Arkady oy voces entre los rboles. Avanz por el huerto, cogindose a las ramas, tratando de abrirse paso entre las hojas mojadas y los detritus del invierno. Mientras avanzaba, las voces, cada vez ms fuertes, parecan llegar a un acuerdo. Cuando callaron se detuvo de inmediato. Volvieron a orse, ms cerca, as que se tir al suelo arrastrndose hacia uno de los arbustos. A una distancia de treinta metros pudo ver parte de la dacha, el Volga negro, una limusina Chaika, al hombre con la cara marcada y a Andrei Iamskoy, el fiscal de la ciudad de Mosc. El primero sostena una caja de cartn. Iamskoy llevaba puesto el mismo abrigo orlado con piel de lobo y las mismas botas que us cuando Arkady visit la dacha con anterioridad, as como un gorro de lana que le cubra la cabeza. Mientras hablaba se ajustaba guantes de cuero. No poda distinguir ni una sola palabra de lo que decan, pues el fiscal hablaba en voz baja, pero s capt la fuerza, el tono, la seguridad y su total conviccin. Iamskoy rode con el brazo al otro hombre y lo condujo al sendero de la playa donde Arkady haba tocado una corneta de hojalata para llamar a los gansos. Arkady los sigui entre la maleza y los sauces. En su primera visita a la dacha de Iamskoy no se percat de los montones de lea dispersos entre los rboles de la propiedad. El hombre de la cara marcada esper junto a uno de esos montones mientras Iamskoy entraba en el cobertizo. Arkady se acord de la corneta, la cubeta de comida de pescado y los gansos podridos que haba visto en su interior. Iamskoy regres con un hacha. El otro hombre abri la caja y sac la cabeza de Valerya Davidova o ms bien, la recreacin perfecta de Andreev, que casi le dio vida. La pusieron de lado con la mejilla contra el suelo, una cabeza ya ejecutada que esperaba una segunda ejecucin sobre el tocn de un rbol.
308
Iamskoy descarg el hacha y la dividi en dos. Obrando con la precisin de un hombre que disfruta con los trabajos del campo, volvi a colocar las mitades de la cabeza y las parti otra vez, y as sucesivamente en trozos ms pequeos. Luego utiliz la parte plana del hacha para reducir a polvo las porciones pequeas, y con una pala volvi a meter los restos en la caja. El hombre de la cara marcada llev la caja a la playa y vaci el polvo en el agua. Iamskoy recogi del suelo dos canicas que haban sido los ojos de vidrio de Valerya y se las guard en el bolsillo. Recogi la peluca en tanto volva su ayudante, llen de lea la caja vaca y juntos regresaron por el sendero a la dacha. Kirwill haba seguido en silencio a Arkady. Vamos dijo. Kirwill lo saba. Sonrea, divertido. Estuve vigilando la oficina, recuerde dijo Kirwill, He visto antes al fiscal. Debe huir si quiere salvar la vida. Adonde podra escapar yo? De regreso al huerto vieron cmo sala humo por la chimenea de la dacha. Por una ventana Arkady vio el fuego en la chimenea. Pens que si fuera lo suficientemente alto podra oler a cabello quemado. Dgame quin mat a Jimmy dijo Kirwill. Usted nunca podr atraparlo. No tiene evidencias, ni identificacin, y ahora puede usted considerarse muerto. Deje que yo le d su merecido. Arkady se sent en un tronco a considerar esa sugerencia. Encendi su cigarrillo. Si quien mat a su hermano viviera en Nueva York y usted lo matara, se saldra usted con la suya? Soy polica... puedo hacer cualquier cosa. Mire, trat de ayudarle. No. Arkady se enderez. No lo hizo usted. Por qu dice eso? Le habl de su pierna tullida.
309
Tena una pierna mala y est muerto; aparte de eso no s nada. Bueno, cunteme: era listo o tonto, valiente o cobarde, serio o tena sentido del humor? Cmo puede saber tan poco de su hermano? De pie junto a Arkady, Kirwill se vea ms grande que los rboles... una ilusin ptica. rboles pequeos alrededor de un hombre grande. Las gotas de lluvia resbalaban por sus hombros. Convnzase, Renko, ya no est al frente de la investigacin. El fiscal se ha hecho cargo y yo tambin. Cmo se llama el asesino? No le caa bien su hermano? Yo no dira eso. Qu dira usted? Kirwill mir hacia arriba, a la lluvia, luego abajo, a Arkady. Sac las manos de sus bolsillos y las apret en dos grandes puos, y luego las extendi, como si as se diera seguridad en s mismo. Mir la casa. Qu hara si la dacha no estuviera tan cerca, se pregunt Arkady? Odiaba a Jimmy contest Kirwill. Le sorprende? Si yo odiara a un hermano, no recorrera medio mundo para ver si estaba muerto. Pero tengo curiosidad. Cuando espolvoreamos el garaje en busca de huellas digitales usted tena una tarjeta con las de su hermano, una tarjeta de la polica. Arrest usted a su hermano? Kirwill sonri. Haciendo un esfuerzo volvi a meter las manos en los bolsillos de su abrigo. Le esperar en el automvil, Renko. Desapareci, agachndose entre los rboles, casi sin hacer ruido a pesar de su voluminosidad. Arkady se alegr de librarse de l por el momento. Iamskoy. Ahora todo concuerda, dijo el hombre al subir al patbulo, pens Arkady. Iamskoy, quien rehus dejar que nadie, salvo Arkady Renko, investigara acerca de los cadveres del parque Gorki. Iamskoy, que llev a Arkady con Osborne. No fue
310
Pribluda quien hizo seguir a Pasha y a Golodkin al departamento de ste; no tena tiempo de matarlos, robar el cofre y llevrselo. Chuchin avis a Iamskoy que Golodkin estaba siendo interrogado, e Iamskoy tuvo horas para llevarse el cofre y apostar a sus asesinos. Y quin le dijo a Iamskoy lo de la cabeza de Valerya? Nadie excepto Arkady Renko. Fue un descubrimiento que hizo l, no Iamskoy. Qu investigador tan estpido era, ciego, sordo y tonto. Un idiota, como le haba dicho Irina que era. Se abri la puerta de la dacha y por ella salieron Iamskoy y su acompaante. El fiscal se haba puesto su habitual uniforme y abrigo caf. El otro hombre se sacudi de la ropa algunas cenizas mientras Iamskoy cerraba con llave. Haban dejado el fuego encendido. As Iamskoy inhal una revitalizadora bocanada de aire, se comunicar usted conmigo esta noche. El otro hombre le salud, se meti en el Volga y tir hacia atrs el vehculo para entrar en la carretera. Iamskoy le sigui en el Chaika. Rodando sobre las hojas y goteando agua, la limusina pareca rebosar satisfaccin por una labor bien realizada. En cuanto se fueron los automviles Arkady dio una vuelta a la dacha. Era una casa de cuatro habitaciones con muebles rsticos de estilo finlands. Las puertas de delante y de detrs tenan doble cerradura, y las ventanas estaban enrejadas; para la elite residente en lago Plateado haba un sistema de alarma conectado directamente a una estacin local del KGB y a los automviles de patrulla regulares. Camin hasta la playa. Haba un guante en el tocn de partir lea, polvo color rosa de plastilina y uno o dos cabellos metidos en la madera. Ms polvo sonrosado se poda ver en el suelo entre los excrementos de ganso; parte del polvo era arrastrado por el viento. Rasc el tocn y despeg diminutas costras de oro.
311
All fue donde llevaron el cofre de Golodkin. Probablemente estaba en la casa la primera vez que Arkady fue all, pens; por esa razn lo llev Iamskoy a dar de comer a los gansos. Luego destrozaron el cofre sobre el tocn. Ardera en seguida un cofre de ese tamao?, se pregunt. Mirando entre el montn de lea no hall rastros del cofre. Con el pie lo deshizo y vio que haba astillas que Iamskoy pas por alto, delgadas agujas de madera y oro. Mire, Kirwill dijo Arkady al or pisadas detrs de l, el cofre de Golodkin, o lo que qued de l. As es dijo una voz diferente. Arkady se volvi y vio al hombre de la cara marcada que se haba ido en el Volga. Apuntaba a Arkady con la misma pistola TK de can recortado que llevara en el metro. Olvid mi guante explic. Una mano por detrs le oblig a soltar el arma. Con la otra lo agarr por la garganta. Kirwill arrastr al hombre por el brazo y el cuello hasta el rbol ms prximo, un roble aislado que estaba en la playa, lo mantuvo de pie contra el rbol por la garganta y empez a golpearlo. El puo de Kirwill produca el sonido de un hacha. Necesitamos hablar con l dijo Arkady. De la boca empez a brotar la sangre brillante. Los ojos se le hincharon y Kirwill le golpeaba con ms rapidez. Sultelo! Arkady trat de separar a Kirwill. De un golpe con el dorso de la mano Kirwill derrib a Arkady. No! trat de coger por una pierna a Kirwill. ste le asest una patada en la magulladura an existente sobre su corazn, que dobl a Arkady. Kirwill sigui golpeando al hombre contra el rbol. La sangre que sala de su boca se hizo espumosa y los pies se separaron del suelo. Lo ms parecido que Arkady haba visto a esa escena fue cuando vio cmo un perro de caza zarandeaba un pjaro. La cara de aquel hombre oscilaba de un lado a otro, lanzando sangre como si fueran
312
escupitajos. Sus tacones golpeaban el tronco del rbol. Cada golpe era ms poderoso que el anterior y el impacto del puo de Kirwill caa en algo cada vez ms suave e inerte. Kirwill debi romperle las costillas al hombre desde el principio, pens Arkady. Mientras Kirwill golpeaba, la cara del sujeto se pona cada vez ms gris. Ya est muerto dijo Arkady ponindose de pie y tirando de Kirwill. Ya est muerto. Kirwill se hizo atrs dando traspis. El hombre cay de rodillas, con el rostro lvido y luego se desplom de lado. Kirwill cay y se arrastr con sus manos llenas de sangre. Lo necesitbamos dijo Arkady. Tenamos que hacerle preguntas. Kirwill intent limpiarse las manos con las piedras. Arkady lo cogi por la parte de detrs del cuello y lo condujo como si fuera un animal al agua junto a la playa, luego regres al roble para registrar los bolsillos del muerto. Encontr una cartera barata con poco dinero, un monedero para calderilla, una navaja automtica y la credencial roja de identificacin de un oficial del KGB, su nombre era Ivanov. Conserv la credencial y la pistola. Arkady arrastr el cadver al cobertizo. Cuando abri la puerta sinti una corriente clida. Haba gansos colgados en hileras hasta el techo, con las patas atadas, descansando sus cabezas en el plumaje sucio. Un murmullo de moscas sala de entre las plumas y ola a podrido. Arroj el cadver en el interior y cerr de golpe la puerta. El viento los empujaba de regreso a Mosc. Primero iba a ser sacerdote dijo Kirwill. Era uno de esos chicos paliduchos que sufren porque se cortan flores, que van a Roma, odian a los italianos y admiran a los jesuitas franceses. Eso habra sido chocante pero nada ms. Pudo haber sido un sacerdote obrero, un hombre ordinario. Pero entonces aument sus aspiraciones; quiso ser un mesas. No era listo ni fuerte, pero quera ser un mesas.
313
Cmo poda lograrlo? Un catlico no puede serlo. Si usted alega ser un yogui oriental o un gur, si babea y come cabezas de pollo y nunca se cambia los pantalones, puede atraer a todos los discpulos que quiera. Pero un catlico no puede hacer eso. No? Si es usted catlico, lo ms que puede conseguir es que lo excomulguen. De todos modos, hay demasiados mesas en los Estados Unidos. Es un supermercado de mesas. No sabe de qu diablos estoy hablando, verdad? No. Por la carretera exterior llegaron al parque de demostraciones. El sol se puso detrs del obelisco. Rusia es una tierra virgen para los mesas dijo Kirwill. Jimmy podra haber destacado aqu; tena la oportunidad. En su pas ya haba fracasado. Aqu tena que hacer algo grande. Me escribi de Pars dicindome que iba a venir aqu. Agreg que la prxima vez que lo viera sera en el aeropuerto Kennedy, que iba a realizar un acto con el espritu de san Cristbal. Sabe lo que eso significa? Arkady movi negativamente la cabeza. Eso quiere decir que iba a sacar de contrabando a alguien de Rusia y a celebrar una conferencia de prensa en el aeropuerto Kennedy. Iba a ser un salvador, Renko... o cuando menos una celebridad religiosa. S cmo entr aqu. Me cont, la primera vez que regres de Rusia, lo fcil que sera encontrar a un estudiante polaco o checoslovaco que se pareciera a l. Cambiaran pasaportes y Jimmy regresara aqu con el nombre del otro sujeto. sa es la manera en que la Iglesia introduce biblias a travs de Polonia, segn me dijo. Jimmy hablaba polaco, checoslovaco y alemn adems de ruso; no le hubiera sido difcil hacerlo. Lo que s hubiera sido difcil es no ser atrapado aqu. Y salir de nuevo. Dijo que habra fracasado en los Estados Unidos. Cmo fue?
314
Se adhiri a esos muchachos judos que hostigan a los rusos en la ciudad de Nueva York. Al principio slo se trataba de pintar automviles y otras protestas. Ms tarde, bombas. Luego sigui con bombas en tubos que arrojaban a las oficinas de Aeroflot, disparando rifles por las ventanas de la misin sovitica. El departamento de polica cuenta con un escuadrn rojo que vigila a los radicales, y que intervino para vigilar a los judos. De hecho, nosotros les vendimos un montn de detonadores. Mientras tanto Jimmy fue a Georgia a comprar rifles y municin para su grupo. Hizo dos viajes, en uno de los cuales trajo un cargamento de municin escondido en un altar. Qu tenan de malo los detonadores? le pregunt Arkady. Estaban defectuosos; por eso le salv la vida. Se supona que les ayudara a fabricar bombas. Esa maana, fui a su departamento y le dije que no acudiera .a hacer los explosivos. Pero como no me quiso hacer caso lo arroj a la cama y le romp una pierna para que se quedara. Cuando los judos colocaron los detonadores defectuosos las bombas estallaron. Todos murieron. La cuestin es que le salv la vida a Jimmy. Y luego? Qu quiere decir con y luego? Los judos que sobrevivieron, no pensaron que su hermano era un delator? Claro. Por eso lo envi fuera de la ciudad. No tuvo oportunidad de explicar lo ocurrido a sus amigos? Le dije que si regresaba le rompera el cuello. Caa un fuerte aguacero en la avenida de la Paz. En la acera haba peridicos dispersos. Le hablar de un caso que ocurri en Nueva York dijo Kirwill a la vez que aceptaba un cigarrillo de Arkady. Haba un matn que siempre amenazaba a la gente con un cuchillo. Tras desvalijar a sus vctimas las hera con el arma slo por diversin. Sabamos quin era: un negro que robaba joyas principalmente. Yo quera encarcelarlo, de modo que le tend una trampa. Dej
315
caer detrs de l el anillo de una de sus vctimas y as consegu agarrarlo. Esto ocurri en el barrio de Harlem. El estpido sac una pistola, me dispar pero fall. Yo no fall. Entonces se reuni una multitud, y alguien tom la pistola del canalla y ech a correr. Lo hicieron un mrtir, alegando que haba sido un ciudadano muerto cuando se diriga a la iglesia. Hubo marchas arriba y abajo de la calle 125, en las que participaron todos los sacerdotes capaces de arrastrar los pies, ms una turba blanca antibelicista y Jimmy y sus testigos cristianos. Todos los testigos cristianos llevaban cartelones que decan: El sargento Willwell (Matabin), buscado por Asesinato. Averig a quin se le haba ocurrido el mote de Matabin. Jimmy nunca me lo dijo, pero lo averig. El ro estaba crecido. Las aguas de color negro arrastraban los ltimos tmpanos. Sabe qu ms le gustaba llamarme? pregunt Kirwill. Le gustaba llamarme Esa. Su hermano Esa. Al Instituto Etnolgico Arkady fue solo, a contar a Andreev lo que le haba ocurrido a la cabeza. Desde el estudio de Andreev llam al departamento y a la oficina de Misha sin obtener respuesta. Luego llam a Swan, quien le dijo que haba hallado la casa que ocuparon Kostia Borodin, Valerya Davidova y James Kirwill. La mujer de la casa con la que habl Swan dijo que les haba vendido carne fresca de pollo y pescado todos los das. Arkady llev a Kirwill a ver la casa, que result ser una cabaa ubicada entre las fbricas del distrito de Lyublinsky y el arco sur de la carretera del anillo exterior. Casi todos los detalles del lugar le eran familiares a Arkady, como si hubieran sido creacin de su propia imaginacin. Kirwill se mova en silencio, como si estuviera en trance. Ambos hombres entraron a una cafetera para trabajadores. Kirwill pidi una botella de vodka y reanud la conversacin acerca de su hermano donde la haba dejado, pero de una manera diferente, como si hablara de otra persona. Le cont a
316
Arkady cmo haba enseado a Jimmy a patinar, a conducir automvil, a dorar marcos, a tratar con las monjas, cmo haban ido todos los veranos al ro Allagash, cuando vieron a Roger Maris conectar su cuadrangular, cmo haban enterrado a la anciana babushka rusa que los cri a los dos. Las historias fluan; algunas las entenda Arkady; otras, no. Te dir cundo supe quin realmente eras le dijo Kirwill, tutendolo. Cuando me disparaste el balazo en el cuarto del hotel. Apuntaste a un lado, pero no muy lejos. Pudiste haberme dado. No te import y a m tampoco. Somos iguales. Ahora me importa contest Arkady. A la medianoche dej a Kirwill cerca del Metropole. El hombrn se alej frgilmente tambalendose borracho. Irina le haba esperado. Le hizo el amor con ternura, como si quisiera decirle: s, puedes confiar en m, puedes venir, confiarme tu vida. Su ltimo pensamiento consciente antes de dormirse vers sobre lo que Kirwill le haba dicho en la cafetera cuando Arkady le pregunt si l y su hermano haban atrapado cebellinas. No. En Maine y Canad hay martas de pino, y a su piel la llaman cebellina; pero son muy raras. Las atrapan en agujeros taladrados. Si el trampero es un miserable, hace un hoyo de unos veintids centmetros en el tronco del rbol. En el fondo pone un poco de carne fresca. Luego mete dos clavos de herradura en ngulo en el tronco de modo que los clavos queden casi juntos en las puntas dentro del hoyo. La marta de pino es hbil para trepar (es lista, esbelta). Huele la carne, sube por el tronco y cae en la trampa. Puede meter la cabeza entre los clavos cerca de la carne. Consigue el alimento, siempre lo logra, mas para entonces los clavos ya la han atrapado. Luego trata de salir contra el ngulo de los clavos, y mientras ms se esfuerza por sacar la cabeza, ms se le clavan. Finalmente muere desangrada o se abre la cabeza. Ya no quedan muchas martas. Los agujeros taladrados han acabado con ellas.
317
16 A las cuatro de la maana, hora de Mosc, Arkady llam a Ust Kut. Habla el detective Yakutsky. Soy el investigador principal Renko, en Mosc. Ah! Por fin llama usted, a buena hora. Arkady cerr los ojos frente a la ventana oscura. Qu comen las cebellinas? pregunt. Llama slo para enciclopedia a mano? preguntarme eso? No tiene una
La ropa de Borodin tena rastros de sangre de pollo y pescado. A diario compraba pollo y pescado. Las cebellinas y los visones comen pollo y pescado. Eso tambin lo hace la gente. No todos los das dijo Arkady. Han robado cebellinas en su rea? No, ninguna. En las granjas colectivas peleteras no ha habido incidentes inusitados? Nada inusitado. En noviembre hubo un incendio en una granja colectiva de Barguzin, y cinco o seis cebellinas murieron. Sin embargo, se encontr a todos los animales. Estaban demasiado quemadas? Estaban muertas, como dije. Realmente, fue una prdida lamentable, porque las cebellinas barguzin son las ms valiosas de todas. Por lo tanto hubo una investigacin, pero no se hallaron pruebas de negligencia. Se hicieron autopsias a los animales para demostrar que eran cebellinas barguzin efectivamente y que haban muerto a resultas del incendio, o para determinar la hora de su muerte?
318
Investigador, le aseguro que solamente alguien de Mosc hubiera pensado en eso. Despus de colgar el telfono, Arkady se visti tranquilamente y sali del departamento, dirigindose a la plaza Taganskaya para utilizar un telfono pblico. El telfono del departamento de Misha no contestaba. Llam y despert a Swan y a Andreev, luego regres a su departamento y estuvo un rato apoyado en la pared de la habitacin mirando a Irina. Poda presentarse ante el procurador general para decirle que el fiscal de la ciudad de Mosc era un asesino? Dos das antes del Da del Trabajo? Diran que estaba borracho o loco y lo detendran hasta que Iamskoy llegara. Podra acudir al KGB? Osborne era informante del KGB. Adems l tena en sus manos la muerte del agente del KGB, gracias a Kirwill. El amanecer cay sobre Irina. Apareci como una figura azul plida sobre una sbana del mismo color, pero l senta la tibia languidez de su sueo. La contempl con insistencia como si quisiera grabarse su imagen en los ojos. El cabello de su frente se converta en oro fino al tocarle el sol. El mundo era un cobarde que tramaba asesinarla. l la poda salvar. l la perdera, sin embargo, pero poda salvarle la vida. Cuando se despert, Arkady prepar caf y puso su vestido al pie de la cama. Qu pasa? pregunt. Pens que te gustaba tenerme aqu. Hblame d Osborne. Ya tratamos ese asunto, Arkasha Irina se sent, desnuda , Aunque yo creyera lo que dices de Osborne, qu importa si me equivoqu? Si Valerya est a salvo en algn lugar yo estara entregando al hombre que la ayud. Si est muerta, muerta est. Nada puede cambiar ese hecho. Vmonos Arkady le arroj el vestido. Te es fcil hablar de la muerte. Te presentar los muertos.
319
De camino al laboratorio Irina le miraba constantemente. El entenda que ella lo que buscaba era una explicacin del sbito cambio. Arkady la llev al laboratorio forense a recoger una bolsa con pruebas, sellada, y otra bolsa vaca del coronel Lyudin. ste mir con admiracin a Irina; algunos arreglos y su nueva paoleta haban hecho que su chaqueta afgana pareciera nueva. Al regresar al automvil, Irina mostraba ya su irritacin por la brusquedad de Arkady, mirando por la ventanilla. Era un tpico disgusto entre amantes, como ella demostraba con su actitud. Dentro del vehculo se senta un olor. Irina mir la voluminosa bolsa de pruebas junto a ella. El olor era tan vago que apenas se notaba, pero su pestilencia se le haba metido en la lengua y la garganta. A la altura del ro ella ya haba abierto la ventanilla a pesar del fro imperante. En el Instituto Etnolgico Arkady llev a Irina al estudio de Andreev. Contenta por haber salido del automvil, Irina mostr mucha curiosidad hacia las vitrinas que contenan las cabezas de Tamerln e Ivn el Terrible mientras Arkady buscaba al antroplogo. Pero Andreev se haba marchado, como haba prometido hacerlo. Arkady mir a Irina a travs de la sala llena de cabezas. Es esto lo que me trajiste a ver? Irina seal la vitrina correspondiente a Ivn. No. Esperaba encontrar al profesor Andreev. Pero desgraciadamente no parece que est aqu. Es un hombre fascinante; probablemente has odo hablar de l. No. Pasan informes de su trabajo a la Facultad de Leyes dijo Arkady. Lo recordars. Irina se encogi de hombros y se alej de las vitrinas, para dirigirse a las mesas de muestras antropolgicas, recorriendo
320
con la vista las caras que atisbaban bajo pesadas cejas y ojos de vidrio. Se acerc ms. El trabajo de Andreev era mgico. Arkady not el entusiasmo que despert en Irina una cara simiesca cmicamente modelada y otra que tena un aspecto feroz. Al final de la mesa haba una rueda de alfarero y un banco elevado. Apoyado en un soporte de alambre sobre la rueda haba un crneo neanderthaliano cubierto con tiras de plastilina color rosa. Lo veo toc una zona descubierta del crneo. Andreev las reconstruye... retir la mano con brusquedad, sin terminar la frase. Est bien Arkady se acerc. La dej para nosotros. Arkady llevaba en la mano colgando de una cuerda una caja redonda de cartn para sombreros de color rosa; la clase de caja que haba pasado de moda hace sesenta aos. O hablar de Andreev Irina se limpi los dedos. Al caminar Arkady hacia ella, la caja se balanceaba como si contuviera algo pesado. Todos los estudiantes de la Facultad de Leyes conocan las reconstrucciones de cabezas hechas por Andreev. Mientras circulaban por el parque Gorki, la ex buena estudiante Irina Asanova apenas respiraba el aire contaminado que haba en el automvil. La muerte se filtraba por la bolsa sellada y sonaba dentro de la caja que estaba en el asiento trasero. Adnde vamos, Arkasha? pregunt Irina. Ya vers Arkady escogi las palabras ms prosaicas, para contestar como se responde a un prisionero. No le dio ninguna explicacin ni le mostr compasin, ninguna mano en qu apoyarse, ninguna simpata. Un hombre no se convierte en investigador principal sin tener capacidad para ser cruel, se dijo a s mismo. Cuando un convoy de soldados pas por la izquierda, los ojos de Irina no dejaron de mirar hacia delante; saba que era por
321
temor a que el menor descuido llamara la atencin sobre la caja obscenamente coloreada. En un tramo del camino la caja se tambale. Para Irina contena una informacin lo suficientemente explosiva como para estallar como una bomba en la parte trasera del coche. Slo espera dijo l, girando en una esquina. La caja se movi e hizo que las manos de Irina se crisparan. Letreros rojos para el Da del Trabajo se extendan a todo lo largo de una fbrica de cojinetes de balines, de otra de tractores, de una planta elctrica y una planta textil. En ellos haba dibujados perfiles, laureles y lemas dorados. De las chimeneas sala un humo del color del acero. A esas alturas ella ya deba saber adnde la llevaba, pens Arkady. Atravesaron el distrito Lyublinsky sin decir palabra, una hora de viaje por entre grandes fbricas, otras ms pequeas, departamentos de trabajadores y viejas casas arrasadas para construir departamentos; llegaron a una extensin cubierta de sealizaciones de topgrafos, pasaron por montones de lodo, ms all de la terminal de una lnea de autobuses, todava en los lmites de la ciudad, y siguieron hasta otro mundo de casas bajas que apenas eran algo ms que chozas, cercas de estacas y cabras atadas con cuerdas, mujeres que lavaban ropa ataviadas con jerseys y botas, una iglesia de yeso, un cojo con el sombrero en la mano, vacas de color caf que cruzaban el camino, un patio con un hacha y un tronco para cortar lea, y ya lentamente sobre hoyancos, a una casa en un patio de tallos de girasol, con dos ventanas sucias cubiertas por cortinas mugrientas, un retrete exterior y un cobertizo de metal. Le pidi a Irina que saliera del automvil, cogi las bolsas y la caja del asiento trasero. Ante la puerta sac tres llaveros de ua de las bolsas, eran los hallados en la bolsa de cuero que sacaron del ro. En cada uno haba una llave similar. Parece lgico, verdad? pregunt a Irina. La llave serva. Como la puerta estaba atrancada Arkady la empuj con la cadera, y al abrir sali olor a humedad.
322
Antes de entrar se puso guantes de hule y encendi la luz. La electricidad estaba an conectada a un foco que penda sobre una mesa redonda. La casa apestaba a trampa y estaba fra, como si hubiera almacenado el invierno. Irina permaneci en medio del cuarto, tiritando. Slo haba un cuarto con cuatro ventanas de tres hojas, todas cerradas y aseguradas con cerrojos. Tambin haba pelo de caballo en dos compartimientos para dormir, una estufa de carbn en medio de cenizas. Alrededor de la mesa haba tres sillas de diferentes estilos. En un armario una botella de leche abierta haca mucho tiempo y un trozo de queso mohoso. En las paredes se poda ver una foto del actor de cine Marin Brando, as como muchas fotos de iconos arrancadas de libros. En un rincn bajo unos trapos, latas de pintura, botellas de bolo armenio y lienzos con barniz, un cojincillo, brochas planas, punzones y cepillos. Arkady corri la cortina de un armario para dejar al descubierto dos trajes de hombre, uno de tamao mediano y otro grande, tres vestidos baratos de tamao pequeo y, en el suelo, varios zapatos. S Arkady ley en el rostro de Irina sus pensamientos. Es como encontrarse en la tumba de alguien. Siempre sucede de esa manera. Tres maletas anticuadas se apoyaban contra la pared. Arkady las abri utilizando llaves de los llaveros. La primera contena ropa interior, calcetines y biblias entradas al pas de contrabando; la segunda, ropa interior, un frasco con polvo de oro tapado con un corcho, un viejo revlver Nagant y balas; la tercera, ropa interior femenina, bisutera, un perfume extranjero, tijeras, cepillos, lpiz labial, pasadores para el cabello, un pomo, y una mueca de bizcocho casi sin cara ya, y fotografas de Valerya Davidova, la mayora con Kostia Borodin y otra con un anciano barbado. Su padre, verdad? Levant la foto para que Irina la viera. sta no contest. Cerr las maletas. Kostia debi de haber asustado a los vecinos mientras estuvo por aqu. Imagnate, nadie ha entrado despus de tanto tiempo. Los
323
compartimientos de dormir llamaron la atencin. Kostia debi de ser un hombre difcil, y adems, tener que vivir con otro hombre debi agravar la situacin. Empero, as es cmo vivimos, as que... Por qu no me interrumpes, Irina? Dime qu hacan para Osborne aqu. Creo que ya lo sabes dijo ella en voz apenas perceptible. Slo hago conjeturas. Debo tener un testigo; alguien tiene que decrmelo. Yo no puedo hacerlo. Pero lo hars Arkady puso la caja y las bolsas de las pruebas sobre la mesa. Nos ayudaremos mutuamente y aclararemos un par de misterios. Quiero saber qu hacan aqu Valerya y Borodin para Osborne, y t quieres saber dnde est Valerya. Pronto todo quedar solucionado. Apart una de las sillas, dejando dos junto a la mesa. Mir alrededor de la habitacin. Era tan deleznable, poco ms que una caja de cartn puesta al revs cubriendo a tres personas, una hoja delgada que mantena aislados a los negociantes que tenan que soplar vaho en sus manos para mantenerlas calientes. El tenue foco de luz iluminaba a Irina y le palideca las mejillas. l se vio a travs de los ojos de ella, un hombre delgado de pelo negro revuelto y rasgos agudos erguido sobre una caja de color rosa. Mir ms profundamente en el reflejo de ese hombre ridculo, ese pelele de Iamskoy, como Irina lo haba visto tan claramente desde el principio. A pesar de todo, l la poda salvar de Iamskoy y de Osborne... y de ella misma si su nimo no flaqueaba. As Arkady dio una palmada estamos en el parque Gorki al oscurecer. Est nevando. La bonita seleccionadora de pieles Valerya, Kostia, el bandido siberiano, y el joven norteamericano Kirwill patinan en el hielo acompaados del peletero Osborne; de pronto abandonan el sendero y penetran en el parque cincuenta metros hasta llegar a un claro para comer y beber algo. Kostia est aqu Arkady indic la silla puesta a un lado de
324
la mesa. Kirwill aqu seal la otra silla y Valerya en medio puso su mano junto a la caja. T, Irina, prate aqu la acerc a la mesa. T eres Osborne. Por favor, no suplic Irina. Hago esto con el propsito de explicar la situacin aclar Arkady. No puedo recrear la nieve, ni el vodka, as que sgueme la corriente. Trata de imaginarte la atmsfera que prevaleci, la alegra. Tres de esas personas crean que una vida nueva estaba a punto de comenzar para ellas: libertad para dos de ellas, la fama para el tercero. No se trataba tan slo de divertirse patinando, era una celebracin! Fue entonces cuando t Osborne ibas a darles las instrucciones de cmo escapar? Muy probablemente. Solamente t sabas que en cosa de segundos estaran muertos. Yo... A ti no te importaba ningn cofre religioso; cualquiera te lo podra haber conseguido: Golodkin, por ejemplo. Si eso hubiera sido lo que esas tres personas hacan para ti, falsificar algunos iconos que pudieras sacar del pas de contrabando, los habras dejado vivir. No importa que hablaran, que acudieran derechos a la oficina del KGB para formular acusaciones y presentar fotos con las cuales demostrar la veracidad de lo que decan; en el KGB estaban tus amigos y se habran redo de los denunciantes. Pero esto era otra cosa, no el cofre, sino lo que realmente hacan para ti. Esas personas no deban hablar nunca de ello... ni en Mosc ni en ninguna otra parte. No me hagas esto dijo Irina. La nieve est cayendo ^prosigui Arkady. Sus caras estn sonrojadas por el vodka. Confan en ti; ya trajiste a ese norteamericano Kirwill, verdad? Para cuando se acaba la primera botella de vodka, ellos te quieren. Eres su salvador llegado del Occidente. Se dicen muchos brindis y hay muchas sonrisas. Oyen la msica que se toca en el parque? Es Tchaikovsky! Ah, es menester abrir otra botella. Mister Osborne,
325
usted es un hombre generoso que ha trado una bolsa de cuero llena de vodka, brandy y toda suerte de manjares. Levantas bastante la bolsa como si buscaras en el interior con la mano y sacas... otra botella. T bebes primero, finges tomar unos buenos tragos. Sigue Kostia, quien ms te iguala en beber. Valerya ya est un poco mareada y no le resulta fcil agarrar la botella porque tiene pan en una mano y queso en la otra. Adems, piensa en dnde estar dentro de una semana ms o menos, en la ropa que llevar puesta, en el clima menos fri. All no existe Siberia... es el paraso. Kirwill no est del todo derecho sobre sus patines a causa de su pierna dbil, tambin piensa en su regreso a casa, en la reivindicacin de todos sus esfuerzos redentores. No es de extraar que el vodka se consuma con tanta rapidez. Otra botella? Por qu no? La nevada arrecia, la msica es cada vez ms fuerte. Levantas tu bolsa y buscas en ella, palpas la botella, sientes el mango de tu pistola. Le quitas el seguro. Kostia es el ms sediento, te vuelves hacia l sonriendo, a ese famoso bandido. Arkady le dio una patada a la silla de modo que cay con el respaldo hacia el suelo. Irina pestae y se estremeci ligeramente, sorprendida. Muy bien continu Arkady. Una pistola automtica no hace tanto ruido como un revlver; adems, la bolsa de cuero lo ensordece, al igual que la nieve y la msica de los altavoces. Probablemente al principio no hubo derrame de sangre. Valerya y el joven Kirwill no entienden realmente por qu Kostia cae al suelo. Todos ustedes son amigos. T viniste a salvarlos, no a herirlos. Te vuelves hacia el norteamericano con la bolsa a la altura de su pecho. Una lgrima resbal por la mancha de su mejilla. Nada de sentimentalismos ahora dijo Arkady. De otro puntapi ech por tierra la segunda silla. Es tan sencillo. Slo queda Valerya. Mira hacia abajo a su Kostia muerto, al norteamericano muerto, pero no echa a correr,
326
no llama a nadie, no protesta. T la entiendes tan bien. Sin Kostia ella puede considerarse muerta; t hars que ya no sufra. Una vida puede cambiar as de rpido. Le estars haciendo un favor Arkady abri la bolsa de las pruebas. Un olor a aceite llen el aire cuando sac un vestido barato oscuro manchado de tierra y sangre con un agujero en el pecho izquierdo. Irina mir la bolsa abierta y el vestido; Arkady saba que haba reconocido la prenda. Acerca la pistola tanto como quieras; Valerya espera, ella espera con ansia recibir la bala. Acerca la pistola a su corazn. Qu desperdicio de belleza!, piensas t Arkady dej caer el vestido a travs de la mesa, qu desperdicio de belleza. Muertos, los tres. Nadie viene, la msica toca an, la nieve pronto cubrir los cadveres. Irina estaba temblando. Ellos pueden estar muertos dijo Arkady, pero t todava tienes trabajo qu hacer. Hay que recoger toda la comida importada, las botellas, los documentos de los cadveres. Corres el riesgo de hacer dos disparos ms, porque el norteamericano tiene un trabajo dental extranjero. Das a Kostia otro balazo en el mismo lugar para que la torpe milicia piense, quiz, que fueron tiros de gracia. Todava pueden ser identificados. Tienen huellas digitales. Eso se resuelve fcilmente. Con unas tijeras pesadas, como las que se usan para cortar pollo, y trac, trac, cada articulacin del dedo queda separada. Pero, qu hacer con las caras? Hay que esperar a que se descompongan? No, porque se van a congelar; estarn ms blancas que la nieve, y mantendrn sus rasgos igual que ahora. Convendra embadurnarles la cara con jalea para que los pequeos animales del parque se las coman? No, porque las ardillas estarn ausentes en el invierno y en Mosc no hay perros suficientes. Sin embargo, el peletero tiene la solucin porque posee una habilidad especial. Los desuella; levanta toda la piel de la cara en cada cabeza (la de Kostia, la del joven Kirwill y finalmente la ms delicada, la de Valerya). Qu momento tan especial. Cuntos peleteros han hecho lo mismo? Les vaca los ojos y trabajo terminado. Los despojos van a. parar a la bolsa. Tres vidas borradas, doblemente borradas. Es suficiente! Vas a
327
tu hotel, a tu avin, al mundo aparte del que viniste. Todo parece haber salido perfectamente. Arkady puso el vestido en la mesa, doblando una manga sobre la otra. Slo una persona puede relacionarse con los tres cadveres del parque Gorki. Ella no hablar, porque es la mejor amiga de Valerya y quiere que sta est en Nueva York, en Roma o en California. Esa fantasa es la cosa ms importante de su vida. Puede soportar cada estpido, peligroso, opresivo da aqu si puede creer que Valerya ha escapado. La idea de que Valerya respira libremente en alguna otra parte es lo que evita que esta amiga muera de claustrofobia. T podras tratar de matarla y ella no hablara. Realmente conoces a los rusos. Irina se tambale. Temi caerse. As que la cuestin es: dnde est Valerya? Arkady continu. Cmo puedes hacer esto? pregunt Irina. Somos Arkady mir a un lado y habl en un tono diferente de voz un pueblo ignorante y atrasado. Parece que siempre lo hemos sido. Tenemos talentos extraos, Irina. En la Facultad de Leyes de la universidad te dieron conferencias sobre medicina forense y te hablaron del trabajo del profesor Andreev. Tal vez te mostraron algunas fotografas. Es un mtodo sencillo pero trabajoso de reconstruir una cara partiendo de un crneo. No se consigue con ello una idea vaga de cmo era esa cara, o una simple aproximacin, sino la misma cara. Esto no se hace en ningn otro pas. Se trata de la delicada cuestin de reconstruir cada msculo del crneo, luego de poner carne, ojos y piel. Como sabes, Andreev es un maestro y tambin debes conocer su reputacin e integridad Arkady levant la tapa de la caja. Queras saber dnde estaba Valerya. Te conozco, Arkasha dijo IrinaNo lo hars. Aqu est Valerya. Arkady empez a levantar la cabeza de la caja. Lo hizo lentamente para que Irina pudiera ver primero sobre el borde de
328
la caja una masa de rizos negros entre sus dedos, luego el cabello tenso al levantar una frente de piel de complexin fresca. Arkasha! ella cerr los ojos, que se cubri con las manos. Mira. Arkasha! No se quit las manos de los ojos. S, s, aqu vivi Valerya. Pon eso otra vez en la caja. Valerya qu? Valerya Davidova. Con... Kostia Borodin y el joven Kirwill. Un norteamericano efe nombre James Kirwill? S. Los viste aqu? Kirwill siempre estaba aqu, escondido. Valerya estaba aqu. No vena si ella no estaba. No te llevabas bien con Kostia? No. Qu hacan en esta casa? Hacan un cofre, t sabes de eso. Para quin? Arkady contuvo el aliento al verla titubear. Para Osborne. Osborne qu? John Osborne. Un peletero norteamericano de nombre John Osborne? S. Te dijeron que hacan el cofre para Osborne? S. Eso era todo lo que hacan para Osborne?
329
No. Entraste alguna vez al cobertizo que est detrs de esta casa? S, una vez. Viste lo que le trajeron a Osborne desde Siberia? S. Repite tu contestacin, por favor. Viste lo que le trajeron a Osborne desde Siberia? Te odio dijo Irina. Arkady apag la grabadora porttil que tena en el fondo de la caja y dej caer la cabeza. Irina baj los brazos. Ahora de verdad te odio. Swan entr al cuarto. Haba estado esperando al otro lado de la puerta. Este hombre te llevar a la ciudad. Qudate con l. No vayas a mi departamento, pues no es seguro. Gracias por tu ayuda en esta investigacin. Vete ya. Alent la esperanza de que la chica entendiera e insistiera en quedarse. En ese caso, la llevara consigo. Cuando Irina estuvo en la puerta se gir para decir: Se cuenta una historia de tu padre, el general. Le llamaban monstruo porque cortaba las orejas a los alemanes para llevrselas como trofeos durante la guerra. Pero nadie dijo que cortara cabezas enteras. l no era nada comparado contigo. Y se march, Arkady la vio por ltima vez en el automvil de Swan, un viejo sedn Zis, que se alejaba por el camino de tierra. Arkady fue a la parte trasera de la casa, ms all del retrete exterior, hasta el cobertizo metlico que abri con una de las llaves de los muertos. Al entrar algo pas rozando su rostro: del centro del techo penda un cordn para encender la luz. Cuando tir de l, hileras de potentes focos iluminaron intensamente el interior. En la pared encontr un reloj. Despus de ponerlo en marcha escuch un leve tic tac y not un casi imperceptible viraje en el bastidor donde estaban los focos. El reloj haca girar
330
el bastidor casi 180 grados en doce horas para simular la salida y puesta del sol. Otro cordn encenda dos lmparas de luz ultravioleta. No haba ventanas. Los restos de una fragua redonda de ladrillo explicaban la historia del cobertizo. Pilas de moldes y chatarra de hierro yacan oxidados. Todo el espacio aprovechable lo ocupaban dos jaulas tendidas a todo lo largo del cobertizo. Cada jaula estaba dividida en tres partes por separadores de madera y cada seccin tena un cajn de madera. Los costados y techos de las jaulas estaban cubiertos por alambre. Al nivel del suelo el alambre se afianzaba en piedras y cemento de modo que no pudiera escapar ni el animal ms astuto. Entre las dos jaulas haba un banco manchado de sangre y escamas de pescado. Debajo del banco Arkady encontr un libro de oraciones. Imagin a James Kirwill y a Kostia Borodin cuidando su secreto, Kirwill rezando a la divinidad, mientras que Kostia ahuyentaba a los curiosos. Entr en el corral a recoger finos pelos enganchados a los alambres y a los excrementos del suelo. De vuelta a la casa, llen su bolsa con ms pruebas y otros objetos de las maletas. Al poner la bolsa en la mesa, se cay la caja y la cabeza rod afuera. Era una cabeza de yeso sin ojos, cejas o boca, sin ningn rasgo particular en absoluto, slo con una burda forma de cara y una peluca. Era el modelo que Andreev usaba para ensear. Al levantarla para meterla en la caja, se abri por las bisagras mostrando el interior del crneo. La cabeza de Valerya reconstruida por Andreev no era ahora ms que polvo de color carne y olor a cabello quemado en la dacha de Iamskoy. Andreev confirm que Iamskoy le llam para preguntarle por la cabeza y que haba enviado al hombre de la cara marcada para llevrsela. En cierta forma, la destruccin de la obra maestra de Andreev haba liberado a Arkady; slo entonces pens en usar la cabeza de yeso. Nunca habra podido mostrar a Irina la cabeza real, as como saba que ella no la vera. Se le haba ocurrido una idea brillante, la haba engaado, la haba salvado y la haba perdido.
331
Al entrar al vestbulo del hotel Ucrania, Arkady vio salir del ascensor a Hans Unmann. Sentado en una silla del vestbulo Arkady lea un peridico. Nunca antes haba visto al compaero de conspiracin de Osborne. El alemn era un espantapjaros, de boca delgada y huesudo, con el cabello muy corto. Era la clase de hombre que instintivamente mira a la persona que pasa a su lado; era demasiado matn para ser tan peligroso como Osborne o Iamskoy. Una vez que se alej, Arkady dej el peridico y entr en el ascensor. Esperaba encontrar vaca la oficina de la compaa area, as que le sorprendi encontrar al detective Fet sentado ante el escritorio apuntndole con una pistola. Fet! exclam Arkady. Lo siento. Me haba olvidado por completo de ti. Pens que era l quien regresaba dijo Fet. Temblaba tanto que tuvo que dejar el arma en el escritorio con las dos manos. Sus anteojos de armazn de acero reposaban en su cara blanqueada por el miedo. Te estaba esperando. Pero lo llamaron por telfono y se march deprisa. Entonces me devolvi mi pistola. Yo no la habra usado. Por el suelo estaban tiradas las transcripciones y grabaciones entre sillas volcadas y cajones abiertos. Cunto tiempo haba transcurrido, se pregunt Arkady, desde que l, Pasha y Fet haban trabajado en esa oficina? Fue Iamskoy quien los instal all. Haba algn micrfono? Alguien estaba escuchando ahora? No importaba; no pensaba estar all mucho tiempo. Revis el material disperso por el suelo hasta quedar convencido de que todas las transcripciones y grabaciones de Osborne y Unmann haban desaparecido, todas menos la de la conversacin sostenida el 2 de febrero entre Osborne y Unmann. Irrumpi aqu y se apoder del lugar Fet iba recobrando el color. No me dej marchar. Pens que te informara de su presencia aqu.
332
T no lo habras hecho. En medio de todo el desorden Arkady encontr uno de los itinerarios de la lnea area dejado por los anteriores ocupantes de la oficina. Todos los vuelos internacionales partan de Mosc desde el aeropuerto de Sheremetyevo, y el nico avin que parta la vspera del Da del Trabajo era un vuelo nocturno de la Pan American. Osborne y Kirwill estaran en el mismo avin. Haba tambin un paquete abierto del Ministerio de Comercio, enviado por Yevgeny Mendel. Dentro haba una fotocopia de la citacin ganada por su padre, el cobarde, destinada a aclarar dudas; haba, igualmente, un tedioso informe completo sobre el herosmo de Mendel firmado y fechado el 4 de junio de 1943. No era de extraar que Unmann se hubiera limitado a abrir el paquete, mirar su contenido y arrojarlo a un lado, tal como lo iba a hacer Arkady hasta que reconoci en la ltima pgina, pese a las manchas del tiempo y las fallas de la mquina copiadora del Ministerio, la firma del oficial investigador, el teniente (g.j.) A. O. Iamskoy. Haba una Orden de Lenin comprada y vendida en un cementerio, en la capital mundial de los cementerios que fue Leningrado durante la guerra. El teniente del ejrcito del norte Andrei Iamskoy no poda haber tenido ms de veinte aos entonces haba conocido al joven oficial del servicio exterior norteamericano, John Osborne, desde hara ms de treinta aos, lo haba conocido y protegido desde entonces. No te has enterado? le pregunt Fet. De qu? La oficina del fiscal ha extendido una orden por toda la ciudad para que te detengan, hace una hora. Por qu? Por asesinato. Encontraron un cadver en un museo de la calle Serafimov. Era el de un abogado de nombre Mikoyan. Tus huellas digitales estaban all impresas en cigarrillos Fet cogi el telfono y empez a marcar un nmero. Tal vez quieras hablar con el mayor Pribluda.
333
Todava no Arkady le quit el auricular y lo volvi a poner en su sitio. Por ahora eres el hombre olvidado. A menudo es el hombre olvidado el que se convierte en hroe. Y as, es el hombre olvidado el que vive para relatar lo ocurrido. Qu quieres decir? Fet estaba confundido. Quiero un poco de tiempo. La estacin Savelosky era para trabajadores comunes empleados satisfechos y buenos ciudadanos. se era un tren especial, y los pasajeros habituales evitaban como si fueran parias a los viajeros hacinados en el convoy. Eran trabajadores contratados por tres aos para trabajar en las minas del norte, algunas dentro del Crculo rtico. Trabajaran entre vapor y hielo, cargaran el mineral en sus espaldas cuando las carretas se rajaran a causa del fro, moriran por explosiones, derrumbes de minas o de hipotermia, o mataran a alguien para conseguir un par de botas o de guantes. Al llegar a la mina les quitaran sus pasaportes internos para que no se arrepintieran de haber ido. Durante tres aos desapareceran, y para algunos eso no importaba. Arkady se mezcl con los trabajadores. Se mova con la multitud, cogiendo con una mano la bolsa de las pruebas mientras que con la otra sujetaba la pistola que tena en el bolsillo. A bordo del tren camin junto con los viajeros hasta un compartimiento lleno de hombres con olor a sudor y a cebolla. Una docena de jvenes le miraron. Eran las mismas caras rudas y hogareas que se vean en el Politbur, aunque algo ms endurecidas. Tenan magulladuras y cicatrices inusitadas, los nudillos de sus manos y sus cuellos estaban sucios, y llevaban sus pertenencias en bultos. Bsicamente eran criminales, hombres buscados por la autoridad por haber cometido actos de violencia o robos slo en una poblacin y no en todo el pas. Rufiancillos que imaginaban escapar por los agujeros de la gran red socialista, slo para ser refundidos en minas socialistas en el norte. Peces gordos, urkas, hermanos, casos difciles, hombres con tatuajes y puales. Para ellos un desconocido significaba
334
hacerse con un par de zapatos, un abrigo, quizs un reloj. Arkady reclam un espacio en la litera baja. Una slida hilera de milicianos empuj a los ltimos trabajadores al tren. En el compartimiento el aire era irrespirable, aunque Arkady saba que se acostumbrara a l. Los conductores empezaron a correr arriba y abajo de la plataforma, ansiosos por echar a andar ese tren especial fuera de la estacin. Una alarma para toda la ciudad podra cerrar las carreteras, aeropuertos y estaciones ordinarias a un hombre ordinario que quisiera escapar, pero se era todo un tren de hombres que escapaban. A travs de la ventanilla del compartimiento Arkady vio a Chuchin, el investigador principal para casos especiales, discutir con el jefe de conductores. Chuchin mostr al jefe de conductores una fotografa. Todo lo que le peda hacer era revisar el compartimiento. El conductor mova negativamente la cabeza. Chuchin hizo una seal a los milicianos para que entraran a los trenes. En el siguiente compartimiento alguien empez a cantar: Adis, Mosc, adis mi amor.... Ser empujado en la plataforma por milicianos era una cosa; ser atropellado en los compartimientos de su propio tren especial, era otra. Amenazas y maldiciones demoraron el progreso de la bsqueda: No me puedes molestar, ya voy camino al infierno!. En vez de dejar sus asientos escupan a los milicianos. Normalmente, los milicianos replicaban propinando garrotazos, pero se otorgaba trato especial a los trabajadores contratados. Se sobreentenda que no eran santos quienes iban voluntariamente tres aos al infierno. Adems, los milicianos eran superados en nmero. Nunca llegaron al compartimiento de Arkady; la milicia sali de los vagones entre las risotadas de los trabajadores. El jefe de conductores hizo a un lado a Chuchin y otra vez los dems conductores realizaron su pantomima de correr arriba y abajo de la plataforma. El tren arranc y Chuchin y el jefe de conductores se alejaron. Los doseles metlicos de las plataformas dejaron el lugar a chimeneas y a las cercas de doble punta de las fbricas de la defensa, a los terrenos del norte de Mosc. Todava estaba el convoy aumentando su velocidad cuando lleg a la siguiente estacin. No redujo su
335
velocidad al pasar junto a desdeosos trabajadores, junto a una plataforma de la milicia, haciendo sonar su silbato. Adis, Mosc. Arkady inhal profundamente; despus de todo, el aire no era tan malo. Tambin el tren en s era especial, era el ms viejo y sucio que pudo encontrar el Ministerio de Transportes. El compartimiento haba sido saqueado tantas veces que ya no quedaba otra cosa qu robar o estropear. Adems, apenas haba lugares para moverse. Haba quince hombres en cuatro duras literas de madera y en el suelo cada codo tocaba el del vecino. El conductor del tren se encerraba en su propio compartimiento durante todo el tiempo que durara el viaje. se no era el medio ms rpido de llegar a Leningrado. El expreso Flecha Roja parta para la estacin de Leningrado y tardaba medio da en llegar a su destino. Ese tren que haba salido de la estacin Savelovsky, llevando lo que las revistas calificaban de trabajadores rehabilitados, tardara veinte horas en hacer el recorrido. El conductor tena su propio samovar, sus bollos y jalea en su reducto. En el compartimiento de Arkady compartieron cigarrillos y vodka. El techo se llenaba de humo. Alguien le invit a beber, bebi y ofreci a cambio un cigarrillo. El hombre de la botella era oseta, como Stalin chaparro y moreno, con el mismo ceo, bigotes y ojos rasgados. A veces introducen delatores en estos trenes, sabes? dijo a Arkady. A veces todava hacen un ltimo intento por atraparte y llevarte de regreso. Lo que hacemos en esos casos es agarrar al delator y rebanarle el cuello. En este tren no hay delatores dijo Arkady. No quieren que regreses. Vas a donde quieren que ests. Ve a moler a tu madre! exclam el oseta regocijado, tienes razn! El tren corri la tarde y la noche. Pas por Iksa, Dmitrov, Verilki, Savelovo, Kalazin, Kasin, Sonkovo, Krasnij Cholm, Pestovo. No tena objeto no beber. Dejaban atrs no un da, sino
336
tres aos. Mejor beber alcohol puro que vodka. Eran ojos y manos diestras, y cuntas lenguas hablaban? Era un compartimiento multinacional. Un estafador armenio descripcin redundante para algunos, un par de salteadores de caminos de Turquestn, un ladrn, un gigol de Yalta, con anteojos oscuros y tostado por el sol. Qu escondes en tu abrigo? pregunt el gigol. Arkady tena la bolsa con los objetos tomados de la cabaa, su pistola, su credencial y la del oficial del KGB que Kirwill haba matado a golpes. Nadie se habra atrevido a hacer a Kirwill esa pregunta; es la pregunta que hace el cazador a su presa. Un coleccin de diminutas espinas del mar Negro contest Arkady. Estaba bebiendo chafir. El chafir era t concentrado no dos o diez veces, sino veinte, veces. En los campos de trabajo un hombre poda trabajar tres das tomando slo algunas tazas de chafir. Arkady tena que mantenerse despierto. En cuanto se durmiera le robaran. Su piel se hizo pegajosa por la adrenalina; el corazn pareci expandrsele. Sin embargo, tena que pensar con calma. Alguien haba matado a Misha. Unmann, el espantapjaros? Arkady haba estado a punto de enfrentrsele dos veces. Entonces, para qu expedir una orden de captura por homicidio? Por qu se arriesgara Iamskoy a llamar a la milicia? A menos que el fiscal hubiera limpiado la cabaa donde vivieron las vctimas del parque Gorki. A menos que estuviera seguro de que su investigador morira tratando de eludir el arresto. O de que pudiera ser declarado loco de inmediato. Quiz ya lo estaba. Su corazn bombeaba ms sangre de la que podan contener sus venas, as que bebi ms vodka para abrirlas. Alguien tena un radio de transistores que informaba de los preparativos para celebrar el Da del Trabajo en Vladivostok. No es tan malo trabajar en las minas de hierro dijo un veterano. Si trabajas en minas de oro, te meten una aspiradora por el trasero cuando sales de la mina.
337
Otro boletn hablaba de los preparativos en Bak para la celebracin referida. All est mi hogar dijo el oseta a Arkady. All comet un asesinato. Fue un accidente. Por qu me lo dices? T tienes cara de ser inocente. En todo el mundo se hacan preparativos para festejar el Da del Trabajo. Los reflejos en el compartimiento estropeaban la negrura de la noche, afuera. Arkady abri un poco la ventanilla; pudo oler los campos labrados an impregnados de las nieves del invierno. Ya echaba de menos a Misha. Lo curioso era que poda or la voz de su amigo como si todava viviera y comentara acerca de los viajeros del tren: De esto es de lo que se trata el comunismo: reunir a la gente. Es un poco parecido a las Naciones Unidas; no tienes que cambiarte de ropa. Ahora bien, el armenio de all es un hombre que va a perder peso. O podra dividirse en dos, como una ameba y convertirse en dos armenios. Recibira doble paga. Mira al gigol. Hemos discutido acerca de Hamlet, de Csar. Estamos mirando a un hombre que ha sido bronceado por el Sol por ltima vez en su vida. Ahora bien, sa es una tragedia. Arkasha. No admites que todo esto es un poco loco?. El vodka se acab. Cuando el tren se detuvo a cargar agua en una pequea poblacin slo haba la estacin y una sola calle iluminada los trabajadores salieron del tren e irrumpieron en la tienda del pueblo mientras un par de milicianos locales miraban, sin poder hacer nada, lo que ocurra. Cuando los saqueadores regresaron al convoy, ste continu el viaje. Pasaron por Kaboza, Chvojnaja, Budogosc, Posadnikovo, Kolpino. Por fin, Leningrado, Leningrado, Leningrado. Las chispas matutinas de los trenes urbanos corran en alambres convergentes. El amanecer se reflejaba en el golfo de Finlandia. El tren entr en una ciudad de portafolios y canales, una ciudad gris ante ojos irritados.
338
Al entrar en la estacin Finlandia, Arkady salt del tren an en movimiento, agitando con una mano la credencial roja del KGB tomada del hombre que Kirwill haba matado a golpes. Los altavoces dejaban or himnos. Era la vspera del Da del Trabajo. 17 Cien kilmetros al norte de Leningrado, sobre una llanura ubicada entre la poblacin rusa de Luzhaika y la ciudad finlandesa de Imatra, las vas del tren cruzaban la frontera. No haba cerca. Haba desviaciones ferroviarias, los cobertizos de las aduanas y discretas casetas de radio a cada lado. En el lado ruso la nieve estaba sucia porque los trenes de este ramal quemaban hulla de mala calidad, y en el lado finlands la nieve estaba ms limpia porque stos utilizaban locomotoras Diesel. Arkady permaneci con el comandante de la patrulla fronteriza sovitica, mirando a un mayor finlands regresar al puesto de guardia fronteriza de su pas, a cincuenta metros de distancia. Como los suizos el comandante escupi. Barreran todo el holln de nuestro lado si pudieran hizo un intento de apretar los herretes rojos de su cuello. La patrulla fronteriza era una seccin del KGB pero la integraban en su mayora veteranos del ejrcito regular. El cuello del comandante era demasiado grueso, tena la nariz desviada a un lado, su ceo no haca juego con el conjunto. Todos los meses me pregunta qu hacer con el maldito cofre. Cmo diablos he de saber yo qu hacer con l? Con sus manos protegi la cerilla de Arkady de las corrientes de aire a fin de que ambos pudieran encender sus cigarrillos. Un guardia sovitico vigilaba la va, cargando al hombroun rifle de asalto que pareca una herramienta de plomero. Cada vez que el guardia se mova, el arma produca un ruido metlico. Usted sabe que un investigador principal de Mosc tiene aqu tanta autoridad como un chino coment el comandante a Arkady.
339
Usted sabe lo que es Mosc en vsperas del Da del Trabajo dijo Arkady. Para cuando hayan sellado todos mis papeles tendr otra vctima a mi cargo. Al otro lado de la frontera el mayor condujo a un par de guardias fronterizos a un cobertizo de la aduana. Ms all, unas colinas llevaban a una regin lacustre finlandesa. Aqu la tierra era plana, moteada de alisos, fresnos, arbustos de arndano. Buen terreno para patrullar. Los contrabandistas traen caf dijo el comandante, mantequilla, a veces slo dinero. Para usarlo en las tiendas donde slo se recibe dinero extranjero, sabe usted? Nunca se llevan nada. Me parece que eso es insultante. Es inusitado que un caso lo haya hecho venir hasta aqu. ste es un bonito lugar. Hay quietud el comandante extrajo de su chaqueta un frasco metlico. Le gusta a usted esto? Probablemente, Arkady bebi un trago y el brandy calentado por el cuerpo le resbal al estmago. Algunos hombres no soportan vigilar la frontera, cuidar de una lnea imaginaria, sabe usted? Se vuelven locos. O se dejan corromper. A veces ellos mismos tratan de cruzar la frontera. Yo debera mandarlos fusilar, pero simplemente hago que les examinen la cabeza. Sabe, investigador?, si me topara con un hombre que hubiera venido de Mosc sin ninguna autorizacin para convencer de algo a la patrulla fronteriza, tambin hara que le examinaran la cabeza. Honradamente Arkady mir al comandante a los ojos yo hara lo mismo. Bien el comandante levant las cejas y dio una palmada a Arkady en la espalda, veamos qu podemos hacer con los finlandeses. Es comunista, pero puedo frer a un comunista en mantequilla y seguir siendo un finlands. El cobertizo de la aduana, al otro lado de la frontera, se abri. El mayor finlands regres llevando consigo un sobre.
340
Tena razn comandante.
nuestro
investigador?
pregunt
el
El mayor dej caer el sobre con disgusto en las manos de Arkady. Excrementos. Pequeos excrementos de animales en seis compartimentos dentro del cofre. Cmo lo saba? Estaba el cofre fuera de su embalaje? le pregunt Arkady. Nosotros lo abrimos contest el comandante. Todos los embalajes son abiertos en el lado sovitico. Inspeccionaron ustedes el interior del cofre? pregunt Arkady. Qu objeto tendra haberlo hecho contest el finlands, siendo tan cordiales las relaciones entre Finlandia y la Unin Sovitica? Y qu procedimiento se sigue para reclamar objetos en la aduana? pregunt Arkady al mayor. Uno muy sencillo. Muy pocos artculos se quedan aqu; por lo general permanecen en el tren hasta llegar a Helsinki. Nadie puede llevarse ningn objeto sin tener los papeles de identidad necesarios que acrediten su propiedad; tambin necesita tener recibos del pago de derechos de importacin. No tenemos un guardia en la puerta, pero nos habramos percatado de cualquiera que hubiera intentado llevarse el cofre. Tenemos aqu una fuerza pequea en virtud de un convenio con la Unin Sovitica a fin de evitar la provocacin de un vecino cordial. Ahora disclpenme; estoy fuera de servicio y me espera un viaje largo para ir a casa. Para el Da del Trabajo dijo Arkady. Noche de Walpurgis el finlands disfrut corrigindolo. Sabat de las Brujas. Desde Vyborg, cerca de la frontera, Arkady vol a Leningrado, y all abord el avin nocturno a Mosc. La mayora de los pasajeros del vuelo eran militares que gozaban de una licencia de dos das, y ya estaban bebiendo.
341
Arkady redact un informe sobre la investigacin. Lo puso en la bolsa de las pruebas junto con la declaracin del comandante de la frontera, el sobre con los excrementos tomados del cofre, muestras de piel de la jaula de Kostia, efectos personales de las maletas de las tres vctimas, la grabacin de la declaracin de trina rendida en la cabaa, y la grabacin de la conversacin sostenida el 2 de febrero por Osborne y Unmann. Dirigi la bolsa al procurador general. Una azafata le obsequi un dulce. En unas horas Osborne y Kirwill subiran a su avin. Una vez ms, Arkady apreci lo bien que Osborne sincronizaba sus entradas y salidas. Un retraso..., Unmann se preocup el da anterior al envo desde Mosc del cofre que esconda las seis cebellinas siberianas de Kostia Borodin. Cunto tiempo podan permanecer drogados sin peligro esos pequeos animales? Tres horas? Cuatro? Ciertamente, el tiempo suficiente para el vuelo a Leningrado. Luego Unmann poda suministrarles otra dosis en el camino del aeropuerto a la estacin del tren. El cofre no poda ser sacado en avin del pas porque los paquetes areos internacionales eran sometidos a rayos X. Los automviles y su contenido eran virtualmente desmantelados en los puntos de revisin. El tren era la respuesta, un tren local que fuera a una estacin fronteriza poco vigilada, mientras Osborne iba en automvil de Helsinki al lado finlands de la estacin fronteriza antes incluso de que el cofre fuera sacado del tren. La patrulla sovitica abrira la caja del embalaje. Los finlandeses hicieron a Osborne el favor de dejar el cofre sin vigilancia en un cobertizo. Acaso not alguien que l acceda al lugar? Llevaba un abrigo especial provisto de bolsas? Tena un cmplice entre los guardias finlandeses? No importa, Osborne nunca tuvo que mostrar ningn documento y no haba nada que lo relacionara con el cofre desde el principio del viaje hasta el final. Kostia Borodin, Valerya Davidova y James Kirwill haban muerto en el parque Gorki. John Osborne tena seis cebellinas barguzin en algn lugar fuera de la Unin Sovitica. El avin descendi de noche en Mosc.
342
En el aeropuerto, Arkady envi por correo el paquete. Tomando en cuenta el tiempo de celebracin, su informe llegara a su destino en cuatro das, ya no importaba lo que le ocurriera a l. El patio estaba vigilado. Arkady entr al stano desde el callejn y subi por las escaleras a su departamento, donde se cambi de ropa en la oscuridad ponindose su uniforme de investigador. El uniforme era azul marino con cuatro estrellas de bronce de capitn en las charreteras y una estrella roja en los galones dorados de su gorra. Mientras se afeitaba oa los aparatos de televisin de los departamentos de arriba y abajo. Ambos sintonizaban la tradicional representacin del Lago de los Cisnes por el ballet Bolshoi, de la vspera del Da del Trabajo, en el Palacio de los Congresos del Kremlin. Durante la presentacin el locutor mencionaba a los ms amados y distinguidos de los seis mil invitados de la velada, pero no pudo distinguir los nombres. Puso su automtica dentro de la chaqueta del uniforme. Tard veinte minutos en conseguir un taxi en el bulevar Taganskaya. Durante el trayecto al centro de la ciudad vio los reflectores y letreros. Todo el ao Mosc haba sido la crislida de los letreros rojos que brotaban a la vida como mariposas en esta noche. Alas rojas envolvan todos los edificios altos y se hinchaban con el viento en las avenidas anchas. Los letreros decan: LENIN VIVI, VIVE Y VIVIR PARA SIEMPRE! El taxi los dej atrs. HEROICOS TRABAJADORES... NOBLES E HISTRICAMENTE SIN PRECEDENTE... APLAUDEN... EN GLORIA... No se permita el trnsito del pblico en las calles que rodeaban la plaza Roja. Arkady pag sus ltimos rublos al chfer del taxi y camin en direccin a la plaza Sverdlov precisamente cuando William Kirwill sala del hotel Metropole llevando una maleta a un autobs del Intourist. Kirwill llevaba un impermeable marrn y sombrero de pao de lana de ala corta, y vesta como cualquiera de los otros norteamericanos, que seran
343
una docena ms o menos, quienes se aprestaban a abordar el vehculo. Cuando Arkady cruz el jardn en el centro de la plaza, Kirwill lo vio y movi negativamente la cabeza. Arkady se detuvo. Mir a su alrededor y vio detectives de la milicia en un automvil situado detrs del autobs, en el caf del hotel, en las esquinas de las calles. Kirwill puso en el suelo su maleta; estaba an dolorido por los puntapis que le propin Arkady. Otro autobs parti; las luces de las farolas hicieron ms temporal la presencia de Kirwill. Este se preocup por mirar en la direccin en que se hallaba cada detective por si Arkady no haba visto a alguno. El chfer del Intourist sali con desgana del hotel, arroj un cigarrillo a la calle y abri las puertas para que subieran al vehculo los turistas. Osborne dijo Arkady desde el centro de la plaza. William Kirwill mir por ltima vez al investigador. Era obvio que no haba odo el nombre. El quera orlo con desesperacin, pero saba que para conseguirlo tendra que matar a todos los detectives que lo observaban en la plaza, los que lo seguan, y derribar los edificios de la plaza y todos los de la ciudad, y ni siquiera su enorme fuerza poda hacer tal cosa. La radio del autobs dejaba or la msica del Lago de los Cisnes. Kirwill fue el ltimo en abordarlo. Para entonces Arkady ya se haba ido. Martillos y naves espaciales hechas con flores aguardaban en la plaza Dzerzhinsky el desfile matutino. Arkady salt a un transporte de soldados que pas frente a graderos vacos en la plaza Roja. Las luces de los reflectores hacan que pareciera que las murallas del Kremlin revoloteaban, que las almenas temblaban. A lo largo de la calle Manezhnaya al otro lado del Kremlin, las limusinas estaban aparcadas en filas diagonales negras y relucientes. No eran las limusinas ordinarias Chaika, sino las Zil, del Presidium, blindadas y cubiertas de antenas. Los milicianos hacan guardia a lo largo de la calle, en tanto que otros a bordo
344
de motocicletas iban de un lado a otro por el espacio ms abierto de la plaza Manezhnaya hasta la torre Kutafia, del Kremlin; all Arkady baj de un salto del camin de soldados. Usando su uniforme para identificarse, explic al oficial del KGB que se le acerc que llevaba un mensaje para el procurador general. Control el temblor de sus manos encendiendo un cigarrillo, procur alejarse de los reflectores que estaban en los jardines del foso junto al puente que conectaba la torre Kutafia con la reja de la Trinidad del Kremlin. Camin con aire despreocupado por la calle hasta situarse bajo la sombra del Manezh, la escuela de equitacin del zar. De all pudo ver la lnea del techo de mrmol blanco del palacio de congresos sobre el muro del Kremlin. Al pasar cerca de l un automvil de oficiales del KGB escuch el ltimo movimiento del ballet, un vals, en la radio del vehculo. Junto al Manezh se agitaban otras sombras... un ojo aqu, un pie all. Sobre la reja de la Trinidad, bandadas de mariposas nocturnas brillantes como el cristal suban hasta la estrella roja de la Torre de la Trinidad. Dos soldados que salan de detrs de la reja caminaron sobre sus propias sombras hasta que cruzaron el pequeo puente, donde parecieron consumirse como cabezas de cerillas, por la luz. Otro automvil del KGB con la radio encendida le dej or los aplausos. El ballet haba terminado. A fin de poder llegar a tiempo al aeropuerto, Osborne tendra que pasar por alto la recepcin oficial despus de la funcin. Aun as, faltaban las salidas de los artistas al escenario en respuesta a las ovaciones, la entrega de ramos de flores a las bailarinas y al Presidium, y el inevitable hacinamiento en el guardarropa. Los chferes se encaminaron a sus limusinas. Comenzaron a aparecer los invitados. Arkady observ una larga lnea de chinos, luego marines con uniformes blancos, algunos occidentales que se rean estrepitosamente, africanos que se rean haciendo ms ruido, msicos, mujeres con uniformes de acomodadoras llevando flores en las manos, un conocido escritor satrico. Limusinas de diplomticos con las banderas de sus pases se alejaron con sus ocupantes. Pronto
345
disminuy el nmero de los que se marchaban y el puente que conduca a la acera se vaci. No haba una razn aparente para que Arkady echara a andar hacia la calle. Una figura que caminaba enrgicamente, elegante como un cuchillo, se acerc a la Reja de la Trinidad. Pas entre las luces del puente y se convirti en Osborne, ponindose guantes, con la mirada dirigida a los rostros alerta de los detectives en traje de civil y las puertas abiertas de las limusinas. Llevaba un sobrio abrigo negro y el mismo gorro de cebellina que le haba ofrecido a l. La piel negra contrastaba con su cabello plateado. Los detectives desviaron su atencin a los invitados que seguan a Osborne. Se desvaneci en la Torre Kutafia, emergi en sus escaleras y baj de la acerca para dirigirse a una limusina que haba salido a su encuentro antes de ver acercarse a Arkady. Este se percat de la impresin que le caus al norteamericano reconocerlo, un estremecimiento tan rpidamente controlado que no fue ms que una palpitacin adicional. Se encontraron en la limusina, mirndose mutuamente por encima del techo del vehculo. Osborne mostr una amplia, brillante sonrisa: No vino usted nunca por su gorro, investigador. No. Su investigacin... Ya termin dijo Arkady. Osborne asinti. Arkady tuvo tiempo para admirar los toques de oro y seda por el cuerpo del norteamericano, la apariencia de madera, de la piel bronceada, rasgos tan norusos. Observ que Osborne miraba a uno y otro lado de la calle para determinar si Arkady haba acudido solo. Satisfecho, volvi a mirar a Arkady. Tengo que tomar el avin, investigador. Unmann le traer diez mil dlares norteamericanos en una semana. Puede drselos en otra moneda, si lo desea... Hans se encargar de los pormenores. Lo importante es que todo el mundo est contento. Si Iamskoy se derrumba y usted me mantiene limpio, lo
346
considerar un servicio an ms valioso. Le felicito; no solamente sobrevivi sino que sac usted el mximo partido de su oportunidad. Por qu me dice todo esto? pregunt Arkady. Usted no viene a arrestarme. No tiene pruebas. Adems, conozco la forma en que ustedes operan. Si usted me fuera a arrestar, en este momento ya estara en la parte trasera de un automvil del KGB camino a la Lubyanka. Es usted, investigador, usted solo. Mire a su alrededor... veo amigos mos, ninguno suyo. Hasta ese instante los detectives no se haban percatado de la demora de Osborne. Vistos de cerca eran hombres caractersticamente regordetes que alejaban enrgicamente a los invitados ordinarios, de los automviles de la elite. Tratara usted de arrestar a un occidental, en este lugar precisamente, esta noche entre todas las noches, sin una orden firmada por el KGB, sin que siquiera su fiscal lo sepa, sin absolutamente nadie, usted solo? Ya hizo rico al fiscal. Arkady sac su automtica y la coloc en el hueco de su codo izquierdo, donde slo Osborne pudiera ver el opaco can. No dijo. Osborne mir a su alrededor. Por todo el lugar haba detectives en traje de civil, pero distrados por la corriente de invitados, cada vez ms grande, que atravesaba los reflectores. Iamskoy me advirti que usted era as. Usted no quiere dinero, verdad? pregunt Osborne. No. Tratar de arrestarme? De detenerlo dijo Arkady. De impedir que aborde el avin, para comenzar. Luego, no lo arrestar aqu y no esta noche. Tomaremos su automvil. Viajaremos esta noche, y maana lo presentar en la oficina del KGB de algn pueblo pequeo. No sabrn qu hacer, as que llamarn directamente a la Lubyanka. La gente de las poblaciones pequeas teme los
347
crmenes contra el Estado, al robo de propiedad estatal valiosa, al sabotaje de una industria nacional, al contrabando, la ocultacin de crmenes contra el Estado... me refiero al asesinato. Me tratarn a m con escepticismo, y a usted con cortesa, pero ya sabe usted cmo operamos nosotros. Se harn ms llamadas telefnicas, se inspeccionarn jaulas, se trasladar cierto cofre. Despus de todo, una vez que pierda su avin de esta noche ya habr llegado tarde. Vale la pena el riesgo, de todas maneras. Adonde fue ayer? pregunt Osborne tras meditar un momento. Nadie le pudo encontrar. Arkady no contest. Creo que ayer hizo usted un viaje a la frontera dijo Osborne. Creo que usted piensa que ya lo sabe todo mir su reloj. Tendr que correr para tomar ese avin. No me voy a quedar. Entonces le disparar dijo Arkady. Un segundo despus todos los hombres que andan por aqu le dispararn a usted. Es cierto. Osborne alarg la mano para abrir la puerta del coche. Arkady empez a apretar el gatillo de la pistola Makarov, empujando adelante la palanca del seguro, que resbal a lo largo del cargador para apartarse luego del muelle de hoja, que golpeara el martillo hacia la bala de 9mm en la recmara. Osborne la retir. Por qu? pregunt. Imposible que est dispuesto a morir simplemente para hacer un arresto, para complacer a la justicia sovitica. Todo el mundo se vende, de arriba abajo. El pas entero se vende... se vende barato, el ms barato del mundo. A ustedes no les importa violar las leyes, ya no son tan tontos. As que, por qu morir? Por alguien ms? Por Irina Asanova?
348
Osborne seal un bolsillo de su abrigo, luego, lentamente meti la mano en l y sac una paoleta de colores rojo, blanco y marrn decorada con huevos de pascua, la paoleta que Arkady haba regalado a Irina. La vida siempre es ms complicada y ms simple de lo que creemos dijo. Lo es... lo veo en su cara. Cmo consigui eso? Un simple intercambio, investigador. Yo por ella. Le dir dnde est, y no debe preocuparse de si miento o no porque no estar all mucho tiempo. S o no? Osborne puso la paoleta en el techo del automvil. Arkady la tom con su mano izquierda y se la llev a la nariz. Ola a Irina. Comprndalo dijo Osborne, cada uno de nosotros experimentamos un impulso bsico por el que somos capaces de destruir todo lo dems. Usted destruir su vida, su carrera y su razn por esa mujer. Yo traicionar a mis cmplices antes que llegar a perder mi avin. A ambos se nos est acabando el tiempo. Las limusinas se echaban atrs. El detective ms cercano grit e hizo seas a Osborne para que se metiera en su automvil. S o no? pregunt Osborne. No haba ninguna decisin que tomar. Arkady guard la paoleta dentro de su uniforme. Dgame dnde est dijo. Si lo creo, est libre. Si no, lo matar. Es justo. Est en la universidad, en el jardn cercano al estanque. Reptalo Arkady se inclin hacia adelante, aumentando al mismo tiempo la presin en el gatillo. En la universidad, en el jardn cercano al estanque. En esta ocasin Osborne se haba dispuesto reflexivamente para recibir la bala, con la cabeza inclinada hacia atrs ligeramente, pero la mirada fija en la de Arkady. Por primera vez
349
dej que el investigador lo viera. Una bestia miraba a travs de los ojos de Osborne, una criatura que habitaba dentro de su abrigo y su piel. Los ojos de Osborne no denotaban ningn miedo. Me llevar su automvil Arkady guard el arma en su abrigo. Probablemente usted pueda comprar el que sigue en la cola. Amo a Rusia susurr Osborne. Vyase a su casa, mster Osborne Arkady se meti en la limusina. La universidad estaba reluciente. Bajo una estrella dorada dentro de una corona descenda una espiral iluminada, estrellas rojas y treinta y dos pisos vacos de estudiantes que gozaban de la fiesta del Da del Trabajo. Alrededor de las alas laterales del edificio de la universidad se extendan enormes jardines de quinientos metros de ancho sobre las colinas Lenin. Con motivo del Da del Trabajo, estaban iluminados. En esa semioscuridad, se vean caminos de arcilla que partan de fuentes enormes para vagar entre setos hasta desvanecerse en macizos de abetos y pinos, o para llegar al azar al sitio donde se levantaban estatuas. El jardn frontal que daba al ro tena un largo estanque provisto de surtidores de agua con luces de colores. La ciudad estaba iluminada por haces de luz de una milla de alto, que surgan de las instalaciones antiareas situadas en los terraplenes. Osborne haba escapado sin dificultad. Haba tocado el corazn de Arkady con la paoleta de Irina. Sin embargo, Arkady estaba seguro de que Irina no estaba all. Era una trampa, no una mentira. El espectculo de luz producido en los terraplenes dur media hora. Finalmente, las luces de colores del estanque se apagaron y de los surtidores dej de brotar agua. En la quieta superficie del estanque se reflej la espiral de la universidad.
350
Esper entre unos abetos. Para entonces el avin de Osborne ya deba estar en el aire. Los rboles susurraron despidiendo olor a resina. Desde el extremo del estanque dos sombras se aproximaban hacia l. A la mitad del camino, las sombras cayeron y el reflejo del agua se rompi. Arkady corri, blandiendo su pistola. Divis a Unmann sentado sobre un cuerpo tendido en la orilla del estanque, luego a Irina, que luchaba por sacar del agua la cabeza. Unmann volvi a hundrsela en el agua, a lo que ella respondi echando las manos hacia atrs para araarlo. Unmann la cogi del pelo, era la mejor manera de mantenerla quieta. Al or el grito de Arkady levant la cabeza. El alemn tena los ojos muy hundidos y los dientes salientes. Solt de inmediato a Irina, que sali del agua apoyndose en el borde del estanque. El cabello mojado cay sobre su rostro. Levntese orden Arkady a Unmann. Unmann permaneci de rodillas, sonriendo. Arkady sinti que un metal tibio tocaba con suavidad los cabellos cortos de la base de su nuca. En vez de que l haga eso dijo Iamskoy detrs de Arkady , por qu no arroja usted al suelo su pistola? Arkady obedeci, e Iamskoy le coloc su mano en el hombre para consolarlo. Arkady poda ver los extremos sonrosados de los dedos. El arma, igual que la de Arkady, segua apuntando a su nuca. No lo haga le dijo al fiscal. Arkady Vasilevich, cmo puedo dejar de hacerlo? Si hubiera hecho lo que se le indic, ninguno de nosotros estara aqu ahora. Pero usted est fuera de control. Usted es mi responsabilidad y yo debo aclarar este asunto no slo por mi propio bien sino por la oficina que ambos representamos. Malo o bueno, no tiene que ver con eso. Lo cual no implica desdoro para sus habilidades. No hay otro investigador con sus facultades de intuicin, sus recursos o su integridad. Depend
351
mucho de ellas Unmann se levant y lentamente se adelant . Pens que yo aprenda de usted, y usted... Mientras Iamskoy lo abrazaba, Unmann dio un golpe a Arkady en el estmago, retirando su puo con un curioso floreo. Arkady mir hacia abajo y vio un delgado mango de cuchillo sobresalir de su estmago. Sinti una sensacin helada en su interior y no poda respirar. Y me sorprendi continu Iamskoy, sobre todo al venir aqu a salvar a una mujerzuela. Lo cual es interesante porque eso no sorprendi en absoluto a Osborne. Arkady mir impotente a Irina. Sea honrado consigo mismo sugiri Iamskoy, y admita que le estoy haciendo un favor. Aparte del nombre de su padre, no va usted a perder nada: ninguna esposa, ni hijos, ninguna conciencia poltica y ningn futuro. Recuerda la venidera campaa contra el vronskysmo? Usted habra sido el primero en caer. Eso es lo que les pasa a los individualistas. Se lo advert durante aos. Ya ve lo que pasa por ignorar los consejos. Crame, es mejor de esta forma. Por qu no se sienta? Iamskoy y Unmann se hicieron atrs para dejar que se desplomara. Las rodillas de Arkady temblaron y empezaron a ceder. Se sac el pual, que pareci tardar una eternidad en salir. Tena doble filo y estaba tinto en sangre. Manufactura alemana, pens Arkady. Por dentro de su uniforme brot un chorro caliente. De improviso hundi el cuchillo en el estmago de Unmann en el mismo lugar donde el alemn se lo haba hundido a l. La fuerza de la acometida hizo caer a ambos al estanque. Salieron juntos del agua. Unmann intent quitrselo pero Arkady, decidido, hundi ms el pual y lo levant hacia arriba. En la orilla del estanque, Iamskoy corra de un lado a otro tratando de no errar el disparo. Unmann empez a golpearle los odos, pero Arkady se aferr ms a l, levantndole al abrazarlo. Como no poda librarse del abrazo Unmann intent morder al inspector, que cay arrastrando consigo al teutn al agua. All,
352
Unmann se sent sobre Arkady apretndole el cuello. Arkady miraba desde el fondo del estanque el rostro de su adversario que gesticulaba, se divida, se agitaba como si fuera azogue, cada vez menos coherentemente. Se parti en lunas, y stas en ptalos. Luego una nube roja oscura borr a Unmann, cuyas manos se aflojaron en torno a su cuello y desapareci de su vista. Arkady sali del agua jadeante. El cadver de Unmann flotaba a su lado. Quieto ah! Arkady oy el grito de Iamskoy; de todas maneras, no poda moverse. Iamskoy estaba junto al estanque, apuntndole. Se oy el estruendo de una pistola automtica, ensordecedor en el jardn abierto, aunque no vio el fogonazo esperado. Not que haba desaparecido el gorro de Iamskoy, reemplazado por una corona dentada en el crneo rasurado del fiscal. Iamskoy se limpi la sangre de su ceo con un gesto natural, pero de su cabeza brotaba la sangre como de una fuente. Irina estaba detrs de Iamskoy armada con una pistola. La chica dispar otra vez, girando la cara del fiscal. Entonces Arkady not que le haba desaparecido una oreja. Irina hizo fuego por tercera vez, ahora al pecho de Iamskoy. El fiscal trat de mantener el equilibrio. Al recibir un cuarto balazo se precipit al agua, en la que se hundi. Irina se meti en el estanque para sacar a Arkady. Lo estaba levantando cuando Iamskoy surgi del agua hasta la cintura. Sin mirar a la pareja cay hacia atrs, y grit: Osborne! mirando a la noche. Volvi a hundirse como si estuviera descendiendo por una escalera. Sin embargo, Arkady sigui oyendo el grito del fiscal mucho despus de que ste hubiera desaparecido.
353
Shatura 1 Pareca un laboratorio. Algunos tubos fluan dentro de l llevando sangre y dextrosa; otros salan de su cuerpo llevando sangre y desechos. En el lapso de algunas horas cuando tema estar consciente, una enfermera le inyectaba morfina, y en seguida flotaba sobre la cama y miraba la montona operacin de drenaje que tena lugar abajo. No tena una idea clara de dnde estaba. Saba vagamente que haba matado a alguien, y le pareci recordar que haba sido una carnicera. No estaba seguro de si l era el criminal o la vctima; esto le preocupaba algo, pero no mucho. La mayor parte del tiempo permaneca sentado en el rincn elevado ms alejado del cuarto y observaba lo que ocurra. Constantemente se acercaban enfermeras y doctores y murmuraban junto a la cama; luego los doctores se alejaban un poco y les decan algo a otros dos hombres con ropa de calle y mascarilla, sentados cerca de la puerta, que stos abran para susurrar algo a los que esperaban en el pasillo. En una ocasin lleg un grupo de visitantes; entre ellos reconoci al procurador general. Toda la delegacin estuvo al pie de la cama contemplando la cara que reposaba en la almohada, de la misma manera en que los turistas miran una seal extranjera tratando de descifrar una inscripcin que no pueden entender. Finalmente, menearon la cabeza, ordenaron a los doctores que mantuvieran vivo al paciente y se marcharon.Otra vez un capitn de la patrulla fronteriza entr en la habitacin para identificarle. No le import porque en ese momento estaba ocupado sufriendo una hemorragia, secreto revelado por todos los tubos que salan de su cuerpo, al adquirir un generoso tono rojo esos conductos de plstico que lo rodeaban. Ms tarde lo ataron a la cama y lo cubrieron con una tienda transparente de plstico. Los cinturones que lo sujetaban no estaban apretados (no haba pensado usar sus brazos), pero de alguna manera la tienda impeda que volviera a flotar. Presinti
354
que los doctores estaban reduciendo el suministro de morfina. Durante el da era consciente de los colores que se movan a su alrededor, y por la noche, de la oleada de miedo cuando se abra la puerta dejando entrar las luces del exterior. El miedo era importante, esto tambin lo senta. De todas las alucinaciones provocadas por el narctico, solamente el miedo era real. La medicin del tiempo tomando como punto de referencia las inyecciones no le serva para nada; slo notaba la diferencia entre la estancia en el limbo y el dolor. Lo que exista era la espera, no la suya propia, sino la de los hombres estacionados junto a la puerta y los que estaban fuera de ella. Saba que le estaban esperando a l. Irina! dijo en voz alta. De inmediato oy sillas que rechinaban y vio figuras que se apresuraban a acudir a su tienda. Cuando abrieron la tienda, cerr los ojos y tir del brazo lo ms fuerte que pudo. Un tubo se zaf dejando salir sangre de un agujero en su brazo. Oy pisadas provenientes de la puerta. Les dije que no lo tocaran dijo una enfermera. Cerr la vena y le volvi a colocar el tubo en el brazo. Nosotros no lo hicimos. l no puede hacerlo la enfermera estaba enfadada. Ni siquiera est consciente. Miren qu desorden! Cerr los ojos; imagin cmo eran las sbanas y el suelo. La enfermera solamente estaba furiosa, pero un desorden cruento en un hospital aterrorizaba e intimidaba a cualquiera, incluso a los necios miembros del KGB. Les oy limpiar de rodillas el suelo. No volvieron a fijarse en si estaba consciente o no. Dnde estaba Irina? Qu les haba dicho? De todos modos lo van a fusilar murmur uno de los que limpiaban el suelo. Metido en su tienda transparente escuchaba; se propuso orlo todo mientras pudiera.
355
En los minutos que pasaron antes de la llegada de la milicia al jardn de la universidad, Arkady le dijo a Irina lo que deba decir: ella no haba matado a nadie; Arkady haba asesinado tanto a Iamskoy como a Unmann. Irina saba que Valerya, James Kirwill y Kostia estaban en Mosc (eso figuraba en las grabaciones), pero no saba nada acerca de deserciones o contrabandos. Ella slo era una incauta, un seuelo, una vctima, no una criminal. Si la historia no era plausible habra que alegar en su defensa en la que ya haba pensado mientras Irina le protega el estmago. Adems, esa historia era la nica oportunidad que tena ella. Iniciaron el primer interrogatorio leyendo los delitos de que se le acusaba: los crmenes le eran familiares, generalmente los mismos de los que l haba acusado a Osborne y a Iamskoy. Una pared de la tienda haba sido corrida para que los tres hombres pudieran sentarse cerca de la cama. A pesar de las mascarillas que usaban, reconoci al comandante Pribluda, con su sonrisa. Est agonizando dijo el ms cercano a Arkady. Lo menos que puede usted hacer es dejar limpio el nombre de quienes son inocentes. Tena usted un historial excelente hasta que sucedi esto, y queremos recordarlo con ese historial. Limpie el buen nombre del fiscal Iamskoy, un hombre que le brind su amistad y le ascendi. El padre de usted es un anciano enfermo; cuando menos permtale morir en paz. Elimine esta vergenza y fallezca usted con la conciencia tranquila. Qu dice? No estoy agonizante contest Arkady. Est usted recuperndose muy bien, sabe? el doctor corri las cortinas. Atenu el sol que caa sobre su chaqueta blanca. La tienda haba sido retirada y ahora Arkady tena dos almohadas bajo la cabeza. Qu tan bien? Mucho dijo el doctor con la necesaria gravedad como para que Arkady entendiera que l haba estado esperando semanas que el paciente le hiciera esa pregunta. El pual perfor el colon, el estmago y el diafragma, y tambin rasg el hgado.
356
De hecho, lo nico que no toc fue lo que probablemente quera tocar su amigo, la aorta abdominal. Sin embargo, cuando lleg usted no tena presin sangunea; adems tuvimos que enfrentarnos a la infeccin, la peritonitis, llenarlo de antibiticos con una mano y con la otra drenarlo. El estanque en que estuvo usted estaba sucio. Fue una suerte que al parecer no hubiera comido las veinticuatro horas anteriores al momento en que fue apualado; de otro modo la infeccin se habra extendido por el tubo digestivo, y ni siquiera nosotros le podramos haber salvado. Es asombroso cmo la vida depende de un bocadillo, de algo tan insignificante como eso. Es usted un hombre afortunado. Ahora lo s. En la siguiente entrevista aparecieron cinco de ellos, con las mascarillas puestas. Se sentaron alrededor de la cama hacindole preguntas uno tras otro para que Arkady se confundiera. Decidi contestar a Pribluda, y hacer caso omiso de los otros. La mujer Asanova nos lo cont todo dijo alguien. Usted concibi la conspiracin junto con el norteamericano Osborne, prometindole proteccin contra el fiscal Iamskoy. Usted tiene el informe que le envi al procurador general le dijo Arkady a Pribluda. Le vieron hablar con Osborne en numerosas ocasiones, incluso la vspera del Da del Trabajo. Usted no lo arrest. En vez de hacer eso fue directamente a la universidad, donde atrajo al fiscal a una trampa y lo mat con ayuda de la mujer. Usted tiene mi informe. Cmo explica sus contactos con Osborne? El fiscal siempre preparaba informes despus de sus reuniones con sus investigadores. No hay nada en sus notas acerca de sus supuestas sospechas relativas al norteamericano. Si usted las hubiera mencionado, l inmediatamente habra convocado al rgano de seguridad.
357
Usted tiene mi informe. No nos interesa su informe. Este slo lo condena a usted. Ningn investigador habra podido demostrar el robo de cebellinas en Siberia o la forma en que esas cebellinas se sacaron del pas, basndose en las deleznables pruebas que usted tena. Yo lo hice. Fue la nica vez que dio una respuesta. Se le acusaba de conspirar con Osborne por dinero; se mencion su divorcio como prueba de que haba sufrido un colapso mental; se saba que haba acosado a Osborne para que le regalara un gorro valioso; la mujer Asanova lo acus de haber intentado seducirla sexual mente; concibi el plan referente a Osborne con la esperanza de efectuar un arresto sensacional tendente a contrarrestar los efectos que tendra en l la campaa contra los ambiciosos de su calaa; demostraba su naturaleza violenta su ataque al secretario del Comit de Distrito, amigo de su ex esposa; sus vnculos con el agente extranjero James Kirwill quedaron de manifiesto por su colaboracin con el hermano del agente, William Kirwill; haba matado a golpes de cachiporra a un oficial del KGB en la dacha del fiscal; segn la mujer Asanova, tuvo relaciones sexuales con la mujer criminal Valerya Davidova; la fama de su padre lo haba invalidado psicolgicamente: en resumen, todo se saba. A cada intento por enfurecerlo, confundirlo y aterrorizarlo, Arkady le deca a Pribluda que leyera su informe. Pribluda era el nico que no hablaba, el que se contentaba con ser una amenaza silenciosa. Arkady lo recordaba mejor envuelto en un abrigo sobre la nieve aquella maana en el parque Gorki. No haba apreciado lo mucho que le interesaba a Pribluda hasta ahora. En medio de su concentracin, los ojos de Pribluda se vean asombrosamente cndidos. No todo se saba; mua se saba. Cuando fueron despedidos los guardias le llevaron un telfono a la habitacin. El telfono nunca se us para hacer alguna llamada. Arkady supuso que era un transmisor destinado a
358
registrar lo que deca. La primera vez que le permitieron tomar alimentos blandos pudo or el carrito desde que sali del elevador hasta su puerta. Todas las dems habitaciones del piso en que se hallaba estaban vacas. Los cinco hombres regresaron para continuar el interrogatorio dos veces al da, y durante dos das ms. Arkady repiti las mismas contestaciones hasta que milagrosamente germin en su cerebro la semilla de la comprensin. Iamskoy era uno de ustedes los interrumpi. Perteneci al KGB. Convirtieron a uno de ustedes en fiscal de la ciudad de Mosc, y luego se transform en un traidor. Y como los defraud tienen que meterme una bala en la cabeza. Cuatro de los cinco hombres se miraron mutuamente; slo Pribluda sigui mirando a Arkady. Como dijo Iamskoy Arkady ri dolorosamente, todos respiramos el mismo aire, orinamos el mismo agua. Cllese! Los cinco hombres se retiraron al pasillo a hablar. Arkady, acostado en su cama, pensaba en las conferencias del fiscal acerca de la correcta jurisdiccin de los rganos de la justicia, muy divertidas si se consideraba retrospectivamente. Los cinco hombres no regresaron. Despus se presentaron unos guardias por primera vez en una semana y colocaron las cinco sillas contra la pared. En cuanto le permitieron caminar solo, apoyndose en muletas se dirigi a la ventana. Descubri que su cuarto estaba en un sexto piso, cerca de una carretera y de una fbrica de dulces. Era la fbrica de dulces bolchevique, segn observ, situada frente a la carretera de Leningrado, aunque no recordaba que hubiera hospitales tan lejos de la ciudad. Trat de abrir la ventana, pero estaba cerrada con llave.
359
No queremos que se lastime dijo una enfermera que lleg en ese momento. El no quera lastimarse, quera oler el chocolate de la fbrica. Se hubiera puesto a llorar porque no le dejaban oler el chocolate. En un momento poda sentir renovadas fuerzas, y al instante siguiente romper en llanto. En parte ese estado de nimo era consecuencia de la tensin del interrogatorio. Era normal que los interrogadores trabajaran en equipo, acumulando su voluntad contra la de un solo sospechoso, flanquendolo, confundindole con acusaciones falsas, mientras ms descabelladas mejor, acosndole de un modo u otro hasta que estuviera a su merced. El hombre doblegado era el hombre honesto para ellos. Por regla general no era tan malo, as que esperaba que utilizaran esa tcnica; era normal. Parte de su problema era su aislamiento. No se le permita recibir visitas, sostener conversaciones con los guardias o enfermeras, leer libros o escuchar la radio. Observ que lea las marcas de fbrica de los utensilios y que permaneca en la ventana mirando el trnsito en la carretera. Su nica ocupacin inteligente consista en seleccionar entre las muchas preguntas contradictorias que le haban hecho, para determinar lo que le haba ocurrido a Irina. Estaba viva. No haba dicho nada y ella saba que l tampoco haba hablado; de lo contrario el interrogatorio habra sido mucho ms exacto y daino. Por qu no haba revelado lo que saba del contrabando? Tampoco habl de cuando l la llev a su departamento ni de lo que all sucedi. Tras un da sin interrogatorio, se present Nikitin. Con sus ojos astutos en su cara redonda, el investigador para enlaces gubernamentales mir a su colega y ex alumno a la vez que exhalaba suspiros de desaliento.
360
La ltima vez que nos vimos me apuntaste con una pistola dijo Nikitin. Eso fue hace casi un mes. Ahora ests un poco ms calmado. No s cmo me veo. No tengo espejo. Cmo te afeitas? Me traen una maquina elctrica con el desayuno y se la llevan cuando recogen los platos sucios al tener alguien con quien hablar, aunque fuera Nikitin, se sinti positivamente efusivo. Hubo un tiempo, hace ya muchos aos, cuando Nikitin era investigador de homicidios, en que fueron amigos. Bueno, no puedo quedarme Nikitin sac un sobre. Hay conmocin en la oficina, como puedes entender. Me pidieron que te trajera esto para que lo firmaras. En el sobre haba una carta con tres copias en la que renunciaba a la oficina del fiscal por razones de salud. Arkady las firm, casi lamentando que Nikitin tuviera que irse. Tengo la impresin murmur Nikitin, que los ests haciendo sudar la gota gorda. No es fcil interrogar a un interrogador, eh? As parece. Mira, eres un chico listo, no seas modesto. Tal vez debiste haber escuchado un poco ms a tu to Ilya. Trat de guiarte por el buen camino. Es mi culpa; deb haber sido ms firme. Si puedo ayudarte en algo, slo dmelo. Arkady se sent. Se senta inmensamente deprimido y cansado, y agradecido porque Nikitin prolongaba su estancia. ste estaba sentado en la cama ya, aunque Arkady no recordaba haberlo visto moverse. Pdeme lo que quieras sugiri Nikitin. Irina... Qu hay de ella? Le costaba trabajo concentrarse. Todos los secretos que haba atesorado tenan urgencia de llegar al odo complaciente de
361
Nikitin. El nico otro visitante que tuvo aquel da fue la enfermera que le haba inyectado poco antes de que llegara Nikitin. Soy el nico que puede ayudarte dijo ste. No saben... S? Arkady senta nuseas y mareos. La mano de Nikitin, tan pequea y regordeta como la de un beb, descansaba sobre la suya. Lo que necesitas es un amigo dijo Nikitin. La enfermera... Ella no es amiga. Te dio algo para hacerte hablar. Lo s. No me digas nada, boychik inst Nikitin. Arkady supuso que le haban administrado aminato de sodio; eso era lo que usaban. Y bastante. Sabe lo que pienso, dijo para s Arkady. Es un narctico poderoso. No es tu culpa que no tengas el control habitual lo reconfort Nikitin. No era preciso que trajeras esas cartas Arkady se esforz por hablar fuerte y claro. Nadie necesita esas cartas. Entonces no las miraste bien Nikitin sac otra vez el sobre y se las mostr a Arkady. Ves? Pestaeando, Arkady volvi a leer cada una de las cartas. Eran confesiones de todos los crmenes de los que se le acus la ltima semana. Eso no fue lo que firm dijo. Tienen tu firma. Yo te vi firmarlas. No te preocupes Nikitin rompi las cartas por la mitad y luego en otra voz. No creo nada de eso.
362
Gracias dijo Arkady agradecido. Estoy de tu parte; somos nosotros contra ellos. Recuerda, yo fui el mejor interrogador de todos ellos, te acordars de ello. Arkady record. Nikitin se inclin hacia delante confidencialmente y habl suavemente al odo de Arkady. Vine a advertirte. Te van a matar. Arkady mir la puerta cerrada. Su aspecto era detestable, una fachada para la gente que estaba al otro lado. Despus de que mueras, quin ayudar a Irina? pregunt Nikitin. Quin sabr la verdad? Mi informe... Eso es para esos tontos, no para tus amigos. No pienses en ti, piensa en Irina. Sin m estar completamente sola. Piensa en lo sola que estar. Probablemente ni siquiera le diran que haba muerto, pens Arkady. La nica forma de que ella sepa que soy un amigo, consiste en que me digas la verdad explic Nikitin. Era indudable que lo iban a matar; Arkadv no vea cmo evitarlo. Tal vez lo arrojaran por la ventana, le aplicaran una sobredosis de morfina o una inyeccin de aire. Quin cuidara entonces a Irina? Somos viejos amigos dijo Nikitin. Soy tu amigo. Quiero ser tu amigo. Creme, soy tu amigo sonri. Parte de la visin de Arkady tena un matiz gris a causa del aminato de sodio. Poda or la respiracin de los sujetos que estaban en el pasillo. El suelo estaba lejos de sus pies. Los cadveres usaban zapatillas, de papel; a l le haban dado zapatillas de papel. Sus pies estaban tan blancos y enfermizos, cmo estara el resto de su cuerpo? Su boca era un agujero lleno de miedo. Se llev los puos a la frente. No era miedo, era locura. Pensar, considerado como un proceso, era imposible; era mejor decirlo todo ahora mientras pudiera. Pero cerr la boca para no dejar salir las palabras. Un sudor de narcmano empez
363
a salirle por la piel, y temi que por los poros le salieran las palabras. Junt sus rodillas con fuerza hasta que le dolieron, a fin de que todos los orificios quedaran cerrados. Cuando pensaba en Irina, las palabras parecan abrirse paso a la fuerza como una serpiente, as que mejor pens en Nikitin no en el Nikitin que estaba a su lado en la cama, porque era un amigo insistente, que haba arrancado una confesin, sino en el Nikitin de antes. El viejo Nikitin era un sujeto esquivo, escabullndose, incidiendo en la escasa lucidez de la mente de Arkady. La paranoia del momento abrumaba el recuerdo. El nico hombre del mundo en quien poda confiar era Nikitin, el Nikitin que estaba junto a l. Se estremeci e intent taparse los ojos y los odos, retrocediendo desde las ltimas palabras pronunciadas por Nikitin hasta las que haba dicho antes de aqullas, y as sucesivamente, examinando de esa manera burda al nuevo Nikitin para obtener un indicio del anterior. Soy tu nico, tu ms querido y entraable viejo amigo dijo Nikitin. Arkady baj sus manos. Tena el rostro cubierto de lgrimas, pero haba un fulgor de alivio en su mente. Levant una mano como si sostuviera una pistola y tir de un gatillo imaginario. Qu ocurre? pregunt Nikitin. Arkady no habl, porque las palabras relativas a Irina an esperaban brotar de su boca. Sin embargo, sonri. Nikitin no debi haber mencionado el episodio de la pistola cuando lleg a la habitacin de Arkady; sa fue la conexin. Apunt a la cara de Nikitin y fingi disparar nuevamente. Soy tu amigo dijo Nikitin con menos conviccin. Arkady dispar todo un cargador de balas invisibles, volvi a cargar su imaginaria pistola y dispar ms tiros. Algo de su locura penetr en Nikitin. Tras algunas protestas guard silencio; luego, retrocediendo ante la mano vaca de Arkady, se levant de la cama. Y como el Nikitin de antes, mientras ms se acercaba a la puerta ms aprisa se mova.
364
2 Al principio del verano Arkady fue trasladado a una finca en el campo. Era una residencia aristocrtica con una vistosa fachada de columnas blancas y puertas francesas, prticos que daban a invernaderos de cristal, con su pequea iglesia usada ahora como garaje, y una cancha de tenis en la que los guardias jugaban a balonvolea todo el rato. Arkady era libre de pasear por donde quisiera siempre que regresara a tiempo para cenar. La primera semana una avioneta descendi a la pista de aterrizaje trayendo un par de interrogadores, al comandante Pribluda, una bolsa de correo y artculos tales como carne y fruta fresca, que slo se podan adquirir en Mosc. Los interrogatorios se efectuaban dos veces al da en un invernadero. No dejaron ms plantas que algunos enormes rboles encorvados, tan fuera de lugar como sirvientes formales. Arkady se sentaba en una silla de mimbre entre los interrogadores. Uno era psiquiatra y las preguntas eran sutiles; como siempre que el interrogatorio es cordial, reinaba un ambiente de compaerismo. El tercer da, a la hora del almuerzo, Arkady encontr a Pribluda solo en el jardn. Su chaqueta colgaba del respaldo de la silla de hierro forjado. El comandante estaba limpiando su pistola, manejando con destreza entre sus dedos regordetes el lienzo y las dems piezas. Levant la vista sorprendido cuando Arkady se sent en una silla al otro lado de la mesa. Qu ocurre? pregunt Arkady, por qu te dejan aqu? Mi trabajo no consiste en interrogarte dijo Pribluda. Sus feos ojos honestos se haban convertido en un factor constante para Arkady, y en un alivio despus de una maana con los oficiales que haba enviado el KGB. De todas maneras, ellos son especialistas; saben lo que estn haciendo. Entonces, por qu ests aqu? Me ofrec como voluntario. Cunto tiempo te quedars?
365
Mientras estn los interrogadores. Slo trajiste un recambio de camisa; no te durar mucho. Pribluda asinti con la cabeza y continu limpiando el arma; el sol lo empezaba a hacer sudar. Ni siquiera se haba arremangado, aunque trabajaba con tanto cuidado que no haba peligro de que se ensuciara de aceite. Si tu trabajo no consiste en interrogarme, en qu consiste? pregunt Arkady. Pribluda empuj hacia delante el can del arma, fuera de las guas del receptor. De ste recogi el mecanismo del martillo. Un arma desarticulada se pareca, segn Arkady, a un invlido desvestido. Quieres decir que tu trabajo consiste en comandante. Habla... te prestaste como voluntario. matarme,
No das mucha importancia a tu vida Pribluda hizo resbalar las balas fuera del cargador una a una como si fueran pastillas. Eso se debe a que no le dan la debida importancia. Si me vas a matar cuando se te acaben las camisas limpias, cmo puedo hablar con seriedad? Arkady no crea que Pribluda lo matara. Pribluda se haba ofrecido como voluntario para hacerlo, de eso no caba duda, y a cada hora que pasaba se preparaba para realizar su misin, pero Arkady no crea que eso fuera a ocurrir. As, a la maana siguiente, cuando un automvil llev a los interrogadores y a Pribluda a la pista de aterrizaje, Arkady les sigui a pie. Lleg a tiempo para ver a Pribluda fuera de la avioneta hablando furioso a los dos hombres que ya estaban dentro del aparato. El avin parti sin l, y ste se meti en el automvil. Cuando el chfer le pregunt a Arkady si quera que lo llevara de regreso, el investigador contest que caminara para aprovechar el buen da que haca. Salvo por las leves ondulaciones del terreno, la campia era plana. El sol matutino extenda su sombra treinta metros a lo largo del camino, en tanto que la de los rboles se prolongaba hasta cien. stos eran escasos, prevaleciendo los arbustos de
366
moras. En la hierba silvestre, haba toda clase de flores y saltamontes brillantes como el jade. Tendido en la hierba, Arkady se dio cuenta de que le observaban con binoculares desde el caminillo de arriba de la casa principal. Nunca se le ocurri escapar. Arkady y Pribluda comieron en la nica mesa arreglada de un comedor de fantasmales lienzos que servan de guardapolvos. Con sus ropas sucias al comandante quiso estar ms cmodo y se afloj la pistolera del hombro, separando de sus sobacos la tela de la camisa. Arkady lo contemplaba con inters. Un hombre a punto de ser fusilado siempre mira al verdugo con sumo inters, y al prolongarse indefinidamente el balazo fatal, Arkady tena la oportunidad de estudiar de cerca a su presunto ejecutor. Cmo piensas matarme? Por la espalda, de frente? Apuntars a la cabeza o al corazn? A la boca dijo Pribluda. Fuera de la casa, o dentro? Un bao se limpia fcilmente. Con una expresin truculenta el comandante volvi a llenar de limonada su vaso. No se permita beber vodka en la casa, y Arkady era el nico que lo notaba a faltar. Tras largos das de jugar al balonvolea los guardias se dedicaron al pimpn hasta bien entrada la noche, antes de irse a dormir. Ciudadano Renko, ya no eres un investigador, no tienes ningn grado o posicin de ninguna naturaleza, no eres nada. Simplemente puedo decirte que te calles. Ah, pero por esa misma razn, comandante, ahora que no soy nada no tengo que obedecerte. Era lo mismo que Irina le haba dicho a l, pens. Cmo cambian las cosas. Dime, comandante pregunt, ha tratado alguien de matarte? Slo t Pribluda retir su silla y dej su comida, sin probar.
367
Por aburrimiento, Pribluda empez a trabajar en el jardn. En camiseta, con los pantalones enrollados y dos pauelos atados alrededor de sus rodillas, arrancaba hierbas. Es demasiado tarde para plantar otra cosa que no sean rbanos, pero se hace lo que se puede. Cul es tu precio? pregunt Arkady desde el porche. Atisbo el firmamento en busca del avin proveniente de Mosc. Hago esto por gusto, no es un trabajo murmur el comandante. No voy a dejar que lo arruines. Huele eso levant a la altura de su nariz un poco de tierra rica en turba. Ninguna otra tierra en el mundo huele igual. El cielo estaba vaco, as que Arkady baj la vista hacia el comandante y a su puado de tierra. Su gesto le record mucho al momento en que hurg los cadveres del parque Gorki. Arkady pens otra vez en las vctimas del comandante en el ro Kliazma. Sin embargo, estaban en un jardn campestre, Arkady con cicatrices de las costillas a las ingles, y Pribluda en las rodillas. Encontraron el dinero de Iamskoy. Eso es lo que ha detenido todo comunic Pribluda. Desmantelaron su dacha tabla por tabla y cavaron todo el lugar. Finalmente lo hallaron bajo un cobertizo, segn o decir, donde guardaba patos y gansos muertos. Haba una fortuna. No entiendo por qu se molest en acumularla. En qu iba a gastarla? Quin sabe? Yo dije que eras inocente. Dije desde el principio que eras inocente. El detective Fet era un maldito sopln, as que estoy orgulloso de decir que actu conforme a mi instinto. Todos decan que ningn investigador snior llevara a cabo la investigacin que t alegas haber efectuado contrariando las rdenes de un fiscal. Yo dije que t lo haras solamente porque saba lo mucho que deseabas desprestigiarme. Todos decan que si Iamskoy era tan corrupto como asegurabas, t tambin debas de serlo, y que slo se trababa de un caso de ladrones
368
descubiertos. Dije que eras capaz de hundir a una persona sin razn alguna para hacerlo. Te conozco. Eres un hipcrita de lo peor. Por qu? Si obedezco rdenes me llamas asesino. Qu me importaban a m esos prisioneros de la prisin de Vladimir? No se trat de nada personal... ni siquiera los conoca. Slo eran para m enemigos del Estado, y tena el encargo de librarme de ellos. No todo en este mundo puede hacerse de manera perfectamente legal... para eso se nos dio la inteligencia. Debiste colegir que yo haba recibido rdenes. Ms por capricho, por algn sentimiento de superioridad, queras ponerte en contra ma... en otras palabras, matarme por cumplir con mi deber. Por eso eres peor que un asesino; eres un esnob. Anda, re, pero admite que hay diferencia entre el deber y el mero egosmo. Tienes razn acept Arkady. Aj! Entonces sabas que yo obedeca rdenes... Rumores dijo Arkady, te guiabas por rumores. Rumores pues, y qu? Qu me hubiera pasado si no lo hubiera hecho? Habras tenido que dejar el KGB, tu familia te hubiera dejado de hablar, hubiera sido embarazoso tenerte como amigo, no podras ir a las tiendas especiales, te hubieras tenido que trasladar a un departamento ms pequeo, tus hijos hubieran perdido sus tutores y suspendido los exmenes para entrar en la universidad, hubieras dejado de tener derecho a un automvil, no confiaran en t en ningn nuevo empleo que te dieran... y adems, s no los hubieras matado t, lo habra hecho otro. Yo tuve un matrimonio desastroso, no tuve hijos y no me importaba demasiado tener o no tener automvil. Eso es exactamente lo que digo! Arkady volvi a mirar un rastro de vapor dejado por un avin de propulsin en el cielo. No era nada que le importara, a menos que planearan bombardearlo desde el aire. Oy a Pribluda
369
rascar la tierra y el susurro suave de las semillas. Mientras l viviera, Irina estara viva. Si soy inocente, quiz no tendrs que matarme. Nadie es completamente inocente dijo el comandante. El aeroplano trajo ms interrogadores, alimentos y ropa limpia para Pribluda. A veces los interrogadores eran diferentes, otras los mismos; algunos usaban drogas, otros hipnosis, cada uno permaneca una noche y se marchaba. Ahora que tena ropa limpia, Pribluda se cambiaba todos los das cuando no le vean los investigadores a un atavo ordinario de jardinero, con los pantalones arremangados, una camiseta, pauelos en las rodillas y zapatos viejos. Conservaba cerca su pistola, colgada por la funda a una estaca. Luego aparecieron hileras de rbanos, lechugas y zanahorias. Ser un verano seco, lo presiento le dijo a Arkady. Hay que sembrar un poco ms hondo. Maldiciendo, le segua cuando Arkady realizaba uno de los largos paseos por la finca. No voy a escaparme le dijo Arkady. Te lo prometo. Hay pantanos que pueden ser peligrosos el comandante estaba a diez metros de distancia. Ni siquiera sabes dnde pisas. No soy un caballo. Si me rompo una pierna no me matars. Por primera vez Arkady oy rer a Pribluda, pero el comandante tena razn. A veces Arkady emprenda sus caminatas todava tan drogado con pentotal sdico que poda haber tropezado contra un rbol sin darse cuenta. Caminaba de la forma en que camina un hombre cuando considera que slo andando puede hallarse a s mismo. Lejos de la casa y de las toallas llevadas como precaucin al divn para las veces en que una inyeccin le haca vomitar. Un interrogatorio es en gran parte un proceso de renacimiento efectuado de la manera ms torpe posible, un sistema en el que la comadrona intenta traer al
370
mundo al mismo beb una docena de veces de una docena de maneras diferentes. Arkady caminaba hasta que el veneno del da se dilua con el oxgeno; luego se sentaba a la sombra de un rbol. Para comenzar, Pribluda insista en sentarse bajo el sol; le llev una semana aceptar la sombra. Supe que hoy es tu ltimo da dijo Pribluda con sonrisa afectada, el ltimo interrogador, la ltima noche. Vendr por ti cuando ests dormido. Arkady cerr los ojos y oy el ruido de los insectos. Cada semana haca un poco ms de calor y los insectos eran un poco ms ruidosos. Quieres que te entierren aqu? le pregunt Pribluda. Vmonos, estoy perdiendo la paciencia, vmonos. Ve a cultivar tu jardn Arkady mantuvo cerrados los ojos, alentando la esperanza de que el comandante se fuera. Debes de odiarme mucho dijo Pribluda al cabo de un rato. No tengo tiempo para eso. No tienes tiempo para eso? Es lo nico que tienes: tiempo. Cuando estoy despierto y no estoy muy drogado y puedo pensar, no tengo tiempo para preocuparme por ti, eso es todo. Preocuparte por m; te voy a matar. No te excites, no lo hars. No estoy excitado. Pribluda elev la voz. Ya ms controlado, agreg: He estado esperando esto todo el ao. Ests loco, Renko estaba disgustado. Olvidas quin manda aqu. Arkady no dijo nada. En el campo se oa el revolotear de pequeos pjaros que hostigaban a un cuervo; parecan un comps de msica que se moviera por el aire. Determin por el corto radio de accin de los aviones de pasajeros Antonov que volaban por encima de l, su constante frecuencia y su rumbo hacia el clido sur, que se encontraba a una hora del aeropuerto de Demodovo, ubicado en las afueras de Mosc. Los psiquiatras
371
enviados a interrogarlo estaban adscritos a la clnica Serbsky del KGB en Mosc, por lo que dedujo que Irina estaba ah. Entonces, en qu piensas? pregunt Pribluda exasperado. Pienso en que nunca supe cmo pensar. Creo que improviso conforme se presentan las circunstancias. No s. Por primera vez stas no se me imponen. Abri los ojos y sonri. Ests loco dijo Pribluda con seriedad. Arkady se puso en pie y se estir. Quieres ir con tus semillas, comandante? Ve a moler a tu madre, sabes que s. Di que eres humano. Qu? Regresaremos dijo Arkady. Todo lo que tienes que hacer es decir que eres humano. No tengo que hacer nada. Qu clase de juego es ste? Ests tan loco, Renko, que me enfermas. No debe ser tan difcil, decir que eres humano. Pribluda camin en un apretado crculo, como si se estuviera atornillndose a la tierra y dijo: Sabes que lo soy. Dilo. Te matar por esto... solamente por esto prometi Pribluda. Para acabar de una vez su voz se volvi montona , soy humano dijo. Muy bien. Ahora podemos partir Arkady ech a andar. El nuevo interrogador era el doctor de manos revoloteantes que en una ocasin habl en una reunin efectuada en las oficinas del fiscal.
372
Permtame decirle cul es mi anlisis le dijo a Arkady, al final de la sesin. Por cada verdad que nos han dicho usted y la mujer Asanova, hay una mentira. Ninguno de ustedes fue directamente miembro de la camarilla IamskoyOsborne, pero cada uno de ustedes estuvo involucrado indirectamente con ella, y ambos estuvieron y estn involucrados mutuamente. Con su amplia experiencia como interrogador y la larga experiencia de ella como sospechosa, confan en confundirnos y resistir ms que nosotros. Alientan falsas esperanzas. Todos los criminales alientan vanas esperanzas. Usted y la mujer Asanova padecen del sndrome de la patoheterodoxia. Sobreestiman sus poderes personales. Se sienten aislados de la sociedad. Pasan de la excitacin a la tristeza. Desconfan de la gente que ms quiere ayudarles. Est resentido con las autoridades aunque tambin las representa. Cree usted ser la excepcin de todas las reglas. Subestima la inteligencia colectiva. Lo que est bien le parece mal, y lo que est mal, bien. La mujer Asanova es un caso obvio, clsico, que comprende cualquiera y fcil de tratar. El de usted es un caso ms tortuoso y peligroso. Ambos nacieron con nombre famoso y grandes ventajas. A pesar de la marcada tendencia a mantener un cierto egosmo poltico, ascendi usted a una posicin de significacin en el sistema de justicia. Despus de combatir heroicamente a un superior poderoso, entr usted en la conspiracin criminal con esa mujer para ocultar hechos importantes de esta pesquisa. Cul fue su relacin real con Osborne? Qu transacciones ocurrieron entre usted y el agente norteamericano de inteligencia, William Kirwill? Por qu dej marchar a Osborne? He odo sus respuestas. Creo que la parte sana de usted quiere proporcionarme respuestas reales, y con terapia suficiente lo hara. Pero no tendra objeto. Ya tenemos las respuestas verdaderas. Ulteriores interrogatorios en este sentido, estoy convencido, slo alimentarn sus malsanas ilusiones. Tenemos que pensar en el bien comn. As, que he recomendado que se haga con usted un escarmiento y que pague la pena mxima tan rpidamente como sea posible. Usted y yo tenemos una sesin ms programada para maana por la maana antes de
373
que yo parta a Mosc. Ya no tengo ms preguntas que hacerle. Sin embargo, si tiene nueva informacin, sa ser su ltima oportunidad para proporcionarla. De lo contrario, adis. Pribluda vaci con cuidado la cubeta de agua. El agua, lanzando destellos como un carmbano, corri por un canal hasta una zanja donde haba lechugas, hasta que Arkady amonton tierra para desviar el agua a otra zanja. Avanzaba de rodillas de hilera en hilera, remodelando una serie de diminutas zanjas hasta que todo el jardn qued inundado. Es un verdadero Nilo dijo. Bah!, el suelo est demasiado seco. Una docena de cubetadas para un jardn de este tamao? Pribluda movi negativamente la cabeza. Es una sequa. El sector agrcola privado del Comit para la Seguridad del Estado nunca se secar, estoy seguro. Te res; pero yo procedo de una granja. La sequa es una cosa seria, y puedo presentir la llegada de una sequa. Confieso que me un al ejrcito para alejarme de la granja Pribluda levant un hombro, un gesto gracioso para un hombre de su figura, pero en el fondo sigo siendo hombre de campo. Ni siquiera hay que pensarlo; se puede sentir la proximidad de una sequa. Cmo? La garganta te cosquillea durante tres das. Eso se debe a que el polvo no se ha asentado. Tambin hay otras maneras. Como cules? La tierra. El suelo es como un tambor. Es cierto... t lo puedes or. Cuando la cubierta de un tambor se pone ms caliente y seca, qu ocurre? Se hace ms sonora. Lo mismo pasa con el suelo. Escucha Pribluda golpe el suelo con el pie Suena hueco. La masa de agua est descendiendo golpe el suelo entre las cubetas, encantado de su nueva habilidad para divertir, golpeando ms fuerte mientras ms rea Arkady.
374
Esto es ciencia campesina. Oyes la tierra? Puedes or lo seca que tiene su garganta. Creas que los de ciudad lo sabais todo Pribluda realiz una danza grotesca, pateando las cubetas hasta que tropez y se sent con una sonrisa de payaso. Comandante Arkady lo ayud a levantarse, usted es quien debe ver al psiquiatra, no yo. Ya es hora de tu ltima sesin dijo Pribluda ponindose serio. No vas a ir? No. Yo s tengo que asistir. El comandante mir a otro lado. Se puso la camisa, baj la parte remangada del pantaln, limpi el polvo de sus zapatos y se puso la chaqueta, tratando de parecer presentable. Al mismo tiempo vieron ambos sus pistola y funda colgando de una estaca en medio del jardn inundado. Se la traer dijo Arkady. No. Yo ir por ella. No sea tonto, usted tiene puestos los zapatos. Yo no. Mientras el comandante gritaba, Arkady se meti en el lodo y tom la funda con la pistola de la estaca. El comandante guardaba silencio mientras Arkady regresaba a terreno seco. Arkady le devolvi la pistola, Pribluda puso el can del arma en la cabeza de Arkady. No toques mi pistola estaba furioso. No sabes lo que ocurre aqu, no sabes nada? Arkady y Pribluda ya no trabajaban juntos en el jardn, y las legumbres se marchitaron por no regarlas. Bajo el cielo vaco los campos se amarillearon a medio crecer. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban abiertas con la esperanza de que por ellas entrara una brisa. Zoya entr. Estaba ms delgada, con los ojos hinchados, aunque mostr una sonrisa.
375
El juez dice que debemos hacer otro intento por salir adelante explic Zoya. Dijo que nada era definitivo y yo cambi de opinin. Cambiaste de opinin? Se sent junto a la ventana y se abanic con su pauelo. Su trenza infantil de cabello dorado apareca ms delgada, ms vieja; como una peluca, pens l. Slo tuvimos algunas dificultades dijo ella. Ah. Quiz fue mi culpa. Arkady sonri. Zoya dijo que tal vez haba sido su culpa de la misma manera en que un burcrata discute un cambio de poltica en su departamento. Tienes mejor aspecto de lo que esperaba dijo ella. Bueno, aqu no hay otra cosa que hacer que ponerse saludable. Hace semanas que no me interrogan. Me pregunto qu ocurrir despus. En Mosc hace mucho calor. Tienes suerte de estar aqu. Zoya continu diciendo que, aunque nunca podran regresar a vivir en Mosc, le haban asegurado que le encontraran un empleo a l en una poblacin agradable lejos de las presiones de la capital. Tal vez sera profesor. Juntos podran ensear. Quiz tambin era el momento de empezar a tener familia. De hecho, podra regresar aqu para una visita conyugal ms prolongada. No dijo Arkady. La verdad es que no estamos casados y no nos queremos. Yo ciertamente no te amo. Ni siquiera me siento responsable por lo que eres. Zoya dej de abanicarse y mir con desdeo ms all de Arkady, a la otra pared del cuarto, con las manos en su regazo. Cosa extraa, al perder peso y curvas sus msculos de gimnasta se hacan ms voluminosos, sus pantorrillas se convertan en bceps. Hay otra mujer? evidentemente no olvid hacer esta pregunta.
376
Zoyushka, hiciste muy bien en dejarme, y ahora debes permanecer lo ms lejos de m que puedas. No te tengo rencor. No me tienes rencor? pareci enfadarse y repiti lo que haba dicho ms vehemente, ms sarcsticamente. No me tienes rencor? Mira lo que me has hecho. Schmidt me dej. Pidi mi traslado a otra escuela, y quin puede culparlo? Me quitaron la credencial del Partido; no s qu van a hacer con ella. Arruinaste mi vida como lo tramaste desde el da en que te conoc. Crees que fue idea ma venir aqu? No. A tu manera, siempre has sido bastante sincera, as que me sorprendi verte. Zoya presion sus puos contra sus ojos y apret tanto la boca que los labios se le pusieron plidos; tras un momento apart sus manos, tratando de sonrer nuevamente, con sus ojos azules hmedos y brillantes cuando habl: Slo tuvimos dificultades. No fui comprensiva. Comenzaremos de nuevo. No, por favor. Zoya le cogi la mano. El haba olvidado lo callosos que el ejercicio le haba puesto los dedos. Hace mucho que no dormimos juntos murmur. Me podra quedar esta noche. No. Arkady apart su mano de la de ella. Canalla Zoya le ara la mano. El avin se llev a Zoya antes de la hora de la cena. La experiencia de ver humillarse ante l a la mujer que haba sido su esposa fue bastante deprimente. Aquella noche despert deseando intensamente a Irina. Su cuarto estaba negro alrededor de una ventana de estrellas. Permaneci de pie, desnudo. Un contacto, aun la ms breve rozadura de la sbana habra provocado un alud de placer y alivio, y no habra sentido vergenza. Pero aliviar el deseo habra borrado la imagen de ella. Era ms que una imagen, era una aparicin de Irina dormida en una cama azul. Haba estado lo suficientemente
377
en su sueo, luego en su cuarto; pas por la ventana y revoloteaba afuera. Poda sentir el calor de ella a travs del vidrio. Era la conmocin de la vida. No de la vida ordinaria. La vida ordinaria era una interminable cola de espaldas, el aliento de otros hombres. En la vida ordinaria la gente iba a oficinas y haca cosas terribles, iba a casa y, an en el barullo del departamento comunal, beba, juraba, haca el amor, libraba una batalla por un poco de dignidad, y de alguna manera sobreviva. Irina se elevaba por encima de esa multitud. Ostentaba una belleza extraordinaria cubierta con una chaqueta maltrecha, como muestra de honestidad, una mancha en su mejilla, no le importaba la insignificante supervivencia. En cierta manera no era una persona en absoluto. Arkady entenda bien a otras personas; como investigador se era su mrito, pero no entenda a Irina y sospechaba que nunca podra penetrar vastas reas de su personalidad. Haba aparecido como un cometa y lo haba arrastrado con su caudal. l la haba seguido, pero no la conoca, y haba sido l quien haba sido desleal. En los meses pasados haba actuado como si estuviera casi muerto, erigiendo una defensa de impasibilidad contra los sondeos de los interrogadores. Era un suicidio necesario, para complacer a los asesinos. Pero era una muerte, de todas maneras. Ahora se le haba aparecido esa imagen de ella, y por una noche, cuando menos, l haba estado vivo. Los incendios de la turba empezaron al mes siguiente. Durante das todo el horizonte septentrional qued cubierto de una neblina morada. El avin de las provisiones tuvo que regresar sin aterrizar una tarde, y a la maana siguiente el horizonte sur tambin qued cubierto de humo. Se present entonces un coche de bomberos con un ingeniero y hombres con cascos de hule y capas que los hacan parecer soldados medievales. El ingeniero orden evacuar la casa. No iran a Mosc porque las carreteras estaban cortadas o bloqueadas, y todas las personas aptas estaban siendo reclutadas para combatir el fuego.
378
Era una verdadera batalla. A unos treinta kilmetros de la casa haba un puesto de mando que controlaba centenares de bomberos, ingenieros del ejrcito y voluntarios organizados como infantera alrededor de tanques mviles de agua, mquinas excavadoras y tractores. El grupo de la casa Arkady, Pribluda, una veintena de guardias, sirvientes y cocineros form una lnea de reserva provista de palas. Arkady qued en medio. Pero tan pronto como cruzaron la primera lnea de fuego y entraron en accin, el grupo empez a desintegrarse. Haba que apagar el incendio de la maleza, que se propagaba fuera de la lnea. Haba repentinos cambios de viento y el humo cegaba y ahogaba a los hombres hacindoles caminar en direcciones diferentes. Haba antiguas zanjas en las que un hombre o todo un tractor caan. El resto de la lnea marchaba hacia una nueva cortina de humo, sala detrs de dos tractores y no saba a cul de los dos seguir. Hombres con ropas quemadas se presentaban de quin sabe dnde corriendo en busca de un lugar seguro, o golpeando con valenta la tierra ante un nuevo brote de fuego justo frente a las llamas. De la gente con quien sali Arkady, solamente conoca a Pribluda. El fuego era incontrolable mientras. Un arbusto se encenda como una caja de cohetes chinos; otro, se converta de pronto en una antorcha. El problema era la turba. A esas alturas, Arkady ya saba que estaba cerca de la poblacin de Shatura. Shatura era famosa por haberse erigido all la primera planta de energa elctrica despus de la Revolucin, utilizando como combustible la turba. La tierra misma se incendiaba; bajo la superficie arda la turba, de modo que aunque se apagara un incendio el fuego surga por otra parte. Una mquina excavadora volc en la tierra quemada y ahuecada, liberando gas metano que estall entre los voluntarios como si fuera una bomba. El intenso calor era abrumador. Todos escupan cenizas y sangre al toser. Los helicpteros cruzaban por encima arrojando toneladas de agua que caan como una sofocante lluvia de vapor y humo. Los hombres con los ojos llorosos se agarraban a los cinturones de sus compaeros en una ciega cadena.
379
El plan era contener el fuego, pero los campos de turba eran demasiado inmensos, y las victorias contra el voraz elemento, intiles ya que el enemigo atacaba por debajo de la tierra. Conforme se retiraba cada lnea de defensa, los hombres de las posiciones iniciales quedaban ms atrapados. De pronto Arkady no supo hacia dnde retroceder. Oy gritos confusos entre el humo en todas direcciones. Un promontorio de tierra abierta terminaba en un tractor quemado; por dondequiera haba palas abandonadas. Pribluda, con la cara manchada, se sent con las piernas regordetas estiradas, jadeante y exhausto. La voz del comandante era tan dbil que Arkady apenas pudo entender lo que deca con amargura: Vete de aqu. Salva el pellejo. sta es tu gran oportunidad. Puedes quitarle sus documentos a algn pobre sujeto muerto si no mueres t quemado. Es la oportunidad que has estado esperando. De todas maneras te atraparemos; te matara si no estuviera convencido de eso. Qu vas a hacer t? pregunt Arkady. No soy tan tonto para esperar aqu a morir quemado, te lo aseguro. Pero no soy cobarde. Pribluda pareca ms que nada un puerco desjarretado. Altas nubes de humo cayeron sobre ellos al cambiar de direccin el viento. Arkady siempre haba presentido que Pribluda no lo matara; no saba si morira en el incendio. Por lo menos sa sera una muerte natural, no causada por nueve gramos de plomo en la nuca disparados por su colega. Corre! grit Pribluda tosiendo. Arkady levant al comandante y lo apoy en su hombro. Ya no vea ni el tractor, ni los rboles ni el sol. Se encamin hacia la izquierda, donde estaba el ltimo sendero que recordaba. Balancendose bajo el peso de Pribluda, tropezando con los escombros, pronto no supo si avanzaba a la izquierda, a la derecha o en crculo, pero saba que ambos moriran si se detena. Era la claustrofobia de no respirar, de mantener la boca cerrada como si una mano se la tapara. El vaco de sus
380
pulmones presionaba su trquea. Con sus ojos entrecerrados divisaba slo la maleza incendiada. Cuando ya no poda seguir adelante y el humo era tan espeso que tena que cerrar completamente los ojos, se ordenaba a s mismo dar otros veinte pasos, y cuando el humo estaba peor, otros veinte pasos ms, y luego diez ms, y otros cinco. Cay en una zanja de agua salobre. Era honda como un hombre, pero poco profunda, y entre ella y el borde de la zanja pasaba una leve corriente de aire. Pribluda tena los labios violceos. Arkady lo puso de espaldas sobre el agua y lo hizo inhalar aire. Se restableci un poco, pero el calor haba aumentado. Arkady lo arrastr por la zanja. Sobre ellos caan chispas que les quemaban y perforaban sus camisas. Finalmente la zanja se elev y termin. Al principio, Arkady crey haber regresado al campo donde haba llegado aquella maana. Luego vio que las mquinas excavadoras, los tanques de agua y los vehculos de bomberos estaban ennegrecidos y maltrechos, algunos volcados al explotar sus tanques de combustible y que lo que parecan montculos en el campo chamuscado eran cadveres de hombres muertos el da anterior. Algunos al parecer se haban refugiado del humo en el tiro de un cortador de turba; ahora eran esqueletos. La turba es mantillo anaerobio, desperdicio orgnico tan antiguo que ha consumido todo su oxgeno. Pocos microbios sobreviven en la turba quiz veinte o treinta por metro cbico. Expuestos al aire y al agua, los microbios se reproducen al instante en muchos millones, un cmulo de vida voraz que corroe la carne como si fuera cido. Las paredes del tiro estaban perforadas por los esfuerzos que hicieron por escapar de ese santuario. Una capa de hule yaca sobre un brazo. De dos de los cadveres que estaban en el suelo, Arkady tom dos recipientes de agua intactos, improvis unas mscaras con su camisa, las moj y se puso una I y otra a Pribluda, y emprendi la marcha al acercarse el humo. Avanzaron con la intencin de mantener el humo a sus espaldas. En un momento, Arkady tropez cerca de una zanja. Pribluda, que iba delante de l se volvi y le tendi la mano evitando que cayera. Siguieron a travs de ms llanuras
381
ardientes, ms escenas de desastre y herosmo dispersas al azar con mano generosa, de muertes en una guerra de la que nunca se informara en ningn peridico, salvo por un prrafo que explicara el arribo a Mosc de una lluvia de cenizas acarreadas por el viento. Finalmente llegaron a una empalizada de rboles totalmente quemados. Ya no hay a dnde ir, el humo est en todas partes dijo Pribluda al ver la oscuridad que se cerna sobre ellos. Para qu viniste aqu? Mira, los rboles vuelven a arder. No es humo, es la noche. sas son estrellas dijo Arkady. Estamos a salvo. El fuego no haba tocado la casa. Unos das despus lleg la lluvia, violentas tormentas que apagaron el fuego, y luego los guardias volvieron a jugar al balonvolea y el avin trajo suministros frescos, incluso helado. Tambin vino el procurador general, se quit el impermeable y habl con la cabeza inclinada hacia abajo, y las manos en la espalda. Usted quiere que todo el sistema de justicia se doblegue. Usted es slo un hombre, un investigador que ni siquiera es importante. Sin embargo, la razn y la persuasin no le han producido ningn efecto. Conocemos todo el alcance de la complicidad de la mujer Asanova con el agente extranjero Osborne y los traidores Borodin y Davidova. Sabemos que usted retiene informacin acerca de la mujer Asanova, y respecto a la relacin que existe entre usted y ella. Un investigador que hace eso, escupe deliberadamente en la cara de su pas. Cuando se nos acabe la paciencia, usted slo encontrar ira. A la semana siguiente el doctor de la clnica Serbsky regres. No intent analizar a Arkady sino que sali con Pribluda a lo que haba sido su huerto. Arkady los observ desde una ventana superior. El doctor habl con Pribluda, discuti y finalmente insisti. Abri un portafolios para mostrarle una aguja hipodrmica del tamao usado para caballos, deposit el
382
portafolios en sus manos y regres de inmediato a la pista de aterrizaje. El comandante se alej y se perdi de vista. Por la tarde Pribluda llam a la puerta del cuarto de Arkady y lo invit a ir a recoger hongos. A pesar del calor que haca llevaba puesta su chaqueta, y dos bolsas grandes para recoger los hongos. A menos de media hora de camino, haba unos matorrales que no haban sido tocados por el fuego, y donde la lluvia mgicamente haba hecho crecer hierba nueva, flores y, casi de la noche a la maana, hongos. Muchos de los rboles eran grandes robles de ms de cien aos de edad que se arqueaban sobre un suelo musgoso. Los hongos se buscaban siempre en el reverso de una hoja, en la corteza decolorada de un rbol, junto a las flores silvestres. Los propios hongos asuman el aspecto de animales; disfrazados, quietos como conejos, esperaban que los buscadores se alejaran. Saltaban a la vista y parecan desvanecerse. Se les vea mejor con el rabillo del ojo, uno color caf aqu, entre las hojas un grupo estacionario de hongos anaranjados, otro con el collar listado de un pequeo dinosaurio, y otro ms tratando de esconder una cabeza escarlata. No se les designaba tanto por su nombre como por la forma en que se preparaban: salados, secados en la estufa, fritos, consumidos sin aderezo, con pan, con crema agria, acompaados con vodka... pero qu clase de vodka: claro, de sabor ans, a carvi, a cereza. La persona que buscaba hongos tena todo un ao para pensar en su agasajo. Mientras Pribluda arrancaba feliz sus hongos, Arkady estudiaba su rostro, su frente estrecha, el borde de cabello entrecano, su nariz chata, carrillos verrugosos, cuerpo rechoncho, la chaqueta mal cortada sobre su pistolera. La arboleda haba quedado ya sumida en la penumbra cuando Arkady se percat de que no haban ido a comer. No importa coment Pribluda, maana tendremos un festn de hongos. Mira lo que encontr abri su bolsa para mostrar la abigarrada coleccin que tena dentro. Le explic con
383
todo detalle cmo prepararlos y en qu festividad servirlos. Djame ver los tuyos. Arkady abri su bolsa y dej que su cosecha del da todos hongos delgados, verdosos y blancuzcos, enfermizamente brillantes en las sombras se desparramaran por el suelo. Pribluda dio un salto atrs. Todos son venenosos! Ests loco? El doctor te orden que me mataras dijo Arkady. No lo hiciste en el trayecto hasta aqu, as que lo hars al regreso? Esperas a que oscurezca? Ser un balazo en la cabeza o una inyeccin en el brazo? Por qu no usar hongos? Cllate! No habr ningn festn maana, comandante. Estar muerto. No me orden nada; slo lo sugiri. Es oficial del KGB? Un comandante, igual que yo. Te entreg un portafolios. Lo enterr. No mato a un hombre de esa manera. No importa de qu manera sea; una sugerencia como sa es una orden. Exig una orden escrita. T! S, yo dijo Pribluda desafiante, No me crees? Entonces maana llegar una orden escrita y t me matars. Qu diferencia hay? Tengo la impresin de que hay un conflicto sobre la decisin a tomar. El doctor acta con precipitacin. Quiero instrucciones definidas por escrito. No soy un asesino. Soy tan humano como t Pribluda pate los hongos plidos. Lo soy. De regreso, Pribluda estaba ms reservado que Arkady. ste respiraba profundamente como si quisiera absorber la noche. Pens en su antiguo enemigo que caminaba a su lado. Pribluda
384
lo matara cuando recibiera la orden escrita, pero haba corrido un riesgo al no hacerlo a la primera indicacin. Era algo insignificante para un condenado, mas para Pribluda era una marca que permanecera en su historial. Mira a Venus seal Arkady a una estrella brillante en el horizonte. Eres del campo, comandante, debes conocer las estrellas. No tiene uno tiempo para contemplar las estrellas. Ah estn las Plyades Arkady las seal. All est Cefeo, Piscis por encima de ella, Acuario ms all. Qu noche tan fantstica. Exceptuando la del incendio, sta es la primera noche que paso fuera de la casa desde que vine aqu. La cola de Tauro est all. Debiste haber sido astrnomo. Obviamente. Caminaron un rato en silencio, salvo por el sonido que producan sus pisadas, crujidos cuando atravesaban campos quemados, susurros cuando andaban entre hierba. Apareci la casa, brillante en su propia bruma amarillenta. Arkady distingui hombres que salan corriendo del edificio provistos de linternas y rifles. Se apart de la brillantez para ver mejor la noche. Todos nos hemos salido de rbita, comandante. Todos estamos juntos. Alguien me arrastra, yo te arrastro, a quin arrastrars t? Necesito saber algo dijo Pribluda. Si nos hubiramos conocido hace un ao, an as me habras perseguido? Por los dos hombres que mataste en el ro Kliazma? S Pribluda mir con fijeza a Arkady. Arkady oy gritos, aunque las voces eran demasiado dbiles para entenderlas. Su propio silencio se le hizo embarazoso, y result insoportable para Pribluda. Tal vez Pribluda contest su propia pregunta, si hubiramos sido amigos entonces, yo no lo habra hecho.
385
Arkady se volvi hacia las pisadas que se acercaban y las luces de las linternas que barran su rostro. Cualquier cosa es posible dijo. Por costumbre, uno de los guardias derrib a Arkady con la culata de su rifle. Tiene usted nuevos visitantes dijo otro a Pribluda. Hubo un cambio. 3 En octubre Arkady fue llevado en avin a Leningrado y conducido a lo que pareci un enorme museo que en realidad era el palacio de las pieles. Entr a un anfiteatro donde haba hileras de escritorios rodeados de una columnata blanca. En el escenario cinco oficiales uniformados del KGB un general y cuatro coroneles estaban sentados en una tarima. El palacio ola a carne muerta. El general habl con tono irnico: Me dicen que es una historia de amor suspir. Habra preferido una simple historia de inters nacional. Todos los aos, Arkady Vasilevich, hombres de todas las naciones del mundo toman asiento ante esos escritorios y gastan setenta millones de dlares en pieles soviticas. La Unin Sovitica es la primera nacin exportadora de pieles del mundo. Siempre lo hemos sido. La razn no son nuestros visones, que son inferiores a los norteamericanos, o al lince, de los que hay demasiado pocos, ni el caracul, que despus de todo, es piel de cordero; la razn es la cebellina sovitica. La cebellina, gramo por gramo, vale ms que el oro. Cmo cree que el Gobierno sovitico reaccionara a la prdida de su monopolio de cebellina? pregunt el general. Osborne tiene slo seis cebellinas dijo Arkady. Me asombra, durante meses he estado asombrado de lo poco que usted sabe. Cmo puede haber matado a tantos hombres, al fiscal de la ciudad de Mosc, el alemn Unmann, a
386
oficiales de la Seguridad del Estado y de la milicia, y saber tan poco? pensativo, el general tir de una de sus pestaas. Seis cebellinas? Con ayuda del viceministro auxiliar de Comercio, Mendel, determinamos que, apoyado por su difunto padre, el viceministro de Comercio, el norteamericano Osborne se llev subrepticiamente otras siete cebellinas hace unos cinco aos. Eran cebellinas ordinarias de las granjas colectivas de los alrededores de Mosc. Los Mendel creyeron que Osborne no podra criar animales de alta calidad. El joven Mendel nunca se habra atrevido a ayudar al norteamericano a adquirir cebellinas barguzin. Eso fue lo que dijo, y yo le cre. Dnde est Yevgeny Mendel ahora? Se suicid. Era un hombre dbil. Sin embargo, la cuestin es que Osborne tena hace cinco aos, siete cebellinas de calidad ordinaria. Estimamos conservadoramente que hay un incremento del cincuenta por ciento anual, lo que le da ahora unas cincuenta cebellinas. Mediante su conspiracin con el siberiano Kostia Borodin obtuvo seis ms. Cebellinas barguzin machos. Haciendo el mismo clculo, Osborne tendr ms de doscientas cebellinas de alta calidad en cinco aos y ms de dos mil en diez. Para entonces creo que podremos olvidarnos del histrico monopolio sovitico en cebellinas. Ciudadano Renko, por qu cree usted que todava est vivo? Est viva Irina Asanova? pregunt Arkady. S. Arkady lo entendi todo. No iba a regresar a la casa de campo y tampoco le iban a matar. Entonces, ustedes pueden utilizarnos dijo. S. Los necesitamos. Dnde est ella? Le gusta viajar? le pregunt con amabilidad el general, como si al formular la pregunta le causara algn trastorno. Ha querido visitar los Estados Unidos alguna vez?
387
Nueva York 1 Lo primero que vio de los Estados Unidos fueron las luces de un barco cisterna y las de las naves rastreadoras. Wesley era alto, joven y semicalvo, sus rasgos eran suaves como si hubieran sido alisados a semejanza de un guijarro de ro y tena una imperceptible expresin inocua de afabilidad. Llevaba puesto un traje de tres piezas de tela azul. Exhalaba un olor a limn y menta de su boca, sus mejillas y axilas. Durante todo el vuelo mantuvo las piernas cruzadas, fum su pipa y contest a las preguntas de Arkady con gruidos. Haba algo torpe y lcteo respecto a Wesley, como si fuera un ternero. Los dos hombres tenan una seccin del avin exclusiva para ellos. La mayor parte de los otros pasajeros eran artistas meritorios, msicos de gira que hablaban de los relojes y perfumes que haban comprado en el aeropuerto parisino de Orly, donde el avin hizo una breve escala. A Arkady Renko no se le permiti bajar del avin. Entiende usted la palabra responsabilidad? pregunt Wesley en ingls. Los pasajeros se apiaron a un lado del aparato al sobrevolar tierras de cultivo, en las que se vean dbiles lneas entre campos oscuros. Significa eso que me va usted a ayudar? pregunt Arkady. Significa que sta es una operacin del FBI. Significa dijo Wesley serio, como si tratara de convencer de algo a Arkady, que somos responsables de usted. Y usted, ante quin es responsable? Una excitacin infantil invadi a los ocupantes del avin al volar ste sobre la primera comunidad norteamericana. Pareca ser una comunidad de automviles. Los vehculos llenaban las
388
calles y se hallaban cerca de casas que parecan demasiado grandes para la gente. Me alegra que me haya usted hecho esa pregunta Wesley golpe su pipa en el cenicero del brazo de su asiento. La extradicin es una cuestin complicada, especialmente entre los Estados Unidos y la Unin Sovitica. No queremos ms complicaciones de las que ya tenemos. Entiende usted la palabra complicacin? El descenso pronunciado produjo la ilusin de que aumentaba la velocidad. Se poda ver una gran autopista, una va infinita de seales de colores, que se desvaneci luego en una maraa de carreteras. Pareca imposible que pudiera haber tantos caminos pavimentados. Dnde se dirigiran? Cuntos automviles haba? Se tena la impresin de que toda la poblacin conduca un automvil o bien de que estaban evacuando la regin. En la Unin Sovitica una complicacin es algo que no se desea dijo Arkady. Exactamente! Las lneas de luz se convirtieron en centros comerciales, calles principales y estacionamientos. Un letrero que deca: VENTA DE NAVIDAD. Aparecieron campos de juego iluminados con csped brillante. El azul que se vea en los patios traseros eran piscinas vacas. El primer norteamericano que se pudo distinguir bien estaba en la puerta alumbrada de una casa, mirando hacia arriba. Permtame sealarle una complicacin que no vamos a tener dijo Wesley. Usted no se va a exiliar. Si sta fuera una operacin del KGB, entonces s que podra exiliarse. Acudira usted a nosotros y con mucho gusto le daramos asilo. Por ejemplo, cualquier otro de los pasajeros de este avin puede exiliarse. Y si ellos no quieren hacerlo y yo s? Bueno, ellos s que pueden, y usted no. Arkady sinti una sacudida al abrirse la escotilla del tren de aterrizaje. Busc un rastro de humor en la sonrisa de Wesley.
389
Usted bromea sugiri. Ciertamente, espero que no dijo Wesley. Es la ley. Antes de que se permita a un desertor quedarse en los Estados Unidos, su caso lo determina el bur. Esta vez decidimos que usted no se puede quedar. Arkady pens que tal vez tendra problemas con el idioma. Pero todava no pensaba en exiliarse. Arkady estudi al agente. Nunca haba encontrado a un hombre semejante. La cara era humana: el ceo, los prpados y los labios se movan cuando era apropiado hacerlo, pero Arkady sospech que dentro de su crneo en la corteza de su Cerebro yaca un patrn uniforme de espirales. Puede usted exiliarse, pero tendr que hacerlo con nosotros dijo Wesley. Cualquier otra persona que busque para ese fin nos lo entregar y entonces le devolveremos de inmediato a la Unin Sovitica. As que, mientras est en nuestras manos, no tiene objeto que intente hacerlo, verdad? El avin de pasajeros pas sobre hileras de montonas casas baadas con la iluminacin pblica. Las calles se alejaron y el avin dio una amplia vuelta sobre la baha, y luego se dibuj en el cielo una isla de luces. Mil torres de luz. Similares a estrellas surgieron del agua, y dejaron escapar los pasajeros una exclamacin de alivio y admiracin ante ese efecto lumnico. Entonces, usted no me ayudar dijo Arkady. S, en todo lo que pueda contest Wesley. Vio las luces del aeropuerto por las ventanillas. El avin tom tierra y fren. Para cuando el aparato lleg a la terminal de la Pan Am el pasillo estaba lleno de msicos, instrumentos musicales, paquetes de regalos y bolsas de alimento. Ahora los rusos preparaban sus caras de aburrmiento-con-la-tecnologanorteamericana, y aunque todos tenan que pasar junto a Arkady y Wesley, nadie les miraba; nadie quera contaminarse estando tan cerca, a unos cuantos pasos de un notable pasillo
390
tubular que una el avin directamente a la terminal. En cambio, todos se miraban mutuamente. Cuando los pasajeros ya haban bajado unos asistentes de servicio entraron en el avin por una puerta trasera. Wesley condujo a Arkady por una escalera bajo los motores traseros del Ilyushin. stos gimieron y la luz roja de la cola tintine. Regresara el aparato a Mosc inmediatamente?, se pregunt Arkady. Wesley le toc el hombro para mostrarle un automvil que se diriga por la pista hacia ellos. No pasaron por la aduana norteamericana. El automvil los llev directamente a una puerta de salida y de all a una autopista. Tenemos un acuerdo con su gente explic Wesley acomodndose en el asiento trasero junto a Arkady. Mi gente? El KGB. No pertenezco al KGB. El KGB tambin dice que usted no est con ellos. Ya sabamos que dira eso. Haba automviles abandonados a ambos lados de la carretera. Haca tiempo que estaban all, pues parecan restos de antiguas guerras. En el lateral de uno de ellos se poda leer, Puerto Rico Libre. Los vehculos que circulaban eran de un centenar de marcas y colores diferentes. Tambin los conductores eran de todos colores. Ante l se vea la misma lnea del horizonte que haba divisado desde el avin. Qu acuerdo tienen con el KGB? pregunt Arkady. El de que esta operacin corra a cargo del bur, razn por la cual usted no puede exiliarse. Entiendo. Y usted cree que pertenezco al KGB slo porque ellos lo niegan? Qu otra cosa diran? Pero si usted creyera que yo no pertenezco al KGB, eso cambiara las cosas?
391
As es. Entonces lo que dice el KGB sera cierto. Qu dicen? Que usted est convicto de asesinato. No hubo ningn juicio. No dijeron que lo hubiera habido. Mat usted a alguien? S. Ah tiene. Las leyes de inmigracin de los Estados Unidos estipulan que no se admitan criminales en el pas. Las leyes son muy estrictas, a menos que sea usted un extranjero ilegal. Pero difcilmente podemos aceptar a alguien que viene al bur diciendo que es un asesino. Wesley mova su cabeza afablemente en la penumbra mientras esperaba que Arkady le hiciera ms preguntas; pero el ruso guard silencio. El automvil entr en un tnel para ir a Manhattan. La polica los mir a travs de los vidrios opacos de sus casetas, a la luz verdosa del tnel. Luego, el vehculo sali al otro lado entrando en calles ms angostas de lo que esperaba Arkady, y bajo la bruma brillante de la lnea del horizonte, lo que confera al ambiente un cierto aire desorientador. La iluminacin pblica posea la palidez del tungsteno. Slo quera que usted conociera exactamente cul es su posicin dijo finalmente Wesley. No est usted aqu legalmente. Tampoco est usted aqu ilegalmente, porque entonces tendra algo en qu apoyarse. Usted simplemente no est aqu de ninguna manera, y no hay forma de que pueda probar lo contrario. S que es algo incongruente, mas sa es la ley para usted. Tambin, es lo que su gente quiso. Si tiene alguna queja, debera plantersela al KGB. Ver a alguien del KGB? No, si puedo evitarlo. El automvil se detuvo en la esquina de la calle 29 y Madison frente a las puertas de vidrio de un hotel. Antorchas de gas artificiales flanqueaban una marquesina que deca THE BARCELONA. Wesley le entreg una llave unida a una placa de
392
plstico con el nombre del hotel, pero la retuvo en su mano por un momento, antes de drsela del todo a Arkady. El nmero de su habitacin est en la llave Wesley la solt. Es usted un hombre afortunado. Arkady sinti un extrao mareo al salir del vehculo. Wesley no le sigui. Abri las puertas de vidrio y entr al hotel. El suelo del vestbulo estaba cubierto por una alfombra color marrn, tena columnas color rosa y pantallas de bronce con velas elctricas. Un hombre con ojos hinchados se levant de una silla para hacer seas con un peridico a Wesley, que estaba afuera; luego mir a Arkady y volvi a sentarse. Subi solo por el ascensor que tena grabado en la puerta: Al diablo contigo. El cuarto 518 se hallaba al final del pasillo del quinto piso. La puerta del cuarto 513 se abri imperceptiblemente al pasar Arkady, y se cerr cuando ste se gir furioso. Continu al 518, abri la puerta y entr. Irina estaba sentada en la cama, en el cuarto a oscuras. No pudo distinguir si llevaba puesto un vestido ruso o norteamericano. Estaba descalza. Hice que te trajeran le dijo. Al principio cooper porque me dijeron que te iban a matar. Finalmente decid que era igual que estuvieras muerto mientras permanecieras all. Ni siquiera quise salir del cuarto hasta que t llegaras... Ella levant la cara para verlo. Tena los ojos llorosos. Finalmente esto es todo lo que tenemos que ofrecernos el uno al otro, pens Arkady. l le toc los labios y ella pronunci su nombre. Entonces vio el telfono en una mesita. Iamskoy los estaba escuchando, pens de repente... es decir Wesley, se corrigi. Arranc el cable del telfono de la pared. Nunca les dijiste murmur l. Nunca les dijiste quin mato realmente a Iamskoy. El rostro le haba cambiado; estaba ms delgada, lo que haca ms grandes sus ojos. Estaba ms hermosa acaso? Cmo se atrevieron a creer que eras unos de ellos? le pregunto Irina.
393
Aqu, los suelos eran ms blandos, las camas ms duras. Se dej caer a un lado de la cama, arrastrndola a ella. Ya ests aqu lo bes. Aqu estamos los dos Arkady senta aumentar en su interior una gran fuerza. Casi libres susurr ella. Y vivos dijo l riendo. 2 Wesley y otros tres agentes del FBI les llevaron el desayuno en una bolsa de papel: caf y donuts. Arkady bebi una taza mientras Irina se cambiaba de ropa en el bao. Tengo entendido que el enlace del departamento de polica de Nueva York es un tal teniente Kirwill dijo Ray, hombre de baja estatura, de origen mexicano. Ray fue el nico que no puso los pies a la mesa. Hay algn problema? Ninguno contest Wesley. Slo un pequeo lo. Es un caso mental, segn supe dijo George. George era el hombre que Arkady vio en el vestbulo la noche anterior. A veces los otros lo llamaban griego. Se limpi los dientes con una cajetilla de cerillas. El ingls que hablaba Wesley pareca ser una nueva forma de latn, de doble sentido, lmpido, transparente y abierto a infinitas interpretaciones. Debe usted entender la historia del radicalismo socialista en la ciudad de Nueva York, as como la fascinante tradicin de los irlandesesnorteamericanos miembros de la fuerza policiaca. O bien, no tiene usted que entender nada dijo Wesley, porque todo lo que importa es que Kirwill quiere salvar al escuadrn rojo. Qu es el escuadrn rojo? pregunt Arkady. Por un momento se hizo silencio hasta que Wesley habl:
394
El Departamento de Polica de Nueva York cuenta con un escuadrn rojo. Su nombre oficial cambia cada diez aos; de bur radical, a relaciones pblicas o seguridad pblica. En la actualidad lo llaman investigacin de seguridad, pero siempre ser el escuadrn rojo. El teniente Kirwill tiene el escritorio ruso del escuadrn rojo. Y usted es el rojo. Que son ustedes? pregunt Arkady a los agentes. Para qu nos trajeron a los Estados Unidos? Cunto tiempo vamos a estar aqu? Al rompi el silencio, cambiando de tema. Era el agente de ms edad; tena la piel tan llena de pecas como un lirio y su actitud era paternal. Hubo algunas quejas sobre su hermano y sacaron a Kirwill del escuadrn. Ahora su hermano ha muerto en Mosc y Kirwill ha vuelto al escuadrn. Kirwill tratar de regresar a nuestras expensas dijo Wesley . Tenemos unas excelentes relaciones con el Departamento de Polica, pero nos apualarn por la espalda si les damos la oportunidad... tal como lo haramos nosotros con ellos. Hace diez aos, en el escuadrn rojo estaba la flor y nata de los detectives Al se sacudi de la camisa restos de azcar del donut. Investigaban a todo el mundo. Recuerda a los judos que dispararon contra la misin sovitica? El escuadrn rojo los someti. A los hispanos que queran dinamitar la estatua de la Libertad? El escuadrn se infiltr en sus filas. Fueron muy eficientes reconoci Wesley. El escuadrn estuvo presente cuando Malcolm X fue asesinado. El guardaespaldas de Malcolm era agente del escuadrn. Qu le pas al escuadrn? pregunt Ray. Estuvo involucrado en el caso Watergate dijo Wesley. Diantres, ellos tambin murmur George. Hubo un silencio de reconocimiento, antes de que Al explicara: Durante las audiencias del caso Watergate, result que el asistente especial de Nixon para Seguridad, un sujeto
395
responsable de contratar a otros individuos para realizar trabajos sucios, era John Caulfield. Caulfield perteneca al escuadrn rojo; fue guardaespaldas de Nixon cuando ste vivi en Nueva York antes de ser presidente de la nacin. Cuando Caulfield estuvo en la Casa Blanca, llev consigo a un viejo amigo del escuadrn rojo, un sujeto de nombre Tony Ulasewicz. El gordo que espiaba a Muskie? pregunt George. Para CREEP contest Wesley. Era un tipo peculiar dijo George, Tena un sistema especial de cambio de monedas aplicado al cinturn para disponer de calderilla para el telfono. Bueno, Watergate puso fin a los das de gloria del escuadrn rojo dijo Al, El clima poltico cambi despus de eso. El clima poltico te perjudicar siempre dijo George. Somos prisioneros? Tienen miedo de nosotros? pregunt Arkady. Qu hace ahora el escuadrn rojo? Ray rompi el silencio. Persiguen a los extranjeros ilegales Wesley miro a Arkady . A los haitianos, jamaicanos, dondequiera que estn. Haitianos, jamaicanos? Muy pattico dijo George. Si pensamos en lo que fue el escuadrn Wesley suspir, tuvieron millones de nombres en sus archivos, poseyeron su propio cuartel general especial en Park Avenue, y sus miembros reciban adiestramiento secreto por la CIA. La CIA? pregunt George. Ahora eso es ilegal. Nicky y Rurik, los dos hombres de la misin sovitica, insistieron en ver a Arkady. Eran diferentes a los agentes del KGB que haba visto antes. Llevaban trajes buenos, mejores que los de los hombres del FBI que los recibieron, tenan excelentes maneras, hablaban correctamente, actuaban con la informalidad norteamericana. Eran ms norteamericanos que los
396
norteamericanos. Slo los delataba cierto aire adquirido por la alimentacin a base de patatas, recibida durante su infancia. Hablar en ingls dijo Nicky a la vez que le encenda un cigarrillo a Arkady, para que todo est al descubierto. Porque sta es una accin de la detente. Nuestras dos naciones se han unido, a travs de las instituciones apropiadas, para llevar ante la justicia a un repugnante asesino. Ese loco ser llevado ante la justicia, y usted puede ayudar a conseguirlo. Para qu la trajeron aqu? pregunt Arkady en ruso. Irina no poda orlo todava. En ingls, por favor dijo Rurik. Era ms alto que Nieky y tena el cabello corto, al estilo norteamericano. Los agentes del FBI lo llamaban Rick. La trajeron a peticin de nuestros amigos del bur. Tienen que aclarar muchas cosas. Usted comprender que los norteamericanos no estn habituados a historias de comunistas corruptos y bandidos siberianos. La extradicin es una cuestin delicada. Especialmente la extradicin de un hombre rico y bien relacionado Nicky mir a Wesley. No es as, Wes? Creo que tiene tantos amigos aqu como all Wesley hizo rer a todos los agentes, tanto soviticos como norteamericanos. Supongamos que usted es feliz Rurik le dijo a Arkady. Nuestros colegas de aqu lo tratan bien? Tiene usted un bonito cuarto frente a una avenida elegante. Desde la ventana puede ver la cima del Empire State Building. Excelente. En estas condiciones es de suponer que har usted dichosa a la joven. Ms tranquila, ms fcil de tratar. Ser un trabajo agradable. Es usted un hombre muy afortunado al tener esta segunda oportunidad dijo Nicky. De ello depender la recepcin que le tributen cuando regrese a casa. En un par de das tendr usted otra vez su departamento, un empleo (tal vez incluso algo en el comit central). Es usted un hombre muy afortunado. Qu tengo que hacer para conseguir todo eso? pregunt Arkady. Lo que le dije contest Rurik. Hgala feliz.
397
Y no hacer ms preguntas agreg Wesley. S convino Rurik. Deje de hacer preguntas. Permtanos recordarle dijo Nicky que usted ya no es investigador principal. Es un criminal sovitico que vive gracias a nuestra compasin, y que somos sus nicos amigos. Dnde est Kirwill? pregunt Arkady. La conversacin se interrumpi al salir Irina del bao vestida con una falda negra de gabardina y una blusa de seda, cuyo escote dejaba ver un collar de mbar. Tena su pelo castao recogido a un lado con un pasador de oro y tambin llevaba un brazalete de oro. A Arkady le impresion, primero, que Irina poseyera ropa tan fina y, luego, que le sentara tan bien. Advirti asimismo que la mancha que tena en la mejilla derecha, esa dbil vena de dolor, haba desaparecido al quedar ligeramente cubierta de maquillaje. Era perfecta. Bueno, vmonos Wesley se puso en pie, y todos los hombres cogieron sus abrigos y sombreros de donde los haban dejado, encima de la cama, Al sac del armario un abrigo negro largo de piel y ayud a Irina a ponrselo. Era un abrigo de cebellina, observ Arkady. No te preocupes dijo Irina a Arkady cuando salan. Enviaremos a alguien para que limpie esto George seal el telfono. No lo toquen. Es propiedad del hotel. La propiedad privada Nicky se cogi del brazo con Wesley cuando salan, es lo que me gusta de un pas libre. Ya solo, Arkady inspeccion la habitacin, pareca un sueo en el que todo estaba un poco fuera de lugar. Sus pies se hundan en la alfombra, la cama tena una cabecera acojinada. La mesa del caf era de un plstico imitacin de madera que ceda al tacto. Ray regres y arregl el telfono. Cuando se march Arkady descubri que el aparato slo reciba llamadas del exterior. Encontr otro micrfono en la lmpara del techo del bao. La
398
televisin estaba en un mueble atornillado al suelo para que no la pudieran robar. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada con llave desde afuera. Se abri de improviso cuando un agente del FBI de nombre George entr, empujado por una mano. Este hombre se halla bajo proteccin federal protest George. Yo soy un enlace policiaco; tengo que comprobar que tienen al ruso correcto. Kirwill apareci en la entrada. Hola dijo Arkady desde el otro lado de la habitacin. Esta es una operacin del bur, teniente advirti George. Estamos en Nueva York, estpido de un empujn apart a George. Kirwill estaba vestido exactamente igual que la primera vez que Arkady lo vio en el hotel Metropole, exceptuando el impermeable de color negro en vez de marrn. El mismo sombrero de ala corta inclinado hacia atrs dejaba al descubierto su amplia frente arrugada y su cabello gris. Llevaba una corbata floja al cuello. Ms cerca de l, Arkady vio manchas en su impermeable. La cara de Kirwill estaba sonrojada por el alcohol y la excitacin. Junt sus manazas con satisfaccin, mientras sus ojos azules recorran la habitacin. En comparacin con los hombres del FBI, se vea desaliado y fuera de control. Recompens a Arkady con una sonrisa maliciosa. Condenado, eres t dijo. S. Kirwill mostraba una complacencia. Coment: cmica expresin de asombro y
Admtelo, Renko, lo estropeaste todo. Lo que deberas haber hecho era decirme que el culpable era Osborne. Yo le habra dado su merecido en Mosc. Un accidente; nadie lo hubiera sabido. Estara muerto, yo estara satisfecho y t seras an investigador principal. Lo admito.
399
George habl por telfono sin marcar ningn nmero. Creen que eres un hombre muy peligroso Kirwill seal con el dedo a George, Mataste a tiros a tu jefe, apualaste a Unmann. Creen que tambin mataste al sujeto del lago, piensan que eres un asesino manitico. Ten cuidado, stos te disparan por nada. Pero me protege el FBI. A eso me refiero. Es como unirse a los rotarios, slo que ellos te matan. Los rotarios? Olvdalo Kirwill no se estaba quieto, caminaba por la habitacin. Caramba, mira dnde te pusieron! ste es un hotel de prostitutas. Mira las quemaduras de cigarrillo en la alfombra junto a la cama. Palpa las flores en el tapiz. Creo que te quieren comunicar algo, Renko. Dijiste que eras enlace? Arkady habl en ruso. Conseguiste lo que queras: t tienes el control. Soy enlace para que me puedan vigilar Kirwill sigui hablando en ingls. Mira, nunca me diste el nombre de Osborne, pero le diste el mo a todo el mundo. Me fastidiaste le dijo con contundencia. Me has perjudicado. Ella se acuesta contigo. Quin crees que se acuesta con ella? Qu quieres decir? Estoy un poco desilusionado de ti continu Kirwill, No pens que estuvieras de acuerdo en hacer esto, aunque fuera para venir aqu. Estar de acuerdo con qu? Esta extradicin... Extradicin? Es eso lo que te dijeron? Kirwill se carcaje, asombrado en extremo. Tres agentes del FBI que Arkady no haba visto antes entraron precipitadamente y junto con George se atrevieron a sacar a Kirwill al pasillo. ste estaba muy ocupado limpindose las lgrimas que le haba provocado la risa, para oponerse.
400
Arkady intent otra vez abrir la puerta. Segua cerrada con llave, y esta vez dos voces en el pasillo le dijeron que dejara en paz la cerradura. Camin por el cuarto. Desde el rincn del sudoeste, haba un paso hasta la puerta del bao, un paso desde esa puerta hasta la cama y la mesilla de noche, un paso de la mesa hasta el rincn del noroeste, dos pasos hasta un par de ventanas de una hoja que daban a la Calle 29, tres pasos desde las ventanas a una mesa lateral donde estaba el telfono, medio paso al rincn del noreste, un paso a la puerta del pasillo, y un paso a la puerta del sof, dos pasos desde el otro extremo del sof al rincn del suroeste, medio paso a la puerta del armario y medio paso desde la puerta al bur y otro paso del bur al rincn del suroeste. Haba dos sillas de madera en el cuarto y la mesa de plstico para el caf, el aparato de televisin, una papelera y una hielera rota. En el bao haba el inodoro, un lavabo y una ducha que haca pensar en que slo una persona muy pequea poda estirarse all cmodamente. Todos los accesorios eran de color rosa. La alfombra era verde aceituna. En el papel de la pared azul pastel, haba flores rosadas. El escritorio y las sillas estaban pintadas de color crema y con quemaduras de cigarrillos. La colcha de la cama era malva. Arkady no saba qu pensar de Kirwill. Haban llegado a algo parecido a la comprensin humana, y sin embargo aqu parecan ser otra vez enemigos. An as, Kirwill era ms real que Wesley. Arkady tena la impresin de que en cualquier momento el cuarto del hotel se derrumbara como la decoracin de un escenario. Estaba furioso con Kirwill y quera que regresara. Anduvo de un lado a otro por el cuarto, ms nervioso que antes. En el armario haba slo dos vestidos, ni siquiera un par ms de zapatos. Cogi una blusa impregnada del olor de Irina y la apret contra la cara.
401
La luz del da era amarillenta, quebradiza con filamentos y resquebrajaduras. Mirando a la derecha, lo ms lejos que poda ver a travs de la avenida Madison era un letrero que deca LA HORA FELIZ. Justo frente al hotel haba una tienda que venda sombrillas chinas de papel encerado. Sobre ella trece pisos de oficinas. Mirando a la izquierda divis el csped gastado y las piedras color sepia del patio de una iglesia. Hojas secas corran como holln por las calles. Las secretarias escriban a mquina y hombres en mangas de camisa y con corbata hablaban por telfono en las oficinas de enfrente. Tambin poda ver plantas y cuadros. En los pasillos un carrito metlico serva caf. Un par de hombres negros pintaban la oficina que estaba directamente frente al cuarto de Arkady. Apoyada en la ventana haba lo que pareca una radio porttil del tamao de un maletn. Se le marcaban los dedos en el cristal. Aqu estoy. Te gusta ver los concursos en la televisin? Al conect el aparato de TV cuando le llev un emparedado. No especialmente. ste es muy bueno, sin embargo coment Al. Al principio Arkady no entendi el espectculo. No se trataba de un juego, todo lo que hacan los participantes era adivinar cunto dinero valan los premios que se entregaban: tostadores, estufas, vacaciones, casas. Todo conocimiento, habilidad fsica o suerte, se haba eliminado salvo la avaricia. La simplicidad del concepto era asombrosa. Eres un verdadero miembro del Partido, verdad? Las sombras de afuera se movan cuando l miraba a otra parte. Pasaban de una a otra ventana o se trasladaban a otro edificio. Quin sabe qu rumbo tomaran a continuacin?
402
Al oscurecer Irina regres, arrojando los paquetes en la cama y riendo. La ansiedad de Arkady se desvaneci. Ella haca que el cuarto cobrara vida; hasta volva a verse atractivo. Te he echado de menos, Arkasha. Irina trajo unas cajas de cartn con espagueti y carne, almejas y salsa blanca. Se puso el sol mientras ellos coman sus manjares exticos con tenedores de plstico. Se dio cuenta, por primera vez, que estaba en un edificio que no ola, aunque fuera ligeramente, a col. Irina abri los paquetes y con orgullo exhibi el guardarropa que le haba trado. Al igual que la ropa del armario, las nuevas prendas eran de colores, cortes y calidad de manufacturas desconocidas para Arkady. Haba pantalones, camisas, calcetines, corbatas, una chaqueta deportiva, pijamas, un abrigo y un sombrero. Examinaron las costuras, los forros, las etiquetas francesas. Irina se recogi el pelo en un moo y se exhibi ante l. Se supone que t eres yo? pregunt Arkady. No, no. Un Arkady norteamericano contest ella movindose con aire despreocupado, inclinando el sombrero sobre el ojo. Mientras ella se pona el pijama, Arkady apag la luz del cuarto. Te amo le dijo. Seremos felices. Arkady le desaboton la parte superior del pijama, la abri y le bes los senos, el cuello y la boca. El sombrero cay y rod bajo la mesa. Irina se quit el pantaln. Arkady la posey de pie, igual que la primera vez en su departamento: de igual manera, pero ms lentamente, con ms dulzura. La noche diluy todos los colores chillones de las paredes. En la cama, volvi a contemplar el cuerpo de Irina. Las mujeres que haba visto caminar en la calle se vean esbeltas.
403
Irina era ms alta, ms sensual, ms animal. Sus costillas no se dibujaban tan dolorosamente como en Mosc; tena las uas pintadas y eran ms largas. Sin embargo, desde la suavidad de sus labios hasta el hueco de su cuello, a la oscura dureza de sus pezones, desde la planicie de su estmago hasta la elevacin del monte en rizos hmedos, se senta la misma. Sus dientes mordan igual; las mismas gotas de transpiracin surgieron en sus sienes. En mi celda imaginaba tus manos ella le cogi la mano, aqu y aqu. Sintindolas sin verlas. Eso me haca sentir viva. Me enamor de t porque me hiciste sentir viva, y ni siquiera estabas ah. Al principio me dijeron que se lo habas contado todo. Eras investigador, as que tenas que habrselo dicho. Mientras ms pensaba en ti, ms saba que no les contaras nada. Me preguntaron si estabas loco. Les dije que eras el hombre ms cuerdo que haba conocido. Me preguntaron si eras un criminal. Les dije que eras el hombre ms honrado que haba conocido. Terminaron por odiarte ms que a m. Y yo te am ms. Soy un criminal Arkady se apoy en ella. Era un criminal all y aqu soy un prisionero. Con cuidado ella lo ayud. Irina haba llevado una radio porttil que llenaba el cuarto con una msica de percusin insistente. Las cajas y la ropa estaban dispersas por el suelo. En la mesa, los tenedores de plstico estaban dentro de recipientes de cartn. Por favor no me preguntes cunto tiempo he estado aqu o exactamente qu est ocurriendo dijo Irina. Todo se est haciendo a niveles diferentes, a niveles nuevos que nunca antes conocimos. No hagas preguntas. Estamos aqu. Lo nico que siempre quise es estar aqu. Y te tengo conmigo. Te amo, Arkasha. No debes hacer preguntas. Nos enviarn de vuelta en un par de das, dijeron. Ella lo abraz, lo bes y susurr fieramente en su odo:
404
Todo pasar en un da o dos, pero nunca volveremos all. Nunca! Podras tener un bronceado de vaquero, con patillas y sombrero le dijo pasndole la punta de sus dedos por el rostro . Viajaremos. Todo el mundo tiene un automvil, vers. Deber tener un caballo si voy a ser vaquero. Puedes tener un caballo aqu. He visto vaqueros en Nueva York. Quiero ir al oeste. Quiero recorrer las llanuras y ser un bandido como Kostia Borodin. Quiero conocer a los indios. O podemos ir a California, a Hollywood. Podemos tener una casa junto al mar, un jardn, un naranjo. Sera dichosa si nunca volviera a ver nieve. Podra vivir en traje de bao. O sin ningn traje le acarici su pierna; luego apoy en ella su cabeza y los dedos de ella acariciaron su pecho. Tenan que fantasear por el micrfono. El no poda preguntarle por qu estaba tan segura de que no regresara a la Unin Sovitica. Ella le rog que no le preguntara nada ms. De todas maneras, tratndose de los Estados Unidos todo lo que ellos podan concebir eran fantasas. Sinti cmo le palpaba con sus dedos la cicatriz que tena en el estmago. Tendr mi caballo junto al naranjo, detrs de la casa dijo l. En realidad dijo Irina, mientras encenda su cigarrillo con el de l, no le Osborne quien intent hacer que me mataran en Mosc. Qu? Fueron el fiscal Iamskoy y Unmann, el alemn. Estaban juntos en ese asunto; Osborne no saba nada de eso. Osborne trat de matarte dos veces. T estabas all, lo mismo que yo, recuerdas? de pronto Arkady se puso furioso . Quin te dijo que Osborne no tena nada que ver con eso? Wesley.
405
Wesley es un mentiroso repiti en ingls. Wesley es un embustero! Shh, es tarde Irina puso un dedo en los labios de l. Cambi de tema; era paciente, y a pesar de su arranque estaba satisfecha de s misma. Pero Arkady estaba molesto. Por qu te cubres la mancha de tu mejilla? le pregunt. Decid hacerlo. En los Estados Unidos hay maquillaje. Tambin en la Unin Sovitica y all no te la cubras. Entonces no me importaba se encogi de hombros. Por qu aqu s? No es obvio? Irina, a su vez, se enfad. Es una marca sovitica. No me cubrira una marca sovitica con maquillaje sovitico, pero s lo hago con maquillaje norteamericano. Me deshar de todo lo sovitico. Si pudiera hacer que un doctor me abriera el cerebro en este momento y extirpara todo lo sovitico, todos los recuerdos que tengo, lo hara. Entonces, por qu hiciste que me trajeran? Porque te amo y t me amas. Irina temblaba tanto que no poda hablar. l la envolvi con la sbana y la colcha y la abraz. Pens que no deba haberse enfadado con ella. Cualquier cosa que estuviera haciendo era en bien de los dos. Ella le haba salvado la vida y haba hecho que lo llevaran a los Estados Unidos a un precio que l no se imaginaba, y no tena derecho a protestar. Ya no era, como todo mundo le recordaba, un investigador principal sino un criminal. Ambos eran criminales, y lo que los mantena con vida era que estaban unidos. Encontr el cigarrillo de ella que haba cado a la alfombra, donde haba hecho un nuevo agujero, y se lo puso en la boca para que pudiera fumarlo. Ahora ambos podan disfrutar del buen tabaco Virginia. No me digas que Osborne no intent hacerte matar dijo l.
406
Aqu las cosas son muy diferentes contest ella, volviendo a estremecerse. No puedo contestar preguntas. Por favor, no me interrogues. Se sentaron en la cama para ver la televisin en color. En la pantalla, un individuo con aspecto docto lea un libro sentado a una mesa de jardn cerca de una piscina. De entre los arbustos salt un joven con una pistola de agua. Por Dios! Me asustaste! El lector por poco se cae al suelo, y el libro fue a parar a la piscina. Lo seal y dijo: con lo nervioso que estoy, y t me haces una broma de este tipo. Suerte que era una edicin barata. Es esto Chejov? dijo riendo Arkady. Es la misma escena que filmaban en los estudios de Mosfilm cuando te conoc. No, no lo es. Seguan al hombre de la pistola de agua unas muchachas en traje de bao, un hombre que tiraba de un paracadas y una banda de msica. No, no es Chejov reconoci Arkady. Es bueno. El pens que ella bromeaba, pero la escena la absorba totalmente. Saba que no segua la historia que se desarrollaba en la pantalla; no era preciso, la pantalla tena su propio pblico incluido. Vio que lo que llamaba su atencin era el azul elctrico de la piscina, el verde de un rbol de aguacate, el morado de las buganvilias junto a un caminillo, los colores de una autopista. Ella haba descubierto, de una manera que l nunca podra, lo que era importante en la pantalla. Su fulgor llenaba el cuarto. Cuando una mujer sollozaba, Irina se fijaba en su vestido, sus anillos, su peinado, los elegantes cojines del mobiliario de mimbre, una terraza de cedros y la puesta del sol en el Pacfico. Se gir y vio el desaliento de Arkady. S que piensas que no es real, Arkasha. Ests equivocado, aqu es real. No lo es.
407
Lo es y me gusta. Entonces disfrtalo Arkady cedi. Apoy la cabeza en su regazo y cerr los ojos mientras la televisin murmuraba y rea. Advirti que Irina ola diferente. En Rusia haba pocos perfumes, y eran aromas slidos, para los das de trabajo. El favorito de Zoya era Noches de Mosc. Tratndose de perfumes era tan duro como un tractor. Al principio se denomin Svetlana, el nombre de la hija favorita de Stalin, hasta que sta se fug con un delegado hind. Noches de Mosc era un olor rehabilitado. No me perdonas que me guste y lo quiera, Arkasha? l not la ansiedad en su voz. Lo quiero para ti tambin. Irina apag el aparato y Arkady solt la cortina de la ventana que hizo ruido al enrollarse. El edificio de oficinas de enfrente era un emparrillado de ventanas oscuras y vacas. Ri para complacer a Irina y encendi la radio que ella haba trado. Estaban tocando una samba. Anim a Irina y ambos bailaron sobre la alfombra gris, seguidos de sus sombras proyectadas en las paredes. l la hizo girar. Abri ambos ojos, el bueno y el malo, de placer. Aunque no vea con un ojo conservaba el alma, si bien la mancha del carrillo haba desaparecido. Con ella encima de l, su cabellera cubra las caras de ambos, una colcha que desapareca al levantarse ella. Estando debajo, Irina se transformaba en un barco que los transportaba lejos. Somos desechos y nufragos dijo Arkady. Ningn pas nos permitir desembarcar. Nosotros somos nuestro propio pas dijo Irina. Con nuestras propias selvas Arkady seal el papel de la pared, floreado. Msica nativa seal la radio y los micrfonos ocultos y espas.
408
3 Una araa marrn se torn blanca al ser baada por la luz del sol. Irina haba salido temprano con Wesley y Nicky. Su hilo penda en el aire. Cmo pueden ustedes, los rusos, fumar incluso antes del desayuno? le pregunt Wesley. Se meci hasta alcanzar una telaraa situada ms arriba, en un rincn. Arkady no la haba visto antes no hasta que reluci bajo el rayo de luz oblicuo de aquella maana. Las araas deberan ser adoradoras del sol, naturalmente. Te amo Irina le haba dicho en ruso. La araa iba con premura de arriba abajo, con sus patas delanteras esforzndose por alcanzar esto y aquello. Nadie les da crdito; las araas son tan perfeccionistas. Esto hizo que a su vez Arkady dijera en ruso: Te amo. Qu diferencia norteamericana? hay entre una araa rusa y una
Vmonos; hace un bonito da le dijo Nicky despus de abrir la puerta. Tejeran sus telaraas en la misma direccin? Se lavaran los dientes de la misma manera? Esto le infundi miedo. Se comunicaran? Las aceras estaban llenas de multitudes bien vestidas. El sol les daba en la espalda y contaban los segundos para llegar a tiempo al trabajo. Desde cundo estara Irina en Nueva York?, se pregunt Arkady. Por qu tena tan poca ropa en el armario?
409
En Nueva York nevaba probablemente. Si tuvieran un sol como se, estaran en el terrapln, desnudos hasta la cintura, tostndose al sol como focas. Enfrente, los pintores haban vuelto a su trabajo. Los empleados del piso siguiente cogan el telfono, decan un par de palabras y volvan a colgar el auricular. En Mosc un telfono de oficina era un instrumento para chismorrear provisto consideradamente por el Estado; raras veces se usaba para el trabajo, pero siempre estaba ocupado. Encendi el aparato de televisin para disfrutar el ruido, mientras trabajaba en la cerradura con un pasador. Era una cerradura bien hecha. Por qu trabajaran los pintores con las ventanas cerradas? En el jardn de la iglesia unos ancianos, con ropas sucias, compartan una botella de licor. En la televisin se anunciaban sobre todo detergentes, desodorantes y aspirina. Entre los anuncios haba entrevistas breves y escenas dramticas. Cuando Al le llev un emparedado de jamn y queso, y caf, Arkady le pregunt qu escritor norteamericano prefera, Jack London o Mark Twain. Al se encogi de hombros, John Steinbeck o John Reed? Nathaniel Hawthorne o Ray Bradbury? Bueno, Arkady coment que sos eran los que conoca, y Al se march. Las oficinas se vaciaban a la hora del almuerzo. Donde quiera que llegaba el sol en la acera haba alguien comiendo algo que llevaba en una bolsa de papel. Los envoltorios flotaban por el aire a la altura de cinco o diez pisos entre los edificios. Arkady abri la ventana y se inclin afuera. El aire estaba fro y ola a puros, tubos de escape y carne frita. Vio a la misma mujer, con un abrigo blanco y negro de imitacin de piel, entrar y salir del hotel con tres hombres diferentes. Los automviles eran grandes, estaban abollados y tenan un lustre plstico. Haba un intenso nivel de ruido, de cosas que estn siendo arrastradas, levantadas y martilladas, como si la
410
ciudad estuviera siendo derribada y los automviles fabricados en ese mismo instante. Los colores de los automviles eran como si hubieran dejado que un nio los pintara. Qu categora poda atribuir a los hombres del jardn de la iglesia? Parsitos sociales? Una troika de bebedores? Qu hacan all? London escribi acerca de la explotacin de Alaska, Twain, de la esclavitud, Steinbeck, de la dislocacin econmica, Howthorne sobre la histeria religiosa, Bradbury sobre el colonialismo interplanetario y Reed de la Rusia sovitica. Bueno, eso es todo lo que s, pens Arkady. La gente llevaba tantas bolsas de papel. No solamente tenan dinero sino tambin cosas que comprar. Se dio un bao y se visti con su ropa nueva. Le quedaba perfectamente, era muy fina y contrastaba claramente con sus zapatos, feos. Nicky y Rurik, record, llevaban relojes Rolex. En el armario de la ropa haba una Biblia. Ms sorprendente era el listn telefnico. Arkady arranc las direcciones de organizaciones judas y ucranianas, las dobl y se las meti dentro de sus calcetines. Policas negros con uniformes marrones dirigan el trnsito. Policas blancos con uniformes negros portaban armas. Irina haba escondido criminales como Kostia Borodin y Valerya Davidova. Estaba implicada en crmenes contra el Estado consistentes en contrabando y sabotaje a la industria. Ella saba que el fiscal de la ciudad de Mosc haba sido oficial del KGB. Qu suerte le esperaba en la Unin Sovitica? Los taxis eran amarillos. Los pjaros grises. Rurik lleg con botellas de vodka de muestra, botellas de lnea area, las llamaba. Tenemos una nueva teora. Antes de que te la diga levant sus manos, quiero que sepas que no soy insensible. Soy
411
ucraniano, como t. Tambin soy un romntico. Djame confesarte otra cosa. Este pelo rojo mo, es judo. Mi abuela s convirti a otra religin; su cabeza era igual a la ma. As que puedo identificarme con toda clase de gente. Pero en algunos crculos se siente la impresin de que este asunto de las cebellinas es parte de una conspiracin sionista. Osborne no es judo. De qu ests hablando? Pero Valerya Davidova era hija de un rab dijo Rurik. James Kirwill estaba asociado con terroristas sionistas que disparaban a empleados inocentes en la misin sovitica. La industria de la piel y del vestido en los Estados Unidos es bsicamente monopolio sionista, y son stos, en fin de cuentas, los que se beneficiaran de la introduccin de cebellinas aqu. Ves cmo todo encaja? Yo no soy judo, Irina tampoco lo es. Piensa en eso dijo Rurik. Al recogi las botellas de muestra. Yo no soy del KGB aadi Arkady. Al se sinti desconcertado al quedar en entredicho. Tal vez s, tal vez no. No lo soy. Hay alguna diferencia? Lleg la noche; las oficinas se vaciaron e Irina no regresaba. Haba un servicio nocturno en la iglesia. Las prostitutas estaban activas llevando hombres al hotel. Arkady reflexion sobre las mujeres y sus actividades en tanto que la marea final de la vida callejera llegaba hasta l. En una hora, las sombras se convirtieron en espacios impenetrables entre los postes del alumbrado pblico. Las figuras en la calle parecan animales nocturnos. Las cabezas se giraban al sonar una sirena. Por qu se habra redo Kirwill?
412
Arkady estaba acostumbrado a ver agentes diferentes, por lo que no le extra que el nuevo usara un traje oscuro, corbata y gorra con visera, y le complaci que finalmente lo dejaran salir del cuarto del hotel. Nadie le impidi moverse libremente. Bajaron con el ascensor, caminaron por el vestbulo y se dirigieron al oeste por la Calle 29 y a travs de la Quinta Avenida hasta llegar a una limusina negra. No fue sino hasta que se sent en el asiento trasero del automvil que vio que el otro hombre era un chfer. El interior del vehculo era de color gris; el chfer y los pasajeros estaban separados por un cristal. La avenida de las Amricas era una calle oscura, desierta, salvo por los escaparates iluminados de las tiendas, la vida de lujo de los maniques, algo tan extraordinario para l como la ciudad entera en su primera salida del hotel. En la Sptima Avenida giraron hacia el sur y tras recorrer unas manzanas la limusina entr en una calle lateral y despus por una entrada de camiones. El chfer dej salir a Arkady, lo gui hasta un ascensor y presion un botn. El ascensor subi al cuarto piso donde entraron a un vestbulo vigilado por cmaras de televisin, colocadas en rincones opuestos. La puerta situada al final del vestbulo se abri. Entre usted solo le dijo el chfer. Arkady entr a una sala de trabajo larga y mal iluminada. A todo lo largo de la estancia haba mesas de seleccin, y bastidores con lo que al principio le pareci ropa o telas y que, se convirtieron, al habituarse a la escasa luz, en una masa de pieles. Quizs haba un centenar de bastidores de los que colgaban pieles delgadas y oscuras de cebellina o armio, as como pilas de cueros ms grandes, aplastados de lince o lobo, por lo que poda ver. Se perciba un olor acre a cido tnico y sobre cada mesa blanca haba una pequea lmpara fluorescente. Justo en el centro de la habitacin haba una lmpara encendida. All, Osborne colocaba una piel en la cubierta.
413
No sabas que los norcoreanos venden pieles? le pregunt a Arkady. Venden pieles de gato y de perro. Es asombroso lo que la gente es capaz de comprar. Arkady avanz por el pasillo hacia la mesa. Ahora, esta piel sola vale alrededor de mil dlares dijo Osborne. Es cebellina barguzhinsky, pero probablemente ya lo adivinaste; debes haberte vuelto un poco conocedor de cebellinas. Acrcate, puedes ver la insinuacin de escarcha en los cabellos cepill la piel, sac una pequea pistola automtica y apunt a Arkady. No te acerques ms. ste ser un hermoso abrigo largo, que requerir probablemente un total de sesenta pieles volvi a cepillar otra vez la piel con la pistola . Creo que alguien pagar ciento cincuenta mil dlares por l. Qu diferencia a comprar pieles de gato y de perro, verdad? Lo sabrs mejor que yo dijo Arkady, que se detuvo a la distancia de una mesa de Osborne. Entonces acepta mi palabra la cara de Osborne estaba oculta en las sombras de la lmpara, porque este edificio y las dos manzanas colindantes son el mercado de pieles ms grande del mundo. As, te dir que no hay ms comparacin entre esto acarici la piel lustrosa y una piel de gato que la que hay entre Irina y una mujer ordinaria, o entre t y un ruso ordinario. Inclin la lmpara y Arkady tuvo que levantar la mano para no quedar cegado. Eres bien parecido, investigador... estupendo con un traje decente. Sinceramente, me alegro de verte vivo. De hecho ests sorprendido de verme con vida. Tambin eso, lo admito Osborne dej caer la lmpara. Una vez dijiste que te podas ocultar de m, que te podras esconder bajo el ro Moskva y yo ira a sacarte de all. No lo cre, pero tenas razn. Osborne dej la pistola en la mesa mientras encenda un cigarrillo. Arkady haba olvidado la tez morena del rabe, la esbelta elegancia y el cabello plateado. Y, naturalmente, los toques de oro en la cigarrera, el encendedor, el anillo, la pulsera
414
del reloj y los gemelos, los destellos ambarinos de los ojos, la subyugante sonrisa. Eres un asesino dijo Arkady. Por qu permitieron los norteamericanos que me reuniera aqu contigo? Porque los rusos dejaron que me reuniera contigo. Por qu habramos de permitirlo? Abre los ojos dijo Osborne. Qu ves? Pieles. No slo pieles. Visn azul, visn blanco, visn ordinario, zorro azul, zorro plateado, zorro rojo, armio, lince, caracul. Y cebellinas barguzin. Pieles por valor de dos millones de dlares en este cuarto, y hay cincuenta iguales ms a lo largo de la Sptima Avenida. No es cuestin de asesinato; es cuestin de cebellinas y siempre lo ha sido. Yo no quera asesinar al joven Kirwill, a Kostia y Valerya. Despus de la ayuda que me proporcionaron, yo habra quedado plenamente satisfecho si se hubieran ido a vivir tranquilamente a cualquier parte del mundo. Pero qu habras hecho t? El joven Kirwill insista en dar publicidad al asunto; estaba obsesionado por contar su historia al mundo cuando llegara triunfante a Nueva York. Tal vez no habra hablado de las cebellinas en su primera conferencia de prensa, pero seguramente lo habra hecho en la dcima. Yo combata el ms antiguo monopolio del mundo, haba dedicado a esa tarea aos de esfuerzos y riesgos; debera yo hacerme vulnerable en bien del prestigio de un fantico religioso? Qu hombre en sus cabales lo habra hecho? Confieso que no me import eliminar a Kostia. Me habra extorsionado en cuanto llegara aqu. Sin embargo, Valerya me dio pena. Dudaste? S Osborne estaba complacido. Vacil antes de pegarle un tiro, tienes razn. Veo que confesar me ha despertado el apetito. Comeremos algo. Bajaron por el ascensor y subieron a la limusina que los esperaba en la entrada del edificio. Viajaron en direccin norte a la avenida de las Amricas. Nueva York estaba ms despierto de
415
lo que lo estara Mosc a esa hora; Arkady lo vea por el intenso trnsito. La calle 47 estaba flanqueada por oscuras torres de vidrio dedicadas a oficinas, no muy diferentes al Kalinin Prospekt. El automvil se detuvo en la calle 56 y Osborne condujo a Arkady a un restaurante donde un matre le salud por su nombre y los gui a un privado de terciopelo rojo. En cada mesa haba lirios recin cortados, y grandes ramos de flores en los rincones. Pinturas impresionistas adornaban las paredes, del techo pendan araas de cristal. Los manteles eran de color rosa y los camareros, serviciales. Los otros comensales eran hombres de edad, vestidos con trajes a rayas y acompaados de mujeres ms jvenes que ellos, con los rostros maquillados. Arkady esperaba que Wesley o la polica irrumpiera en el restaurante y arrestara a Osborne. ste le pregunt a Arkady si quera beber algo; Arkady dijo que no, y Osborne orden un CortonCharlemagne del 76. Pregunt a Arkady si tena hambre, pero Arkady minti y dijo que no. Osborne orden gravlax asado con salsa de pepinos y patatas fritas. El servicio de plata era deslumbrante. Debera clavarte un cuchillo en el corazn, pens Arkady. Abundan los emigrados rusos en Nueva York, sabes? dijo Osborne. Dicen que van a Israel, pero cuando llegan a Roma dan la vuelta y vienen aqu. Yo ayudo a algunos, a tantos como es prctico; despus de todo, algunos saben mucho de pieles. Otros, sin embargo, no pueden hacer nada. Me refiero a los que eran camareros en Rusia. Sabes de alguien que quiera emplear a un camarero ruso? El vino tena un color dorado. Ests seguro de no querer un poco? De todas maneras, hay bastantes emigrados. Es muy triste. Hay candidatos a miembros de la Academia Sovitica de Ciencias que barren en las escuelas o que se pelean por hacer trabajos de traduccin. Viven en Queens y Nueva Jersey, tienen casas pequeas y automviles grandes que no pueden pagar. Desde luego, no debo criticarlos, pues se esfuerzan mucho. No todos pueden ser Solzhenitsynes.
416
Me agradara pensar que hice algo por promover la cultura rusa en este pas. He patrocinado a menudo el intercambio cultural, sabes? Qu sera del ballet norteamericano sin las bailarinas rusas? Qu me cuentas de las bailarinas que denunciaste al KGB? le pregunt Arkady. Si yo no lo hubiera hecho, las amigas de las bailarinas habran formulado la denuncia. Eso es lo fascinante de la Unin Sovitica: todo el mundo denuncia desde la cuna. Todo el mundo tiene las manos sucias. A eso llaman Vigilancia. Me encanta. De todas maneras se fue el precio. Si quera promover la buena voluntad y la comprensin llevando artistas soviticos a los Estados Unidos, el Ministerio de Cultura quera que rindiera informes sobre a quines llevar. Tuve que informar acerca de algunas posibles desertoras, mas por lo general siempre trat de desechar a las malas bailarinas. Me he fijado cotas elevadas. Probablemente con ello benefici la danza sovitica. T no tienes las manos sucias, las tienes ensangrentadas. Por favor, estamos comiendo. Entonces dime cmo es que el FBI norteamericano te permite a ti, un asesino, un hombre que hace declaraciones al KGB, andar libremente por esta ciudad y venir aqu a comer. Oh, respeto mucho tu inteligencia, investigador. Piensa slo un segundo y lo entenders. La conversacin circundante flotaba entre las mesas y los ramos de flores; se oa el discreto tintineo del carrito de los pasteles. Osborne esperaba pacientemente la comprensin de Arkady. Dbilmente al principio y luego de forma ms definida. Arkady qued impresionado por su aplastante lgica y palpable simetra, como lo estara el ojo de un ciervo si un len que hubiera estado medio a la sombra quedara de pronto a pleno sol. Cualquier esperanza que pudiera haber alentado se desvaneci cuando habl:
417
Eres sopln del FBI dijo Arkady como si la idea hubiera quedado formada del todo. Eres un sopln del KGB y del FBI. Saba que t, sobre todo, lo entenderas Osborne sonri cordialmente. No habra sido tonto informar al KGB sin informar al bur? No te desilusiones; eso difcilmente hace a los Estados Unidos tan malos como Rusia. Sucede que sa es la forma en que opera el bur. De ordinario el bur depende de criminales, pero yo difcilmente me involucro en esa clase de operacin. Yo simplemente comunicaba chismes. Saba que el chismorreo sera apreciado por el bur porque el mismo chismorreo era muy apreciado en Mosc. El FBI buscaba esa informacin an ms desesperadamente que Mosc. Hoover tema tanto cometer errores que casi haba dejado de vigilar a los rusos en los diez ltimos aos de su vida. El KGB tena un agente empleado en la oficina de archivos centrales del FBI, y Hoover no se atreva a limpiar esa seccin por miedo a que la noticia se divulgara. Yo decid trabajar slo con la oficina del bur en Nueva York. Al igual que cualquier otra empresa nacional, sus mejores hombres estn en Nueva York; son gente de clase media y felices de poderse relacionar conmigo. Y por qu no? Yo no era un matn de la mafia, no les peda dinero. De hecho, saban que podan acudir a m cuando tenan problemas financieros personales. Yo les daba precios extraordinariamente buenos de abrigos para sus esposas. Arkady se acord del abrigo de lince de Iamskoy y el gorro de cebellina que Osborne le ofreci. Son tan patriotas como mi vecino dijo Osborne indicando con la cabeza a las personas que estaban en la mesa, detrs de Arkady. O ms bien, en vista de que ese vecino es presidente de la junta de administracin de una empresa cerealera que acaba de establecer una falsa destilera en Osaka, la cual desviar el cereal a puertos de la Unin Sovitica en el Pacfico, soy an ms patriota que el vecino. Un plato de gravlax asado fue puesto delante de Osborne, y a su lado, un plato de patatas fritas casi tan delgadas como las acostumbran preparar en Rusia. Arkady tena mucha hambre.
418
De verdad no deseas compartir eso conmigo? pregunt Osborne. Es delicioso. Cuando menos un poco de vino? No? Es curioso continu hablando mientras coma, antiguamente cuando un emigrado ruso llegaba a los Estados Unidos instalaba un restaurante. Servan magnfica comida: carne a la Stroganov, pollo a la Kiev, paskha, blini y caviar, esturin y jalea. Eso era hace cincuenta aos, pero los nuevos emigrados no pueden cocinar; ni siquiera saben lo que es la buena comida. El comunismo ha acabado con la cocina rusa. Ese es uno de sus grandes crmenes. Osborne tom caf y pastel del carrito de postres. Los pasteles tenan cristales de azcar y crema batida. Ni siquiera quieres un bocadillo? Tu ex fiscal, Andrei Iamskoy habra acabado con el contenido de todo el carrito. Era un hombre voraz. Exactamente. Todo fue obra de Iamskoy, sabes? Durante aos le estuve pagando por una causa u otra: presentaciones, pequeas indiscreciones, desde la guerra. Saba que yo no iba a regresar a la Unin Sovitica y decidi procurarse una fuerte suma; por esa razn te condujo hasta m en la casa de baos. Cuando yo crea que me haba deshecho de ti, l te acercaba un poco ms. No necesitabas mucha ayuda. Me dijo que eras un investigador empecinado y tena razn. Era un hombre brillante, pero voraz, como dices. Salieron del restaurante y caminaron por la avenida. La limusina de Osborne los segua as como otra limusina los siguiera otrora por el terrapln del ro Moskva. Despus de recorrer algunas manzanas llegaron al par de estatuas ecuestres de la entrada de un parque. El Central Park, dijo que s Arkady. Se internaron en el arbolado, todava seguidos por la limusina; algunos copos de nieve volaron frente a los faros. Lo iban a matar en el parque?, se pregunt Arkady. No, habra sido ms fcil hacerlo en el taller de Osborne. Un carruaje pintado con colores brillantes y tirado por caballos pas ante una lmpara anticuada. Arkady fumaba para atenuar el hambre.
419
Sucio hbito ruso Osborne encendi tambin un cigarrillo . Nos llevar a la tumba. Sabes por qu te odiaba? Quin? Iamskoy. El fiscal? Por qu habra de odiarme? Hubo un suceso relacionado con una apelacin a la Corte Suprema que hizo que su fotografa apareciera en el peridico Pravda. La apelacin de Viskov dijo Arkady. Esa fue. Lo arruin. El KGB dej de poner uno de sus generales como fiscal de la ciudad de Mosc a fin de que l hiciera propaganda de los derechos de los convictos. Despus de todo, el KGB es como cualquiera otra burocracia, y un hombre poderoso, especialmente uno que va en ascenso, tiene enemigos poderosos. T les proporcionaste el arma que necesitaban. Iamskoy estaba desacreditando a la justicia sovitica, dijeron, o promoviendo un culto de la personalidad para l, o mentalmente enfermo. Se iba a realizar una gran campaa en relacin con el caso. La apelacin lo arruin y t le obligaste a participar en ella. En el Central Park de Nueva York el ex investigador principal sovitico se enter por qu el fiscal de la ciudad de Mosc le odiaba, pens Arkady. Sin embargo, lo que deca Osborne, sonaba correcto. Record la conversacin que sostuvo en la casa de baos con Iamskoy y el secretario del procurador general, con el acadmico y el magistrado. Las insinuaciones sobre la venidera campaa contra el vronskyismo haban estado dirigidas a Iamskoy, no a Arkady! Escuch msica de rock, y entre las ramas de los arboles divis las luces de colores de una pista de patinar a cierta distancia. Poda distinguir movimiento sobre el hielo. Deberas ver el parque cubierto de nieve dijo Osborne. Ya est nevando. Me encanta la nieve confi Osborne.
420
Los copos se dispersaban alrededor de cada farola del alumbrado y en las luces de los faros de los automviles. Una silueta de bronce salud a Arkady desde un pedestal. Te dir por qu amo la nieve dijo Osborne. Nunca se lo he dicho a nadie. La amo porque esconde a los muertos. Te refieres al parque Gorki. Oh, no. Hablo de Leningrado. Yo era un joven idealista cuando fui por primera vez a la Unin Sovitica. S, como el joven Kirwill, quiz peor. Nadie trabaj ms duro que yo por hacer triunfar el programa de prstamos y arrendamientos. Yo era el norteamericano en el teatro de los hechos, tena que mantener el mismo paso que los rusos, tena que hacer ms que ellos, durmiendo slo cuatro horas por la noche, padeciendo hambre durante meses a la vez, afeitndome y ponindome ropa limpia slo cuando tena que ir a Mosc, al Kremlin, a rogar a algn secretario de Stalin, a algn ebrio de mentn grasoso, que me dejara incluir algn alimento y medicinas en los camiones que trataban de llegar a Leningrado. Desde luego, el sitio de Leningrado fue una de las grandes batallas, uno de los momentos decisivos de la historia humana, cuando el ejrcito de un genocida rechazaba al ejrcito de otro colega genocida. Mi papel, el papel norteamericano, consisti en hacer que la matanza se prolongara lo ms posible. Y lo logramos. Perecieron seiscientos habitantes de Leningrado, pero la ciudad no cay en poder del enemigo. Fue una guerra que se libr de casa en casa; perdamos una calle por la maana y la recuperbamos por la noche. O la recobrbamos un ao ms tarde para hallar all a todos los muertos del ao anterior. Ah aprend a estimar la nieve profunda. Cuando cesaba el tiroteo, hablaban por los altavoces. Los rusos aconsejaban a los soldados alemanes que mataran a sus oficiales; los alemanes pedan a los rusos que mataran a sus hijos. Es preferible matarlos que dejar que mueran de hambre. Rndanse, traigan su rifle y les daremos un pollo, decan los alemanes. O bien: Andrei tal y tal, tus dos hijas fueron devoradas por tus vecinos soviticos. Esto era un insulto para m porque yo tena la responsabilidad de llevar
421
alimentos a la ciudad. Una vez que capturamos a algunos oficiales de la Wehrmacht, Mendel y yo los llevamos a comer chocolates y champaa. Pensamos que los liberaramos ms tarde para que contaran en las lneas alemanas lo bien alimentados que estbamos en la ciudad. Los alemanes se rieron de nosotros. Contaban miles de historias acerca de los cadveres que encontraban a medida que se abran paso a la ciudad combatiendo. Se rean de m especialmente. Sentan curiosidad respecto al norteamericano que alimentaba a los rusos. Crea yo en verdad, preguntaron, que unas cuantas raciones que dejbamos caer desde aviones o que introducamos en trineos mantenan vivo a un milln de personas? Rean de buena gana. No se me ocurra pensar en algo ms asequible? No tena yo ya la respuesta?, preguntaron. Descubr que s la tena, y entonces mat a los oficiales alemanes. Pero tena la respuesta. Salieron del parque sobre la Quinta Avenida, que constitua una lnea divisoria entre el pblico y los ricos. Las araas de cristal lanzaban destellos en los escaparates; los porteros permanecan de pie bajo doseles. La limusina se detuvo a un lado de la calle a esperar mientras Osborne conduca a Arkady al edificio ms cercano. El ascensorista los llev al piso quinceavo en el que slo haba una puerta. Osborne la abri e hizo seas a Arkady para que entrara. Entraba suficiente luz por las ventanas para que Arkady pudiera ver que estaba en la antesala de un departamento grande. Osborne presion el interruptor de la luz sin que ocurriera nada. Hoy estuvieron aqu los electricistas dijo. Supongo que no terminaron su trabajo. Arkady entr a un cuarto en el que haba una mesa grande de comedor y slo dos sillas; sigui a una despensa con gabinetes abiertos vacos y luego a un estudio con un aparato de televisin an en su caja de embalaje y lmparas sin clavar o la pared. Cont ocho habitaciones, todas casi vacas, excepto por una
422
alfombra o silla indicadoras de que vendran ms muebles. Haba tambin un olor familiar. Fue conducido a la estancia, donde unas ventanas dejaban ver el parque abajo, que era mucho ms hermoso desde las alturas. Divis el negro profundo de lagos y estanques, y el valo blanco de la pista de patinaje. Alrededor del parque haba departamentos y hoteles, arriba, una bveda de nubes. Qu opinas de esto? pregunt Osborne. Est un poco vaco. Bueno, en Nueva York la vista es lo ms importante Osborne sac otro cigarrillo de su pitillera. Vend mis salones de exhibicin de Pars. Tena que invertir el dinero en algo, y un segundo departamento aqu es tan bueno como cualquier otra cosa. Para ser honrado, Europa no me brinda seguridad. sa ha sido la parte ms difcil del negocio: la garanta de seguridad fsica. Qu negocio? El de las cebellinas. Afortunadamente, rob algo que vale la pena devolver. Dnde estn las cebellinas? La cra de animales de piel se hace en los Estados Unidos, principalmente en las inmediaciones de los grandes lagos. Pero a lo mejor les ment; tal vez tengo las cebellinas en Canad. Canad es el segundo pas ms grande de la tierra; les llevar un poco de tiempo registrarlo. O tal vez las tenga en Maryland o Pensilvania; all tambin hay crianza de animales en ranchos. El problema es que en la primavera tendr muchos recin nacidos, todos procreados por mis barguzshinskys, y habr muchas ms cebellinas que entregar. Por eso los rusos tienen que negociar ahora. Por qu me cuentas todo eso? Osborne se acerc a la ventana. Yo te puedo salvar dijo. Puedo salvarte a ti y a Irina. T trataste de matarla.
423
Lo hicieron Iamskoy y Unmann. Dos veces mandaste matarla dijo Arkady. Yo estuve all. Fuiste un hroe, investigador. Nadie quiere quitarte ese mrito. Te envi para que la salvaras, despus de todo. Me enviaste para que me mataran. Y la salv a ella, a ti y a m. Mataste a tres de sus amigos en el parque Gorki. T mataste a tres de mis amigos dijo Osborne. Arkady sinti fro, como si hubieran abierto las ventanas. Osborne no estaba cuerdo, o no era un hombre. Si el dinero pudiera tener huesos y carne sera Osborne. Usara el mismo traje de casimir; se partira su cabellera plateada de la misma manera; tendra la misma mscara esculida con su expresin de complacencia superior. El departamento estaba vaco. Podra matar a Osborne, eso no lo dudaba. No tena por qu escuchar una palabra ms de lo que l dijera. Como si Osborne hubiera adivinado los pensamientos de Arkady, sac su pistola otra vez. Tenemos que perdonarnos mutuamente. La corrupcin es parte de nosotros, est en nuestro mismo corazn. Naci en Iamskoy, con o sin Revolucin rusa. Naci en ti y en m. Pero no has acabado de ver todo el departamento... Se dirigieron por el vestbulo a un cuarto al que l no haba entrado antes, y cuyas ventanas daban al parque. Haba en l una cmoda y un espejo, una silla, una mesa de noche y una cama grande desarreglada. All el olor que haba reconocido cuando entraron inicialmente era ms fuerte. Abre el segundo cajn de la cmoda le dijo Osborne. As lo hizo Arkady. Dentro, colocados correctamente haba ropa interior de hombre nueva y calcetines. As que alguien se va a mudar aqu dijo. Osborne seal un armario de pared. Abre la puerta de la derecha.
424
Arkady la abri. De un bastidor colgaban una docena de chaquetas nuevas y pantalones slacks. Pese a la dbil luz que haba vio duplicados de la chaqueta y los pantalones que llevaba puestos. No tena objeto no conseguir prendas adicionales dijo Osborne. Arkady abri la otra puerta. Estaba llena de vestidos, trajes de noche, trajes de bao y dos abrigos de pieles, y zapatos y botas d mujer. T te vas a mudar aqu dijo Osborne, t e Irina. Sers mi empleado y te pagar bien, mejor que bien. El departamento est a mi nombre, pero el primer ao de la hipoteca y el mantenimiento estn pagados. A cualquier neoyorquino le gustara estar en tu lugar. Tendrs una nueva vida. Era imposible que esa conversacin estuviera teniendo lugar, pens Arkady; haba tomado un giro equivocado. Queras que viviera Irina? pregunt Osborne. se es el negocio; las cebellinas a cambio de Irina y t. Irina, porque la quiero a ella, y a ti, porque ella no hubiera venido sin ti. No voy a compartir a Irina contigo. Ya la ests compartiendo dijo Osborne. La compartiste conmigo en Mosc, y la has estado compartiendo conmigo desde que llegaste aqu. Yo estaba en su cama aquella maana en Mosc cuando hablaste con ella fuera de su departamento. Durmi contigo anoche, y durmi conmigo esta tarde. Aqu? Arkady contempl la cama desordenada. No me crees dijo Osborne. Vamos, eres demasiado buen investigador para estar tan sorprendido. Cmo habra conocido a James Kirwill sin Irina? O a Valerya o a Kostia? Y no te pareci extrao que Iamskoy y yo no la hubiramos encontrado cuando la escondiste en tu departamento? No tuvimos que ir a verla; ella me llam desde tu departamento. Cmo crees que la encontr cuando hiciste tu viaje a la frontera finlandesa? Ella vino a m. Acaso no te hiciste t mismo esas preguntas? Porque ya tenas tus respuestas. Yo he confesado... ahora es tu turno.
425
Pero, eso no te gusta. Al final de una investigacin slo quieres encontrar un monstruo y los muertos bien colocados. Ni lo permita Dios que t te descubras a ti mismo. Aprenders a vivir contigo, te lo prometo. Los rusos se limitarn a incluiros a ti y a Irina en la lista de judos que dejan salir del pas; hacen eso con muchos problemas de los que quieren librarse. Osborne coloc la pistola en la mesilla de noche. No quera que vinieras, pero Irina no se quedara sin ti. Fue algo enloquecedor. Todo lo que siempre quiso fue estar aqu, y de pronto amenaz con regresar. Ahora me alegro de que ests aqu; as todo queda completo de un cajn de la mesa de noche sac una botella de vodka Stolichnaya y dos vasos. Me parece sta una situacin interesante. Qu otros dos hombres pueden conocerse mejor que un asesino y su investigador? T tienes el deber de definir el crimen; defines tambin al criminal. Yo asumo forma en tu imaginacin an antes de conocernos, y mientras yo huyo de ti, me obsesionas a cambio. Siempre hemos sido socios en el crimen. Llen el vaso de vodka hasta el borde y se lo dio a Arkady. Y qu asesino y qu investigador pueden ser ms allegados que dos hombres que comparten la misma mujer? Tambin somos socios en la pasin Osborne levant su vaso. Brindo por Irina. Por qu mataste a esa gente del parque Gorki? T sabes por qu; t aclaraste el crimen Osborne tena an levantado su vaso. S cmo lo hiciste, pero, por qu? Por las cebellinas, como lo sabes. Para qu queras las cebellinas? Para ganar dinero. Todo eso lo sabes. Ya tienes mucho dinero. Quiero tener ms.
426
Ms dinero? pregunt Arkady. Vaci su vodka en la alfombra de la recmara, dibujando una espiral. Entonces no te mueve la pasin, Osborne; eres slo un negociante homicida. Eres un tonto, Osborne. Irina se te vende y se entrega a m. Un hombre de negocios debe esperar slo la piel, s? Debes saber cmo tomar la piel. Vivimos aqu a tus expensas y nos remos de ti en tu cara. Y quin sabe cundo desapareceremos? Entonces no tendrs cebellinas, ni a Irina, nada. Entonces, aceptas que te ayude dijo Osborne. Hoy es mircoles. El viernes los soviticos y yo negociaremos: t e Irina por las cebellinas. Me permitirs que te salve? S contest Arkady. Qu otra alternativa le quedaba? Slo Osborne poda salvar a Irina. Una vez a salvo podran huir. Si Osborne intentaba detenerlos, Arkady lo matara. Entonces brindo por ti dijo Osborne. Me llev un ao en Leningrado descubrir lo que son capaces de hacer los seres humanos para sobrevivir. T ests aqu hace apenas dos das y ya eres un hombre diferente. En dos das ms sers un norteamericano se bebi el vaso de vodka de un trago. Pienso en los aos venideros. Ser bueno tener un amigo. Solo, en el ascensor, Arkady se estremeci bajo el peso de la verdad. Irina era una prostituta. Se acost con Osborne y Dios sabe con quin ms para escapar de Rusia. Se abra de piernas como si fueran alas. Le minti a Arkady minti con acusaciones y besos le tach de idiota y le hizo quedar como tal. Lo que era peor, l lo saba. Lo supo desde el principio, siempre, ms y ms a medida que aumentaba su amor por ella. Ahora ambos estaban prostituidos. l, con su ropa nueva, sin ser ya investigador principal, sin ser ya criminal entonces qu? Los tres cadveres del parque Gorki. Qu hay sobre ellos? haba preguntado Osborne. Y qu respecto a Pasha? Estaba anonadado por todos los fraudes que haba cometido. El primero consisti en maniobrar para que Pribluda se hiciera cargo del
427
cacao. El segundo, para poder quedarse con Irina, y el final, a fin de que Osborne pudiera tenerla. La puerta del ascensor se abri dejndolo pasar al vestbulo. Soy socio de Osborne, se dijo a s mismo. En cuanto lleg a la acera, la limusina se ubic frente a l. Sin pensarlo entr en el vehculo, que se encamin al sur, hacia el hotel. Sin embargo, l la segua amando. Se olvidara de los cadveres del parque Gorki. Obrando como prostituta ella haba conseguido llegar a los Estados Unidos, y l se prostituira para ayudarla a quedarse en ese pas. El hotel Barcelona estaba bien escogido para semejante pareja. Apoy su cabeza en el respaldo. Los copos de nieve caan en las sombras que cruzaban por la ventanilla. Ella le haba suplicado que no le hiciera preguntas, y l haba dejado de preguntar y su mente en blanco. Cuntos armarios de ropa tendra Irina? Cunto tiempo haca que estaba en Nueva York? Hizo memoria. l no haba flaqueado, nunca haba hablado. Pero el KGB y el FBI y todo el mundo saban de Irina y Osborne. Quin ms podra contarle cosas acerca de Irina? Y desde haca cuntos aos se acostaba con Osborne? No, seguro que no hubo otros hombres en su vida. Osborne era demasiado orgulloso para haberlo permitido. En Broadway pasaron ante las carteleras de los cines que parecan sonrer como simios. Los espectculos de pornografa exhiban ampliaciones de cuerpos manchados. Funciones en vivo! deca un letrero. La efigie de una negra con peluca rubia, la de una mujer blanca con una peluca roja y un joven con sombrero de vaquero aparecan en una puerta; en la plaza Times haba, en cada esquina, un par de policas nerviosos. Las carteleras estallaban en color y humo. La nieve volaba como ceniza sobre las multitudes. Un hombre que se ejercitaba corriendo tena que abrirse paso entre las prostitutas. A pesar de todo, Irina lo amaba. Regresara a Rusia o se quedara en los Estados Unidos, dependiendo de lo que l hiciera. Record cuando la vio en los estudios de Mosflm, con su chaqueta afgana y su bota rota. Se haba acostado con Osborne
428
en Mosc, pero no aceptaba regalos. Ni siquiera dinero y casi siempre tena hambre. El nico regalo que aceptara sera su traslado a los Estados Unidos. Qu le haba obsequiado Arkady, una paoleta con dibujos de huevos de Pascua? Slo Osborne poda trasladarla a los Estados Unidos, slo Osborne podra decirle a l la verdad. Osborne tena el poder de hacer obsequios. Estados Unidos, Rusia; Rusia, Estados Unidos. Estados Unidos era la mejor de todas las ilusiones. Desafiaba todas las esperanzas. An all en medio de sus luces, lo bastante cerca para arrugar dlares con las manos, segua siendo una ilusin. No haba venido de haber sabido la relacin de Irina con Osborne, se dijo a s mismo. Pero siempre haba sabido lo de Irina y Osborne, se contest a s mismo. Quin era l para hablar de ilusiones? Irina regresara a Rusia si Arkady lo quera; aun Osborne lo aceptaba. Cmo seran Irina y Osborne en la cama? Irina, Osborne; Osborne, Irina. Se los imaginaba en la cama, hechos una serpentina, a los tres juntos. Sali de sus divagaciones cuando la limusina se detuvo junto a la acera. Not que estaban muy al sur de la calle 29. Las dos puertas traseras se abrieron; por ellas aparecieron dos jvenes negros apuntndole con un revlver a la cabeza; con una mano aguantaban la pistola mientras que con la otra le mostraban una placa de detective. El cristal que divida el asiento delantero del de detrs descendi y apareci Kirwill al volante. Qu le pas al chfer? pregunt Arkady. Algn mal hombre le peg en la cabeza y le rob el automvil dijo Kirwill con amplia sonrisa. Bien venido a Nueva York. Kirwill consuma emparedados de carne de res y beba whisky y cerveza. Los dos detectives negros, Billy y Rodney, beban cubalibres en un reservado opuesto. Arkady estaba sentado
429
frente a Kirwill con su vaso vaco. No estaba en el bar, no estaba libre, sus ojos vean an las sbanas revueltas de la cama del departamento. Estaba sentado frente a Kirwill de la misma manera que un hombre poda permanecer sentado indiferentemente frente a una hoguera. Osborne podra decir: Los mat explic Kirwill. Podra decir: Los mat en el parque Gorki a las tres de la tarde a principios de febrero. Lo hice y me alegro de haberlo hecho. No sera extraditado. Con cualquier abogado norteamericano decente el caso se prolongara cinco aos. Se necesitan veinte para sacar de aqu a un criminal de guerra nazi. Digamos, cinco aos para el primer proceso, otros cinco para una apelacin. Al final podra recurrir a una apelacin federal y comprar un juicio nulo. Ganara o perdiera, pasaran quince aos; y las cebellinas se aparean; no tanto como los visones pero se aparean, y en quince aos el monopolio ruso de las cebellinas sera historia antigua. Eso significa cincuenta millones de dlares en divisas extranjeras. As, que olvdate de la extradicin. Las otras dos alternativas son matar a Osborne y robar las cebellinas para devolverlas a Rusia, o bien, negociar. El FBI protege a Osborne, y los rusos no saben dnde estn las cebellinas, de modo que negociarn. Mira, hay que dar crdito a ese hombre. Osborne se burl del KGB y se ri de ellos. Quin eres t para perseguirlo, un agente subversivo ruso? Pero yo te ayudar, Renko. Kirwill y sus dos detectives negros parecan ladrones exticos, ciertamente nada parecido a la milicia de Mosc. La limusina robada estaba a unas cuantas manzanas de distancia. Debiste ayudarme en Mosc dijo Arkady. Pude haber detenido a Osborne entonces. Ahora no me puedes ayudar. Te puedo salvar. Salvarme? Ayer, hubiera credo a Kirwill; hoy, no. No me puedes salvar sin tener las cebellinas. Las tienes? No. Me vas a salvar, pero no puedes hacerlo. Esto no me da muchas esperanzas.
430
Deja a la chica... deja que el KGB se desquite con ella. Arkady se frot los ojos. l en los Estados Unidos e Irina en Rusia? Qu absurda conclusin sera sa. No. Eso es lo que me imagin. Bueno, gracias por tus amables intenciones Arkady hizo intento de ponerse en pie. Quiz querras llevarme ahora a mi hotel. Espera un momento Kirwill lo hizo sentar. Toma una copa en memoria de los viejos tiempos llen el vaso que tena Arkady delante, sac de sus bolsillos algunas bolsas de celofn con palomitas que puso en la mesa. Billy y Rodney miraban a Arkady con gran curiosidad, como si bebiera con la nariz. Eran altos y negros azabache, sus camisas eran brillantes y llevaban collares. Si el FBI te puede prestar a un homicida reconocido tambin puede prestarte al departamento de polica de Nueva York otros cinco minutos coment Kirwill. Arkady se encogi de hombros y bebi el whisky de un trago. Por qu es tan pequeo el vaso? pregunt. Es una forma de tortura concebida por los sacerdotes dijo Kirwill. Se volvi para ver a otro de los detectives. Oye, trae un bol con nueces cuando Billy se dirigi al bar, Kirwill le coment a Arkady: Es un estupendo espada. Espada? pregunt el ruso. Espada, negro, sangre, petimetre, coco, son nombres que le vienen bien dijo Kirwill mientras el otro detective negro mova la cabeza de un lado hacia otro y rea. Oye, Rodriey agreg Kirwill, si se convierte en norteamericano tendr que ampliar su vocabulario. Por qu no te gusta el FBI? pregunt Arkady. Ese cicln manitico que era Kirwill hizo un pequeo giro.
431
Bueno, por muchas razones. Profesionalmente porque el FBI no lleva a cabo investigaciones, paga soplones. No importa de qu caso se trate: de espas, derechos civiles, la mafia, todo lo que saben hacer es pagar soplones. La mayora de los norteamericanos son reacios a informar, as que el bur se especializa en esa actividad. Sus informadores son casos mentales y matones. Cuando el FBI establece contacto con el mundo real de pronto surgen todos esos fenmenos que saben matar a la gente con cuerdas de piano. Por ejemplo, si uno de esos fenmenos es atrapado y est dispuesto a denunciar a sus amigos, entonces cuenta al bur lo que ste quiere escuchar e inventa lo que no sabe. sta es la diferencia bsica. Un polica sale a la calle a recabar informacin por su cuenta, est dispuesto a ensuciarse porque lo que ms ambiciona en la vida es ser detective, mientras un agente del FBI es en realidad un abogado o un contable. Quiere trabajar en una oficina y vestir bien, tal vez convertirse en poltico. El miserable es capaz de comprar a uno de esos fenmenos cada da. No todos los que informan son personas tan especiales murmur Arkady. Imagin a Misha de pie ante la iglesia, bebi otro trago y desech la imagen. Cuando terminan de testificar sus informantes los trasladan a otra parte y les asignan nuevos nombres. Si el fenmeno mata a alguien, el FBI vuelve a llevrselo a otra parte. Algunos sicpatas han sido trasladados de lugar cuatro o cinco veces y son totalmente inmunes. Yo no les puedo arrestar; cuentan con ms perdones que Nixon. Eso es lo que ocurre cuando uno mismo no hace el trabajo, cuando utiliza a esos matones. El detective regres con un bol de plstico, en el que Kirwill vaci las bolsas de palomitas. Ya que ests de pie, Billy dijo, por qu no llamas a la prisin para ver si ya dejaron en libertad a nuestro amigo Rats? Demonios! exclam Billy, pero se dirigi al telfono. Osborne dice que l es informante del FBI le dijo Arkady.
432
S, lo s Kirwill mir al techo. Imagnate el da en que John Osborne entr en las oficinas del bur. Probablemente tropezaron unos con otros al ponerse de pie rpidamente. Un personaje como l, que ha estado en el Kremlin, en la Casa Blanca, miembro de la alta sociedad, incapaz de aceptar un centavo y capaz de comprar y vender a cualquier miembro del bur. Que se roza con toda clase de rojos de aqu y de all. Es el sopln ideal convertido en realidad. Por qu no acudi a la CIA? Porque es listo. La CIA posee miles de fuentes de informacin sobre la URSS, un centenar de hombres que entran y salen de Rusia. El FBI tuvo que cerrar sus oficinas en Mosc. Todo lo que le quedaba era Osborne. Todo lo que poda proporcionarles eran chismorreos. Eso es todo lo que queran. Slo deseaban poder situarse en el regazo de algn congresista, llevar sus labios clidos a los odos de ste y susurrarle qu haban sabido, a travs de sus fuentes especiales particulares que Brezhnev tena sfilis. Lo mismo que se dijo de los hijos de Kennedy y King. Por eso es por lo que los congresistas estn dispuestos a pagar, de eso tratan los presupuestos federales. Slo que ahora el bur tiene que pagar; Osborne les ha presentado sus facturas de cobro. Quiere que el bur lo proteja, y no va a cambiar de nombre y a esconderse. Tiene al bur agarrado por sus delicados testculos del tamao de una perla y apenas empieza a apretar. Mientras Kirwill hablaba, Arkady se acab las palomitas. Se sirvi otro vaso de whisky. Pero rob las cebellinas y tiene que devolverlas. De veras? Las devolvera la Unin Sovitica si el KGB las hubiera robado? Es un hroe. Es un asesino. Eso lo dices t. Yo no soy el KGB.
433
Yo digo que en este mundo especial nosotros somos de los que no contamos para nada. No lo soltaron dijo Billy al regresar del telfono. Ahora lo detendrn por embriaguez y mala conducta. Le dejarn salir en una hora. La voz de Billy le sonaba a Arkady como un saxofn. Tus dos hombres mir analticamente a Billy y a Rodney, no estaban pintando una oficina frente a mi hotel? Venid les dijo Kirwill a sus detectives. Cuando salieron del bar, Billy y Rodney se fueron en un coche descapotable rojo. Kirwill y Arkady caminaron por las calles trazadas en ngulos extraos por una zona de la ciudad que Kirwill llamaba la Villa. Haba nieve suficiente para hacer que se destacaran los postes del alumbrado y que supiera mejor el aire de la noche. Al llegar a la calle Barrow se detuvieron frente a una casa de ladrillo de tres pisos con escalones de mrmol y enredaderas que crecan entre dos casas casi idnticas. Arkady supo, sin que se lo dijera, que sa era la casa de Kirwill. En el verano, cuando el nmero de visitantes aumentaba, esto pareca un enorme manchn morado dijo Kirwill. Un ruso cuyo ingls no era bueno viva aqu con el Gran Jim y Edna. Cuando sus amigos lo visitaban les deca que buscaran una casa cubierta de histeria. Las dos palabras suenan casi igual. La casa quedaba un tanto suspendida en la oscuridad. Siempre haba con nosotros muchos rusos. La babushka que me cuid me hablaba de los cinco cochinitos con los dedos de mis pies. Deca: Este pequeo Rockefeller fue al mercado, este pequeo Mellon se qued en casa, este pequeo Stanford comi asado.... El FBI siempre tena dos agentes en un automvil frente a la casa, da y noche. Intervinieron el telfono, pusieron micrfonos en nuestras paredes desde otras casas colindantes, interrogaban a quienes se acercaban a la puerta. Los
434
anarquistas hacan bombas en la azotea. Haba cierto suspense respecto a todo este lugar, que no se encuentra en otras casas. Ms tarde Jimmy se instal en el piso de arriba. Ms cerca de Dios. Levant un altar con crucifijos e iconos. Cristo era la bomba de Jimmy. El Gran Jim y Edna estallaron, Jimmy estall, y yo slo tengo ahora un ruso. Y todava vives aqu? S, en una maldita casa donde te espantan. Todo el pas es una maldita casa de horrores. Vmonos, tenemos que ir en busca de alguien. El automvil de Kirwill era viejo, de color azul, fastidiosamente limpio. Se dirigi al sur sobre Varick, saludando con la mano de manera casual a una patrulla policiaca que encontraron. Se le ocurri a Arkady que para esa hora Wesley debera saber que estaba perdido y deba haber sembrado el pnico en el hotel Barcelona. Se habra emitido un comunicado sobre su desaparicin a las patrullas de la polica? Sospecharan de Kirwill? Aunque Osborne sea un informador importante, no entiendo por qu el FBI le permite verme dijo Arkady. Sea como fuere, l sigue siendo un criminal y ellos son un rgano de la justicia. Otras ciudades obedecen los reglamentos; pero Nueva York no. Si un diplomtico choca contra tu automvil, mata a tiros a tu perro, viola a tu mujer, se va tranquilamente a su casa. Hay aqu un pequeo ejrcito israel, un pequeo ejrcito palestino, los cubanos de Castro, los cubanos del bur... todo lo que podemos hacer es actuar como criados y limpiar el vmito. Al recorrer en automvil por la noche una ciudad desconocida, la imaginacin de Arkady ubicaba lo que no vea. En las sombras pona las chimeneas de las fbricas Likhachev, las paredes del Manezh, los callejones de Novokuznetskaya. Sin embargo, el FBI est manejando este asunto de manera diferente dijo Kirwill. Tienen departamentos seguros en el hotel Waldorf. Entonces por qu instalarte en el Barcelona? Fue
435
una buena idea ya que sus medidas de seguridad son ineficaces, y yo podra poner a Billy y Rodney en la habitacin de encima. Aunque hay algo sospechoso que nos sugiere que Wesley no quiere que queden pruebas en el bur de que estuviste aqu. Qu te dijo Osborne? Mencion algn arreglo? Slo hablamos dijo Arkady. Minti sin vacilar, como si hubiera hablado otra persona y no l. Seguro que habl de l y la chica, lo conozco bien. Es del tipo de los que les gusta disfrutar cuando aplican la presin. Djamelo a m. Los edificios pblicos del bajo Manhattan eran una coleccin de arquitectura romana, colonial y moderna, con una excepcin iluminada por el exterior, un solo edificio enorme que comprenda toda la manzana y le pareca familiar a Arkady. Era de estilo gtico stalinista sin los encajes orientales de Stalin, un monumento fnebre ms reluciente pero sin una estrella roja que se elevara por encima de su iluminacin. Kirwill se estacion justo en frente. Qu es esto? pregunt Arkady. Qu puede haber * abierto a estas horas? Son las tumbas contest Kirwill. Los tribunales nocturnos permanecen abiertos. Empujaron las puertas de bronce para entrar a un vestbulo lleno de mendigos con moretones, chaquetas con los bolsillos vueltos hacia fuera, con la actitud suspicaz de los perros golpeados. En Mosc haba mendigos, pero se les vea solamente en estaciones de ferrocarriles o cuando los dispersaba una campaa de la milicia. Todo el vestbulo era suyo. El mostrador de informacin tena tanta basura que sta te llegaba a la cintura. Una parte del vestbulo estaba cubierto con avisos sobre las horas de los procesos, el otro con algunos telfonos. Los accesorios del techo estaban bastante fuera del alcance de la mano. Un par de ancianos con abrigos maltrechos y portafolios miraron a Arkady.
436
Son abogados explic Kirwill. Creen que podras ser su cliente. Deberan conocer mejor a sus clientes. No conocen a sus clientes sino hasta que cruzan esas puertas. Deberan reunirse con sus clientes en sus oficinas. Este edificio es su oficina. Kirwill lo gui entre una multitud y a travs de una doble serie de puertas de bronce hasta lo que Arkady reconoci de inmediato como la sala de un tribunal. Era casi la medianoche; cmo poda haber una sesin a esa hora? Un juez ataviado con una tnica estaba sentado en un escritorio alto ante un panel de madera en el que estaban grabadas las palabras Confiamos en Dios, y a su lado una bandera norteamericana cubierta con un plstico. En escritorios ms bajos haba sentados una taqugrafa y un empleado. Otro hombre permaneca ante una mesa seleccionando papeles en una pila de consignaciones cubiertas con un forro azul. Los abogados iban de la mesa de los papeles al juez o a un banco lateral donde esperaban los infractores de la ley. De stos, unos eran hombres, otros mujeres, de todas las edades y negros en su mayora; todos los abogados eran jvenes, de raza blanca, hombres. Un cordn de terciopelo separaba la seccin donde se desarrollaba el proceso, de una hilera de hombres vestidos con chaquetas de cuero y pantalones de mezclilla. Tenan placas policiacas en sus cinturones y expresiones de infinito aburrimiento; unos parecan distrados, otros cerraban los ojos. Los parientes de los acusados ocupaban las filas de detrs, entre mendigos que haban ido all a dormitar. El lugar concentraba el sueo de la ciudad; empezaba y se propagaba a partir de ese tribunal, una fatiga que superaba cualquier ultraje, que venca aun a la pose fija del cinismo. La del juez, la del infractor, la de cada amigo, todas las caras estaban cansadas. Una mujer joven con un beb bien abrigado estaba sentada
437
quieta junto a Arkady. En los ojos del pequeo se reflejaban las lmparas cuadradas y brillantes del techo. Las cortinas de las ventanas estaban corridas. De vez en cuando un guardia se mova para expulsar de la sala a alguien que roncaba; por lo dems el tribunal estaba virtualmente silencioso porque cuando un infractor y el oficial que lo detuvo eran llamados a la mesa, los abogados hablaban con el juez en voz demasiado baja para que pudiera orse de lejos. Entonces el juez fijaba una suma. A veces ascenda a mil dlares, a veces a diez mil. El juez escuchaba sin levantar nunca los ojos, moviendo la cabeza de un abogado a otro. Arkady comprendi que regateaban. Transcurran cinco minutos o slo uno, antes de que se determinara la suma. En Mosc haba visto resolverse casos de embriaguez con la misma rapidez, pero stos eran cargos de robo o asalto. Luego, mientras se llamaba al siguiente delincuente, el anterior se retiraba salvando el cordn de terciopelo, peinndose mientras caminaba, dejando atrs al hombre que lo haba detenido. Qu es la fianza? pregunt Arkady. Es la suma que se paga para salir de la crcel contest Kirwill. La puedes considerar un depsito o un impuesto. Eso es justicia? No, pero es la ley. No han trado todava a Rats... eso es bueno. Algunos detectives se dirigieron al fondo de la sala del tribunal para saludar con respeto a Kirwill. Eran hombres grandes, sin afeitar, msculos y grasa metidos en sus camisas a cuadros y cinturones con placas de detectives nada parecidos a los agentes delgados del FBI. Uno seal al siguiente acusado que se inclinaba ante el juez. Dijo: Ese miserable golpe a una seora en el parque; lo detuvo el escuadrn contra robos. Pensaron que la haba violado y la entregaron a las chicas del escuadrn de estupros. Luego, ellas creyeron que la vctima se iba a morir, as que nos la devolvieron a nosotros, a homicidios. Pero como no se muri ni
438
la violaron le devolvimos al escuadrn de robos. Lo malo es que su turno ha terminado y el papeleo anda por todo el maldito lugar, y si no se rene pronto, el delincuente quedar libre. Es un manitico agreg el segundo detective. Cuando era menor de edad mat a su madre quemndola. Acaso tenemos que proteger a todas las mujeres que le recuerdan a su madre? Qu objeto tiene? pregunt el primer detective. Cul es el maldito, grasiento y espinoso objeto? Arkady se encogi de hombros. No lo saba. Lo mismo hizo Kirwill. Aceptaba la diferencia que le rendan los otros detectives; l era su inteligencia, su fuerza, sus ojos azules impregnados de alcohol. No tiene objeto de ser le dijo Kirwill, sa es la cuestin. Kirwill gui a Arkady fuera del tribunal de regreso a los pasillos. Adnde vamos? pregunt Arkady. Vamos a sacar a Rats de la crcel. Acaso tenemos otra cosa que hacer? Kirwill toc el timbre de la puerta de acero. Aparecieron dos ojos por una rendija y a continuacin qued abierto el paso a las celdas de Manhattan. All detenan a los delincuentes que comparecan ante los tribunales. Vistas en ngulo, las barras de color verde parecan paredes slidas de las que sobresalan unas manos... De frente, dejaban ver celdas de mosaico amarillo donde una docena o ms hombres esperaban su turno para presentarse ante el tribunal tan dciles como si fueran mquinas, moviendo slo los ojos al paso de Kirwill y Arkady. El primero se detuvo en una celda ocupada por un hombre blanco extraamente vestido. Sus guantes de lana estaban cortados por las puntas de los dedos, tena las botas llenas de lodo y un abrigo con muchos bolsillos, as como una gorra de lana sobre su cabello revuelto. Su cara rojiza y sucia reflejaba el consumo de licor y la exposicin a la intemperie, y trataba de dominar el temblor de su pierna izquierda. Al otro lado de la celda haba un
439
detective con bigote y un joven de rostro enjuto con traje y corbata. Listo para ir a casa, Rats? pregunt Kirwill al hombre de la celda. No se llevar usted a mster Ratke a ninguna parte, teniente dijo el hombre de la corbata. Es el fiscal de distrito auxiliar; ms adelante ser un abogado defensor con jugosos ingresos explic Kirwill a Arkady. Y el otro es un detective muy tmido. De hecho, pareca como si el detective quisiera arrastrarse detrs de su bigote para esconderse. El seor Ratke ser consignado dentro de unos minutos dijo el abogado. Por borracho y alborotador? coment riendo Kirwill. Es un ebrio, qu esperabas? Queremos que el seor Ratke nos proporcione algunos informes el abogado tena el nervioso nimo de un pequeo perro. Quiero hacer notar al teniente que hace poco hubo un gran robo en la compaa de la Baha de Hudson, y que no se sabe an quines fueron los autores del hurto. Tenemos razones para creer que el seor Ratke intentaba vender mercancas provenientes de ese robo. Qu pruebas tienen? pregunt Kirwill. No lo pueden detener. Yo no rob nada! grit Rats. De todas maneras lo vamos a detener por borracho y alborotador aclar el abogado. Teniente Kirwill, he odo hablar de usted y no me importa. Lo detuvo usted bajo el cargo de embriaguez y conducta desordenada? Kirwill ley el nombre en la placa del detective . Se llama usted Casey, verdad? No conoc a su padre? Fue detective. Rats haba sido ya descubierto y necesitaban a alguien que lo detuviera... Casey no miraba a los ojos de Kirwill.
440
Puedo entender que un uniformado lo hiciera, pero usted? pregunt Kirwill. Tiene problemas econmicos? Necesita hacer horas extras? Se trata de la pensin alimenticia? El detective Casey me est haciendo un favor dijo el abogado. En consideracin a su padre, le prestar el dinero dijo Kirwill en tono conciliador. Har cualquier cosa por evitar que un buen chico irlands se humille. Me disgustara que esto se divulgara. Teniente Kirwill, no tiene objeto hablar sobre la cuestin interrumpi el abogado. El detective convino en ser el oficial de arresto para efectuar la consignacin. No s qu inters tiene usted en el caso, pero est entreteniendo al seor Ratke. De hecho, ya deberamos estar en camino al tribunal... Al diablo con esto Casey salud con la mano y se alej. Adnde va? pregunt el abogado. Ya me fui el detective ni siquiera se dio la vuelta. Espere! el abogado corri tras l e intent interponerse entre Casey y la puerta. Pero el detective no se detuvo a discutir. No hay por qu colaborar con esos sujetos dijo cerrando de golpe la puerta al irse. El abogado regres. An pierde, teniente. Aunque no podamos consignarlo, el seor Ratke no est en condiciones de irse solo a su casa, y nadie ha venido a reclamarlo. Yo vengo por l. Por qu, teniente? Por qu hace todo esto? Interrumpe usted un caso, intimida a un colega detective, se pone en contra de la oficina del fiscal del distrito... todo por un borracho. Si un oficial puede hacer esto, qu sentido tiene tener un tribunal? Ninguno, sa es la cuestin.
441
Kirwill y Arkady condujeron a Rats hasta el vestbulo principal antes de que comenzara a gritar con delirium tremens. Los mendigos del vestbulo estaban perplejos, como si fueran sonmbulos despertados. Kirwill le tap con la mano la boca y Arkady lo carg. Rats era el primer norteamericano que haba conocido que realmente apestaba. Le metieron en el automvil y en la calle Mulberry. Kirwill entr en una charcutera para comprar unas botellas de whisky y oporto, as como unas bolsas de palomitas. Va contra la ley comprar licor en una charcutera explic Kirwill, Por eso sabe tan bien. Rats se bebi el oporto y pronto se durmi en el asiento trasero. Por qu? pregunt Arkady. Por qu nos tomamos tanto trabajo para hacernos con un ebrio? Wesley y el FBI deben estar buscndome... quiz tambin el KGB. Te metes en muchos problemas. Para qu? Por qu no habra de hacerlo? Las palomitas le salaban la lengua y el whisky se propagaba por los miembros de Arkady. Vio que Kirwill estaba enormemente complacido consigo mismo. Por primera vez la situacin le pareci cmica. Realmente esto no tiene sentido? pregunt. No en este lugar y en este momento. Permteme que te ensee algunos sitios. Y si nos encuentran antes de que vuelva? Renko, no tienes nada qu perder, y Dios sabe que yo tampoco. Llevaremos a Rats a su casa. Por qu no? Arkady mir la figura dormida en el asiento trasero. Haba comido con Osborne, haba establecido contacto con la justicia norteamericana y todava no quera enfrentarse a Irina. Bravo, muchacho.
442
La nieve y los caracteres chinos dorados se mecan por lo alto de la calle Canal. Lo que no comprend desde un principio dijo Kirwill, es por qu te hiciste polica? Quieres decir investigador. Polica. Lo que sea Arkady se percat de que le haba tributado un extrao cumplido, quizs una disculpa. Una vez conoc un caso, cuando era muchacho, uno de esos casos que pudieron haber sido asesinato o suicidio hizo una pausa sorprendido de s mismo, porque no haba tenido la intencin de decir eso. Un investigador se entrena para contestar de memoria a esa pregunta en particular, refirindose a los investigadores paternalistas que conoci, a los irresponsables, destructores, y a la defensa de la Revolucin. Esta noche haba demonios en su cabeza. Fue despus de la guerra, cuando haba de por medio grandes reputaciones. Nunca o a tanta gente decir la verdad. Fue debido a que la propia vctima era una verdad implacable, que no haba forma de volverla a poner sobre sus pies, y porque los investigadores tenan permiso especial para tratar con la verdad. Pasaron frente a nombres de tiendas misteriosos como Joyera, Caballeros de Coln, Tienda Principal. No hablo con claridad dijo Arkady. Trata de hacerlo. Digamos que un artista de mrito una noche le pide a su esposa que salga del automvil para quitar del camino algunos trozos de vidrio, y cuando la mujer est realizando el encargo el hombre la arrolla. Una joven, miembro de una organizacin comunista que se va a casar pronto, acomoda en su cama a sus abuelos, cierra hermticamente las ventanas y abre las llaves del gas antes de salir de paseo esa noche. Un campesino trabajador, que es un agrnomo estimado, mata a la chica moscovita de quien se haba enamorado. Es peor que los crmenes; son cosas que se supone no deberan ocurrir. Son
443
verdad. La verdad acerca de una nueva clase de ruso; el hombre que puede tener una amante y un automvil; la chica que tiene que llevar a su marido a vivir a un cuarto con dos ancianos; un campesino y nada ms que un campesino que sabe que nunca podr salir de una aldea situada a miles de kilmetros del resto del mundo. No decimos eso en nuestros informes, pero se supone que lo sabemos. Por eso debemos tener permiso especial para tratar con la verdad. Alteramos las estadsticas, naturalmente. Dicen que hay menos asesinatos? pregunt Kirwill. Desde luego. Kirwill le dio la botella limpindose luego la boca con el dorso de la mano. Con qu objeto? le pregunt. El homicidio nos encanta. La causa nmero uno de la muerte de jvenes en los Estados Unidos es el asesinato. El cadver apenas ha cado al suelo y ya es una estrella de la televisin. Todo el mundo tiene la oportunidad de ser estrella. Tenemos guerras y algo mejor que guerras: psicpatas, violadores, afeminados, policas, masacres. Sales a la calle y recibes un balazo, te quedas en casa y ves la televisin. Somos una forma de arte parlante. Ms grandes que Detroit, mejor que el sexo, arte nativo e industria unidos, lo que el Renacimiento fue a Italia, los palillos de comer para los chinos, Hamlet sin las partes lentas... aqu somos carreras parlantes de automviles, Arkady, muchachos. Los tipos que matan de verdad se pierden en el remolino, la vida est perdiendo a sus hombres temerarios. Cmo puedes preocuparte si puedes ver mejor un asesinato a cmara lenta acompaado de efectos especiales, con una cerveza en una mano y un pezn en la otra? Eso es mejor que los policas de verdad. Todos los policas reales estn en Hollywood; el resto somos farsantes. Por el tnel Holanda cruzaron por debajo el ro Hudson. Arkady saba que deba estar ansioso porque a esas alturas Wesley deba estar convencido de que haba huido; sin embargo, se
444
senta extraamente animado, como si se hubiera hallado l mismo hablando un lenguaje que nunca le haba sido enseado. Nuestros asesinatos soviticos son secretos dijo. Estamos atrasados en lo tocante a la publicidad. Incluso nuestros accidentes son secretos, oficial y extraoficialmente. Nuestros asesinos por lo general se jactan de sus actos slo cuando los atrapan. Nuestros testigos mienten, a veces creo que nuestros testigos temen ms a los investigadores que a los homicidas mir hacia Manhattan desde el lado del ro que da a Nueva Jersey. Al final de un milln de luces, dos torres blancas penetraban en la noche. No le habra sorprendido ver encima de ellas dos lunas. Durante algn tiempo cre que quera ser astrnomo, pero luego decid que la astronoma era aburrida. Las estrellas nos interesan slo porque estn muy alejadas. Sabes qu nos interesara de verdad? Un asesinato en otro planeta. Unos letreros sealaban la autopista de Nueva Jersey, el bulevar J. F. Kennedy, Bayonne. Arkady tena la garganta seca, as que bebi un buen trago. En Rusia las carreteras no tienen muchos letreros coment riendo. Si no se sabe adnde se dirigen no se debera viajar por ellas. Aqu, la vida depende de los letreros. Somos grandes consumidores de mapas. Nunca sabemos dnde estamos. Como el whisky se haba acabado, Arkady puso la botella vaca en el suelo del automvil. Tuviste una babushka! exclam de pronto, como si Kirwill acabara de mencionar ese hecho. Se llamaba Nina dijo Kirwill, Nunca quiso hacerse norteamericana. De este pas slo le gustaba una cosa. Qu era? John Garfield. No le conozco. No se pareca a ti, era mucho ms proletario.
445
Es un cumplido? Fue un gran amante, hasta el da en que muri. Cmo era tu hermano? Transcurri un rato antes de que Kirwill contestara. A Arkady le gustaba la forma en que las rayas blancas de la carretera parecan chocar contra los faros. Dulce. Virgen. Le fue difcil tener los padres que tuvo, y le fue an ms duro que hubieran muerto. Era un gusto para los sacerdotes, quienes le pusieron en las manos el Santo Grial y un pasaporte para santificarlo. Yo acostumbraba derribarle su altar cada vez que iba a casa. Le meta en la garganta a Mark Twain y a Voltaire; pero era como arrojar piedras a san Sebastin. Pero hacerlo huir a Rusia, cmo se perdona uno eso? Bayonne era un terreno de tanques de petrleo y torres plateadas y brillantemente iluminadas, un campamento lunar. Acostumbrbamos ir a pescar al Allagash, en Maine, Jimmy y yo. Es una zona maderera, con un camino para entrar y salir. Haba buena pesca: lucio, lobina, trucha. Alguna vez pescaste en canoa?, incluso en invierno bamos all. Tomaba el viejo Packard del Gran Jim y le pona llantas grandes. Flotbamos sobre la nieve con ese vehculo. Oste hablar de la pesca en el hielo? Se hace un hoyo en el hielo y se mete por ah el anzuelo. Eso hacen en Siberia. Bebamos lo suficiente para mantenernos calientes. Nevaba? Eso no era un problema. En la cabaa haba alimentos enlatados, una chimenea, una estufa y toda la lea que pudiera uno cortar. Se poda cazar venado, alces, y slo haba un guardabosques por cada mil millas cuadradas. Slo haba leadores y francocanadienses; t hablas mejor ingls que ellos. Por un puente atravesaron un ro llamado Kill Van Kull. Por l se deslizaba hacia el mar un buque tanque. Una luz roja delataba su paso. Es Staten Island anunci Kirwill. Hemos regresado a Nueva York.
446
No es Manhattan? No, no es Manhattan. Tan cerca y tan lejos. Pasaron por hileras de casas. Un santo de yeso bendeca un prado. Hubiera podido Jimmy hacer salir a la calle a la gente que vive en esas casas, Arkady? Dime la verdad. Arkady record los cadveres bajo la nieve del parque, todos alineados sin indicar ningn intento de escapar y la cabaa de troncos, la sbana sobre los compartimientos donde dorman, donde Jimmy lea la Biblia mientras Kostia montaba a Valerya. Claro minti. Era lo suficientemente valiente. Por qu no? Tienes razn dijo Kirwill al cabo de un rato. Por otro puente regresaron a Nueva Jersey sobre una angosta franja de agua que los letreros de la carretera llamaban Arroyo Arthur. Junto a l haba muelles, vas frreas y los quemadores de ms refineras. Arkady se haba desorientado, pero en cuanto la Luna qued a su izquierda adivin que se dirigan al sur. Habran dado la alarma en Nueva York para buscarlo? Buscaban tambin a Kirwill? Qu estara pensando Irina? Adnde vamos? Ya casi llegamos contest Kirwill. T amigo Rats vive aqu? No veo ninguna casa. Es zona pantanosa dijo Kirwill, Antiguamente haba aqu garzas, quebrantahuesos, lechuzas. Y mucho antes ostras y ranas. Por la noche, los ruidos te dejaban casi sordo. Acostumbrabas venir aqu? Vena en una lancha con uno de nuestros anarquistas. Amaba las excursiones al aire libre. Tambin amaba la vegetacin. Naturalmente, la mayor parte del tiempo quedbamos aislados. Para m, eran tpicas excursiones rusas.
447
Ahora se encontraban en un camino que atravesaba una zona fabril. Con la luz de los faros el pantano mostraba los tonos vistosos de una paleta de pintor, verdes, amarillos, rojos. Noto que ests preocupado dijo Kirwill. No lo ests. Yo me encargo de Osborne. Qu nos pasar entonces a Irina y a m? pens Arkady de inmediato. Cun grotesco era haber sido salvado por Osborne; uno esperaba que viviera. Da la vuelta aqu Rats se enderez, ya despierto, en el asiento trasero. Kirwill se adentr en una franja de tierra que llevaba hasta el arroyo. Hay de por medio algo ms que t y Osborne dijo Arkady. Te refieres al FBI? Pueden proteger a Osborne en cualquiera otra parte, no en Nueva York. No me refiero al FBI. Al KGB? Ellos tambin quieren su cabeza. Alto! exclam Rats. Bajaron del automvil. En una direccin, las tierras pantanosas se extendan hasta las dbiles luces de una autopista; en la otra, se prolongaban en declive a fondeaderos de embarcaciones. Siguieron a Rats por un camino que se hunda bajo sus zapatos. Les mostrar Rats mir hacia atrs. No soy un ladrn. En el desembarcadero, haba barcas amarradas a maderos. Los perros de un guardia ladraban bajo una lmpara, acompaados por los de otro desembarcadero donde haba apilados en pirmides maderos empapados de creosota. En el arroyo una barcaza recolectora de basura haca su recorrido nocturno. Al otro lado, en Staten Island haba algunas luces, una ventana, un tanque azul de almacenamiento semioculto por unos rboles y lo que parecan ser casas, botes, camiones y gras amontonadas unas encima de otras.
448
Arkady lleg con relativa seguridad a unos tablones puestos sobre el lodo, delante de Kirwill. Los copos de nieve relucan sobre los juncales. Rats camin con energa por delante de ellos hasta llegar a una choza de papel cubierta de brea y en la que haba una chimenea de estufa. Al aproximarse. Arkady pis pequeos huesos que sobresalan del lodo como dientes. Rats abri la puerta de la choza, encendi una lmpara de petrleo e invit a entrar al ruso. Arkady titube. Por primera vez desde su llegada a los Estados Unidos no estaba rodeado de luces. Slo haba el fulgor de la carretera, otra bruma distante bloqueada por Staten Island y arriba la familiar semicpula de oscuridad y el resplandor de la nieve. El vaco circundante se hizo presa de l. A qu hemos venido aqu? le pregunt a Kirwill. Qu quieres de m? Quiero salvarte contest Kirwill. Escucha, el hotel Barcelona est lleno de prostitutas; el FBI no puede vigilar a todos los que entran y salen. Maana por la noche Billy y Rodney se instalarn en el cuarto de arriba. Esperarn a que est muy oscuro, entonces bajarn una escala hasta tu ventana. T y la chica os vestiris con algo que no llame la atencin y subiris por ella cuando estis listos. Os bajarn por el ascensor de servicio hasta el stano. Una operacin sencilla: arriba y afuera, el escuadrn rojo lo ha hecho antes. El escuadrn qu? El escuadrn rojo. Ya te hablaron de nosotros. Cmo sabes que me hablaron del escuadrn rojo, Arkady esper la respuesta, luego la contest l mismo: Tienes un micrfono en nuestro cuarto, tus detectives, Billy y Rodney nos escuchan desde la acera de enfrente con un receptor. Todo el mundo tiene un micrfono en tu habitacin. Pero no me consideran un amigo. Como amigo, dime, todo el mundo se regocija ante cada palabra que oye? Es posible escuchar aspticamente? Disculpa que sea tan estpido, pero debo preguntarte qu hacas en el departamento al que me
449
llev Osborne. Por qu cortaron all la electricidad? Dime si me equivoco, pero habis puesto ms micrfonos en el departamento, uno en cada cuarto, junto con la instalacin elctrica. Ah, teniente, has estado muy activo. No pasaste por alto el dormitorio, verdad? Te estn preparando una trampa, Arkady. El FBI y el KGB juntos. No hay registros de tu estancia en este pas, lo verifiqu. Ni en este pas ni en el hotel Barcelona, en ninguna parte. Lo que hago es para protegerte. Mentiroso! Le rompiste un pie a tu hermano para protegerlo. Sabes todo lo concerniente a Osborne, Irina y yo. Pero yo te puedo salvar. Os puedo sacar a los dos del hotel, y Wesley no se percatar de nada hasta la maana siguiente. Un automvil te estar esperando a unas manzanas del hotel con dinero, nuevas identificaciones, mapas. Puedes estar en Maine en nueve horas. Todava tengo esa cabaa. La abastec para ti, y reemplac el Packard con un Jeep. Hay esques y rifles. Si todo marcha bien, puedes dirigirte a Canad,que no est lejos. Es una locura de las tuyas, porque no nos puedes ayudar. Puedo. Mira, de esta forma Jimmy gana a pesar de todo. Todava puede sacar de la URSS a dos rusos. De lo contrario, toda su vida y su muerte fueron un desperdicio. De esta manera la vida de Jimmy tendra algn sentido. Ya no lo tiene. Est muerto. Para qu discutimos? Deja que te ayude. Somos amigos. No, no lo somos. Llvame al hotel. Espera Kirwill le cogi del brazo. Yo me voy Arkady se zaf y se encamin al automvil. Hars lo que te digo Kirwill lo volvi a coger del brazo. Arkady le dio un golpe. La comisura de la boca de Kirwill se abri y sangr. Kirwill sostena todava el otro brazo de Arkady. Sultame dijo Arkady en tono amenazante.
450
No, tienes que... Arkady le volvi a golpear y la sangre manch el labio de Kirwill. Arkady esperaba una exhibicin de la destreza profesional del teniente: la accin de las manos poderosas que aplastan costillas y golpean al corazn, el puntapi que rompe una rodilla, la furia legendaria. Pero l haba aprendido algo desde que se encontraron por primera vez en el parque Gorki, y pens que esta vez habra ms resistencia por su parte. Una pelea a muerte tena un cierto aliciente. En este campo era en el que Kirwill (Killwell -Matabin, como le llamaba su hermano) actuaba mejor. Pelea exigi Arkady. As comenzamos, recuerdas? No dijo Kirwill, y sigui aferrado al brazo de Arkady. Pelea le asest otro golpe que le puso de rodillas. Por favor suplic Kirwill. Kirwill ofreca una figura nueva y grotesca, en el lodo, suplicando. Sultame! grit Arkady. Dej caer los brazos. Slo djame ir. No habr ninguna fuga a una fantstica cabaa. Lo sabes. Sabes que podemos escondernos diez aos, pero el KGB nos encontrar y nos matar si no consigue las cebellinas. Nunca nos dejar ir sin las cebellinas. Nos entregarn a Osborne para hacerse con las cebellinas. As que no me vengas con cuentos... no puedes salvar a nadie. Nada ms mira dijo Kirwill. Arkady sinti el pecho empapado de sudor. El rostro se le congelaba. A cada paso que daba, el suelo le absorba los pies. Rats levant la lmpara. Arkady se inclin para cruzar la entrada e hizo a un lado un rollo de papel que colgaba del techo. Las paredes y la cubierta estaban hechas con hojas de cartn y plstico aisladas con papel de peridico y trapos. El suelo estaba constituido por tablas sueltas. A un lado haba una alfombra y una colcha. En medio, una estufa panzona mostraba una
451
cacerola con frjoles congelados. El olor a carne podrida se haba concentrado en la estructura carente de ventanas. No lo rob Rats retrocedi, aterrorizado por Arkady. Entiendes ingls? Yo capturo animales con trampas. Eso es lo que hago. Latas de grasa y sebo estaban alineadas sobre una caja de naranjas que usaba como repisa. En otra tena medicinas: digital, nitroglicerina, ampolletas de amilnitrito, Contact. La rata almizclera es buen alimento, alimento natural. El nombre es el que repugna a la gente. La piel es de primera. La gente es tan tonta; son de rata almizclera las pieles de los abrigos que usan. Llevo diez, veinte pieles a la semana a la ciudad. Me basto a m mismo, no necesito robar, y no lo he hecho. Rats tropez con la estufa haciendo caer la cacerola con los frjoles sobre una caja de cartn con herramientas metlicas, ajax y trapos de limpiar. Busc entre cajas de alimentos diversos, una tarjeta postal de John Glenn fijada con una chincheta al cartn embreado. Haba tambin vaselina, caf instantneo A&P, una solucin de cido tnico elaborada con T Red Rose, botas de goma y una red. Es ma, estaba en mi trampa. Nunca vi nada parecido. No era visn, pues era diferente. Por eso la llev a la ciudad, para averiguar qu era. Rats regres pasando junto a bolsas de malvaviscos Kraft, pan Wonder y leche en polvo Alba. En una cuerda haba algunas ropas con manchas tendidas. Una chaqueta de trabajo penda de un gancho, y en una pared se vea un calendario de Citybank y ms rollos de papel. Luego haba otra cuerda de la que colgaban pieles de ratas almizcleras, unas pieles lustrosas que pendan de sus colas planas y pelonas, todava con sus cabezas y patas cortas y palmeadas. El hombre del mercado dijo que ni siquiera era norteamericano. As que quiz despus de todo es de ustedes. Todo lo que digo es que yo la atrap, no la rob. Les mostrar
452
dnde, exactamente al otro lado del agua. Soy feliz, no quiero problemas. Rats descolg la chaqueta de trabajo de un gancho. S, es suya, es suya. De un gancho colgaba una piel mucho ms larga y angosta que las de las ratas almizcleras, de un tono lustroso azul negro con el caracterstico toque de escarcha en las puntas, su cola espesa y redondeada, una piel dura y meticulosamente curtida, pero tena una zarpa casi cercenada de cuando el animal desesperado haba intentado escapar de la trampa. Era una cebellina. Le llevar a ese sitio le dijo Rats a Kirwill, que estaba de pie junto a la puerta. Iremos en cuanto haya luz. Al amanecer iremos usted y yo solt una pequea risita, y sus ojos pasaron de Arkady a Kirwill dispuesto a hacerles una confidencia. Tengo un secreto. Donde consegu esta piel hay muchas ms. Wesley presion el botn de parada y el ascensor se detuvo entre los pisos cuarto y quinto del hotel Barcelona. En l estaban Arkady, Wesley, George y Ray. Eran las 3 de la maana. Hicimos emitir un comunicado dijo Wesley. El teniente Kirwill est loco de remate, atreverse a atacar a un chfer civil y quitarle su automvil. Quin sabe el peligro en que te has visto? Luego me di cuenta que no haba nada de qu preocuparse; no intentaras hacer nada mientras tengamos a la seorita Asanova. Mientras la tengamos a ella, te tenemos a ti. As que tan slo esperamos, y aqu ests. Dnde has estado? Wesley solt el botn. Te prometo que no habr represalias. George y Ray propinaban empujones a Arkady por el pasillo del quinto piso hasta que ste se volvi para enfrentarse. Miraron a Wesley, que les esperaba en el ascensor. Sin brusquedad les dijo Wesley. Arkady recorri el resto del pasillo solo. Al le esperaba dentro del cuarto. Arkady lo sac y atranc la puerta con una silla.
453
Irina estaba sentada en la cama, mirando lo que ocurra, cansada y temerosa. l not la forma en que las sbanas se pegaban contra el camisn de seda verde que llevaba puesto, su largo cabello caa encima de sus hombros. Sus brazos estaban erticamente desnudos, sus ojos grandes. No se haba cubierto la dbil mancha azul de su mejilla, un toque de candidez. No se atreva a hablar; apenas se atreva a respirar. Un idiota como yo no debe de inspirar tanto miedo, pens Arkady. Te acostaste con Osborne en Mosc y tambin aqu. l me ense la cama en que lo hicisteis. Quiero que me hables de eso. Pensabas contrmelo algn da, verdad? Arkasha dijo ella en voz tan baja que apenas pudo orla. No te basta un hombre? pregunt Arkady. O es que Osborne hace algo que yo no hago? Algo especial, una posicin particular. Hacia adelante? Hacia atrs? Dmelo, por favor. O es que posee un atractivo sexual que no puedes resistir? Te atrae un hombre que tiene las manos baadas en sangre? Mira, tambin hay sangre en mis manos ahora. Me temo que no es la sangre de tus amigos... slo la sangre de mi amigo. Levant sus manos para que ella las viera. No l interpret su reaccin, no es satisfactorio, no lo bastante estimulante. Pero Osborne trat de matarte; tal vez sa sea la diferencia. Eso es! Por qu habra de acostarse una mujer con un asesino a menos que quiera que le haga dao? le pas sus dedos entre el cabello, lo retorci y le levant la cabeza. As es mejor? Me haces dao susurr Irina. No parece gustarte le solt el pelo. Entonces eso no es. Quiz sea el dinero lo que te excita; entiendo que excita a mucha gente. Osborne me mostr nuestro nuevo departamento. Qu ricos vamos a ser, tan lleno de regalos y ropa. Pero nos lo hemos ganado, Irina. T pagaste con las vidas de tus amigos. No es de extraar que te haya colmado de regalos con el dedo toc el cuello del camisn de dormir. Es un regalo? lo rasg
454
hasta la cintura dejando al descubierto los senos. Sobre su seno izquierdo vio cmo le lata el corazn, los mismos latidos que senta cuando hacan el amor. Le pas la mano levemente por el estmago, su almohada, la almohada de Osborne. Eres una prostituta, Irina. Te dije que hara cualquier cosa por venir aqu. Ahora yo estoy aqu y me he prostituido tambin dijo Arkady. Al tocarla se senta furioso y dbil a la vez. Haciendo un esfuerzo se puso en pie y mir a otro lado; al hacerlo, como si ese movimiento hubiera volcado un vaso lleno hasta los bordes, advirti que le brotaban lgrimas de los ojos que inundaban su rostro. La matar o llorar. Un sabor salado lleg a su boca. Te advert que hara cualquier cosa por venir aqu dijo Irina detrs de l. No quisiste creerme, pero te lo dije. No saba lo que les haba ocurrido a Valerya y a los otros. Tena miedo, pero no lo saba. Cundo pude hablarte de Osborne? Despus de que empec a amarte, despus de que estuve en tu departamento? Perdname, Arkasha, por no haberte dicho que era una prostituta despus de que empec a amarte. Te acostaste con l all. Una vez. Para que me sacara del pas. Te habas presentado por primera vez y tema que me fueras a arrestar. Arkady levant su mano, que descendi por su propio peso. Te acostaste con l aqu. Una vez, para que te trajera conmigo. Por qu? Ibas a ser libre, tener tu departamento, tu ropa, por qu pedir que me trajeran? Te iban a matar en Rusia. Tal vez. Todava no me haban matado. Porque te amo. Debiste dejarme all! Estaba mejor.
455
Yo no. Nunca haba sabido que tena tantas lgrimas. Record el pual de Unmann cuando le sobresala de su estmago la sangre fue la nica otra cosa que haba fluido de l con tanta espectacularidad. El dolor no era muy distinto. No estaba mejor contigo all Irina se puso en pie, cayndosele el camisn roto al hacerlo. Estaran escuchando lo que decan?, se pregunt Arkady a travs de todas esas orejas en miniatura dentro de la cama, el sof, el botiqun de las medicinas. La cortina de la ventana colgaba como un vulgar prpado. La levant y apag las luces. Si regresas, ir contigo dijo Irina en la oscuridad. Sus lgrimas eran fuentes de ira tan clida como la sangre. Cegado, vio en su mente a los Viskov en su cafetera cerca de la estacin Paveletsky, llevando al anciano un plato con pasta de caviar y mostrando sus dientes de acero al sonrer, en tanto que su esposa rebosaba de satisfaccin. Vio a millones de rusos con sus dientes de acero. Sin duda te mataran dijo l. Har lo que t hagas. No tenas que venderte por m Arkady se puso de rodillas junto a la cama. Qu otra cosa poda vender? pregunt Irina. No es igual a que si me hubiera vendido por un par de botas. Me vend para escapar, para vivir. No me avergenzo, Arkasha. Me avergonzara no haberlo hecho. Nunca dir que siento haberlo hecho. Pero con Osborne... Ya te lo expliqu. No me sent sucia despus de hacerlo, como se supone que se sienten las chicas. Me sent quemada, como si me hubieran arrancado una capa de piel. Ella puso la cabeza de l entre sus senos. l la rode con su brazo. La ropa le pesaba, estaba mojada, se la quit de encima como si al mismo tiempo borrara con ello los recuerdos.
456
Al menos esa cama era de ellos, pens. Quizs eso fuera lo nico que poseyeran en el mundo, con su camisn roto, su pabelln oscuro. En cierta forma se amaban ms. Haban estado exhaustos, muertos, y ahora vivan de nuevo en esa cama de prostituta, en esa noche extraa. Arkady se percat de que Irina dorma profundamente a su lado. Por la maana Rats llevara a Kirwill a donde estaban las cebellinas. Se encuentran en el arroyo Arthur le haba dicho Kirwill en el camino de regreso, y te dir que tiene ms sentido tenerlas aqu que a mil millas de distancia. En primer lugar, todo el mundo supone automticamente que las tiene en una regin donde viven los visones. En segundo lugar, las tiene aqu, bajo su control: no tiene que depender de alguien que conteste a una llamada a larga distancia. En tercer lugar, tal vez haya cien mil millas cuadradas, alrededor de los Grandes Lagos, pero tambin muchos rancheros se dedican all a la cra de visones. Es una gigantesca cooperativa productora de visones, lo sabas? Las grandes cooperativas sabran del envo de esa clase de alimentos a cualquier parte de sus bosques. Y Nueva York es la capital mundial de la carne fresca; aqu es imposible seguir el rastro a un envo de carne. El lado oeste de Staten Island es una zona boscosa y pantanosa, con un par de refineras, algunos habitantes que se ocupan de sus propios asuntos y no hay policas. Lo nico que puede salir mal es que una jaula tenga un agujero y que se escape una cebellina, alguien la atrape, trate de venderla y que un peletero llame a la polica en Manhattan. Yo, casualmente, me enter de lo ocurrido. Es lo nico que poda salir mal. Los hados te son favorables, Arkady. Todo saldr bien. Por la tarde Billy y Rodney tomaran el cuarto situado encima del de Arkady. Una vez que estuviera oscuro todo lo que Arkady e Irina tenan que hacer era subir por una escalera que bajara por su ventana. Esperaran a que la calle estuviera solitaria para subir a la azotea. Nadie los vera en el edificio vaco de oficinas. Despus usaran el ascensor de servicio del sexto piso para
457
llegar al stano, por donde saldran para subir a un automvil que los estara esperando en la calle. En la guantera habra llaves, dinero y mapas cuidadosamente marcados. Una vez que hubieran partido Kirwill se pondra en contacto con el KGB y les ofrecera a Nicky y Rurik el mismo negocio que les haba propuesto Osborne: las cebellinas por Irina y Arkady. Qu podan hacer Rurik y Nicky? Los prisioneros se haban marchado ya. En cuanto el FBI descubriera la fuga, el anterior arreglo quedara invalidado, y Osborne hara desaparecer las cebellinas slo Dios sabe a dnde. Todo dependa de las cebellinas. El KGB negociara rpidamente con Kirwill y se apresurara a ir a Staten Island. Encendi un cigarrillo, vigilando que el resplandor de la cerilla no iluminara la cara de Irina. Ella no saba lo que ocurra. Cmo poda l hablarle de los planes de fuga si estaban rodeados de micrfonos? Adems, ella esperaba el arreglo de Osborne, una esperanza que era como la luz del da vista desde el fondo de un pozo negro. No haba razn para asustarla hasta que el nuevo plan entrara en accin, entonces slo le indicara el paso siguiente. Antes de que se diera cuenta estaran dentro del automvil. Todo dependa de un ebrio. Tal vez Rats haba encontrado la piel de cebellina y haba imaginado toda la historia. O poda sufrir otro ataque de delirium tremens y no podra conducir a Kirwill a donde estaban las cebellinas. Osborne deba saber ya que le haba desaparecido una; habra llevado ya a otra parte las restantes? Tambin, podra darse el caso de que l e Irina no consiguieran escapar. Tal vez el FBI vigilaba constantemente las ventanas de su cuarto. Arkady nunca haba conducido un automvil norteamericano; sabra ponerlo en marcha? Podran perderse. Los mapas, cuando menos en la Unin Sovitica, eran deliberadamente inexactos. Tal vez l e Irina eran tan obviamente rusos que todo el mundo los reconocera como fugitivos. Adems, l era un hombre que desconoca un pas extranjero.
458
Como mnimo ya no tena que creer a Osborne. Como Irina le haba dicho, uno cree lo que tiene que creer. l no se haca ilusiones, todo lo que quera de Osborne era que la llevara a los Estados Unidos. Un investigador exiga ms de un asesino, un ascenso a una vista oscura, a un paisaje de sabanas, el contacto con el alma del mal. Lo que exiga Arkady, Osborne se lo poda dar. En el techo, el humo se propagaba en nubes. Ruso/investigador/asesino/norteamericano. Nadie conoca a Osborne tan bien como l ni siquiera Irina o Kirwill. Arkady saba que Osborne haba gastado una fortuna para sacar las cebellinas secretamente de la Unin Sovitica. Nunca las devolvera. Sera un hroe norteamericano si las conservaba. El nico crimen de Osborne era el que cometi en el parque Gorki, y la nica persona que poda relacionarlo con l era Irina. En Mosc intent matarla. Nada haba cambiado, salvo que ahora tendra que matar tambin a Arkady. Osborne despistara a Nicky y a Rurik y matara a Arkady e Irina en cuanto quedaran fuera de la custodia del FBI. De eso era de lo nico de lo que Arkady estaba seguro. Pero Osborne llegara un da tarde. Dormida, Irina apretaba su cara contra el pecho de l. Como si me estuviera infundiendo vida, pens Arkady. Apag su cigarrillo. Mientras se dorma, imaginaba cmo sera la vida en la cabaa de Kirwill. Habra tundra en Maine? Tendran que conseguir abrigos y t todo el t que pudieran comprar. Y cigarrillos. Qu habra querido decir Kirwill con, como en Siberia con latas de cerveza?. No importaba; Arkady not que esas perspectivas le hacan sonrer. No le gustaba mucho la caza, pero le encantaba pescar, y jams haba estado dentro de una canoa. Qu otra cosa haran? Le pedira a Irina que le contara su vida, sin omitir nada. Cuando se cansara de hablar, l le contara la suya. Seran dos historias. No tena idea de cunto tiempo tendran que quedarse en la cabaa. Osborne los buscara, aunque estara muy ocupado escondindose de Kirwill ellos podan esperar. Conseguiran algunos libros, de autores
459
norteamericanos. Si consegua un generador podran tener iluminacin, una radio y un tocadiscos. Tambin tendran semillas de legumbres: betabeles, patatas, rbanos. l escuchara msica mientras cuidaba el huerto. Prokoviev, blues de Nueva Orleans. Cuando hiciera calor podran nadar, y en agosto habra hongos. So que estaba en la ribera del ro Kliazma al oscurecer. En la distancia unas linternas chinas corran por la escalera que llevaba al embarcadero y a los maceteros de madera con peonas. Una balsa que flotaba sobre bidones de aceite anaranjados invitaba a los nadadores. Todo el mundo se haba retirado del embarcadero y acudido a la ribera: invitados, msicos, ayudantes de campo. Su padre y algunos amigos estaban en un esquife que daba vueltas y vueltas en medio del ro. El general cogi un cuchillo y se tir al agua. Aunque el agua estaba opaca, Arkady poda ver claramente a su madre porque estaba ataviada con su mejor vestido blanco. Pareca como si su imagen se hubiera quedado paralizada mientras se zambulla, con los pies cubiertos por las medias apenas bajo la superficie del agua, y el cuerpo perpendicular a uno de sus barcos se sumerga hacia el fondo del ro. Cuando la sacaron, vio que su mueca estaba maltratada por los esfuerzos que hizo su padre por soltarla, pero finalmente abandon la idea y dej la soga atada a la mueca. Fue la primera vez que Arkady vea a una persona muerta. Su madre era joven, lo mismo que su padre, aunque ya era un general famoso. Dolorosamente, como siempre haca en esos sueos, analiz el crimen. Al principio crey que su padre la haba matado. Ella haba bailado y redo, ms alegre de lo que la haba visto durante semanas, mareada cuando se alej sola. Pero era fuerte y la mejor nadadora de todo el grupo, prcticamente una sirena. No haba seales de que alguien la hubiera obligado a sumergirse en el agua; el bote no mostraba agujeros. Poco a poco comprendi que el cubo lleno de piedras y el metro de
460
soga con un nudo corredizo en el extremo, lo puso ella misma en el fondo del ro. Cada da, durante el verano, le haba agregado otra piedra asegurndolo cada vez ms al fondo. Llegado el momento a la mitad de la fiesta nocturna haba partido con la mirada brillante, se haba deslizado en la corriente del ro, haba nadado hasta su cuerda y all se haba quedado. Cuando nio no supo nada de la purga de los ingenieros, del ejrcito, de los poetas, del Partido, del suicidio de la mujer de Stalin, pero an siendo nio sinti el miedo prevaleciente en esa poca, cuando las linternas se convertan en duendes. Los hombres ms buenos se convertan en traidores. Las mujeres lloraban sin razn. Esta fotografa haba sido recortada; aquella otra, quemada. Haba sido difcil aceptar que haba seguido a todos aquellos que haban desaparecido porque ella misma no haba desaparecido; estaba all en el agua para que todos la vieran. Por esa razn su padre haba tratado tan desesperadamente de eliminar la evidencia de la soga y tratado de convertir su muerte en un accidente o como lo hizo Stalin con su propia esposa en un homicidio. En el agua oscura pareca ser el signo de interrogacin de su acusacin, escapando al nadar hacia abajo, cuando menos en sus sueos. 4 Cuando despert Arkady vio cmo la nieve caa horizontalmente por la ventana; pareca como si el cuarto estuviera girando sobre su eje. Wesley, George y Ray estaban de pie junto a la cama. Todos llevaban puestos abrigos gruesos. La silla con la que haba atrancado la puerta estaba tirada en el suelo. Ray llevaba una maleta y George sostena una pistola. Irina se despert y se cubri con la sbana. Qu quieren? pregunt Arkady. Vstanse dijo Wesley. Ya nos vamos. Adnde? Hoy es el da dijo Wesley.
461
Se supone que maana tendr lugar la transaccin de Osborne protest Arkady. Fue adelantada. Se efectuar inmediatamente dijo Wesley. Se supona que tendra lugar maana repiti Arkady. Se cambi la fecha. Qu importa, Arkasha? Irina se sent, afianzndose a la sbana. Hoy podemos ser libres. Ya estn libres. Slo hagan lo que yo les diga dijo Wesley. Nos llevan con Osborne? pregunt Arkady. No es eso lo que quieren? Salgan de la cama dijo George. Djenos solos para que podamos vestirnos dijo Arkady. No intervino Wesley, debemos asegurarnos de que no esconden nada. Ella no se levantar estando ustedes aqu dijo Arkady. Le matar si no lo hace George apunt con la pistola a Arkady. Est bien Irina cogi de la mano a Arkady cuando ste empez a moverse. Es una medida de precaucin dijo Wesley. Aqu tengo su ropa nueva Ray abri la maleta al pie de la cama. Haba un juego completo de ropa para cada uno de ellos. Cun grandes son los testculos de un agente del KGB? pregunt George a Arkady. Irina se levant desnuda de la cama, mirando a Arkady. Se situ frente a la ventana y lentamente dio una vuelta completa, con los brazos separados de su cuerpo. Yo no soy del KGB insisti Arkady. Creo que encontrar que las tallas son las adecuadas dijo Ray a Irina.
462
Camarada Renko? Wesley le hizo seas a Arkady para que saliera de la cama. Arkady se puso en pie, con la mirada fija en Irina. Si tuvo alguna gordura la haba perdido a manos de los doctores; la vida en el campo con Pribluda haba aadido msculo. George apunt el revlver de can corto a la mitad de la cicatriz que comenzaba en las costillas de Arkady y desapareca en su vello pbico. Me vas a matar ahora y acabar de una vez? pregunt Arkady. De esta manera no tendremos que preocuparnos de que escondan algo entre sus otras ropas y zapatos explic Wesley . As se facilitan las cosas para todos. Irina se visti, actuando como si en el cuarto slo estuvieran ella y Arkady. Yo tambin estoy nervioso le dijo Wesley a Arkady. Haba ropa interior, sostn, blusa, pantalones holgados, jerseys, calcetines, zapatos y una parka para Irina; para Arkady haba ropa interior, camisa, pantalones, jersey, calcetines, zapatos y una parka. Es la primera nieve que vemos en los Estados Unidos dijo Irina. Las prendas les quedaban bien, como haba dicho Ray. Cuando Arkady iba a ponerse su reloj, Wesley le dio otro nuevo. Son exactamente las seis y cuarenta y cinco Wesley mismo le coloc el reloj en la mueca. Es hora de irnos. Me gustara cepillarme el cabello dijo Irina. Aqu tiene Rav le dio su peine. Adnde vamos? pregunt Arkady. Ya lo ver, pronto estaremos all contest Wesley. Habra encontrado Kirwill ya las cebellinas?, se pregunt Arkady. Cmo podra hallar algo en medio de tanta nieve? Quiero dejar un mensaje al teniente Kirwill dijo.
463
Bien. Dmelo contest Wesley. Quiero decir que deseo llamarle, hablar con l. Diantres, me parece que eso complicara las cosas, considerando especialmente lo ocurrido anoche dijo Wesley. No querrs estropearlo todo. Qu importa, Arkasha? intervino Irina. Ya somos libres. La seora tiene mucha razn dijo George, quien guard su pistola para demostrar la veracidad de lo que deca. Ray ayud a Arkady a ponerse la parka. No hay guantes busc en los bolsillos. Olvidaron los guantes. Los agentes quedaron confundidos momentneamente. Luego compraremos unos prometi Wesley. Cundo? pregunt Arkady. Ya es hora de irnos dijo Wesley. Los copos pequeos y duros de la noche anterior eran ahora esponjosos y hmedos. En Mosc ya habra batallones de ancianas barriendo las calles. Arkady e Irina se acomodaron en el asiento trasero de un sedn de dos puertas, junto con George. Wesley y Ray, que conduca, se pusieron delante. La tormenta produca confusin: los camiones de la basura con palas para recoger la nieve circulaban ante un desfile de faros encendidos; los policas agitaban bastones anaranjados, los postes del alumbrado haban quedado reducidos a siluetas. El trnsito se hizo lento entre un crujir de neumticos; los peatones caminaban inclinados. Los cristales del automvil se haban empaado; haba proximidad de abrigos gruesos. Para llegar a la puerta Arkady habra tenido que saltar por encima de Wesley; George con su pistola estaba al otro lado de Irina. Un cigarrillo? Wesley abri una cajetilla y se los ofreci a Arkady. Su rostro mostraba un infantil sonrojo de excitacin. Pens que no fumabas coment Arkady. No fumo. Son para ti.
464
Gracias, no. Se desperdiciarn si no los aprovechas Wesley pareci frustrado. Airado, George tom los cigarrillos. Viajaron por el West Side, bajo una autopista elevada que los protega en parte de la nieve. Entre los muelles surgieron de pronto unos barcos. Adonde fuisteis t y Kirwill anoche? le pregunt Wesley. Es all a donde vamos hoy en vez de maana? pregunt Arkady a su vez. Kirwill es un hombre tan peligroso. Me sorprende que todava ests vivo dijo Wesley, que repiti a Irina: Me sorprende que est vivo todava. Irina cogi la mano de Arkady. De vez en cuando la nieve haca que el vehculo se zarandeara, y ella se apoyaba contra l como si viajaran en trineo. Bajo su parka Arkady senta tiesa la camisa nueva, como las zapatillas que ponen a los difuntos. Record que los verdugos ofrecen cigarrillos a sus vctimas; lo que olvidaron fueron los guantes. Debera contarle lo sucedido a Irina?, se pregunt. Record lo que ella le haba explicado del padre de Kostia, el miserable que persegua fugitivos de Siberia; ese cazador de hombres se haca pasar por trampero y finga amistad a un prfugo, comparta con l una comida caliente y una botella de vodka, y mientras dorma con la cabeza llena de sueos, el falso amigo lo degollaba. Arkady record que Irina aprobaba esa conducta porque consideraba que era mejor morir con la ilusin de haber alcanzado la libertad que sin nada en absoluto. Qu poda ser ms cruel que quitarle a uno esa ilusin? Y si l estaba equivocado? Y si Osborne realmente los iba a cambiar a Irina y Arkady por sus cebellinas? Por un momento pudo engaarse a s mismo!
465
Osborne se encargara de la ejecucin, decidi Arkady. Eso sera limpio y honesto, y los agentes eran sujetos limpios y honestos. Argumentaran que Arkady e Irina eran ladrones? O agentes enemigos? O extorsionistas? No importaba. Osborne era experto en esa clase de trabajo. Wesley, comparado con el peletero, era un novato. La autopista elevada qued atrs y el cielo se abri ante ellos vaciando su nieve lechosa. Irina apret emocionada la mano de Arkady. Era tan hermosa que l se sinti tontamente orgulloso de ella. Quizs ocurriera algo; el automvil podra viajar para siempre. Entonces se acord del transmisor que tena Kirwill en el cuarto del hotel. Tal vez Billy y Rodney haban odo todo lo sucedido y los seguan en otro automvil. Se le ocurri que Kirwill y Rats haban proyectado cruzar el arroyo en una lancha pequea. No podran haberlo hecho con el tiempo que haca. Si Kirwill haba desistido quizs estuviera con Billy y Rodney. Por qu sonres? pregunt Irina. Descubr que padezco de una enfermedad incurable contest Arkady. Parece interesante dijo Wesley. Qu es? Esperanza. Eso pens concluy Wesley. El automvil se detuvo. Ray compr un billete en una caseta situada frente a un edificio verde con un letrero que deca DEPARTAMENTO DE MARINA Y AVIACIN. Arkady poda ver a travs del edificio el agua negra de la baha. Haban llegado al final de Manhattan. A un lado pudo ver una vieja estacin de transbordador, cuyas graciosas columnas de hierro colado se destacaban en la nieve. Detrs de ellos lleg un automvil. Lo conduca una mujer que se cubra el rostro con un peridico, mientras que con una mano sostena una taza de caf y un cigarrillo. Qu harn si no dejan salir los transbordadores? pregunt Arkady.
466
Slo si hubiera un huracn tendramos dificultades en los muelles. La nieve nunca paraliza los transbordadores dijo Wesley. Llegaremos a tiempo. Ms pronto de lo esperado por Arkady, arrib un transbordador que se peg al edificio. Se abrieron las rejas y de l salieron trabajadores con paraguas y maletas, tratando de abrirse paso entre la nieve mientras eludan los automviles que tambin se alejaban. Entonces los coches que esperaban abordaron el transbordador. El de Wesler fue el primero en medio de tres hileras, rodando hasta la proa opuesta de la embarcacin. Los peatones suban por rampas. El transbordador segua pegado contra la estacin; el oleaje provocado por los motores alcanzaba los pilares de madera del muelle. La nave se llen rpidamente. La mayora de los conductores subi por las escaleras. Al sonar dos campanadas, un tripulante con una chaqueta de marinero levant un cilindro de la cubierta y lo dej caer para desbloquear el timn de arribo. Los motores de llegada se pararon y los de salida empezaron a funcionar. El transbordador se apart del muelle y se adentr en el agua. Arkady estim que la visibilidad era de un kilmetro. El transbordador avanzaba con un velo de quietud que apagaba el ruido de los motores. Estaban rodeados de nieve que desapareca en el agua. El transbordador deba de tener radar, de modo que no haba peligro de colisin. Una ola grande recorri el agua, haciendo gemir la barcaza. Dnde estara Kirwill? Arkady record cuando corra sobre el helado ro Moskva. Ray baj una ventanilla y respir profundamente. Huele a ostras coment. Qu? dijo George. Este olor me recuerda las ostras dijo Ray. Tienes hambre o ests cachondo? le pregunt George, y mir a Irina. Yo ya s lo que me pasa.El interior del ferry estaba pintado de color anaranjado brillante. Haba un ancla negra, un calabrote, sal de roca y tubos entre las hileras de
467
automviles, cajas con salvavidas y botes salvavidas sobre las escaleras. Avisos en letras rojas decan: CONDUCTORES: APAGUEN LOS MOTORES, PONGAN LOS FRENOS, APAGUEN LAS LUCES, NO TOQUEN LAS BOCINAS, NO FUMEN. DISPOSICIONES DE LA GUARDIA COSTERA DE LOS ESTADOS UNIDOS. Todo lo que impeda que un vehculo rodara fuera de la embarcacin era un cable flojo. Haba una reja que un nio podra haber abierto. Te importara salir? pregunt Arkady a Wesley. Para qu quieres salir con este fro? Para disfrutar del panorama. La frente lisa de Wesley, se inclin a un lado. Hay una vista maravillosa. Me agradan especialmente las vistas de das como el de hoy cuando difcilmente se puede ver algo. Descansa la vista dijo. Pero soy fatalista. Hay personas que no tendrn nunca das soleados. Tambin soy pesimista. Sabas que la cubierta de este transbordador es el sitio favorito de los suicidas de Nueva York? Tambin podras accidentalmente resbalar y deslizarte bajo la reja. Ves qu mojado est? Te podra absorber la hlice o te podras congelar en el agua. Bueno, ante todo la seguridad, mientras ests a mi cargo. Fumar, entonces dijo Arkady. Era una nieve rusa, espesa como el algodn. Por un momento slo se pudo ver la tormenta un anillo alrededor de la embarcacin; despus rompi en rfagas que giraban como peonzas sobre el agua negra. El cable de la proa tena una capa de roco congelado. Valerya, el bandido Kostia y James Kirwill no saban lo que les esperaba en el parque Gorki. Al menos patinaron inocentemente antes de morir. Si le contara a Irina lo que les esperaba, qu podran hacer ambos? Dominaran a tres agentes armados? Provocaran un escndalo? Quin notara a dos pasajeros entre cinco en un automvil en medio de una tormenta en medio de la baha de Nueva York? Lo creera Irina si se lo
468
dijera? Le habran credo, Valerya, Kostia y James Kirwill mientras patinaban? La tormenta se alej hacia el este. A un lado vieron una colosal figura verdosa sobre un pedestal de piedra; con una mano levantaba una antorcha, en la cabeza llevaba una corona de rayos, un monumento asombrosamente familiar incluso para Arkady. Entonces se cerr la tormenta y desapareci la figura. La viste? pregunt Irina. Por un instante contest Arkady. No se vayan Wesley sali del vehculo y desapareci por la escalera. La superficie de la baha posea el profundo movimiento de la respiracin pesada. Furgones de ferrocarril cruzaban en una barcaza empujada por un remolcador; las gaviotas se alejaban de los desperdicios que flotaban en el agua. Arkady not que Ray fijaba su atencin ansiosamente en el espejo retrovisor lateral. Estaba mirando a alguien. Los haban seguido, despus de todo. Arkady bes en la mejilla a Irina y mir a los automviles de detrs. Al fondo del transbordador haba dos hombres. Una rfaga de viento y nieve los ocult, y cuando Arkady volvi a mirar haban desaparecido. Uno era Wesley, y el otro el agente pelirrojo del KGB llamado Rurik. La nieve segua cayendo, el agua negra corra junto a ellos y una boya roja danzaba cerca, haciendo sonar su campana. Un pequeo poblado sobre las colinas de una isla emergi entre la tormenta al regresar Wesley. Aqu es le dijo a Irina mientras entraba en el automvil. Dnde estamos? pregunt. El nombre de esta poblacin es San Jorge dijo Wesley. Es Staten Island asegur Arkady. Bueno, s acept Wesley. Y forma parte de la ciudad de Nueva York, pese a lo que diga la gente.
469
Arkady se dio cuenta que para Irina los muelles maltrechos y los techos cubiertos de nieve podan ser una isla tropical con palmeras y orqudeas. O crema batida puesta sobre el mar. Estaba cerca del final de un viaje maravilloso. El agua lami los muelles; los tripulantes aseguraron las rampas a la proa. Cuando cay el cable, se abrieron las rejas y los automviles salieron del transbordador. San Jorge era prcticamente una aldea rusa. Las calles estaban cubiertas de nieve y el trnsito estaba casi paralizado. Los vehculos eran viejos y oxidados, la gente mal vestida con capuchas y botas. Las casas eran pequeas, con chimeneas y humo autnticos. Una estatua tena cubiertas de nieve sus charreteras. Pero en las tiendas haba carne fresca, pollo y mariscos. Un bulevar llevaba de la poblacin a los suburbios ms nuevos con casas prefabricadas, separadas unas de otras por cercas de cadenas. La iglesia pareca una nave espacial que se estuviera elevando; el banco tena aspecto de estacin de gasolina. Llegaron a la carretera en la que Arkady estuvo la noche anterior. Haba poco trnsito, slo tres automviles detrs del suyo. Arkady not que los seguan Nicky y Rurik. Pero no pudo ver a los detectives de Kirwill. Sin ritmo alguno los limpiaparabrisas apartaban los copos. Caa la nieve o se llevaba el automvil? Arkady senta la fra lmina del vehculo as como cada una de las revoluciones de sus ruedas, los residuos de whisky en su estmago, el sudor bajo sus brazos, el sudor en las palmas de las manos de George, la sangre negra circulando en cada hombre del automvil, y su respiracin moviendo el humo de cigarrillo. Ray dio la vuelta ante el puente que atraviesa el arroyo Arthur. Un solo automvil los segua. Ellos siguieron su camino sobre una angosta carretera que corra a lo largo del arroyo, junto a cpulas de gas y lneas de electricidad y entre un pantano de juncos plateados.
470
Arkady sinti que su vida se simplificaba, que sus mitades se juntaban. Ya no existan los elementos extraos como Billy y Rodney. Los letreros colocados a lo largo del camino estaban escritos en un lenguaje extrao, era inevitable seguir. Arkady comprendi. Osborne los matara a l y a Irina mientras desviaba la atencin del KGB a mil millas de distancia de las cebellinas. Sin embargo, tambin estaban Nicky y Rurik, que los seguan de cerca. Arkady, ms que comprender, lo vio todo. Haba una pugna entre ambos bandos, pero mucho peor era el hombre que haca demasiados favores a todos ellos y exiga demasiado a cambio. Qu eleccin le quedaba a Wesley? Osborne rehusaba ocultarse; el FBI tendra que protegerle no solamente a l sino a toda una creciente industria de cebellinas. Analizando la situacin, Arkady se dio cuenta de la simetra, la misma que hay entre los ojos y las manos, un equilibrio entre dos enrgicos ejrcitos con corazones idnticos. Osborne lo matara a l y a Irina, y luego Wesley-George-Ray-Nicky-Rurik mataran a Osborne. Pasaron junto a una cuadra donde haba un caballo negro que se destacaba en la nieve. Irina entrelaz sus dedos con los de l. Aunque su madre se haba atado la soga alrededor de la mueca, tena la mano abierta, como si tratara de abarcar ms agua. De algunos camiones oxidados que haba fuera de un granero caan costras anaranjadas sobre la nieve. Aun el asesino ms loco Osborne era un individuo impredecible y tambin vulnerable. En un campo se poda ver una segadora con las hojas curvas convertidas en garabatos. Despus contempl la servil reverencia de los rboles sobrecargados. El segundo automvil se qued muy atrs. Arkady sinti que le sudaba la espalda. Acaso haba algn consuelo en la vida? Su sudor era tan fro como la nieve.
471
Ray entr por una reja que daba a un patio lleno de chatarra. Pareca como si un mar de nieve hubiera subido al arroyo llevando consigo todo lo que contuviera hierro. Barcos enteros, cascos agujereados, locomotoras, autobuses, furgones del ferrocarril New York Central y anclas. Por todas partes haba letreros que decan: NO PASAR y CUIDADO CON LOS PERROS. Haba una oficina con placas de licencias automovilsticas dispuestas a modo de tejas en el techo; nadie se interpuso en su camino. Arkady not que estaban siguiendo huellas de llantas que al parecer haban sido hechas unas cuatro horas antes; Ray conduca como si fuera a perderse sin ellas. El automvil giraba de manera incierta entre furgones, contrapesos, gras, montaas donde la nieve borraba los detalles de turbinas y tornillos, por delante de pendientes imprecisas de cadenas y chatarra. Las huellas se alejaban del patio, por un sendero de sicmoros y tilos, despus atravesando un campo de gras mecnicas y enredaderas. Entre los rboles, como si hubieran cado del cielo, haba ms automviles y autobuses abandonados. Llegaron a una cerca de alambre que se destacaba de tal forma sobre el fondo de nieve, que pareca que iba a caerles encima. La coronaba una triple valla de alambre de pas, y todos los rboles situados a veinte metros de la cerca por el interior haban sido cortados. Arkady pens que la cerca tena una base de cemento. En los postes haba aisladores, lo que significaba que estaba electrificada. Pero vio que un pequeo pjaro saltaba de la cerca a los aisladores y de vuelta a la cerca. Entonces, la corriente estaba cortada. Sobre una caseta telefnica haba un letrero que deca: PERRERAS DE ANIMALES DE ATAQUE, TELFONO DE ENTREGAS, CUIDADO CON LOS PERROS. La reja de la cerca estaba abierta, invitndoles a entrar. El camino pareca serpentear deliberadamente entre los rboles. En una curva las huellas a seguir se dividieron en dos. El primer automvil haba seguido por el camino; el otro haba girado introducindose entre la maleza.
472
Kirwill los esperaba en la curva siguiente. Les daba la cara, con un brazo levantado bien alto, ante un rbol grande, un olmo. Ray detuvo el automvil a un metro de l. Kirwill no se movi, con la mirada clavada en el vehculo, atravesndolo. Se le haba amontonado la nieve en los hombros y el sombrero, y en la manga de su mano levantada. Tendidos muertos en la nieve, a sus pies, haba dos grandes perros grises. Arkady vio que el bulto que sobresala de su abrigo abierto eran sus entraas, sacadas y cubiertas de nieve. La nieve oscureca dos agujeros sonrosados que tena en el pecho. Su rostro estaba completamente blanco. Entonces Arkady vio las cuerdas de la cintura y mueca que lo sujetaban al rbol. Cuando salieron del automvil vieron sangre por todas partes. Los perros eran similares a los huskies siberianos slo que ms delgados, y de patas ms largas, ms parecidos a lobos. Un perro tena la cabeza aplastada. Los ojos de Kirwill estaban ms plidos que nunca, con los iris abiertos. Tena una expresin de cansancio, como si hubiera sido condenado a cargar con el rbol a sus espaldas durante toda su vida. Jess! exclam Ray. Esto no estaba planeado. No lo toquen advirti George. Arkady cerr los ojos de Kirwill, le aboton el abrigo y le bes la mejilla fra. Retrate de l, por favor pidi Wesley. Arkady se ech para atrs. Irina estaba casi tan blanca como Kirwill, se le destacaba en la mejilla la mancha definida y oscura. Habr finalmente entendido?, se pregunt Arkady. Vea a Kostia en Kirwill? Saba quin hara el papel de Valerya? Se haba dado cuenta finalmente que era inminente la repeticin del drama del parque Gorki? Osborne sali de detrs de unos rboles armado con un rifle y acompaado de un tercer perro gris. Los ojos del can estaban perfilados por una lnea negra, llevaba un collar y tena el hocico manchado de sangre.
473
Mat a mis perros explic a Arkady, sealando con el rifle a Kirwill. Por eso lo destrip, porque se atrevi a matar a mis perros. Hablaba a Arkady como si nadie ms estuviera presente. Llevaba puesta ropa de cazador, botas con cordones, un sombrero verde de caza y guantes de piel de cerdo. El rifle era un modelo deportivo, de cerrojo con mira telescpica y una bonita culata de chapa. Llevaba un cuchillo enfundado en su cinturn. Arkady not que ya no nevaba; no caa un solo copo ni siquiera de las ramas de los rboles, sobrecargadas de nieve. La escena tena la claridad de la porcelana. Bien, aqu estn sus amigos dijo Wesley. Osborne observaba al muerto. Ustedes prometieron mantener a Kirwill lejos de m le dijo . Dijeron que me protegeran. De no haber sido por los perros me habra liquidado. Pero no lo hizo dijo Wesley, ahora ya no estorbar. No gracias a ustedes seal Osborne. Lo importante repuso Wesley, es que trajimos a sus amigos. Son todo suyos. Tambin trajeron al KGB dijo Arkady. Wesley, George y Ray, quienes ya haban empezado a alejarse de Arkady e Irina, se detuvieron. Buen intento dijo Wesley a Arkady. Luego mir a Osborne . Usted tena razn y yo estaba equivocado. El ruso es listo, pero miente porque est desesperado. Por qu dices eso, Arkasha? pregunt Irina. Lo estropears todo. No pens Arkady, todava no lo entiende.Por qu dices eso? pregunt Osborne a Arkady. Wesley habl con uno de ellos en el transbordador. Sali del automvil para hacerlo dijo Arkady.
474
Cuando venamos en el transbordador estaba nevando mucho explic Wesley en tono razonable. Apenas se vea algo fuera del vehculo, por lo que no pudo ver tal reunin secreta. Reconociste a alguien? le pregunt Osborne a Arkady. Para qu le pregunta? dijo Wesley. A un oficial pelirrojo antisemita del KGB insisti Arkady, pese a la nevada. Lo siento le dijo Wesley a Arkady, pero nadie te creer. Arkady se desentendi de Wesley, lo mismo que Osborne. Ambos podan hallarse solos. Qu otros dos hombres, ms que el asesino y su investigador, mereceran estar solos? Eran hombres que se aproximaban uno al otro desde lados opuestos de los muertos tambin desde lados opuestos de una cama. Era una doble intimidad que ni siquiera Irina poda compartir. Quin ms poda sentir el enorme peso de la nieve que an estaba en el cielo y casi or a Tchaikovsky en el aire? Arkady dej que Osborne le entrara por los ojos. Verifica mis palabras pens Arkady, hulelas, mastcalas. Te siento dentro de m movindote como las zarpas de un lobo sobre la nieve. Analiza ahora el odio; est almacenado detrs del corazn. La inevitabilidad est siempre en el estmago. Iodo eso le faltaba a Kirwill. Yo lo tengo. Ahora ya lo sabes?Wesley mir a los dos hombres y, a ltima hora, hizo una seal a Ray. Aparentemente sin apuntar, Osborne dispar el rifle. La cabeza de Wesley salt, desaparecindole la mitad de la frente; cay de rodillas, luego de bruces. Mientras Ray trataba de sacar su revlver de la funda, dentro de la chaqueta y del abrigo, Osborne expuls un casquillo, puso una nueva carga en la recmara del rifle y volvi a hacer fuego. Ray se sent, mirando su mano ensangrentada. La levant lentamente y mir el agujero que tena en medio del pecho, a continuacin se desplom hacia un costado. El perro de Osborne atac a George. El can estaba en el aire cuando George le dispar un balazo, y muri antes de caer al suelo. Osborne sangraba por el
475
hombro. Arkady se percat entonces que alguien haba disparado desde ms lejos. George rod hasta detrs de un rbol. Arkady tir a Irina sobre la nieve, y Osborne desapareci entre los rboles. Permanecieron con la cara pegada a la nieve hasta que oyeron correr a George y otras pisadas. Oyeron gritos en ingls, algunos con acento ruso. Reconoci la voz de Ruri y la de Nicky. Arkady se arrastr hasta Ray y le sac el revlver del abrigo. Tambin cayeron cerca las llaves del automvil. Podemos utilizar el automvil dijo Irina. Podemos escapar. Le puso las llaves en la mano y conserv la pistola. T escapa dijo l. Corri a la arboleda en la direccin en que se fueron los otros hombres. Encontr el seguro del revlver a la izquierda del cilindro y lo quit. Era fcil seguir las huellas en la nieve: las de George, Osborne y dos hombres ms que se unan desde direcciones opuestas. Les oy ms adelante, gritando y golpeando las ramas de los rboles. Se escuch el trueno de un rifle seguido del fuego rpido de las armas de mano. La pelea se alejaba. Al avanzar arrastrndose Arkady top con Nicky, boca arriba, muerto, con las piernas torcidas como si hubiera girado al caer. Un poco ms adelante advirti una U en las huelgas de Osborne, donde se haba agazapado para emboscar. Ces el tiroteo y rein el silencio. Arkady iba de un rbol a otro. Su respiracin le pareca terriblemente ruidosa. Ocasionalmente el viento haca caer montones de nieve que al dar contra el suelo lo hacan saltar. Perciba otros sonidos, que al principio pens que eran pjaros voces agudas agitadas que iban y venan con el viento. La arboleda terminaba en otra cerca interior de alambrada con cubiertas de lona. Contra ella se haba estrellado el automvil de Kirwill. El conductor qued atrapado dentro. Haba un agujero en la ventanilla trasera y en el asiento delantero Rats permaneca sentado, erecto. Estaba
476
muerto; la sangre que manaba de su gorra de lana se haba secado en franjas. Arkady lleg a otra reja. Estaba abierta y la atravesaban huellas de pisadas. Dentro estaban las cebellinas de Osborne. La planta del recinto era rectangular, de unos cien por sesenta metros, muy sencillo. En el extremo cercano haba una unidad redonda de acero corrugado para desperdicios y un cobertizo para perros. De un anillo colgaban tres cadenas. Las huellas de neumticos conducan un extremo donde estaba estacionada la limusina de Osborne, ante una casa de cemento de un solo piso. La casa pareca lo bastante grande como refrigeradores, una zona para preparar alimento y otra para cuarentena. Las huellas de las pisadas se dirigan a los cobertizos de las cebellinas. Los generales del palacio de las Pieles calcularon mal; Arkady cont diez cobertizos, cada uno de veinte metros de largo, con techo de madera que albergaban dos hileras de jaulas y un pasillo central. Haba cuatro jaulas por hilera, lo que indicaba que haba en total unas ochenta cebellinas; ochenta cebellinas en la ciudad de Nueva York. No poda ver con claridad a los animales; estaban excitados y se movan demasiado. Tampoco poda ver a Osborne, a George o a Rurik, aunque haba pocos sitios donde ocultarse slo recipientes de plstico al final de cada cobertizo y agujeros de drenaje hechos de cemento debajo de cada hilera. El revlver americano tena el can corto, nada apropiado para el tiro al blanco, pero de todas maneras l era mal tirador; no habra podido atinar a nadie desde la casa o el cobertizo. Corri al cobertizo ms cercano. Primero oy el disparo y luego sinti el balazo. Pens que deba ser al revs. Dio un traspi pero recobr el equilibrio. Es difcil meter una bala de pistola en el pecho de un hombre agazapado, pens; una bala de rifle habra acabado con l. Cuando se meti bajo el cobertizo el dolor se le extendi a las costillas. Por encima de l, las cebellinas chillaban furiosas. Trepaban por las paredes del alambre recubierto de cinc, caminaban, saltaban, nunca quietas. Parecan gatos, tambin comadrejas,
477
orejas peludas que giraban alarmadas, colas llenas de ira movindose tan rpido que slo eran configuraciones negras dentro de las jaulas. Lo asombroso era la vida que haba en ellas. Eran salvajes, no domesticadas, furiosamente vivas, silbando y tratando de alcanzarlo a travs del alambre. Mir a sus espaldas y vio, bajo la hilera de jaulas dos pares diferentes de piernas humanas. Una cabeza volteada al revs se uni a un par de piernas; luego un revlver se uni a la cara. Era George. Hizo fuego y una lluvia de heces roci a Arkady desde el agujero del drenaje. Arkady apunt. Pero todava estaba demasiado lejos. Rod hasta el siguiente cobertizo, acercndose a George; ya estaba apuntando otra vez cuando se oy un disparo de rifle. Arkady pudo ver las piernas de George caminar hacia atrs, con la cabeza todava colgando, y al revlver pendiendo de un dedo. Con su otra mano George pareca tratar de tocarse la espalda. Sus piernas se movan cada ms torpemente y su cabeza colgaba ms baja a medida que retroceda hacia un recipiente de plstico en el extremo del cobertizo. El recipiente se volc derramando sobre la nieve una sopa color rosa compuesta de cabezas de pescado y carne de caballo. George qued tendido dramticamente. Arkady Vasilevich dijo Rurik. Rurik sali del cobertizo donde estaba Arkady y se detuvo ante l, con una automtica Makarov en la mano. Ahora cazaremos juntos a Osborne, pens Arkady; pero Rurik juzgaba mejor quines eran sus enemigos y estaba adiestrado para no titubear. Con la irnica simpata de un rbitro final todos somos humanos, especialmente nosotros los ucranianos, el oficial del KGB levant su pistola y apunt a Arkady con ambas manos. Antes de que pudiera hacer fuego le vol el cuero cabelludo y unas manchas grises quedaron pegadas a su cabello rojo. Rurik se desplom, con las rodillas y la cara hacia adelante, sobre la nieve. Esta vez lleg despus el estruendo que el disparo de rifle. Arkady mir a sus espaldas a travs de los cobertizos y vio los pies de Osborne cuando menos a seis cobertizos de distancia.
478
Era la distancia apropiada. Osborne poda mirar a travs de la lnea de cobertizos y seleccionar sus blancos. Poda hacerlo con ms facilidad sobre un blanco situado por debajo de los cobertizos, pens Arkady. Rod bajo otro cobertizo, acercndose a Osborne y se puso en pie. Arkady se aproxim rodeando dos cobertizos ms, pasando junto a George tendido sobre el charco de alimento de cebellina. En el siguiente cobertizo, apareci Osborne, levantando su rifle. Arkady se agach entre las jaulas, en el pasillo de madera. Algunas cebellinas se escondan en las jaulas; otras seguan a Arkady, saltando de un extremo a otro, brincando contra el alambrado. Vio que cada jaula tena su propio grfico, una abertura para introducir la comida y un candado. Mientras las cebellinas se movieran tendra una oportunidad. Si pudiera acercarse tendra cinco o seis balas de revlver contra el rifle de cerrojo. Con la mano iba golpeando las jaulas mientras corra, agitando a las cebellinas. Poda sentir el rifle apuntndole, frustrado, intentando dispararle sin llegar a herir a los animales. De dos saltos Arkady cubri la distancia entre cobertizos y se refugi en el siguiente pasillo, gritando a las cebellinas a la vez que golpeaba las jaulas. Las colas de los animales destacaban mientras saltaban de las paredes al techo y al suelo, escupiendo, algunas orinndose de la furia que las embargaba. Le sangraba un mano; un animal le haba logrado morder entre el alambrado. Entonces se tir al suelo del pasillo y dispar un tiro por encima de ella. No estuvo mal. Volvi a levantarse. Haba pasado junto a una jaula vaca desde donde Osborne haba disparado, slo que la bala debi desviarse, sino estara muerto. Haba tablas nuevas en el techo del cobertizo y la malla de alambre estaba recin pintada; tambin haba una palanca y una caja de herramientas en el pasillo. Deba ser la jaula de la que se escap una cebellina. Vio a Osborne correr para atraparlo al salir del extremo del cobertizo. Arkady iba a arrojarse bajo las jaulas a la altura del desage de los desperdicios para disparar primero. Pero tropez, al perder el control de la pierna herida.
479
Entonces oy a Irina. La chica estaba dentro del recinto llamndole por su nombre. Ella no poda verlo. Osborne le pidi que se quedara donde estaba. Investigador grit Osborne, sal! Puedes conservar tu arma y yo os dejar ir a ambos. Sal o la matar a ella. Corre! grit Arkady a Irina. Os dejar ir a ambos, Irina dijo Osborne. Podis subir al automvil e iros. El investigador est herido y necesita atencin mdica. No me ir sin ti! grit Irina a Arkady. Os podis ir juntos, Arkady dijo Osborne. Te lo prometo. Sal ahora mismo o la matar a ella. Inmediatamente. Arkady estaba otra vez junto a la jaula vaca. Cogi la palanca, introduciendo el extremo delgado en la anilla del candado de la jaula vecina. La cebellina que estaba dentro se qued quieta, observando. Arkady se apoy en la palanca y el candado se rompi. Al abrirse la puerta de la jaula la cebellina salt al pecho de Arkady, despus al pasillo y sali del cobertizo. l nunca haba visto moverse nada tan rpido sobre la nieve. La cebellina corri veloz con sus patas peludas, azotando atrs su cola la nieve. Arkady meti la palanca en el siguiente candado y abri de nuevo la cerradura. No! grit Osborne. Arkady atrap a la cebellina al saltar sta fuera de la jaula. Con el rifle levantado, Osborne estaba al final del pasillo. Arkady le arroj la cebellina. Osborne se hizo a un lado, volvi a levantar el rifle y dispar. Arkady se dej caer al suelo y dispar a su vez. Los dos primeros balazos le dieron en el estmago a Osborne, mientras meta otra bala en la recmara. Los siguientes le hicieron blanco en el corazn. El quinto le peg en la garganta a la vez que se desplomaba. El sexto balazo fall. Arkady se arrastr fuera del cobertizo. Osborne estaba de espaldas, un hombre con tantas balas dentro del cuerpo. Todava sostena el rifle en su mano. Extraamente, Arkady no lo vea como si estuviera bien muerto, ni siquiera vestido como
480
estaba en su atavo de cazador, sino con un traje ms fino, con ms toques ce elegancia. Arkady se sent a su lado. Osborne tena cerrados los ojos, como si hubiera tenido tiempo de componer su apariencia. Arkady sinti que el calor abandonaba su cuerpo y el proceso de enfriamiento ya desarrollndose. Pausadamente quit a Osborne el cinturn de su pantaln y lo coloc apretado en su pierna. Poco a poco se percat de que Irina estaba de pie junto a ellos. Lo estaba mirando. Haba acaso, en el rostro de Osborne, una expresin de triunfo? Una vez me dijo que amaba la nieve dijo Arkady Tal vez s. Adnde vamos ahora? T te irs sola. Regres por ti dijo Irina, Podemos escapar, podemos quedarnos en los Estados Unidos. No quiero quedarme aqu Arkady levant la vista Nunca quise quedarme. Slo vine porque saba que Osborne te matara si no vena. Entonces, ambos regresamos a casa. T ests en casa. Ya eres norteamericana, Irina, eres lo que siempre quisiste ser sonri. Ya no eres rusa. Siempre fuimos diferentes, y ahora s cul era la diferencia. T cambiars tambin. Yo soy ruso se dio unos golpecitos en el pecho Mientras ms tiempo estoy aqu, ms ruso soy. No ella movi negativamente la cabeza, enfadada. Mrame Arkady se puso de pie. Tena la pierna entumecida . No llores. Mira lo que soy: Arkady Renko, ex miembro del partido y ex investigador principal. Si de veras me amas, dime hasta qu punto puedo llegar a ser norteamericano. Dmelo! grit. Dmelo ms suavemente, admtelo, acaso no ves a un ruso? Vinimos de tan lejos. No te dejar regresar solo, Arkasha...
481
No lo entiendes tom entre sus manos el rostro de Irina. No soy tan valiente como t, no lo suficientemente valiente como para quedarme. Por favor, djame regresar. Sers lo que ya eres, y yo ser lo que yo soy. Siempre te amar la bes. Ancla, corre. Las cebellinas... Djamelas a m. Ancla la empuj. No ser muy difcil el regreso. No vayas al FBI; acude a la polica o al Departamento de Estado, a cualquier parte menos al FBI. Te amo ella trat de retener su mano. Tengo que arrojarte piedras? le pregunt l. Me voy, entonces Irina le solt. Buena suerte. Buena suerte, Arkasha. Irina dej de llorar, apart el cabello de sus ojos, mir a su alrededor y respir profundamente. Con tanta nieve debera llevar botas de fieltro, sabes? dijo. Lo s. Conduzco bien. La luz parece mejorar. S. Ella dio unos cuantos pasos. Tendr noticias tuyas? Irina se gir, con los ojos cansados y hmedos. Claro. Los mensajes llegan, no es cierto? Los tiempos cambian. Al llegar a la reja volvi a detenerse. Cmo puedo dejarte? Soy yo quien te deja. Irina cruz la verja. Arkady encontr la pitillera de Osborne, fum y escuch el ruido de las ramas movidas por el viento
482
hasta que oy arrancar un automvil a lo lejos. Tambin las cebellinas lo oyeron; tienen el odo fino. De modo que hubo tres arreglos, pens Arkady. Primero el de Osborne, luego el de Kirwill y finalmente el suyo. Regresara a la Unin Sovitica para que el KGB dejara quedarse a Irina en los Estados Unidos. Mir a Osborne. Disculpa, pens, pero qu otra cosa tengo que ofrecer a cambio aparte de m? Las cebellinas, naturalmente. Tendra que disponer de ellas tambin. Arranc el rifle de las manos de Osborne y regres cojeando al cobertizo. Cuntas balas le quedaban?, se pregunt. El da se estaba poniendo brillante y puro. Las cebellinas se haban tranquilizado, con los ojos pegados contra la tela de alambre. Les pido disculpas dijo Arkady en voz alta. No s qu harn los norteamericanos con ustedes. Est visto que no se puede confiar en nadie. Se aferraron a la tela de alambre, observndolo, con sus capas negras como el carbn, sus ojos fijos y atentos. Me eligieron verdugo dijo Arkady. Y les contar la verdad, hermanas; no son hombres que acepten mentiras o cuentos de hadas o historias elaboradas. Lo siento. Poda or latir sus corazones, correr con ellas, lo mismo que el suyo. As que... Arkady dej caer el rifle y cogi la palanca. Con torpeza por tener una pierna invalidada, rompi un candado. La cebellina salt libre y un segundo despus estaba en la cerca. Luego lo hizo mejor, slo daba un empujn y un tirn a cada jaula. Los cigarrillos eran buenos como aspirinas. Se emocionaba ante cada puerta de jaula abierta. Las cebellinas salvajes pegaban un salto y corran hacia la nieve, negro sobre blanco, negro sobre blanco, negro sobre blanco, y desaparecan. Fin LTC Mayo 2011

Cruz Smith Martin - Renko 01 - Parque Gorki

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cruz Smith Martin - Renko 01 - Parque Gorki

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Cruz Smith Martin - Renko 01 - Parque

MARTIN CRUZ SMITH