PEDRO VOLTES

NDICE
Prlogo I - Hasta el sol tiene manchas
Los celestiales enemigos de Catalua Los perros conquistadores Nueva visita a la desdichada familia de Cervantes Los rencores de Bcquer hambriento Excesos y carencias de Menndez Pelayo El viaje de Alfonso XIII a las Hurdes: un desacierto generoso

II - Las famas injustificadas y engaosas

Las razones del arzobispo traidor Una fama que purificar: la de Alfonso I el Batallador La personalidad verdadera de Miguel Servet El destino de frica en manos de un espaol renegado El asesinato del conde de Villamediana Puesta al da en el enjuiciamiento de la Inquisicin Fbulas y realidades del anciano virrey enamorado Espaoles en Saign: una actuacin prudente y realista

III - Los rincones de la verdad

La intransigencia de los europestas Un papa Borja pacificador y dinmico: Calixto III Nuevas cuentas acerca del Gran Capitn Velzquez: muchas vidas y ninguna sepultura Los dos Bernardinos, unos grandes embajadores de Espaa Napolen y la abadesa de Tordesillas Crceles espaolas de ayer El heroico marino Churruca como hombre de ciencia Un general de caballera traductor de Dante: el conde de Cheste

IV - Antologa espaola de frustraciones y desengaos

Los galeones de Vigo La fracasada expedicin de Carlos III contra Inglaterra La otra enfermedad de la XIII duquesa de Alba El ensueo acutico de Castilla Hay que contar con la suerte para servir a Espaa Un prolongado esclavismo en Cuba Espaa gana, Iradier pierde

V - Flechas de mujer en las encrucijadas de la Historia

Gala Placidia y la trgica capitalidad del reino visigodo en Barcelona Las poetisas de la Espaa musulmana El amor a la espaola Las tres mujeres de Zurbarn La infanta morgantica y su raro mundo Agustina de Aragn sigue dando que hablar La regente del regente La musa del abate Breuil y otras musas de historiadores

VI - La otra cara de la verdad

Santa Teresa de Jess, enemiga del Imperio Carlos III como precursor de la lucha contra la Mafia El golpe del general Pava no acab con la primera Repblica Un monarca serio y trgico: Alfonso XII Un hispanfilo marginado: Somerset Maugham

Nota bibliogrfica

Prlogo
El presente volumen, dedicado concretamente a la historia de Espaa, es el segundo de la serie El reverso de la Historia y contina el propsito de completar y ampliar los planteamientos habituales del conocimiento de la Historia que ha ido transmitiendo, como rutinaria cascada, la tradicin escolar, muy poco desmentida y corregida por los libros de divulgacin. El perfil que desde su respectiva poca adquieren las personas y los temas de la Historia tiende a quedar estereotipado, porque todos tendemos a simplificar nuestra informacin acerca de las cosas mediante tpicos y frases esquemticas. En algunas ocasiones, estos resmenes o reducciones faltan escandalosamente a la verdad; en otras, reflejan slo una parte de ella. La tarea de revisar y reconstruir la historia nacional se ha acometido en nuestros aos en diversos pases y, en general, la consideramos provechosa, tanto por el barrido de hojarasca que entraa como por el realce que promueve de virtudes poco aplaudidas en el lenguaje habitual de los historiadores: la serenidad, la reserva, la modestia, la moderacin, la compasin. Tambin es de celebrar que en todas partes tienda a estimarse lo fortuito y azaroso como componente importante de los acontecimientos histricos. Incluso conviene introducir una tasacin de la suerte con que cuenta un personaje determinado para darse cuenta ms cabal de los colores de su biografa. Si alguna vez puede aspirar la Historia a ser maestra de la vida -cosa dudosa- ser, en todo caso, a fuerza de corregir y purificar la carga de retrica tendenciosa con que suele sernos enseada, en las aulas y en los libros. Estas pompas y aderezos han tenido, entre otros varios, unos centros de polarizacin los cuales, a la hora de la refutacin, propician que sta se estructure en forma simtrica. Nos ha parecido justificado, pues, dedicar, bajo el ttulo comn de Hasta el Sol tiene manchas, un primer grupo de captulos a poner reparos a famas que han slido establecerse con elogios totales y exageradamente solidarios. Ms tarde, bajo la rbrica de Las famas injustificadas y engaosas, discutimos las que sin motivo reciben diversas personas y conductas, acreedoras a que las revise el juicio de la posteridad. Luego, en Los rincones de la verdad, comentamos otras vidas y conductas que conocemos ms bien segn otras noticias, igualmente ciertas, y de las cuales sabemos, en suma, la verdad, pero no toda la verdad. Comentamos luego diversos episodios nacionales que corresponden al inabarcable captulo de las frustraciones e insuficiencias espaolas, correspondientes a menudo a proyectos demasiado confiados y descuidados, con todo lo que supone esta ltima palabra de despreocupacin. Tratase luego de varias presencias femeninas no bastante valoradas en vidas y hechos del pas, y, en suma, al hablar de La otra cara de la verdad, se aspira a proponer facetas de sta usualmente pospuestas. Por todos estos motivos, ver el lector que en un captulo del presente libro le proponemos que admire en Agustina de Aragn el decoro, la prudencia, la discrecin y el recato de los ltimos lustros de su vida, antes que el rasgo magnfico de disparar un can, igual que le mostramos en la figura del Gran Capitn unas virtudes de templanza, ecuanimidad, aplomo y austeridad de tanto precio como sus dotes militares y mucho ms admirables que la chulera y el descaro de sus inexistentes cuentas. Aun cuando el presente volumen ofrezca cierta estructura de mosaico diverso, trata de responder a los interrogantes ms vivos y agudos de la historia de Espaa y,

saltando desde un punto de vista a otro, se propone dar algunas luces sobre la monarqua visigoda, los primeros reinos cristianos, la Espaa musulmana, los dos grandes bloques de la baja Edad Media -Castilla y Aragn-, la Espaa del Imperio y su sociedad, el siglo de Olivares y Velzquez, los Borbones de la Ilustracin y los de la Espaa goyesca, alguna nota sobre la Espaa indiana y africana, y otras sobre la de Isabel II, su hijo y su nieto. Esta estructuracin no es difcil: Se ha fijado el lector en que desde la boda de los Reyes Catlicos, en 1469, hasta el final de la Casa de Austria transcurren exactamente los mismos 231 aos que dura la Casa de Borbn en Espaa en su primer tramo de soberana? Esta coincidencia no tiene mucha importancia, pero nadie pone atencin en ella hasta que se asoma al examen del material histrico con objetividad y distanciamiento, y esto otro s que tiene consecuencias relevantes. Otros anlisis numricos parecidos nos informan de que Sagasta, sumando sus siete etapas de presidente del Gobierno, gobern en Espaa un total de catorce aos, ms del doble que Primo de Rivera. Cnovas lo hizo ms de doce aos y medio en cinco gobiernos y Maura gobern ms de siete, en cinco etapas. Este dato debe sumarse a otros para concluir que durante su tiempo, tenido habitualmente por turbulento e inestable, funcionan elementos permanentes de enorme eficacia continuista. Nuestro empeo en averiguar y exponer aspectos del reverso de la Historia acude a episodios y enfoques que aspiran a sugerir nuevos juicios sobre temas concretos de ella, pero tambin se extiende a estimular otras opiniones de conjunto y actitudes colectivas a propsito del pretrito nacional. La primera y principal estriba, desde luego, en desanimar a que se acuda a la Historia en busca de municiones para ninguna pelea ni de argumentos para ninguna polmica. Un examen profundo y sosegado del pasado de los espaoles revela los trabajos, los sufrimientos y el caudal de resignacin y dignidad aplicado por millones de personas a sobrevivir ante multitud de adversidades, comenzando por las creadas por una naturaleza seca, pobre y spera. El convertir en consignas crispadas y agresivas las virtudes de realismo, paciencia y aguante que los espaoles destilaron de su experiencia histrica, constituye una lamentable tergiversacin, en la que las dos Espaas han incurrido repetidamente. Cuanto ms se difunda el conocimiento de una historia de los espaoles libre de tensiones, clamores y quejas, ms adentrados nos hallaremos en el camino de un vivir tranquilo y desilusionado. Represe que en la mayora de los idiomas de nuestro mundo ilusin e ilusionarse equivalen a engao y equivocacin, mientras que en Espaa el tener ilusiones parece rimar con cierto estado emprendedor del nimo, y perderlas, con una situacin de abatimiento. Convendra corregir gubernativamente, si ello sirviera para algo, esta desviacin semntica de nuestro lenguaje. Y si en algn mbito urge dejarse de ilusiones, es en el estudio y exposicin de la historia de la atribulada, difcil, fatigosa y admirable familia de los espaoles.

I Hasta el sol tiene manchas

Los celestiales enemigos de Catalua

En Catalua no puede causar extraeza que en diversos momentos hayan ido mal las cosas, porque hasta algunos santos del cielo se han ocupado con esmero en fastidiar al Principado. A justificar una afirmacin tan entristecedora se dedicarn las pginas que siguen. El santo al que nos referimos principalmente es San Luis, rey de Francia, IX de su nombre, del cual dice el versillo tradicional espaol: San Luis, rey de Francia, el que con Dios pudo tanto que para que fuera santo le perdon el ser francs. Otro glorioso santo que colabor con el rey de Francia en perjudicar a los amigos y las conveniencias de la Corona de Aragn fue, como se ver, Santo Domingo de Guzmn. En cierto momento, el rey Felipe Augusto de Francia determin casar a su hijo Luis (VIII), heredero del trono, sin dejarse impresionar por la trivial circunstancia de que el novio tuviera solamente doce aos. Corran los ltimos meses de 1199 y en el ao terminal del siglo XII, en 1200, se celebrara la boda, Con quin? Con una novia procedente de la nacin que era y seguira siendo durante muchos siglos la aliada principal de Francia: Castilla. Los franceses tenan la idea fija de apoyarse en ella para hacer frente a su permanente antagonista: la Corona de Aragn. Toda esta tramoya haba

sido montada por una mujer singular en muchos conceptos. Comencemos por indicar el ms raro de todos sus mritos: el de haber sido sucesivamente reina de Francia y reina de Inglaterra. Hablamos de Leonor de Aquitania (1122-1204), la cual estuvo primero casada con el rey francs Luis VII, quien la repudi en el ao 1152 y se cas con Constanza, hija de Alfonso VII de Castilla. Leonor contrajo entonces matrimonio con Enrique Plantagenet, el cual habra de subir al trono de Inglaterra con el nombre de Enrique II (1133-1189). Leonor fue madre de los reyes ingleses Juan sin Tierra y Ricardo Corazn de Len y de la reina de Castilla, Leonor, esposa de Alfonso VIII (11581214). Leonor de Aquitania lleg a tener ms de ochenta aos de edad y le encantaba zurcir matrimonios, planear intrigas y proteger las letras y las artes. El soberano de Castilla, Alfonso VIII, tena dos hijas solteras que eran, como se ve, nietas de la reina madre inglesa y sobrinas del rey Juan. Adems del problema de casarlas -en lo cual se asemejaba a los padres de todos los tiempos- Alfonso VIII deseaba que las bodas favorecieran sus conexiones con Europa. Se haba agravado la amenaza musulmana con la irrupcin de los almohades en Al Andalus y nuestro rey dese promover una cruzada europea en suelo espaol. La expedicin degener en una vulgar depredacin perpetrada por los aventureros que pasaron los Pirineos en busca de fortuna. La batalla de las Navas de Tolosa (1212) -que no se dio en dicho lugar, sino en el puerto de Muradal- constituy el momento culminante de la avenencia entre las grandes monarquas atlnticas. Dentro de esta tnica de concordia optimista, el rey ingls Juan anunci su generosa intencin de dotar a la novia castellana, fuese la que fuese de las dos hermanas, concedindole diversas ciudades, Evreux entre ellas, en suelo hoy francs, y anunci tambin su voluntad de hacer la paz con Francia. Resueltos estos preliminares, quedaba por determinar un minsculo punto: cul de las dos hermanas sera la escogida? El rey de Inglaterra dijo que le daba igual y el de Francia pens que, puestas as las cosas, no se perda nada con que fuera la ms guapa. Para asesorarse, Felipe Augusto envi a unos expertos, que comparecieron en Burgos y solicitaron conocer a las dos princesitas. No consta que stas fueran informadas de semejante embajada, as que se presentaron cndidamente ante los comisionados franceses, quienes las contemplaron con detenimiento, mientras sostenan con ellas un dilogo paternalista encaminado a que se soltaran un poco. Una de las dos era ciertamente ms bella que la otra y los franceses se concentraron en interrogarla con mayor escrpulo. El dilogo qued cortado casi en seco cuando, a la corts pregunta de cul era su nombre, la oyeron responder Me llamo Urraca, con tanta naturalidad como fundamento. Los franceses estuvieron a punto de marcharse, pues el nombre les pareci chusco y adems casi impronunciable en su pas. La eleccin se inclin automticamente en favor de la hermana, que llevaba el nombre, mucho ms internacional y suave, de Blanca. Por otra parte, la comparacin efectuada no quiere decir que Blanca de Castilla no fuera hermosa: su fama literaria, alguna pasin ms o menos verbal que suscit y lo que puedan dar a entender las artes plsticas de la poca coinciden en afirmar que, en sus once aos de edad, la princesa era positivamente bonita. En Inglaterra se pusieron tan contentos que el rey Juan despach a la reina Leonor hacia Castilla, para recoger a la novia, instruirla y luego llevarla hacia su nuevo hogar. La abuela Leonor instal a la nia Blanca en la refinada y culta corte de Aquitania, de donde ella proceda, y design al arzobispo de Burdeos para que dirigiese su educacin. Despus, se retir a la abada de Fontevrault, donde muri cuatro aos ms tarde. La infantil boda no pudo celebrarse en territorio propiamente francs por efecto del

entredicho que el Papa haba fulminado contra el rey Felipe Augusto para castigar su desarreglada conducta respecto de su esposa, Ingeburga. Por esta razn, en el ya citado ao 1200, la boda de Blanca de Castilla y el delfn de Francia, Luis, se celebr en una villa de Normanda, Pormoy, que era de soberana inglesa, como buena parte del exgono. El esposo tena diecisis aos cuando se consum el matrimonio, cuatro aos despus de la ceremonia. En la boda haba ofrecido a la novia un anillo adornado con margaritas y flores de lis entrelazadas en cuyo interior deca: Hors cet annel point n'est amour ('Fuera de este anillo no hay amor'). Los historiadores franceses sealan con cierto asombro que Luis VIII fue fiel a esta afirmacin y no conoci otra mujer que la suya, la cual correspondi apasionadamente a su amor. La novia haba sido dotada por su to el rey de Inglaterra con los feudos de Issoudun, Graay y otros del Berry, adems de las poblaciones antedichas, todo lo cual tendra que volver a la Corona de Inglaterra si no tenan sucesin. Y, precisamente, lo que angusti al futuro rey Luis VIII y a su esposa durante bastantes aos de su matrimonio fue el carecer de descendencia. Intervino para remediar el problema un personaje espaol que tambin habra de ser santo, Domingo de Guzmn, el cual, como el otro santo que historiamos en este captulo, actu en favor de Francia. La reina Blanca manifest sus preocupaciones al fundador de la Orden de Predicadores y ste le aconsej que se encomendara a la Virgen Mara. Las splicas de la princesa de Francia fueron escuchadas en grado tan solcito que el matrimonio lleg a tener once hijos, aunque la mayora de ellos, y concretamente los cuatro primeros, murieron en la ms temprana niez, si no fue a los pocos das de nacer. El quinto de sus hijos, que habra de ser Luis IX y santo, naci el 25 de abril de 1214. El parto tuvo lugar en la localidad de Passy, cercana a Pars, y por esta razn San Luis, que presuma de modesto, acostumbr a firmar siempre Louis de Passy. Blanca de Castilla dedic a su hijo un amor vehemente de leona, y no escasean las ancdotas que lo acreditan. Dcese as que en cierta ocasin no tena leche en su seno para amamantar a su hijo, por haber estado indispuesta, y el nio lloraba de hambre. Una dama de la corte, que estaba criando a su propio hijo en aquellos das, crey conducirse muy bien al dar el pecho al prncipe nio, el cual no vacil en aprovechar la ocasin. La princesa no se enter y, algo ms tarde, ya repuesta, fue a alimentar a su hijo, quien, ahto, apart la cara. La dama, con toda candidez, explic lo ocurrido y la princesa mont en una clera que cerca de ochocientos aos ms tarde todava es recordada. Pasando de las palabras a las obras, hizo vomitar al nio la leche que haba recibido de la bienintencionada intrusa. El padre de esta criatura subi al trono de Francia como Luis VIII, llamado por los cronistas el Len, el 6 o el 8 de agosto de 1223 (el da exacto no est claro y no hay que perder el sueo por tan poca cosa). Junto a su esposa Blanca, fue consagrado en Reims por el arzobispo Guillaume de Joinville con todas las solemnidades. Su reinado sera breve: no dur ms all del 8 de noviembre de 1226, fecha en que sucumbi vctima de una disentera. Veinte das ms tarde su viuda, la reina castellana, fue nombrada regente de Francia en nombre de su hijo Luis IX, proclamado rey. En este lugar hemos de hacer parada y fonda para recordar que en la mitad sur de Francia, la Occitania, haba cundido la hereja albigense, la cual, como otros grandes movimientos colectivos de heterodoxia, englobaba diversas tensiones sociales y econmicas. El conde de Toulouse, Ramn V, haba clamado en el Concilio de Arles de 1177 contra los estragos de la hereja, diciendo: Ha penetrado por doquier; ha llevado la discordia a todas las familias, separa al marido de la mujer, al hijo del padre; los templos estn desiertos y caen en ruinas.

Su hijo y sucesor, Ramn VI, se mostraba condescendiente con los herejes, para gran clera de los eclesisticos y de los propietarios. Los albigenses no eran partidarios ni del matrimonio ni de la guerra ni del derecho de propiedad, lo cual les otorga un vivaz colorido moderno. Tal como ocurrira tambin hoy, su actitud suscitaba la repulsin de todos los poderes pblicos y privados. Cuando hemos hablado antes del buen consejo dado por Santo Domingo de Guzmn a Blanca de Castilla, nos hemos callado que ste estaba sumamente familiarizado con el problema albigense porque haba recorrido el pas y predicado con ardor contra los herejes. Tenemos, pues, ante los ojos un esquema de alianza de la Iglesia y la propiedad contra la hereja y el estilo de vida hippy. A este enfrentamiento se va a aadir otro: el del conde Ramn VI contra los franceses del norte, lo cual es tanto como decir de los seores feudales de sur de Francia contra la realeza de Pars. Patrocinada por sta ltima, en junio de 1209 (los primeros aos del matrimonio de Blanca de Castilla), se puso en marcha contra las gentes del sur una cruzada La cruzada fue bajando hacia los Pirineos como una apisonadora, machacando por igual a fieles y herejes. Nadie poda sorprenderse de que as fuera, porque todo el mundo tena claro que el problema de fondo estribaba en que el sur de Francia quedase sojuzgado por el norte, como hubo de ocurrir con todas las consecuencias: desde el saqueo y la violencia hasta la ruina de las potestades del pas en favor de las invasoras. Y hte aqu que en esta catstrofe, que dur varios aos, tom tanta parte el soberano catalano-aragons Pedro II (1196-1213) que vino a dejar la piel en ella. El caballeroso monarca de la Casa de Barcelona se hallaba comprometido con la causa occitana y senta como propio el hundimiento de aquella sociedad cultivada, ilustre en poesa y gentileza, capitaneada por multitud de amigos personales, densa en pertenencias de la Corona de Aragn. Para complicarle ms en la tragedia, los condes de Toulouse, de Foix y Cominges, aterrados ante el alud que bajaba del norte, se colocaron bajo la proteccin del rey aragons, as como todos sus vasallos. Indiquemos de paso que con este enorme problema se entremezclaba otro de rango aparentemente menor, pero de importante implicacin en el total: el rey Pedro II de Aragn se llevaba mal con su esposa, Mara de Montpellier (madre de Jaime I el Conquistador); deseaba divorciarse de ella y casarse con una hija de Felipe Augusto, rey de Francia. Roma le neg la nulidad y frustr su doble ilusin de contraer nuevas nupcias y aproximarse al trono francs. Si la sentencia papal no se hubiera expedido, el rey Pedro se habra convertido en cuado del futuro Luis VIII y Blanca de Castilla, no habra participado en la guerra que se avecinaba y hubiera salvado la vida y los intereses, a la par que habra iniciado una aproximacin a Francia que habra resultado indita en su dinasta y prometedora para la suerte de su corona. Para no entretenernos en los flecos de nuestra historia principal, aceleraremos el relato y nos situaremos en la batalla de Muret (13 de septiembre de 1213), donde vemos combatir al soberano aragons contra los cruzados, al lado de sus amigos y aliados, los seores del medioda francs y el pueblo tildado de hertico. El rey muri en el combate, y con l se hundi buena parte del catafalco de las posesiones y la influencia de la Corona de Aragn ms all de los Pirineos. No se puede omitir, para dar color a tan penosa historia, que el rey Pedro fue a la batalla despus de haberse pasado toda la noche fornicando, en ejercicio de su famoso entusiasmo ertico, y con tal fogosidad e insistencia que al da siguiente, cuando oy misa -la ltima de su vida-, no se pudo tener en pie durante la lectura del Evangelio. Este detalle lo anota con cierta crueldad la crnica escrita por su hijo, el Conquistador

10

(1213-1276), el cual, dicho sea de paso, no tena legitimidad alguna para reprocharle a su padre las mismas debilidades a las que l ceda con frecuencia. Habr ya quedado claro que esta batalla de Muret, fatdica para la presencia de la Corona de Aragn, se dio el ao antes del nacimiento de San Luis, reinando en Francia Felipe II Augusto y siendo sus herederos el futuro Luis VIII y su esposa, Blanca de Castilla. El trono aragons estaba mucho ms inseguro que el francs, puesto que su heredero, Jaime I, nacido en el ao 1208, tena entonces cinco aos y se hallaba bajo la tutela y cautividad del vencedor de su padre, Simn de Monfort. El trono francs, en ntima connivencia con el Papado, acab de desmantelar las estructuras occitanas, a la vez que borraba del mapa al conde de Toulouse, aliado tradicional de Barcelona, y se coma posesiones indiscutibles de esta ciudad, como Carcasona. Este avance hacia el sur fue corregido y aumentado cuando Luis IX, el Santo, subi al trono en 1266, como se ha dicho. Jaime I, entregado desde la mocedad a la empresa reconquistadora en el litoral mediterrneo, se desentendi en gran medida de los complicadsimos problemas ultrapirenaicos, y regal sus derechos y conveniencias para dedicarse obsesivamente al combate contra los musulmanes. La apata con que el Conquistador miraba aquel laberinto qued plasmada en el tratado de Corbeil del 11 de mayo de 1258, concertado entre l y el futuro San Luis, por virtud del cual ste renunciaba a todos sus derechos sobre Barcelona y los dems condados catalanes y a cambio Jaime I se desprenda de todos los suyos sobre media Francia meridional. En realidad, los derechos del rey francs sobre el Principado se haban extinguido ms de tres siglos antes, mientras que los del rey Jaime sobre aquellas otras tierras continuaban vivos. Se hizo epgrafe aparte con Provenza, que fue tambin objeto de renuncia por nuestro rey, pero con el distingo de cederla a Margarita de Provenza, esposa del de Francia, mediante documento aparte. Antes, durante y despus de estos acuerdos, la corona de Francia hizo cuanto pudo para quebrantar la presencia catalana al otro lado de los Pirineos, con toda clase de artificios, comprendida una sublevacin popular en Montpellier, cuna y seoro de Jaime I, que tuvo que ir a sofocarla en persona. Por largo que haya sido este inciso, no es de nuestro gran rey del que queremos ahora hablar; por esto dejaremos tranquila a su momia, ntegra y bien conservada en su sepulcro de Poblet, y volveremos a la corte de Francia. Los historiadores franceses estn de acuerdo en conceder a la reina Blanca las cualidades tpicas de un gran conductor poltico: valor, entereza, habilidad, penetracin en el conocimiento de las personas y continuidad en los designios. Sus enemigos le indicaron, por si ella misma no lo saba ya bastante, que el principal problema que haba de resolver a su hijo y a su pas era el sometimiento a la autoridad regia de todas las heterogneas piezas que componan el puzzle poltico francs. El problema tardara cuatro siglos en quedar arreglado, pero, dentro de este moroso proceso, el captulo correspondiente a Blanca de Castilla destaca por su firmeza y sueficacia. La impaciencia y la insumisin de los mil magnates particularistas se manifestaron primeramente en el desagrado por que la regencia de Francia hubiera sido confiada a una princesa extranjera, y ms exactamente a une espagnole d'trange pays, como se dijo en un documento de protesta. La reina Blanca se sali como pudo de los problemas creados por semejante coalicin de privilegiados, valindose, siempre que le fue posible, de sutiles artes femeninas para el halago y la conciliacin. Cuando semejantes habilidades le fallaron, la reina Blanca no vacil en ponerse al frente de sus ejrcitos, llevando al lado a su hijo, y desafi fros y calores, adems de todas las tensiones de los combates y la dureza de las decisiones que haba de tomar. Incluso en los aspectos tcnicos y materiales de tales problemas, la reina exhibi unas dotes que, segn los comentaristas, superaron muchas veces a las de su santo hijo, y

11

tambin a las de su difunto esposo. Puestos a hacer comparaciones odiosas, podeos llegar a decir que estas facultades de la reina deban de sobrepasar a la capacidad militar de su famoso padre, Alfonso VIII de Castilla. Lo decimos porque ste se condujo, al parecer, con grave atolondramiento y torpeza en la que se conoce como la batalla de las Navas de Tolosa. La regente Blanca lo mismo dispona dnde haba que situar las mquinas de guerra que mandaba ahorcar a media docena de individuos, tomaba una ciudad sitiada o administraba sabiamente las arcas reales. Los magnates fueron doblegndose ante su talento superior. La regente cuid de procurar a Francia vigorosas amistades extranjeras, comenzando por la permanente alianza con Castilla, de la cual ella misma era la personificacin; siguieron a sta las avenencias que estableci con el emperador germnico Federico II y con el rey de Inglaterra, Enrique III, dedicadas, en el caso de ste ltimo, a atemperar las tensiones que existan entre l y Francia por mor de las extensas posesiones que tena en suelo francs. Aadamos, en suma, que durante la regencia de Blanca acabaron de ser planchados y sofocados los herejes del sur del pas. No han faltado historiadores que observen que la reina logr por cuanto toca a su sumisin y aplastamiento definitivos, un xito total que ni su suegro ni su marido haban conseguido. Una personalidad tan avasalladora no haba de abandonar la escena por una nimiedad como el hecho de que su hijo bienamado llegara a la mayora de edad y la plenitud legal de sus poderes. A pesar de esto, Blanca sigui firmando al lado del nombre de Luis IX, y en muchas ocasiones, ella sola. Esta actitud no representaba en modo alguno desamor ni desacato respecto del rey, pues era patente el cario que le profesaba. Un momento especialmente dramtico para plasmarlo fue aquel en que el rey Luis se despidi de su reino para ir a la Cruzada, en junio de 1248. Blanca no encontraba la hora de dejarle marchar y le fue acompaando varios das mientras l haca camino. Tras muchas insistencias, se separaron y ella le dijo con llantos y suspiros: Beau, tendr fils, nunca ms te volver a ver, el corazn me lo dice. La reina madre acert. San Luis habra de pasar cuatro aos combatiendo en Palestina mientras su madre llevaba las riendas de Francia, a los sesenta y cuatro aos de edad, cifra notable para entonces. La ausencia del rey complic el problema ms grave que por entonces desazonaba a la regente: como tantas suegras del mundo, la reina de Francia no poda ver a su nuera ni en pintura, y se lo demostraba con su habitual vehemencia. No es improbable que ste fuera el pecado ms grave que cometi la virtuosa castellana -aunque, como veremos, se la calumni con otros-. En efecto, en el acoso y derribo de la mujer de su hijo, la reina lleg a extremos dignos del grand guignol. Luis IX se haba casado con Margarita de Provenza, hija del conde Ramn Berenguer V y de Beatriz de Saboya. Dante conmemor con un famoso verso la insigne singularidad de esta madre: Quattro figlie ebbe e ciascuna reina ('Tuvo cuatro hijas y todas reinas'). No es nada probable que Blanca de Castilla contemplase con simpata previa la boda de su hijo con aquella princesa, en cuya sangre se refundan la de los Saboya, tan traviesos y preocupantes para Francia, con la de los soberanos barceloneses, no menos fastidiosos. Lo que s est claro es que Margarita de Provenza era hermosa y gentil y que San Luis se enamor locamente de ella, con lo cual entraban en juego unos factores ajenos al control de la regente Blanca, quien no lo poda sufrir. Preocupada por la salud de su hijo, celosa de su nuera, la mandona regente se propuso que los jvenes esposos durmieran separados y no flaque en el ejercicio de una vigilancia cuidadosa, sin importarle la estampa de bruja que daba, encorvada sobre su cayado, recorriendo de noche las habitaciones de los castillos para comprobar si su hijo dorma solo. Los esposos haban de ingeniarse de la forma ms novelesca para liberarse de esta inquisicin. Por suerte, el bastn de la reina haca algn ruido cuando se acercaba

12

y los criados eran todo lo cmplices que podan. As, los esposos se abrazaban a hurtadillas, se separaban corriendo en cuanto oan acercarse a la temida madre, y cada uno se volva a su alcoba. La reina Blanca llev este furor al extremo de impacientarse de que su hijo fuera a la cabecera de la cama de su nuera despus de un difcil parto que sta haba tenido. Estaba la pobre medio difunta, y la reina insista en tirar de su hijo para llevrselo de all. La princesa gimi: Ay de m, que no me dejis ver a mi marido, ni viva ni muerta!. Estas escenas no habran de durar toda la vida. Tras el climax de las tensiones que trajo consigo la ausencia del rey y la omnipotencia de Blanca, vino su decadencia fsica. Se dio cuenta clara de ella y aceler las medidas para poner a Francia en orden. Luego cit a la abadesa de Maubuisson, de la orden del Cster, para pedirle que la admitiese en el claustro. Visti su hbito durante el ocaso de su vida y se infligi las ms duras penitencias. Falleci en 1252, cuando tena sesenta y ocho aos de edad, tras treinta de reinado. Su hijo, informado mientras segua en la Cruzada, experiment un dolor profundsimo. Anotemos, sobre la marcha, que esas cruzadas de San Luis y otros prncipes cristianos, estudiadas en un libro reciente de Norman Housley, tenan mucho de expansin imperialista y econmica, como es ya sabido. La envergadura de la ciudad de Aigues-Mortes, que fue construida durante este reinado para apoyar, segn se hizo creer, la empresa cruzada, sigue mostrando hoy, a travs de sus ruinas, que se trat en realidad de una gran plaza mercantil fortificada, una especie de mezcla de Gibraltar y Hong-Kong, destinada a robustecer el dominio francs en este rea. As pues, semejante expedicin era toda una empresa poltico-mercantil de vastas dimensiones, antes que un impulso alucinado de la devocin. En este nivel tambin, los esfuerzos franceses del tiempo de Blanca de Castilla y de su hijo competan con la Corona de Aragn y sus aspiraciones a ser un emporio mercantil mediterrneo. Aunque fuera madre de un santo y de una beata -la princesa Isabel, fundadora del monasterio de Longchamp-, Blanca de Castilla conoci, ya en sus mismos das, el mordisco de la calumnia. Como es natural, los historiadores, con mejor o peor voluntad, recogieron la voz del pueblo, que no siempre es la voz del cielo, y muy a menudo es la del limbo. Cuando muri Luis VIII, cundi en el estamento proceril, cuya rebelda hemos indicado ya, la especie de que su viuda le haba empujado hacia el otro mundo; que le haba envenenado, en una palabra. Ella misma? No tanto. Ella haba estado al lado del autor material, segn la insidia, y, como el presunto homicida era un apuesto, galn y brillante poeta, nada le cost a la imaginacin popular montarse una historieta de amores adlteros entre la reina tenida por virtuosa y este caballero seductor. Se trataba del conde Teobaldo de Champagne y de Brie, hijo del anterior conde del mismo nombre y de Blanca de Navarra, hermana de Sancho VII el Fuerte (1194-1234). En el curso de su obra potica, el cortesano galanteador -casado varias veces, adems-, se dedica a evocar sus primeras visiones de la dama misteriosa, a describir la resistencia de ella, el rencor del amante y los encuentros del enamorado con la sobrehumana beldad que le cautiv, bastante ms o menos a la manera de Dante con su Beatriz. De todos modos, la fantasa del populacho no afinaba tanto y, cuando Teobaldo, invitado por la regente a la coronacin de Luis IX, acudi a Reims, fue abucheado por la plebe con los gritos de Envenenador! Asesino!, y se retir entre confuso y colrico, por lo cual no pudo estar presente en la ceremonia. Ms tarde, el conde de Champaa no se sum a los dems magnates en la rebelin contra la regente y, por el contrario, ostent una devota fidelidad a su persona. Gratuita? Lo cierto es que, ejerciendo los derechos derivados de su progenie, el conde poeta se alz con el reino de Navarra en 1234, al morir Sancho el Fuerte, ltimo monarca de

13

la dinasta nativa. Con el apoyo de Francia y de su regente, el galn Teobaldo se instal en el trono y lo ocup hasta morirse, en 1253, dejndolo luego a sus herederos. Estos, ms tarde, lo transmitieron a los reyes de Francia por un tiempo y, en suma, a titulares de origen francs, por lo cual, en resumidas cuentas, Navarra estuvo bajo la soberana de reyes de estirpe francesa hasta que en 1516 Fernando el Catlico rompi la baraja, volc la mesa de juego y anexion aquel reino a su corona. Todos estos hechos derivaban de la intensa simpata de la corte parisiense de Blanca de Castilla por el seductor Teobaldo. En su propio tiempo, la entrada del conde y la casa de Champaa en el palacio regio de Navarra representaron otro fracaso y otra merma de los derechos y posibilidades de la Corona de Aragn y su egregio monarca Jaime I, que en un momento de indignacin emprendi una campaa para invadir Navarra y hacerla suya, en el mismo ao sucesorio de 1234. Muchos caballeros navarros lo preferan como rey antes que a Teobaldo y le haban prestado ya juramento de fidelidad. El Conquistador, poco ms tarde, lo pens mejor y prefiri no enfrentarse con Francia y con cierta parte de los navarros para hacer valer sus derechos. Dedicado como siempre a los temas del sur antes que a los del norte, opt por pensar en la Reconquista en vez de la adquisicin de territorios pirenaicos y se prest a la paz con el francs, convertido en nuevo rey de Navarra. Puede hablarse de error, de imprevisin, de candidez? Cierto es que Navarra, por su sola posicin geogrfica, prevaleca sobre media Castilla y habra, en manos de un monarca agresivo y enrgico, coartado toda expansin de la misma hacia el Nordeste. Si se hubiera extendido la Corona de Aragn hasta el golfo de Vizcaya, habramos visto consolidarse un eje poltico pirenaico, y tendramos hoy ms unidos a todos sus pobladores, desde los vascos en un extremo hasta los catalanes en otro. Mucha fantasa es sta, acaso. Volvamos a las realidades indiscutibles: la principal de ellas es que la castellana Blanca fue una gran reina de Francia.

14

Los perros conquistadores

A diferencia de los caballos, que fueron llevados a Amrica por los espaoles, haba ya perros en el Nuevo Mundo antes del Descubrimiento. Lo ms probable es que, como los mismos indios, estos perros llegaran desde Asia por mar o pisando los hielos que solidifican en invierno el estrecho de Bering. Es interesante observar que los canes indianos se ganaron el adjetivo de perros mudos, porque no ladraban, aunque s aullaban, gruan y resoplaban. Los perros llevados por los espaoles se distinguan por ser ladradores y ruidosos, cosa que no causa asombro alguno. Contrastaban as de entrada con la mansedumbre relativamente silenciosa de los autctonos, y no falt quien anotara que los canes llegados de Europa se volvan ms callados y discretos despus de convivir una temporada con los del Nuevo Mundo. Todava era mayor la contraposicin entre los destinos que se les daban en ambas culturas y, por consiguiente, la forma y aspecto que adquiran los animales de uno u otro origen. En Amrica los perros haban sido usados primordialmente como alimento y por consiguiente eran gordezuelos y ms bien pequeos. En el Viejo Mundo, ya los asirios y los persas, los griegos y los romanos haban mirado al perro como un valioso auxiliar de los ejrcitos, no slo como mensajeros, vigilantes y rastreadores sino como combatientes autnomos. Su empleo paralelo en la caza y en la custodia de locales era totalmente compatible con semejante dedicacin a la lucha. Dejemos a un lado que existieran, casi como una rareza, perritos de compaa en el marco de ambientes refinados. Homero habla de perros que llevaban mensajes en sus collares, lo cual es casi tanto como certificarnos el uso de collares resistentes y probablemente dotados de pinchos u otros aditamentos agresivos. Aunque ltimamente se discuta y rebaje la antigedad de Homero, quitndole aos del siglo IX a. de C. en que se le situaba, nunca dejar de ser una autoridad bastante vetusta. Eliano, en el siglo III a. de C, relata la participacin notoria de perros en batallas del Asia Menor. Da cuenta tambin de que un ateniense y su perro se portaron con tanta bravura en Maratn que se les concedi el honor de que su hazaa fuera pintada en el prtico de Olimpia. Dcese tambin que la

15

victoria del glorioso Ciro, fundador del imperio persa, en Timbra, se debi primordialmente a los perros que empleaba. En las Galias, la poblacin originara no slo utilizaba perros en el combate sino que lleg a ser experta en dotarles de armaduras y corazas y ponerles carlancas con cuchillas y pinchos. Del mismo modo, consta que las mujeres germanas de la tribu cimbria se defendieron ferozmente de los romanos de Cayo Mario utilizando perros, incluso despus de que ste hubiera derrotado a los varones de aquel pueblo en los Campos Raudios, en el ao 101 a. de C. La mitologa clsica otorg al perro un lugar relevante en su casillero. En Egipto estaba divinizado en la figura de Anubis, en la que se representa la variante cnida del chacal, que a veces no se distingue del perro. Anubis guiaba a las almas como un lazarillo hacia el mundo de ultratumba. Los griegos situaron en la entrada de ste al perro Cerbero, portero del infierno. El mismo Zeus tena un perro dorado que le fue robado por el picaro Pndareo, y Artemisa-Diana iba siempre acompaada de perros en sus caceras. Cuando Ulises regresa a su casa, su viejo perro se esfuerza en arrastrarse penosamente para saludarlo y mueve la cola. No hace falta extenderse en comentarios sobre el hecho de que, durante la Edad Media, en todos los pases contina la utilizacin de los perros en la guerra y en la caza, cometidos para los que se los cra y adiestra cuidadosamente, llegando por su-puesto a herir y matar a la persona o animal con quien se enfrentan. Las razas clsicas para tal efecto eran el mastn, el alano y el lebrel, hoy un tanto marginadas por otras variedades ms aptas para servir de compaa y custodia. La actuacin de los perros en la conquista de Amrica ha sido exhaustivamente estudiada por los hispanistas norteamericanos John G. y Jeanette J. Varner en su libro Dogs of the Conquest (publicado por la Universidad de Oklahoma en 1983). Este libro no se propone denigrar la obra de Espaa, por lo menos de modo apriorstico, aunque el resultado ltimo sea bastante deprimente para nuestra fina sensibilidad moderna. Los autores sealan con acierto que el prlogo a la labor de los perros espaoles en Amrica est en su actuacin en la conquista definitiva de las islas Canarias, a partir de 1480, cuando Pedro de Vera Mendoza fue nombrado gobernador de Gran Canaria por los Reyes Catlicos. Este magnate andaluz haba ganado fama en la caza y en la guerra y era muy entendido y aficionado en materia canina. Para acabar de someter a los guanches que se le resistieran se vali de gran cantidad de perros adiestrados, a pesar de lo cual tard todava cosa de doce aos en completar la conquista de la isla. Entre tanto, Pedro de Vera y sus perros tuvieron que ir en socorro de Hernn Peraza y su esposa, la influyente Beatriz de Bobadilla. Estos ltimos eran seores de la isla de Gomera y se vieron acorralados por una furiosa sublevacin indgena. Dcese que Vera no dudaba en echar a los perros a guanches cautivos o promover la lucha circense de hombres con perros. Tales excesos sdicos acabaron por empujar al obispo de la Gomera a protestar ante Isabel la Catlica, quien mand llamar a la Pennsula a Pedro de Vera y lo destin a la guerra de Granada. All tambin se luci con sus jauras, echndolas contra los moros, pero esto ya no era punible sino que constitua un acto de virtud cristiana. El dato tiene su importancia porque Coln, en su camino hacia Indias, par en Gomera y tuvo cordial relacin, acaso ms que verbal, con Beatriz de Bobadilla, la cual haba quedado viuda y le explicara largamente estas historietas. Por si no estaba Coln ya bastante enterado del tema, la bella seora le detallara cun tiles le haban resultado los perros de Peraza para que la paz volviera a reinar en su isla. En su primer viaje, el Almirante vio perros nativos americanos en tierra, pero no le parecieron de inters bastante como para tomar algunos y trarselos de muestra. Tampoco entendi que el panorama indiano que haba contemplado aconsejase llevarse perros de Espaa para ningn efecto.

16

Se atribuye la idea de hacerlo, a partir del tercer viaje, al arcediano de Sevilla, Juan Rodriguez de Fonseca, el cual cuid de aparejar y dotar la flota correspondiente y consider que, si haba que comenzar a sacar algn provecho material del Descubrimiento, proceda infundir algo ms de bro en la labor. Para ello tuvo buen cuidado de aadir veinte mastines y lebreles a las armas y pertrechos de que fue dotada la flota, la cual parti en septiembre de 1493. Aparte del posible empleo blico de los perros, el mdico de la expedicin, el doctor Diego lvarez Chanca, abog por que fueran usados para probar precautoriamente las comidas dudosas. As, en la Espaola, cierta vez que se recelaba de unos pescados del pas, fueron dados primero a comer a los perros, y luego los cataron los espaoles, con el chocante resultado de que aqullos se quedaron encantados, y stos fallecieron. Parece que la primera ocasin en la historia indiana en que los perros fueron empleados en combate acaeci el da 5 de mayo de 1494, en Puerto Bueno, en la isla de Jamaica, cuando la flota tuvo urgencia de procurarse madera y agua y los indios de tierra se mostraron hostiles. Los espaoles desembarcaron y un solo perro que llevaban bast para desbaratar a los isleos y causarles grave dao. Coln tom luego posesin de la isla en nombre de los reyes. No faltaron ocasiones en que los espaoles pasaron tanta hambre que se comieron, al final, no slo los perros indios que encontraron, sino incluso los suyos propios, los cuales, como hemos dicho, no estaban criados con estas miras y podan prestar otros servicios de mucha utilidad. Sin embargo, el hambre es la peor consejera, y la raza canina prest tambin servicio a la empresa de la conquista con sus carnes a la brasa. Quedaron, sin embargo, bastantes perros vivos como para poder sacarlos, el 25 de marzo de 1495, en la accin de la Vega Real contra el cacique Guatiguan, que estaba causando grave dao a las fuerzas espaolas. Alonso de Ojeda, que desde la guerra de Granada era muy diestro en el manejo de perros, azuz a veinte mastines contra los indios en el momento culminante de la lucha. El padre Las Casas researa luego que en una hora cada uno de los perros despedaz a un centenar de indios. Aunque sta sea una de las hiprboles que ya denunci en l Menndez Pidal, no cabe duda de que se daran escenas sanguinarias en extremo. Por desgracia, la eficacia agresora de los perros era tan grande, y resolvan los problemas tan expeditivamente, que resultaba muy tentador acudir a ellos e inhibirse de razonamientos humanitarios. Observemos que en el mismo da de hoy cualquier polica del mundo, por democrtica que sea, utiliza perros en la deteccin y persecucin de delincuentes o sospechosos, y tngase por seguro que los canes no se limitan a olfatearlos cuando los cazan, que es casi siempre. Casualmente, nadie ha planteado el anlisis de esta prctica actual desde el punto de vista filantrpico con el que ha sido contemplada a menudo la conquista de Amrica. En todas las exploraciones y combates siguientes a la accin de la Vega Real, Coln y sus colaboradores emplearon perros invariablemente. Al principio, fueron los veinte originarios -acaso con alguna alta y baja- pero poco despus se mand que trajeran otros muchos. En unas instrucciones de los Reyes Catlicos del 9 de abril de 1495, dirigidas al arcediano Fonseca, se les encomienda explcitamente que no se olvide de mandar alanos y mastines a Indias para guardar los recintos y proteger a los colonizadores. Coln los habra de utilizar tambin, como en el da de hoy, para perseguir indios fugitivos que se escondan en la selva a fin de escapar del rgimen de trabajo obligatorio que los espaoles haban implantado. De un modo rutinario, se hizo uso de los perros para echrselos a cualquier indio que se condujera desagradablemente. El buen trato que se daba a los perros y la estimacin en que se los tena redundaron en que su nmero creciera con tanta desmesura

17

que acabaron escapando del control de sus dueos y yndose a la selva, donde se convirtieron en perros salvajes, cimarrones. Entonces resultaron ser un peligro para todo el mundo, por lo que lleg a dictarse un real decreto que exhortaba a prenderlos y utilizarlos luego en la caza o bien matarlos. Sera tedioso ir anotando los centenares de acciones blicas en que intervinieron los perros de los espaoles. Destaquemos tan slo la represin de una revuelta de los esclavos negros de La Espaola contra Diego Coln, hijo del Almirante, en enero de 1522, en cuyo decurso fueron muertos unos espaoles. Despus de varias incidencias, durante las cuales los negros siguieron matando, se soltaron los perros por ensima vez y cumplieron como siempre su horrible cometido. Eran clebres por estos aos unos canes llamados Becerrillo y Leoncio. Ambos lucan orgullosamente cicatrices de las flechas de los indios y se hicieron famosos hasta el da de hoy por su sabio discernimiento entre las personas y las situaciones, aparte de una ferocidad vigorosa e infalible. El primero de estos famosos perros iba con Alonso de Salazar y muri en acto de servicio, porque unos indios le hirieron con flechas envenenadas. Fue enterrado en secreto para que los salvajes no supieran que se haban librado de enemigo tan temible, de modo que, a la manera del Cid, sigui ganando batallas despus de muerto. Leoncio auxiliaba a Nez de Balboa en su campaa a travs de Panam para llegar a descubrir el Pacifico. Puede afirmarse con certeza que ste fue el primer perro de raza europea que vio tal ocano. Este can tan ilustre fue envenenado, segn el padre Las Casas, por un espaol que quera seducir a la india Caretita, amante de Balboa. En alguna ocasin, el perro haba defendido la virtud de su duea atajando los asaltos del seductor, y ste senta contra l un rencor lgico. Observemos, sobre la marcha, que singulariza a Balboa entre sus colegas la inclinacin a las soluciones pacficas y la repugnancia con que se serva de los perros. En ambas cosas se diferenci del recin nombrado gobernador (1514) de la Castilla del Oro, Pedro Arias de vila, o Pedrarias Dvila, el cual decapit a Balboa, cuatro aos ms tarde, como culminacin de la envidia y malevolencia que senta contra l ya desde antes de llegar al cargo. Es de observar que Pedrarias era suegro de Balboa, aunque esto no sea motivo bastante para una actitud tan radical. Como hombre fiero y cruento que era no haba de vacilar en emplear perros en los combates. Sin embargo, esta prctica no le sali siempre bien. Segn cuenta Fernndez de Oviedo, Pedrarias hizo frente a una horda de indios ordenando sus propias tropas con regularidad y simetra, como si desarrollara un ejercicio tctico. Al empezar la refriega, las balas de can pasaron altas por encima de los indios, las de mosquete y las flechas no hicieron blanco, las trompetas no se dejaron or bastante y, cuando orden echar los perros, ocurri que stos empezaron a morderse entre ellos, sin atacar al enemigo. Los indios huyeron, acaso ms por asombro que por miedo, y los espaoles volvieron a sus reales sin mayores daos. Por el camino, los perros cobraron siete piezas y as se hicieron perdonar su mala pata anterior. Pedrarias Dvila fue uno de los caudillos de la conquista ms aficionados a organizar luchas espectaculares entre indios y perros bravos, como se les llamaba. En 1528 se dio uno de estos shows para vengar a siete encomenderos espaoles que haban sido muertos y devorados por sus vasallos indios. El gobernador mand situar en la plaza de Len, en Nicaragua, a dieciocho caciques indios que consideraba sospechosos del crimen y les dio a cada uno un bastoncito para que se defendieran de los perros que anunci iba a echarles. Dio suelta entonces a cinco o seis cachorros menudos y torpes, a los cuales espantaron los indios, muy contentos. Cuando stos crean salir bien parados del trance, Pedrarias azuz contra ellos a una jaura de perros bravos asesinos, que los liquidaron en un instante, para adiestramiento de los cachorros y recreo del concurso.

18

No todo el monte haba de ser organo para los perros espaoles. Fernndez de Oviedo cuenta que cierto caballero sali un da de caza con varios de ellos, top con una mofeta o zorrillo, animal famoso por el hedor que despide para defenderse de los peligros, y tuvo la imprudencia de matarlo. Antes de morir, la mofeta roci con su lquido al cazador, a la montura y a los perros, y todos estuvieron semanas bandose y restregndose para quitarse el mal olor, vomitando hasta la primera papilla. En la conquista de Mjico, o Nueva Espaa, no podan faltar episodios caninos. Bernal Daz del Castillo refiere varios. Uno de ellos recoge la aventura de un lebrel hembra que fue olvidada en una cacera por Juan de Grijalva. Qued abandonada y nadie se acord de ella, hasta que cerca de un ao ms tarde se acerc a aquel paraje un capitn de Hernn Corts y vio que sala de la selva aquella perra con grandes muestras de alegra a saludarle, y que, adems, para ms fiesta, le iba a buscar un par de liebres y se las traa. Fue reconocida como la perra perdida tiempo atrs y Corts la agreg a su squito personal, con mucho aprecio. El conquistador de Mjico hizo uso extremo de los perros, aunque ms de una vez le bast con exhibirlos, con sus fauces babeantes y sus ojos desorbitados, para que los indios se avinieran a todas las concesiones. Cuando el 8 de noviembre de 1519, Corts entr en la capital azteca, Tenochtitln, con las calles desiertas, para ser recibido por Moctezuma, llev consigo algunos perros, que permanecieron atados y quietos mientras las cosas fueron bien. Es ms, parece que el soberano azteca se aficion mucho a un bonito lebrel que vena con los espaoles. Los perros se marcharon con los espaoles en la Noche Triste y se batieron como fieras en Otumba. Lo dice expresamente Daz del Castillo. Uno ms entre los sucesos singulares de Indias de los que fue protagonista un perro ocurri entre las ruinas de la capital maya de Chichn Itz, donde Francisco de Montejo, hijo, mandaba una guarnicin en 1534. Los indios comenzaron a hostilizarla y finalmente a asediarla, guindose en sus embestidas por el son de una campana que los espaoles haban colocado para dirigir sus actos de devocin. Los indios saban que, cuando sonaba la campana, los espaoles estaban arrodillados rezando, con lo que ellos aflojaban y descuidaban el cerco concedindose un descanso. Montejo ide atar un perro al badajo de la campana, la cual empez a sonar vivamente. Mientras tanto, los espaoles se escabulleron por un resquicio que qued abierto, pues los mayas se echaron a dormir. Al perro atado le haban puesto comida lejos de su alcance y el animal se pas toda la noche intentando alcanzarla, yendo en un sentido y otro, mientras el badajo taa inacabablemente para tranquilidad de los indios, que deban de pensar que los espaoles estaban oyendo una misa mayor con sermn y letanas de los santos. El padre Las Casas, en su recapitulacin de las ferocidades de la Conquista, menciona expresamente que en la poca de Montejo como gobernador del Yucatn se reiteraron las muertes crueles de indios entre los colmillos de los perros, por puro deporte, y que muchas veces hubo nios entre sus vctimas. En la misma poca, en el ao 1541, el cacique Coat fue condenado a ser echado primeramente a los perros y luego ahorcado, si es que quedaba por donde cogerlo. En esta segunda poca de la Conquista fue tambin famoso el perro Bruto, adjunto a las fuerzas con que Hernando de Soto explor Florida. La ltima hazaa de este can consisti en perseguir a unos indios enemigos cruzando un ro a nado mientras reciba hasta cincuenta heridas, lo cual no le impidi llegar a la orilla contraria, donde cay muerto. La conquista del Per cerrar este esbozo, que algn lector interesado podr completar con el ya citado estudio de los Varner. No hay en tal pgina de nuestra epopeya indiana nota diferencial alguna en lo tocante a la colaboracin perruna. Pizarro y Almagro

19

estaban plenamente informados de su utilidad y pidieron abundante dotacin de perros cuando se equiparon en Panam; luego repitieron sus requerimientos. Altolaguirre menciona una hembra de lebrel que acompa a Alvarado y que deba de ser, si no hay error o confusin, un prodigio de longevidad y dotes, puesto que se la identifica como la misma que hemos visto como compaera de Corts en todas sus campaas de Mjico. A pesar de sus muchos mritos, fue sacrificada por los mismos espaoles, con gran dolor, porque el capitn Luis de Moscoso padeci no se sabe qu grave dolor de tripas, y hubo quien crey que aplicndole un rion de perro se curara, segn receta tradicional. Menos mal que semejante tratamiento tuvo xito, segn parece. Aparte de los usos blicos ya conocidos, los anales peruanos nos ilustran ms detenidamente acerca de otros empleos de los perros que, por lo dems, no haban dejado de practicarse en otros lugares. En primer trmino, por supuesto, se los emple regularmente para guardar plantaciones y fincas. Los conquistadores pusieron un amor extraordinario en sus primeros rebaos y cultivos y, llenos de ilusin, los proveyeron de fiera guardia de perros. Este aspecto de la conducta de los dueos parece ms libre de reproches que el primero y ha dejado ms slida y grata huella en Amrica.

20

Nueva visita a la desdichada familia de Cervantes

Que la vida de Miguel de Cervantes fue infortunada y trabajosa lo saben hasta los nios de las escuelas, ya que sta es una de las pocas nociones fundamentadas que adquieren a propsito de la cultura espaola del pasado. No est tan divulgado, sin embargo, el hecho de que buena parte de las pesadumbres que padeci Cervantes le vinieron por va familiar. Otras, como el cautiverio en Argel o su propio encarcelamiento en Espaa, no ataen a la parentela. Con todo, las que s se refieren a sta son de tanto bulto como las primeras. Si se acepta que Cervantes, como cualquier escritor, trasfundi a su obra algunas vivencias ntimas, ser forzoso dar relevancia literaria a aquellas tristezas familiares. En el anlisis de la obra de Cervantes va abrindose en los ltimos aos una senda que diverge seriamente de la actitud beatfica que durante mucho tiempo le haba adjudicado la crtica oficiosa. Sostena sta que Cervantes, superando desventuras y penalidades, infunda a su mundo una coloracin generosa, benvola, serena, noble. Vladimir Nabokov, el insigne escritor de nacimiento ruso y expresin inglesa, es el representante ms famoso de un revisionismo que subraya los abundantes elementos sdicos, crueles, groseros y amargos que aparecen sobre todo en el Quijote. Volveremos ms adelante sobre este punto de vista innovador, que creemos ha de entenderse como complementario -y no sustitutivo- del enfoque habitual. Y si es cierto, conforme parece, que no escasean aquellas pinceladas speras, acres, foscas en el Quijote y dems obras, podrn as ser conectadas con los numerosos episodios infaustos que Cervantes vivi en el hogar. El conocido y debatido asunto de que Cervantes tuviera en su ascendencia cristianos nuevos -es decir, judos conversos- no ha de ocuparnos aqu, ni para afirmarlo ni para negarlo. Todava menos podemos aspirar a recoger siquiera una brizna de todos y cada uno de los episodios de la complicada vida de Cervantes. Lo nico que s est en nuestra mano es resumir que el estilo de vida familiar que conoci en su juventud fue presuntuoso, falso 21

y desaprensivo. Desde su primera edad Cervantes vio y oy a sus mayores cometer actos de ligereza, descaro y trampa -sellados muchas veces con su firma en documentos oficiales- y debi de aprender hondas lecciones acerca del relativismo prctico de las costumbres. Muchas las profes luego l mismo y otras se las hizo predicar a sus personajes. La genealoga de Cervantes ha sido concretada con exactitud desde hace tiempo, y en nuestra poca, resulta enriquecida con nuevas noticias y puntualizaciones de Rodrguez Marn y Jos de la Torre, entre otros eruditos. Fue abuelo del autor del Quijote el licenciado Juan de Cervantes, abogado, casi seguramente cordobs, como toda su ascendencia paterna. Sobresali don Juan en el ejercicio de la sabidura jurdica, recibi cargos y honores y se lucr con su trabajo, pero se pas la vida metido en pleitos propios, que son los malos, y en los variados disgustos que le depar un carcter que podramos calificar aspticamente de conflictivo y despachado. El bachiller Rodrigo de Cervantes, su padre, haba sido tambin hombre de leyes, pero se haba dedicado principalmente al comercio de paos y trapos. El licenciado Juan cas en 1512 con una mujer distinguida, doa Leonor de Torreblanca, liquid la trapera o paera que haba heredado de su padre y se quiso dedicar a la vida pblica y al trato con las gentes de pro. Que fue admitido en el ambiente aristocrtico no cabe dudarlo, y l pretendi siempre que as constase. Menos xito tuvo en la carrera administrativa, porque fue nombrado para abundantes y variados cargos pblicos, sobre todo en el mbito municipal, y dur bastante poco en cada uno, al tiempo que menudeaban los incidentes y litigios. Algunos de stos son tan tronados y srdidos como una querella que le puso Ins Gmez por haberla tenido presa diez das cuando Juan de Cervantes fue teniente de corregidor de Cuenca, y haberle exigido un ducado para soltarla; o como otra que le levant el sastre Diego de Lara porque, estando l en la misma ciudad y cargo, no le quiso pagar una saya que haba encargado para la linajuda doa Leonor de Torreblanca. Ejerciendo sus funciones con semejante estilo, el licenciado Cervantes fue recorriendo diversas poblaciones de Castilla, en cada una de las cuales, segn decimos, par meses o breves aos. Uno de los captulos ms felices fue el vivido en Guadalajara, al servicio del duque del Infantado, a quien dio asesoramiento legal y administrativo entre 1527 y 1531. Aparte de lucrarse con su proteccin, el licenciado Cervantes zurci un asunto de amores deshonestos y prohibidos entre su propia hija y un hijo bastardo del duque, Martn de Mendoza, que era eclesistico y ostentaba el distinguido apodo de el Gitano. El abuelo de Cervantes soport primero el inconveniente de que le metieran en la crcel de Valladolid durante una semana, pero, en la quietud de la celda, debi de arbitrar alguna hbil manera de salir bien parado de su intromisin en aquel affaire. Y, ciertamente, as fue: se le abrieron las puertas de la prisin con una absolucin honorable, y sali provisto de 600.000 maraveds y un montn de alhajas que le dio el enamoradizo clrigo. Aunque otros autores ms prudentes -como el cuidadoso bigrafo de Cervantes William Byronrehusan dar idea del valor de esta suma, nosotros nos atrevemos a suponerle un poder adquisitivo del orden de los seis o siete millones de pesetas de 1992, comparando magnitudes diversas del mercado. Con estas riquezas iba a comenzar, en la rara vida del jurista Cervantes, uno de sus pasajes ms esplendorosos. Entre stos debe contarse, sin discusin, la etapa en que el licenciado Juan de Cervantes habit en Alcal de Henares (1531-1533), donde consta que andaba muy bien ataviado, como toda su familia, tena muy buenos caballos, pajes y esclavos, gran fausto de casa y las lucidas amistades que se obtienen con semejantes premisas. Con todo, este esplendor fue tan breve como los dems captulos de su curriculum vitae; la familia volvi a andar de una parte a otra, y su jefe de un cargo al de ms all. A partir de 1541

22

fue, por ejemplo, alcalde mayor del ducado de Baena, condado de Cabra y vizcondado de Iznjar, propiedades de la familia Fernndez de Crdoba, donde tambin actu poco tiempo para pasar luego a hacer de juez de residencias del ducado de Osuna. De aqu, con la misma rapidez, pas a instalarse en Crdoba, donde en 1551 fue nombrado letrado del concejo. Algo ms tarde prest servicio a la Inquisicin cordobesa, probablemente como juez de los bienes confiscados. Aos despus, su nieto Miguel proclamara orgullosamente en un pleito que tuvo en Sevilla, en 1593, ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio de Crdoba. Mientras la familia estuvo en Alcal de Henares, el hijo de Juan de Cervantes, Rodrigo, padre de Miguel, curs en aquella gloriosa universidad unos conatos de estudios de medicina, pocos y desbaratados, pero que le permitieron ser habilitado para ejercer la ciruga -en aquel tiempo, hermana menor de la medicina- y una modesta prctica de curas. Casado con Leonor de Cortinas, probablemente joven de buena familia y algunos dineros, el cuasimdico Rodrigo de Cervantes conserv con gran ahnco las amistades pomposas del tiempo de su juventud, se estableci de nuevo en Alcal, donde nacera el autor del Quijote, y se dio la mejor vida posible, conforme el ejemplo de su digno padre. Pudo ocurrir que tuviera menos gracia que ste para el arte de vivir ms all de sus posibilidades, o que el pblico estuviera ya cansado de Cervantes vanos e insolventes. Lo cierto es que tuvo peor suerte que la paterna. Hacia el ao 1550 se encarg del tratamiento de un hijo del marqus de Cogolludo, y, como ste no qued satisfecho de sus luces mdicas, se neg a pagarle. El seor Cervantes le puso un pleito y se fue de Alcal, quiz para huir de un ambiente cada vez menos simptico. Trasladse a Valladolid en 1551 y contrajo un prstamo, comprometindose a devolverlo a plazo fijo. La cosa indica que su hacienda no deba de andar muy boyante. El acreedor, que no cobr, procedi a embargar los bienes de Cervantes. Sali entonces su madre en defensa de don Rodrigo y pretendi que tal patrimonio era de ella. El acreedor, impvido, solt los bienes pero meti a Rodrigo de Cervantes en la crcel, aunque este argumentase que, como hidalgo, tena el privilegio de estar exento de prisin. Sali de ella al cabo de unos meses, desacreditado y roto, y la familia entera fue a acogerse a la casa del licenciado Juan de Cervantes, el abogado de Crdoba. Jos de la Torre estima que all estuvieron desde 1554 a 1563 y relaciona esta estancia con el hondo conocimiento y el grato recuerdo que Miguel de Cervantes tena de Crdoba y de Andaluca en general. En efecto, de all fueron todos a Sevilla, para breve tiempo, como era ya sino de la familia, que al cabo aterriz en Madrid, refugio y amnista de tantos fracasados y pillastres, y donde debi de morir don Rodrigo hacia 1585. Rodrigo de Cervantes haba tenido siete hijos, de los cuales Miguel fue el cuarto, recibiendo el bautizo en Alcal el 9 de octubre de 1547. En la poca de esplendor complutense de los Cervantes ha de insertarse un episodio tan impresentable como el siguiente: un seorito adinerado, estudiante en aquella universidad, Nicols de Ovando, le hizo una nia a una hermana del autor del Quijote que se llamaba Andrea, tras un vulgar episodio ertico donde ella represent el papel de ingenua engaada y busc a posteriori sacar el mejor partido de su maternidad, incluso acudiendo a los tribunales. No es dudoso que estuviera asesorada por su padre, el pragmtico don Rodrigo. El caso es simtrico al que tuvo Cervantes, segn veremos, a raz de sus relaciones descomedidas con la esposa de un tabernero. De ellas deriv el nacimiento de una nia, cuya existencia ocult Cervantes a su familia y luego a su esposa durante largos aos. Este disimulo no le fue dificultoso al escritor porque vivi con su mujer slo durante tres aos, y luego, salvo alguna visita o estancia breve en su casa, pas otros muchos ms sin compaa femenina estable. Vamos viendo que semejante desorden era el

23

mismo que haba conocido en su casa paterna. Como resume el bigrafo Byron, ahorrndonos circunloquios, de los seis hijos que doa Leonor de Cortinas cri hasta la mayora de edad, Miguel fue el nico del que se sabe que se casara. Todas las mujeres de su progenie -Andrea y su hija Constanza, Magdalena, hija de Isabel, la hermana de Miguel- resultaron ser lo que la moral de antao calificara sin vacilar de unas putas. La rgida doa Leonor, en combinacin ms o menos voluntaria con un oscilante Rodrigo, dio vida a criaturas de curiosa composicin, emocionalmente densas y sexualmente frgiles. Menos mal que, para compensar sus desmanes, una de las hijas, Luisa, que se haba quedado en Sevilla -por razones no aclaradas- en casa del abogado Cristbal Bermdez, su padrino, entr como novicia en un convento carmelitano. Se haba desengaado del mundo tras la muerte prematura del hijo de ese seor Bermdez, Alvaro. En los meses anteriores a la batalla de Lepanto, es decir en verano de 1571, cuando Cervantes se hallaba en Mesina, alguno de sus compaeros de armas -muchos de ellos, escritores tambin- le pudo enterar de los ltimos estropicios movidos por las alocadas hermanas de Miguel. La ms joven de stas, Magdalena, a la sazn de diecisiete aos, apareca como perjudicada en una confusa cuestin que su hermana mayor Andrea, ms experta, como sabemos, no dud en llevar a los tribunales. Demand Andrea, en efecto, primero a don Alonso Pacheco Portocarrero y luego a su hermano Pedro, apodado con el tranquilizador sobrenombre de La Muerte, por unas deudas de dinero y joyas que ambos tenan con Andrea. La implicacin de Magdalena es intrincada, y no se sabe si interpretarla como que las dos hermanas tenan que ver con los dos hermanos, o era slo la menor la liada y la mayor pleiteaba en su nombre. Que algo habra, y hasta mucho, en el fondo del asunto lo acredita el que aos despus Andrea recibiera algunos cobros de los Portocarrero, con los que continu litigando. La joven Magdalena saba andar sola: lo testimonia, por su lado, el que la veamos hacindose llamar tiempo despus doa Magdalena Pimentel de Sotomayor. Los amoros y enredos vividos por Magdalena en los aos siguientes llenaran un libro. No es menos inverosmil que Andrea, que se estableci aos despus oficialmente como costurera, sostuviera casa grande aparte de sus padres, con los ingresos que esta ocupacin le daba. Aadamos que durante muchos aos la familia de Miguel anduvo muy agobiada y preocupada reuniendo algo del dinero necesario para rescatar a ste del cautiverio de Argel. Cervantes no se molest mucho en detallar los caminos y estancias de sus personajes, de la misma manera que en la vida real no pareci dar importancia a los cambios de pueblo, casa o pareja. Nabokov ha comentado que Cervantes describe Espaa tan poco como Gogol Rusia. Acaso en estos y otros talantes se trasluce la vaguedad en que ciertos autores acostumbran vivir. En la Mancha de hoy los mesones, los bares, las calles, las entidades, las seales publicitarias hacen alardes cervantinos y quijotescos, harto desproporcionados con la seca parquedad con que mencion don Miguel aquellos pueblos, cuando los nombr siquiera. El Toboso ha adquirido reputacin mundial por ser el pueblo donde moraba Dulcinea, dato tan arbitrario como la insercin del nombre de Poncio Pilato en el Credo. El museo del Toboso es una casa campesina, de nivel hidalgo, hermosa, cuidada, dotada de algunas muestras interesantes de utillaje agrario. En el pueblo toledano de Esquivias, mimado por Azorn, no est claro cul es el casern donde vivi algn tiempo, despus de casarse all, Miguel de Cervantes con su esposa Catalina de Salazar. l tena por entonces treinta y ocho aos y ella diecinueve y un modesto patrimonio, como repetiremos. En los meses que preceden a la edicin de este libro, se ha estado discutiendo qu destino dar al edificio, que al parecer es de propiedad privada.

24

En 1583, ao anterior a la indicada boda en Esquivias, que se celebr a finales de 1584, Cervantes tuvo un lo con Ana de Villafranca, o Ana Franca de Rojas, de veinte aos de edad, hija de un barquillero que recorra las calles de Madrid y casada con un rudo tabernero llamado Alonso Rodrguez. No es probable que Ana hiciese ascos a las llameantes declaraciones de su galn. En suma, le concedi sus favores, qued embarazada y tuvo una nia, que se llam Isabel y pas por hija del tabernero durante los primeros aos de su vida. Luego entr en las Trinitarias de Madrid, convento donde, conforme repetiremos, sera enterrado su padre. No nos precipitemos a hablar de temas fnebres, porque, cuando esta nia bastarda estaba a punto de nacer, su padre andaba cortejando a Catalina de Salazar, o Palacios de Salazar, con la que se casara, ocultndole, por supuesto, su paternidad inminente, lo cual da prueba de cierta holgura moral en nuestro Prncipe de los Ingenios. Dgase en su abono que el patrimonio de la novia de Esquivias no era gran cosa, aunque resultase estimable rebus sic stantibus. El destino volvi a llevar a Miguel de Cervantes a tierras andaluzas, donde tan a gusto se senta y con cuyos entresijos tan familiarizado estaba. Regres a Sevilla, a la cual llama amparo de pobres y refugio de desechados, en el ao 1587, anhelando sacar algn provecho de los grandes preparativos que se estaban efectuando para organizar y equipar la Armada Invencible. El juez de la Audiencia de Sevilla Diego de Valdivia, delegado de lo que podramos llamar intendencia de la expedicin, atendi las demandas de Cervantes: le dio el encargo de recoger todo el trigo que pudiese en el partido de Ecija, tal como a otros encomendaba buscarlo en distintos lugares. All fue Cervantes a cumplir con este antiptico encargo y lo hizo con tanta ingenuidad, si no desenfado, que no vacil en confiscar trigo de eclesisticos, los cuales, en ms de un lugar, promovieron contra l sentencias de excomunin. El librarse de ellas cost a Cervantes gestiones y gastos pesados. A estos sinsabores se aadieron lo que le procur a Cervantes un primo suyo llamado Rodrigo de Cervantes, tarambana, mal estudiante, golfo, aventurero, farsante, el cual decidi en cierto momento marchar a la guerra, y, en el camino, opt por ir a Andaluca a divertirse. En ello estaba cuando Miguel le traspas la comisin que tena para requisar trigo y le dio poderes para que le representase ante la justicia eclesistica en los indicados procesos que sufra. No sabemos nada cierto acerca de este primo de Miguel, pero no es temerario pensar que poco debi de ayudar a quitarle preocupaciones. Miguel de Cervantes elev, el 21 de mayo de 1590, su clebre memorial a Felipe II pidindole un cargo en Indias, y, como es sabido, no lo obtuvo. Por esta razn continu malviviendo en Andaluca de cometidos oficiales de emergencia, como el de las requisas de trigo. En Castro del Ro le metieron en la crcel por haberse llevado sin permiso unas fanegas de trigo del depsito de Ecija, y dice De la Torre que lo mismo le pas en Montilla, con toda probabilidad. Pero todava no hemos llegado a la ms famosa de las penas de prisin que padeci el escritor. En la segunda mitad de 1593 fue seguramente Miguel de Cervantes a Madrid a dar cuenta de sus anteriores actuaciones y en 1594 solicit y obtuvo el encargo de recaudar los tercios y alcabalas que se deban a la hacienda regia en varias localidades del reino de Granada. En los tres aos siguientes, hasta 1597, residi en Sevilla llevando cuentas y girando cantidades a Madrid por medio de varios mercaderes de la plaza. Parece que stos le engaaron. Cervantes result responsable de sus alcances y fue procesado y encarcelado en Sevilla, hasta que pudo demostrar que haba sido la primera vctima del fraude. All segua en 1598, ao de la muerte de Felipe II, la cual fue honrada en la catedral con el suntuoso tmulo que inspir a Cervantes el soneto que empieza diciendo: Voto a Dios que me espanta esta grandeza / y que diera un milln por describilla....

25

No se sabe mucho de sus vivencias en los aos del cambio de siglo, aunque Rodrguez Marn supone que hacia 1602 volvi a estar preso en la crcel de Sevilla y en ella empez a escribir el Quijote. Consta hace tiempo que no estuvo preso en la manchega Argamasilla de Alba, por muchas razones pero sobre todo porque en tal poca no haba crcel en ella. Ms tarde, y no cuesta comprenderlo, Cervantes se fue definitivamente de Andaluca, y desde 1603 hasta 1606 vivi en Valladolid, ante cuyos tribunales tena que comparecer por resultas del proceso de Sevilla, hasta que fue absuelto de modo definitivo. En la noche del 27 de junio de 1605 se truncara dramticamente la dificultosa serenidad que Cervantes se haba procurado. Eran cosa de las once cuando delante de su casa, en la calle del Rastro donde l viva -infamada como suburbial y peligrosa en Valladolid- se oyeron los gritos de un hombre herido pidiendo socorro. Era el caballero navarro don Gaspar de Ezpeleta, que se haba dado ya a conocer como un presumido aventurero en la capital del Pisuerga. sta haba sido convertida en aquellos aos en corte regia por Felipe III, y lgicamente atraa muchas ms corrientes de lujo, riesgo e intriga que en aos anteriores. Baj un vecino a socorrer al herido en la casa y le instalaron en el piso de otro vecino, llamado Montoya, donde le atendieron entre todos. Vinieron el mdico y el cura. El primero encontr dos graves heridas de espada en el muslo y el abdomen de Ezpeleta. Lleg la justicia y comenz sus averiguaciones. Ezpeleta, cuando y como pudo, explic que haba sido abordado en un lugar muy distante de aqul por un hombre vestido de negro que le pregunt perentoriamente adonde iba. La insolencia fue contestada por Ezpeleta desenvainando la espada y enfrentndose con el preguntn. ste le hiri y huy, sin que la vctima le identificase. La explicacin era pobre y confusa, pero la autoridad no hizo mucho por aclararla. Los eruditos han ahondado en el anlisis de las personalidades del herido y del juez: el primero era un cortesano parsito y vano, con ribetes de soldado, aventurero e intrigante. El juez era Cristbal de Villarroel, uno de los cuatro ordinarios de Valladolid; era nuevo en el cargo, arrogante y engredo, y desde el primer momento orient sus pesquisas hacia el objetivo de encontrar al ignorado agresor en la casa donde habitaba Cervantes. A la vez, dej de buscarle en otros crculos y ambientes ms probables, en los cuales acaso hubiera tropezado con algn dato incmodo. Comenz a interrogar detenida y fatigosamente a todos los moradores de la casa de Cervantes y a testigos diversos de los movimientos que se registraban en el inmueble. Pas a traslucirse que las hermanas y la hija de Cervantes tenan fama de recibir visitas de caballeros con especial frecuencia. Los ropas de Ezpeleta haban quedado en casa de Cervantes, no se sabe por qu. En medio de estas diligencias muri el pobre Ezpeleta. El juez decret el encarcelamiento de Cervantes, su hija Isabel, sus hermanas y otras personas de la casa y de su trato. Como bien dice Byron en su biografa, la detencin fue como el cerramiento de unos crculos concntricos. En la crcel donde fue puesto haban ya estado antes su padre y su abuelo, y l mismo haba estado preso en Argel, en Castro del Ro, en Sevilla; ahora, en Valladolid, regresaba al punto de partida ancestral. Abreviamos detalles del triste episodio, lleno de tinieblas y malicias acumuladas por los vecinos, los testigos y los hombres de leyes. Cervantes y los suyos acabaron absueltos, pero nadie le libr del desprestigio de verse mezclado en aquel triste caso, donde salieron de nuevo a la vergenza pblica las descaradas costumbres de las mujeres de su casa. Poco tiempo ms tarde, hacia 1607, hubo de enterarse Miguel de Cervantes de que su hija Isabel estaba preada, tras sus amores con Juan de Urbina, el cual trabajaba en la representacin de Saboya. Este romance era para Isabel el remate de una vida notablemente agitada. Hubo que buscarle un marido complaciente y se le encontr en Madrid, adonde fue a instalarse la familia escapando de Valladolid, donde resultaba ya demasiado conocida. El pobre hombre, llamado Diego Sanz o Sainz de guila, muri al

26

poco tiempo y Urbina pas a ayudar al sustento de su hijita, aunque no se at a la madre. Esta contrajo segundas nupcias con un comerciante de medio pelo llamado Luis de Molina, gracias a una dote aportada por Juan de Urbina. El matrimonio fue mal, como era de temer. Este camino de aflicciones estuvo jalonado por nuevas cruces en los aos siguientes: en 1609 muri Andrea de Cervantes, y a comienzos del ao siguiente, Isabel Sanz, la nica nieta del escritor. Este ltimo suceso no slo fue triste en s, sino tambin por provocar que Urbina, el padre ilegtimo de la nia, reivindicase la propiedad del edificio en que sta y su madre haban habitado. Tanto Urbina como el propio Cervantes profesaban cierta aversin por la despreocupada Isabel, y no es raro que ambos tuvieran la frescura de llegar a una componenda acerca de la propiedad de la casa: Urbina convino en reconocrsela a Cervantes, y ste, en liberarle de reclamaciones. Como era de suponer, la expeditiva Isabel no vacil en pleitear contra su padre y su antiguo amante, y la controversia dur muchos ms aos que la vida de Cervantes. En el siguiente ao, 1610, la esposa de Cervantes, Catalina de Salazar, dict un testamento que demuestra la distancia que se haba establecido entre ella y su marido. En Esquivias, donde viva, leg la mayora de sus bienes a su propio hermano Francisco. A su esposo, Miguel, le dej dos parcelitas de tierra, su cama y el ajuar de su casa, adems de constituirle en usufructuario de su hacienda. Al principio, dispuso ser enterrada en la iglesia de Esquivias, pero cuando hubo muerto Cervantes modific este mandato y pidi ser sepultada a su lado, en el convento de las Trinitarias de Madrid. No pas ao sin duelo: en 1611 muri la hermana de Cervantes, Magdalena. Menos mal que en el mismo ao acab las Novelas ejemplares y tuvo ocupacin con los preparativos de su impresin, que fue accidentada, aunque este tema no quepa ahora en nuestro marco. Tampoco es asunto nuestro el gran enredo que suscit, en todos los planos, la aparicin del Quijote de Avellaneda, todava hoy germen de polmicas. El perjuicio y agravio que recibi Cervantes le excit, como es sabido, a publicar la segunda parte del Quijote. sta se puso a la venta en noviembre de 1615, coincidiendo con la mudanza de la familia Cervantes a una nueva casa, en la esquina de la calle de Len y la de Francos, llamada hoy de Cervantes. All falleci don Miguel el da 23 de abril del siguiente ao, y su fretro fue inhumado en el convento cercano de las Trinitarias, casi a la mitad de la que hoy es calle de Lope de Vega y entonces se llamaba de Cantarranas. (Este chusco nombre se deba a que estaban prximas las charcas de las huertas de San Jernimos.) Todo el convento es sepulcro de Cervantes, puesto que no se sabe hoy en qu parte de l se halla enterrado exactamente. La lpida colocada por la Real Academia Espaola lo indica as, de modo global. En nuestro tiempo, el edificio ha sido declarado monumento nacional y situado bajo la tutela del Estado, la cual no resulta tan tranquilizadora como debiera. Todava es menos tranquilizador para nadie -vivo o muerto-que los psiquiatras y psicoanalistas comiencen a ocuparse de uno; y Don Quijote y su creador han sido frecuente blanco de sus afilados y retorcidos estudios. No acabaramos nunca si nos propusiramos hacer siquiera un resumen de las ocurrencias que han tenido aqullos. Indiquemos, por ejemplo, que hay quien sugiere que la relacin entre Don Quijote y Sancho tiene un substrato homosexual. Carroll B. Johnson, hispanista norteamericano, en su Madness and Lust (Universidad de California, 1983) formula unas hiptesis interesantes acerca de la relacin de Don Quijote con el sexo contrario, por debajo de las cuales podra traslucirse alguna de las actitudes de Cervantes en tal materia. Johnson descubre algunos indicios de temor a la castracin y de complejo edpico en el caballero de la Mancha, y subraya que en l se da el caso del renacer de la libido juvenil propio de los hombres de mediana edad, coincidiendo con la impotencia. Tambin seala que, como

27

en la vida de Cervantes, las mujeres que aparecen en la gran novela tienen muy diversas edades: est la generacin del ama y de las dueas, la generacin de la sobrina, estn Maritornes y Dulcinea misma, etc. Para no alargarnos, cada una posee un estilo propio, pero todas tienen en comn que Don Quijote guarda las distancias con ellas o, ms radicalmente, huye de ellas, como lo hace al marchar una y otra vez de su casa. Cervantes hizo lo mismo ms de cuatro veces. Ya hemos indicado antes que tomamos a Vladimir Nabokov por abanderado de una tendencia actual a la revisin de los anlisis del Quijote. Su libro Lectures on don Quixote (Nueva York, 1983) subraya la aficin de Cervantes a describir situaciones crueles, violentas y engaosas. No se trata de que el hidalgo sea siempre vctima de ellas. Don Quijote, segn detalla Nabokov, tiene cuarenta incidentes con animales, personas, cosas y engendros. La mayora de tales sucesos son ilusorios, tanto si acaban bien como si acaban mal para l. Los incidentes faustos y los infaustos curiosamente se igulan, y resultan 20 a 20. Nabokov dice que, en lenguaje de tenis, segn la marcha con que se registran, pueden traducirse por 6-3, 3-6, 6-4 y 5-7. No se juega el quinto set porque la Muerte llega antes.

28

Los rencores de Bcquer hambriento

Se registr en 1991 un movimiento de ingenua sorpresa cuando se edit en Madrid el lbum Los Borbones en pelota, que contiene ochenta y nueve acuarelas con textos, elaboradas las primeras por Valeriano Bcquer y los segundos por su hermano Gustavo Adolfo. El conjunto emprende, por va plstica y verbal, la representacin ms obscena y soez de la intimidad de Isabel II. Los originales se encuentran en la Biblioteca Nacional y el libro ahora editado lleva estudios ad hoc de Robert Pageard, Lee Fontanella y Mara Dolores Cabra Loredo. Ciertamente, la publicacin del repertorio en cuestin no aade grandes informaciones a las que se manejaban a propsito de los aposentos regios. stas trascendieron abundantemente en su da a los libelos tanto carlistas como republicanos, y aun monrquicos anti-isabelinos, y ms tarde dieron fundamento a una tendenciosa gavilla de obras literarias entre las que descuellan, como huelga decir, las de Valle-Incln a propsito de la Farsa y licencia de la reina castiza, como dice uno de sus ttulos. Ya han prescrito y no escandalizan a nadie los detalles de la conducta ntima de Isabel II, e incluso cabe decir que hace muchos aos que han dejado de interesar. Llevaba razn Alfonso XIII, si es verdad la ancdota, cuando comentaba a propsito de cierto historiador demasiado fisgn y desvergonzado, cuya esposa no tena fama de virtuosa, que ms valdra que ese seor se ocupase de la puta de su mujer en vez de ocuparse tanto de la puta de mi abuela. No es legtimo tampoco -como ya no lo fue a propsito de la Beltraneja- preguntar quines fueron los padres respectivos de los hijos que tuvo la reina, tras casarse en 1846 con su primo don Francisco de Ass, porque el Derecho civil dice que los hijos nacidos en el marco de un matrimonio firme son todos del esposo, y no hay que darle ms vueltas. Adonde iramos a parar si se levantara la veda de la investigacin en esta rea? Tanto en los alczares regios como en las cabaas de todo el

29

mundo podran efectuarse los ms perturbadores descubrimientos, y lo principal es que se conserven los buenos modales. Pero el orden y la compostura son precisamente lo que queran subvertir los hermanos Bcquer, a cuyos males poco remedio puede aportar el que se les haya dedicado una calle en Madrid. Gustavo Adolfo muri (21 de diciembre de 1870) con menos de treinta y cuatro aos, harto de pasar miseria, apuros y enfermedades, y parecida suerte haba corrido su hermano unos meses antes. En tal poca y ambiente don Ramn de Campoamor se las arregl para ser gobernador civil, diputado, hombre de salones y millonario, dejando acomodada a su familia hasta el da actual. La misma Isabel II -representada por los Bcquer desnuda y dedicada a las ocupaciones ms procaces- regal a Campoamor una finca en la costa de Alicante, donde l haba estado de gobernador, que vale hoy una millonada. Es muy verosmil que a los hermanos Bcquer se les encendiera la sangre al verse no slo desvalidos sino tan malaventurados en comparacin con las carreras esplndidas de colegas de menos vala. Todava es ms probable que Gustavo Adolfo tuviera una prisa exagerada por redimirse ante la revolucin de 1868 del desdoro de haber ejercido como censor de novelas -segn se llamaba su cargo- bajo el efmero gobierno de Gonzlez Brabo, en el ao anterior al derrocamiento de Isabel II. Fue el cargo ms slido y mejor pagado de que disfrut Bcquer en su vida, y es seguro que aquel poltico y periodista se lo dio por puro compadreo auxiliador y que Bcquer no fue nunca por la oficina. Sin embargo, deba de estar aterrorizado ante la marea liberal y se atropello para fabricar un poderoso producto anti-borbnico que le congraciase con la nueva situacin. Ya entonces se arm bulla a propsito de que algunos escritores se hubieran prestado a ser censores. Malo es que haya censores, pero si ha de haberlos, mejor es que sean escritores, que no zapateros o canteros. Bcquer deba de tener miedo de que en el Madrid liberal subsiguiente a 1868 no lo pensasen as y, como todos los conversos, exager las tintas. Y, adems, tir el carro por el pedregal. En una etapa anterior de su triste vida, haba comenzado una rima escribiendo: Una mujer me ha envenenado el alma... y luego lo tach para no parecer vengativo. Sin embargo, a medida que se le fueron cerrando puertas y vio la poca y mala vida que le quedaba, debi de dejarse de reparos. A Bcquer se le recuerda como una especie de lirforo beatfico, llamado a una invariable resignacin. Yo evoco, deca Emilio Carrre, la mano plida del poeta, trazando con una pluma fea y un tinterillo de caf esas prodigiosas pginas ungidas de emocin... La mujer a quien ms am, Julia Espn, luego casada con un seor Quiroga, quien lleg a ministro, deca, refirindose al poeta: Por Dios, cmo quieren ustedes que yo pueda enamorarme de un hombre que se abrocha la chaqueta con imperdibles?. Gustavo Adolfo Domnguez Bastida haba nacido el 17 de febrero de 1836 en Sevilla, en el seno de una familia burguesa procedente de Flandes cuyo tronco usaba el apellido Bcquer -grafa afrancesada del nombre Becker-, que el poeta y su hermano adoptaron como ms singular. Muy nios an, quedaron hurfanos y su madrina, la seora Mouchay, hubiera podido ofrecerles estabilidad hogarea y serenidad ante el futuro, pero los dos optaron por la creacin artstica: Gustavo Adolfo en las letras y Valeriano en la pintura y el dibujo. A los dieciocho aos, el poeta determin trasladarse a Madrid, a lo que saliere. De sus estilos de conducta da idea un proyecto en que haba estado trabajando en los ltimos meses de su estancia en Sevilla. Junto con sus amigos Nombela y Campillo escribieron un gran poema sobre La conquista de Sevilla, componiendo fragmentos por separado. Se reunan todas las noches para leerse lo que iban creando y encerraban los papeles en una caja. Cuando estuvo llena, creyeron que poda considerarse acabada la obra. Caba ya pensar en ir a Madrid, donde la venderan

30

apenas llegar. Cunto creen ustedes que nos darn por el libro?, pregunt Campillo. Qu menos nos han de dar, dijo Bcquer, que doscientos setenta mil reales? (Calculado a bulto, esta cantidad tiene el valor adquisitivo de unos cincuenta millones de pesetas de 1992.) Y, en qu vamos a invertir este capital?, pregunt Nombela. Vern ustedes, respondi Bcquer, tomando una pluma. Treinta mil reales para vivienda; sesenta mil para vestir; veinte mil para viajes; cuarenta mil para comidas; otros cuarenta mil para criados y coches, y veinte mil para el amor... Sum y comprob que sobraban aun sesenta mil reales. Para obras de caridad, sentenci Bcquer rpidamente. Estn, pues, a la vista las normas de conducta del poeta, y puede suponerse el porvenir que le esperaba. En Madrid Bcquer no contaba ms que con las noventa pesetas que le haban quedado, tras pagar la diligencia del dinero de bolsillo que le haban dado su madrina y su to. La capital no le proporcion a Bcquer ms que humillaciones, chascos y miseria. Al cabo de un ao de ir de grupo en grupo, todo lo que haba logrado adelantar es que le admitieran en una corona potica que La Espaa Musical y Literaria iba a publicar en honor del vate Manuel Jos Quintana. Para subsistir, idearon l y Valeriano emprender una serie de viajes artsticos por Espaa -Toledo, vila, Soria y dems- que daran lugar a unos fascculos donde combinaran texto y dibujos. El poeta haba intentado tambin sobrevivir en algunas oficinas de mala muerte donde le haban admitido por caridad, pero en las que quedaba clara en seguida su absoluta ineficacia. Trabaj por diez duros mensuales en El Porvenir, diario tan famlico como sus redactores, muchos de los cuales ni siquiera cobraban y otros quedaban compensados con un pase de teatro o unas entradas para los toros. Luego, el peridico se hundi. Lo que no se hundi nunca fue el nimo de Bcquer, sea por lo alucinado, por lo enterizo o por lo distrado de su personalidad. Cuando mi tristeza era mayor, escribe Nombela, buscaba a Bcquer; necesitaba saturarme de su estoicismo. Ni las necesidades fsicas le apremiaban, ni siquiera le molestaban. No se daba cuenta del tiempo ni del medio ambiente en que viva; dispuesto siempre a trabajar, no buscaba trabajo ni saba buscarlo. Tres aos despus de su llegada a Madrid, el peridico La Crnica empez a publicarle algn artculo. La mayora de sus escritos versaban sobre arte pretrito; le ilusionaba reunirlos en una Historia de los templos de Espaa, de la que slo llegara a componer unos captulos. Detrs de esta idea se instal un ao en Toledo. De regreso en Madrid, encontr amparo en la editorial Gaspar y Roig, para la cual tradujo y efectu trabajos por encargo. Uno de los escritos ms famosos de Bcquer, Las hojas secas, fue resultado de que el editor mencionado le abordase en el caf Suizo, donde sola parar el poeta, y le dijese: Tendra usted algo para un almanaque que voy a publicar? Pero poca cosa, porque slo puedo dar por ella sesenta reales. Aceptado, dijo Bcquer, porque acaban de presentarme una factura de este mismo importe. Despus de su muerte, un amigo de Bcquer que haba recogido y conservado el manuscrito de este artculo, se enter de que un consejero de la embajada rusa era tan ferviente admirador del poeta que no slo haba traducido al francs y al ruso algunas de sus obras, sino que haba llevado unas flores a su tumba. El amigo del poeta regal aquel manuscrito al diplomtico del zar. Con sus artculos en el El Contemporneo y sus colaboraciones en la editorial citada, Bcquer se crea ya situado y se cas con Casta Esteban Navarro, a la que haba conocido durante la estancia que pas en Veruela para reponer su dbil salud. Era el ao 1861, en primavera, y la felicidad conyugal apenas dur ms que la estacin del ao, porque la esposa era de estilo brusco y prosaico y Bcquer, la verdad sea dicha, tena muchos defectos como cabeza de familia. Hubieron tres hijos, con los cuales l se

31

entretena en juegos candorosos, que indigaban a la madre. sta acab marchndose de casa y no volvi hasta pocos das antes de la muerte del poeta. El reinado de Isabel II entr en barrena y las inquietudes de la poca acabaron de privar al poeta de ingresos y de estabilidad. Desanimado y angustiado, contestaba a los amigos del caf Suizo, cuando le apremiaban a reunir su obra, que no tena papel. Cierta vez, un contertulio compareci con un grueso libro en blanco, que le regal solemnemente y en el cual escribi las Rimas. Ya se ha dicho antes que su primer cargo fijo fue el de censor que le procur Gonzlez Brabo y dur unos meses. Luego vino la cesanta, una vez ms el vivir al da. La bsqueda aptica de cualquier encargo se arregl un poco con la direccin de La Ilustracin de Madrid durante unos meses. Cierta fra tarde de diciembre de 1870 se despidi de la tertulia del caf y se dispuso a ir a casa. Viva por entonces en el nmero 7 de la calle de Claudio Coello. En compaa de su amigo Nombela, esper un mnibus de mulas que, cuando lleg, no tena plazas ms que en el imperial, es decir en el piso superior, al aire libre. Nombela temi que el poeta tomase fro y le aconsej ir a pie, pero Bcquer contest que le cansaba andar, de modo que fueron a la intemperie. Los dos cayeron enfermos, pero as como Nombela se repuso pronto, Bcquer ya no se levant y falleci el da 21. Aparte de Prez Galdos, entonces joven, no acudi apenas nadie al entierro de un trnsfuga de las derechas, ni los suyos de antao ni los nuevos del da. Lo reconfortante es que nadie le agradeci a Bcquer que hubiera insultado a la reina desterrada, y esto ni siquiera le sac de la miseria. Hay conductas y cometidos que slo aprovechan a quienes estn en la trama. Si no se posee el secreto de cmo prosperar con la infamia, sale ms a cuenta portarse honradamente.

32

Excesos y carencias de Menndez Pelayo

Muy pocos aos despus de haber nacido, el 3 de noviembre de 1856, en Santander, ya daba que hablar Marcelino Menndez Pelayo (usaremos el modo de escribir sus apellidos que emplea su gran devoto y bigrafo Miguel Artigas). A los tres o cuatro aos, antes de saber leer, ya retena de memoria y repeta en el acto pginas enteras que otros le lean en voz alta. Estas dotes excepcionales han sido muy ponderadas. Menos conocidos son los regateos, las insidias, las maledicencias y las justas refutaciones que en diversos momentos suscit la tarea de Menndez Pelayo. La mayor parte se debieron a circunstancias de su momento. Curiosamente, otra copiosa fraccin de los laudes y pompas que rodean a aquella figura surgieron con nimo de aprovechar su mensaje para fines oportunistas, singularmente a partir de 1936. El mismo Menndez Pelayo se hubiera horrorizado de que su obra sirviera de municin blica para que un bando de la guerra civil espaola pugnase contra el otro. Interesa mucho que se devuelvan las tesis a su marco originario y se desdramatice una obra tan insoslayable como la suya. Para empezar, puede amnistiarse ya a Menndez Pelayo, en 1992, de los efectos de la ley del silencio. Ha escrito Jos Mara Garca Escudero: La ley del silencio! Funcionaba ya hace un siglo y acaso aceler la muerte de Menndez Pelayo: muri de hambre y de fro, se dijo; hambre de justicia en l, fro de indiferencia en los que le cercaron con el silencio de los ltimos aos, que subi hasta su corazn como una marea mortal. Pero no fue el nico. "No vaya usted al Ateneo", deca a Eugenio d'Ors don Marcelino, pensando que de all venan sus males. Pero el mismo D'Ors, al que don Marcelino daba ese consejo, qu mayor vctima del ostracismo implacable a que le condenaron!. Ciertamente, en los aos de hoy, en que stos y otros bustos empolvados van perdiendo significacin pugnaz, podra comenzar a indultrseles, porque cualquier actitud radical sobre ellos no har ms que alterar el aura griscea de serenidad que les envuelve.

33

Ya en su misma poca la curiosidad promovi anlisis mdicos y genticos de los singulares talentos de Menndez Pelayo. Artigas recoge un trabajo del doctor Gmez Ocaa sobre los ingredientes psicolgicos de la figura de varios sabios espaoles, entre los cuales se cuentan Echegaray, Ramn y Cajal y el que ahora nos ocupa. Viene a resultar del estudio de sus antecedentes familiares que de la rama de los Menndez le vino al joven Marcelino una vena de temperamento excitable y nervioso, que su padre exteriorizaba en la clase de matemticas que daba en el Instituto de Santander con estilo atemorizador y crispado, segn es desgraciadamente frecuente todava en los profesores de tales materias. Era el padre de don Marcelino hombre tenso y demacrado, hijo del administrador de Correos de Torrelavega, don Francisco Antonio Menndez. La esposa del matemtico, doa Jesusa Pelayo, era hija de un cirujano ilustre de la comarca pasiega, y parece que estaba algo tocada de melancola y nerviosismo. Cierto es que dio a luz diez hijos y esto basta para causar ms de una crisis nerviosa. De esta descendencia slo sobrevivieron dos varones -Marcelino y Enrique, el poeta, tan ardoroso valedor de su hermano-, y una hija, Jesusa, que fue monja. El segundo de los hijos padeci durante su niez y juventud fuertes ataques epilpticos. Estos datos no son nunca de un peso decisivo (recordemos el caso de la impresentable genealoga de Beethoven) y no los citamos aqu con otro fin que el de colmar lagunas usuales de las biografas oficiales. No deseamos caer en la misma actitud mezquina que padeci desde sus primeros aos Menndez Pelayo cuando la fama de su talento, de su memoria prodigiosa, de sus lecturas impensables provoc la reaccin, ms o menos explicable, del regateo irnico, la salvedad malvola o la bsqueda afanosa del defecto. Aos despus, el ingenioso Antonio de Valbuena se ceb en los versos de don Marcelino con una saa y un detenimiento que no hubiera dedicado a cualquier poeta mediano, como lo era sin duda nuestro hombre, pero que aplic a l precisamente por ser un blanco de enormes dimensiones que pareca estar llamando a millares de saetas agresivas. Es muy verosmil que desde la adolescencia don Marcelino padeciera el sndrome de primero de la clase, que consiste en creerse acreedor automtico de todos los elogios disponibles as como objeto de horribles persecuciones cuando se le niega alguna o se le discute cualquier pretensin. Y, como es una gran verdad lo que deca Eugenio d'Ors de que quienes padecen mana persecutoria acaban teniendo razn, vino a suceder en el sulfrico Madrid de fin de siglo que la maledicencia y su vctima entraron en una espiral de causas y efectos cuyas manifestaciones seguiremos contemplando. Enrique Menndez Pelayo, en unas graciosas y emotivas evocaciones de su juventud, recuerda los curiosos juegos a que los hermanos se dedicaban. Uno de ellos era un remedo de la solemnidad inaugural del curso del Instituto donde su padre era catedrtico, como hemos dicho: el juego de la apertura imitaba con cajones, trapos, papelitos y mucha voluntad aquella fiesta acadmica, en la cual cae de su peso que el nio Marcelino pronunciaba el discurso. De su seriedad de carcter, su aplicacin y el provecho que sac de tener buenos profesores no hace falta hablar aqu, porque es cosa harto sabida. Menos conocida es alguna facecia de aquel tiempo infantil, como la de la cabeza parlante de don Alvaro de Luna, que hacia el ao 1870 vinieron a exhibir unos titiriteros y artistas de circo en Santander. La cabeza en cuestin apareca cortada, puesta en una bandeja, desmelenada y sangrienta, todo lo cual no le impeda dialogar prodigiosamente con el pblico, que pagaba entrada para ver aquel espantoso fenmeno. En el suelo, al pie de la mesita en que estaba la cabeza, se hallaba extendido el presunto cadver del infortunado valido. Lo que no estaba previsto es que el nio Menndez Pelayo empezase a preguntar a la cabeza de don Alvaro de Luna los ms oscuros y minsculos detalles de

34

su vida y de su poca, con lo cual el pobre farsante empez a perder la cabeza, esta vez de veras. Los empresarios de aquellas atracciones acudieron corriendo a poner remedio al difcil interrogatorio, constituido por preguntas de este estilo: En qu ao escribi su libro De las claras e virtuosas mujeres?; Qu dej en el cadalso para el prncipe?;Qu pas en la batalla de Olmedo en tal parte y en tal otra?. La gente se rea de que la cabeza de don Alvaro de Luna no tuviera ni idea de tales cosas y los familiares de Marcelino, comprensivos, se dejaron convencer por los empresarios para trasladarse a otras partes de la feria. Volvemos a pasar en silencio -porque si no, no acabaramos nunca- los episodios relativos al joven Menndez Pelayo que, convertido ya en celebridad local, era presentado a figuras ilustres, se procuraba libros de inverosmil abstraccin y se dedicaba a hacer acopio de los mismos, poniendo ya los cimientos de la que es hoy en Santander la esplndida biblioteca que lleva su nombre. Tampoco hace falta detallar que compuso no slo versos sino poemas de gran empeo, cual el de estilo heroico en octavas reales titulado Don Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja. Data este ltimo de 1871 y lleva en la tapa la anotacin de: Prohibo que se d a conocer de este poema ms que el ttulo. Su hermano lo ley y opin que los versos eran notables y elevados. Curiosamente, Menndez Pelayo no vio cumplida la ilusin que en su mocedad profesaba de verlo editado, y los alfilerazos que recibi ms tarde en Madrid probablemente le hicieron echarse atrs en tal empeo. Uno de los episodios ms significativos de su juventud fueron sus estudios de Filosofa y Letras en la Universidad de Barcelona, que eligieron sus padres porque en ella era catedrtico su paisano y amigo don Ramn de Luanco. ste era soltero y tena un sobrino de la misma edad de Marcelino que se dispona a ir tambin a Barcelona a cursar ciencias en casa de su to. Estas razones, de rango muy domstico, decidieron que la Universidad de Barcelona fuese preferida a las de Valladolid u Oviedo -centros ms frecuentados por los montaeses- y que el estudiante se familiarizara con maestros tan relevantes como Rubio i Ors, Mil i Fontanals y Llorens i Barba y se adentrara en el ambiente literario cataln, cuyas vibraciones hara propias, comenzando por el dominio del idioma. El contenido vital de esta estancia se ahonda y colorea si aadimos que en su decurso conoci Marcelino a su primer amor, la bella Isabel Martnez, hija de un impresor santanderino que visit Barcelona. Se convirti esta joven en la musa sublime del joven estudiante, el cual, puesto a dedicarle poesas, lleg hasta a componerlas en latn, como una que empieza: Mihi ducis amorum sedes pulcherrima virgo.... No es seguro que la interesada tuviera idea cabal de estos sentimientos, y todava menos que se enterase de las dulzuras que su enamorado le expresaba en latn. El suceso es minsculo e irrelevante dentro de su gentileza, pero puede valer como antecedente de algunos otros amores que tampoco llegaron a las desembocaduras usuales, porque solieron comenzar en planos de parecida elevacin, cuando no dificultad. El hecho y sus repeticiones condicionaran la vida de don Marcelino en los trminos que ya iremos viendo, y no para bien. Otro suceso de dimensiones menores le encarril, casi seguramente, en direccin a unos afanes ideolgicos profesados con vehemencia cada vez ms morbosa y refutados por los adversarios con apasionamiento no menos desequilibrado. Ocurri que en Madrid, adonde se haba trasladado para los cursos finales de la carrera, fue suspendido Menndez Pelayo por don Nicols Salmern, catedrtico de Metafsica, con una intolerancia muy propia de aquella poca de enfrentamientos doctrinales. El profesor decidi que sus alumnos no haban profundizado bastante en los misterios del krausismo, pensamiento del cual era abanderado, y suspendi a toda la clase, comprendido nuestro hombre. Se indign ste por todo lo alto, reaccion publicando un artculo periodstico y, como es de

35

suponer, vociferando ante cualquiera que le quisiera escuchar, y no es dudoso que a partir de este choque, cuyas ondas se amplificaron como las de una piedra lanzada en un estanque, Menndez Pelayo y el bloque de doctrinas progresistas que se difundan por Espaa entrasen en una lucha radical. Antes de dicha ancdota, no haba antecedentes familiares ni sociales que le predispusiesen a un combate tan furioso. Que el conflicto estaba en carne viva lo acredita el hecho de que Menndez Pelayo traslad su expediente a Valladolid para aprobar la Metafsica y realiz all los ejercicios del grado de licenciatura, que obtuvo con premio extraordinario. En el curso 1874-1875 sigui en Madrid las asignaturas del doctorado. Si se repara en que el primer gran libro que escribi Menndez Pelayo fue generado por el impulso de rebajar unas ideas que en 1876 estaba exponiendo en los peridicos don Gumersindo de Azcrate, otra insigne figura del movimiento renovador de nuestra vida intelectual, se convendr en que un hado funesto prepar la colisin de don Marcelino con esta tendencia. Simplificando, cabra decir que ya que en estos aos de acaloramiento cualquier cosa que oliera a liberacin ideolgica haca estallar los nervios del joven doctor. Tena Menndez Pelayo diecinueve aos cuando obtuvo este grado, tambin con premio extraordinario, tras presentar una tesis sobre La novela entre los latinos que luego sera impresa por el padre de su amada. Al ao siguiente ya haba concebido el esquema de La ciencia espaola para, contradecir a Azcrate y marchaba a estudiar en archivos y bibliotecas del extranjero, comenzando por Portugal, Italia y Francia. El estudio sobre la historia de nuestras creaciones cientficas estaba terminado y divulgado en gran parte cuando regres en 1877. En otro viaje por Europa frecuent los centros de Francia, Blgica, Holanda y Gran Bretaa y prepar la edicin de la Historia de los heterodoxos espaoles, libro no menos comprometido, alineado y alienado que los trabajos anteriores. Con todo esto, a las alturas de 1878, se convirti Menndez Pelayo en foco de otro sonado conflicto: la ley dispona que para opositar a ctedras se contara por lo menos con veinticinco aos de edad y fue preciso, con toda la zarabanda poltica que ello entraaba, que las Cortes rebajasen a veintiuno dicho mnimo para que Menndez Pelayo pudiera hacer oposiciones al profesorado universitario superior. Si tales oposiciones han situado a los ganadores de ellas muy a menudo en el punto de mira de todos los rencores, juzgese lo que ocurri cuando en notorio favor de Menndez Pelayo hubo que cambiar parlamentariamente la legislacin reguladora. El Menndez Pelayo de la primera etapa madrilea ha quedado retratado por Leopoldo Alas, el cual lo sita en un hotel modesto, almorzando deprisa y corriendo, y al mismo tiempo leyendo un libro nuevo intonso, que iba cortando con su cuchillo mientras entraban y salan comisionistas extranjeros, principal elemento de la fonda, levantando de vez en cuando los ojos y suspendiendo la lectura y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea. Pareca enfermizo, por lo menos endeble y nervioso; tena que cuidarse: pasaba malos ratos; no se senta bien; pero esto le robaba tiempo y no poda continuar; decidi tener salud completa y la tuvo; se puso ms grueso, de mejor color, digiri piedras y libros y no le hizo dao leer mientras coma. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debi Menndez Pelayo ms que a los mdicos, a su propia voluntad que era de hierro. No dejaba de sorprender a muchos que un joven de tanto talento, prximo a ser catedrtico -y no digamos ya cuando lo fue- viviese en fondas muy medianas, de modesto trato, ruidosas y en confusin de estamentos. De todo ello no se daba ni cuenta. Prez Galds lo interpretaba diciendo que cuando don Marcelino lleg de Santander oy en la puerta de la estacin del Norte que unos tipos con gorra galoneada pregonaban: Hotel de las Cuatro Naciones! u Hotel de la Princesa! y el joven viajero, con su habitual

36

desentendimiento de la realidad que le rodeaba, se dej llevar por el primero que top hasta la fonda que le cupo en suerte. Con la misma inocencia inadvirti los defectos del lugar y las gentes que lo frecuentaban. En este contexto hay que situar los chismes referentes a la costumbre del gran hombre de tratar con algunas pobres mujeres, que se movan en aquellos ambientes u otros peores. Las oposiciones que efectu Menndez Pelayo han dejado perpetua memoria, puesto que en su tiempo fueron ya objeto de expectacin nacional. No caba esperar menos de la vacante que en Literatura espaola haba creado en la Universidad de Madrid la muerte de Amador de los Ros. Se conservan cartas de testigos de los ejercicios, como una que resea a los amigos de Santander: Queridsimo amigo: son las dos y media de la tarde y voy a buscar a Marcelino para ir a la Universidad; le toca actuar con Milego... Va a empezar Marcelino; hay gran concurrencia y gran ansiedad... Cmo se explica la decadencia lrica en el siglo XVI. Empieza admirablemente, con asombrosa erudicin y soltura absoluta. Admirable! Admirable! Movimiento de asombro en el pblico... Asombroso! Estoy sufriendo, porque, si sigue dando tal extensin a las preguntas, no va a acabar en la hora y media... Comedia de Calixto y Melibea... Tiene sobre ella tales rasgos de erudicin que el pblico y el tribunal se quedan asustados... Caldern: sus obras. Sublime!... Felicite usted a su padre; no hay tiempo a ms. Viva Marcelino!. Menndez Pelayo triunf arrolladoramente sobre Canalejas, Snchez Moguel y Milego. Formaban el tribunal don Juan Valera, como presidente, Fernndez Guerra, Mil i Fontanals, Rosell, Rub, Caete y Fernndez y Gonzlez, como vocales. El problema de dejar desairado a Canalejas, que era persona de admirable capacidad para aquel cargo, qued despachado con garbo y frescura por un miembro del tribunal que coment: Y para qu quiere ser catedrtico si ser ministro?. Anotemos, ya por ensima vez, que el enfrentamiento con el aperturista, laico y liberal Canalejas, aunque fuese corts y acadmico, representaba un choque ms entre Menndez Pelayo y la Espaa de vanguardia, atendidas las respectivas etiquetas que la opinin vulgar les haba adjudicado. Los veinte aos que Menndez Pelayo ejerci de catedrtico han dejado huella mucho ms leve que su tarea de erudito. Sabemos por alguna de sus cartas particulares que se desenga pronto de dar clases. Ha llegado tambin a nuestro tiempo que su leve tartamudeo y su expresin tmida, as como la elevacin desmesurada de su doctrina y su erudicin, crearon cierta dificultad de comunicacin con los alumnos, los cuales, por lo dems, no le regatearon la admiracin y el respeto jams; sobre todo si llegaban a obtener de l consejos y noticias individuales. Ms que clases al estilo usual, parece que sus enseanzas eran como un torrente apasionado de datos y afirmaciones que creaban en el aula ms estupor que compenetracin; que en su curso, el maestro se hallaba como posedo de un sagrado entusiasmo y nosotros escuchbamos con la misma recogida y ferviente atencin con que el proslito puede or la palabra de un enviado del Altsimo, segn recuerda un alumno de entonces. Tambin se dice que alguna vez, en el curso de la explicacin, el maestro no se dio cuenta de que se haca de noche y prosigui entusiasmado recitando de memoria los fragmentos de Tirso, de Lope o de cualquier otro, que tena escritos delante para manejarlos. Lo que queda claro es que semejante alucine (segn ahora se dice) no cuaj en la adhesin de discpulos permanentes, y fuera del caso de Bonilla San Martn y algn otro, tampoco condujo a que la ctedra fuera un centro de creacin cientfica. No dejara de contribuir a tal efecto la antipata que se profesaba al maestro en amplias reas de la intelectualidad madrilea. En esta labor docente continu hasta 1898, en que fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, la cual constituira una nueva arena para ulteriores combates, como luego veremos.

37

Las tomas de posicin de Menndez Pelayo con respecto a varios focos neurlgicos de la historia cultural espaola padecieron de radicalismo debido en parte a su enfrentamiento personal con diversos totems del liberalismo nacional y, en otra proporcin, a las reacciones colricas que promovan en su nimo los regateos y las mezquindades de las capillitas madrileas. Dentro de esta dinmica, el gran hombre expuls del Olimpo hispnico a figuras insignes y patrimonios grandiosos. Se ha hecho ya tpico el ejemplo de su anatema contra el heterodoxo Jos Mara Blanco White, muerto en 1841, a quien concede los elogios que merece con tal que prescindamos del furor antiespaol y anticatlico que le atribuye. Ni Espaa ni la Iglesia le han agradecido a don Marcelino que enarbolase sus banderas para hacer semejantes anlisis, de los cuales ambas se cuidan muy mucho de distanciarse en el da de hoy. Aunque por variados caminos se hayan recuperado numerosos valores de los que Menndez Pelayo denost, el enorme prestigio de ste sigue nublando la clara apreciacin de otros muchos que parecen desterrados en una especie de purgatorio. (A la inversa, suenan hoy a msica celestial frases de don Marcelino como la de que la fe catlica, apostlica, romana, en siete siglos de lucha, nos hizo reconquistar el suelo patrio, que pertenece al discurso de 1887 en que se enfrent una vez ms con las opiniones revisionistas.) Nos referimos al llamado brindis del Retiro, de resonancia exagerada, con el que Menndez Pelayo dio una versin acaloradamente religiosa de la obra de Caldern, de quien se celebraba el segundo centenario. Deca all que, en definitiva, los catlicos fervorosos eran los nicos que con razn y con justicia y con derecho podemos enaltecer su memoria... La misma desmesura y desenfoque se perciben en la colrica y contraproducente campaa desarrollada largamente por don Marcelino contra Krause y su profeta en Espaa, Sanz del Ro. Slo faltaban los estudios recientes del jesuta Enrique M. Urea para puntualizar la levedad de la escuela filosfica que stos ltimos abanderaron y que no sirvi ms que como ncleo de un movimiento aperturista. Otra debilidad de Menndez Pelayo, causada, como la mayora de las que vamos viendo, por su despiste, consisti en que se dejase utilizar por el sector ms derechista del partido conservador, la llamada Unin Espaola, para ser presentado en las elecciones a diputado. Es difcil averiguar a esta distancia si en tal concesin candida no medi alguna oscura discrepancia con Cnovas del Castillo, el gran lder conservador, literato e historiador de calidad comparable a la de nuestro santanderino, y, por la misma razn, llamado a entrar en alguna celtibrica forma de contradiccin con l. Lo que s le pareca a todo el mundo en aquella poca era que militar en la Unin Espaola equivala a ir ms all del conservadurismo de Cnovas, lo cual, a su vez, significaba distanciarse de los militantes de base que seguan a ste y, por supuesto, de todos las modalidades de liberalismo y progresismo que se les oponan; dicho en otras palabras, enfrentarse con la inmensa mayora de las agrupaciones polticas espaolas. Menndez Pelayo, que tuvo siempre muy poco temor a colocarse en semejantes situaciones, se dej presentar por la Unin Espaola como candidato a diputado por Palma de Mallorca en las eleciones de 1884. Sali elegido y ms tarde lo fue tambin por Zaragoza en otra legislatura. Su labor parlamentaria no fue muy amplia, segn reconocen hasta sus panegiristas ms encendidos; don Marcelino se limit a intervenir en algunas cuestiones educativas, con el acierto que es de suponer. Pas por alto, en cambio, problemas muy graves que sufra la Espaa de aquella poca y no us de la palabra en el Congreso para contribuir a aclararlos o a sanarlos. Lo ms fcil es que se sintiese impotente para hablar de ellos con la profundidad que se autoexiga, si no es que los consideraba irremediables en su fuero interno.

38

Aunque Menndez Pelayo distase de ser brillante en sociedad, se le abrieron en Madrid las mejores casas, sobre todo cuando corri la fama de que haba ganado la ctedra a los veintids aos y estaba soltero y sin compromiso. A los veinticinco fue elegido acadmico de la Espaola y su lucimiento mundano creci hasta el punto que no haba da en que no tuviera que participar en algn festejo aristocrtico. No escaseaban en el Madrid de entonces magnates, como el marqus de Cerralbo o los condes de Guaqui, interesados por la cultura, que insistan en tener a Menndez Pelayo en sus tertulias, sus comidas y fiestas. Se gozaba ste en asistir con tanta asiduidad que no falt quien se preguntase de dnde sacaba el tiempo para estudiar y escribir. Ms an, volvi el amor a cruzarse en su camino y a suscitar la composicin de apasionadas poesas. Se sabe que estuvo a punto de casarse con su prima Concha, pero de nuevo se fustr esta ilusin. Tras otros fracasos y lances que Artigas, discretamente, slo insina, don Marcelino se fue apartando de concebir nuevas fantasas en tales mbitos y poco a poco fue reconcentrndose en su faena, sus amistades pocas y firmes, al tiempo que se alejaba de las alegras del trato social, hasta tal extremo que se coment que descuidaba cada vez ms su porte. Gregorio Maran, en Tiempo viejo y tiempo nuevo, subray estos aspectos episdicos de la figura del gran hombre y los valor como testimonio de su ardorosa y vibrante humanidad. Dios mo, de qu felicidad me he librado!, dcese que murmur cierta noche don Marcelino cuando vio de lejos en un teatro a una hermosa seora ya madura, de la cual haba estado enamorado de joven. Maran contrapone la repetida inclinacin de Menndez Pelayo a aproximarse a la belleza femenina con su estilo de vida tan destartalado. Por fortuna, conforme ya hemos indicado, don Marcelino no se dio nunca cuenta cabal de estos contornos materiales de su vivir y proyect su enorme capacidad de pasin hacia el estudio. Cuando muri Tamayo y Baus, qued vacante la direccin de la Biblioteca Nacional. Unas semanas antes, el archivero de la Casa de Alba, Paz y Melia -patriarca de una dinasta ocupada en cuidar los documentos de aqulla, que continu luego hasta Ramn Paz, tan laborioso y prudente- sugiri a la duquesa que influyese en el ministro de Fomento, Germn Gamazo, en favor de don Marcelino. As lo hizo aqulla aadiendo una recomendacin personal a la reina Mara Cristina, la cual la acept con mucho agrado. La reina regente firm el nombramiento el 4 de julio de 1898. Catorce aos desempe don Marcelino esta direccin, que tena anexa la jefatura del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquelogos, as como la direccin de la revista del mismo. La actuacin de Menndez Pelayo en estas funciones fue objeto de reparos, bromas y reproches por toda un ala de la poltica y la prensa madrileas. Los peridicos de la capital no han sido parcos en objeciones a la gestin de la primera biblioteca de Espaa en ninguna poca, y menos cuando el criticar defectos puntuales de su funcionamiento permita de paso pronunciarse contra la significacin doctrinal del director, harto famosa y combativa en este caso. Hiplito Escolar, que ejerci aquel cargo hace un decenio, ha redactado un juicio de conjunto de la labor de don Marcelino en l, donde, partiendo del reconocimiento de que ste no tena una especial vocacin de bibliotecario, resalta aciertos y esfuerzos tales como su dedicacin a las compras de libros de humanidades, la publicacin de un reglamento de bibliotecas pblicas del Estado y la edicin de unas instrucciones para la redaccin de los catlogos de las mismas. Alrgico al papeleo administrativo, que no era pequeo por necesidad, don Marcelino se volvi luego hurao y evasivo hacia las visitas y deberes que no eran de su agrado. Para desmarcarse de stas, sola ir al despacho despus de almorzar, al medioda, y permaneca en l hasta las tres o las cuatro, horario harto demostrativo de su propsito de apartarse del trajn menudo de la casa. El hispanista Merime comentaba que

39

Menndez Pelayo ley la biblioteca, mas desgraciadamente ni la administr ni la reform. La intelectualidad de principios de siglo, que no tena por qu compartir los respetos que profesaba la gente de la generacin anterior, comenz a despotricar de la estructura, el funcionamiento y hasta el rgimen de la casa, sacando a colacin detalles tales como que estuviera prohibido fumar en ella. Las figuras intelectuales ms diversas multiplicaron las objeciones a su administracin, y el ministro de Instruccin Pblica, Julio Burell, que lo era con Canalejas de presidente del Gobierno (recordemos que ste haba sido rival en las oposiciones de Menndez Pelayo) se frotaba las manos de contento, dejando aparte que algunas de las impugnaciones estuvieran fundamentadas. Huguet del Villar, Jacinto Benavente, Gmez de la Serna, Ortega y Gasset y otros abundaron, hacia el verano de 1910, en tales reproches periodsticos. La campaa tuvo por apoteosis que el ministro Burell se presentase en la Biblioteca Nacional sin previo aviso cuando Menndez Pelayo estaba en Santander de vacaciones (disfrutaba de ellas con abundancia, pues dispona de cuatro meses en verano, dos en invierno y alguna que otra pausa ms). El ministro arm una gresca en la biblioteca y, de regreso a su despacho, no vacil en declarar a la prensa: Lo que yo he presenciado es lastimoso, es depresivo, es deprimente, y prosegua por este registro, con cierta ligereza que diversos periodistas se cuidaron de agravar y amplificar. Menndez Pelayo, con la vehemencia que le hemos visto emplear en anteriores ocasiones, contest con una carta orgullosa y razonada, bandera de una reaccin defensiva que tuvo tambin sus valedores. Este momento lamentable no fue singular: en los aos anteriores haba fracasado en su ilusin de ser director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y luego de serlo de la Espaola. En esta ltima pretensin fue derrotado por su antiguo amigo Alejandro Pidal, quien se apoy en acadmicos que don Marcelino consideraba adictos. La defeccin de stos era correlativa a la disminucin del contingente de sus amigos, algunos de los cuales se sentan incmodos por el deterioro de las costumbres del maestro. Tanto por su porte y aspecto como por los lugares que frecuentaba en busca de compaa, as como por su costumbre de recurrir a bebidas euforizantes, don Marcelino fue distancindose cada vez ms de la pulida figura prometedora que ostentaba en Madrid cuando lleg. Varias enfermedades le pusieron asedio; alguna, como la cirrosis, se hizo incompatible con sus rutinas. Tambin padeci el deterioro de su dentadura. Receloso de presentarse con mal aspecto ante sus antiguas amistades y compaeros, opt ms bien por huirlos. Por lo dems, tampoco sus amigos ms adictos tenan muchos estmulos que darle: a Pereda se le haba suicidado el hijo mayor y tena otro menoscabado por una hemipleja. Prez Galdos decaa fsicamente; el hermano, Enrique Menndez Pelayo, tena bastante con su propio drama. Aun as, todos ellos habran de rodear de afecto y melancola a don Marcelino. Instalado srdidamente en la Academia de la Historia cuando fue nombrado bibliotecario de la misma en 1892, su salud y trato no ganaron nada. Todo me disgusta: el clima y la gente, o Madrid no ha entrado en m o yo no he entrado en Madrid o sern las dos cosas al mismo tiempo, escriba en 1907 a Rodrguez Marn. Cada vez ms solo, no pens sino en retirarse a su Santander tan querido ni vio otro heredero grato de sus libros que su ciudad natal, a la que los leg. Parti de Madrid en diciembre de 1911, despedido por cuatro amigos. En la casa donde haba nacido acabaron sus tristezas y enfermedades el atardecer del 19 de mayo de 1912. Sus ltimas palabras fueron: Tener que morir ahora faltndome tanto que trabajar!.

40

El viaje de Alfonso XIII a las Hurdes: un desacierto generoso

El viaje del rey don Alfonso XIII a las Hurdes fue uno de los episodios ms brillantes y aplaudidos de su reinado, aun cuando ste enmarc otros ms importantes y menos conocidos. La resonancia de la visita fue pareja al inmemorial renombre que tiene todava hoy la comarca en Espaa como atrasada y deprimida. La primera reaccin que instintivamente promueve esta nombrada consiste en preguntarse: es que el resto de la nacin era en general una lucida huerta, para que destacara en tanta medida una zona como las Hurdes? Volveremos sobre tal idea a lo largo del captulo. Es ms: declaramos ya abiertamente que ha sido secularmente injusto y equivocado calificar el territorio hurdano como singular, distinto, separado y desdichado, y ms si se le mira desde las comarcas vecinas, por no decir desde cualquier promedio espaol. No estar de ms indicar que, antes de escribir estas lneas, el autor se ha molestado en ir de Barcelona a las Hurdes y que todo cuanto dice deriva de un recorrido por ellas, no muy profundo, cierto es, pero cuidadoso y atento. Sigamos. Una de las razones de que el viaje del soberano alcanzara tanto relieve estrib en que fue concebido en el curso de un movimiento de aproximacin entre l y algunos de los intelectuales polticamente ms avanzados, los cuales haban estado -y volvieron a estar- distanciados del trono. Tanto el rey como los hombres de ciencia y de letras que compartieron dicha actitud tuvieron vivo deseo, a la altura de 1922, de que todo el mundo recibiera noticia de ella, y nadie tuvo nada que oponer a unos rasgos de notoria buena voluntad que redundaban en provecho colectivo y sosiego de las almas. Estas buenas disposiciones adquirieron forma en una cena que dio la marquesa de Villavieja en su casa y que fue reseada en el diario El Sol del da 2 de junio de 1922, con clara intencin de informar al pblico de que la reunin de los comensales con el monarca tena la finalidad indicada, y no obedeca a casualidad alguna. Con don Alfonso XIII se sentaron a la mesa, adems de la seora de la casa, la vizcondesa de Baha Honda, la duquesa de Drcal, la seora de Kocherthaler -familia de financieros establecidos en Madrid-, el doctor Ramn 41

y Cajal, el conde de Romanones, don Jos Ortega y Gasset, don Ramn Menndez Pidal, el marqus de la Vega Incln, el seor Alcal Galiano y su pariente, el marqus de Castel Bravo y los doctores Maraon y Pittaluga. Azorn estaba invitado y no pudo asistir por enfermedad. No cabe la menor duda de que el viaje del rey a las Hurdes fue resultado directo de aquella comida y del estado de espritu que se cre en ella. El hecho de que el doctor Maran acompaara al rey en la visita crea un ostensible vnculo entre la misma y aquella reunin. Adems, el ilustre mdico, junto con sus colegas los doctores Bardaj y Goyanes, efectu un viaje preparatorio de la visita y redact una memoria descriptiva de la comarca, acentuando y realzando sus problemas sanitarios, que, a la postre, fueron los que atrajeron ms la atencin del rey y del pas, acaso indebidamente, como seguiremos diciendo. No es tampoco nada dudoso que aquel grupo de figuras de la intelectualidad habra aconsejado ms tarde al rey que efectuara alguna otra iniciativa consonante con la excursin a las Hurdes. No fue as, por desgracia, pues unos meses despus del viaje, la sintona alcanzada entre el trono y la progresa comenz a deteriorarse rpidamente y se vio cuajar en el horizonte el nubarrn del previsible pronunciamiento militar. ste sobrevendra, de la mano del general Miguel Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923, es decir, poco ms de un ao despus de los acaecimientos que vamos a resumir. Toda la prensa espaola dio relieve extraordinario al viaje de don Alfonso XIII a las Hurdes (lo tratan, por ejemplo, el ABC del 22 de junio de 1922 en adelante, y La Vanguardia del 17 y el 27 del mismo mes). El da 21 de junio, a primera hora de la maana, el rey sali de palacio conduciendo su automvil -aficin en la que era extremado-, con la sola compaa palaciega de su adicto duque de Miranda y de su ayudante, el teniente coronel Obregn. Los doctores Maran y Vrela iban en el mismo coche. En otros automviles siguieron el ministro de la Gobernacin, don Vicente Pinis, diputado por el distrito de Hoyos, conde de la Romanila; el periodista don Juan Garca de Mora, elegido por la prensa de Madrid a tal fin; el inolvidable fotgrafo Jos Campa; el ingeniero de Montes seor Prez y un oficial de la Guardia Civil. Estaba clara la austeridad y la voluntad de servicio y utilidad de la comitiva. Un personaje que la esperaba in situ acabara de acentuar lo serio y aplicado del talante de sta: hablamos del obispo de Coria don Pedro Segura, a cuya dicesis perteneca la comarca, y cuya fama y carrera ascendieron a partir de la visita regia. En el lmite de las Hurdes se haban preparado caballos para que los visitantes continuaran el viaje, franqueando nuevas dificultades. Con ellos recorrieron treinta y cinco kilmetros hasta Casar del Palomero, bajo un sol de justicia. Si los caminos hasta aqu han sido malos, deca el ABC el da 23 de junio, los que hay que recorrer maana son muchsimo peores y ms escabrosos. Campa ha perpetuado la estampa del rey en mangas de camisa y tirantes junto a los dems viajeros con chaqueta, corbata y sombrero duro montados en sus respectivos corceles, que no deban ser muy fogosos cuando sufrieron en sus lomos a personajes de los que no consta que tuvieran todos gran experiencia ecuestre. La primera etapa del viaje acab en Nuo Moral, donde los visitantes pasaron la noche. Al da siguiente oyeron una misa oficiada por el obispo y luego montaron de nuevo a caballo y fueron a Pinofranqueado. All el rey convers con algunos enfermos del paludismo endmico y los socorri. Los peridicos van recogiendo durante estas jornadas lo impresionado y angustiado que se encontraba Alfonso XIII. En otro pueblo, Martilandrn, encontr noventa o cien cuerpos desmedrados, con almas semiausentes, resea ABC. All estaba la mendiguez, la dolencia crnica, la angustia sin esperanza ni consuelo. La impresin del monarca fue de horror intenso, de conmiseracin entraable.

42

Al da siguiente, los mdicos del grupo hicieron un reconocimiento a los habitantes del pueblo de Casares. El viaje continu hacia el puerto de Carrascal; se visit luego Riomalo y Ladrillar y la jornada acab en el monasterio de las Batuecas, donde los viajeros pernoctaron. En el camino de regreso a Madrid, se detuvieron en La Alberca, donde monseor Segura ofici una misa y expres en su homila: Por aqu ha pasado un rey valiente, prudente y bueno que, despojndose de los atributos de la majestad, descendi para dar consuelo a estos pobres y desgraciados hijos de mi corazn. Apenas terminado el viaje, se constituy el Real Patronato de las Hurdes, del cual formaran parte los doctores Maran y Goyanes, el ministro Pinis y otros personajes. Se tomaron algunas primeras medidas de auxilio a la poblacin hurdana y se dejaron de tomar, por fortuna, otras propugnadas por los expedicionarios y dems estudiosos. En efecto, stos haban propuesto en algn caso el traslado y destruccin de algunas alqueras, en calidad de soluciones radicales con que hacer frente al problema. Y el problema, hora es ya de que lo sealemos, estaba mal entendido y mal encasillado desde haca siglos: la cuestin de fondo no estribaba en los males sanitarios de las Hurdes -paludismo, bocio, cretinismo, entre otras enfermedades endmicas-, como tampoco en la indigencia secular de las gentes, con su inmediata hiponutricin, ni, en suma, en la desasistencia que padecan, tanto en lo cultural como en lo laboral y religioso. Todas estas situaciones eran desgraciadamente ciertas y graves, pero ninguna de ellas era la causa primera del mal, y varias de ellas eran simples efectos derivados de la oscura procedencia de este mal. Ha tenido que llegarse a nuestra poca para que diera luz sobre el mismo un anlisis sociolgico total y exhaustivo como el realizado principalmente por Maurizio Catani. El calificativo que da este investigador a las Hurdes de una sociedad centrada en s misma ya pone el dedo en la llaga de la cuestin. Antes de entrar en el diagnstico, resume Catani como notas caractersticas de las Hurdes el aislamiento, las malas vas de comunicacin tanto entre sus localidades como entre el conjunto de la comarca y el exterior, excentricidad con respecto a la provincia y la regin, lo montaoso de la zona, la diseminacin de los ncleos humanos y la carencia de un centro aglutinador. En 1975, poco antes de efectuarse dicho estudio, las Hurdes tenan 8.637 habitantes, con una densidad media de 18 habitantes por kilmetro cuadrado, mientras la de la provincia de Cceres era de 21 y la del conjunto de Espaa de 70. El noventa por ciento de la poblacin se dedicaba entonces a la agricultura y la superficie til agrcola de la comarca no llegaba al nueve por ciento del total. Haba ms de 26.000 parcelas agrcolas y eran propietarias el setenta y ocho por ciento de las familias. Prcticamente no haba actividad alguna de orden industrial ni artesano. Las deficiencias de la comunicacin de los hurdanos entre s y con el resto del mundo no han impedido nunca que en la comarca palpitara un clido sentido de la sociabilidad y de la convivencia, plasmado en las caminatas y las visitas propias de la economa de trueque all dominante antao, las fiestas tpicas y la asistencia a los mercados. Una forma de subsistencia indicada por Catani -el dedicarse a mendigar para luego, con el producto, hacer de prestamista en la alquera propia- acredita una modalidad de traslado y de trato social, siquiera sea en niveles de negra acritud. Lo que ocurre es que durante largos siglos la poblacin hurdana se resign al esquema de valores y aspiraciones que dimanaba de estar encerrada en s misma, y los hizo propios y permanentes. Ms tarde, a medida que ha ido abrindose al mundo, ha ido adoptando la tabla general de conducta de la sociedad espaola. Poco ha ayudado Espaa a que finalmente se produjese tal apertura, porque desde tiempo inmemorial ha sido el resto del pas el que, mirando a las Hurdes como una entidad lejana y rara, ha contribuido a que fuese lejana y rara de veras. Ya trataremos en

43

seguida de la repetida prctica gubernativa madrilea de mandar gente desterrada a las Hurdes, con lo cual ha ido perpetuando la nombrada de stas como sitio aparte, colocado fuera del trato comn. En las poblaciones prximas a la comarca se acaba de acentuar esta visin del hurdano como diferente, por efecto de la descalificacin automtica del vecino que es tan peculiar del estilo espaol de vida, y que se da, con peculiar intensidad, entre ncleos separados y apartados de poblacin. No hay mucha diferencia estructural entre la relacin hurdana con los pueblos prximos y la correlativa en valles cntabros y galaicos, por no citar ms que esos dos ejemplos. Adems, el hurdano se ha sentido de antiguo adaptado y resignado a vivir en su mundo y la sensacin que le han dado los extraos, cuando los ha tratado, de que l perteneca a una esfera distinta, ha acabado de consolidar esta marginalidad, la cual no ha comenzado a desvanecerse hasta el ltimo cuarto de siglo. Otros factores causantes del tal apartamiento derivan de la historia del lugar, la cual puso en l un sello de singular intensidad determinativa. La presencia en las Hurdes de poblacin asentada consta documentalmente desde los aos 1192 y 1199, en que se fechan sendas donaciones del rey Alfonso IX. Los pergaminos mencionan los lugares de Ro Malo y Batuecas, Mestas y Ovejuela, con lo cual queda indicada la vocacin ganadera de la comarca. Se subraya este destino en 1289 cuando se hace donacin a La Alberca de la dehesa de Jurde, la cual constituye un rea de aprovechamiento pecuario en beneficio de los vecinos. Este mismo ncleo, el paraje de las Hurdes y el concejo de Granada, al cual pertenecan ambos, son donados por la corona en 1440 al infante don Enrique, y diez aos ms tarde, en 1450, a los seores de Valdecorneja, luego duques de Alba. Con ello, como indica Catani, queda ya encauzada la significacin de las Hurdes como dependencia de polos externos: La Alberca, en primer trmino, y la casa de Alba, en segundo grado. Ambos niveles de dominacin asignan a las Hurdes el cometido de servir de tierra de pastos en su beneficio, y le consienten, eventualmente, algn otro aprovechamiento -como el de las colmenas abejeras- el cual, por lo dems, tambin es objeto de intervencin. Esta intromisin codiciosa no se compagina bien, dicho sea de paso, con la fama vulgar de que las Hurdes estn incomunicadas y aparte del mundo, porque est claro que se las tiene bien presentes para lo que conviene. Lo mismo se desprende de la condena de la Inquisicin, en el tribunal de Llerena, en 1584, contra un vecino de las Hurdes, por tener tratos con el demonio. A ese pobre perseguido tampoco le sirvi de nada el presunto aislamiento de su morada. S les aprovech, en cambio, a una serie de literatos de diversos pelajes que, a partir de 1604, comenzaron a dedicarse al descubrimiento de las Hurdes como lugar desconocido, remoto, diferente. En aquel ao se public la Breve y verdadera relacin de los sucesos del reyno de Camboxa, de fray Gabriel de San Antonio, y en aos sucesivos menudearn las obras en que las Hurdes son descubiertas por viajeros casuales -eventualmente, una pareja de enamorados fugitivos- los cuales se sorprenden de encontrar unos valles ignorados poblados por gentes asombrosas y asombradas. Nada menos que Lope de Vega toc esta misma tecla en su obra Las Batuecas del Duque de Alba, impresa en 1638, y no fue el ltimo. En 1693 Toms Gonzlez de Manuel public su Verdadera relacin y manifiesto apologtico de la antigedad de las Batuecas y su descubrimiento, que sera recogida y secundada medio siglo despus por el padre Feijoo. An cuando fue mejorando, casi por fuerza, la veracidad y la objetividad de la bibliografa sobre las Hurdes, stas siguieron teniendo mala suerte en el conjunto de la temtica espaola de cada momento, y as los desatinos y las vaguedades inficionan los textos que les dedican Ponz y Madoz, entre otros mil, en obras que son ms valiosas cuando tratan de otras comarcas.

44

En 1869 comenz la prctica de desterrar a las Hurdes a personajes polticos molestos. El primero, que sepamos, fue el diputado don Nicols Amores Bueno, partidario de Isabel II, el cual fue confinado all por la revolucin que haba expulsado a la reina. El rgimen de Franco desterr a las Hurdes a otro Nicols, que se hara famoso en nuestros das: el lder sindicalista Nicols Redondo. Entre uno y otro estuvo all desterrado por los gobernantes de la Segunda Repblica el pintoresco doctor Jos Mara Albiana Sanz, mdico, abogado y licenciado en Filosofa y Letras, enemigo jurado de Unamuno y de otros smbolos intelectuales del nuevo rgimen, y antagonista cerrado de la repblica misma. Fund un partido nacionalista espaol, apasionado y encendido. Durante su estancia en las Hurdes se entretuvo en estudiar las desdichas que salieron a su encuentro en aquellos demedrados pueblos y las blandi para combatir, al propio tiempo, al sistema que lo persegua (en 1933 dedic un libro a este tema y en 1939 otro). Ya se comprende que la rutina de desterrar a las Hurdes a figuras de esta ndole no ayud en absoluto a integrar a la comarca en el contexto de las dems. Desde la ptica hurdana, no es aplaudida tampoco la obra del gran hispanista francs Maurice Legendre, el cual public en 1927 Las Hurdes, tude de gographie humaine. Peca, segn dicen, de un fro distanciamiento, tan perjudicial como la inmersin puramente emotiva en aquella problemtica. Buuel realiz su pelcula Terre san spain (1932) exagerando truculentamente las tesis del libro de Legendre. A comienzos de este siglo, en 1903, se haba fundado en Salamanca la asociacin La Esperanza de las Hurdes para promover el desarrollo de la comarca. Este designio rimaba con el regeneracionismo del momento y continu, como un ro soterrado, hasta los aos siguientes a la guerra civil, en que se aplicaron a la comarca diversos mecanismos de proteccin, desde la repoblacin forestal hasta las campaas de la Seccin Femenina, y la adopcin por el Jefe del Estado, esta ltima tras una visita de Franco en 1955. Estas intervenciones bienintencionadas en la vida hurdana no fueron siempre asimiladas positivamente por la poblacin. De colectividades de esta especie podra decirse lo del caracol, que recoge y esconde los cuernos tanto si se le quiere daar como si se le desea acariciar. La rgida, tosca y simple estructura de convivencia de las antiguas Hurdes tena mucho de defensa bsica contra una sociedad exterior a menudo opresiva y depredadora. Por lo dems, ni los escasos valores morales de esta ltima ni su mediocre desarrollo material hasta hace cuatro das invitaban a incorporarse a ella a tambor batiente. Ms han hecho en los ltimos lustros por semejante integracin las carreteras, el telfono, la televisin y los viajes de los hurdanos que todas las caridades y fomentos anteriores. La expansin de las urbanizaciones de veraneantes ha roto tambin el precinto de las Hurdes y en su suelo se alzan hoy centenares de chals alegres que van acorralando a las chabolas antiguas que quedan y acabarn por convertirlas en vestigio musestico.

45

II

Las famas injustificadas y engaosas

Las razones del arzobispo traidor

Don Oppas, u Oppa, arzobispo de Sevilla, ha sido mirado siempre como una de las figuras ms infames de la historia tradicional de Espaa. Desde su tiempo hasta el da de hoy, los libros han ido repitiendo con escndalo el relato de su traicin a la cristiandad y su apoyo a la invasin rabe de la Pennsula. Aunque hayan pasado cerca de trece siglos desde que cometi aquel crimen, todava resuena su condenacin. Tanto los historiadores cristianos como los musulmanes vienen repitiendo que don Oppas ayud a los invasores rabes a penetrar en nuestro suelo, que en lo ms recio de la batalla de Guadalete cambi de bando y se pas al lado de los moros; cmo, acaudillando una tropa invasora, lleg hasta el norte y, al pie de Covadonga, parlament con don Pelayo para convencerle de que se le sometiera, a lo cual ste contest con una enrgica negativa. Algo ms tarde, como repetiremos para ms puntualizacin, el arzobispo traidor fue hecho prisionero por los cristianos y ajusticiado en castigo de su diablica perfidia. sta es ms o menos la tradicin, nebulosamente legendaria, que recogen los textos de mayor manejo; por ejemplo, la enciclopedia Espasa. Recuerda el lector aquel tipo de relato policaco, que el cine ha ofrecido varias veces, en el cual un individuo inocente es acusado de un asesinato con el apoyo de toda clase de pruebas, y slo puede librarse de la horca cuando se descubre que la vctima est buena y sana y no ha habido crimen alguno? Algo parecido ocurri con don Oppas ante la memoria histrica espaola, pues sta se empe en condenarle pasando por alto el hecho nada trivial de que no ha existido nunca una invasin musulmana de Espaa. La frase puede causar alguna sorpresa en el lector. Sin embargo, es la misma que constituye el ttulo de un sugestivo libro de Ignacio Olage: Les rabes n'ont jamis envahi l'Espagne (Pars, 1969). La entrada de los musulmanes -que no de los rabes- en la Pennsula estuvo integrada en el contexto de una guerra civil desarrollada en sta. Los norteafricanos haban venido en diversas ocasiones a apoyar y socorrer a un bando de las varias guerras civiles aqu habidas. Un conocido general logr el triunfo con su respaldo. De qu guerra civil y de qu general hablamos? No, no son los que se figura el lector.

Nos referimos a Julio Csar. En el ao 45 a. de C., ste logr la victoria decisiva de la guerra civil romana en suelo hispnico, en la batalla de Munda (acaso Montilla). Para ello cont con el apoyo de una hueste de caballera magreb, acaudillada por el jefe Beyyud, que acudi a ayudar mercenariamente a Csar. Cerca de dos mil aos despus, en el curso de otra guerra civil espaola, pas lo mismo con el auxilio que Franco extrajo de las cbilas marroques, proveedoras afanosas de combatientes por dinero que reforzaron las tropas del levantamiento. Entre la guerra civil de Julio Csar y la de Franco, se desat, entre otras, la guerra civil del tiempo de Witiza y Roderico. As parece que hay que nombrar al penltimo rey godo. No deja de llamar la atencin que este monarca fracasado y desprestigiado se halle habitualmente revestido del ttulo de don por los usos histricos, mientras los dems reyes visigodos son recordados con su mero nombre. El hecho de que un hispano como el arzobispo don Oppas, entre otros muchos, militara en el bando que contaba con el auxilio marroqu no puede ser simplificado con el epteto de traicin a la Cruz y a la Patria. Pensemos, primero, que la idea de lealtad a la una y a la otra que puede profesarse hoy no tiene nada que ver con el cuadro de conceptos que regan en el sigloVIII. Y, cosa todava ms convincente, recordemos que los obispos de las provincias asiticas del imperio bizantino haban hecho lo mismo que don Oppas cuando el Islam fue apoderndose de aquellas dicesis en el curso de su expansin, un siglo antes de franquear el estrecho de Gibraltar. Haban cundido en los territorios bizantinos una serie de herejas, reflejo, a su vez, de tensiones sociopolticas graves. Desde el jugueteo con unos idearios heterodoxos los prelados transitaban sin dificultades hacia la adopcin plena del mahometismo. Don Oppas, por de pronto, supera a sus colegas de Oriente en que l tiene una guerra civil como excusa de sus problemas de conciencia y, adems, cuenta con la ventaja de que nadie le acusa, por muchas cosas que se le hayan achacado, de haberse convertido a la doctrina musulmana. Lo ms que se le podr reprochar es haber combatido a unos hermanos en el cristianismo con la ayuda de los moros. Si estamos de acuerdo en estas premisas, podemos dar ahora un paso ms y recordar que el catolicismo visigodo estaba sufriendo una crisis profunda a finales del siglo VII y comienzos del VIII. Comparativamente, haba mostrado ms integridad durante la fase anterior, en que la mquina del Estado se hallaba en manos de arrianos. Tras refundir en unos nicos cuadros de mando la religin y el gobierno, el poder visigodo mostraba ser insuficiente para poner orden en la convulsa sociedad hispanorromana, impacientada por la sumisin y la miseria en que viva al tiempo que se tena por ms culta y laboriosa que la lite seorial germnica que la dominaba. Segn muestra la rebelin en que tom parte San Hermenegildo, el hijo de Leovigildo, la colectividad hispana y catlica no haba dejado nunca de mostrarse levantisca e inquieta. Como en toda crisis, dentro del estamento gobernante se definieron en aquella hora crepuscular del esquema visigodo dos posiciones: la revisionista y la integrista, coincidentes slo en el propsito de perpetuar el sometimiento de la poblacin hispnica a la exigua minora imperante. En semejante clima de enfrentamientos personales y sectoriales, se registr, en el ao 672, el conocido episodio de la eleccin del anciano, bondadoso y justo rey Wamba, uno de los pocos nombres de la poca visigoda que han adquirido popularidad. Haba muerto el rey Recesvinto y los magnates godos no saban dnde encontrar a un sucesor presentable que les asegurase la continuidad de las gangas que disfrutaban. Se fijaron en Wamba al tiempo que tropezaron con su rotunda oposicin a aceptar la corona. Hubo que amenazarle de muerte para que cambiara de opinin. Ocho aos habra de durar su reinado, durante los cuales los privilegiados maldijeron ocho mil veces la hora en que

haban elegido a Wamba. Sin ser un soberano del estilo de Ivn el Terrible, el anciano quiso imponer unos mnimos de orden y justicia en el reino, y esto disgust en extremo a la oligarqua establecida. Por su lado, la provincia tarraconense se sublev tambin contra el trono de Toledo, inaugurando una serie de enfrentamientos que tendran vastas consecuencias. Los sucesos novelescos en que cristaliz tal descontento son conocidos hasta por los nios. Un noble ambicioso, Ervigio, representante de un grupo de presin (como diramos hoy), se gan la confianza de Wamba y le ofreci obsequiosamente un refresco. Tal bebida era en realidad un somnfero. Wamba perdi el sentido, y Ervigio y los suyos le cortaron el pelo, lo tonsuraron y, suponindole acaso moribundo, lo revistieron de un hbito monacal. Cuando el pobre rey volvi en s, le dijeron con toda la cara que el derecho visigodo prohiba que reinasen los monjes, a la vez que exiga a los monarcas la ostentacin de una cabellera abundosa, testimonio de su virilidad segn antiguo criterio germnico. Por consiguiente, Wamba fue expulsado de palacio y, con resignacin filosfica, se dej recluir en el monasterio burgals de San Vicente de Pampliega. Apenas har falta aadir que a continuacin fue proclamado rey Ervigio, el cual cont significativamente con la adhesin de los concilios XII y XIII de Toledo, que l convoc en los aos 681 y 683 respectivamente. Por si no conociramos que tales concilios reunan al estado mayor de la monarqua visigoda, testimoniando una profunda implicacin de los prelados en su gobierno, tendramos en tal pronunciamiento una prueba clara de la politizacin de la iglesia visigoda. No es superfluo recordar tal cosa cuando pasemos a contemplar el caso de nuestro don Oppas con detalle. Debe anotarse en este lugar que el pueblo llano, alejado a ms no poder de esos crculos, recordaba con aprobacin la etapa de Wamba y su tentativa de ordenamiento del pas. La poca del anciano rey fue evocada pronto como cualquier tiempo pasado mejor cuando sobrevino una sequa acompaada de una hambruna -palabra que acostumbran a emplear los historiadores hispanoamericanos- y Wamba puede complacerse, desde la paz del claustro, en registrar el descontento general contra su suplantador. ste y l mismo murieron ms o menos en el mismo ao de 687, y el pueblo no dej de creer que su miseria no era sino un castigo por la tropela de que haba sido vctima Wamba. Para atemperar esta clera, Ervigio, en los ltimos meses de su reinado, ide casar a su hija Cixilona con Egica, sobrino de Wamba, y de tal modo prepar tambin el acceso de ste al trono (687). Egica desarroll durante los quince aos que le toc reinar un intento de rectificar el sistema, probablemente con cierto xito en el encauzamiento de las desmesuras de los magnates, y un esbozo de lo que podramos llamar -con vocablo de trece siglos despus- progresismo. Esta actitud le procur la hostilidad de los potentados, as como la fama de que sus iniquidades fueron tan copiosas que su nmero no se puede contar, segn observa la llamada Crnica del moro Rasis. Vamos ya acercndonos a los hechos y personas en que se centra este captulo. Hemos venido diseando por el camino el contraste entre dos Espaas visigticas: la integrista y la revisionista, la de los ricos y la de los pobres, la de los privilegiados de origen germnico y la de los sometidos de procedencia hispanorromana. Tal fue el quebrado reino que vino a heredar, hacia 702, el hijo de Egica, Vitiza, aquel del reinado oscuro e incierto, segn la inefable definicin del manual de Zabala. Dudoso y tenebroso resulta, en efecto, el perodo, porque lo describen unas fuentes como glorioso y otras como funesto, dejndonos a nosotros la carga de tomar partido entre ambas. Se le achacaron a este rey costumbres licenciosas, lo cual rima con el color de modernidad que le reprochan sus objetores. Si Vitiza sigui la doctrina y el ejemplo de su padre -a cuyo gobierno estuvo asociado en los ltimos aos de ste-, no cabe duda de que se

enfrent con las tradiciones y los intereses de las clases dominantes y se puso del lado de los grupos innovadores. Muchas de tales reformas -por ejemplo, autorizar a los curas a casarse- entraban de lleno en lo hertico y blasfemo desde el punto de vista de la iglesia oficial. Antes de llegar a esta concesin, entonces como ahora la ms chillona y resonante de las novedades, se registraron, sin duda, numerosas reformas en el mbito doctrinal y estamental. Se sabe de antiguo que Vitiza reuni el ltimo concilio de Toledo (el XVIII), probablemente para solemnizar estas innovaciones, y que de tal concilio no ha quedado documento, acta ni recuerdo alguno, porque alguien tuvo buen cuidado de destruirlos todos. As han resultado quitados de enmedio del tiempo, como deca Fernando VII al cancelar las actuaciones de los demcratas de Cdiz. Est claro que durante el reinado de Vitiza lleg al punto de explosin el choque entre los dos bandos de la comunidad visigoda. El momento del cataclismo vino sealado por la muerte del rey, hacia el ao 710. La proclamacin de Roderico, segn le denomina Valdeavellano, o Rodrigo, en el mismo 710, representa el esfuerzo supremo que efecta el partido reaccionario para recobrar el poder. Figuraban en el golpe los magnates tradicionalistas, impacientes por corregir el rumbo adoptado por el trono de Egica y Vitiza. La primera rectificacin que esos seores emprendieron fue apartar de la sucesin a los hijos del anterior rey -vulnerando la costumbre de respetar la herencia de padres a hijos que, sin ser ley, se vena siguiendo- y subir al trono a un personaje visigodo ajeno a tal lnea, Roderico, que era gobernador de la Btica y se convirti en caudillo de la restauracin de la ortodoxia. Oppas era arzobispo de Sevilla y se le suele tener por hermano del rey Vitiza, por lo que no falta saber ms para estimarle enfrentado desde el primer momento al nuevo rey, al cual l y otros muchos, como veremos- calificaba de puro y simple usurpador. En efecto, Vitiza haba dejado hijos, y ms de dos, los cuales dieron que hablar, conforme se ver en seguida. El rey Roderico (710-711) se encontr en una posicin vulnerable al comienzo de su reinado, escribe Roger Collins, en su Early Medieval Spain (Londres, 1983). El principio del gobierno de un nuevo rey suele ser un perodo especialmente sensible. La situacin de Roderico puede haber sido desacostumbradamente ms dbil por efecto de las continuas controversias acerca de su sucesin. Las fuentes islmicas se refieren a la existencia de unos hijos de Vitiza. Si esto fue as, los mismos debieron de ser deliberadamente excluidos de la herencia de su padre, lo cual resulta difcil de comprender y justificara su apoyo a los rabes. Es posible que la eleccin de Roderico resultase divisoria. La ausencia de monedas acuadas a su nombre en la Tarraconense y Narbonense sugiere que en tales provincias era discutida su autoridad. Su podero ms indiscutido parece haber radicado en el sur, donde Mrida era el baluarte de sus partidarios. Su primera preocupacin registrada fue la urgencia de emprender una campaa contra los vascos, y en esta expedicin es de donde fue reclamado el rey para hacer frente a la incursin de Trik. Vitiza haba tenido asociado a su autoridad a su hijo Agila, que parece haber sido reconocido como rey en aquellas provincias rebeldes que Collins menciona, con el nombre de Agila II. Este Agila bien puede ser considerado como el ltimo rey visigodo. Se sabe de la existencia de dos hermanos ms, Olmundo y Ardabasto. Agila II tena por tutor a un noble, Rekesindo, que le prestara grandes servicios en la guerra que iba a estallar. Otro noble, Teodomiro, dominaba el levante peninsular con la benevolencia de Vitiza y sus hijos, y seguira durante largo tiempo imponiendo all su ley. Hasta el momento el lector no habr visto asomar por parte alguna de nuestra narracin a los invasores rabes, y en realidad no era preciso que salieran a colacin,

puesto que los personajes y los problemas expuestos se combinan y mueven sin necesidad de aquel deus ex machina. Sin contar con tal factor est clara la decadencia de la monarqua visigoda y su previsible quiebra en breve plazo. Hay otra razn para que no hablemos de invasores rabes (desarrollada ms extensamente en nuestra Historia inaudita de Espaa), y es que la Pennsula no fue invadida, en rigor, por nadie, y menos por rabes. En efecto, si por invasin se entiende algo as como el desembarco de Normanda o la entrada de las tropas de Hitler en Rusia, est claro que la venida de unas huestes norteafricanas tradas en pequeas fracciones por cuatro barquitos que fueron proporcionados, al parecer, por los mercaderes de Cdiz, no tiene nada en comn con una invasin. Por otro lado, quienes vinieron a la Pennsula fueron bereberes, de escasa, reciente y confusa adscripcin al islamismo. El historiador egipcio del siglo IX Ibn Abd al-Hakam dice que eran doce mil bereberes y que les acuadillaban slo diecisis rabes de raza. Pocos son stos -acaso alguno ms-, pero la desproporcin entre rabes propiamente dichos y tropas de aluvin est clara. Cuestin aparte es la de si la expansin de la fe musulmana por el Norte de frica cre una presin abrumadora sobre la Ceuta visigoda y excit la apetencia mora de pasar el estrecho exploratoriamente, en busca de nuevas ganancias. Juan Goytisolo ha resaltado el caso de don Julin, gobernador, en nombre del rey Vitiza, de la Ceuta cristiana asediada, el cual se sinti liberado de sus fidelidades cuando muri el rey y fue entronizado un pretendiente usurpador como, segn su opinin, era Roderico. El conde Julin, que acaso no era ni siquiera peninsular, sino berber o bizantino, opt por avenirse con los moros, que constituan lo que tena ms cerca. Este esquema de razones tiene mucho ms peso que la leyenda de que su hija Florinda, la Cava, haba sido violada por Roderico, de forma que el airado padre clamaba venganza. Siglos ms tarde, el padre Feijoo negara, en su discurso octavo, que La Cava fuese causa de la ruina de Espaa, ni fsica, ni eficiente, ni moral, sino slo causa ocasional puramente objetiva, en la qual no hay influxo culpable. Volvamos a la Sevilla visigoda para verla ya rebelada contra el rey ilegtimo, con el arzobispo Oppas entre los jefes del movimiento. Roderico hizo armas contra la ciudad y la conquist. En tal momento, debi de registrarse la coalicin entre los vitizanos de la Pennsula, don Julin y los amigos norteafricanos de este ex gobernador de Ceuta. Julin estimul a Muza para que no desaprovechase la ocasin que se le ofreca de intervenir en Espaa y el val de frica, escribe Valdeavellano, consult con el califa de Damasco, al-Walid, que le aconsej tantear el terreno por medio de una expedicin que sirviese de ensayo a la empresa proyectada. Despus de la exploracin, vino ya el desembarco definitivo, del cual fue jefe Tarik. Roderico sali al encuentro de estos in rusos y les dio una batalla mal conocida, en un lugar discutido -el ro Guadalete, el ro Barbate, la laguna de La Janda o el WaddiBakka, segn los historiadores musulmanes, el cual acaso sea el ro Salado- en fecha no menos controvertida. Para ser un hecho al que se ha atribuido durante siglos la prdida de Espaa, no deja de ser curiosamente indefinido! Entre las fechas posibles se ha propuesto la del 19 de julio -da de las batallas de Alarcos y de Bailen, as como de otras trifulcas espaolas- del ao 711. De las confusas leyendas relativas al combate, destaca la ya referida de que el arzobispo Oppas, su hermano Sisberto y otros vitizanos se pasaron a los moros en pleno fragor, y provocaron la derrota de Roderico. De ste no se ha sabido cierto nada ms, pese a la creencia de Snchez Albornoz de que sus fieles recogieron su cadver y se lo llevaron hacia el norte. En una iglesia de la portuguesa ciudad de Viseu haba, al parecer, un sepulcro cuya lpida pregonaba ser el de don Rodrigo, ultimus rex gothorum.

Aparte de algunas noticias inciertas sobre que don Oppas se sum a los ejrcitos musulmanes en la marcha de stos hacia el norte y particip en el asedio de Toledo, no sabemos nada del ex arzobispo sevillano hasta los das de Covadonga. Aun cuando el pico triunfo cristiano no necesitaba conectarse con nada para valer lo mucho que vali, tanto las crnicas de su propio bando como las musulmanas insisten en enlazarlo con la historia anterior. De este modo, el Cronicn Albeldense dice que Pelayo, miembro de la regia familia de Rodrigo, haba sido desterrado de la corte de Toledo por Vitiza, al tiempo que sita a Oppas en la batalla de Covadonga, donde cay prisionero. El Cronicn atribuido al obispo Sebastin de Salamanca dice que Oppas era hijo de Vitiza y que por su traicin perdieron los godos. Afirma que Oppas dirigi a Pelayo un pomposo discurso para que se rindiera, el cual fue contestado negativamente con no menos nfasis. Oppas se volvi entonces hacia el campo de los caldeos -como este cronista, y otros, denomina a los moros-, comenz el combate y en l muri. El Cronicn Silense describe a Pelayo como un alto oficial, espatario, del rey Rodrigo y refiere que Oppas era arzobispo de Toledo y acompaaba a los moros, que eran 187.000. El historiador musulmn Abentarik dice que Oppas y otro arzobispo renegado fueron enviados como parlamentarios por los moros a Pelayo, y que ste contaba con slo quinientos hombres. No est mucho ms clara la identidad, orgenes y significacin de Pelayo, pero como sali airoso del trance la Historia ha sido ms generosa con l que con los renegados. Tan generosa que en el importante ao 1789 un jesuita natural de Vic, llamado don Onofre Prat de Saba, que firmaba en latn Onuphrius, compuso un poema en honor de Pelayo, titulado Pelajum sive sceptrum hispaniense divinitus servatum, el cual tuvo el desacierto de ofrecer a Carlos IV, llamndole en la dedicatoria potentissimus rex. Como se ve, el tema del comienzo de la Reconquista ha sido fecundo en la gnesis de disparates. Acaso uno de ellos consista en la condenacin excesiva de la actitud de don Oppas, arzobispo hispalense. Lo que est fuera de toda duda es que jams pudo imaginarse que nuestro personaje promovera semejante escndalo -de tantos siglos de duracin en la historia nacional.

Una fama que purificar: la de Alfonso I el Batallador

La figura del rey de Aragn Alfonso I el Batallador est demandando desde hace aos ser mejor conocida entre el pblico comn. Los trabajos de algunos especialistas no han sido suficientes para limpiarla de las fbulas y motes que desde su misma poca -va para nueve siglos- viene sufriendo. La leyenda se apoder de su persona apenas hubo muerto en batalla el 7 de septiembre de 1134, delante de los muros de la villa de Fraga. Unos historiadores, Zurita entre ellos, dicen que, humillado por haber sido vencido en aquel combate, no quiso ms parecer en su reino y se fue a Jerusaln, y otros opinan que la derrota fue un castigo de la providencia por haber ocupado bienes de la Iglesia en Len, durante su novelesca implicacin en los destinos de este reino, que en seguida contemplaremos. En toda la Europa cristiana las gentes vieron en el monarca aragons un smbolo de caballerosidad parigual de Rolando, del Cid o de Carlomagno. En aquella edad en que los aos no se medan, como hoy, de modo uniforme, sino segn acaecimientos diversos, a menudo de alcance comarcal, en muchas partes de la Pennsula se tom durante largo tiempo la muerte de Alfonso I como un punto de referencia para contar el tiempo. Ms an, como las multitudes sentan aoranza y desamparo por la muerte del gran rey, no falt quien le imitara en su porte y aspecto y pretendiera ser tomado por l. Siglos despus se repitieron semejantes suplantaciones; por ejemplo, la del prncipe Juan, hijo de los Reyes Catlicos, por el Encubierto de Valencia, en 1522. Igual que este ltimo, el falsario de cuatrocientos aos antes, acab mal. La fama ms extendida y arraigada que ha dejado el Batallador es de brutal y denodada energa, atributo nada inconveniente para calar hondo en la emocin de la muchedumbre. Tampoco repudia sta tanto como debiera a los maridos autoritarios y violentos, y, puesto que Alfonso I fue uno de los ms acreditados en estos furores, la gente le dedica benevolente admiracin. Escribi, en efecto, el padre Flrez sobre el tempestuoso matrimonio del rey con Urraca de Castilla y Len que trtala mal de palabra y no mejor de obra; se propasa a poner en la reina las manos y los pies, dndola

bofetadas en el rostro y puntapis en el cuerpo. Ya veremos que no le faltaban motivos para hacerlo. Menos justificacin tienen acciones de Alfonso I tan reprochables como la que se recuerda en vila, con el nombre de las Fervencias. De qu viene esta intrigante palabra? Cuentan que, hallndose el Batallador sitiando vila en 1114, con nimo de apoderarse de ella y del nio Alfonso VII, heredero de la corona castellano-leonesa, se enfureci por no conseguirlo y degoll a todos los rehenes de la ciudad que tena en su poder. A continuacin mand que hirviesen sus cabezas en unas calderas para repartirlas luego por el pas en testimonio de su rigurosa clera. A esta barbaridad aadi otra el rey aragons: en efecto, de vila sali gallardamente a su encuentro Blasco Jimeno, que gobernaba la ciudad, para expresarle de viva voz la repugnancia que mereca su crimen y retarle en duelo. Alfonso I, iracundo y descompuesto, mand matarle en el acto. Tambin este segundo delito tuvo su conmemoracin, puesto que en tal lugar fue colocada una piedra que se llam hito del repto. Por lo dems, Modesto Lafuente y otras autoridades dudan gravemente de la fundamentacin de tales historias. El que habra de ser primero de los reyes aragoneses llamados Alfonso naci hacia el ao 1073. Hijo segundo del monarca Sancho Ramrez y de su segunda esposa, Felicia de Roucy, seora francesa, en sus primeros aos nadie pensaba que hubiera de heredar las coronas de Aragn y de Navarra. Su padre confi la educacin del nio a los clrigos de San Pedro de Siresa, en lo ms fragoso del Pirineo aragons, dentro del valle de Hecho, tan celebrado por su agreste belleza. Muchos siglos ms tarde, otro rey de Aragn, Juan II, en 1460, recordara que era costumbre de sus antepasados criar a sus hijos en las ms apartadas montaas para que se tornaran ms robustos, sin sentir en su crianza molicie ni blandura, hacindose ms bien desde pequeos a sufrir las guerras, y acostumbrndose a las mayores durezas. As pas la niez el prncipe Alfonso y, recordando con afecto a las gentes del valle de Hecho, los llamados chesos, con quienes se haba criado, form con ellos su guardia personal para que en mis huestes y cabalgaduras siempre custodiis y defendis mi cuerpo as de noche como de da, a cambio de lo cual les eximi de cargas. Conocedor de esta tradicin, el ms reciente de nuestros Alfonsos reyes, el decimotercero, cuando visit la comarca de Jaca, pregunt al alcalde de Hecho, que era hombre de buena figura e hidalga prestancia, como suelen los del lugar, si no sera posible reunir un grupo de chesos para formar con l una guardia del rey, adems de las existentes. Encontrar no sera difcil, respondi el alcalde al soberano, pero tenemos mal genio para servir. Para regresar al otro Alfonso, aadiremos que, despus de esta primera etapa en Siresa, recibi el resto de la enseanza de letras en el pequeo monasterio de San Salvador de Puyoo, con el monje Galindo de Arbs. All estuve y aprend las letras del arte gramtico, dijo. Ello, sin dejar de cazar, cabalgar, justar y andar por las montaas boscosas, hasta que se registraron en el trono una serie de desgracias que fueron aumentando rpidamente las responsabilidades del prncipe y poniendo trmino a sus alegras de muchacho. Muri primero su padre, el rey, y le hered en Aragn su hijo Pedro I, hermano de Alfonso. ste se sinti llamado a auxiliar y asistir al nuevo monarca. La prematura muerte del primognito Fernando llam a Alfonso a heredarle en la corona de Navarra y, ms tarde, el fallecimiento sin descendientes de su hermano (1104) le convirti en rey de Aragn. En los aos anteriores haba ya tomado parte en la batalla de Alcoraz, en la segunda reconquista de Monzn y en fulminantes expediciones contra los musulmanes, las algaras, con las que haba llegado no slo a la vista de la soada ciudad de Zaragoza, sino hasta Calatayud. Con esta bajada desde el alto Aragn hasta los llanos, todava ocupados por los moros, no se propona el Batallador ganar tierras y ciudades

solamente, sino que aspiraba a abrir para su reino el camino del mar, tras haber dominado el valle del Ebro. sta fue una idea fija y sagaz dentro de lo que hoy se denominara su apretada agenda. Semejante designio basta para acreditar al rey Alfonso de agudo y clarividente estadista, pero todava ilustra ms esta cualidad el meditar cunto trabaj para articular la primera unin entre Aragn y Castilla, anticipndose casi cuatro siglos a los Reyes Catlicos. El fracaso de tal propsito se debi a las variadas causas que en seguida apuntaremos, pero nadie puede regatear al rey aragons el honor de haberlo concebido. Para que se aplauda todava ms su talento, aadiremos que en su afn de articular ambas monarquas intervenan tambin motivaciones econmicas, y no slo retricas ansias de crecer en pompa. Es lcito pensar que el Batallador concibi que sera ventajoso que los rebaos de los dos reinos pudieran pastar libremente sin mirar las fronteras, y lo mismo medit acerca de un esbozo de mercado comn de iniciativas entre ambos. Evidentemente, la suma de esfuerzos para luchar hombro con hombro contra los moros constitua otro captulo preeminente de este hermanamiento. Si se lograba tal confluencia de fines y medios, la que habra de salir ms beneficiada era la corona de Castilla y Len, la cual, en los ltimos aos de Alfonso VI (1065-1109), estaba en las ltimas, con el rey viejo y derrotado varias veces por los mahometanos, su heredero muerto, los magnates en confusin y la herencia sin titular varn. Su hija Urraca haba enviudado de su primer marido, Raimundo de Borgoa, y el hijo que haba tenido de l, el futuro Alfonso VII, era un nio. No puede pues, sorprender que, cuando el anciano Alfonso VI concibi la que habra de resultar infortunada idea de casar a su hija viuda, heredera de su complicado trono, con el rey de Aragn y Navarra, los primeros que se pusieron de uas contra ste fueron los abanderados de los intereses y las ideas conectados con Francia y que dominaban Castilla y Len, segn volveremos a decir. Todos quedaron espantados de que viniera a Castilla y Len un rey joven, enrgico y con ideas claras, que les pasara lista. ste es el eje cardinal de las variadsimas divisiones, separatismos, rebeliones y barullos en que comenz a arder la monarqua de Urraca en cuanto subi sta al trono en 1109, al morir su padre. El relato de los hechos que a partir de este momento tuvieron lugar resulta casi impracticable, y aun los historiadores ms prolijos y eruditos vacilan ante los diversos ordenamientos cronolgicos posibles, y sobre todo, ante la dificultad de desenmaraar los acontecimientos, escribe Reyna Pastor a propsito de tal periodo, recogiendo anloga opinin de Valdeavellano. En la primera fase de semejantes estropicios, pasaron cinco aos en los cuales Alfonso de Aragn trat de intervenir en el gobierno del reino de su esposa con el afn de poner orden en la anarqua prcticamente total y generalizada desde Castilla hasta Galicia. Buena parte de los nobles gallegos, acaudillados por el turbulento conde de Traba, ayo del hijo de Urraca, se coaligaron con los sectores afrancesados para propugnar la inmediata subida al trono del prncipe Alfonso, nio todava, aunque fuera para reinar slo en Galicia o Len. Otro grupo de magnates gallegos se reuni en torno del inquieto y genial obispo Diego Gelmrez para fastidiar a sus paisanos apoyando a el Batallador y a Urraca. El rey Alfonso, a fin de aquietar Galicia, hizo una expedicin contra ellaen 1110. El hogar conyugal se resinti de tantos nerviosismos. Urraca aor pronto a su gentil y cultivado primer marido francs, tan contrapuesto al recio, arrebatado y rstico aragons que tena al lado, y, acaso para rememorar las dulces horas pasadas con el difunto, cultiv ms de la cuenta la compaa de caballeros que se lo recordaban, cosa que el Batallador tom muy a mal y motiv que entre l y su esposa hubiera ms que palabras, como hemos visto. Se da por supuesto que si el partido afrancesado aplauda y favoreca que la reina se diese todos estos buenos ratos y censuraba, a la vez, las

brutalidades de Alfonso I y sus gentes, el partido contrario dedicaba a la reina los eptetos ms contundentes, a lo cual contribua con eficacia la anrquica situacin poltico-social de Galicia. Hubo all, unos tumultos en los que Urraca acab escarnecida por las turbas, desnudada y arrastrada por las calles de Santiago, segn se explica en nuestra Historia inaudita de Espaa. Los esposos, tan opuestos en su carcter y su programa, se pelearon, reconciliaron, separaron y juntaron varias veces, como lo haran acaso otros muchos consortes, pero, en su caso, influidos adems por el curso alborotado de los acontecimientos. No ayud nada a sosegarlo y encauzarlo el alto clero, que era de estilo afrancesado, por haber adoptado la reforma de Cluny, que llevaba tal sello. Dentro de este mismo bando, se escribieron los anales llamados Historia Compostelana, donde se le atribuyen a Urraca estas palabras sobre su marido tras la separacin definitiva: Mientras l disfrut indignamente de mi compaa, ocup con fraude varias ciudades que entreg en custodia a sus ministros, desde las cuales aquellos malvados salteadores depredan toda la provincia, incendian mis reales villas y palacios, los burgos existentes en va pblica y los albergues donde solan hospedarse los peregrinos de Santiago, destruyndolos sin misericordia, dejndolos sepultados bajo escombros. Mientras tanto, los burgueses de Carrin, Burgos, Palencia, Lugo y otras ciudades enfrentadas con el poder seorial, se pronunciaban a favor del rey aragons y sus tesis; tambin se le aproximaron las colonias judas de las ciudades. Parece poder bosquejarse as, dentro de tanta confusin, el apoyo de los colectivos urbanos y mercantiles al rey Alfonso, en su enfrentamiento con los grupos feudales y eclesisticos, sus enemigos. Desde este ltimo bando se diriga contra los grupos urbanos y plebeyos el terrible insulto de violadores de iglesias. Fue el clero, acaudillado por el arzobispo de Toledo, el que consigui del papa Pascual II que declarase nulo el matrimonio de Urraca y el Batallador, a causa de su parentesco. El rey de Aragn reaccion persiguiendo a aquel prelado y otros varios, hasta encarcelar a los de Palencia y Osma, lo cual comenta la Historia Compostelana diciendo que tanta persecucin sufre la Iglesia, tal quebrantamiento padece Espaa cuanto no lo causaran los sarracenos si la tuviesen en su poder. Para aadir un poco ms de sal y pimienta a tanto enredo, meti cucharada en l la reina Teresa de Portugal, que era hermana de Urraca pero se mova por libre, y le dio a el Batallador la grata noticia de que su esposa se propona envenenarlo. Con este aadido, el rey Alfonso se despidi en 1114 de Casti-lla-Len y de su matrimonio, y se volvi a su propio reino aragons, lo cual no signific ni que se aquietase el de su esposa, que entr en mayor anarqua que nunca, ni que mejorasen las relaciones aragonesas con Urraca y con su hijo Alfonso (VII). Antes de volver la pgina en este relato, no sobrar comentar que en buena parte de la Edad Media la corona de Castilla y Len muestra mucha ms inestabilidad, desorden y confusin que la aragonesa -hablando en trminos generales y a sabiendas de que todas las comparaciones son odiosas-, hasta el extremo de que ambos reinos de la Meseta se separan y renen varias veces y acaso nunca acaban de estar bien soldados. No menos desarticulado est su esqueleto social y poltico durante largos siglos. Alfonso el Batallador hizo, pues, un buen negocio desprendindose de las ilusiones conyugales y polticas que haba profesado y regresando a sus propios asuntos, lo cual no signific que dejara de reinar en amplios territorios castellanos que le eran adictos y sentanse contentos de ser regidos y gobernados por quien les defenda de los moros, les amparaba contra demasas y abusos de nobles y les otorgaba legislacin social de contenido cristiano y de ideas que entonces deban ser reputadas como avanzadas, segn escribi el docor Pascual Galindo: Al llegar a casa, el rey se volvi a dedicar al ms

entraable de sus ensueos: la conquista de Zaragoza y el descenso por el valle del Ebro, y para abrir boca tom en 1117 Morella. Para el desarrollo en debida forma de este propsito, Alfonso se aproxim al mundo occitano, colectivo francs muy hermanado con Aragn, como ya hemos visto al tratar de Blanca de Castilla. Promovi la convocatoria en Toulouse de un concilio (1118) donde se reunieron prelados y magnates del Languedoc, muchos de ellos vasallos del rey aragons, como Gastn de Bearn y Cntulo de Bigorra. Junto con Bernardo Atn, vizconde de Carcasona, y otros ms, aquellos guerreros haban estado combatiendo en Tierra Santa como cruzados y, aparte de estar encantados de volver a entrar en campaa, iban a traernos una serie de experiencias tcnicas vividas en aquella lucha anterior. En la Seo de Zaragoza se conserva el olifante, o cuerno de caza, de Gastn de Bearn, magnfica pieza de marfil de factura oriental, que invita a pensar en otra semejante que el poema atribuye a Rolando. No es menos obligado acordarse de la Chason cuando pondera la dificultad de conquistar Zaragoza. Hom ki la vait reapeirer ne s'en poet, dice el poema francs, encareciendo que nadie conseguir apoderarse de ella. Esta idea, ya proverbial, deba de estar muy arraigada en la sensibilidad de los caballeros franceses y en Europa en general, porque el papa Gelasio dio carcter de cruzada a empresa tan ardua, con todos los patrocinios que ello signific y el otorgamiento anexo de copiosas gracias espirituales. Gastn de Bearn fue el jefe del asedio de Zaragoza y dise y mont una serie de mquinas de guerra, como torres y catapultas, que haba ya utilizado en Palestina pero que en Occidente resultaban una novedad. Como hecho sobresaliente lo seala incluso un historiador musulmn, alMaqqari, el cual anota que los cristianos reunidos por Alfonso parecan por su abundancia enjambres de langosta o de hormigas. Otros cronistas andaluses researan las campaas siguientes de el Batallador, muchas de ellas anlogas en itinerario, resultados y fama a las del Cid, desarrolladas cosa de un cuarto de siglo antes. A ste se le asemej tambin Alfonso en el sentido prctico y la humanidad con que trat a las poblaciones vencidas y se las gan como amigas. En todo tiempo el Batallador estuvo muy sensibilizado ante el problema de la repoblacin de las extensas tierras de nadie que dejaban los azares de la reconquista entre las dos grandes fracciones de la Pennsula, la cristiana y la musulmana. Los mozrabes, o cristianos situados en territorios de dominacin mahometana, le pidieron auxilio en repetidas ocasiones y l, en sus campaas, procur traer consigo a grandes multitudes de aqullos, a las cuales asent en los lmites de sus reinos. En uno de ellos estaba la llamada entonces Extremadura, que era Soria. El hambre forz a los moros de Zaragoza a rendirse en diciembre de 1118. El ao siguiente, Alfonso I tom Tudela y Tarazona, y en el otro, 1120, Calatayud. En 1125 se extendi hacia tierra de Valencia y Andaluca, pasando por Murcia y llegando al mar, en Almera. Asust a los de Granada y Crdoba pasendose por sus inmediaciones y, si hubiera contado con la solidaridad castellana, sin duda habra dado un golpe de muerte a la presencia islmica en la Pennsula. A diferencia de Jaime I, dedic viva preocupacin al mundo ultrapirenaico, compatible con esas aventuras orientadas contra Al Andalus. Tambin se interes apasionadamente por reconquistar las comarcas que tena a oriente de su reino, como Lrida, Tarragona y Tortosa, estas dos ltimas valoradas especialmente como apertura al mar, tan anhelada por Aragn, segn ya hemos dicho. El empeo por extenderse hacia la parte de Catalua ocupada por los moros acabara costndole la vida. Aparte de estos progresos territoriales, econmicos y estratgicos, la cruzada haba tejido unas conexiones que mejoraban la integracin aragonesa en el mundo pirenaico de ambas vertientes y, en general, la comunicacin de Aragn y Navarra con la Europa occidental. Hasta que un siglo ms tarde, casi ao por ao, se mont otra cruzada

semejante -la del rey castellano Alfonso VIII contra los almohades, culminada en la batalla denominada de las Navas de Tolosa (1212)-, no se conect tan intensamente la empresa reconquistadora con la captacin de voluntades e intereses internacionales. Escribe Angus McKay que en sus ltimos aos Alfonso soaba en conquistar Lrida, Tortosa e incluso Valencia, a la cual pensaba utilizar como puerto de embarque de una expedicin a Jerusaln. Cada da est ms claro que las cruzadas, en general, contenan variados componentes de todos los niveles de dignidad, adems del mvil religioso, segn hemos dicho antes. Por consiguiente, el subrayar el espritu cruzado, como se ha solido hacer a propsito de el Batallador, no tiene por fuerza que sugerir que ste era un iluminado, un soador o un mstico. Aunque suene a tal cosa su comentado testamento, por el que leg toda su monarqua al Sepulcro de Cristo, el Hospital de los pobres y el Templo del Seor. Esta frase tan retumbante vena a decir en la prctica que lo encomendaba a los templarios, que eran la fuerza ms eficaz y competente para defender su frontera y continuar la reconquista. El rey muri en Poleino, cerca de Sariena, el 7 de septiembre de 1134, poco despus de haber sido derrotado y herido por los moros en un combate que tuvo con ellos delante de Fraga, villa que se propona conquistar. Esta desgracia, coloreada por vivos tonos picos, tiene sus paralelismos con la muerte de Rolando, como si en la poca hubiera una especie de estilo caballeresco de perder la batalla y la vida. Como era de suponer, los nobles aragoneses se rebelaron contra el testamento de su rey, que hubiera acabado por implantar en el pas una repblica teocrtica, como las colonias jesutas del Paraguay, en el siglo XVIII, si se hubiera llevado a trmino por entero. Por esta razn, los magnates de Aragn eligieron rey a Ramiro, hermano de el Batallador, que sera el segundo de su nombre, y que estaba a la sazn llevando vida monacal y ejerciendo el obispado de Roda-Barbastro. Por su lado, los navarros eligieron rey a Garca VI. Qued as disuelta la unin de Aragn y Navarra, y el primero de tales reinos, aislado, bascul hacia el acercamiento al condado de Barcelona. Esta aproximacin fue fomentada por una figura catalana muy interesante, Guillem Ramn de Monteada, el cual haba sido desterrado por el conde de Barcelona, Ramn Berenguer IV, y se haba refugiado en la corte de el Batallador, a cuyo lado luch largamente, en concreto en la ltima batalla de Fraga, de la cual fue uno de los pocos bien librados. Estimado y respetado en Aragn, Monteada sigui en la corte de Ramiro, llamado el Monje, y se movi hbilmente cuando se coment en sta el problema sucesorio que amenazaba a Aragn. En efecto, el rey -ya de edad y con poco nimo para emprender nuevas vivenciasno tena otro heredero que su hija Petronila, o Peronella, que suena mejor. Haba que casarla y apoyarla porque, adems, era muy nia. Monteada negoci hbilmente la candidatura de su soberano, el conde Ramn Berenguer IV que le haba exiliado, y de paso se reconcili con l (1137). La simple enumeracin de todos estos personajes habr hecho titilar en la memoria del lector docenas de historias que estn conectadas a ellos. No caben aqu ahora; resummoslas en dos grandes xitos de que su generacin fue protagonista: el progreso de la Espaa cristiana y la unin de Catalua y Aragn.

La personalidad verdadera de Miguel Servet

Ante las puertas de Ginebra, en el llano de Champel, un hombre fue quemado en la hoguera el da 27 de octubre de 1553. Era un aragons conocido en Europa con el nombre de Miguel Servet. De l tenemos los espaoles dos noticias considerablemente equivocadas: la primera es que Servet descubri -as, por completo- la circulacin de la sangre; y la segunda que su suplicio en la Ginebra calvinista nos sirve de coartada o de rplica a la acusacin de intolerancia que se nos dirige desde Europa. Algo as como decirles: Ustedes tambin quemaban a los disidentes. No falta alguien que, adems, mezcle los dos errores y monte la suposicin de que Servet fue quemado vivo por haber descubierto la circulacin de la sangre. Como es natural, el autor de este libro lamenta profundamente que alguien haya sido quemado vivo, y dentro de lo inevitable, deplora que haya sido quemado algn espaol, si bien reconoce a la vez que si alguno tena que ser quemado en su poca, ste era Miguel Servet, por lo temerario, indiscreto, exhibicionista y retador de su estilo de conducirse. Ah, si no lo hubiera quemado Calvino en Ginebra, lo habran quemado en Espaa! La nica diferencia estriba en que, frente al perpetuo retraso en el despacho de los asuntos judiciales en Espaa, en Ginebra fueron ms rpidos y expeditivos. Aqu habra tardado varios aos en ser procesado, pero que habra acabado quemado es tan cierto como la luz que nos alumbra. Lo ms interesante y llamativo de la figura de Miguel Servet consiste en que muestra y sugiere una posibilidad de protestantismo espaol que hubiera podido llegar a constituir una amplia opcin sociocultural de una parte de la Espaa de su tiempo, y que no lo fue por la obvia contraofensiva de la Inquisicin y la corona contra esta mera posibilidad. No es menos curioso y atractivo entender, conforme seguiremos desarrollando, que la apuesta por unas actitudes religiosas cuasi reformistas traa consigo la adopcin de un modelo de economa y sociedad ms compatible con la Europa moderna que la alternativa integrista que se impuso en Espaa, la cual entraaba adherirse al modelo de sociedad clerical, nobiliaria, tradicional, etc., que no hace falta describir, porque en algn aspecto y mbito sigue todava vivo y activo.

Miguel Servet fue llevado desde la crcel ginebrina donde estaba encerrado esperando la ejecucin hasta las afueras en compaa de un cortejo ttrico, cuyo paso fue contemplado con temor por la multitud. La gente dedicaba especial curiosidad a la figura del reo, hombre bastante alto y gallardo, huesudo, con barba recortada, demacrado y plido; los ojos fogosos y brillantes. Un individuo iba a su lado, hablndole con apremio y fatiga; era al reformador de Neuchtel -aqu diramos el inquisidor-, Guillaume Farel. Qu le deca? Que salvara la vida si aceptaba expresar la frmula Jess, hijo eterno de Dios, en vez de Jess, hijo de Dios eterno. En la diferencia que media entre estas dos frases est encapsulada toda la doctrina de Servet, y por mantener su versin propia dio l la vida. Cuando entreg el reo al verdugo, Farel no pudo reprimirse de decir al pblico: Ya veis cunta fuerza tiene Satans cuando posee un alma. Este hombre era un gran sabio y hubiera podido andar por el buen camino, pero Satn tom posesin de l. Tened cuidado de que no os ocurra lo mismo. El verdugo, probablemente, tendra ganas de terminar pronto y mostraba su impaciencia ante tanta retrica. Cuando se hizo cargo de su vctima, le ech una cadena en un pie y la sujet a un vastago. Luego le puso en la cabeza una corona de rastrojo impregnada en azufre y, acatando lo dispuesto en la sentencia, le at al brazo derecho y al muslo izquierdo sendos ejemplares del libro Chistianismi restitutio que el reo haba escrito. Luego pas a prender fuego al montn de lea, pero sta era verde y arda mal. Todo el mundo se puso nervioso, empezando por la vctima, y diversas personas del pblico acudieron con madera o hierbas secas para encender mejor la pira y abreviar el suplicio. La tradicin aade que Calvino, desde una ventana prxima, contemplaba el acto con el gesto agrio y estirado que sus retratos han perpetuado, sin exteriorizar el gozo que le haba de producir ver cumplido su aejo propsito de llevar a la hoguera a su adversario ideolgico. Semejante odio en un personaje tan elevado y poderoso como Calvino acaba de perfilar la significacin de Servet como filsofo y telogo de una envergadura alarmante para aqul. Haba nacido Servet en la poblacin oscense de Villanueva de Sigena, en 1511, aunque algunos le estiman hijo de Tudela. En las primeras etapas de su vida se le conoci por Miguel Serveto, denominacin que l, o el contorno, modific para europeizarla convirtindola en Miguel Servet. Dcese que desde la mocedad se interes apasionadamente por los problemas filosficos, en trminos tan extremados y audaces que su padre le aconsej que se fuera de Espaa o cambiase de asunto, porque aqu corra peligro serio. El hombre hizo caso a su padre -una excepcin que confirma la regla- y se fue a Toulouse, donde, entre los diecisiete y los diecinueve aos, curs derecho. No consta que a partir de entonces tuviera la menor vinculacin con Espaa, ni que volviera a poner los pies en ella. En cualquier caso ser interesante dejar como cuestin abierta, llena de poder intrigante, la de las realidades espaolas anteriores a la Reforma, independientes esencialmente de ella, dotadas de dinmica y porvenir propios, que de sbito, segn volveremos a decir, fueron declaradas suspectas y peligrosas por la Inquisicin y el poder regio. La actitud y orientacin del joven Servet estaran insertas en una trama de amistades, enseanzas, lecturas y tendencias que exista en la Espaa previa a la Reforma. No fue el calvinismo el que cre un nuevo tipo de hombre, el cual a su vez cre el capitalismo, escribe acertadamente H.R. Trevor Roper en The European witchcraze of the XVIth and XVIIth centuries (Nueva York, 1967), ocurri ms bien que la antigua lite econmica de Europa fue impulsada a la hereja por culpa de una actitud mental que haba tenido durante generaciones y haba sido tolerada tambin durante el mismo tiempo, y que repentinamente fue declarada hertica e intolerable en algunos lugares. Si la Iglesia catlica y el Estado espaol no se hubieran decidido sbitamente a perseguir las opiniones

de Erasmo y Vives, Ochino y Vermigli, Castellio y Sozzini, las aristocracias mercantiles de Amberes, Miln, Lucca e incluso de Sevilla, habran continuado, sin duda, como la de Venecia, guardando su ortodoxia, llevndola, como antes, con una ligera diferencia. En realidad, exista en Espaa un arraigado y extenso erasmismo, que sigui palpitando a pesar de todo, y esta posicin cultural e ideolgica rimaba perfectamente con el talante progresista de las ciudades mercantiles espaolas, y de modo supremo, con el de Sevilla. Es significativa la purga del erasmismo sevillano fechada entre 1558 y 1559, por la investigacin sobre el monasterio de Jernimos de San Isidoro y la fuga de dieciocho de sus monjes precisamente a la Ginebra calvinista. Erasmista lo era media Espaa, comprendido el emperador Carlos y muchos de sus ntimos, cidamente crticos con una Iglesia autoritaria, plutocrtica, dogmtica y arcaizante, muy a menudo adversa a la poltica del rey de Espaa y distante y fra respecto de las clases burguesas y comerciales. Apenas termin sus estudios en Toulouse, Miguel Servet se sumergi de cabeza en el oleaje de debates teolgicos y filosficos de su tiempo y se acerc fsica y espiritualmente a los centros en los que estaba guisndose el pensamiento protestante y donde conoci a las figuras intelectuales ms relevantes. Estuvo en Italia y en Alemania, residi en Bolonia, Augsburgo, Basilea y Estrasburgo, embobado con las tesis y las controversias, las disertaciones y las tertulias en que tan prdigos fueron aquellos aos. A la edad de veinte aos tuvo el arranque genial de publicar en la localidad alsaciana de Hagenau (1531) un tratado teolgico donde defenda una nueva interpretacin del misterio de la Santsima Trinidad, que para l no consista ms que en tres modos de manifestarse el mismo Dios nico. Lo titul, con la audacia propia de su juventud, De Trnitatis erroribus, y en tiempos posteriores insisti sobre este problema que, sin duda, le tena innecesariamente fascinado. Cmo vivira Servet todos estos aos? No lo sabemos de fijo; lo ms probable es que anduviera de una ciudad a otra a la buena de Dios, como tantos estudiantes. Lo que s consta de modo tan repetido que suena a infalible, es que diversas grandes figuras de la Reforma protestante le acogieron y ampararon en cuanto le conocieron y le despidieron luego agriamente apenas se dieron cuenta de la audacia de sus conceptos y la violencia con que los defenda, rebasando en extensin y en intensidad las tesis protestantes. As pas con Ecolampadio, que enseaba en Basilea; con Bucer y Capitn, en Estrasburgo, y con Zwingli, que le trat de espaol malvado e insensato. Es verosmil que esta reaccin, ms o menos difundida de centro en centro, le crease a Servet algn problema de aceptacin, y hasta de seguridad. Por esta razn, a la altura de 1535, deriv -aunque por poco tiempo- hacia dedicaciones ms pacficas, como lo fueron el preparar en Lyon una edicin erudita de la Geografa de Ptolomeo y comenzar el estudio de la medicina. En esta nueva rea, se hizo llamar Villeneuve o Vilanova o Villanueva, para ocultar su discutido apellido y honrar, de paso, al pueblo natal. Fue en la facultad alumno del clebre anatomista Jacques Dubois, tambin llamado Sylvius (al que no debe confundirse con otro mdico holands posterior de este mismo nombre), y del clebre Jean Fernel, llamado entonces el Galeno moderno. No le cost gran trabajo, con un talento que hasta en el momento de su ajusticiamiento le sera, como vimos, reconocido, llegar al doctorado y pasar a ejercer la medicina para subsistir. Al parecer, tuvo xito y prosperidad en su consultorio, pero, una vez ms, le perdieron la aficin a meterse en camisas de once varas y la spera tenacidad con que defenda este peligroso vicio. En cuanto se dio cuenta de los numerosos defectos y carencias de la medicina de su tiempo, se crey obligado a denunciarlos. Escribi un libro titulado Syroporum universa raizo, que podramos traducir por 'Teora general de los

jarabes', y march a Pars a editarlo. Denunciaba en l las equivocaciones y las rigideces de la medicina tradicional y propona otras ideas nuevas, sin duda ms prximas a los criterios modernos en la materia. La suma de conocimientos y experiencias haba dado vida en el numen de Servet a una concepcin pantesta del universo que comenzaba por Dios y acababa en la molcula, sistematizados todos en una vasta sntesis unitaria, que hoy no suena tan mal como hace cuatro siglos. Tampoco nos espantamos hoy de que, como remate de esta ciencia total, se instaure la astrologa. As lo hizo Servet en 1538 publicando una Apologtica disceptatio pro astrologia. La clase mdica parisiense, que estaba ya irritada en extremo contra l, lo denunci ante el parlamento -hoy lo miraramos como tribunal supremo- de Pars. Esta vez el problema no afectaba ms que al modus vivendi de Servet y, para salvarse de la quema, el autor no dud de retractarse y excusarse. Aun as, consider ms prudente marcharse de Pars y buscarse la vida en provincias francesas diversas. En esta etapa de dedicacin a la medicina fue cuando Servet se interes por la circulacin de la sangre y observ que sta ocurra ciertamente en l mbito pulmonar. A un hombre ms sosegado y centrado que nuestro compatriota estos hallazgos y el provecho material y moral que sacaba de la medicina le hubieran mantenido en paz con Dios y con los hombres, pero Servet tena una imantacin especial con los jaleos y los peligros. Hipnotizado por la figura de Calvino y su xito en la reforma religiosa de Ginebra, comenz a dirigirle escritos y mandarle libros que desde el primer instante pusieron nervioso a esta vedette del movimiento protestante. Hasta el alumno de filosofa ms perezoso de nuestro tiempo aprecia que, por mucho que Servet y Calvino procedieran de un comn tronco erasmista y de una compartida crtica de la rutina religiosa, uno y otro emprendan caminos tan diferentes que divergan ms entre s que respecto de la Santa Madre Iglesia. Dando realidad viva a este esquema, Servet fue invitado a residir en el palacio arzobispal de Vienne por el prelado de esta dicesis francesa, monseor Pierre Paulmier, quien deseaba honrar a un hombre de ciencia tan esclarecido, situado por lo dems en una prometedora juventud (treinta y tantos aos tena por entonces Servet, y su consultorio luca y medraba). Pero en medio de este bienestar, slo pensaba en mandarle escritos a Calvino, proponindole entrevistas, visitas, debates, a los cuales el autoritario apstol de Ginebra tena horror. Otros personajes de la poca fueron igualmente importunados por el incansable Servet y reaccionaron con la misma repulsin. Probablemente, Servet se dola y consuma de no participar activamente en la orientacin y gobierno de la nueva religiosidad y le pareca que el dedicarse a la medicina o al estudio puro era una prdida de tiempo de la que tendra que dar cuenta a Dios. Para no quedar en falta ante l resolvi entonces dedicarse a componer la que sera su obra magna y culminante. Lo que no saba es que sera tambin la ltima. Llevaba el ttulo, inmodesto como la mayora de los suyos, de Christianismi restitutio ('Reinstauracin del cristianismo', 1553). Planteaba all, de modo definitivo y supremo, con arrogante crudeza y seguridad, su concepto de un Dios presente en todas las cosas, y viceversa, indivisible e incomprensible por nuestra parte. En tal punto retornaba a sus antiguas obsesiones con respecto a la Trinidad, que le pareca un sofstico juego de palabras. No era ms cuidadoso en el tratamiento de otros dogmas indispensables del cristianismo, que despachaba con desdn y furor. En el libro encontraba ocasin de introducir sus observaciones sobre la circulacin de la sangre y aqu s que Servet no desafinaba, porque expres con acierto la diferencia entre sangre venosa y arterial y dise la dinmica cardiopulmonar en forma muy parecida a la que entendemos hoy. La puntualidad de sus ideas sobre la circulacin a veces llamada 'menor' nos hace creer que, si se hubiera dejado de delirios teolgicos y polmicas estriles y hubiera continuado por este camino, habra descubierto igualmente

la circulacin mayor, gloria que correspondi a William Harvey setenta aos ms tarde. En otro sector suenan tambin a modernas algunas de las ideas de Servet. Se trata de las que suelta a voleo a propsito de la naturaleza y la figura de Jesucristo y que, a fuerza de ser emotivas, plsticas y vivaces, perfilan al Salvador en una forma dramtica y apasionada que se aproxima a algunas interpretaciones contemporneas. La publicacin de la obra magna de Servet logr el xito singular de poner de acuerdo a catlicos y protestantes en el punto concreto de abominar ferozmente del autor y anhelar su ruina, para lo cual se intercambiaron cartas y documentos y se dirigieron mutuas exhortaciones a procurar el exterminio de aquel peligro pblico. El cardenal de Tournon, arzobispo de Lyon, dio orden de detener y procesar a Servet. Para comenzar se le pregunt si reconoca ser autor de aquella obra. l dijo que no. Haba tomado la precaucin, ciertamente de cortos vuelos, de firmarla slo con sus iniciales M.S.V., aludiendo la ltima a Villanueva. Fue registrado su domicilio, sin resultados de inters, y el procesado fue libertado. Sorprendentemente correspondera a Calvino el cuidado de ayudar a la Inquisicin catlica, porque, al conocer este proceso, mand desde Ginebra al prelado de Lyon un mazo de cartas de Servet y otros papeles que demostraban que ste era el autor, y no otro. Hace falta animosidad para dar este paso y Calvino, sin duda, la senta en grado extremo contra Servet. Las autoridades catlicas volvieron a su original estado de indignacin, agravado por la mentira de Servet, y prepararon una trampa a fin de prenderle. Se le encarg que atendiera a unos enfermos que haba en la crcel de Vienne y, cuando acudi, lo retuvieron dentro. Servet, siempre novelesco, logr fugarse de la prisin al cabo de pocos das, pero el proceso continu en rebelda y el acusado se hall en el caso de exiliarse y andar huido y escondido unas semanas. Ni se le ocurri venir a Espaa, y favor que nos hizo. Pens en ir a Italia y para ello no pens cosa mejor que pasar por Ginebra, probablemente oculto y disfrazado. Su secreto dur menos de un mes, y el 13 de agosto de 1553 fue descubierto y detenido. El consejo de la ciudad emprendi su proceso, dndole mucha pompa jurdica y doctrinal, con asesoramientos de las otras poblaciones e iglesias de Suiza y sobra de formalidades. Aun as, en poco ms de dos meses fue sentenciado a muerte como convicto de haber expresado en sus escritos blasfemias grandemente escandalosas, de haber perseverado en sus errores, infectando con los mismos a otros pases, de haber hecho imprimir otro libro clandestino, en Vienne, del Delfinado, lleno de las mismas horribles y execrables herejas, de haber llamado a la Trinidad un cerbero o monstruo de tres cabezas, de haber sostenido que el bautismo de los nios no es ms que demonaco y brujeril.... Farel, instrumento de la clera de Calvino, intent que el condenado se retractase y salvara la vida, y sabemos que ste se neg. Me he equivocado, repeta, pero no he mentido ni he pecado. Ya hemos visto la tenaz entereza con que anduvo hasta la hoguera. No consta que tuviese previsin alguna de que la posteridad respetara su figura y lamentara su horrible muerte. Dentro del calvinismo sta sera censurada y reprochada como un abuso y un error del fundador, y no faltaran voces que reconocieran algunos aciertos doctrinales en Servet, aparte de que el calvinismo se acercara ms tarde a algunas posiciones de ste y se alejara de las de su patriarca. Desde Espaa ms nos vale no entrometernos demasiado en la obra y la suerte de Miguel Servet, porque, salvo las races temperamentales de ambas, poco hay en ellas que nos ataa.

El destino de frica en manos de un espaol renegado

En los siglos del Imperio se desarrollaron innumerables empresas picas al margen de la legalidad, adems de las que contaban con el beneplcito de la administracin pblica. Millares de espaoles trabajaron, combatieron, exploraron y estudiaron de modo tan brillante como ilcito. Desde Amrica hasta el imperio turco, donde prosperaban los desterrados hebreos y abundantes renegados del cristianismo, actuaron muchos aventureros, iluminados, caviladores, combatientes y comerciantes de origen espaol que se haban marchado del pas por variadsimas razones, entre las cuales la principal era lo opresivo que resultaba el montaje reglamentario para cualquier iniciativa demasiado impetuosa. Dos consecuencias pueden extraerse de esto: en primer lugar, que los esfuerzos de aquellos millares de compatriotas anmalos condujeron a la hispanizacin fsica, ms o menos slida, de tierras y sectores sociales de muy diversa localizacin; y, en segundo lugar, que la estructura del Imperio no era lo suficientemente inteligente como para albergar bajo su techo legal a multitud de impulsos. Cuando quienes los tenan no encontraban espacio ni renumeracin satisfactorios dentro del rea convencional para desahogarlos, se vean forzados a salir de lo oficialmente correcto y, por lo comn, a exiliarse. Si es que no haban sido expulsados previamente, claro est, como haba ocurrido con los judos y sucedera luego con los moriscos, poco despus de los episodios que ahora vamos a narrar. La lista de esos espaoles que alcanzaron xito y fortuna con esfuerzos desarrollados fuera de Espaa, o contra la misma, est por emprender. Aun as, es indudable que uno de los lugares de cabecera correspondera al vencedor contra los cristianos en la batalla de Alczarquivir: el cordobs Fernando del Pozo, renegado de su patria y su religin, pasado al moro con el nombre de Solimn del Pozo. En aquella decisiva accin (4 de agosto de 1578) murieron el rey Sebastin de Portugal, que diriga al ejrcito cristiano, y el monarca marroqu Muley Mluc, como le llamaron los cronistas espaoles, o Abdelmlik, segn le conocan los suyos. Este rey haba luchado en las filas turcas en la batalla de Lepanto, en 1571. Muri tambin en Alczarquivir su antecesor en el trono marroqu, Abu Abdalah el Negro, depuesto por aqul y alzado en armas para recobrar el trono perdido, combatiendo en el lado cristiano.

Dice una de las muchas leyendas que surgieron en torno de este combate memorable que, antes de comenzar, alzaron el vuelo tres guilas, las cuales, en lo alto, se pusieron a luchar tan ferozmente entre s que cayeron muertas todas por efecto de las heridas que se haban causado. Los agoreros dedujeron que este hecho era un pronstico de que en la jornada habran de morir tres reyes, como as fue. Ms an: aquel da comenzara en realidad la poca en que Portugal perdera su soberana, puesto que, muerto su rey en el combate, la corona no tard en ser reivindicada y adquirida por Felipe II de Espaa. Adems, se frustr y malbarat una ocasin histrica e insustituible de que Espaa y Portugal instaurasen una convivencia pacfica y vigorosa con el Mogreb, y se les regal a los turcos la dominacin efectiva sobre todo el norte de frica, tan perjudicial y odiosa a los ojos de los espaoles como para las mismas poblaciones autctonas. An no hemos terminado el repertorio de consecuencias de la derrota cristiana de Alczarquivir, pero, antes de profundizar en otros resultados, bueno ser retroceder un poco para contemplar la extraa gnesis de aquel desastre. En el germen del mismo estn presentes dos factores irracionales: por un lado, la ferocidad de la corte marroqu y, por otro, la insensatez del joven soberano portugus, Sebastin, llamado tradicionalmente don, como el visigodo Rodrigo, acaso por ser ste un homenaje que se tributa a los monarcas que mueren en batallas absurdas. En el palacio mogreb haba sido proclamado emperador en 1573 Abu Abdal Mohamed, llamado el Negro, hijo del soberano anterior. Para tomar precauciones y ahorrarse los sustos que eran usuales en aquella monarqua, lo primero que hizo fue dar la orden de degollar a todos sus parientes. Slo se salvaron dos tos suyos: el ya mencionado Abdelmlik, que se refugi en Argel, aprovechando su buena relacin con los turcos que all dominaban, y Muley Hamed, que escap hacia el sur del pas. Abdelmlik reuni en Argel a seis mil jenzaros turcos y levant bandern de enganche para que se sumaran los abundantes moros andaluces que haban huido de Espaa, o eran de familias procedentes de ella y vivan en el Mogreb en tristes condiciones. Con estas tropas, el to del soberano marroqu entr a sangre y fuego en el reino de su sobrino, en 1575, derrot a ste y se sent en su trono. El rey depuesto huy novelescamente y logr llegar a Espaa. Solicit entonces ayuda a Felipe II, quien no le prest la menor atencin. Primeramente, porque un prncipe marroqu destronado no se la mereca al monarca ms poderoso del mundo, y, en segundo lugar, porque el axioma principal que guiaba la conducta de ste era huir de complicaciones y peligros, y el intrigar en contra de un monarca marroqu apoyado por los turcos -con quienes Felipe II dese repetidas veces vivir en paz- no entraba en el marco de esta prudencia. Muy distinto era el modo de pensar del rey Sebastin de Portugal, si es que tan noble verbo puede aplicarse a la actividad mental del desdichado sobrino de Felipe II. Como el hijo de ste, su primo el prncipe Carlos, Sebastin era ejemplo de los fatales efectos de los cruces genticos repetidos entre las familias reales de Espaa y Portugal (el rey lusitano y Felipe II eran descendientes directos de Juana la Loca, para no entrar en ms detalles). Don Sebastin se alucinaba con el recuerdo de las gloriosas empresas africanas de sus antepasados, y especialmente con la conquista de Ceuta (15 de agosto de 1415) lograda por Juan I de Portugal. Ni ruegos, ni advertencias, ni consejos, ni invectivas, segn escribe el historiador portugus Oliveira Martins, le hacan apearse de sus ilusiones, estimuladas por el ansia de igualarse con las iniciativas de la corona espaola. De este modo el joven rey portugus ide entrar en el Norte de frica, convencido de que lo revuelto de la situacin facilitara el xito de sus fantasas, y para darles pompa y bandera, se constituy en cruzado y se propuso emprender la conquista cristiana del Mogreb.

Felipe II, que lo miraba con el afectuoso recelo con que se contemplan las genialidades de un pariente estrambtico, le hizo llegar toda clase de avisos sobre la conveniencia de portarse con tiento pacfico en el frica septentrional. All era aconsejable establecer lazos amistosos ms que empezar a caonazos, que no conduciran sino a empujar a dichos pases a buscar amparo en el sultn de Turqua. Como si hablara a la pared. A mediados de 1574, el rey portugus emprendi una alocada expedicin, pobre de gente y medios, contra la costa marroqu, de la cual sali con las manos en la cabeza pero sin sacar experiencia ni reflexin alguna. El rey de Espaa, atento al futuro de la monarqua portuguesa, ide casar con Sebastin a su hija Isabel Clara Eugenia, en cuyo talento tena probada confianza. En diciembre de 1575 qued concertada la boda en una entrevista que se celebr en Guadalupe. En aras del inters mayor, que era la aproximacin de las dinastas y las coronas, Felipe II transigi con el inters menor, que era el de su futuro yerno por volver a invadir Marruecos, esta vez con un poderoso apoyo espaol. Tan bien conoca a Sebastin su to, que se prest a cederle quince mil hombres y cincuenta naves para la campaa, con la nica condicin de que no la dirigiera el rey portugus y se estuviera quieto. Esto era lo nico que no saba hacer Sebastin y bast un hecho fortuito y romanesco para que volviera a sus delirios. Aquel Abu Abdal el Negro, a quien habamos visto, destronado y desterrado, acudir en vano a Felipe II, pens en hallar mejor fortuna en Lisboa y all fue a negociar con el rey. Prometi a don Sebastin la soberana de Larache y extensas tierras a cambio de su socorro en una campaa para recuperar el trono. El soberano de Marruecos, Abdelmlik, avis seria y serenamente a Felipe II de que no estaba dispuesto a tolerar tales enredos y ste transmiti a su sobrino la advertencia, aadiendo la suya propia contra cualquier aventura descabellada. El rey portugus, sediento de gloria, mand enhoramala al de Marruecos y al de Espaa, se enemist con los dos y se dispuso a llevar adelante sus designios, contra todos los consejos de la razn. Al margen del buen sentido, haba acaso un par de motivos que respaldaban la decisin de Sebastin. Se ha hablado, por un lado, de que el infortunado novio se saba impotente sexualmente y estaba agobiado por la idea de que dentro de pocos meses tal circunstancia -debida acaso a algn motivo impresentable- sera pblica y oficial. La idea era tan insufrible para l que prefiri ir en busca de la muerte. Cabra ciertamente observar que para tomar una decisin tan vulgar no haca falta armar bulla y provocar tantos millares de bajas, pero este reparo peca de prosaico en medio de un contexto tan caballeresco como aqul. Por otra parte, como en la poca abundaban varones tan alucinados como don Sebastin, ste pudo reunir un ejrcito que, aunque insuficiente e inadecuado para el caso, no dejaba de resultar aparente: haba en l siete mil portugueses militarmente preparados, otros dos mil que eran simples aventureros; dos mil ochocientos alemanes; seiscientos italianos mandados por un ingls, Toms Sternutt, y mil seiscientos castellanos muy capaces, y disciplinados, acaudillados por don Alonso de Aguilar, de estirpe ilustre en la milicia. Dejemos a un lado que para equipar esta hueste, el monarca lusitano hubo de asfixiar a impuestos a su pueblo, expoliarlo y atropellarlo, a la vez que obligaba a mucha gente pacfica a alistarse. Una Historia General de Crdoba, de Andrs de Morales, que permanece indita y fue estudiada por don Jos de la Torre, de cuyos trabajos sacamos estas noticias, anota a este propsito que traan al rey engaado algunos consejeros. Cuando estas tropas desembarcaron en Marruecos, se les sumaron un millar de moros partidiarios de El Negro y mil quinientos individuos diversos de Tnger y de Arcila. A este ltimo puerto lleg en julio de 1578 la flota de don Sebastin y, despus de

unos debates y vacilaciones, el animoso rey decidi emprender el camino ms rpido hacia Fez, donde pensaba destronar al soberano marroqu y proclamarse l en su lugar. Incluso en momento tan extremo no vacil Felipe II en enviarle un mensaje para que se moderase y contentase con quedarse dueo de Larache. A este recado sum otro con el mismo aviso el duque de Alba. De los dos hizo el rey de Portugal el mismo desprecio y continu adentrndose en Marruecos como por un huerto. El rey Muley Meluc, dice la citada historia cordobesa, con estilo tan sabroso que sera lstima no recoger una muestra de l, aunque enfermo, junt un poderoso ejrcito de moros. Gobernbalo con gran valor y prudencia, animando a los suyos desde una litera, que no le dejaba la flaqueza de la enfermedad andar a caballo. Tena juntos tres mil andaluces, de los moriscos del reino de Granada, y tres mil infantes, veinticinco mil caballos, mil arcabuces de a caballo, renegados y turcos, traa cinco mil infantes y diez mil rabes, su confianza puesta en treinta y cuatro piezas de artillera. Caminaba muy poco a poco, porque deseaba coger los cristianos bien dentro de la tierra. El rey don Sebastin caminaba bien de prisa. Llegaron finalmente a vista los dos ejrcitos. Envi el rey Muley a Solimn del Pozo, su caballerizo mayor, renegado de Crdoba, algunas veces a que reconociese el exrcito, el orden que traa, qu gente sera y con l comunic la traza y el gobierno de la batalla. Aqu entr en consejo don Sebastin. Puso sus ojos. Haba para cada soldado cristiano muchos moros. Aconsejndole todos se retirase, se resolvi dar la batalla... La resea detallada de la batalla de Alczarquivir constituye el aspecto menos interesante de este captulo y podemos abreviarla, salvo el punto central de nuestras intenciones, que es resaltar que la gan el renegado Solimn del Pozo. Este singular personaje cordobs estaba inserto en una familia que hoy nos parece un tanto especial, pero la documentacin de entonces la resea sin que al escribano le tiemble la pluma. El Solimn en cuestin se haba llamado de joven Fernando, conforme hemos dicho ya. Lo que no hemos indicado antes es que era hijo de don Fernando del Pozo, cannigo y chantre de la catedral, y de una esclava berberisca que tena. Solimn debi de nacer hacia el ao 1526 y su eclesistico padre, al otorgar testamento en 1546, le design simplemente como que yo he criado, sin indicar paternidad, y le leg un caballo y unas armas, lo cual parece ya una predestinacin. Es curioso anotar que, segn los estudios de Jos de la Torre, el chantre don Fernando del Pozo era hijo legtimo de don Martn Fernndez del Pozo, que tambin fue cannigo. El que la documentacin subraye enrgicamente lo de hijo legtimo acaso obedezca a que dicho seor se orden y fue cannigo despus de estar casado y enviudar, por ejemplo, pero el asunto no permite ms averiguaciones. No puede quedar sin resea, empero, que el chantre Del Pozo en cuestin era hermano del cannigo magistral don Martn Alonso del Pozo, lo cual indica que sera hijo tambin del cannigo antedicho, y era sobrino del den de la misma catedral, don Fernando del Pozo, todos los cuales tenan enterramiento familiar en la catedral. En las fuerzas armadas es frecuente que haya familias enteras dedicadas a tal estado, pero en los cabildos catedrales es ms raro que se d este caso. El renegado Solimn naci, pues, en un marco al cual podemos benignamente calificar de singular. En determinado momento de su vida, parece que opt por la suerte de las armas -acaso al recibirlas en herencia-, y fue hecho prisionero por los moros. Como tantos ms cristianos, decidi abrazar su religin y costumbres y marchar a Marruecos, donde abundaban los descendientes de moros espaoles, junto con fugitivos de nuestro pas por razones mil y otras muchas personas desarraigadas y aventureras. La cultura que se supone en el joven Solimn, su probable buen estilo y su talento hicieron que sobresaliera en la milicia, y que, en suma, el rey Abdelmlik lo tuviera al lado, como consejero

principal, cuando desde su litera de enfermo diriga la batalla de Alczarquivir. Solimn fue dando forma y sentido a las indicaciones -que no deban de valer gran cosa- del agonizante anciano y fingi ante los marroques que deliberaba con l y recoga su pensamiento. Cuando finalmente el rey falleci en pleno combate, hizo echar las cortinas de la litera y pretendi ante sus huestes que segua vivo y l daba rdenes en su nombre. La ltima y suprema que dict fue la de una carga de la caballera marroqu que envolvi y destruy lo que quedaba de las tropas cristianas. El rey Sebastin falleci, como se ha dicho, en la batalla, aunque las distintas versiones difieran sobre las circunstancias de su muerte. Pudo ser peleando en ella, porque consta que una y otra vez se meti en lo ms recio de la lucha, contra la voluntad de su squito que le apartaba de ella, y pudo ser tambin que, una vez hecho prisionero, le asesinasen unos moros. Se encontr su cadver desnudo y con heridas de bala. El nuevo rey de Marruecos, aquel Muley Hamed fugitivo, hermano del anterior, de quien hemos hecho mencin, lo hizo llevar a Fez y enterrar en su palacio. Se neg luego a entregarlo al nuevo rey de Portugal, el cardenal don Enrique, to y heredero de don Sebastin, pero, en cambio, s lo entreg a Felipe II, en diciembre de 1578, el cual dispuso el traslado del cuerpo al monasterio de Belem. Es conocido el fenmeno del sebastianismo que entonces se registr, similar al de otros tiempos y pases a propsito de reyes desaparecidos. En este caso estuvo dotado de matices especficamente portugueses, que se conectan con la tendencia lusitana a nostalgias y ensoaciones trgicas. Inmerso en esta aura, un fraile portugus, Miguel de los Santos, embauc a muchos con la idea de que el rey Sebastin no haba muerto efectivamente en la batalla, sino que estaba, como el rey Arturo, pendiente de llegar por momentos. El famoso pastelero de Madrigal, Gabriel de Espinosa, capitaliz luego esta vaga creencia arrogndose la personalidad del monarca ausente, y no slo meti en este lo a una hija de don Juan de Austria, sino que se cas con ella. Huelga aadir que el falsario acab muy mal. Quien acab muy bien, por el contrario -y acaso es inmoral subrayarlo a propsito de un trnsfuga- fue el renegado Solimn del Pozo. Su decisiva intervencin en favor de la causa victoriosa fue reconocida y premiada por el nuevo monarca marroqu, Muley Hamed, quien lo cas con una pariente suya y lo nombr comandante de su guardia personal, la cual, no casualmente, estaba compuesta casi en exclusiva de renegados andaluces. (Ms adelante, el soberano favoreci tambin con honores y lucros al hijo de Solimn y lo cas con una sobrina suya, en medio de grandes fiestas.) En el seno de los jolgorios que siguieron a la victoria haba sido paseado por todo Marruecos el pellejo de Abu Abdal el Negro, relleno de paja, porque el rey haba mandado desollar su cuerpo cuando lo encontraron ahogado y quiso ofrecerlo as a la diversin de las multitudes. La catstrofe cristiana en Alczarquivir dio extraordinarios alientos a los moriscos espaoles, a cuyos odos lleg magnificada y adornada con toda clase de bien acogidas exageraciones. Al creer llegada la hora del hundimiento de las monarquas cristianas, muchos pobres andaluces y extremeos descendientes de moros se forjaron la ilusin de mejorar de fortuna pasando a cuchillo a las autoridades y los terratenientes. Para dar ms fomento a sus esperanzas, vino la campaa de Portugal, emprendida por Felipe II para aduearse de su herencia, y los moriscos entendieron que las tropas del rey estaban absorbidas por aquella otra empresa. Corra el ao 1580 y en Crdoba y otras plazas del sur de Espaa se multiplicaban las reuniones de los inquietos. Fue sealada la fecha del 29 de junio para alzarse en Sevilla, cija y Crdoba, donde los moriscos del campo deban reunirse, matar a las figuras ms destacadas del sistema imperante, apoderarse de sus bienes y marchar luego hacia Granada, donde se reuniran con los moriscos de las montaas. En stas, como se recordar, haba habido ya

en 1569-1570 una cruenta sublevacin reprimida por don Juan de Austria. Los conspiradores de Sevilla, adems, se aduearan de los barcos que all hubiera y los usaran para desembarcar en la costa granadina. Don Jos de la Torre, al estudiar todos esos episodios, resea que, evidentemente, la conjura fue descubierta y desbaratada, pero no le consta que hubiera graves castigos contra los comprometidos, acaso porque no se dese airear demasiado aquel desorden. No fue Solimn del Pozo el nico renegado espaol que emprendi grandes aventuras en esta poca, porque pocos aos ms tarde unos anlogos suyos -Zarco, de Guadix, un llamado Ferrero, y un tal Yaudar, natural de Cuevas de Almanzora, en Almera- capitanearon una gran expedicin de varios millares de andaluces de filiacin morisca, la cual se adentr en el Sahara y lleg a Tombuct, nada menos. Muchos de ellos eran arcabuceros expertos y su temple fue corroborado por el triunfo. Corra el invierno del ao 1590 cuando hicieron esta pica travesa del desierto y el 30 de mayo de 1591 entraron en la capital del Niger. Les haba enviado all el sultn de Marruecos Ahmad IV al Mansur para dominar aquellas tierras en su nombre. Numerosas expediciones anteriores haban fracasado, pero sta de los renegados espaoles alcanz xito y mantuvo la bandera del poder marroqu en aquella difcil regin durante varios decenios, a la vez que una presencia espaola que ha dejado descendientes y vestigios. Ortega y Gasset los aplaudi como autores de la batalla ms grande que nuestra raza ha logrado del otro lado del Estrecho. Emilio Garca Gmez los ha estudiado y ms tarde las Universidades de Madrid y Granada los han convertido en objeto de publicaciones y conferencias. Otro inslito, y reprobable, baluarte espaol en frica estuvo constituido por cerca de dos mil moriscos de la poblacin extremea de Hornachos, los cuales, tras la expulsin decretada por Felipe III a partir de 1609, se fueron a Marruecos y se instalaron juntos en Sal, al lado de Rabat. Como la poblacin nativa les miraba como extraos y les tena relegados y reprimidos, aquellos campesinos de secano resolvieron que no les quedaba otro horizonte que el mar, y hete aqu que, echndose a navegar, optaron por hacer de piratas, que todava es ms complicado, sobre todo si se piensa que en semejante dedicacin haban de competir con colegas tan experimentados en la materia como los ingleses y los franceses. stos deban de pensar que el lucro de la rapia les corresponda a ellos solos por derecho divino y estaban enfurecidos contra cualquier rival. Los extremeos de Sal no se arredraron y le echaron tanto valor al tema que llegaron a sembrar el terror en las costas inglesas y amenazaron hasta las de Terranova. Segn suele suceder en estos casos, les perdi la embriaguez del xito, porque los mismos marroques de Rabat, apoyados por las quejas y presiones de las naciones europeas, acabaron por eliminarlos en cuanto las iniciativas de aquella gente se salieron de lo tolerable. Aun as, duraron tres cuartos de siglo y pasaron a la Historia como una pgina novelesca que trascendi tambin a la literatura espaola. Concluyamos la noticia de estos episodios -y otros muchos que cabra aadir si nos volviramos hacia el rea turcarepitiendo lo dicho antes acerca de que el imperio negro espaol (para usar el adjetivo que ahora est de moda respecto de lo oculto) tuvo tambin su poder y su gloria al margen del oficial.

El asesinato del conde de Villamediana

Don Juan de Tassis y Peralta, conde Villamediana, nacido en Lisboa en 1582, hijo del correo mayor del rey Felipe II, lleva casi siglo y medio valiendo como protagonista de novelas brillantes. Su propia vida no fue tediosa ni gris: hered el cargo cortesano de su padre y desde la juventud dio muestras de aficin y aptitud para las letras. Lope de Vega, los Argensola y Gngora le trataron con distincin. Cas en 1601 con doa Ana de Mendoza, mujer de hondo arraigo en la nobleza. Las intrigas y enredos de Villamediana fueron castigados con el destierro en dos ocasiones; una de ellas, en aples, donde confirm su aficin a la vida de saln. Desde mozo haba usado y abusado de las fanfarroneras ms huecas y pueriles, a las que volveremos a referirnos, y cay en la prctica del juego, no se sabe si para entrar en relaciones que le fueran tiles o para causar escndalo y mover comentario, que era el placer que ms le excitaba. Los dos destierros ya referidos ocurrieron en tiempo de Felipe III, y su hijo, al heredar la corona, los levant. Menos generosos fueron los acreedores del conde, a los cuales deba enormes caudales y promovieron contra l pleitos y embargos. La autoridad regia acab por privarle de la administracin de sus bienes y dejarle slo una asignacin para alimentos, pero el conde sigui derrochando, con su acostumbrado tren de vida, atavos y joyas, y dando la nota de magnificencia en cualquier acto pblico donde pusiera los pies. De regreso a la corte, escribi Villamediana aquel epigrama de: Llego a Madrid y no conozco el Prado y no lo desconozco por olvido, sino porque me consta que es pisado por muchos que debiera ser pacido, uno de tantos que lanzaba a diestro y siniestro, sin mirar a quien daaba u ofenda y destinado a producir un efecto estrepitoso y difundido. Sin otra finalidad que sta, present el conde su comedia La gloria de Niquea en una fiesta organizada en los jardines de Aranjuez, en 1622, para celebrar los dieciocho aos del rey. Villamediana coste la puesta en escena, en cuya apoteosis la reina apareca en el centro del estrado, sentada en lujossimo trono en calidad de diosa de la hermosura, para lo cual no le faltaban cualidades. No dej de comentarse que un agasajo tan monumental a la belleza de la reina Isabel estaba inspirado por el amor que Villamediana

le profesaba. Este acaecimiento est conectado con la leyenda de que en la misma ocasin, o acaso en otra, el atrevido conde provoc un incendio para poder salvar de las llamas a la reina tomndola en sus brazos. No escasearon, en aquellos mismos das, las invenciones acerca de la presunta pasin de Villamediana por la reina. Djose que cierta vez Felipe IV se acerc por la espalda a su esposa y le tap los ojos con las manos. Dejadme, conde, contest ella irreflexivamente. Cuando el rey se dio a conocer y expres su sorpresa, quiso la reina Isabel arreglar el fiasco, y le dijo: Acaso no sois conde de Barcelona?. En otra ocasin, en una fiesta de toros, sali Villamediana a lancear un toro, en presencia de los reyes, y coment la reina: Pica bien el conde, y Felipe IV corrigi: Pica bien, pero pica muy alto. El conde, aparte de ser de gentil aspecto y fastuoso trato, profesaba indudable aprecio a los grandes escritores de su tiempo, se gozaba en su compaa y les cubra de atenciones y obsequios. stos, nada indiferentes a las ddivas, le correspondan con sus cumplidos. As Lope de Vega le elogi en repetidas ocasiones y Cervantes escribi de l que este varn es liberal notable / que una mediana villa le hace conde / siendo rey en sus obras admirable. Semejante elenco de poetas y tertulianos haba de contribuir poderosamente a la nombrada de Villamediana, que era lo que ms apeteca l en el mundo. Hablse as en Madrid de que el conde y Felipe IV tenan una amante en comn, doa Francisca de Tavora, de quien luego se tratar, y que sta no vacil en regalar a Villamediana una joya valiosa que le haba ofrecido el rey, y que aqul no dud en ponrsela e ir a ver al monarca con ella. Entr el rey en un lgico nerviosismo y opt por disfrazarse de criado e ir a investigar en la casa de su amada. En ella estaba Villamediana, quien, cuando vio llegar al fingido domstico, no slo le trat en forma despectiva e insultante, sino que incluso lleg a pincharle con una daga para darse el gusto de hacer correr un poco de sangre de los Habsburgo. El rey se fue tan humillado y confuso que mand salir a Villamediana de la corte. Sin embargo, ste se atrevi a vulnerar la orden y compareci ante el soberano con una joya en el sombrero que llevaba la inscripcin: Ms penado, menos arrepentido. Hemos comenzado subrayando que semejante personaje haba de atraer desde antiguo la curiosidad de los novelistas. Ya en 1857 don Francisco J. Orellana, que entre otras cosas sera secretario del Fomento del Trabajo Nacional de Barcelona, public una clebre novela sobre Quevedo, de la cual Villamediana es personaje sobresaliente. En esta obra se hace hincapi en el concurso potico que con motivo de la beatificacin de San Isidro se celebr en Madrid, teniendo a Lope de Vega como miembro del jurado. Un soneto de Villamediana fue premiado en el certamen; era una poesa acrstica, y las iniciales de los versos decan A Isabel mi amada. El poeta aluda descaradamente a la reina, esposa de Felipe IV, y haca alarde de que sta no era indiferente a su asedio. Semejante temeridad estaba enmarcada en las mil travesuras cortesanas y polticas que el conde se permita, dirigidas sobre todo a una oposicin rotunda al conde de Olivares, el clebre valido del monarca que todava no haba sido nombrado duque. El economista Orellana se recrea en describir las complicadas peripecias que vivi Villamediana. Pasemos a otro captulo de la vida del conde, valindonos ahora del acompaamiento de un gran folletinista que se inspir en ella para componer uno de sus famosos novelones. Hablamos de Manuel Fernndez y Gonzlez, quien public en 1870 El conde duque de Olivares. Memorias del tiempo de Felipe IV, cuya segunda parte esa presidida por la figura del poeta cortesano. Fernndez y Gonzlez articula un andamiaje donde Olivares y la reina Isabel pugnan por dominar la voluntad del monarca: el primero

lo ayuda en sus aventuras erticas y la segunda lucha para no verse humillada y marginada, ni como esposa ni como reina. Quevedo y Villamediana actan en favor de la soberana, utilizando toda clase de armas, desde los versos hasta los disfraces y las falsificaciones, y Olivares, que es el malo de la narracin, contraataca excitando la voluntad del rey en contra de Villamediana. Mara del Carmen Rincn ha estudiado con talento la figura del conde y de los novelistas que la han tratado y nos recuerda que tambin Antonio de San Martn, seguidor del estilo novelesco de Fernndez y Gonzlez, dedic una de sus producciones a Quevedo (1884), introduciendo en ella a Villamediana. ste confiesa a don Francisco las angustias y ardores que le inspira su pasin por la reina, y Quevedo le aconseja que se distraiga de designio tan funesto. Ms adelante, el autor describe el asesinato de Villamediana. Cuenta que el 21 de agosto de 1622, hallndose el conde en el Buen Retiro, se situ audazmente en el camino donde paseaba la reina y le ofreci un clavel. La reina no le hizo el menor caso y Villamediana qued desairado delante de toda la corte. Cuando regresaba a su casa de la calle Mayor, en su carroza, un hombre cruz con unos bueyes que llevaba -dice este autor- mientras otro, embozado hasta los ojos, se acercaba sigilosamente desde las gradas de San Felipe para disparar un certero venablo que mat a Villamediana, tras causarle una tremenda herida. En realidad, la opinin de la calle sospech de Ignacio Mndez y Alonso Mateos, ejecutores de las tareas sucias de Olivares; el primero habra sido el encubridor y ayudante del crimen y el segundo, que era guarda mayor de los reales bosques, el autor material. Empezaba a caer la noche cuando se cometi el asesinato y sobre l no se volvera a alzar la luz. La lnea de novelas inspiradas en esta accidentada y brillante vida llega a su apogeo en 1983 con la escrita por Carolina-Dafne Alonso Corts Villamediana, que obtuvo el XXX Premio Ateneo Ciudad de Valladolid de dicho ao. Con muy buena mano de narradora, la autora dio otra dimensin a las tesis que su abuelo, don Narciso Alonso Corts, insigne historiador, haba propugnado desde 1928 acerca de la muerte de Villamediana. La novela est articulada como un memorial de Silvestre Nata Adorno, de quien luego haremos mencin, a travs del cual se perfila la vida cortesana de la poca. Cuatro aos ms tarde, en 1987, Nstor Lujn gan el Premio Plaza & Janes de novela con la titulada Decidnos, quin mat al conde?, segundo verso de la clebre composicin atribuida a Luis de Gngora: Mentidero de Madrid, decidnos, quin mat al conde?, ni se sabe, ni se esconde, sin discurso discurrid: Dicen que le mat el Cid por ser el conde Lozano. Disparate chabacano! La verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido y el impulso soberano. Lujan subtitula su relato Las siete muertes del conde de Villamediana y ofrece otras tantas versiones de la causalidad de la misma. Entre las diversas carencias del libro de J.H. Elliott sobre Olivares se cuenta la de no mencionar ni siquiera una vez al conde de Villamediana, fuera de su nica aparicin en el seno de una nota de Egido, al pie de pgina. Lo que s indica es que en los ltimos meses de 1621 lleg al climax la tensin entre Olivares y sus enemigos. Djose que el conde acompaaba a Felipe IV en sus correras nocturnas por las calles de Madrid, miradas por la reina con explicable enojo, y con sospecha por los sectores puritanos y arcaizantes. Semejantes nerviosismos y polmicas coinciden con el ltimo ao de vida de Villamediana. No es infundado suponer que ste se hall metido hasta las corvas en problemas polticos. La crisis de la tesorera estatal recargaba las tintas del cuadro y encenda todava ms a los enemigos de Olivares. El da 11 de agosto de 1622, diez das antes del asesinato de Villamediana, Felipe IV presidi la primera sesin fundacional de la Junta Grande de Reformacin, reunida en el palacio real tras el fracaso anterior de otro ente parecido, llamado con ms modestia

Junta de Reformacin. El monarca se sinti comprometido -y quiso que as se viera- con el empeo de sanear y reorganizar su hacienda y, ms accesoriamente, las costumbres pblicas. Olivares formaba parte de la corporacin, la cual se propuso trabajar hasta los domingos y das festivos. Iba a comenzar un movimiento febril de anlisis, debate y promocin de nuevas frmulas econmicas en el cual intervienen las que luego sern tenidas por figuras culminantes de esta ciencia en la poca. Est claro que Villamediana y su estilo han pasado de moda y corresponden a una fase out de comportamiento. No hace falta comentar que lo ms clebre y popular que contiene la figura de Villamediana es su muerte y lo picante de sus enigmas. Su misterio excit en el mismo momento la curiosidad de los contemporneos y ha seguido, como vemos, dando alimento a escritores de diversos gneros. Los poetas del tiempo de Villamediana opinaron, salvo contadsimas excepciones, que la desvergenza de su agresiva pluma le procur la desgracia. Luis Rosales ha recogido los testimonios que acumularon Ruiz de Alarcn, Mira de Amescua, Mendoza, Juregui, Lope de Vega, Quevedo y otros ms, concordando en la misma tesis. Constan all veintiocho epitafios y otras composiciones del momento alusivas al asesinato de Villamediana, doce de las cuales lo atribuyen a las stiras a que se entregaba contra figuras de su tiempo, al paso que nueve lo entroncan con una condena decretada por el rey o por Olivares. Algunas de estas poesas se refieren en abstracto a los pecados y vicios del conde de Villamediana, como la que comienza campanudamente: En esta tumba yace un mal cristiano... Slo el de Quevedo, de entre los escritos en prosa suscitados por el asesinato, se refiere a la homosexualidad de Villamediana. El dato resulta sospechoso en el contexto en que est, puesto que aparece en los Grandes anales de quince das de Quevedo. Estos contituyen una adulacin ocasional desenfrenada a Olivares, dentro de la cual resulta provechosa la difamacin de un notorio enemigo del ulterior conde-duque como era Villamediana. Don Juan haba satirizado con saa a los ministros de Felipe III y continu en la misma lnea con los de su sucesor, aun cuando entre un reinado y otro hubiera ms ruptura que reforma. Mostrse as cruel y venenoso con Olivares, y en su apasionamiento se propas hasta pecar de irrespetuoso con Felipe IV. La acusacin de sodoma contra Villamediana aparece tambin en una dcima annima conservada en la Biblioteca Nacional y recogida por Rosales; en ella se mezcla esta inculpacin con la advertencia de que, si Villamediana se mete con el poder, pagar cara su aficin nefanda. En el Madrid de Felipe IV no era nada rara la sodoma. El refranero popular haba llegado a recoger el desgarrado consejo de si no tienes dinero, pon el culo en candelero. En su estupenda novela sobre Villamediana, Carolina-Dafne Alonso Corts enumera muchas otras expresiones populares de la misma ndole, como la de que los culos conocidos de lejos se daban silbidos. El abuelo de la escritora, don Narciso, ya dio relieve a tal mundillo madrileo, en el cual estaba inmerso Villamediana, y encontr en el archivo de Simancas el proceso por sodoma incoado contra don Juan. En tal proceso estuvo implicado Silvestre Nata Adorno, correo de a caballo del rey en el reino de aples, de un modo muy prximo a Villamediana. Otra cosa distinta es que el proceso fuese instruido ms tarde, maliciosamente o con propsitos ajenos a su misma sustancia, para desorientar a la opinin o para dispersar las culpas de Villamediana. Es incluso muy probable que las inclinaciones erticas de ste no fuesen conocidas de cierto o no se estimasen reprochables del todo hasta que hubo muerto. Ms peligrosas todava parecen haber sido dos colisiones con el monarca que, segn sendas hiptesis distintas, desafi Villamediana. La primera consiste en que el casquivano conde se atrevi a cortejar a la reina Isabel, esposa de Felipe IV, y alarde de ello con aquel mote de Son mis amores reales que, a modo de jeroglfico, exhibi en un festejo de la corte, llevando un traje bordado con reales de plata.

Numerosos escritores de la poca interpretan estas jactanciosas palabras en su sentido ms inmediato, es decir, que su portador tena tal especie de relacin con la soberana. La condesa d'Aulnoy, el viajero Brunel, Jos Pellicer de Tovar, el erudito Luis de Salazar y Castro y, en suma, Baltasar Gracin, entienden sin matices que Villamediana presuma de que la reina le prestaba odos. La condesa de Lemos, ta del asesinado, muy orgullosa de tan audaz donjuanismo, aliment este infundio cuidando de propagarlo. El erudito Cotarelo defendi tambin dicha versin y antepuso el cortejo de la reina a los escritos injuriosos del conde como causa de su asesinato. La segunda modalidad de enfrentamiento entre ste y el rey -con el mismo resultado funesto- consiste en que ambos estaban enamorados de la misma dama, doa Francisca de Tavora. Villamediana utiliza en alguna composicin el nombre potico de Francelisa, a la par que en otras se vale del de Amarilis. Desde su misma poca se tiene por cierto que esos apelativos literarios se refieren a la indicada doa Francisca y a su prima doa Mara de Coutio. Lo que queda por sustanciar es si Villamediana -que no pec de concreto en esos versos- se limit a glosar, facilitar y ambientar los amores del rey con doa Francisca, o tuvo algo que ver con ella en un sentido ms plstico y por consiguiente ms molesto para el soberano. El asesinato constituye, mrese desde el ngulo que se quiera, un borrn de descrdito para la corte de Felipe IV. Si se desea configurar a Villamediana como una especie de dandy dotado de un ingenio singular, que no comete otro delito que la desmesura, la indiscrecin y el atrevimiento, su asesinato proclama la rstica maldad de una sociedad paleta. Si se prefiere contemplarle como un vicioso presumido, como un cortesano propicio a representar todos los papeles y ayudar a todas las ocurrencias, que no vacila en emprender iniciativas temerarias impropias de sus aos -andar por los cuarenta son bastantes para la poca- y exhibir un afn de medro y notoriedad slo excusable en los principiantes, si se adopta, pues, este otro enfoque, cabe entonces sorprenderse de que tal sujeto hubiera gozado de consideracin en la villa y corte durante tantos aos, y que slo su propia embriaguez de triunfo y capricho le pudiera precipitar en errores calamitosos. Lo mejor es ahorrarse la alternativa, porque lo ms asegurado y probable es que se dieran las dos opciones a la vez y que tanto Villamediana como el Madrid velazqueo fueran ambiguos y bifrontes y no chocaran entre s hasta que quiso la casualidad que se presentasen mutuamente su peor semblante. No sera sta la primera ni la ltima vez que la corte regia se condujo con brutal rusticidad, ni tampoco dej de repetirse el caso de que un ingenio brillante fuese tambin un perfecto bellaco. Adase como postdata que en el Madrid de entonces se cometan tan frecuentemente crmenes, que ste, aunque fuese relevante, no poda suscitar especial asombro. Por aquellos tiempos, lleg a haber en la capital en slo quince das cientro diez muertes violentas de hombres y mujeres. Tratando del mismo panorama, escribi Cnovas del Castillo: Herva Espaa, y principalmente Madrid, en rias, robos y asesinatos. Los ladrones no perdonaban siquiera las entradas y salidas de palacio, y despojaban de noche a todo transente. Pagbanse cada da muertes y ejercitbase notoriamente el oficio de matador; violbanse conventos, saquebanse iglesias, galantebanse sin reserva monjas como mujeres particulares; eran innumerables, a la semana, los desafos, rias, asesinatos y venganzas. Si se repara en semejantes interioridades del llamado Siglo de Oro, se siente uno tentado de pensar que la orquestacin del Imperio desafinaba gravemente.

Puesta al da en el enjuiciamiento de la Inquisicin

Es arriesgado formular afirmaciones globales acerca de la Inquisicin espaola. En cuanto un hombre honrado concibe una vaga opinin de conjunto sobre ella, percibe que danza en su derredor, como un fuego fatuo, el peligro de decir una necedad o, en otro plan, una proposicin engaosa o inexacta. En el curso de los tiempos se han expresado algunas tan burdas que invitan por si solas a la refutacin o al ya ser menos escptico. Una primera directriz perogrullesca para no errar en el anlisis de la tarea inquisitorial consiste en tener claro que la desarrollaron unos espaoles a propsito de otros espaoles sobre asuntos espaoles, y que el propsito esencial y ltimo del Santo Oficio fue acentuar, purificar y magnificar la espaolidad de todos los espaoles. No se trata, pues, para empezar, de unos tribunales que juzguen slo a personas raras que hacen cosas no menos singulares, sino que los inculpados son gentes bastante comunes a las que se acusa de cosas relativamente usuales. Si no fuera as, no insistiran Chaunu, Henningsen y otros muchos autores de mrito en el valor que tiene la documentacin inquisitorial como testimonio de las hechuras sociales y culturales del pas. La segunda aproximacin sensata al anlisis de este problema consiste en valorar la intensidad del miedo que en la Espaa del Imperio produca aquel tribunal. Semejante terror no lo motivaba el peligro de ser quemado o de ir a galeras -aun cuando, obviamente, tal supuesto estaba all con toda su capacidad de causar temor- sino que primordialmente se centraba en que todo espaol haba de responder a un modelo abstracto de conducta para subsistir en la vida habitual. El ser condenado a la vergenza pblica, tanto si era suavemente durante una solemnidad en el templo, como si era de forma ruda mediante azotes por las calles, el pasello con una indumentaria infamante o la lectura de la sentencia en la plaza, bastaba para que un ciudadano quedase marginado de la colectividad y, por supuesto, inhabilitado para cualquier cargo, profesin o cometido de relieve. El mero hecho del procesamiento sola llevar consigo la confiscacin de los bienes de la familia. sta era prcticamente definitiva, en trminos tales que mil veces pudo

sospecharse que las personas eran encausadas con la nica finalidad de arrebatarles su patrimonio. La Inquisicin careca de partida en el presupuesto nacional, para decirlo con lenguaje de hoy, y subsista slo merced a estos ingresos. Su copioso personal y sus oficinas eran mirados con envidia por el resto de los organismos pblicos. Aun as -y aqu saldr el primero de los apuntes que sugerimos en son atenuanteel tribunal funcion por lo comn con desorden y tedio, muy en la lnea de cualquier oficina pblica espaola de todos los tiempos. Se podrn alzar contra este comentario todas las objeciones que se quieran, recordando abundantes casos de furor persecutorio. Ahora bien, tales crispacio-nes coinciden casi siempre con marejadas sociales de fondo, con una presin colectiva que le llega a la Inquisicin desde la calle. Recogeremos para botn de muestra unas frases que escribe el telogo Alonso de la Fuente en un memorial que hubo de dirigir nada menos que a Felipe II, despus de verse obligado a ir a Madrid en 1574 para impulsar ante el Consejo Supremo de la Inquisicin la persecucin de los alumbrados extremeos, empeo que le tena encandilado. Dice as, lamentndose de la inercia y frialdad del mecanismo: Luego que di noticia al Santo Oficio de Llerena de la doctrina y ritos de los alumbrados, conoc claramente que no se entendan ni abarcaban por los inquisidores. Y as mis diligencias se reciban al desaire. Lo cual haca en mucha parte la falta de teologa, que para tales negocios era muy necesaria, por ser tan sutiles y tan disimulados que, aunque yo claramente los representaba, no haba ojos que pudiesen verlos. Solamente el fiscal que a la sazn era oli bien esta maldad y senta bien el dao y se dola de ver que los inquisidores no lo ponderaban. Es hora ya de detallar un poco ms ese captulo de los alumbrados, que ha dado mucho que hablar y que escribir, y empieza ahora a ser puesto del derecho por una escuela de investigadores que cuenta con nombres como Melquades Andrs y Alvaro Huerga. Hubo sectarios de este nombre -un tanto vago y acumulativo- en Toledo en 1525, en Extremadura en 1575-1590, en Sevilla en 1623-1627, y no les andaban lejos lo molino-sistas y quietistas de finales del siglo XVII. Se trata de una lnea paralela, pero marginal y degradada, a la gran mstica de la poca. Los alumbrados buscaban un camino breve, rpido y sencillo para unirse a Dios, un atajo, y lo encontraron en un mal entendimiento, o en una tergiversacin maliciosa, del abandono en manos de Dios. Lo que es de ms inters sociolgico es que esta desviacin surge en medios de origen judo, es decir entre conversos, acaso propicios por su misma estructura al secretis-mo, a apartamiento de la generalidad y al desvo respecto de los cauces establecidos. La clera que las sectas promovan vena en realidad del propsito de evitar y reprimir toda singularidad diferencial en la Espaa subsiguiente a los afanes unificadores de los Reyes Catlicos. Su medida ms destacada en tal sentido haba sido la expulsin de los judos que no se convirtieron solemnemente en 1492. La actividad de los inquisidores contra los alumbrados de Llerena (aunque en realidad no actuaron slo contra stos ni tampoco siempre en dicho pueblo extremeo), puede servirnos de miniatura de la accin global de la Inquisicin. Ha sido estudiada hace pocos aos por Mara Angeles Hernndez Bermejo e Isabel Testn, quienes nos enteran de que ante aquel tribunal desfilaron 5.021 personas entre los aos 1552 y 1596. De tales encausamientos resultaron 812 encarcelamientos, en condiciones materiales extremadamente srdidas y penosas. Este conjunto da lugar a unos promedios anuales que oscilan entre 78 y 100 personas. Slo se aplic tortura fsica al 0,6 por ciento de los declarantes; la tortura moral y verbal se da por supuesta, aunque slo consistiera en el apremio, el fastidio y monotona de los interrogatorios, sazonados, claro est, con amenazas que flotaban en el mismo aire de la Inquisicin. La pena capital se aplic slo a veinticinco procesados, lo cual representa menos del uno por ciento del total. De estos veinticinco, casualmente veintids eran judos, y de los tres restantes, uno era morisco, otro blasfemo y otro luterano. Como

ocurra siempre con las condenas de muerte, la Inquisicin no las ejecut sino que entreg, o relaj -como se deca, con verbo que hoy tiene significaciones harto contrarias- a los reos al poder estatal, para que fuese ste quien se tomase el trabajo y soportase la mala imagen de quemarlos. Esta especial saa en el ajusticiamiento de hebreos se da, segn las citadas investigaciones, con acentuado rigor en los aos de 1562-1572, en que la atencin de las autoridades es atrada, a la vez, por la firmeza con que las minoras judas se han reunido en algunos pueblos extremeos donde se defienden como pueden, y por las noticias de que all sostienen tratos con judos de Portugal prximos a la frontera. Una y otra cosas son bastantes para desasosegar a Felipe II -si es que cabe imaginar tal prodigio- y movilizar a la Inquisicin para que preste servicio a los intereses del Estado, como otras muchas veces. Servir esta actitud inquisitorial de subordinacin al poder regio como otro atenuante, el tercero que sugerimos? Y subordinacin, para qu? Simplemente, para que el aparato de gobierno con que cuenta la corona hispnica sea manejable. Nos explicamos: a Felipe II se le atribuye la frase de que no quera reinar sobre herejes, referida a sus posesiones de los Pases Bajos. Bien est. Lo que ocurre es que, aplicada a los dominios peninsulares, la frase adquiere ms gravedad, porque aqu no es que no quisiera, es que no poda reinar sobre disidentes de especie alguna. La monarqua espaola haba quedado tan frgilmente montada por los Reyes Catlicos y los vnculos entre sus diversos miembros eran tan enclenques, que la menor divergencia entre ellos poda acabar con lo que en frase moderna se llama la unidad de Espaa. La Inquisicin resultaba ser un instrumento de eficacia incomparable en punto a reprimir, comprimir y suprimir toda especie de conducta diferencial. Y, puesta a perseguir comportamientos singulares, la Inquisicin ejerce una severa vigilancia de toda forma irregular de sexualidad. La homosexualidad, la bigamia, la fornicacin desafortunada son objeto de celo fiscalizador del tribunal y pueden dar lugar a penas gravsimas: desde la muerte, en el primero de tales comportamientos, hasta penitencias, galeras, multas y confiscaciones en otras modalidades de lujuria. Una de stas, empero, cuenta por adelantado con una escandalosa benevolencia: hablamos del delito de solicitacin cometido por los eclesisticos que requieren los favores de las mujeres que se confiesan con ellos. Slo un uno por ciento de los solicitantes fue penitenciado en auto de fe, y hasta el 14,7 por ciento de ellos fueron absueltos, el porcentaje ms alto de remisiones que aparece en el sector de los delitos erticos. Las profesoras Hernndez y Testn, ya citadas, no vacilan en hablar a propsito de esta actitud de la Inquisicin de un deseo de autoproteccin estamental y ocultacin de un delito a todas luces vergonzoso y degradante. El 6,6 por ciento de los eclesisticos que lo cometieron tenan ms de setenta aos de edad. No es, pues, cosa de nuestro tiempo que la actividad sexual se prolongue hasta edades avanzadas. No deba de ser tampoco ningn muchacho el personaje de quien dice fray Alonso de la Fuente en su memorial a Felipe II que en este pueblo de Usagre haba un alumbrado, teatino de religin, y que hizo en su conversin maravillas; que siendo rico, se despoj de su hacienda y la dio a los pobres; y, entrando en la religin, estuvo diez aos en ella, y en este tiempo haba venido al dicho pueblo, que era su natural, y enseaba la doctrina cristiana, y salindose a los caminos, tomaba a cuestas los haces de lea que traan del monte los pobres y se cargaba de ellos y los llevaba hasta el pueblo. Este hipcrita no tena orden sacro, y poniendo los ojos en una beata hermossima, se revolvi con ella y sbitamente se hizo amonestar y al otro da sali vestido profanamente, con calzas curiosas y hbito de soldado, y se cas in facie Ecclesiae. Hasta en la versin malvola de los denunciantes, todos estos episodios trascienden a pueblo, huelen a sudor y puchero. No siempre tales inculpaciones llegan a

consecuencias graves. No consta que Felipe II se inmutara al pasar los ojos por el relato anterior, ni que la Inquisicin lo recabase como asunto propio. Est claro, sin embargo, que la corona y el tribunal s lo hicieron con otros muchos casos, y -lo que es ms eficazque la gente era consciente de que podan hacerlo si les vena en gana, y que en ese caso los resultados seran horrorosos. De ah naca aquel imperio del miedo en la Espaa del Antiguo Rgimen a que antes nos hemos referido; aquel temor tenebroso, callado, yerto, a calamidades vagas que nos pueden llegar por la va que menos suponemos, a arbitrariedades infinitas que el poderoso puede cometer contra nosotros. En algn sentido, es conmovedor el infantil empeo del poder en que nadie modifique la realidad, su realidad, el catafalco artificioso en que se basa. Su conciencia de que semejante tablado es endeble y amaado le lleva a recelar de cualquier peligro de que se lo echen abajo y a sospechar especialmente de las ideas y las palabras con que algunos aspiran a combatir al orden que el poder ha establecido. Esta pretensin subversiva es a menudo mucho ms humilde y tronada de lo que parece. La bruja y el judo representan la disconformidad con la sociedad, escribe el historiador britnico H.R. Trevor Roper en su ya citada obra sobre la caza de brujas en los siglos XVI y XVII. Y prosigue: La similitud entre las persecuciones de los judos y de las brujas sugiere que el impulso que las mova era social. La sociedad global ha agredido en cada etapa histrica a la minora que ha tenido ms a mano: en la Edad Media hispnica eran los judos; ms tarde, en el resto de Europa hubo ms brujas que judos; luego ha habido ms judos que brujas, y la persecucin ha ido oscilando de los unos a las otras. Es notorio que en ambos casos se persigue a un colectivo al que se ha infamado y marginado previamente. Qu gente aparece complicada en los procesos espaoles de hechicera? Los estudios que en seguida citaremos nos mencionan a un elenco lamentable. Surge en Toledo una Juana Hernndez que haca sortilegios a ruego de muchas mujeres que se lo rogaban, por celos que tenan de sus amigos y de sus maridos, que se echaban con otras mujeres, para lo saber; una vieja mendiga que llevaba el apellido Cabeza de Vaca iba pidiendo limosna por Toledo y, si vena al caso, haca bienquerencias entre esposos y amigos; Elvira Lpez, de Malagn, era hechicera, curandera, invocadora de demonios y amenaz a una persona gorda con dejarla ms seca que un esprrago; el licenciado Amador de Velasco ejerca de astrlogo y nigromntico por necesidad, para socorrer a su padre y a tres hermanas. El morisco de Bjar Antonio de la Fuente sac a una muchacha 2.700 reales ofreciendo casarla mediante conjuros con quien ella quisiese; el malagueo don Cristbal de Chirinos haba ejercido cargos oficiales y el vicio le llev a tener que vivir de la trampa, y as engaaba a las gentes con promesas de tesoros encantados y ofrecimientos de empleos en la administracin; la colchonera Mara Castellanos, que hua de la justicia y de su marido, declaraba que por su medio se poda conseguir todo... Una sentencia del tribunal de la Inquisicin de Toledo, al castigar una de esas conductas, seala que, sin duda, es digna de escarmiento, pero comenta que en el ingenio fcil, crdulo y liviano de las mujeres es esto tan ordinario que apenas se escapan las de mucho porte y autoridad, pues, a sombra de devocin con los santos e invocaciones de ellos, las persuaden unas personas que tratan con embeleco todo lo que ellas quieren. Los documentos inquisitoriales repiten una y otra vez que las hechiceras son las primeras que no creen para nada en los encantamientos que preparan, pero remedian con ellos sus necesidades o fantasas. Muy a menudo tampoco creen en ellos las clientes, pero se dejan llevar y distraer por tales magias, ilusionndose con que las acercan al logro de sus anhelos. Muchos brujos y brujas preparaban, para atraer a las personas, filtros y conjuros que, a veces, eran ms complicados que el cortejo ms laborioso. Por ejemplo, un sistema

aconsejado para obtener el amor de una mujer consista en ir el primer viernes al campo y coger la primera lagartija que se viera, arrancarle la lengua, envolver sta en cera y ponrsela en la boca a la persona amada. Cabe sospechar que quienquiera que logre hacer todas estas cosas con la mujer que desea, apenas necesita ya bruja alguna para conseguir lo poco que le falta. Otros captulos importantes del ejercicio de tal profesin versaban sobre la adivinacin de lo por venir, mediante toda especie de artificios, alguno de ellos de milenaria antigedad, como echar suertes mediante huesos o habas. Por debajo de las habilidades de las brujas y los crdulos apetitos de su clientela se percibe una considerable liberalidad en materia sexual, puesto que ni quien cobra ni quien paga se formulan nunca dudas acerca de lo correcto de la materia ertica sobre la que tratan. Ms vale ir a mujeres que a bestias, dice una bruja cierta vez, disculpando al cliente. El material cultural empleado en la hechicera recoge en gran medida las ideas ms plebeyas y rsticas de cada momento y as, por ejemplo, en una poca de frecuentes guerras entre nuestro pas y el vecino, cunde por el mundo de la brujera francs la creencia de que el diablo habla habitualmente en espaol. De Lancre, en su tratado de 1613 sobre Satans, describe al demonio emparejando a los varones y las mujeres asistentes a los aquelarres, dicindoles, en plena Francia, en castellano: sta es buena para ti, / ste para ti lo tomes (claro est que ello ocurra en los mismos aos en que aqu se llamaba a la sfilis mal francs...). Los procesos seguidos a los acusados de brujera en Espaa por parte de la Inquisicin o de otros tribunales ponen sobre la mesa un repertorio cultural, constituido por la supervivencia de elementos paganos, a travs de los siglos, en la civilizacin cristiana; la aportacin de creencias y ritos orientales, por los rabes y judos errantes en Occidente, al depsito hechiceril de Espaa; la infiltracin de los otros pueblos de Europa, con sus leyendas brujeriles y las obras de los humanistas paganizados y de los estudiosos de las ciencias naturales, envueltas en el misterio y enmaraadas con los cuentos de la antigedad, escribe Sebastin Cirac en su monografa del ao 1942 sobre los procesos de hechiceras en la Inquisicin de Toledo y Cuenca. Agrega Cirac que el temido tribunal libr a Espaa de una epidemia de brujera, la cual invadi Europa en los siglos siguientes al Renacimiento, con la consiguiente represin sanguinaria que hizo morir en Europa y Norteamrica a cientos de millares de acusados. Entre nosotros, sin embargo, la Inquisicin se polariz en reprimir delitos que pusieran en peligro la seguridad del Estado y de la Iglesia mediante conductas e ideas autnticamente enfrentadas con aqullos, como lo era, principalmente, seguir fiel al esquema judo o musulmn y opinar con independencia en el quehacer intelectual. Esto ltimo fue lo que ocurri con San Juan de la Cruz y fray Luis de Len. Ms a ras de tierra, indiferentes ante vctimas tan ilustres y motivaciones tan abstractas, las masas espaolas de todos los tiempos no tuvieron necesidad de la Inquisicin para perseguir la brujera. En el marco de cualquier poblacho, a lo bestia, el poder civil se bastaba y sobraba para perseguir a los brujos y a cualesquiera otros disidentes sin necesidad de que los curas le azuzasen. En tiempo de Jaime I, por ejemplo, aun antes de que se estableciese la Inquisicin en Aragn, se dio feroz tormento a varios acusados de brujera. Desde la monarqua visigoda, sta constitua un delito capital, rodeado del odio unnime. Por tal razn, las autoridades civiles de todo orden dieron gusto a la opinin persiguiendo sin tregua a las brujas. Ameza cita un documento de 1619 donde consta que, slo en Catalua, en los dos o tres aos anteriores, la justicia seglar ahorc a ms de trescientas personas por brujera y tena presas a otras muchas por lo mismo. Los ms recientes estudios de Antoni Pladevall dejan suponer que esta cantidad pudo ser mayor y robustecen la noticia de que, muy adelantado el reinado de Carlos III,

en el Principado, los tribunales civiles seguan ahorcando a numerosos reos de brujera. En el siglo anterior, y tambin probablemente en la centuria ilustrada, actuaban cazadores profesionales de brujas, a quienes los municipios y otras instituciones pagaban honorarios y daban facultades para que se dedicasen con diligencia a perseguirlas. Un cierto Cosme Sol, de Rialb, apocado Tarrago, era muy solicitado en el siglo xvii para descubrirlas e identificarlas, pues era especialista en desvelar las marcas diablicas que ellas tenan en el cuerpo. Para tal fin, obviamente, tena que desnudar a las sospechosas, cosa que efectuaba en pblico, en medio del jolgorio correspondiente, acaso uno de los atractivos del enjuiciamiento. En el centro de Espaa la caza de brujas era tanto o ms sauda. Segn estn aclarando cada vez mejor los estudios sobre la condicin femenina en el curso de nuestra historia, la triste posicin de la bruja conecta por un extremo con la situacin deprimida de las minoras hebrea y morisca que quedan en la Espaa del Siglo de Oro, y por otra parte con el papel subordinado y alienado de la mujer espaola, sobre todo a partir de la Contrarreforma. Anteriormente la mujer haba disfrutado de extensas parcelas de autonoma y realizacin vital, que se cancelaron al predominar una serie de actitudes reaccionarias. Dos herencias nos ha dejado la Inquisicin, vigentes y operantes hasta el da de hoy: lo usual de la denuncia venenosa, y la aversin popular a la mquina legal, contemplada desde hace siglos como sierva del poder. Lo frecuente y acostumbrado de la denuncia se explica todava mejor si se saca a colacin la preeminencia de la envidia entre los grandes pecados nacionales. La repulsin que inspiran la ley, sus instrumentos y servidores ha cristalizado, desde Quevedo hasta hoy, pasando por Torres Villarroel, en una actitud totalmente contraria a la filial y amorosa que debera inspirar la juridicidad a los ciudadanos. En vez de mirarla como nuestra protectora y amiga, se nos fuerza a contemplarla como un peligro temible. La misma administracin pblica nos repite en son de amenaza grave: Se le aplicar la legislacin vigente. Y uno se echa a temblar, cuando lo normal y adecuado sera que exclamara: Muy bien, y qu ms quiero?. Desde el tiempo de la Inquisicin vive, pues, el espaol en un estado de constante pavor respecto de los poderes pblicos, de quienes tradicionalmente espera toda clase de estropicios. ste es precisamente el temor y encogimiento que deseaba crear el emperador Carlos cuando, desde su retiro de Yuste, encargaba a su hija Juana, regente del reino durante una ausencia de Felipe II, mucho rigor y recio castigo contra los brotes de hereja que antes hemos esbozado. Santa Teresa, nada menos, comenta que andaban los tiempos recios, y no fue de las ltimas en sufrir en carne propia los rigores de la Inquisicin. Tras el Concilio de Trento est claro que Iglesia y poder andan de acuerdo en reprimir cualquier experimento que se aparte de la doctrina sana y aprobada y trastorne la estabilidad de las estructuras. No dejan las gentes de aspirar a una vivencia ms intensa y personal del amor a Dios y a unos estilos de convivencia ms afectuosos y floridos con el prjimo como lo hicieron en forma sublime nuestros grandes msticos-, pero el establish-ment pone todas la trabas que puede. Melchor Cano no vacila en decir de fray Luis de Granada: A fray Luis le poda la Iglesia reprender en tres cosas. La una, en que pretendi hacer contemplativos y perfectos, y ensear al pueblo en castellano lo que a pocos de l conviene. Le censura luego haber exhortado a la perfeccin comn y general a todo el mundo, aun sin ser eclesisticos, y, en suma, que algunos aspectos de su doctrina tienen un cierto sabor de la hereja de los alumbrados. Es decir, que conviene prohibir la bsqueda azarosa de vas espirituales individuales, imponer orden y disciplina tanto en lo moral como en lo material y, como premisa implcita, hace falta un poder vigoroso que cause respeto y acato paralizadores. En cierto sentido, esta actitud corrobora el ocaso de las alegras medievales y augura la gris severidad de los estados modernos.

Fbulas y realidades del anciano virrey enamorado

Una de las mujeres ms famosas en la historia de la Amrica espaola es la frivola actriz Micaela Villegas, conocida por el apodo de la Perricholi, la cual sigue teniendo en la capital peruana una nombrada tan viva que se dira que es un personaje de nuestro tiempo. Los edificios a que se asocia su persona, con ms o menos fundamento, son lo nico que obliga a situarla en otro marco temporal, puesto que los hechos de la Perricholi no desentonaran con los propios de la modernidad ms audaz. La seductora Micaela, llamada Mica por amigos y enemigos, galopaba a la jineta, vestida con pantalones, como cualquier mujer liberada de nuestro tiempo; gastaba los modales y las actitudes que le pasaban en cada momento por la cabeza; se complaca en usar un talante desenfadado que llamaba la atencin en el mundo almidonado en que viva; era tan dispendiosa, prdiga y magnfica como pudiera ser la ms cara favorita. Aun dedicndose a la escena, era mala actriz, y, aun ejerciendo de profesional de la seduccin, era fea. Estas dos ltimas anotaciones dan a entender que no le faltaba talento. Por descontado, la gracia y el garbo no se los discutieron nunca, ni siquiera sus ms enconados adversarios. Micaela Villegas haba nacido en 1748 en una familia modesta que tuvo otros cinco hijos. Ella era la mayor. Muy temprano asombr a todo el mundo por su aficin a la msica y la comedia. Siendo aun muy nia y sin comprender lo que significaban, retena con facilidad largos prrafos de Ruiz de Alarcn y de Lope de Vega, y aprendi tambin casi a solas a taer el arpa y la guitarra. Los amigos se reunan en su derredor para admirar aquellas habilidades. El despreocupado ejercicio de stas acab en seco cuando falleci el seor Villegas y la viuda pas los mayores apuros para sacar a la familia adelante. Se habla de que en tal poca de estrecheces los Villegas se fueron a vivir a Tomayquichua, en la comarca de Huanaco, en la sierra andina. All se ensea todava hoy la casa donde se supone que habitaron. Ha sido estudiada y comentada la influencia de aquel ambiente montas, rudo, fuerte y estimulante sobre la personalidad de Micaela, a la cual llama Garca Caldern compaera de las llamas y de las alpacas, espectadora de las cimas.

Cuando regres a la ciudad, Micaela debi de comenzar a ganarse la vida con sus artes. Uno de los muchos libelos que aos despus se mofaran de su ascenso afirmaba que la joven haba abandonado a su familia y se haba instalado en una calle de mala nota de Lima, la llamada del Huevo, donde estaban concentradas las esclavas dispuestas a todo as como las mujeres de teatro. Estas eran consideradas en aquella poca indignas de convivir con la sociedad virtuosa. Es verosmil que la Perricholi comenzase a aparecer en escena muy joven. Durante algn tiempo interpret solamente papeles secundarios as como cometidos serviles entre bastidores y hasta fuera de ellos. No se puede suponer otra cosa de una muchacha desprovista de una belleza deslumbrante. Parece que Micaela era de corta estatura y ms bien gruesa, y que su rostro mostraba huellas de viruela que ella se esforzaba en disimular. Se hablara luego con elogio de sus ojos color de acero, ardientes y lnguidos a la vez; de un lunar que agraciaba su boca, ornada de dientes muy blancos; de su cabellera abundante y negra y de sus manos y pies menudos y bien formados, como tambin estaban perfiladas graciosamente sus facciones. Todo este repertorio fsico estara dinamizado por un magnetismo especial, enfocado hacia el propsito de agradar y seducir. En este afn logr gran xito apenas sali de la calle del Huevo y cont con el realce de brillar en escena y tratar con crculos de admiradores cada vez ms elevados. Ya debe de estar impaciente el lector pensando: Bueno, y cundo aparece el virrey?. Y es natural porque el captulo principal de la biografa de la Perricholi consiste en sus amoros, ms o menos fundadamente novelados, con el virrey del Per, don Manuel de Amat y de Junyent. ste tom posesin de tan elevado cargo el 12 de octubre de 1761 y lo ejercera hasta el 17 de julio de 1776. Por consiguiente, cuando l lleg a Lima la prometedora joven tena trece aos de edad, y la mera posibilidad fsica de que l la conociera no debi de llegar hasta unos cinco aos ms tarde, hacia 1766. En tal poca debi de aparecer Micaela en escena con algn mayor relieve, de tal modo que atrajera la atencin del virrey Amat cuando ste fue al teatro. Hagamos una pausa en este lugar divisorio, donde se abre ante nosotros la va de la fantasa potica, la novela y el libelo difamatorio, va que diverge de la historia documentada y estricta. Semejante bifurcacin indica solamente que los temas tratados en la primera rea -y en concreto, los alocados amores del virrey con la actriz- no aparecen atestiguados por la segunda, cosa que, de buen principio, no arguye que sean mentira. Se trata slo de dos territorios diferentes. La leyenda se ha querido robustecer, a veces, con apoyos que no son legtimos. Por ejemplo, los limeos llevan al forastero a visitar la llamada Quinta de Presa, que est detrs del palacio presidencial y se ha convertido en cuartel. Todava se descubre en su fbrica que en ella se sintetiz el estilo hispanoamericano de su tiempo con las inspiraciones francesas; es decir, se da all una mezcla de lo espaol, lo criollo y lo versallesco que armoniza el uso de adobes con los espejos dorados propios del estilo versallesco. Es fama que el virrey Amat, que era amigo de los condes de Montemar y Monteblanco, seores de Presa y de Salazar, se ofreci a dibujarles los planos de la finca cuando estaban pensando construirla. En realidad, ni el virrey ni su presunta amante llegaron a poner los pies en ella, pero esto no ha privado a la fantasa popular, entonces y ahora, de desatarse para atribuir al edificio unos lujos de ensueo. Desde luego, el rumor pblico ha afirmado siempre que los enamorados se pasearon por sus jardines y sus estancias en el curso de su idilio, y la gente lo ha dicho sin reparar en que tales aventuras -si es que ocurrieron- son anteriores en varios aos a la construccin citada. Los dems lugares de Lima conectados con Micaela Villegas por la tradicin han desaparecido en el curso de los tiempos, los cuales han sido especialmente devastadores

para la ciudad vieja en los ltimos decenios. La infame calle del Huevo est cruzada hoy y absorbida por la avenida de Tacna. El retiro de los Descalzos, donde la actriz pas los ltimos aos, fue derribado y en su lugar se alz una cervecera. Lo nico que queda en pie de este romance es la filosofa que cabe extraer del hecho de que fuera creble: es decir que, al paso que nadie ha concebido ni siquiera la hiptesis de que un virrey britnico de la India o el gobernador francs u holands de una colonia se dignase mirar a una nativa, en el Per espaol era imaginable no slo que la mirase, sino que le hiciera muchas ms cosas. El escndalo que estas relaciones suscitaron en algn sector de Lima no fue distinto del que hubieran promovido los amoros del virrey con una espaola de la Pennsula. Segn la fbula, semejante idilio con la Perricholi dur desde 1766 hasta 1774, ao en que don Manuel Amat se encoleriz con las intemperancias y las excentricidades de la actriz y rompi sus relaciones con ella. Al cabo de otros dos aos se reconciliaron, y poco despus el virrey fue sustituido en su cargo. No march de Lima hasta pasados unos meses. El nombre de la Perricholi ha dado que pensar a los historiadores. Hay dos teoras bsicas para explicar semejante vocablo, el cual, acaso, como es propio del lenguaje amoroso, se debe a una pura gracieta disparatada. O bien, deriva de perra chola, improperio que el virrey le dirigira cuando se enfadaba con ella; o viene de perruche, palabra francesa que designa a la hembra del papagayo y del periquito. El nombre de la suripanta es el aspecto menos significativo de este amasijo de fantasas. Tampoco merece ningn crdito la especie, prohijada por el historiador peruano Lavalle, de que el virrey tuvo por lo menos un hijo con su presunta amada, cosa que sta pretenda hacer creer. Hasta que hubo cesado el virrey no se atrevi tampoco la actriz a dejar traslucir que estaba confabulada con crculos enemigos de su amante, los cuales acaso se hallaban relacionados con los primeros brotes independentistas registrados en el Per. Las tensiones iniciales estallaron en 1780 con la sanguinaria rebelin del apodado TupacAmaru, el cual era en realidad un potentado criollo. Estas presuntas conexiones de Micaela no se compaginan con que sostuviera intimidad con el virrey. Ms interesante, dentro del mismo carcter fantstico, es el episodio recogido por Prspero Mrime. La actriz en cuestin dispona de una carroza que le haba dado el virrey para que se paseara ostentosamente. Un da que se cruz en la calle con el vitico, baj del carruaje y lo cedi al sacerdote, por lo cual la carroza pas a ser llamada del Santsimo Sacramento, y, por supuesto, la Perricholi no la us ms. En la antigua procesin del Corpus de Barcelona era costumbre que cerrase el cortejo la carroza del marqus de Castellbell, del linaje del virrey Amat, la cual era prestada por su propietario para que la custodia se refugiase en ella si llova. Dice Ricardo Palma en sus bellas Tradiciones peruanas que la ostentacin con que, antes de este suceso, la actriz se paseaba en carroza haba excitado en Lima viva repulsa y murmuracin. Una clebre cortesana de la ciudad, Mariquita Castellanos, que se limitaba a ser la amante de un conde acaudalado, quiso rivalizar con la Perricholi y se exhibi con un perrito faldero al que haba puesto un collar adornado con brillantes como garbanzos. Pues bonita soy yo, la Castellanos!, parece que dijo la competidora, y esta frase ha quedado como popular en Lima. Adase que, una vez efectuada la exhibicin de los brillantes, esta otra beldad hizo donacin de ellos a un hospital. Tambin resuenan similares alardes de lujo en un poema mediocre de Chocano, extrado de la memoria del pueblo: Dijo al virrey la Perricholi un da: Si te seducen mi morena frente, mi boca de granate y la elocuente luz de los ojos que mi amor enva; si mi busto provoca tu ardenta,

dame un espejo, asombro de la gente, donde pueda mirarme dignamente cada vez que me llames Alma ma. Y respondi el virrey: Toma esta mano, te prometo un cristal digno de una hada, con alegres y lmpidos reflejos. Har un paseo de aguas veneciano, para que te contemples retratada no en uno solo, sino en mil espejos. La obra aludida en el poema fue efectivamente comenzada por el virrey, con una alquera para cascadas y juegos de agua, conjunto al cual pensaba agregar dos plazas grandiosas, inspiradas en la tradicin clsica; una de ellas haba de asemejarse a la Navona, de Roma. Fuera de la capital, Amat levant la casa de la moneda de Potos, y en Lima inaugur en 1766 la plaza de toros, que sigue en pie, y la universidad, de cuyo orden y eficacia sigui cuidando en los aos sucesivos -especialmente conflictivos en la enseanza- a la expulsin de los jesuitas. Ya detallaremos en seguida otras memorables iniciativas de don Manuel Amat, ms certificadas y verdicas que las amorosas que recuerda la leyenda. Es interesante subrayar que las fantasas populares no se cebaron en Amat solamente en su etapa de virrey sino que le acompaaron hasta Barcelona, a la que fue tras cesar en el cargo y donde construy el hermoso palacio que, en medio de las Ramblas, lleva el airoso nombre de la Virreina. En efecto, Amat se cas all, siendo tan mayor cual se supone y padeciendo, como durante toda su vida, de un humor iracundo y agrio. Cmo ocurri semejante cosa? La tradicin popular lo explica as: el viejo Amat, soltern, rico y sin descendencia, se empe en casar a un sobrino suyo tarambana con una distinguida joven barcelonesa. Se formaliz la promesa y el noviazgo iba viento en popa cuando el galn se ech para atrs y se retract del compromiso. El viejo Amat se indign, acudi a presentar sus excusas a la joven y, en el curso de tales cumplidos, expres que, si l no fuera un sesentn, le hubiera encantado indemnizarla ofrecindose l mismo como novio. La joven dio a entender que semejante idea no le disgustaba nada y accedi a la boda. Una plaza de Barcelona lleva tambin el nombre de la Virreina, aludiendo a esta dama, que tena una finca en aquel paraje. El anciano esposo apenas goz de la luna de miel, porque falleci poco despus de la boda, el 16 de febrero de 1782, a los sesenta y ocho aos, edad notable para la poca, como notable fue el temple con que se mantuvo hasta aos avanzados. Mxime si se recuerda que Amat haba seguido la carrera militar desde 1721, la cual le haba llevado a los ms variados destinos y campaas. Estos empezaron en Malta y las guerras de Italia y culminaron, antes de ser enviado a Lima, con el nombramiento de gobernador de Chile (1755). Hemos de completar su perfil con la nota de que don Manuel Amat y de Junyent, Planella Aymerich y Santa Pau haba nacido en Vacarisses, en 1704, como hijo segundo del marqus de Castellbell. A su muerte, le hered un sobrino -no consta si fue el mismo del noviazgo fallido-, don Antonio de Amat, que era hermano del tercer marqus de Castellbell. Qu base tiene la leyenda de los amores de don Manuel con la seductora artista limea? Difcil es dictar sentencia sobre su veracidad. Sin embargo, hay que echar por delante que el virrey en cuestin es de los personajes menos adecuados a semejante fama ertica. Comencemos por la edad, que era ya ms que madura cuando se le supuso metido en esos trajines, y sigamos con el carcter, que tuvo fama de ser adusto y violento, en consonancia con un concepto severo y diligente del mando. Tanto fue as, que no sera exagerado suponer que sus subordinados lo consideraban insoportable. He aqu, por de pronto, el punto de arranque del hilo por donde sacar el ovillo de esta leyenda: el virrey se cre una nube de enemigos en todos los estamentos. Esto fue as hasta el punto de que, al formrsele juicio de residencia -el expediente que, como a todos los altos funcionarios

de Indias, se le abri al terminar el ejercicio de su cargo para averiguar si haba cometido alguna tropela-, el propio fiscal sealara que en torno al virrey hubo una conjuracin maliciosa de interesados y resentidos, como ha recogido en la documentacin del Consejo de Indias el estudio de Jos Casajuana sobre Manuel de Amat. Estos grupos adversos difundieron, por una parte, la historia de la conducta libertina del virrey con la actriz, y, por otro lado, la especie de que se lucraba con prcticas corruptas, como vender cargos pblicos y defraudar al erario. La realidad es, con casi absoluta certeza, la contraria: es decir, que Amat se desvivi tanto por enriquecer al rey y su hacienda que se gan infinidad de disgustos y adversarios. Por ejemplo, mejor la recaudacin y gestin de diversos impuestos, con medidas tan ambiciosas como formar un censo de indios, el cual proporcion la primera y bsica sorpresa de poner de manifiesto que haba muchos ms de lo que se haba pensado. Apoy Amat con el ardor que pona en todas sus actuaciones la idea de la liberacin del comercio entre numerosos puertos de la Pennsula y las Indias, dispuesta por Carlos III en 1778, y tambin dio fomento en el Per a las Sociedades de Amigos del Pas y, en general, a todos los movimientos de dinamizacin intelectual y econmica que se emprendan en la Pennsula. En Lima introdujo tambin, a imagen de sta, la lotera trada de Napoles por Carlos III. El virrey vibr al unsono de la metrpoli en otro afn tpico de la poca: las exploraciones geogrficas y oceangraficas emprendidas por militares, en las cuales se mezclaban los propsitos polticos con los cientficos y econmicos. Envi as cuatro expediciones a Tahit, deseoso de crear una escala entre Amrica y Filipinas, como consta en la esplndida biografa de Amat escrita por Alfredo Senz Rico. Recojamos las terminantes frases con que Jaime Delgado, en el prlogo a la obra de este historiador ilustre, despacha la leyenda de los amores de Amat con la Perricholi: Resultan increbles porque no existe ninguna denuncia de autoridades y nobleza de Lima y, en cambio, todas las acusaciones proceden de libelos aparecidos con su cese y que cobrarn vuelos en el momento de la independencia. Porque la actriz milit, por lo menos desde 1772, en las filas de los enemigos del virrey [...] y porque ni en el juicio de residencia se le hizo cargo al virrey ni ste alude para nada, en su testamento, a ese pretendido hijo que cita Micaela Villegas en el suyo. La verdad ltima y suprema no pertenece a este mundo ni est en nuestra mano averiguarla.

Espaoles en Saign: una actuacin prudente y realista

La fama de temeridad, arrebato y quijotismo suele ir anexa a la resea de la mayora de las actuaciones espaolas en el mundo. En algunas ocasiones, al comentar los xitos alcanzados por otras naciones que continuaron hasta el fin algunas iniciativas entroncadas en su comienzo con nosotros, se aade la indicacin de que esos otros pases supieron sacar partido de las circunstancias y Espaa se condujo con generosidad soadora y distrada, sin aprovecharse de ellas. En realidad, las acciones internacionales de nuestro pas no se han desarrollado siempre segn este patrn romntico, y, por el contrario, buena cantidad de ellas, como ya vamos viendo en estas pginas, han estado regidas por una cauta prudencia y un espritu calculador muy elogiables. Consideremos por de pronto el nombre de Saign, que se ha convertido en terrorfico en todo el mundo por efecto de la suma ingente de penas y desdichas a los que est asociado desde hace decenios. Pues bien, sera perfectamente imaginable que esa regin y su gravossimo fardo de desgracias pesase todava sobre nosotros, si en su momento los gobernantes de Madrid y toda la pirmide de funcionarios y oficiales dependientes de ellos no hubieran dicho: Paso, como en el mus, abstenindose de entrar en un juego que no slo era impropio de nuestra posicin en aquella poca, sino que acabara sindolo incluso de la primera potencia del mundo, despus de, en el nterin, haber medio arruinado a Francia. Si nos hubiera guiado el espritu de conquista y fanfarria hace cerca de siglo y medio y no hubiera habido en Madrid y en Oriente algunas cabezas sensatas y competentes, la expedicin que emprendimos a lo que hoy se llama Vietnam y entonces se conoca por Cochinchina se hubiera convertido para Espaa en un cncer como lo fue el marroqu en cierta poca, pero adems elevado a la ensima potencia. Vamos pues a resumir aqu estas interesantes pginas isabelinas, las cuales estn insertas en una gavilla de episodios acertados, garbosos, inteligentes y afortunados que, a mediados del siglo pasado, dieron a nuestro pas, como hemos dicho, un optimismo y una autosatisfaccin que a la postre seran engaosos. Nos referimos al xito de la guerra del

Pacfico, que ha dejado huellas en los nombres de varias calles y plazas de Madrid; a la feliz desembocadura de la participacin que tuvimos en la expedicin multinacional a Mjico; al prohijamiento durante unos aos de la Repblica Dominicana a peticin suya; a la buena marcha de las operaciones que hicimos en Marruecos y acaso a algn otro acaecimiento no menos bienaventurado. Antes de emprender el esbozo de este captulo de la edad romntica, hay que indicar que, desde Filipinas, se haban emprendido en diversas pocas variadas iniciativas sobre el continente asitico. Es inevitable mencionar como la ms antigua y enrgica la que sobre Camboya efectu Blas Ruiz de Fernn-Gonzlez, partiendo de Manila en 1596, dos aos antes de la muerte de Felipe II. Blas Ruiz quiso trasladar al suelo indochino aquel mismo afn explorador, evangelizador y conquistador que sus coetneos estaban luciendo en Amrica y en Oceana misma, y que San Francisco Javier haba ya desplegado, en el plano misional, en el Extremo Oriente. Blas Ruiz naci en el pueblo manchego de Moral de Calatrava y se fue a Indias muy joven. Casado -no se sabe si en su tierra o en Amrica- con una dama adinerada, doa Mara del Prado Mansilla, invirti su dote en trasladarse a Filipinas, en 1591, comprar all un barco y alistar una tripulacin y una pequea fuerza. Con estos hombres, ayudado eficazmente por un segundo llamado Diego Belloso, emprendi la penetracin en Camboya, ya conocida cincuenta aos antes por los lusitanos Antonio Faria de Sousa y Francisco Mendes Pinto. El soberano del pas, que se senta amenazado y oprimido por el reino de Siam, mostr sumo afecto a los espaoles, los cuales entraron en variadas y novelescas hostilidades por tierra y por mar con Siam, que en nuestro tiempo seran dignas de la pluma de Emilio Salgari, y en aqul fueron ya reseadas por fray Marcelo de Rivadeneyra, Argensola, Morga y algunos autores ms. Otras muchas iniciativas espaolas hubo en los lustros siguientes, algunas de las cuales se dirigieron a Conchinchina, es decir a la regin presidida por la ciudad de Saign, que est ms al sur de Camboya, en el medioda de Indochina. La mayora de tales visitas estuvieron motivadas por el impulso misional. Citemos por ejemplo la de seis frailes, escoltados por cincuenta soldados, que en 1645 desembarcaron en aquella costa, procedentes de Filipinas. Desde tal archipilago se esbozaron numerosas negociaciones y tratos con Camboya, con el ya citado reino de Siam, con las plazas de Singapur, HongKong, Cantn y otras de la costa oriental del Asia. La esplndida posicin de Filipinas, como un gigantesco barco fondeado delante del continente, favoreca en extremo esta funcin, que otro pueblo ms inclinado al comercio hubiera aprovechado hasta lo extremo. Por lo dems, nuestra presencia en Filipinas fue bsicamente eclesistica hasta el mismo 1898, y no haba que pedir a semejante basamento de nuestra estructura que se dedicara a aquellos otros quehaceres. El tema ha sido estudiado por el general Francisco L. de Seplveda en un artculo de Historia y Vida que luego citaremos, y por otros autores. En Espaa se conoca el pas indochino desde poca ms antigua que en ninguna otra nacin europea, salvo Portugal, de modo que, cuando comenzaron a llegar noticias alarmantes de all, se dispona de informacin lo bastante aleccionadora para que a nadie se le ocurriera echar el carro por el pedregal. Retornando al episodio isabelino, resaltaremos el brillante esplendor de muchos de los nombres que en l toman parte: por el lado francs, vemos intervenir en l como ministro de asuntos exteriores al conde Walewski, hijo natural de Napolen y Mara Walewska, as como a un embajador de Francia en Madrid que lleva el evocador nombre de marqus de Turgot; por la parte espaola, tenemos como embajadores en Pars en distintos momentos al duque de Rivas y Alejandro Mon, y son ministros sucesivos de Estado Francisco Martnez de la Rosa y Saturnino Caldern Collantes. Es capitn general

de Filipinas en este tiempo Fernando de Norzagaray. Impera en Francia Napolen III, con Eugenia de Montijo al lado (hay quien dice que en su lugar). Las sensibilidad francesa hacia los temas de aquel mbito no comenz de sbito con los acontecimientos que relataremos a continuacin, sino que tena algunos vagos precedentes en el siglo XVIII, cuando un misionero francs, el vicario apostlico Pierre Pigneaux de Behaigne, se introdujo en el reino de Annam, sacando beneficio de las convulsiones dinsticas y las intrigas cortesanas tan frecuentes en aquellas monarquas. En el curso de uno de estos sesmos palatinos fue destronado un cierto rey Gia Laong, de Cochinchina, el cual recurri al capitn general de Filipinas para que le ayudase a recuperar la corona, peticin de la que nuestra autoridad se escabull, con la misma prudencia que sigui presidiendo la conducta de sus sucesores. Pigneaux de Behaigne tom parte en este enredo y se fue a Pars con el prncipe heredero del reino para negociar la ayuda de Francia a su dinasta. Era el ao 1787 y comenz a tratarse la cesin a dicha nacin de la baha entonces llamada de Turane, de la que volveremos a tratar, y que ms tarde ha salido tantos das en la prensa con el nombre actualizado de Danang. La Revolucin de Francia frustr aquellos tratos, pero no impidi que los franceses de la colonia indostnica de Pondichry apoyasen al rey Gia Laong en 1794, le asistiesen con armamento y con el consejo de un grupo de militares y enviasen mercaderes que comenzaran a moverse por el pas. Gia Laong muri en 1820 y la implicacin que en su rgimen haban tenido los blancos cristianos provoc que, por reaccin, stos pasasen a ser mal mirados en los lustros siguientes, al llegar al poder otros grupos. Muchos de los cristianos fueron expulsados y los misioneros comenzaron a ser objeto de persecucin. Es por esta razn por la que, sin desearlo ni preverlo, Espaa se encontr complicada en los problemas del continente y estuvo presente en los hechos fundacionales de la colonizacin francesa de Indochina, sin sacar provecho concreto de esta situacin. Adelantemos que la campaa inicial de la instalacin de los franceses cont con una colaboracin activa de nuestras tropas, lo cual viene a demostrar por ensima vez la lgubre verdad de que no hay lugar en el planeta donde no haya una tumba espaola. Los acontecimientos comenzaron a precipitarse -es un decir, porque la lentitud de los trmites cancillerescos y administrativos impidi siempre una accin rpida y resuelta- a partir del 21 de mayo del ao 1857. En tal momento fueron detenidos por las autoridades locales diversos misioneros espaoles que estaban ejerciendo sus tareas en el Tonkin central, y entre ellos el obispo don Jos Mara Daz Sanjurjo, titular in partibus de Platea, y vicario apostlico de aquella regin. En la maana siguiente fue conducido descalzo y con la carga al cuello a la ciudad de Namdinh, capital de la provincia. All los mandarines le sentenciaron a muerte, pero no pudiendo ejecutar la sentencia sin la confirmacin de la corte, la pidieron inmediatamente, como informa en el escrito que en seguida indicaremos el cnsul general de Espaa en Macao, Nicasio Caete y Moral. Aade el cnsul que, mientras no llegaba este enterado, el venerable prelado estaba todava vivo, aunque en un estrecho calabozo con cadenas al cuello y siendo adems puesto en el cepo algunas noches. Enfrentado con el problema de que la reaccin espaola ante este hecho no llegase ms aprisa que el permiso superior para ejecutar la condena a muerte, el cnsul Caete tuvo el acierto de enterar del caso al enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Francia en China, A. de Bourboulon, con tanto mayor motivo cuanto que en el Tonkin la mitad de las misiones existentes estaba a cargo de espaoles y la otra de franceses. Nuestro cnsul rogaba al representante de Francia que, si haba algn buque de guerra francs en aquellas aguas, lo enviase con urgencia en salvaguardia del pobre obispo. El diplomtico francs se excus ante Caete de no poder disponer directamente de navios

de guerra y cuid l mismo de enviar a uno de los secretarios de embajada a Castle Peak, al lado de Hong-Kong, donde tena su puesto de mando el almirante Rigault de Genouilly, comandante de las fuerzas navales francesas en la demarcacin, para que viese qu auxilio poda darse a los espaoles en el trance. Atendindoles diligentemente, como habran hecho todos los franceses en este caso, el almirante orden zarpar a su vapor Catinat hacia Namdinh, empeo ms fcil de decir que de hacer, porque el navio no poda meterse en el ro de poco fondo que llevaba a la ciudad. Fue preciso fletar un barco ms pequeo y plano, que pagaron los franceses, a reserva de ulteriores cuentas. De todo ello enter el eficaz cnsul Caete al gobierno de Madrid, y en 17 de noviembre -observemos con tristeza cunta tardanza- Martnez de la Rosa, su ministro, le expresaba la aprobacin de la reina a su conducta. Una vez ms, hay que aplaudir el talento con que Braudel destaca en el manejo del imperio espaol la lucha contra la distancia, enemigo ms peligroso que cualquier otro de los habitualmente sealados en nuestros manuales. En 5 de diciembre de 1857, el embajador francs en Madrid, marqus de Turgot, dio noticia confidencial al ministro de Estado, Martnez de la Rosa, del despacho en que su propio ministro, el conde Walewski, le enteraba de la muerte del obispo espaol, ejecutado el 20 de julio anterior. El enviado extraordinario, Bourboulon, haba redactado una protesta y el navio Catinat haba sido enviado a la costa del imperio anamita para apoyar la demanda de una satisfaccin de la corte de Hu y la exigencia de que sta adoptase las medidas necesarias para que no se repitiesen semejantes hechos. Mientras tanto, segn informaba a Madrid el 4 de diciembre su embajador en Pars, el duque de Rivas, haba pasado por sta el subsecretario espaol de Asuntos Exteriores, don Juan Comyn, y el duque le haba presentado al emperador Napolen III. En una cordial conversacin, fue tratada, entre otros puntos, la cuestin de reaccionar adecuadamente contra la muerte de aquel prelado y evitar la continuacin de actos semejantes. Poco despus, el duque de Rivas fue convidado a comer por sus majestades imperiales y Napolen III volvi a abordar el tema de Cochinchina y lo necesario que resultaba intervenir en ella. Por lo tanto, deseaba alguna cooperacin espaola, y que vera con gusto que dos mil o al menos mil quinientos hombres de la guarnicin de Filipinas se unieran a la expedicin francesa. Yo, falto de antecedentes, observa Rivas, y sin poder prever lo que pueda ser conveniente en este negocio, respond en trminos generales, con lo que me encarg y me ha vuelto a encargar el emperador que lo participe a V.E., rogndole no retardara la resolucin. Martnez de la Rosa contest al duque de Rivas, en 12 de diciembre, que el gobierno espaol estaba conforme en contribuir a la iniciativa francesa con mil doscientos soldados, la artillera correspondiente y uno o dos buques de vapor, pero que deseaba conocer previamente la poca y destino de la expedicin y la participacin que en ella tomara la propia Francia. Nuestra actitud era, pues, correlativa a la de un prudente caballero que, antes de entrar en compromisos, aspira a enterarse de todas las facetas del negocio en que se va a meter. El da 26 del mismo mes, con prontitud inslita, sobre todo teniendo en cuenta que se viva en Pascuas, Martnez de la Rosa transmiti instrucciones al capitn general de Filipinas, Norzagaray, para que pusiera a disposicin de aquel empeo un regimiento de infantera de los que haba en Manila, completado hasta mil hombres, adems de dos compaas de cazadores, con ciento cincuenta cada una, y una batera de artillera de cien individuos, de la brigada indgena. Se habran recibido, sin duda, informaciones satisfactorias por parte de los franceses, pero, como muchas otras veces en que colaboraron las fuerzas armadas de ambas naciones -algunas de ellas historiadas en este mismo volumen-, apenas Pars tom en sus manos la direccin de la empresa comn, se comenz en Espaa a sentir que se nos

traa y llevaba sin dedicar la menor consideracin no ya a nuestros intereses, sino ni siquiera a nuestra informacin y buen orden. Esto ltimo era lo menos que se poda pedir despus de que el gobierno de Madrid hubiera situado las mencionadas fuerzas espaolas de tierra y mar -constituidas las ltimas por el aviso de vapor Elcano- a disposicin del mando francs, ejercido por el almirante Rigault de Genouilly. No se haban puesto condiciones de ningn tipo, ni se haba establecido especificacin, salvo las altas motivaciones morales. Pas algn tiempo y nuestras fuerzas siguieron esperando que se les dieran instrucciones. Al cabo, esta perplejidad trascendi a Madrid y desde all oficiaron a Pars. Se vino a aclarar que en el nterin las potencias occidentales estaban preocupadas por los problemas del imperio chino, donde se haba producido una gran revuelta, llamada de los taiping, que amenazaba la paz pblica y los intereses de los pases cristianos. Haba sido preciso intervenir militarmente para protegerlos. El coronel Gordn, al frente de las tropas francesas e inglesas, haba efectuado una operacin muy gallarda y eficaz, antecedente de las glorias que aos despus ganara en el Sudn luchando contra los derviches del Mahdi. Acab este enfrentamiento con la paz de Tientsin del 28 de junio de 1858. Aparte del malhumor y del gasto sufridos por Espaa, este retraso haba enconado las circunstancias originarias. Los annamitas se haban envalentonado contra los cristianos en general y se dedicaban con especial ahnco a la persecucin de los misioneros, tanto franceses como espaoles. En las anteriores semanas haban torturado hasta la muerte a otro obispo espaol, fray Melchor Garca San Pedro, sucesor del prelado cuya ejecucin haba desencadenado este conflicto. Finalmente, lleg a Manila el grupo de navios franceses que iban a actuar en el rea de Saign. Eran catorce unidades, de las cuales dos eran transportes de tropas y embarcaran a la vanguardia del contingente espaol, compuesta por quinientos hombres. El total de la fuerza francesa eran mil ochocientos tripulantes de los barcos, ms mil trescientos soldados embarcados. Las tropas espaolas iban mandadas por el coronel de infantera don Mariano de Oscriz, que llevaba consigo al teniente coronel don Luis Escao como segundo jefe y como jefe de estado mayor al comandante de dicho servicio, don Joaqun Dusmet. El 30 de agosto de 1858 esta flotilla zarp de Manila, incorporndose a ella el aviso espaol Velasco, y arrumb hacia Annam, en concreto a la baha de Turane, hoy llamada, como hemos dicho, de Danang. El 1 de septiembre los navios se alinearon ante la baha, tomando posiciones contra los fuertes anamitas que la guarnecan nominalmente. Desde la flota se dirigi a tales fortalezas una intimacin a rendirse y, como no contestaron, fueron bombardeadas durante media hora, con muy escasa y dbil respuesta de la artillera de tierra, la cual qued apagada sin dificultad. Inmediatamente, la playa de la baha fue ocupada por las tropas de desembarco. La operacin pec entonces de indecisin y vaguedad, porque no continu con avance alguno hacia ningn objetivo. Dejando aparte el anlisis de si el almirante Rigault de Genouilly se conduca con acierto o no, no cabe duda de que la Francia de Napolen III se interesaba por apoderarse de la ciudad y puerto de Saign, vida de convertirlo en un equivalente de Hong-Kong. Esta apetencia no se compaginaba con un designio tctico claro y justificado y acaso por esta razn el jefe supremo francs no tom medidas transparentes ni se explic con franqueza con el mando espaol. ste volvi a quedar en suspenso, como el alma de Garibay, ahora en la playa de Turane, tal como antes lo haba estado varios meses en Manila, esperando noticias. El 13 de septiembre llegaron las tropas que formaban el resto de la fuerza espaola. Vena con un millar de soldados el jefe de la expedicin, coronel don Bernardo Ruiz de Lanzarote, llevando como segundo jefe al teniente coronel don Carlos Palanca Gutirrez. Esta tropa, correspondiente al regimiento de infantera de Fernando VII

nmero 3, vino en el transporte francs Durance. Cinco das ms tarde llegaron cinco fragatas espaolas de vela que traan la artillera, municiones y pertrechos. Es de notar, porque tal detalle tuvo honda repercusin en la marcha de las operaciones, que la mayora de los soldados de las unidades espaolas eran tagalos de Filipinas, los cuales, como dice Lpez de Seplveda, demostraron ser magnficos soldados y adems soportaban los rigores de Annam mucho mejor que los europeos. Por esta razn, las unidades espaolas conocieron muchas menos bajas por enfermedad que las francesas, de fundamento europeo, y de aqu deriv que el peso de la campaa gravitara cada vez ms sobre el lado espaol. Esta evidencia fue contemplada con disgusto y preocupacin desde Madrid. Desde el 30 de junio presida el gobierno el general Leopoldo O'Donnell, quien iba a permanecer en el poder durante cerca de cinco aos, despus de tres gobiernos que haban durado slo semanas, e incluso das. O'Donnell se propuso poner orden en los asuntos pendientes, entre los cuales sobresala, precisamente, la actitud a tomar frente a la Francia prepotente de Napolen III y los problemas en que nos haba complicado ya o se propona enredarnos. Como es natural, la oposicin reprochaba al gobierno que tuviera ideas tan poco claras y firmes. Para tapar este boquete, el gobierno de Madrid envi un nuevo embajador a Pars en el mismo otoo de 1858 en que estaban desarrollndose las morosas operaciones en la baha de Turane. Era don Alejandro Mon, el cual llegara seis aos ms tarde a presidir el consejo de ministros. El 24 de noviembre, el embajador mand un despacho al ministro de Estado, Caldern Coliantes, para informarle de que se haba entrevistado con el ministro francs, Walewski, quien le estuvo entreteniendo con vaguedades y evasivas, tanto ms penosas cuanto que parecan sinceras. Me declar el ministro, dice nuestro embajador, que no saba si a la Francia le convena o no tener all territorio; que si a ella le convena y a nosotros tambin, lo tendramos igualmente; que crea que lo ms conveniente sera un tratado de comercio en el cual tendramos nosotros las mismas ventajas que los franceses, y cualquiera que fuese el resultado, los espaoles y franceses tendramos iguales reparaciones, iguales intereses y seramos igualmente tratados. Como quiera que lo que Madrid preguntaba de veras, por medio del embajador, era qu propsito y plan guiaba a Francia, la contestacin resultaba oscura y defectuosa. De todos modos, para tener informacin sobre la que seguir dialogando con Pars, nuestro gobierno pidi datos y opiniones al capitn general de Filipinas y al cnsul de Espaa en Macao. La respuesta del general Norzagaray est fechada el 25 de marzo de 1859 y es un poema tristsimo, porque detalla todas las carencias, desgracias y peligros que se padecen en Filipinas, archipilago que se hall siempre muy lejos de estar satisfactoriamente controlado por la autoridad espaola, y donde cada una de las miles de islas era un problema. El ms grave y clamoroso era que en muchas de ellas hubiera piratas y delincuentes campando a sus anchas desde toda la vida. stos no slo devastaban y aterrorizaban a personas y propiedades espaolas, sino de terceros pases, los cuales reclamaban a Espaa por los daos sufridos a manos de gente que resida bajo su bandera. El capitn general detalla diversos casos concretos, como el de tener a la vista misma de la capital de Manila numerosas tribus de infieles que no reconocen nuestro dominio y ejercen sus tropelas y actos antropfagos, y termina diciendo: Si tanto, pues, nos queda que hacer en nuestras propias posesiones, a qu llevar nuestras armas a establecerse slidamente en el Tunkin [sic], para arrostrar las consecuencias de un xito por lo menos dudoso?. El cnsul espaol en Macao, nuestro ya conocido Caete, mand su informe el 20 de abril, propugnando que se estableciese comercio espaol con Cochinchina, se pidiesen reparaciones por los gastos de guerra y las amplias destrucciones perpetradas por los

annamitas a costa de los establecimientos catlicos y se dedicase especial inters en poner pie comercialmente en Saign, ya ocupado, como en seguida veremos. Las indicaciones de nuestro cnsul son de gran sagacidad y acreditan un conocimiento muy minucioso del rea indochina. Ya comentaremos al final de este captulo la relevante calidad de los diplomticos que representaron a Espaa en China en esta poca. Despus de todos sus razonamientos y reseas, Caete conclua, en llamativa coincidencia con el capitn general de Filipinas, que en caso de adquirir la Espaa uno a ms puertos en Cochinchina, esta adquisicin no nos proporcione ventajas, antes s perjuicios reales y verdaderos. Toda esta correspondencia y ms fue publicada en el Diario de Sesiones de Cortes. Senado, de donde extraemos las frases de ms relieve. Mientras el correo diplomtico y gubernativo transmita de capital a capital semejante abundancia de escritos, el almirante francs y los mandos inmediatos terminaron por cansarse de permanecer en la baha de Turane sin objetivo que emprender y, tras una serie de reuniones y cabalas, acordaron atacar Saign. El 2 de febrero de 1859, Rigault de Genouilly y el coronel Ruiz de Lanzarote salieron de Turane con ocho barcos hacia aquella capital, mandando una tropa de ochocientos hombres. La mitad eran espaoles y su mando directo corresponda al teniente coronel Palanca, el cual acabara dirigiendo toda la campaa y uniendo el recuerdo de ella a su nombre. Quince das despus, tras haber navegado ro arriba y haber planteado el asedio de la ciudadela de Saign, caa sta en manos del ejrcito franco-espaol, con una amplia captura de armas y pertrechos. La inferioridad de las fuerzas annamitas ante las nuestras era clamorosa, por espectacular que resultase en ocasiones el empleo por parte de aqullas de unos elefantes que llevaban en el lomo una especie de culebrina, ms efectista que efectiva. No era desdeable, en cambio -y el ejrcito norteamericano lo comprobara un siglo ms tarde-, el dao que causaban las guerrillas annamitas, las cuales, en los suburbios, sobre todo en el barrio de Cholon, siguieron hostilizando a los conquistadores del ncleo de Saign. Las crecientes bajas por enfermedades que se registraban en el sector francs impulsaron al gobierno de Pars a pedir al de Madrid que Espaa mandara ms soldados a aquel teatro de operaciones, al tiempo que los franceses seguan resistindose a especificar y detallar qu se proponan conquistar y obtener con aquella campaa. El gobierno de Madrid reaccion con energa ante semejantes vaguedades y no dio respuesta a la peticin de ms tropas, en todo lo cual se pas buena parte de la primavera de 1859. Por fortuna para nuestros intereses, el deterioro que inevitablemente padeca nuestra posicin en tierras annamitas vino a compensarse con ciertos rumores de que en el campo enemigo cundan deseos de llegar a una paz, y de que la corte de Hu, capital de Annam, se insinuaba en tal sentido. Por parte espaola se dieron facultades al coronel Ruiz de Lanzarote para negociar la paz sobre la base de tres criterios: que Espaa no se interesaba en adquirir territorios en aquel mbito, que reclamaba que los misioneros espaoles pudieran dedicarse a su labor con libertad y garantas y que, si se concedan a Francia vantajas comerciales, Espaa las recibiese en la misma medida. Esta ltima directriz haba adquirido peculiar acritud, porque iba creciendo en Espaa el recelo contra las intenciones francesas en aquella rara campaa. Por supuesto, las muestras anecdticas de desconsideracin eran casi diarias: una de las ms hirientes y es-candalosas haba sido que en los fuertes de Saign que fueron conquistados por las tropas de las dos naciones, slo se iz la bandera francesa. Menos plstica pero sin duda ms grave fue la desatencin para con Espaa que cometi el gobierno francs en octubre de 1859 al nombrar a otro comandante general de la expedicin en la persona del contraalmirante Page, sin consultar ni avisar a Espaa. Es ms, dicho nuevo jefe tena al parecer instrucciones de acabar la campaa como fuera, porque dispuso en seguida atacar el fuerte de Tong-Hai-Dai, situado

en un promontorio que cerraba la baha de Turane. Tras haberlo tomado -gracias a los espaoles-, Page dispuso la evacuacin de la zona, y el reembarco de las tropas. Francia volva a tener problemas en China, como el resto de las naciones europeas, y deseaba agrupar sus recursos en torno de tal escenario, ms importante que el de Cochinchina. Hasta el presente punto no vamos viendo en la conducta espaola ms que un derroche de paciencia, buen sentido, moderacin y pragmatismo, cosa que es tanto ms grato de registrar cuanto que nuestra imagen histrica habitual suele lucir por lo contrario, y no escasean los historiadores propios y extraos que insisten en pintarnos con otros colores. Para que no parezca que semejante conducta fue flor de un da, insistiremos en lo ya dicho de que todas las dems acciones internacionales que Espaa emprendi en aquellos aos exhibieron la misma tonalidad y, en lneas generales, tuvieron feliz acabamiento, dato ste que tambin destaca en la contabilidad espaola de xitos y desdichas. En el momento en que parecan estar bloqueadas tanto la situacin estratgica en suelo annamita como la definicin del tema dentro de las relaciones entre Espaa y Francia, fue a Madrid a informar directamente al gobierno el segundo jefe de la fuerza expedicionaria espaola, teniente coronel Palanca Gutirrez, el cual haba recibido el grado de coronel. Lleg en septiembre de 1859 y estuvo dos meses asesorando al ministro de Estado y a las dems autoridades implicadas en el conflicto. Al mismo tiempo, se enter de que los franceses exigan la posesin exclusiva de Saign y consideraban que si Espaa quera tener tambin un territorio propio, deba procurrselo por su cuenta. El coronel Palanca recibi en Madrid el mando del cuerpo expedicionario de Annam y poderes para negociar la paz en su da. Llegado a Saign el 10 de mayo de 1860, encontr all el cuadro ms lamentable: quedaban unos doscientos soldados espaoles, enteramente abandonados por las autoridades de Filipinas, las cuales no se cuidaban ni siquiera de su sustento. Las autoridades de Manila no haban simpatizado nunca con la aventura indochina y todava la miraban con ms ojeriza al verla encomendada a un coronel que les pareca de escaso relieve. El destino se ocupara de otorgrselo. Cuando, en la primavera de 1860 -notemos que estamos ya en el tercer ao de desarrollo del problema-, en la guarnicin de Saign se contaba con poco ms de quinientos hombres, entre espaoles y franceses, el mando francs pidi a Palanca y sus tropas que colaborasen en ensanchar algo los lmites de la plaza, para que el comercio que Francia quera fomentar en ella tuviera ms desahogo. As se hizo, sin regateo espaol alguno, y, en concreto, las fuerzas aisladas tomaron a la bayoneta la pagoda de Clocheton, que era vital para la defensa de la plaza. Con cierta sorpresa de sta, los annamitas emprendieron una contraofensiva enrgica el 4 de julio. Cuatro oficiales y cien infantes espaoles, mandados por el capitn don Ignacio Fernndez, defendieron valerosamente la pagoda y dieron un contraataque al arma blanca, que dej el campo sembrado de cadveres de annamitas. Palaca y sus soldados tuvieron que pasar el resto del verano en acciones penosas y esforzadas, en medio de las marismas, dando ya por cieno que los franceses no cederan ni un milmetro en su posesin de Saign a solas y que, al contrario, iran aumentando la regin dominada. Palanca no se arredr ante el desaire pronunciado sobre que si Espaa quera posesiones se las buscase y pidi medios al gobierno de Madrid para hacerlo. Terminados los empeos de Francia en China, se pudo enviar, en febrero de 1861, ms hombres -unos cuatro mil- a Saign, hecho que, aunque alivi los apremios en que vivan los soldados espaoles, acredit que los franceses llegaban para quedarse. Aun as, los soldados de Palanca eran estimadsimos por estar mejor adaptados al ambiente y al tipo de combate, y no haba accin en la que no se les requiriera. Lo fueron en la

conquista francesa de la baja Cochinchina, donde result herida la tercera parte de las tropas espaolas, incluido el propio coronel Palanca. Como observa James W. Cortada, que ha estudiado esta singular campaa en una monografa publicada en Australia -donde, al parecer, la actuacin espaola merece ms inters que en nuestro propio pas-, los annamitas deseaban sin duda la paz, pero se dieron cuenta pronto de la rara ambigedad de la actitud francesa respecto de Espaa y de la debilidad fsica de la posicin de sta en Oriente. Probablemente valoraban tambin que las potencias europeas tenan muchas otras cosas en que pensar antes que en Annam -comprendidos otros escenarios coloniales- y por ello ayudaron a imprimir un moroso ritmo a las negociaciones, de suerte que a comienzos de 1862 todava no se registraba progreso alguno en ellas. Lo nico que estaba dolorosamene claro es que el coronel Palanca y sus soldados, cada vez menos numerosos, seguan aguantando el tipo, dejando en ptimo lugar el renombre de Espaa y manteniendo una plataforma de accin por si, a la postre, se optaba por conquistar algn territorio en aquellas remotas latitudes. Palanca deba de sentir aficin a la poesa porque no se contuvo de expresar sus sentimientos en unos versos que remiti a un peridico de Madrid en febrero de 1861, y que dicen as:
MIS PROPSITOS

Un ao ya que de la patria ma el suelo abandon por vez tercera, soando con poder a mi bandera inmortales laureles enlazar; riesgos buscando, los revueltos mares cruc veloz con exaltada mente, ardi la guerra en el extremo Oriente y all fui por Espaa a pelear. Uno tras otro en incesante lucha alzarse vi, cortando mi camino, tanto obstculo vil, que en mi destino hubo un momento amargo en que dud; pero diome el deber toda su fuerza, y al pensar que en el mundo hay una historia, ella, exclam, quilatar la gloria del que todo lo arrostra con su fe De vez en cuando aparece en la documentacin alguna nota singular. As, por ejemplo, a la altura del 25 de abril de 1862, surge un escrito que lleva el encabezamiento de: El Gran Mandarn, director de Comercio y Navegacin del reino de Annam, Phien, dirige respetuosamente una comunicacin oficial al generalsimo del grande Imperio de Francia. De esta misiva se dio traslado al mando espaol y ste la transmiti al gobierno de Madrid. El escrito da cuenta de que un buque de vuestro noble Imperio, es decir de Francia, est fondeado a la sazn delante de aquel puerto; por esa razn, el mandarn ha mandado a bordo un mensajero para averiguar la razn de su presencia, y se le ha respondido que el navio se haba situado all para confirmar qu haba de cierto en los rumores de que la corte de Hu deseaba la paz. El mensajero expres sentimientos favorables a sta, anunciando lo propicio que se hallaba el rey Tu-Duc a que se tratase del restablecimiento de la misma. El almirante Bonard, jefe de las fuerzas expedicionarias franco-espaolas, respondi en 5 de mayo mostrndose dispuesto a que comenzasen las conversaciones. El gobierno de Madrid, en diversos escritos del verano de 1862, expresaba al coronel Palanca su alegra por haber llegado a tan feliz cumbre y le reiteraba que velase por la salvaguardia de los derechos de Espaa. Se hablaba incluso de enviar un buque de guerra espaol a aquellas aguas para respaldar las negociaciones. El enorme desfase entre la correspondencia oficial y la realidad de los hechos, propia de toda nuestra historia colonial, y especialmente de la de Filipinas, motiv por ensima vez un hecho cmico: que en Madrid se siguiesen haciendo cabalas sobre semejantes adornos cuando ya se haba firmado la paz. Las conversaciones previas haban comenzado con la llegada a Saign de un junco a cuyo bordo venan dos ministros con lucido squito. Lo primero que hicieron, antes de entrar en tratos, fue, conforme se les haba exigido, depositar el equivalente local a veinte

mil pesos, a cuenta de las reparaciones que haba de pagar el reino de Annam. El tratado fue firmado en 5 de junio de 1862, por el coronel Palanca, el almirante francs Luis Bonard y los plenipotenciarios annamitas. En el acuerdo se estipulaba el otorgamiento de libertad religiosa en aquel reino, la apertura de sus puertos al comercio espaol, la residencia de un diplomtico espaol en Hu y la indemnizacin por los daos causados a los intereses espaoles. En total, se obtuvieron 80 millones de reales para Francia y Espaa, pero no se repartieron en aquel momento, sino que tal cuestin se dej al arbitrio de los gobiernos respectivos. Al dar cuenta el coronel Palanca a Madrid de tal xito, informaba de que Francia se quedaba con varias provincias del pas, con lo cual pona la primera piedra de su futura dominacin en Indochina. Palanca haca hincapi en no haber pretendido territorio alguno, conforme a las instrucciones recibidas del gobierno de Madrid. En agosto de 1863 el de Pars ofreci a ste la mitad de la indemnizacin pagada por los annamitas y Espaa la acept rpidamente. Debe aadirse que nuestras relaciones con Napolen III estaban muy tensas, porque, por consejo de Prim, que las mandaba, Espaa haba retirado sus tropas de la expedicin multinacional a Mjico promovida por Francia, con cierta similitud de estilo a la operacin annamita que acabamos de resumir. Estaba clara nuestra satisfaccin por desatarnos de todo vnculo con las empresas del pas vecino y por moderar y reducir nuestros propios empeos en el exterior, como el de Santo Domingo y el sempiterno de Marruecos. Si hubiramos optado por quedarnos con algn territorio en Indochina, habramos tenido con Francia los mismos roces que luego sufrimos en el norte de frica y, en cualquier caso, nuestra presencia en aquellas dificultosas tierras no habra durado ms que la que tuvimos en Filipinas, tan precaria, costosa, deficiente y malhadada. Contra la opinin de algunos historiadores, que apoyan la vehemente condena de Ballesteros a la expedicin de Saign, a la que califica prcticamente de primada, hemos de aplaudir la prudencia con que nuestro gobierno entr en la empresa y el realismo con que la contuvo en sus justos lmites de operacin para castigo de ofensas infligidas al prestigio nacional. Peor adjetivacin merece la triste terminacin de la carrera del coronel Palanca, el cual, retornado con prestigio a la Pennsula, fue capitn general de Canarias, Burgos y Baleares. Segn dice Lpez de Seplveda, fue destituido de este cargo en 1874 por haber suspendido los festejos anunciados con motivo del centenario de la beata Catalina Thomas, razn extravagante que seguramente oculta otras de ms peso. Al ao siguiente, Palanca muri oscuramente en Madrid. Espaa, cargada de problemas, fatigada y desidiosa, lo olvid a l y su gesta en Saign. Hemos dedicado, al pasar, el debido elogio a la capacidad y diligencia de nuestro cnsul en Macao, Caete, y anticipbamos que trataramos brevemente de otros colegas y continuadores ilustres que tuvo en China, cuya actuacin est muy unida al desarrollo de la campaa que nos ha interesado hasta ahora. En el mismo Macao, antes de la poca tratada, se haba registrado el conflicto del brick espaol Bilbano, a cuyo bordo subi un mandarn que hizo presos a varios tripulantes y mand luego incendiarlo, bajo sospecha de que era un barco ingls contrabandista de opio. Despus de la guerra de 1840, el almirante don Jos Mara Halcn fue a China a reclamar una indemnizacin y la obtuvo por valor de 30.000 dlares, cosa de mucho mrito y rareza, en el contexto de la altanera china para con los occidentales, mxime si no eran poderosos. Con esta difcultad se enfrent nuestro clebre cnsul en aquel pas, don Sinibaldo de Mas, cuya personalidad literaria y tcnica no viene al caso ponderar. Mas tuvo que enfrentarse con un prfido y soberbio mandarn llamado Siu, que fue demorando y dificultando un tratado de comercio hispano-chino, el cual no se firm hasta aos despus, en 10 de octubre de 1864. Sucedi a Mas el cnsul Garca de Quevedo, y a ste, despus de un bache entre 1868 y 1870, el embajador Patxot. Como si el hado quisiera que en China acostumbrase a haber

representantes espaoles de origen cataln, trabaj tambin en tal cargo el insigne don Eduardo Toda. A finales del siglo XIX figur intensamente en la agenda de la negociacin entre Espaa y China la cuestin de la entrada y asentamiento de inmigrantes chinos en Cuba, que fueron autorizados mediante una convencin de 1877. No nos despidamos de China sin recordar el Discurso de la navegacin que los portugueses hazen a los reinos y provincias del Oriente y de la noticia que se tiene de las grandezas del reino de la China, impreso en Sevilla en 1577 y reeditado, con un estudio de Carlos Sanz, en 1858, el cual testimonia lo antiguo, slido y detallado de la informacin espaola sobre aquellas tierras.

III

Los rincones de la verdad

La intransigencia de los europestas

Una pintoresca, cmica y sorprendente escena ocurri en la corte de Castilla hace novecientos aos y pico. El rey Alfonso VI (1065-1109), el mismo que haba desterrado al Cid, se hallaba ante un dilema que le tena confuso e incomodado. Quiso resolverlo acudiendo a un juicio de Dios, para que El se sirviera indicarle el camino de la verdad o, ms bien, el modo de imponer y establecer como tal los deseos del rey. Las maneras de conocer la voluntad divina eran diversas y el monarca acudi, para empezar, a la ms vistosa y dramtica de ellas: el combate entre dos guerreros. Uno de stos era castellano de raigambre, y el otro mozrabe, es decir, perteneca a la poblacin cristiana que haba vivido bajo el dominio musulmn. Chocaron los dos combatientes, revestidos de todas las defensas y pertrechos propios del trance, y quiso la Providencia del Seor que prevaleciese aquel que representaba la tesis contraria a la voluntad regia. Cul era la consulta pendiente y cul la inclinacin de Alfonso VI ? El conflicto no tena nada de trivial, aunque a primera vista lo parezca desde nuestra perspectiva actual: se trataba de decidir si la Iglesia castellana y leonesa haba de desechar la liturgia nacional (llamada tambin, para simplificar, mozrabe) que haba venido siguiendo desde la poca visigtica y adoptar el ritual romano. Ya habr advertido el lector que el cambiar la liturgia castiza y tradicional por otra llegada del exterior era tanto como cancelar una de las ms vigorosas seas de identidad del pas y sustituirla por otra de estilo europeo, por mucho que viniera de la Santa Sede Apostlica. Acaso para asegurar mejor la objetividad de aquel combate judiciario, se haba tomado en l la curiosa medida de que el caballero castellano puro luchase representando la preservacin y salvaguarda del ritual denominado mozrabe, mientras que el combatiente que simbolizaba las pretensiones europestas era el de estirpe mozrabe. Fue este ltimo el que sali derrotado, pero Alfonso VI no era hombre que se detuviera por tan poca cosa y determin solicitar otra indicacin de las intenciones del Seor mediante

una segunda prueba. Consista sta en encender una gran hoguera y echar en ella los libros de ambos rituales, para ver cul de ellos se quemaba y cul no, o, por lo menos, cul resista mejor el ataque de las llamas. El soberano, que asista nerviosamente a la ceremonia, pudo ver, a poco de empezar, cmo el ritual mozrabe saltaba prodigiosamente y sala de la hoguera, mientras el romano se consuma y se haca pavesas. El monarca tampoco se dej impresionar por esta demostracin de los designios del Cielo: cogi con sus propias manos el ritual tradicional y lo volvi a echar en el fuego, mientras gritaba que las leyes tenan que doblegarse ante la voluntad del rey, faltara ms. Se estima habitualmente que esta rara escena es inventada y fabulosa, pero no lo es en absoluto el hecho de que el rey Alfonso VI acab imponiendo el empleo de la liturgia romana y la marginacin de la tradicional, que ha quedado reducida a una vigencia puramente anticuara en unas capillas especiales, una de ellas en la catedral de Toledo. Y aun esto gracias al cardenal Cisneros, quien tuvo la feliz idea de hacerla estudiar y restaurar, dndole la validez testimonial que ha seguido teniendo hasta el da de hoy. Ya se ha traslucido antes que toda la conmocin que el cambio trajo le caus al rey graves quebraderos de cabeza. Estas congojas le fueron producidas a Alfonso VI por las presiones de tres especies de factores que han intervenido repetidamente en las monarquas peninsulares, juntos o separados: las mujeres, los curas y los franceses. En el caso concreto de Alfonso VI los tres grupos juntos asaltaron y dominaron a la vez la corte castellano-leonesa, como vamos a detallar. Es tambin digno de subrayar, antes de que pasemos adelante, que aquellas tres poderosas fuerzas enarbolaron el estandarte de Roma, bajo el cual ganaba terreno la cultura europea, y que su causa triunf a costa de la arraigada en la Pennsula. La victoria extranjera no slo fue intelectual y nominal, sino que trajo consigo un enorme trastrueque de riquezas y situaciones. De ste fueron vctima las poblaciones mozrabes, y salieron vencedores una serie de figuras, instituciones y estamentos trados por los franceses, con pretexto de europeizacin culturalista y progre. La extranjerizacin cost a millares de personas de los estratos sociales dominados el emprender la emigracin, perder los bienes y los puestos de trabajo, abandonar tierras y oficios y ver enriquecerse a los recin llegados. Este complicado viacrucis merece que lo consideremos un poco ms de cerca. El punto de arranque de los diversos aconteceres que se trenzan en el conflicto indicado se encuentra en la Santa Sede. La corte pontificia empez a interesarse por Espaa con especial insistencia en la segunda mitad del siglo XI. El papa Alejandro II (1061-1073) se dej convencer por informadores defectuosos o maliciosos en punto a promover una autntica cruzada europea para liberar la Pennsula de la dominacin islmica. Dos aos despus de subir al trono papal, concedi indulgencia plenaria a quienquiera que viniese a estas tierras a combatir contra los infieles y ganarlas para la Santa Sede. sta se consideraba propietaria de la pennsula ibrica desde tiempo inmemorial, acaso por aplicacin de la supuesta donacin de Constantino. Lo que quedaba claro es que desde Roma se prescinda de la existencia de estados cristianos en el norte de Espaa, sea por ignorancia o por desdn. El hacer caso omiso de ellos ayudaba, evidentemente, a fomentar el concepto de que la Pennsula habra de acabar perteneciendo a quienes la redimiesen de la ocupacin de los infieles. Un grupo de caballeros franceses recogi pronto la oferta papal de remisin de pecados y baj a conquistar en 1064 el castillo de Barbastro. Un ao ms tarde, el rey moro de Zaragoza recuper la plaza. Poco antes de su muerte, Alejandro II insisti en su llamamiento a esta cruzada -muy anterior a las dirigidas contra los musulmanes de Oriente- e invit directamente al caballero francs conde Ebles de Roucy, en 1073, a venir a campear en

nuestro pas, para expulsar de l a los moros y devolverlo al papa, en nombre de quien lo habra de explotar. Parece alucinante que Roma, en vez de apoyar seriamente a los cristianos de nuestra tierra, optase por enviar aventureros forasteros, en una poca en que Alfonso VI dominaba la cuarta parte de la Pennsula y en otras fracciones del norte estaban slidamente instituidos los reinos de Navarra y Aragn y el condado de Barcelona. Ciertamente, esos mismos estados haban quiz pecado de un exceso de cortedad y devocin en su trato con Roma. Sancho I Ramrez, rey de Aragn (1603-1094), visit Roma en 1068 y se declar miles Sancti Petri, o soldado subordinado a San Pedro, prometiendo pagar tributo anual; y el conde Bernat de Besal -entre otros diversos ejemplos anlogos- dio en 1077 el mismo paso. En el ao 1073 subi al trono pontificio el monje Hildebrando, cuyo nombre ha quedado vinculado a la gran reforma monstica comenzada en su convento francs de Cluny. El nuevo papa, clebre bajo el apelativo de Gregorio VII, desarrollara el no menos famoso conflicto de las investiduras con el emperador germnico y saldra perdiendo en el choque con ste. Tampoco le result bien la pretensin de imponer su autoridad sobre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador. En cambio, en nuestro suelo tuvo mejor fortuna y logr transformar esencialmente, segn vamos viendo paso a paso, la estructura poltica y socioeconmica del reino castellano-leons. Lo decimos as, con todas las matizaciones, porque lo que Roma no logr fue que el monarca castellano-leons se prestase a ser tambin miles Sancti Petri y pagarle tributo. Y no porque el papa no lo intentase. Parece que en el mismo ao en que Gregorio VII fue elegido, en 1073, envi a Alfonso VI como legados al cardenal Geraldo de Ostia y a Raimbaldo, y que cuatro aos ms tarde dirigi a todos los soberanos cristianos de la Pennsula una carta donde afirmaba que el reino de Espaa haba sido entregado por antiguas disposiciones a San Pedro y la Santa Iglesia Romana, como derecho y propiedad. Estas pre.siones no lograron el fin programado y Alfonso VI, revestido de poder y gloria crecientes, conquistador de Toledo en 1085, reaccion proclamndose emperador constituido sobre todas las naciones de Espaa dos aos despus. Donde el rey capitul, en cambio, aunque desairadamente, fue en el problema de la reforma de la liturgia tradicional, entretejido con el afrancesamiento de la corte y la cultura. Ya el papa Alejandro II haba sentido furiosa preocupacin por el hecho de que en nuestra tierra no se siguiese el nuevo ritual romano y haba enviado al cardenal Hugo Cndido a gestionar su implantacin. A los ojos de Roma, la Pennsula era una especie de estepa ocupada en su mayor parte por los moros y, en el resto, por unas poblaciones lunticas y rebeldes, propensas a incurrir en herejas y excentricidades. Por lo dems, stas se haban cometido de verdad en siglos anteriores y volveran a darse en los siguientes. El pueblo era favorable a la liturgia de siempre y perciba el tufo de extranjerismo que envolva a la nueva. El rey no deseaba enfrentarse con la opinin de la calle. De que cambiase poco a poco de actitud cuidaran sus sucesivas y numerosas esposas. Hora es ya de decir que, en el elenco de todos los soberanos de las diversas monarquas hispnicas, Alfonso VI sobresale como el que ha tenido mayor nmero de esposas y concubinas. El cuidadoso y prudente erudito padre Flrez comenta con melancola que el tratado de las mujeres del rey don Alfonso VI es una especie de laberinto donde se entra con facilidad, pero es muy dificultoso acertar a salir... Cinco mujeres le sealan comnmente los autores. Algunos aaden ms, otros quitan, y como si no bastara la incertidumbre del nmero, se nos acrecienta la del orden. Lo que parece claro y firme es que, de estas cinco esposas, por lo menos tres fueron francesas. La primera mujer con quien se cas fue probablemente la ms

influyente en el rumbo ulterior de las decisiones del rey. Era la francesa Ins de Aquitania y favoreci en extremo que el abad Hugo de Cluny ganase ascendiente en el reino. El rey comenz a asumir la idea de implantar la liturgia romana, promovida, con enorme apremio, por el poderoso monasterio y la orden benedictina a la que corresponda. La capacidad de presin de Cluny con Francia detrs -sobre el rey de Castilla ya vena de decenios anteriores, pero creci irresistiblemente cuando muri la reina y Alfonso VI se cas (1079) no ya con otra francesa, sino nada menos que con la sobrina del abad de Cluny, una hija del duque de Borgoa llamada Constanza. No causa ninguna sorpresa que la nueva reina militase pronto ardorosamente en favor de la supresin de la antigua liturgia y la adopcin de la nueva. En el ao 1080 se registr un episodio pintoresco dentro de este temario tan severo. En el monasterio de Cluny sobresali un monje llamado Roberto, el cual vino a la corte castellana, no se sabe si por iniciativa propia o por mandato de potestades superiores. El caso es que se gan pronto la confianza del rey Alfonso, quien lo nombr abad del monasterio de Sahagn, centro cultural, poltico y econmico de primera magnitud. La privanza del abad Roberto y la arrogancia de la nueva reina francesa despertaron algunas crticas. Con este problema se entreteji otro que indica don Ramn Menndez Pidal: el abad Roberto alent y protegi los amoros del rey con una dama del squito de la reina Constanza. Por lo dems, la esposa del rey era pariente en cuarto grado de Ins de Aquitania, lo cual, en aquella poca, incriminaba al matrimonio de incestuoso e ilcito si no se obtena una dispensa papal, no gratuita, por supuesto. Tanto por este motivo como por el exagerado auge de la influencia de Cluny en Castilla, la Santa Sede se revolvi contra el abad Roberto y lo convirti en cabeza de turco de todo el enredo. El monje trapisondista fue removido de la abada de Sahagn y devuelto a Cluny, y su lugar fue ocupado por otro fraile cluniacense ms comedido, Bernard de Sedirac. El cardenal francs Richard, que ya antes haba efectuado diversas embajadas ante Alfonso VI, volvi en 1080 y obtuvo del rey, en el conjunto de medidas entibiadoras de todas esas convulsiones, que se celebrase en 1080 un concilio en Burgos, donde habra de quedar decretada la implantacin de la liturgia romana en todo el reino. La cuestin de la legitimidad del matrimonio del rey con Constanza de Borgoa qued archivada como contraprestacin por parte de la agradecida Santa Sede. El acento francs del hogar regio habra de potenciarse y consolidarse merced a la poltica matrimonial que siguieron Alfonso VI y sus esposas de aquella procedencia. La hija de Constanza, Urraca, se cas con Raimundo de Borgoa, y otra hija del rey, Teresa, habida con una concubina, se despos con Enrique de Borgoa, primo de aqul. Raimundo fue nombrado conde de Galicia, y Enrique, conde de Portugal. Como sealamos en Historia inaudita de Espaa, este ltimo matrimonio francs y las inspiraciones eclesisticas que recibi la familia estn en el origen de que Alfonso Enrquez, hijo de Teresa y Enrique, se sublevase en 1128 contra Castilla-Len y se proclamase rey de Portugal. Estos acontecimientos son paralelos a la consolidacin del dominio cristiano entre el Duero y el Tajo, donde se implantara una constelacin de grandes ciudades -Segovia, vila, Salamanca- refundadas, con obispo, ferias y comercio. Al propio tiempo, se consolid la circulacin de comerciantes y peregrinos por la antigua ruta romana desde el Pirineo hasta Santiago, que sera conocida como camino de Santiago y encauzara caudalosas corrientes artsticas, literarias, mercantiles, piadosas e ideolgicas llegadas de Europa. Un fenmeno conexo a esta afluencia es la repetida adjudicacin de lucrativos e influyentes centros eclesisticos a obispos, abades y clrigos franceses. El apogeo del reinado de Alfonso VI se sita en la conquista de la ciudad de

Toledo, antigua capital poltica y religiosa de la Espaa visigoda. El momento seala el comienzo de la cuesta abajo para los musulmanes de la Pennsula, por mucho que las sucesivas invasiones africanas que han de venir dilaten y embarullen el inevitable declinar. En esta poca la reconquista cristiana haba ganado media Pennsula y la frontera estaba sealada y protegida por tres grandes capitales: Coimbra, reconquistada en 1064 por el padre de Alfonso VI, Fernando I; Toledo, que lo fue por Alfonso en 1085, y Valencia, que lo sera por el Cid, en 1094. En los tres casos -y otros muchos- los mozrabes del interior haban ayudado al xito cristiano, como hermanos de fe que eran de los sitiadores. Sera gravemente errneo pensar que los cristianos haban sido perseguidos y oprimidos en la Espaa musulmana, salvo casos excepcionales y pasajeros. En cambio, triste es decir que la poblacin mozrabe empezara a padecer molestias, discriminaciones y perjuicios en cuanto se instal la soberana cristiana. El erudito Ramn Gonzlvez no vacila, en un reciente estudio, en responsabilizar de esta discriminacin a la reina francesa y al arzobispo que fue nombrado para regentar la sede de Toledo, tambin francs, y procedente de Cluny, por supuesto. Los mozrabes y los musulmanes de Toledo deberan haberse puesto ya sobre aviso cuando vieron que procedan a firmar con el rey Alfonso numerosos papeles, multis pactionibus interpositis, porque la buena fe en los acuerdos es inversamente proporcional a su prolijidad y detallismo. Como habra de ocurrir siglos despus en la reconquista de Granada, la mayora de esos pactos fueron vulnerados por parte cristiana. Los musulmanes de Toledo no tardaron en preferir marcharse, vendiendo sus bienes a cualquier precio o simplemente abandonndolos, en lo cual estribaba acaso uno de los motivos del trato que recibieron. Los mozrabes no fueron mirados de manera muy diferente y gran nmero de ellos emigr a Valencia. La despoblacin de Toledo por esos grupos ampar la medida de Alfonso VI de adjudicar al arzobispo, en 1089, las mezquitas no slo de la ciudad sino de toda la franja comprendida entre el Tajo y el Guadarrama. Los mozrabes, por su parte, se quejaron al rey lamentndose de los daos que haban padecido en la nueva divisin de las tierras. La corona, ciertamente, dio fueros para favorecer el asentamiento de poblaciones y, cosa curiosa, los promulg primero en pro de los castellanos y slo ms tarde (1101) en favor de los mozrabes y los judos. Tambin se dio fuero especial a los franceses. No hay que regatear que estos privilegios diferenciaron Toledo del resto de las ciudades castellanas, infundindole un talante ms suelto, cosmopolita y liberal, que no haba de durar. Una muestra de esta convivencia est en el hecho de que se tolerase que los mozrabes conservaran el uso del rabe hablado y escrito para comunicarse. La forma escrita del mismo fue decayendo rpidamente, y la hablada no tuvo mejor suerte. Muchos mozrabes trataron de integrarse en la baja nobleza castellana, haciendo uso de los fueros concedidos, y otros emigraron a Andaluca, para repoblar las grandes extensiones reconquistadas en los siglos siguientes, singularmente en torno de Sevilla y Crdoba, donde se condujeron y presentaron ms bien como castellanos de rancia estirpe que como hermanos de anteayer. Segn hemos conocido en procesos socioculturales mucho ms prximos a nuestro tiempo, la cancelacin de la liturgia tradicional equivali a privar a la colectividad nativa de una de sus ms eficaces seas de identidad, a la vez que converta el nuevo ritual en instrumento de alienacin puesto al servicio de la lite dominante. Pinsese, adems, que la liturgia mozrabe haba estado escrita en letra visigtica, reminiscente de la antigua monarqua germnica capitalizada en Toledo, cuyo recuerdo se deseaba eliminar. No es ste el nico episodio en que con el pretexto de aproximacin a Europa -presuntamente sinnima de ilustrada liberalizacin- se han perpetrado en Espaa grandiosos expolios y se han instaurado formas autoritarias de poder, muy distantes de las

convivencias sosegadas que aqu solemos conseguir con penas y trabajos si no vienen de afuera a inquietarnos.

Un papa Borja pacificador y dinmico: Calixto III

El papa Calixto III fue el inventor e instaurador del ngelus, que todava rezan muchos millones de catlicos al sonar las doce del medioda. Nacido en Cais, al lado de Jtiva, el 31 de diciembre de 1378, se llam Alfonso de Borja, nombre que habra de obtener luego ms celebridad en su forma italianizada de Borgia. Basta con su pertenencia a tal familia -de cuya prosperidad ulterior fue promotor en gran medida- y con ser oriundo de la Corona de Aragn para que se comprenda cul es la intencin de tantas calumnias como se han acumulado sobre su figura en la bibliografa extranjera, y los regateos con que se han discutido sus mritos. Entre otros infundios que se alzaron en contra de su persona figur la acusacin de ser padre natural del cardenal Francisco de Borja, que fue tesorero del papa Alejandro VI Borgia, si nos resignamos a llamar a ste en la forma en que es ms conocido. Semejante fbula lleva desacreditada muchos siglos, pero sigue siendo un ejemplo del estilo que gastaban los enemigos de la familia y de nuestro pas. En seguida nos referiremos a otras imputaciones parecidas que se fabricaron para denigrar a ambos personajes. Alfonso de Borja vivi una de las pocas ms accidentadas y trascendentales de la historia de Europa. No podemos quejarnos de que nuestra poca est llena de sustos si la comparamos con la de aquel buen sacerdote que vino al mundo el ao en que comenz el Cisma de Occidente y muri cinco aos despus (6 de agosto de 1458) de la cada de Constantinopla en poder de los turcos, acontecimientos que resonaron catastrficamente en toda la cristiandad. En medio de tales terremotos, vivi l inquietudes continuas y graves, de las cuales esbozamos unas cuantas como muestra. De su primera etapa sacerdotal apenas sabemos otra cosa que estudi leyes en la Universidad de Lleida, se doctor en ella y pas en seguida a profesar en sus aulas. El papa Benedicto XIII, Pedro de Luna, promovi desde Avignon que se le nombrara cannigo de Lleida. No dur mucho tiempo esta fase de su vida, puesto que el rey de Aragn, Alfonso V el Magnnimo, le mand llamar para que le asistiera como jurista, secretario y consejero privado. En nuestra Historia inaudita de Espaa ya tenemos dicho que el papa Luna no fue

el ltimo que, en el refugio de Pescola, pretendi tener esta jerarqua. Cuando hubo muerto, un grupito de sus fieles, titulndose cardenales, eligi en su seno a Gil Snchez Muoz, el cual se dej llamar papa con el nombre de Clemente VIII. Cierto es que nunca tuvo mucha ilusin y empeo en ello y que era hombre sensato y de blando carcter. Su actitud no opuso grandes dificultades a la primera misin poltica que se encarg a Alfonso de Borja. Ms problemas le creara a ste el propio rey de Aragn, que estaba detrs de la proclamacin papal de Gil Snchez Muoz. En efecto, el papa de Roma, Martn V, apoyaba la tesis francesa y las pretensiones de Luis de Anjou sobre el reino de Naples, uno ms entre los numerosos casos anteriores y posteriores en que la Santa Sede habra de favorecer las causas adversas a Espaa. Simplemente para fastidiar al Vaticano, Alfonso V estuvo una temporada apoyando al papa de Pescola y esta actitud dur hasta que Alfonso de Borja tuvo la suficiente habilidad para hacer renunciar a este infeliz antipapa y obtener la reconciliacin de su rey y el pontfice romano. Este ltimo le manifest su aplauso y gratitud nombrndole obispo de Valencia en 1429. Desde Valencia, el prelado se esforz en poner paz en todas las cosas que la demandaban, especialmente en la querella por Naples y las difciles relaciones entre las coronas de Aragn y de Castilla. Un nuevo papa, Eugenio IV, cancel las avenencias logradas a propsito de Naples entre su antecesor y el rey aragons, y Alfonso de Borja se las vio y se las dese para suavizar las reacciones del monarca. El rey Alfonso, una vez ms, se puso a patrocinar un antipapa, Flix V, para perjudicar al de Roma. El pleito tom otro camino cuando el monarca aragons se apoder por las armas del reino de Naples en 1442 y dej de resultar relevante la aversin de la Santa Sede. En el ao siguiente, fue reconocida por Roma la instalacin de el Magnnimo como rey de Naples, se hizo la paz entre ambos poderes y Alfonso de Borja fue nombrado cardenal en premio muy merecido a sus buenos oficios. Se le solicit expresamente que conservase la sede de Valencia, pero esto no le priv de hacerse clebre en la curia vaticana por su ciencia jurdica, su hbil templanza negociadora y la austera y noble sencillez de sus costumbres privadas. Estaba en pleno desarrollo el cumplimiento de una profeca que muchsimos aos antes haba hecho San Vicente Ferrer: el glorioso taumaturgo, apenas vio el primer da a Alfonso de Borja, le anunci fulminantemente que sera papa. As ocurri el 8 de abril de 1445, tras once meses de cardenalato de nuestro compatriota. Fue elegido con el nombre de Calixto III. La profeca de San Vicente Ferrer no haba implicado que esta eleccin papal fuera resplandeciente y fluida. En realidad, sobrevino tras el cataclismo ya citado de la cada de Constantinopla y otros desastres contemporneos. El papa precedente haba sido Nicols V, hombre bondadoso, amante de los libros hasta el apasionamiento, promotor de estudios clsicos y de brillantes creaciones artsticas y cientficas, en los que gast sumas acaso exageradas. Cuando el financiero y empresario francs Jacques Coeur -del cual trataremos luego para no embarullarnos ahora- cay en desgracia ante el rey de Francia Carlos VII, el bondadoso papa Nicols V lo recibi en Roma y le dio refugio. Poco ms pudo hacer por l porque estaba ya muy enfermo, entre otras cosas de gota, y muri en seguida. No falt alguna murmuracin de que, en el contexto de sucesos tan complicados, haba sido envenenado. Pero el virtuoso anciano no necesitaba muchos empujones adicionales para morirse. Todo esto viene al caso porque muestra cmo la Sede pontificia estaba en el ojo de un huracn en el momento de quedar vacante. Para acabar de enredar el panorama, la tradicional rivalidad de los Colonna y los Orsini en Roma se hallaba en un punto culminante y los sucesos de Oriente exacerbaban las tensiones entre los grupos de cardenales. Alfonso de Borja fue elegido por sus virtudes, sin duda, pero tambin por su fama de negociador y por una razn sumamente perversa: porque tena ya setenta y ocho aos y los cardenales quisieron resolver el problema del momento para breve tiempo y

abrir un pontificado que prevean corto, como as fue. El hecho de que durase slo tres aos no quita que fueran relevantes por muchos conceptos. Otra de las calumnias que se han dirigido contra Calixto III es que se indign de que su predecesor hubiera gastado tanto dinero en comprar preciosos manuscritos griegos y latinos y permiti que acabaran vendindose por cuatro cuartos. Qu manera de disipar los bienes de la iglesia de Dios!, le atribuye Romain Roussel haber dicho al contemplar los centenares de manuscritos de la antigedad pagana que se haban reunido. El inventario de los libros propios que dej Calixto III al morir demuestra sobradamente su aficin a las letras. Lo nico que acaso ocurri es que no le interesaban las mismas especialidades que protega su antecesor, de modo que el crculo de paniaguados que ste haba tenido se quedara sin apoyo y alimentara el lgico rencor contra el nuevo papa. El historiador francs citado, adverso a Calixto III, ha de reconocerle por lo menos un acierto desde el punto de vista galo: el de haber ordenado en Roma la revisin del proceso de Juana de Arco, punto de arranque de la glorificacin de su figura. Otra leyenda que tiende a presentar a Calixto III como un bendito de Dios es aquella que cuenta cmo, en ocasin de haber aparecido por entonces el cometa Halley, el papa lanz contra l un decreto de excomunin; ilustres autores han refutado hace mucho tiempo semejante patochada. Aparte de la familia del papa y de los amigos de sta, de quienes seguiremos hablando, los intereses espaoles no sacaron gran beneficio del pontificado de Calixto III. En concreto, Alfonso el Magnnimo tuvo tantos problemas con l como con los papas anteriores, a propsito de las propiedades eclesisticas y del nombramiento de obispos. Cuando muri el rey, Calixto III rehus reconocer como heredero al hijo natural de aqul, Ferrante, y plante de nuevo la reivindicacin de Naples por la Iglesia. Algn historiador ha sugerido con pluma ligera y facilona que este primer papa Borja promovi el ideal de cruzada por efecto de su sangre espaola, y as pasa por alto que en nuestra Pennsula cristianos y musulmanes tenan mucha mejor convivencia y frecuente paz que en el oriente de Europa, y ms en aquellos tiempos. La defensa de Europa contra el imperio turco de Mahomed II por medio de una cruzada, fue la principal preocupacin del Calixto III, y la anunci as el mismo da en que fue elegido papa, antes de salir del cnclave. Public en seguida una bula convocndola, mand legados por toda Europa -Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona, lo fue en la Corona de Aragn-, vendi joyas y fincas de la Iglesia y mostr, en suma, un talento militar antes ignorado. Tuvo, sin embargo, poca suerte con los ejecutores de sus ideas tcticas, pues nombr al mismo Pedro de Urrea jefe de una flota de galeras organizada para ir contra los turcos, y el arzobispo, junto con Alfonso de Naples, utiliz esta armada para hostilizar Genova y Venecia, cosa que era de ms provecho para la causa catalano-aragonesa. El papa, encolerizado, lo destituy. Ms tarde confiaba en que Alfonso de Naples le cediera quince galeras para unirlas a las suyas y mandarlas contra los turcos, pero el Magnnimo no cumpli esta esperanza y se dedic de nuevo a sus propios asuntos. Los nicos que no le fallaron a la cristiandad fueron los hngaros y algunas tropas germnicas, probablemente porque la amenaza turca en los Balcanes era mucho ms apremiante y directa. El sultn haba sabido organizar las riquezas naturales y humanas de aquel polcromo imperio y marchaba hacia el Danubio con ms de ciento cincuenta mil hombres y trescientos caones. El caudillo hngaro Juan Hunyadi reuni a unos millares de fieles de variada procedencia, llenos de entusiasmo religioso, y logr en 1456, prcticamente a solas, salvar Belgrado de la amenaza turca y que el sultn, herido por una flecha, se retirara precipitadamente. Obtuvo este xito el poder de la oracin, segn se dice desde entonces, ya que el papa haba instituido en tan dramtico caso la devocin del

ngelus y otras rogativas. Cuando Belgrado se hubo salvado y empez con ello el reflujo del mpetu otomano, Calixto III instituy para celebrarlo la fiesta de la Transfiguracin. Es curioso observar que fallecera ese mismo da del ao, el 6 de agosto de 1458. En la definitiva resolucin del problema turco tuvieron luego vigorosa intervencin el prncipe de Albania, Jorge Castriota, llamado tambin Scanderberg, que venci al ejrcito del sultn en la decisiva batalla de Tomoniza (1457), y Alfonso de Naples, cuya flota, junto con la pontificia, derrot a la turca en Metelino, ese mismo ao. Todava pasaron ms cosas en el corto e intenso pontificado de este valenciano. Como jurista de vocacin, desafi multitud de problemas legales, administrativos y econmicos de la Iglesia y la sociedad, que versaban sobre las materias ms diversas, desde reprimir el progresismo de la Universidad de Pars hasta sanear los abusos de los recaudadores de diezmos, perseguir la hereja de Wiclif, condenar supersticiones, imponer rigor en la convivencia con los judos y, por supuesto, movido por la gratitud ms elemental, cononizar a San Vicente Ferrer, que es lo menos que poda hacer. Calixto III se caracteriz, como cualquier magnate espaol de todos los tiempos y lugares, por favorecer a la familia y los amigos. Por qu habra de ser una excepcin? Hizo cardenal a su sobrino Rodrigo, que contaba veinticinco aos, y haba sido ya obispo de Gerona y Oviedo. Sera luego vicecanciller de la Iglesia, obispo de Valencia, generalsimo de los ejrcitos pontificios, y acabara como papa Alejandro VI, padre, segn se sabe, de hijos tan esclarecidos como Csar y Lucrecia Borgia. Otro sobrino, nombrado tambin cardenal, era Juan Luis del Mil, obispo de Segorbe. Un tercero, Pedro Luis de Borja, hermano de Alejandro VI, fue nombrado capitn general de la Iglesia y gobernador del castillo de Sant'Angelo y de otras fortalezas. Ms tarde fue prefecto de Roma. Alrededor de estos tres sobrinos giraban innumerables arribistas, muchos de ellos compatriotas nuestros que se ganaron el odio y la envidia de los romanos contra los llamados catalani. No hace falta comentar ahora la aversin con que eran miradas en Roma las costumbres privadas de los Borja y sus amigos, y el provecho que sacaron de ellas los libelistas de todos los tiempos para combatir a la familia y a la nacin de donde vena. Est por estudiar de modo definitivamente clarificador un tema complicado al cual hemos aludido antes: las operaciones de Jacques Coeur, figura de vanguardia en el constante propsito francs de tener en el Mediterrneo comercio y marina vigorosos. Este personaje tomaba por modelo a los Medicis. Ya le hemos visto entrar en conflicto con el rey francs, quien le miraba como a un Ruiz Mateos de la poca. Sabemos que se refugi en Roma, pero debemos aadir ahora que Calixto III le prest la misma proteccin de que vena disfrutando antes. Cuando lleg la hora de organizar la dificultosa cruzada a la que nos hemos referido, Calixto III hizo uso del talento y las relaciones de Coeur y lo nombr general de sus tropas de mar y tierra. El financiero mostr unas dotes de almirante asombrosas y dirigi la flota cristiana hacia el Egeo para salvar de los turcos a las islas griegas. La expedicin tuvo sus penalidades y el propio Jacques Coeur muri en su curso, en la isla de Quos, en 1456. Antes de fallecer, dirigi una solemne carta al rey de Francia declarndose inocente de todos los delitos que ste le achacaba e invocando la justicia de Dios. La actuacin de este personaje, nunca bastante conocido, en la Roma de Calixto III puede haber tenido incmodas repercusiones en los intereses de la Corona de Aragn, contrapuestos a los de Coeur, como tambin lo estaban los de Genova y Venecia, en el contexto de la rivalidad congnita de las grandes ciudades marineras mediterrneas. Sera temerario sugerir que los valedores de Coeur estuvieron confabulados con sectores vaticanos opuestos al ya mencionado grupo borgiano de los catalani de Roma. Slo cabe anotar que la clera pblica lleg a tanto que, apenas cay enfermo Calixto III,

la gente, liberada de todo respeto, se ech a la calle para perseguir a aquellos privilegiados. Pedro Luis de Borja tuvo que escapar de mala manera y muri poco despus que su to el papa. Calixto III falleci el da ya indicado y sus restos fueron transportados ms tarde, junto con los de Alejandro VI, a la iglesia de Montserrat de Roma. En esta misma descansaron los del rey Alfonso XIII desde su muerte en Roma hasta su traslado a El Escorial.

Nuevas cuentas acerca del Gran Capitn

Sobre Gonzalo Fernndez de Crdoba, el Gran Capitn, se profesan opiniones que no recogen muchos de los aspectos ms valiosos de su personalidad y que realzan hechos desajustados, cuando no falsos. En cambio, no se suele valorar la gran tarea que llev a cabo en el reino napolitano que conquist, sacndolo de un feudalismo rudimentario y acercndolo a unas formas ms modernas de tenencia del suelo y diseo de la vida urbana. Claro est que el cambio no hay que medirlo en relacin con nosotros sino respecto del mundo que encontr. Tres cuartos de lo mismo puede decirse a propsito de su concepto del arte de la guerra, en el cual introdujo un estilo nuevo que sera hoy mucho ms reconocido si l se hubiera molestado en darle forma terica y escrita, o hubiera encargado a alguien de hacerlo. Ya veremos que su sobria modestia le contuvo de hacerlo. La personalidad del Gran Capitn ha tenido varias lecturas, sobre las cuales, por harto sabidas, pasaremos como por ascuas. Menos conocido es que todava hoy muchos devotos rezan habitualmente al Gran Capitn, convertido as en figura mediadora con los poderes celestiales. Lo estableci de tal modo el papa Clemente VII en favor del convento de Santa Paula de Granada, de la orden jernima, donde est enterrado Gonzalo Fernndez de Crdoba. El convento de monjas de esta orden en Madrid recibi luego aquella misma gracia pontificia. El cartel que la anuncia dice nada menos que lo siguiente: Clemente VII concede a quien rezare en esta iglesia tres padrenuestros y tres avemarias por el alma del Gran Capitn y su mujer, ganen todas las indulgencias que se ganan dentro y fuera de Roma. Queda as corroborada una curiosa significacin piadosa del insigne guerrero. Merced a tal devocin, es presumible que multitud de fieles hayan ganado la gloria celestial. El convento de jernimas de Madrid es llamado popularmente de las monjas carboneras, porque tiene un altar presidido por una imagen de la Virgen que fue encontrada en una carbonera por unos muchachos y donada al convento por un celoso fraile. El cenobio es vecino a dos lugares histricos cargados de evocaciones: la torre de los Lujanes, donde estuvo preso Francisco I de Francia tras su derrota en Pava, y el solar que ocup aquella casa donde Antonio Prez, acusado del asesinato de Escobedo, fue

arrestado por Felipe II y sometido a tormento antes de su huida. Hablando de conventos, viene al caso subrayar que Gonzalo Fernndez de Crdoba quiso de mozo hacerse fraile. Haba nacido en el castillo de Montilla el 1 de septiembre de 1453 como segundn de una noble familia de mediana riqueza. No estaba pues llamado a grandes xitos mundanos y pens en la vida religiosa, precisamente dentro de la orden de los Jernimos. Dice la crnica de sta: Vnose al monasterio de Crdoba a pedir el hbito, siendo prior el santo fray Antonio de la Hinojosa. Este mirle atentamente y, como si le leyera en el semblante la larga historia de sus hechos, le puso la mano en el pecho y le dixo: "Vete, vete, hijo, con Dios, que para mayores cosas te tiene Dios guardado". Fue, sin duda, notable profeca y tiene tanta certeza que el mismo Gran Capitn lo refiri delante de muchos religiosos cuando volvi a visitar aquel convento. El Gran Capitn es popularmente conocido por sus cuentas, que no existieron nunca, y que, supuestamente, consistiran en una larga lista de este tenor: cien millones en picos, palas y azadones..., que terminara del siguiente modo: Y cien millones ms por mi paciencia en escuchar que el rey pide cuentas al que le ha regalado un reino. Desde su poca la opinin ha celebrado y aplaudido la gallarda insolencia con que se replica en este paso al soberano. Hay otras ancdotas espaolas, de aplauso general semejante, donde tambin se ven chascos dados a los poderosos por los subordinados. La simpata y prestigio que rodeaban a la figura de Gonzalo Fernndez de Crdoba propiciaron que en su tiempo se difundiese esta leyenda, la cual tom forma literaria, por ejemplo en la Crnica del Gran Capitn, impresa en Alcal de Henares en 1584. Probablemente el Gran Capitn tuvo intencin de decir algo parecido a lo que atribuye la leyenda, y acaso lo expres sin tanto desgarro. No es menos verdad que existen unas cuentas autnticas del Gran Capitn, conservadas en Simancas, que forman un tomo de 924 hojas. Estn firmadas por l mismo y dirigidas al tesorero y abastecedor Luis Peixn, detallndole con toda seriedad y puntualidad nminas de oficiales y soldados, gastos de municiones y vveres y otros propios de la campaa de 1500 a 1503. En la Real Academia de la Historia existen an otras cuentas rendidas por el Gran Capitn, autorizadas con su firma y presentadas por l al tesorero Alonso de Morales en 1499. Salta a la vista que el ilustre caudillo no tena ningn inconveniente ni dificultad en justificar sus gastos. Sera pues errneo suponerle desidioso e indiferente en tal materia, porque hay abundancia de documentos que testifican su preocupacin por los aspectos materiales de las campaas. Escribe as, por ejemplo, el 1 de junio de 1500 a los Reyes Catlicos: Suplico a Vuestras Altezas [tratamiento que tenan los reyes anteriores a Carlos I] tengan gran cuidado de las pagas de esta gente porque no conviene a vuestro servicio que est ociosa ni mal pagada. As se explica que el historiador norteamericano Prescott pueda decir que era tal el fervor con que acudan las gentes a ponerse a las rdenes de Gonzalo que era muy difcil conceder la preferencia a nadie ante el sincero deseo de tantos. Preferan ir voluntarios con el Gran Capitn que contratados ventajosamente por otros, y hubo ms de un pobre caballero que vendi su pequeo patrimonio o contrajo deudas a fin de presentarse en campaa del modo mejor para lograr la aceptacin del jefe. Curiosamente, la fama de su discrecin, su prudencia, su ingenio gracioso, su humanidad ha igualado a la de sus cualidades tpicamente blicas. Con todo, aun siendo persona fina y culta en grado sumo, no alcanz nunca fortuna cortesana, acaso porque se inici con mal pie en las artes palaciegas. Muy joven figur como paje del prncipe Alfonso, hermano de Enrique IV de Castilla. Si el prncipe hubiera vivido ms aos y heredado la corona, quiz Gonzalo se habra constituido en figura preeminente de su corte. El hado abrevi su existencia y

empuj la sucesin a la parte de Isabel, luego llamada la Catlica, princesa que tuvo por una de sus ms caractersticas directrices la de barrer personas y cosas de la poca anterior. Fiel sin tacha a la reina Isabel, Gonzalo Fernndez de Crdoba orient sus servicios hacia las armas yendo a la guerra de Granada, en la cual se distingui no slo por su valor y bizarra sino por el talento reflexivo y agudo que aplicaba a todas las cosas. Qu aportaciones al nuevo arte de la guerra trajo su persona? En primer trmino, el introducir una serie de factores y elementos psicolgicos que hasta nuestro tiempo no han vuelto a ser estimados y aplicados. En segundo lugar, domin la tcnica de emboscadas, asaltos y sorpresas parecida a la de los comandos de hoy. Fue tambin de los primeros militares en concebir la significacin autnoma de la artillera en correlacin con las dems armas, y, en suma, fue un ilustre jefe de infantera y bas en sta la suerte de las batallas. En tal punto aprovech la experiencia de disponer de mercenarios suizos e ingleses que eran respectivamente arqueros y piqueros especializados y se vali de ellos en grado ptimo. Estas tropas de infantera tenan fama en toda Europa y el Gran Capitn cuid de injertar sus cualidades en las fuerzas espaolas, las cuales empezaron a adquirir prestigio internacional a partir de entonces. El nombre de Gran Capitn no fue un invento adulador de sus amigos y menos una jactancia que su vanidad fabricase, sino una denominacin creada probablemente por los franceses, quienes no tenan en su idioma un vocablo que designase al comandante supremo de un ejrcito. Tambin merece resaltarse que l fue uno de los primeros jefes supremos que no fue de familia regia ni noble con ttulos heredados, como era costumbre. No se trata aqu de resumir sus campaas italianas, comenzadas en Sicilia en 1495. En ms de un aspecto fueron precedente de la campaa de Italia desarrollada por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En unas y otra aparecen a menudo los mismo nombres geogrficos -por ejemplo el ro Garellano- como demostrando que la tctica tiene principios eternos y ha de acomodarse al terreno. Entre 1502 y 1504, el Gran Capitn complet la conquista del reino de aples, a pesar de haber tenido todos los factores en su contra, desde la inferioridad numrica hasta la insuficiencia del equipamiento, el clima adverso y la direccin de la ofensiva desfavorable (como ocurrira con los ejrcitos del general Clark el avanzar pennsula apenina arriba contra los alemanes). Invitado a una solemne cena por el rey de Francia Luis XII, le dijo ste: Cualquiera dira, caballero, al veros tan recatado y silencioso, que no sois aquel que tantas veces nos ha hecho sufrir con el temple de sus soldados y su habilidad y valor supremos. A lo que Gonzalo respondi: Lo que vuestra generosa Majestad confiesa es ms elocuente que todo lo que yo podra decir. Estas virtudes privadas trascienden a pblicas en poco tiempo. A las ya dichas aade el Gran Capitn otros muchos aciertos morales. Ama tiernamente a su esposa, Mara de Manrique, y a sus hijas Elvira y Beatriz, pero no las tiene consigo en palacio cuando es nombrado virrey de aples. Como otros soberanos y magnates espaoles que rigieron este reino, forma en su corte un grupo literario que cuida de versificar temas varios y tambin de redactar la crnica de su tiempo. Tiene entusiasmo por las artes y las estimula en torno de s, promoviendo el embellecimiento del palacio on obras, jardines, fuentes y piezas artsticas. Los jefes espaoles de las campaas y los patricios italianos que han ayudado a ellas reciben fincas y ttulos y se crea el germen de una gran nobleza de raz espaola y apellidos italianos cuyo brillo perdura todava hoy en ttulos como los de duque de Santngelo y de Sessa, que el propio capitn ostent. Estando de virrey en aples, recibi Gonzalo un mensaje del sultn de Turqua, Bayaceto, que ofreca paz y amistad con el rey de Espaa y de aples, de lo cual transmiti noticia a nuestros monarcas. Con su representacin, recibi luego el virrey a una brillante embajada turca en aples y le ofreci varios das de festejos. En cada

ocasin, para honrar mejor a los visitantes y dar mayor esplendor a los actos, el Gran Capitn se presentaba con indumentaria diferente. No tard en notar que los turcos se mostraban disgustados y confusos y pregunt cul era la causa de ello. Seor, le dijo un intrprete, judo como lo eran muchos de los que actuaban en tales menesteres, es que los turcos estn muy preocupados porque viene entre ellos el ms grande pintor y dibujante de su imperio con orden del sultn de llevarle vuestro retrato trazado sin que lo sepis. El artndo bosquejos de vuestra persona cada da, pero como cambiis sin cesar de aspecto, tiene que volver a empezar, no acaba su encargo y estn todos angustiados por lo que dir el sultn. El Gran Capitn sonri comprensivo y accedi a la splica del intrprete de llevar durante tres das la misma ropa. Esta consisti en un sayo de terciopelo negro y una capa espaola, con una gorra ordinaria. Muchas veces los artistas continuaron representndole as. Antes de despedirse, el jefe de la embajada turca pidi una entrevista secreta a Gonzalo y en ella le entreg una carta escrita en espaol y firmada por el sultn donde le ofreca el oro y el moro -nunca mejor dicho- si se prestaba a servirle en sus ejrcitos. Aada la oferta de darle un reino y conceder mejor trato a los cristianos de sus dominios. El Gran Capitn contest con toda cortesa exponiendo las razones que le privaban de acceder a tan halagadora proposicin. Poco se lo agradeceran los Reyes Catlicos, recelosos desde el comienzo de su prestigio y xito y excesivamente crdulos con los intrigantes y los envidiosos que socavaban la imagen de Gonzalo en la corte. Cuando muri el 26 de noviembre de 1504 la reina Isabel, el Gran Capitn se entristeci profundamente. Iba a comenzar en la Pennsula una etapa de inquietud e inestabilidad. La muerte de la reina Isabel dej sin proteccin directa a los cuadros dirigentes castellanos, los cuales durante un tiempo quedaron un tanto desarbolados. Cuando poco ms adelante compareci en la Pennsula Felipe el Hermoso con su squito de flamencos, stos y los mismos castellanos le indicaron a Fernando el Catlico que no tena nada que hacer en Castilla. As qued gravemente socavada la influencia de los magnates del anterior reinado y, por lo mismo, padeci todava ms la del Gran Capitn. En aquella poca de confusin, abundaron las denuncias y las intrigas contra l y empezaron las trapaceras de personajes tales como el clebre obispo Acua, que habra de acabar ahorcado por Carlos I. El rey Fernando, que siempre haba mirado con fra suspicacia los xitos de don Gonzalo, recoga toda clase de confidecias acerca de l. Con el mismo recelo, acompaado de su segunda esposa, Germana de Foix, fue a Italia. Convers all con el Gran Capitn, le cubri de honores y halagos, dicindole, en suma, que le necesitaba con l en Espaa, lo cual era una manera como otra de sacarle del virreinato de Naples. No accedi de buen principio Gonzalo a esta oferta y el rey insisti aadiendo la promesa de hacerle maestre de Santiago. Dicen los historiadores que en el mismo momento de hacerla, el rey ya estaba pensando en quebrantarla; desde luego no la cumpli. En 1507 regres el Gran Capitn a la Pennsula y se retir a Loja triste y desengaado. Dentro de su poltica general de eliminar fortalezas seoriales, el rey Fernando haba derruido el castillo de Montilla, sin tener en consideracin que el Gran Capitn guardaba emotivo recuerdo del lugar donde haba nacido. Tuvo un amargo disgusto por esta demolicin, agravada por unas falsas con que el rey dio todava ms cido color a sus rigores. Pasemos por alto otros episodios dolorosos de parecida tonalidad, que se resumen en la melancola que en los ltimos aos de su vida deterior el cuerpo y el alma del Gran Capitn. La adhesin de incontables amigos, el surgimiento de ocasiones que hacan necesarios sus servicios, y los rpidos cambios de la coyuntura del reino hicieron a veces sentir a Gonzalo fugaces ilusiones de retornar a la actividad, pero una tras otra

fueron frustrndose. En agosto de 1515 comenz a sufrir unas fiebres cuartanas, a las que se sum la mala digestin de sus negocios pasados. Muri en Granada el 2 de diciembre y fue enterrado momentneamente en el monasterio de San Francisco y luego, cuando estuvo acabada su construccin, en el convento de los Jernimos. Despus de muerto, su propia familia se enter por vez primera de que llevaba cilicio y se disciplinaba hasta sangrar. No le parecan, pues, bastantes las mortificaciones que le infligi sin cesar el gobierno de Espaa.

Velzquez: muchas vidas y ninguna sepultura

El nombre de Velzquez destaca en la galera de espaoles que conectaron a nuestro pas con excepcionales vivencias extranjeras. Una parte de las pginas que vamos a dedicarle subrayar la eficacia con que el rey de nuestros pintores vincul Espaa a lo ms sobresaliente del arte europeo de su tiempo. Sus dos viajes a Italia, que en seguida researemos, no slo constituyeron episodios culminantes de su biografa sino tambin la plataforma preparatoria de una serie de presencias extranjeras en el patrimonio artstico espaol. Ya va quedando insinuado que Velzquez tuvo que hacer muchas cosas aparte de pintar, y sta fue la que le tom menos horas y le caus menos fatigas. Y ya que de trabajos hablamos, adelantemos que fue bien triste cosa que Velzquez se ocupase con desvelo del arreglo final del panten de reyes de El Escorial y que, en premio, la posteridad haya extraviado sus propios restos, de modo que en el da de hoy nadie sabe con exactitud dnde est enterrado. Esta desgracia culminante pone remate a un drama vital profundo que acompaa toda la trayectoria de Velzquez: el pintor sinti dos ambiciones ardorosas con igual intensidad y padeci por hacerlas compatibles, aun cuando eran mutuamente excluyentes. Por una parte, anhelaba que se le tuviera por un gran pintor; por otro lado, ansiaba ser considerado como un caballero. As de lapidario lo ha resumido Jonathan Brown en su estudio Velzquez, pintor y cortesano (Madrid, 1986). Juzgese la cantidad de saliva que tendra que tragar Velzquez en la rgida corte de hace tres siglos y medio, estructurada segn unos patrones aristocrticos en los que l pugnaba por integrarse. Cuanto ms reconocido y celebrado fuera como pintor, ms claro estaba que no perteneca a la casta de los seores. A un cortesano de estirpe se le habra tolerado que pintase mal por aficin y an a duras penas, porque las diversiones clsicas eran otras, pero que pintase divinamente para ganarse la vida era totalmente incompatible con un estilo seorial de conducta. El punto del infinito donde confluan esas vidas paralelas era la persona del rey. En efecto, de Felipe IV obtuvo Velzquez remedio para esa rara contraposicin. Pero lo pag con la vida, porque, segn vamos a ver, el monarca exprimi como un limn todas las variadas capacidades de Velzquez para que lo ayudara a crear sus colecciones de

pintura, a decorar los edificios regios, a organizar y ornamentar las fiestas y las ceremonias de la corte. A travs de estos servicios encontr el rey modo, ganado al fin por tanta devocin, de premiar a Velzquez en el rea que ste apeteca ms: la de ingresar de pleno derecho en el mundo noble que le rodeaba. Cabe pensar que si el artista se hubiera complacido solamente en pintar, contaramos ahora con un centenar ms de cuadros de Velzquez y, sin duda, en su evolucin, se habran madurado y adelantado algunas tentativas que en la obra que conocemos estn slo apuntadas, como la experimentacin impresionista y la pincelada gruesa, simple y aparentemente despreocupada. Debemos aceptar, dice Brown, que para l la fama y la fortuna bien valan el sacrificio de parte de su tiempo para pintar. Pero fue el tiempo lo nico que sacrific a sus ambiciones. Obligado por las consecuencias de su eleccin a pintar slo unos pocos cuadros durante las ltimas dcadas de su vida, integr todos y cada uno de ellos en la bsqueda de su meta personal como artista: redefinir el medio en el que era el primer e inigualado maestro. Serena y severa, sin hechos imprevistos..., as caracteriza A. Prez Snchez la vida de Velzquez, y aade: Ninguna otra vida de artista se presta menos a ser novelada.... Casi parece que no tuvo vida ntima.... Limitmonos ahora al esbozo de sus primeros aos: naci en Sevilla en los ltimos das de mayo de 1599 y fue bautizado el 6 de junio, con el nombre de Diego y la anotacin de ser hijo de don Juan Rodrigo de Silva y de doa Jernima Velzquez. El padre era de origen portugus y se ha dicho que de estirpe juda, acaso huida de su pas por esta causa; la madre era sevillana y de familia acomodada y prestigiosa. Todo inclina a suponer que el nio Diego creci en una casa culta, bien relacionada, dotada de desahogo material y acaso ms considerada por el linaje Velzquez que por el paterno. En ella comenz a exhibir el joven Diego -que sera conocido por el apellido de la madre- aficin y dotes adecuadas para que, a los doce aos escasos de su edad, sus padres le llevaran al taller del pintor Francisco de Herrera, llamado el Viejo, que ha pasado a la historia gracias al breve magisterio que ejerci sobre semejante alumno. Adems, ha quedado inmortalizado por la fama de su mal carcter y su adiccin a hacer entrar la letra con sangre. Total, que en 1610, al ao siguiente, Velzquez aparece ya en el contrato de aprendizaje que sus padres firmaron con el pintor sevillano Francisco Pacheco, de fama superior a la del otro. Pacheco era hombre culto, mundano, abundante en amistades influyentes, comunicado con ambientes intelectuales del da y estimado en los crculos nobiliarios. Por todas estas razones, el taller de Pacheco era muy abierto y receptivo a las novedades que llegasen de Italia, y singularmente de Naples, donde imperaba la moda de Caravaggio, tan aficionado a contrastes vigorosos de luces y sombras y a representar personajes apasionados y vibrantes. Siguiendo estas directrices, el aprendiz de pintor se dedic a recoger imgenes populares que vea en las calles: nios, viejos, trabajadores, tipos castizos. La cara de una mujer fue pintada por Velzquez con excepcional afecto: era la de su esposa, Juana, hija del maestro Pacheco. Se cas con ella en 1618, un ao despus de haber sido examinado y aprobado por el gremio de pintores de Sevilla y haber abierto taller propio para ejercer este arte de modo independiente. Se dice que el rostro de la Virgen Mara que aparece en La adoracin de los Magos (1619) es el de Juana Pacheco. Su expresin es seria, recatada, con ese matiz prevenido y arisco que a veces adoptan las mujeres sencillas. Dos aos despus de la boda, la esposa de Velzquez le dio su primera hija. Poco ms se sabe de ella: pas silenciosa, escueta, como un fantasma, por la vida del artista, sin dejar la huella de una ancdota o de un episodio, ni fausto ni infausto, lo cual es casi tanto como dar por supuesto que asegur su pacfica felicidad hogarea. La hija

mayor, Francisca, se cas con Juan Bautista Martnez del Mazo, discpulo del pintor. Con veintitrs aos de edad, Velzquez consider terminado el primer captulo de su carrera, el sevillano. En su ciudad natal haba riqueza, refinamiento, lujo, gentileza, pero un artista bien relacionado como l posea noticia cabal de lo que all poda esperar de las personas y las instituciones existentes, y no se daba por contento. En abril de 1622, Velzquez hizo un viaje a Madrid para tantear la fortuna que le esperaba en la corte. Contaba con la proteccin de un amigo sevillano, Juan de Fonseca, que haba buscado ascensos en Madrid, adonde haba llegado unos aos antes; era a la sazn sumiller de cortina en palacio, cargo influyente y poderoso. Fonseca fue el primer propietario del velazqueo lienzo de El aguador de Sevilla. Hizo lo que pudo en favor de su paisano, anheloso de que pintara el retrato del rey. No lleg a tanto por entonces, pero Velzquez no se march de vaco: ejecut el retrato del gran poeta Euis de Gngora, tan discutido y alabado, lo cual es tanto como decir que el cuadro lo fue tambin. Dejando este revuelo de fama en Madrid, Velzquez regres a Sevilla unos meses ms tarde, en 1623. Durante este mismo ao de 1623 se produjo un hecho fortuito que abri a Velzquez las puertas de Madrid y de la corte. A finales de 1622 haba fallecido uno de los cinco pintores numerarios del monarca, Rodrigo de Villandrando, y el diligente Juan de Fonseca se movi para procurar que el valido real, el conde-duque de Olivares, llamase a Velzquez para cubrir la plaza. La designacin era tanto ms grata a Olivares cuanto que ste -aunque nacido en Roma- era de ascendencia andaluza (sera el primero de los andaluces que ha ejercido el poder en Espaa). Con la precisin de un campen de ajedrez, Fonseca program el ascenso de Velzquez en la corte y ya en el primer ao haba logrado que pintase a Felipe IV y recibiese en firme el nombramiento y sueldo de pintor regio, cargo retribuido con veinte ducados mensuales, que tenan el valor adquisitivo de unas 150.000 pesetas de 1992, dicho muy a bulto. Adems, cobrara aparte los encargos que se le hicieran y tendra derecho a los servicios palatinos de mdico y farmacia. Cierto da, cuando el rey haba comenzado a franquearse con l, le dijo: Sabis, don Diego, que os tienen mucha envidia? Vuestros colegas, que se sienten eclipsados por los xitos que alcanzis, como Eugenio Caxs, ngel Nordi y Vicente Carducho, le han dicho a Olivares, y ste me lo ha repetido: "Seor, toda la habilidad de ese Velzquez se reduce a saber pintar cabezas". Me honran mucho, seor, respondi el pintor, porque yo creo que no hay nadie que sepa pintar una cabeza. A continuacin iba a comenzar una autntica vampirizacin del artista por parte del rey: ste nombrara a Velzquez ujier de cmara en 1627, ayuda de guardarropa en 1634, ayuda de cmara en 1643 y aposentador de palacio en 1652; y no precisamente como enchufes mecenales, sino en calidad de cargas, ms que cargos, a las que haba que aadir otros encargos que le cargaba, dndole, s, entrada y quehacer en la corte, pero quitndole, como hemos empezado por decir, tiempo para pintar. No parece, por lo dems, que, hablando en otro sentido, Velzquez necesitase mucho para sus obras, puesto que, segn su suegro y bigrafo Pacheco, el primer retrato del rey lo pint en un solo da, y aun es pensable que le sobraran horas. Por cierto, esta primera poca de pintor de cmara no est muy documentada ni ha dejado muchas obras. Lo que s consta es que en la evolucin pictrica de Velzquez ejercieron efecto decisivo dos acontecimientos cortesanos que se registraron en Madrid. En primer lugar, la venida del prncipe Carlos de Inglaterra en busca de la amistad de Espaa y la mano de la hija de Felipe IV; y, en segundo, la del insigne pintor Pedro Pablo Rubens. El prncipe estuvo varios meses yendo de fiesta en fiesta y demostr un inters por el arte que no dej de picar los celos de nuestro rey, el cual aviv la aficin que ya antes senta por aqul. De ello no dej de sacar provecho el propio Velzquez. Todava ms influencia y beneficio surti en la vida de ste el viaje de Rubens (1628), que vino enviado por la infanta Isabel,

ta del rey y gobernadora de los Pases Bajos, con unas misiones polticas. Rubens, adems de pintor, era diplomtico, cortesano, humanista y negociante, todo ello con gran arrogancia y fasto, y caus profunda impresin en Velzquez como modelo al que imitar. Ocurri adems que ambos haban ya tenido alguna relacin por carta y que Rubens, que se comport con soberbia ante los pintores espaoles en general, slo admiti el trato de Velzquez, con quien convers detenidamente y visit El Escorial. Ms o menos de acuerdo con Velzquez, Rubens pint varios retratos del rey, con ms trucos y pompas de los que conoca nuestro autor, como si le diera pistas acerca del modo de sacar mejor partido de su cargo y desarrollar ms sus innatas dotes artsticas. Es casi seguro que Rubens aconsej firmemente a su colega espaol que emprendiese la experiencia que iba a marcar un nuevo hito en su vida y modificar su perfil de pintor, de hombre y cortesano: ir a Italia en viaje de estudio. Felipe IV le dara permiso para ello el 28 de junio de 1629. Comienza as otra de las diversas vidas de Velzquez: aqulla en cuyo curso absorber la actualidad artstica europea y, al ponerla en comunicacin con la corona de Espaa, har llegar a los talleres un torrente de oro y una bocanada de estmulo prestigioso. Podemos puntualizar en este punto la tesis global de que el arte europeo habra seguido un camino distinto y vivido ms lnguidamente si no hubiera contado con un cliente tan grandioso como el rey de Espaa. Todo el mundo captaba esta evidencia en Italia y vea las arcas de Felipe IV detrs de la persona discreta y modesta de Velzquez. Este no dej de desconcertar a algunos de los muchos magnates que visit. Como no acababa de dar el tipo usual de cortesano, algunos lo tomaron por espa y otros por un aventurero que finga tener atribuciones oficiales. En Roma, el cardenal Francesco Barberini, famoso por su mecenazgo, lo recibi afablemente y le ofreci unas estancias en el Vaticano, donde Velzquez par poco tiempo. Prefiri trasladarse a la Villa Medicis, ms grata en verano, donde estudiara la rica coleccin de escultura que en ella se exhiba. Dos clebres y singulares cuadros de Velzquez, que hoy nos parecen actualsimos, recuerdan esta temporada. No estn detalladas todas y cada una de las vivencias del pintor en este primer viaje a Italia, pero no cabe duda de que en l se incluyeron detenidos estudios de los maestros del pasado, a la vez que frecuentaba el trato de los artistas ms jvenes. Es casi seguro que Velzquez intim con las figuras preeminentes de la generacin de Bernini, Poussin, Claudio Lorena y tantos ms. En Italia pint La fragua de Vulcano y La tnica de Jos, obras que en 1634 vendi al rey, a pesar de que ste no se las haba encargado. En esta misma poca vendi otros diecisis cuadros propios y ajenos y cobr en conjunto mil ducados, cantidad que estimamos superior a siete millones de pesetas de 1992. Al mismo tiempo la corona compraba cantidades semejantes de pintura a otras personas -por ejemplo, cuatro cuadros de Ribera-, tanto en Madrid, como en Roma y Naples. El virrey de Naples, conde de Monterrey, llen doce carretas en una sola de las varias expediciones de pinturas que envi a Madrid en esta poca, muchas de ellas encargadas expresamente. Tambin en Flandes cuidaba Rubens de pintar y encargar obras para Madrid. Buena parte de estos conjuntos se dedic a la ornamentacin del palacio del Buen Retiro. A llenarlo de pinturas contribuy tambin Velzquez, que haba regresado a Madrid en 1631. Adems de pintar el retrato del heredero Baltasar Carlos y el del propio rey, Velzquez, hombre de buen carcter, modesto y diligente, fue alternado la creacin personal con los servicios a la corona y dedic muchas jornadas a viajar por Espaa en busca de cuadros, si es que no asumi tambin tareas menores an, como hacan muchos de sus colegas. Curiosamente, estas ocupaciones le fueron acercando a la anhelada meta de pasar por noble, impulso decisivo en la vida de Velzquez.

La aproximacin al staff del rey le trajo tambin gajes dinerarios interesantes, cual el usufructo durante unos aos de una buena casa en Madrid. En esta etapa culminante de su carrera reuna entre salarios y pluses una cantidad anual comparable a veinticinco millones de pesetas de 1992, sin contar gratificaciones ocasionales y las gangas y ventajas que le deparaba estar metido en palacio. Una de las ms importantes fue transferir su cargo de ujier de cmara a su yerno Martnez del Mazo, el cual lo pas a sus descendientes, en una cascada sucesoria que dur hasta los primeros aos del reinado de Felipe V, ms de siete dcadas despus. Cuando los dos estaban en Madrid, era frecuente que el rey fuera a pasar un rato en el taller que tena Velzquez en una torre del Alczar. All posaba para el pintor o se contentaba con verlo trabajar. Comentaba como conocedor experimentado sus pinceladas, que tan pronto retrataban a los bufones familiares como las rosadas mejillas del nio Baltasar Carlos o la pomposidad vanidosa de Olivares. Cierto da, el rey vio all al almirante Pareja, que haba cado en su disfavor, y le grit: Qu hacis aqu? No os he dado orden de ausentaros?. Al cabo de un instante, se dio cuenta de que regaaba al retrato del almirante. Velzquez no estaba presente y cuando le contaron el equvoco no lo acab de creer y no excluy que el rey hubiera querido halagarle con esta presunta confusin. La misma atmsfera afectuosa est perpetuada en Las meninas (1656), donde consta la llaneza con que los reyes se movan por el taller del pintor. Destaquemos en la etapa final de la vida de Velzquez dos grandiosos cometidos, adversos ambos a su trabajo vocacional. En 1649 el rey volvi a mandarle a Italia a comprar obras de arte, entre las cuales hubo varias de Tintoretto y Verons adquiridas en Venecia, aparte de las de Roma y otras ciudades. Pint en tal ocasin los extraordinarios retratos del papa Inocencio X y de Juan de Pareja. Regresado a Madrid, le esperaban con impaciencia para que trabajase en el ejercicio de su nuevo y ms alto cargo de superintendente de obras particulares del rey. La ms comprometida era la ornamentacin del panten regio de El Escorial, a partir del ao 1653. Felipe IV, envejecido, deprimido, enfermo, se inclinaba cada vez ms a los consuelos msticos. Se carteaba con sor Mara de Jess de Agreda acerca de las fatigas de este mundo y la esperanza de liberarse de ellas en el otro. Dedicaba una atencin significativa a los enterramientos de sus antepasados y se hizo abrir sus fretros, como tambin lo hara aos despus su crepuscular hijo Carlos II. Con no menor preocupacin se aplic a que el panten mostrase una belleza seorial, grave, serena, y volc en ello una millonada, como tambin en la mejora general del monasterio y sus obras de arte. La mayor parte de los quehaceres correspondientes fueron dirigidos por la mano de Velzquez. El monarca le haba demostrado admiracin y afecto desde los primeros momentos de su largo trato, y se lo prob con las sucesivas mercedes que le concedi. Faltaba otorgarle una, la ms difcil y apreciada por el artista: el ingreso en la Orden de Santiago, con el cual quedaba automticamente corroborada su condicin de noble. Los miembros de ella cerraron filas para estorbarle el ingreso y durante aos opusieron objeciones de trmite y reglamento al deseo de Velzquez y del rey. Por fin, ste sali de su humor aptico y decado y resolvi autoritariamente conceder aquella distincin a Velzquez, cancelando el veto segn el cual un artista no poda ser noble. Hay quien dice que pint personalmente con un pincel rojo la cruz jacobea en el pecho de un autorretrato de Velzquez. La mano del rey, tanto si hizo tal cosa como si no, estaba ya temblorosa, y sus ojos, acuosos y aletargados. Durante treinta aos, Velzquez le haba pintado cosa de quince veces, y es triste comprobar en el curso de aquella serie el declive fsico del monarca a quien algunos llamaban el Grande. Quevedo comentaba que si acaso sera grande a la manera de los hoyos, que lo eran ms cuanta ms tierra les quitaban. Resulta tristemente simblico que Velzquez viviese pocos meses ms all de los

acontecimientos que sealan el acabamiento de la Espaa poderosa y dirigente. En 1659 se firmaba con Francia el tratado de los Pirineos, que sealaba el cambio de esquema de las potencias europeas, y Velzquez habra de acudir luego a la isla de los Faisanes, en el Bidasoa, a montar y dirigir las largas y variadas ceremonias y fiestas que se desarrollaron en aquel terreno, intermedio entre Espaa y el pas vecino. Una vez ms, le cumpla trabajar como realizador de espectculos y festejos, y es probable que la magnitud de aquellas celebraciones le resultase excesivamente pesada. Entre otras tuvo lugar all el casamiento de la infanta Mara Teresa, hija de Felipe IV, con el rey de Francia, Luis XIV. Velzquez regres a Madrid el 26 de junio de 1660, enferm en julio y muri el 6 de agosto. Su viuda, Juana Pacheco, le sobrevivi ocho das. Apenas Velzquez hubo expirado, estall, tras aos de atemorizada contencin, la envidiosa clera de los pintores y de los cortesanos, cruzando fuegos contra la memoria del genio. Le acusaron de enriquecimiento ilcito y sus bienes fueron intervenidos mientras se instrua un proceso. Lo llev el noble Gaspar de Fuensalida, el cual resolvi al final absolver el recuerdo de Velzquez de toda mala nota, y as se lo particip al rey. ste coment gravemente: Creo sin dudar cuanto me decs sobre Velzquez, porque lo he conocido bien. Peor ha sido que, como decamos al comenzar, se haya extraviado la noticia de su enterramiento y sus restos permanezcan ignotos, como le ocurri tambin a su contemporneo Cervantes y a otros personajes clebres de la poca. Velzquez fue enterrado en la parroquia de los Santos Juanes, muy cerca del palacio real, en cuya cripta solan ser sepultados los caballeros de Santiago. Hacia 1811, Jos Bonaparte mand derribar esta iglesia, junto con otros edificios antiguos que, segn l, quitaban perspectiva al palacio. Ms tarde se alz all la actual parroquia de Santiago y San Juan Bautista. Despus de nuestra guerra civil se emprendieron en la plaza de Ramales, que ocupa parte del solar de la antigua iglesia, unas excavaciones en busca de aquella sepultura. Aparecieron varios enterramientos imposibles de identificar y se opt por volver a echar tierra encima. En 1960 la Direccin General de Bellas Artes situ en el lugar una columnita indicativa, rematada con una cruz, la cual se ha visto cada vez ms maltratada por el trnsito, la suciedad y el descuido. Consolmonos, por contraste, con la adecuada esplendidez de la estatua que perpeta su memoria delante de la puerta del Museo del Prado, el cual no slo conserva sus mejores obras, sino que en notable medida debe su existencia a la actuacin de Velzquez como perito, coleccionador y comprador de grandes piezas artsticas de su tiempo. Estas otras dimensiones de la vida de Velzquez, autnticos desdoblamientos de su capacidad, testifican su admirable generosidad y su rara apertura de espritu, anlogas a las que guiaron, desde Felipe II, la formacin de las reales colecciones. Lo que Velzquez nos ha dejado como obra propia constituye un islote mermado por las olas violentas de las intrigas, los quehaceres, los viajes y las cabalas propios de la vida cortesana. Su tiempo y sus energas se dedicaron, ms que a pintar, a servir al rey -en partes, sin duda, para realizar sus anhelos personales-, y sirviendo a Felipe IV pudo servir al pas y a las generaciones siguientes.

Los dos Bernardinos, unos grandes embajadores de Espaa

El lector no debe sorprenderse del aparentemente extrao ttulo de este captulo: en l se tratar de dos grandes embajadores de Espaa, encuadrados ambos en el marco del Siglo de Oro -aunque sus vidas slo tuvieron unos pocos aos coetneos- y que por rara casualidad se llamaron Bernardino, nombre entonces y ahora poco frecuente. Fueron don Bernardino de Mendoza y don Bernardino de Rebolledo, vastagos los dos de la gran nobleza castellana. Vulgarmente se atribuyen a sta diversas virtudes caractersticas pero no se le suele reconocer la de la habilidad diplomtica, cuyas finuras y malicias se estiman adversas a la hidalga entereza que se le presume. Todava es ms notable que estos dos Bernardinos no slo sobresalieran en semejantes artes sino que destacaran tambin en la milicia y en las letras en un grado eminente. Sirven as de emblema de toda una generacin de magnates espaoles que cultivaron estas tres vocaciones a la vez, explayndolas fuera de Espaa durante buena parte de su vida, con lo cual promovieron en Europa un amplio movimiento de admiracin a la capacidad de nuestro pas para engendrar semejantes portentos. Aparte de todas estas glorias tiene don Bernardino de Mendoza una excepcional: la de haber sido quiz el nico varn que le pegara gritos a la reina Isabel de Inglaterra y contestara con chascos todava mayores a las impertinencias que sta intentaba dirigir al embajador de Felipe II, el monarca ms poderoso de Europa. No tardaremos en ver estas escenas tragicmicas desarrolladas en la corte de Londres. Digamos antes otra peculiaridad de don Bernardino de Mendoza: ser uno de los diecinueve hijos que la sobrina del cardenal Cisneros, llamada Juana Jimnez de Cisneros, dio a don Alonso Surez de Mendoza, conde de Crua, pueblo del obispado de Osma, a dos leguas de Aranda de Duero. Esta familia era una rama del frondoso rbol de los Mendoza y en el palacio de stos, en Guadalajara, naci don Bernardino en 1540 o 1541. Pas la juventud estudiando artes y filosofa en Alcal de Henares hasta licenciarse (1557), y se hallaba a punto de abordar una carrera administrativa cuando opt por seguir la de las armas. Ocurri tal cosa hacia 1560 y no es temerario pensar que influy en su decisin el ejemplo de su

hermano mayor, don Lorenzo, que haba servido a Carlos V y a Felipe II en varias campaas y sera ms tarde virrey de Mjico. Le quedaba por imitar ms adelante el ejemplo de otro hermano, don Antonio, que habra de ser embajador en Genova. Sus campaas comenzaron en el norte de frica: estuvo en las empresas de Orn y del pen de Vlez y en 1567 sigui al duque de Alba cuando ste fue a Italia a tomar el mando de un ejrcito que deba llevar a Flandes. En tal ocasin comenz don Bernardino a estrenarse como diplomtico, puesto que el duque le encarg negociar con el papa Po V una serie de asuntos polticos de importancia. Seguiran a este encargo otros no menos peliagudos, puesto que, dentro del mismo ao, le toc participar en el arresto de los clebres condes de Egmont y de Horn, cuya posterior ejecucin todava no ha sido olvidada. En los aos siguientes, siempre bajo el mando directo del duque de Alba, se distingui en una serie de combates en los que se reconoci discpulo de aquel gran caudillo. Dueo de la absoluta confianza de ste, fue enviado a Espaa en 1573 para solicitar del rey dinero y refuerzos, que obtuvo en alguna medida. Regres al punto a Flandes y el nuevo gobernador, don Luis de Requesens, que haba sucedido a Alba, lo envi en seguida a Inglaterra a pedir a la reina Isabel, en nombre de Espaa, vveres y acceso a los puertos para una flota que Felipe II se propona enviar a Flandes. Tambin sali airoso de esta negociacin, preparatoria de las que ms adelante entablara en Londres sobre temas cada vez ms complicados. El aplauso que obtena le anim a insistir, hacia 1572, en la solicitud de ingreso en la Orden de Santiago, peticin que haba ya insinuado en los ltimos aos de gobierno del duque de Alba. En 1576 el consejo de aquella altiva corporacin despach favorablemente su peticin. Dos aos ms tarde, Felipe II, persuadido de la intrincada implicacin de los asuntos de Flandes con los de Inglaterra, decidi enviar a Mendoza como embajador en este ltimo reino. Expidi el rey unas instrucciones que comienzan con este epgrafe majestuoso: Lo que vos, don Bernardino de Mendoza, mi capitn de caballos ligeros, habis de hacer en Inglaterra, donde al presente os enviamos..., y segua diciendo que habindose puesto las cosas de mis Estados Bajos en trminos que ha sido necesario volver a tomar las armas para aquietarlos, y tener y mantener en ellos la religin catlica romana y mi obediencia, ha parecido que convena darlo a entender a la reina de Inglaterra como a vecina y aliada nuestra. En el mismo documento el rey justificaba el nombramiento de Mendoza por la satisfaccin que yo tengo de vuestra cordura y buen entendimiento y el recuerdo de que le haba cado bien a la reina Isabel en la primera misin. El nuevo embajador cruz Francia, visit a su rey y a la familia real y compareci ante Isabel de Inglaterra el 16 de marzo de 1578. La primera de las muchas dificultades que sorte en su embajada consisti en la muy frecuente de no recibir ni un real de Madrid. Cuatro aos se hizo esperar la concesin de una encomienda de Santiago que, segn se estilaba, pudo arrendar por unos diez millones de pesetas de 1992, salvo el descuento de ms de una tercera parte de tal ingreso. El Estado espaol conserva sus aejas costumbres desde mucho ms atrs de lo que parece a primera vista. Otra de sus desgracias, y ms grave, conforme l mismo opin, fue perder la vista de un ojo, en camino de quedar totalmente ciego. Aun as no se priv de fastidiar a la reina Isabel frustrndole todos los enredos que pudo, conspirando en favor de Mara Estuardo y tratando con los catlicos ingleses y con cualesquiera fuerzas que contrarrestasen la actitud antiespaola de la reina inglesa. Se interes igualmente, segn resea Morel-Fatio, en las novedades militares e industriales, como fiel hombre de su tiempo. Como es natural, la reina Isabel fue enfadndose cada vez ms, y aun hay que agradecerle que adoptase el rumbo de achacar todas estas trapaceras de Mendoza a la iniciativa intrigante de ste. A su vez, el arrogante embajador de Espaa

no se dejaba decir por la reina que falseaba los encargos de Felipe II, porque cuando Isabel sacaba este argumento gritando a grandes voces, el embajador contestaba con clamores todava ms altos. La situacin se puso tan violenta que en enero de 1584 la reina Isabel lo despidi de un portazo y el propio Mendoza se fue sin recatar los denuestos que le diriga. A diferencia de lo que hizo el general Franco con el embajador Lojendio, en ocasin de la bronca que ste tuvo con Fidel Castro, Felipe II no pareci descontento de la conducta de Mendoza, porque lo nombr seguidamente embajador en Francia, cargo en el cual habra de permanecer los seis aos siguientes. stos fueron acaso los ms liosos y accidentados de la historia de Francia, con la muerte del rey Enrique III, las incidencias de la Liga, los hugonotes y la participacin de Felipe II en todas sus trifulcas. Subrayemos que, entre tanto, Mendoza haba perdido prcticamente la vista, y aunque se hizo operar de cataratas en Pars, no lleg ms que a ver de da la luz del sol y de noche una lmpara a cuatro pasos de distancia, de lo cual se mostraba adems muy contento. Don Bernardino fue un ejemplo de ciego optimista, activo, agudo, emprendedor y penetrante. Con el ardor de un muchacho, pugnaba con los rumores y las maledicencias contra Felipe II y Espaa que corran por Pars, y lo enrgico de sus reacciones motiv que a veces la misma embajada francesa en Madrid se preocupase de corregir en sus despachos las noticias peyorativas que el pblico francs tena por ciertas. Todava le quedaba tiempo y humor para informar al rey en sus escritos acerca de temas artsticos, literarios, y sobre muebles, naipes y otras mil historietas. Con el rey Enrique III de Francia tuvo Mendoza los mismos enfrentamientos que con la reina de Inglaterra, hasta el punto de que se puso contentsimo con su asesinato, calificndolo en un despacho a Felipe II de beneficio inestimable para el bien de la religin. Meses despus del regicidio no vacil en mandar al rey de Espaa copias de unas poesas erticas escritas por el desdichado Enrique III, en testimonio de lo dejado de la mano de Dios que estaba. Sus motivos habra tenido Mendoza para este rencor, porque el rey francs haba presionado a Felipe II para que se llevara de Pars a su embajador y ste segua all solamente por efecto de la resistencia de Madrid a darle aquel gusto. Finalmente, nuestro rey, adaptndose a las circunstancias, se dispona a destituir a Mendoza cuando sobrevino, el da 1 de agosto de 1589, el mencionado asesinato de Enrique III, que trastorn los planteamientos dinsticos y polticos en Francia. Con todo, los acontecimientos que seguiran en este pas no eran los ms adecuados para procurar a Mendoza satisfacciones. La ascensin del hugonote Enrique IV vino a parecer cada da ms imparable, en el contexto de unas turbulencias que el anciano y ciego Mendoza no poda ya dominar. En 1591 emprendi un lento regreso a Espaa y acab instalndose en una celda anexa al convento de San Bernardo de Madrid. No slo sigui interesndose cuanto pudo en los asuntos polticos, sino que tambin cuid de redactar sus clebres Comentarios de las guerras de Flandes, que fueron publicados primero en francs en Pars y en 1592 en Madrid. En 1595 se edit, en la misma villa, su Therica y prctica de guerra, que fue publicada en Amberes y en Venecia el ao siguiente. En la capital espaola se imprimieron en 1604 sus Seis libros de las polticas y doctrina civil de Justo Lipsio. Tradujo tambin a Boecio, escribi poesas en abundancia y sus cartas diplomticas son una joya. Las dos obras de tcnica militar antes citadas fueron tenidas en toda Europa por sendos monumentos de la especialidad. El cardenal Granvela, que le profesaba antipata, no dejaba de conceder a Mendoza que sea tan buen caballero y tenga algunas letras. Algo es algo. Don Bernardino muri el 3 de agosto de 1604 en Madrid. Fue enterrado en la parroquia de Torija, provincia de Guadalajara. El cronista Cabrera de Crdoba resea su prdida con la misma frialdad hispnica con que se describen las personas que han dejado

de interesar: En Madrid muri don Bernardino de Mendoza, el ciego, que fue embajador en Francia y vac la encomienda de Alange, que vale cinco mil ducados de renta. El muerto al hoyo y el vivo al bollo: inmediatamente hubo en la corte un tumulto de pretendientes a esta prebenda. Salvando la distancia de ms de una generacin, las vivencias de don Bernardino de Mendoza parecieron repetirse en el otro insigne Bernardino que nos hemos propuesto recordar. Usemos para hacerlo unas frases de Luis Araujo Costa: Los espaoles todos nos hallamos en deuda de justicia y gratitud con el ms olvidado de nuestros clsicos, don Bernardino de Rebolledo, seor de Irin y conde de su apellido, caballero del hbito de Santiago, general que gan todos sus ascensos militares en los campos de batalla, embajador de Espaa en Copenhague ms de diez aos, poeta, escritor de milicia, poltica, genealoga, traductor feliz de algunos libros del Antiguo Testamento. La Biblioteca Nacional conserva seis retratos suyos. En uno de ellos se le califica con razn de "consumado poltico, esforzado militar y eminente poeta castellano". Este otro gran hombre naci en Len en 1597, un ao antes de morir Felipe II y siete antes de que falleciese don Bernardino de Mendoza. A los catorce de su edad comenz la carrera militar y fue a Italia para servir como alfrez en las galeras de aples y Sicilia; combati repetidamente contra los turcos, sirvi bajo las rdenes del marqus de Spnola, guerre contra el duque de Saboya hasta la paz de Pava de 1617 y fue testigo del primer captulo del conflicto de la Valtelina (el valle que comunicaba a las posesiones espaolas de Italia con el Imperio germnico). No fue ajeno a la confusa conjuracin de Venecia achacada al marqus de Bedmar. Enumeramos estos episodios, entre otros muchos posibles, para dar idea de las multicolores experiencias de Rebolledo en plena mocedad. Sin haber salido de sta, pas nuestro hombre a Flandes, con el empleo de teniente -o sustituto, que diramos hoy- de maestre de campo, y all estuvo combatiendo en la poca de la toma de Breda. Fue luego a la campaa del Palatinado, en el curso de la guerra de los Treinta Aos, y combati bajo las rdenes del mariscal de Tilly y el duque de Sessa, biznieto del Gran Capitn. El emperador de Austria, Fernando II, lo nombr conde del Imperio, gobernador del bajo Palatinado y capitn general de la artillera. Fue compaero de armas de lo ms florido de la nobleza y la milicia de la poca: el marqus de Santa Cruz, el de Aytona, el cardenal infante don Fernando, y tantos ms proceres de retumbante historial. Felipe IV nombr a don Bernardino embajador de Espaa ante el rey de Dinamarca Federico III (1648-1670), quien le estim mucho. Le correspondi con su afecto nuestro representante, de quien se chismorreaba cariosamente en Copenhague que imitaba al rey en su peluca, su atavo y sus maneras. Mucho ms que esto hizo el embajador de Espaa para demostrarle afecto: en agosto de 1658, cuatro aos despus de haber abdicado de la corona de Suecia la reina Cristina, los suecos atacaron Copenhague. Esta indicacin tiene su miga, porque en los aos anteriores la soberana sueca haba cultivado las mejores relaciones posibles con el embajador de Espaa, don Antonio Pimentel de Prado, y todo ello haba redundado en paz y gloria para nuestro pas y la situacin general. Greta Garbo y John Gilbert inmortalizaron en la pantalla esta efmera felicidad. La repulsa que el idilio suscit en los crculos integristas de Estocolmo, promovi en 1654 la renuncia y el exilio de la temperamental reina. Los daneses tuvieron que padecer las consecuencias remotas de este trastorno, porque el nuevo rey de Suecia, Carlos X, tuvo la ocurrencia de atacarles y hubo de ser el embajador espaol en Copenhague quien, experto en el arte de la guerra, les sacara de la tribulacin, aconsejndoles y dirigindoles. Tan eficazmente lo hizo que el rey dans lo nombr

presidente del Consejo de Guerra, cargo ciertamente inslito para un embajador extranjero. En el ejercicio del mismo se condujo con tanto xito que puede afirmarse que Dinamarca debi entonces su independencia a don Bernardino de Rebolledo. De este modo, el rey Federico III de Dinamarca no slo tuvo que agradecer a Rebolledo la preservacin de su corona sino que, estimulado por el xito, se proclam soberano absoluto mediante una ley especial. El caso es el contrario al de Cristina de Suecia, la cual perdi la corona y el seso por el embajador de Espaa. Por el derecho y por el revs, ambos sucesos muestran una curiosa eficacia de la presencia de nuestro pas en el rea bltica, presencia que ha sido ya objeto de serios estudios en los ltimos aos. Don Bernardino de Rebolledo regres a Espaa con mejor salud y xitos ms claros que su tocayo Mendoza. Cargos y honores llovieron sobre l y en el pice de esta ascensin recibi la presidencia del Consejo de Castilla, la cual vena a equivaler en poder a la actual del gobierno. Muri en Madrid el 27 de marzo de 1676, en los comienzos de la mayora de edad de Carlos II. La providencia le ahorr el disgusto de ver cmo empezaba a ser entregado el timn de la monarqua a un pillastre como don Fernando Valenzuela, conocido como el duende de palacio por su habilidad en enterar de chismes y bagatelas a la boba reina madre Mariana de Austria. Valenzuela iniciaba su gran carrera recibiendo por entonces el marquesado de Villasierra y el nombramiento de embajador en Venecia. Cosas ms graves habran de ocurrir todava. Como Mendoza, Rebolledo fue tratadista militar importantsimo. Su Selva militar y poltica, aparecida en 1652, es un tratado encomiable de poltica internacional, armamento y tctica, que fue muy admirado en su tiempo. Pasando de estos temas al otro extremo del arco iris de las letras, cultiv la poesa, aunque sin mucho lucimiento, puesto que Dios no le haba llamado por este camino. Ms provecho mostr en un libro dedicado a explicar la genealoga de los reyes de Dinamarca, tema que conoca al dedillo y que titul Selvas dnicas. Escribi asimismo alguna obra teatral, traducciones bblicas, como la de Jeremas, tambin emprendida por Quevedo. En 1652, a la vez que el citado tratado militar, public el llamado Discurso de la hermosura y del amor, moviendo ideas platnicas y acreditando la lectura que haba hecho de fray Luis de Len. Admira contemplar tal variedad de aptitudes y tan vivaz aficin a saltar de un rea a la otra, como si en la cspide de una vida tan rica conservara la travesura y la audacia de los escritores jvenes. Igual que en el caso de Mendoza, varios de los libros de Rebolledo se publicaron en diversas ciudades de Europa -Colonia, Amberes y Copenhague entre ellas- con lo cual se atestigua la resonancia que tuvieron ambas figuras en la cultura de su poca. Hoy, cuando nadie tiene tiempo para nada, ni siquiera para cumplir con las obligaciones de una sola profesin, maravilla que personajes as explayaran tantas capacidades y tuvieran tantas ganas de vivir en varias dimensiones.

Napolen y la abadesa de Tordesillas

El presente captulo es nada menos que uno de los ms hermosos de la historia de Espaa y posiblemente sea incluso uno de aquellos que, en el contexto de la Historia universal, muestran la capacidad de comportarse bondadosamente que a ratos palpita en lo ms hondo de todo ser humano. Esta aptitud o propensin est casi siempre sofocada por las rutinas y estereotipos de nuestra colocacin en el encasillado social. A ellas debe atribuirse la mayor parte del mal que podamos causar antes que a una intencin neta de hacerlo, la cual slo se da en contadas almas malficas de por s. Todo este discurso moralista acaso le parecer al lector msica celestial, pero no tardar en verlo justificado cuando contemple a Napolen situado en un marco tan antittico a su imagen como es el convento de Santa Clara de Tordesillas, villa del obispado de Valladolid, donde pas unas fechas tan significativas como las Navidades del ao 1808. La comprensin perfecta de lo que vino a suceder entonces ha menester de cierto flashback. El emperador haba estado entrevistndose, en los primeros das de octubre de 1808, con el zar Alejandro de Rusia en Erfurt, lo que constituy uno de los momentos ms brillantes y placenteros de su historia. El zar, aparte de estar bastante sordo y sentir exagerada inclinacin por las ideas esotricas, msticas y utpicas, era hombre de trato muy agradable y las reuniones fueron armoniosas y se completaron con comidas y fiestas muy lucidas, a las cuales acudieron tambin soberanos y magnates alemanes. Napolen estaba encantado de exhibirse como un pavo real y verse constituido en centro de la expectacin y respeto de todo aquel pomposo auditorio. En la cena del da 7 de octubre, sali el tema de la Bula de Oro, que regulaba, desde el siglo XIV, el rgimen de eleccin del emperador germnico. Un prncipe de esta procedencia dijo que tal documento databa del ao 1409. Napolen le interrumpi y objet que era del ao 1336 y que haba sido promulgada por el emperador Carlos IV. Cierto, seor, respondi el prncipe, atribulado, me haba equivocado. Y cmo sabe Vuestra Majestad estas cosas? Cuando yo era teniente en el segundo de Artillera..., empez a decir Napolen, y se interrumpi para causar ms efecto. El zar y los prncipes tendieron el cuello y

miraron al emperador de hito en hito. Cuando tena el honor de ser teniente en dicho regimiento, estuve tres aos de guarnicin en Valence, dijo Napolen, con sencillez afectada. Me gustaba poco el trato social y viva muy retirado. Por afortunada casualidad, habitaba cerca de un librero instruido y muy complaciente. Le y rele sus libros durante aquellos tres aos de servicio, y no he olvidado nada, ni una de las materias que no guardaban relacin con mi carrera. Adems, la naturaleza me ha dotado de una gran memoria para las cifras. Muchas veces, estando con mis ministros, les cito en detalle y en total el importe de sus ms antiguas cuentas. No necesita subrayarse la satisfaccin con que Napolen exhibi estas dotes ante aquel pblico, y el cloqueo de cumplidos que recibi a continuacin. Queremos con ello reflejar que Bonaparte estaba por entonces encantado, para contrastar con los meses inmediatamente siguientes, en que dejara de estarlo en absoluto. Tampoco est de ms indicar que en aquel prrafo el emperador francs mezcl mentiras y verdades con su destreza habitual. Como ya se ha dicho en el volumen de esta misma serie dedicado a la Historia universal, Napolen se pas de permiso mucho ms de las dos terceras partes de sus aos de oficial, y, aunque nadie duda de que ley mucho y con provecho, est claro que no fue en los supuestos tres aos de teniente en Valence, los cuales no se cumplieron ni de lejos. Tambin habra mucho que decir sobre sus alardes de retentiva, porque a veces eran trucados y, en general, se deban a la eficacia de su secretara y a su mtodo personal de trabajo, aparte de una memoria que nadie piensa en discutirle. Reconduzcamos la cuestin a subrayar, porque conviene, que el emperador francs estaba bandose en agua de rosas. Pocos das ms tarde, el 18 de octubre, moraba en su residencia de Saint-Cloud, cerca de Pars. Por poco que se enterara de cada uno de los asuntos, pudo sentir -si es que lleg a conclusiones tan extremas- que en aquellas horas se cerraba la parte optimista, algera y brillante de su biografa e iba a comenzar la fatigosa, preocupante y decadente. Cul era la causa principal de este trnsito? La guerra de Espaa, por cierto. En su da haba ya evaluado Napolen adecuadamente la derrota de Bailen (19 de julio de 1808) y haba sacado las ms tristes impresiones de los comunicados de sus generales y, especialmente, de las cartas que le mandaba su hermano, el rey Jos. A Napolen, como a cualquier directivo, lo que le gustaba es que sus inferiores llevasen a trmino sus ideas geniales, mientras que le impacientaba tener que molestarse l en sacar del pozo a sus subordinados, aun cuando se encontrasen en un apuro por efecto de la simple obediencia a sus preceptos. Como esto ltimo era lo que estaba ocurrindole en Espaa, se explica que se encontrase de mal humor y cargado de sombros presentimientos. Su ayuda de cmara, Constant, al resear estas jornadas en sus memorias, anota: Part con el corazn oprimido [acompaando a Napolen, se entiende]. Las recomendaciones de la emperatriz, los temores que no poda menos de tener y el cansancio por tanto viaje, aumentaron mi tristeza. Pero no era yo slo el pesimista. Los oficiales decan que las guerras del norte eran una futesa comparadas con la que se iba a hacer en Espaa. Camino de Espaa, el emperador y su squito llegaron el 3 de noviembre al castillo de Marrac, en Bayona, donde, en la anterior primavera, haba sostenido aqul las vergonzosas conversaciones con la familia real espaola que desembocaron en la entronizacin de Jos Bonaparte en Madrid. La reaccin de los patriotas se haba robustecido con la victoria de Bailen y la situacin militar haba obligado a Jos a marcharse de la capital once das despus de haberse instalado en ella. Napolen tena, pues, que reconstruir la estructura de la ocupacin de Espaa por el ejrcito francs y para esto haba venido con un copioso ejrcito que buena falta le haca en Centroeuropa. Al frente de sus regimientos, pas por Vitoria y sigui hasta Burgos, donde se

aloj en el palacio del arzobispo durante diez o doce das. Luego mand seguir hacia Madrid y, en vez de marchar por la carretera de Valladolid, que era buena y despejada, prefiri atravesar Somosierra. El da 29 de noviembre lleg a un pueblo llamado Basaguillas, al pie de la garganta que permita cruzar la sierra. Haca mucho fro, escribe Constant, pero S.M. no se acost y pas toda la noche escribiendo en su tienda de campaa, envuelto en la pelliza que le haba regalado el emperador Alejandro. Hacia las tres de la madrugada fue a calentarse al vivac en donde yo estaba sentado, porque yo no poda sufrir el fro y la humedad de la sala que me haban dado para alojarme y en la que tena por cama un poco de paja. A las ocho de la maana, Napolen se dirigi al jefe de la caballera polaca que formaba parte de su ejrcito y le dijo escuetamente, sealando los altos de Somosierra: Preez moi a au galop, cosa que fue efectuada en el acto. Al da siguiente, el ejrcito francs sigui hacia Madrid y el emperador se instal en Chamartn, en una casa que perteneca a la madre del duque del Infantado. Prez Galds tiene dedicado uno de sus Episodios nacionales a este momento histrico. Tras una lucha de tres das, en la cual los espaoles se defendieron bravamente, Napolen pudo conquistar Madrid. Continu residiendo en la finca y un da, vistiendo de paisano y con todo disimulo, se dio una vuelta por Madrid y visit el palacio real y los principales centros, tal como hara, decenios ms tarde, Hitler en Pars, yendo a visitar, de modo especialmente interesado, la tumba de Napolen en los Invlidos. El da 22 de diciembre el emperador consider concluida su estancia y resolvi emprender el camino de Astorga, puesto que recibi noticia del desembarco de tropas inglesas en La Corua y dese hacerles frente. Sin embargo, en Astorga encontr comunicados de Pars que le hicieron cambiar de opinin y volver pronto a la capital francesa. Por esta razn, el emperador y su squito se encaminaron a Valladolid. El panorama general era muy distinto del de los salones de Erfurt y por doquier se perciba que estaba en curso una guerra furiosa, sanguinaria y devastadora. A cada paso encontrbamos destacamentos de soldados con los uniformes hechos jirones, sin zapatos, sin armas, y, en una palabra, en el ms deplorable estado, recuerda Constant en sus memorias. Haca muy mal tiempo, no cesaba de nevar, y yo sufr mucho durante aquel penoso trayecto. Cuando Constant hace observaciones como esta ltima, debe entenderse que afectan igual o ms a Napolen mismo, a quien no menciona por reverencia. Est, pues, claro como el agua que ste y sus gentes estaban cansados, abatidos, tristes; que nevaba, haca mucho fro y que iba a ser Navidad, fecha capaz de enternecer hasta a las piedras. Napolen dispuso por todas estas razones que sus tropas y acompaamiento se encaminaran a Tordesillas, donde descansaran como pudieran. En la Nochebuena del ao 1808 comenzaron a entrar los primeros batallones en dicha poblacin. Un tiempo antes, haba llegado hasta Tordesillas el mismo clamor patritico que cundi por los dems municipios espaoles y que haba cristalizado all en la fundacin de una llamada junta de armamento y defensa, de la cual fue nombrado presidente por aclamacin el sacerdote don Vctor Gonzlez Martn, quien gozaba de mucho prestigio en el vecindario. En el mismo da 24 el reverendo Gonzlez crey conveniente avisar al jefe de la vanguardia de las tropas inglesas desembarcadas en Galicia, que estaban marchando hacia el interior, de que los franceses estaban entrando en Tordesillas. Para tal efecto, escribi un comunicado y lo entreg a un mozo espaol para que se lo llevara a los ingleses. El celoso correo anduvo un trecho del camino, luego se cans y se ech a dormir tan profundamente que no se enter de que haban llegado los franceses, los cuales lo prendieron, lo registraron, le encontraron el papel y, sin gastar las dilaciones que l se haba permitido, lo encarcelaron a l y al presbtero, con evidentes muestras de disponerse a fusilarlos.

Una Resea de lo acontecido en el Monasterio de Santa Clara de Tordesillas, etc., etc. que trata de estos sucesos afirma que Napolen lleg al convento, nico lugar de la villa donde poda alojarse, el da 25 de diciembre. Otras versiones sealan que fue el mismo da 24, con lo cual habra pasado la Nochebuena bajo aquel santo techo. Acaso la ubicacin temporal de lo que viene ahora resulta ms potica si preferimos que lleg el 24, antes del mismo da de Navidad; con todo, la diferencia no es mucha en ningn sentido. El emperador se instal en la llamada casa-hospedera del cenobio, que est en la parte de ms afuera, y mand que se diese alojamiento a los mariscales y altos dignatarios en el interior del cenobio, para lo cual fue preciso que la comunidad, que era y es de rigurosa clausura, se estrechara. De inmediato, el mando francs orden poner una guardia en la lnea de separacin para que nadie molestase a las monjas. Apenas se hubo l acomodado, dieron noticia a Napolen del caso del presbtero y de la captura del mozo. El emperador mand que los llevaran ante su presencia, los interrog, e incluso les reprendi. Mand luego que los reunieran con otros dos presos -el guardin y un lego del claustro de San Diego, de la misma poblacin- que estaban ya encerrados desde poco antes en el convento. En definitiva, qued claro que eran todos reos de muerte. Aqul fue probablemente el nico asunto de importancia que le presentaron al emperador y, sea por la razn que fuere, lo cierto es que el hombre qued solo -o casi- en un convento inmenso, fro, oscuro, sin tener nada que hacer. Acaso los mariscales y los dems ntimos temieron molestarle o quisieron tomar unas copas ms a sus anchas para celebrar la fiesta. Napolen se acord de que era Navidad, se le encogi el nimo, se enterneci, pens en su infancia, repas las horribles impresiones de los das anteriores, con tanta desolacin, tanto dolor, tanta miseria, acaso descollantes dentro de sus campaas. Vala la pena derramar tanta desdicha por el mundo entero, a cambio de unos laureles y unos tesoros engaosos? Pens quizs en su sensata, pacfica y realista madre, donna Letizia Buonaparte, y, en fin, que era Navidad, y algo haba que tomar. Se le ocurri entonces no precisamente llamar a los mariscales y compaa, por la razn que fuera; acaso porque el reunirles a todos demandaba cierta preparacin y aprovisionamiento del que no dispona en el acto. Opt por la solucin ms contraria y antittica que darse poda: que fueran a decir a la madre abadesa que S.M. el emperador de los franceses le rogaba que bajara a verlo. La madre abadesa del convento de Santa Clara de Tordesillas se llamaba Mara Manuela Rascn y, segn Constant, tena setenta y cinco aos y llevaba diez sin salir del convento (otras fuentes le ponen por esas fechas sesenta aos). Es muy verosmil que la santa monja recibiese un susto mortal, sobreaadido al que le deba de causar el tener el convento lleno de militares; pero semejante recado no era fcil de evadir. Ni siquiera caba excusarse con la clausura, porque sta no rige para la realeza. Por lo dems, no tardara en verse que la abadesa era una mujer de mucho fundamento, como dice Camilo Jos Cela, y adems hablaba francs perfectamente. Napolen la recibi con la ms fina cortesa y no habran pasado ni diez segundos cuando la monja se dio cuenta de que lo que quera su inslito husped era conversacin y compaa en aquella noche tan excepcional. El emperador le ofreci caf, que ella no haba probado en toda su vida, pero no lo rechaz para no crear problemas y l lo tom tambin. Acaso para empezar la conversacin, el visitante se interes por la historia del convento, que era de presumir frondosa y esplndida. La abadesa le dijo que era fundacin de Pedro I de Castilla, y Napolen coment que era uno de los monarcas espaoles que prefera. Le fue explicado que el convento haba sido palacio de Alfonso XI, que tena una hermosa fachada mudejar y una iglesia bellsima con una delicada reja de separacin respecto del coro de clausura; tambin la capilla de Lope de Saldaa y un diminuto y exquisito patio rabe, plantado en medio del edificio como por arte de magia.

No olvid, la abadesa claro est, recordarle a su interlocutor que en el palacio anexo, entonces ya muy decado, haba pasado cuarenta y tantos aos recluida la reina doa Juana. De este tema se pas a otro y a otro, y la abadesa consol al emperador de la melancola y depresin que notoriamente le embargaban y fue siguindole la conversacin en lo de recordar la infancia y la familia, y los bienes de la paz y los males de la guerra, y los consuelos de la religin y los placeres de la vida contemplativa. Tanto Napolen como ella conservaran un recuerdo muy agradable de aquel piscolabis de Navidad, y de aqu derivara una consecuencia no menos fausta. La Resea antes citada no menciona ms que una conversacin entre la abadesa y el emperador y sita en ella el contenido que a continuacin se expresa. Segn esta versin, la monja se atrevi sin ms prembulos a pedirle al emperador clemencia para los condenados, y lo hizo delante de los mariscales y dems palaciegos, que estaban ataviados con todas sus galas, como tambin las llevaba el propio Bonaparte. El texto en cuestin sita, adems, en el da 27 la conversacin que podramos llamar, con expresin actual, de trabajo, y dice tambin que la abadesa pregunt con la mayor inocencia y candidez -la ingenuidad debe ser la de quien as piensa- por las insignias que l llevaba puestas, cosa que a Bonaparte le halag mucho. Creemos, en suma, que despus de aquel caf en privado de la Nochebuena o del da de Navidad, el emperador quiso volver a hablar con la abadesa, con tanto mayor motivo cuanto que se iba a marchar el da siguiente, el 28 de diciembre. Napolen le regal a la abadesa mil francos en oro para que las religiosas tomasen un refresco a su salud y preceptu que en lo sucesivo llevase el ttulo de abadesa imperial. Y para que estrenase tal dignidad le indic que le pidiera lo que le apeteciera. Entonces, la abadesa le solicit, como cosa que caa de su peso, el indulto y la libertad de los condenados a muerte que estaban presos en el convento, lo cual Napolen concedi en el acto. La comunidad llevaba rezando todos aquellos das, y fue imposible que no adivinara la mano de Dios en el raro curso de tales acontecimientos y su feliz desembocadura en la remisin de las penas. En la maana del da 28, mientras todas las bandas de msica empezaban a sonar para rendir honores al emperador que parta, un soldado fue a abrir la puerta de la celda y los presos salieron a la calle. Napolen dej un jefe de su estado mayor encargado de que nadie molestase a las monjas bajo pena de muerte. Superponindose a vagas lecturas antiguas y a nuestra visita al convento mismo, los materiales en que nos hemos basado nos han sido proporcionados por las madres abadesas de los conventos de Santa Clara de Tordesillas y de Santa Mara de Pedralbes de Barcelona.

Crceles espaolas de ayer

Las prisiones espaolas estn en muy malas condiciones y constituyen uno de los sectores ms lamentables de la administracin pblica, lo cual ya es decir. Quien se duela de semejante situacin puede valerse de un pobre consuelo: recapacitar sobre el hecho de que las crceles estaban todava peor antao, en contra de lo que predica el conocido verso de Jorge Manrique. Y no nos referimos, por obvio, al largo imperio del absolutismo, durante el cual a nadie se le ocurra pensar que la prisin no fuera hiriente por sistema, sino ms bien a pocas posteriores en que se hallaban ya las luces felizmente instauradas en el gobierno de Espaa y ste era ejercido por polticos democrticos bajo las normas de una Constitucin. Por entonces, el ministro de Gracia y Justicia habra de reconocer en 1888 que el estado de las crceles espaolas no era satisfactorio, y que stas no eran ni seguras, ni salubres, ni adecuadas a sus fines. Tngase en cuenta que una afirmacin tan entristecedora era expresada largos aos despus de los desvelos prodigados por figuras tales como Concepcin Arenal y el coronel don Manuel Montesinos en orden a denunciar y corregir el estado de los establecimientos penitenciarios, el cual todava era mucho peor antes de aquellos esfuerzos. De la personalidad de Concepcin Arenal hemos tratado en otro libro y de la de Montesinos diremos algo en las prximas pginas. En Madrid estaban algunas de las crceles ms estremecedoras, lo cual no significa que no hubiera otras ms desastradas en diversas partes del pas, conforme en seguida veremos. Siendo esto verdad, las de la capital han tenido ms asiento en la literatura, desde George Borrow hasta Prez Galdos. Una de las ms famosas prisiones de Madrid era la llamada Saladero, la cual dur hasta el ltimo cuarto del siglo XIX. Su nombre derivaba de que el edificio haba sido antes un matadero de cerdos y lugar de acondicionamiento de su carne. Cuando cumpla estos fines, ya tena fama de oscuro, hediondo y lbrego, hasta el extremo de que el pblico manifest su repulsa a que all se manipulasen comestibles. Los poderes oficiales no vacilaron en destinar el local a una crcel. Se hara especialmente famoso un calabozo subterrneo que llevaba el depresivo mote de el infierno. All la luz era tan escasa que, cuando entraban los presos recin llegados, los veteranos haban de encender, para verles la cara, unas velillas que

fabricaban con hilazas empapadas de la grasa que apartaban de la comida. En este lugar dio con sus huesos en 1835 el pastor protestante ingls George Borrow, quien se haba plantado en nuestro pas con el propsito de difundir las Sagradas Escrituras por encargo de la British Bible Society. En su clebre libro La Biblia en Espaa, que fue traducido por don Manuel Azaa, Borrow retrat pintorescamente la Espaa de su tiempo, y bosquej tambin su propia personalidad, sin recatar la rara mezcla de inquietud cientfica, cachondeo, curiosidad de viajero y flema de misionero impvido que la compona. Las autoridades espaolas lo encarcelaron no slo para impedir que siguiera propagando en nuestro suelo el libro sagrado, sino porque recelaban de la aficin de Borrow a tratarse con gitanos y gentes de mal vivir. Decenios ms tarde, un compatriota suyo, Walter Starkie, continuara el trato y los estudios de Borrow en relacin con los gitanos. Cuando detuvieron a Borrow en Madrid, ste coment con mucha tranquilidad que le encantaba visitar la crcel, en parte para poder decirles unas frases de adoctrinamiento a los delincuentes y en parte por su deseo de hacer unos estudios acerca del habla de los ladrones en Espaa. La detencin haba sido efectuada en una de las calles ms cntricas de Madrid por una pareja de alguaciles, los cuales llevaron al detenido en presencia del corregidor, quien dispuso su inmediato ingreso en prisin. Fue conducido a travs de la plaza Mayor y, refiere Borrow, llegamos a la crcel, la cual se alza en una calle estrecha no distante de la gran plaza. Entramos por un polvoriento pasillo en cuyo extremo haba una verja. Hubo un intercambio de palabras y en unos momentos me encontr dentro de la prisin de Madrid, en una especie de corredor desde cuya considerable altitud se dominaba lo que pareca ser un patio del cual suba una confusin de voces y, ocasionalmente, violentos gritos. El misionero ingls fue entonces acogido por un hombre alto, de metro noventa de estatura, de habla campanuda, el cual se present como el alcaide de la crcel. El preso lo califica en su libro de uno de los mayores granujas de Espaa entera. Medraba a base de recortar las raciones de los reclusos y prestar toda clase de servicios a quienes tenan algn dinero. Borrow fue autorizado a hacerse traer cama y alimentos de su casa. Su resea nos ha perpetuado la imagen de los horrores de la crcel. Un ala de calabozos se llamaba el gallinero y estaba destinada a los presos ms jvenes, entre siete y quince aos de edad, la mayora de los cuales andaba por all en cueros vivos y la totalidad dorma en el suelo. Quien posea una manta poda considerarse un privilegiado. La situacin en que se hallaban era tan escandalosa que hasta Fernando VII se crey obligado a visitar el Saladero y dispuso que los nios que haba en l fuesen separados de los dems presos y mandados al hospicio. La medida no dio resultado alguno. Concepcin Arenal tambin se ocup del tema. Muchos aos despus ste poda seguir inspirando imprecaciones literarias, como la de Ventura Ruiz Aguilera (18201881), autor de El patio de los micos, ttulo que alude al recinto donde se reunan los nios. No entremos, sin embargo, en una roscea compasin por todos los crios que all haba. Borrow deja memoria de que en la crcel estaban un padre y su hijo de menos de siete aos, que se contaban entre los ms famosos ladrones de Madrid. El padre haba cometido adems un asesinato por la noche, en una casa donde haba entrado, y el nio le haba ayudado en todo y por todo. El tierno infante iba vestido como su padre, sin ahorrarse ninguno de los componentes de su atavo de majo, comprendida una gran navaja en la cintura. El padre trataba a su retoo con mucho amor, lo tena sentado en las rodillas y de vez en cuando le daba a chupar la tagarnina que fumaba. Estos apuntes son compatibles con la observacin de Borrow en cuanto a la quietud, conformidad y compostura con que viven los presos en las crceles espaolas. Contribuye a tal resultado la dureza implacable de las leyes internas de la crcel, donde

impera una jerarqua de matones que impone pagos y servicios a los inferiores, con aquiescencia de los guardas, los cuales explotan toda clase de corruptelas, incluso la de convertir la prisin en un centro de comercio, al margen de la ley general. Los puestos de cabo de vara, cocinero, enfermero, barbero y dems eran comprados por los reclusos pudientes para sacarles rendimiento. De la crcel del Saladero y de otras muchas se fugaban los internos cuando queran, a veces por docenas en un solo da. Ayudaba a ello no slo el desorden y la corrupcin de su rgimen, sino la inadecuacin de los edificios y las instalaciones. Adase, para mayor escndalo, que muchos de aqullos eran monumentos artsticos e histricos de extraordinario valor que haban sido confiscados por el Estado en ocasin de la desamortizacin eclesistica y destinados a aquellos innobles usos, que los deterioraban por das. Clamaba al cielo que los antiguos conventos de San Gregorio en Valladolid, San Francisco en Palma de Mallorca, San Isidro del Campo, cerca de Sevilla, docenas de hermossimas iglesias y otras muchas edificaciones admirables se aplicasen a aquellas finalidades, sin otra objecin que la que exteriorizaban las mismas paredes al irse derrumbando, como en un rpido suicidio. Este deterioro abrumaba tambin a otros inmuebles menos ilustres, pero no menos descuidados. La crcel de Car-mona, en la provincia de Sevilla, estaba medio en ruinas; una cloaca surcaba su piso, llenando de humedad los suelos; las ratas y los insectos eran la nica nota vivaz y prspera. En 1864 empez a estudiarse el traslado del edificio y treinta aos ms tarde la idea segua atascada. Algo ms de diligencia se dedic al caso de la crcel de Len, donde era endmica la tifoidea desde tiempo inmemorial. La circunstancia de que tres alcaides murieran de esta enfermedad en pocos aos aviv un tanto la sensibilidad de los gobernantes. En Cartagena los presos eran dejados en unas naves sin instalaciones de especie alguna. Las mujeres y los varones ocupaban dependencias cercanas, con amena circulacin entre ellas que la incuria reinante no se ocupaba de reprimir. El triste cuadro de Cartagena -como otros semejantes en Cdiz y El Ferrol- conecta este problema carcelario con la poltica que haba comenzado Carlos III de perseguir a los vagos y mal entretenidos, como se les llamaba, y recluirles en los arsenales para que trabajasen en beneficio de la Marina. Estaba en curso un programa de rearme naval, propsito que, unido a las tesis oficiales sobre la virtud de la laboriosidad, haca que la ociosidad fuese acremente castigada. Desde los doce aos un chico poda ser considerado vago, y si estaba abandonado por su familia o haba cometido algn delito, poda ser encausado aunque tuviera menos edad. Nadie le quitara cuatro o cinco aos de trabajos forzados en los arsenales de la Armada. Dorman sin abrigo alguno los reclusos en Cartagena y Cdiz, y con una manta los de El Ferrol, en unos grandes barracones. Con grillete al pie, aprendan, en teora, un oficio o efectuaban alguna especie de trabajo. Huelga observar que esos nios estaban mezclados con los presos adultos trados de las crceles anexas y con los trabajadores del arsenal. Otro destino de los delincuentes juveniles eran los regimientos del ejrcito, muchos de los cuales iban a Amrica. El recluta poda pasar entre cuatro y ocho aos en uno de aquellos cuerpos. En definitiva, su suerte era mejor que la de los recluidos en los arsenales, porque hubo poca -en el ltimo tercio del siglo XVIII-en que en Cdiz moran diariamente diez o doce trabajadores, y en El Ferrol, un promedio de seis. Ha entrado tambin en la historia la mortandad que se registr en la obra de construccin de la carretera entre Sanlcar y el Puerto de Santa Mara, que fue efectuada por presidiarios entregados al arbitrio del contratista de la obra. All se registraron unas quinientas muertes en seis meses, y, acaso porque el horrible cuadro aconteca al aire libre y ms cerca de la

gente, result forzoso investigarlo, con lo que el contratista acab en la crcel a su vez. A finales del siglo pasado, el socilogo y penalista Salillas, hondamente dedicado al estudio de tal problema, denostaba ya de la aglomeracin de presos en las crceles, la cual estaba muy por encima de la capacidad de stas. Se espantaba, pobre seor, de que tuviramos una poblacin penal de diecinueve mil personas embutida en unos locales que daban para tres mil, segn l, y doce mil segn el gobierno. En esta poca, la administracin oficial distingua entre tres especies de establecimientos penales: los depsitos correccionales, las crceles -de las cuales haba una en cada capital de provincia y estaban destinadas al cumplimiento de penas de menos de dos aos-, y los presidios. Este ltimo grupo poda subdividirse entre presidios de la Pennsula, adonde iban los condenados a penas de dos a ocho aos, y los del norte de frica, dedicados a reclusos por condenas ms largas. No puede pasar sin mencin el uso penitenciario del castillo del Morro en La Habana, construido a partir del ataque de Drake (1589), y de las fortalezas de Manila, pero el detallar sus particularidades nos llevara muy lejos, sobre todo si aludiramos a leyendas curiosas, como la de las cavernas que hay en las entraas del Morro, donde el viento y la marea crean msicas estremecedoras. La referencia a nuestas plazas de la costa magreb permite repetir que Ceuta fue conquistada por los portugueses en 1415, pas a ser dominio, como Portugal entero, de la monarqua de los Austrias entre 1580 y 1640, y, cuando dicho pas recobr la independencia, se desgaj de l y sigui perteneciendo a Espaa hasta hoy. Melilla fue conquistada por los castellanos en 1497. Las islas y el pen de Alhucemas lo fueron en 1673. El pen de Vlez de la Gomera, en 1508. Sobre estas plazas de soberana es frecuente la creencia de que los poderes pblicos las ha tenido tradicionalmente abandonadas y olvidadas. Lo abultado de la documentacin que se conserva acerca de ellas atestigua una preocupacin, al menos burocrtica, por las mismas. Por lo dems, la ndole primordialmente militar de tales plazas ha contribuido a que predominase en ellas la estructura oficial sobre la cvica. Hasta recientes lustros la accin del Estado en aquellas tierras consista bsicamente en tenerlas abastecidas de los artculos de primera necesidad. Entre stos se comprenda el agua potable, que haba que llevar a Alhucemas, por ejemplo, en toneles. Sanz Sampelayo ha estudiado con detenimiento este aprovisionamiento de nuestras plazas norteafricanas, y ha detallado que, en tiempo de Carlos III, Ceuta tena algo ms de siete mil habitantes, de los cuales unos mil setecientos eran desterrados; Melilla tena algo ms de mil doscientos habitantes, de los cuales unos ochocientos estaban all tambin por fuerza; Alhucemas tena todava ms contingente de residentes forzosos, puesto que eran trescientos ochenta y siete sobre un total de quinientos habitantes, y en Vlez de la Gomera, sobre trescientos treinta y tres habitantes, ms de la mitad eran tambin confinados. Segn resea el mayor britnico Arthur Griffiths, que fue inspector de prisiones en el Reino Unido, los presos de Ceuta pasaban slo una temporada de reclusin en el penal, al llegar, dedicados a trabajos forzados, y luego podan circular a sus anchas por la ciudad y ocuparse en variedad de trabajos, comprendido el de niera para las presas. Salillas anota que ninguno de los ciudadanos de Ceuta se sorprenda ni disgustaba de convivir con antiguos delincuentes. Muy al contrario, les daban trabajo y, por decirlo as, las llaves de su casa. Esto no quiere decir que la ciudad ofreciese un panorama idlico y prspero, porque la abundancia de penados que vagaban por las calles a la deriva bastaba para dar la ms triste impresin al visitante. En el penal del monte Hacho haba, empero, talleres artesanos, enfermera y hospital relativamente correctos. El mismo penalista Salillas resea que en casi todas las crceles de Espaa actuaba un grupo teatral formado por reclusos, y en algunos haba tambin coros. No

conviene, sin embargo, entretenerse con estas menudencias que pueden dar impresiones engaosas, puesto que varan mucho con los lugares y los tiempos. Mucho ms significativos que estos chispazos anecdticos son los serios intentos de reformar el rgimen penitenciario espaol que emprendieron, en la segunda mitad del siglo XIX, la insigne Concepcin Arenal y el coronel don Manuel Montesinos y Molina, acaso menos famoso que la clebre sociloga ferrolana, razn por la que ser justo dedicarle algunas lneas, al paso que se deduce del esquema de sus trabajos cun graves fueron los problemas con que se enfrent. Haba nacido Montesinos en San Roque en 1793. Combati como cadete de catorce aos en la guerra de la Independencia y pas una temporada prisionero en Francia. La reinstauracin del absolutismo en 1823 le impuls a expatriarse y viajar por Europa y Amrica, efectuando estudios de la ms variada orientacin durante diez aos. Con este bagaje regres a Espaa y a la profesin militar y, cuando contaba unos cuarenta aos, fue nombrado gobernador de la prisin de Valencia, la cual estaba instalada en las torres de Cuarte, aunque hoy parezca imposible semejante barbaridad. Valga esta crcel como ejemplo del dao, ya antes mencionado, que padecan tanto los monumentos como los reclusos por efecto de instalaciones desatinadas. El primer afn de Montesinos estrib en sacar a los presos de aquel lugar. Tras muchas fatigas, logr que le adjudicaran los restos del antiguo convento de San Agustn, que estaba cayndose a pedazos, y que acabara siendo demolido en 1893, cuando los presos fueron instalados en la nueva Crcel Modelo. Entre medias, Montesinos desarroll sus tcnicas reeducadoras, que fueron admiradas y estudiadas por especialistas llegados de todas partes. Montesinos parta del principio -acorde con las normas de la poca- de que los presos deban llevar unos grilletes de peso correlativo a la duracin de su condena, de modo que el sentenciado, por ejemplo, a ocho aos los llevaba de ocho libras de peso. Ahora bien, los hierros le eran quitados para siempre al recluso en el momento en que, avinindose a un pacto entre caballeros, peda trabajar, ya fuera en su oficio o en cualquiera que aprendiera. Este trabajo, en la mayora de los casos, se ejerca fuera de la crcel y Montesinos conoci poqusimos chascos a su experimento. En el da de hoy, el montaje policaco respalda con eficacia cualquier invento de esta especie, pero hace siglo y medio nada privaba al recluso que sala a la calle de tomar el portante y no aparecer ms por la crcel. Montesinos lleg a emplear presos para llevar dinero a poblaciones distantes, para transmitir correspondencia, tomar parte en operaciones difciles de la guerra carlista, e incluso para combatir a grupos de bandoleros que en ocasiones atemorizaban el rea valenciana. Don Ramn de Campoamor, el poeta, que era gobernador de Alicante, pasaba muy malos ratos por esta causa y se entrevist con Montesinos para articular la cooperacin de sus presidiarios en la lucha contra aquellos delincuentes. Huelga decir que en este caso, como en todos los dems eventos en que se tuvo confianza en la palabra de los reclusos, el xito ms clamoroso aval las teoras de Montesinos. Reconozcamos con tristeza que stas, en su mayor parte, no vivieron ms tiempo que su creador, puesto que estaban teidas de un intenso colorido personal, como si se tratara de un pacto de hombre a hombre. El coronel Montesinos muri en Valencia en 1862, rodeado de amplsima estimacin.

El heroico marino Churruca como hombre de ciencia

Cada vez que se evalan en la historia de Espaa las desgracias causadas por la guerra de la Independencia y la etapa antecedente de alianza de Francia con Napolen, se suele ponderar solamente el retablo de atrocidades que ya inspir a Goya la serie de Los desastres de la guerra. Del mismo modo, al resear los hechos de armas acaecidos con tanta abundancia en aquellos lustros, se hace inventario de las prdidas humanas en un sentido cuantitativo y se exalta a los cados como hroes valerosos. No es malo que se mantenga este recuerdo en un pas tan poco agradecido como el nuestro, pero semejante memoria debera matizarse con unos aadidos puntualizadores. En primer trmino, conviene observar que una notable fraccin de los generales y jefes de las fuerzas armadas espaolas -as como la clase poltica y la nobleza- estaban en perfecta connivencia con las directrices de Francia, incluso despus del 2 de mayo de 1808 y el comienzo global de la resistencia popular contra aqullas. Tan popular fue sta que, salvo excepciones honrosas y abundantes, el pueblo es el nico que se subleva contra el invasor, embistiendo contra las autoridades espaolas que mantienen el orden y la compostura. No est bastante valorado que una turba furiosa de patriotas mat en Cdiz al capitn general de Andaluca, Solano; que el general Filanghieri tuvo el mismo final en Galicia, as como el conde de Albalat en Valencia. En Sevilla mataron igual al conde del guila; en Jan, al corregidor, don Antonio de Lomas; en Extremadura, al capitn general Torre del Fresno, y en Valladolid, a don Miguel Ce-vallos, director de la Academia Militar de Segovia. En suma, por cuestin de das y de menudencias, no sufrimos el disgusto de tener nada menos que a Castaos en el bando contemporizador con los franceses, porque al principio era tibio -como decan en el ejrcito de Franco de los que no se haban precipitado a alzarse en armas el 18 de julio- y no se sum a la marejada popular hasta que sta triunf en Sevilla, donde l se encontraba. Lo mismo que decimos de generales y autoridades puede predicarse de los mandos inmediatamente siguientes, con intensidad descendiente, de modo que los ms ardorosos y lanzados son los inferiores, como los capitanes Daoiz y Velarde y el teniente Ruiz, en la defensa del parque de Montelen, en Madrid. De todo ello queremos extraer la consecuencia de que las fuerzas armadas espaolas, con todos los sucesos adversos registrados a partir del

tratado de San Ildefonso, padecieron una grave sangra de mandos superiores. Esto ayuda a explicar que se produjeran carreras tan rpidas en el curso de las guerras siguientes, aparte de la desenvoltura con que se concedan los ascensos en el siglo xix, la mayora de las veces sin abonar ni la nmina bsica. En el contexto de este doloroso censo de prdidas de jefes descollantes, hay que introducir un agravante en muchos de los casos, y es que se trataba de talentos esclarecidos en el cultivo de diversas ciencias y especialidades. La ligereza habitual con que se adjudican los adjetivos ocasiona que nos consideremos cumplidos con llamar valiente a un militar y virtuoso a un sacerdote. Sin embargo, a menudo tienen otras muchas capacidades tambin, incluso ms provechosas para el beneficio colectivo. No es tan conocido como merece que el general lvarez de Castro era un matemtico distinguido as como profesor de tal asignatura en la academia militar, y parecidas restituciones podran hacerse a la fama de otras muchas figuras slo enaltecidas por su valor patritico. En la Marina de guerra espaola, revitalizada desde el advenimiento de los Borbones por impulso de Patino y del marqus de la Ensenada, abundaron las vocaciones cientficas. Se fund el observatorio de Madrid y se dio especial fomento a las materias relacionadas con la navegacin y, al propio tiempo, a la geografa, las ciencias naturales y la astronoma. Bajo este impulso se efectan las expediciones de Jorge Juan, Antonio de Ulloa, Antonio Malaspina y otros a Amrica, abriendo una nueva era en el conocimiento de las costas, la naturaleza y aun de las gentes del nuevo continente. La personalidad del hroe de Trafalgar Cosme Damin de Churruca y Elorza est inserta en la misma onda. Los retratos nos lo describen de gentil figura, fino rostro, pelo rubio y ojos azules serenos y melanclicos. Perteneciente a una noble familia vasca, naci en Motrico en septiembre de 1761 y, apenas tuvo uso de razn, se resolvi a ser marino, como lo era en masa toda la poblacin donde haba nacido. Fue a cursar primeramente humanidades en el seminario de Burgos, a ttulo de lo que hoy llamaramos bachillerato, y a los quince aos sent plaza de guardiamarina en Cdiz. Si hasta en el da de hoy se repite en la flota que el guardamarina no tiene derecho a la vida, con una broma que tiene cierto fondo de verdad, juzgese de la dureza de esta educacin en la spera armada del tiempo de Carlos III, tensa y alerta por las situaciones de guerra en que se encontraba con frecuencia. En el ao 1778, a los diecisiete de su edad, Churruca termin la carrera en El Ferrol, con el despacho de alfrez de fragata. Precisamente en el ao siguiente, entrara Espaa una vez ms en guerra con Inglaterra, y Churruca no slo hara prcticas de oficial novel sino de combatiente. Estuvo primero en el navio San Vicente y luego en la fragata Santa Brbara. Tom parte, durante esta contienda, en el asedio de Gibraltar, el ltimo de los muchos que ha padecido, que se desarroll entre 1779 y 1783, bajo la direccin del general don Martn lvarez de Sotomayor, los marinos don Juan de Lngara, don Luis de Crdoba y don Antonio Barcel, y el francs duque de Crillon. Este asedio tuvo la innovacin de poner en funcionamiento unas llamadas bateras flotantes ideadas por Barcel, segn dicen unos, o por el francs d'Arn, conforme opinan otros; se trataba de unos lanchones acorazados donde se montaban piezas de artillera, lo cual permita hacer fuego contra Gibraltar desde el mar, enfoque hasta entonces no utilizado. Gravina, el futuro compaero de Churruca en Trafalgar, y cuyo grado era ms antiguo que ste, mandaba una de las bateras. El sitio fracas, como a la vista est, pero sus tres aos y siete meses de duracin supusieron la prueba ms dura que ha sufrido la presencia britnica en el pen. Churruca, vivamente inclinado al estudio desde la primera edad, solicit entonces ser destinado a El Ferrol. Ampliara all sus conocimientos de matemticas, fsica y

astronoma. En aquella poca se generara uno de sus trabajos posteriores ms clebres, las Instrucciones sobre puntera para los bajeles del rey, que se hicieron eco de una de las cuestiones ms arduas que tena planteadas la artillera naval, conforme se deduce de los estudios del almirante norteamericano Mahan. Churruca adivin que el punto ms dificultoso de la puntera estribaba en separar el manejo de las piezas respecto de la direccin del tiro, premisa indispensable para que sta pudiera refinarse cada vez ms. Hasta entonces no se haba pensado en separar del can mecanismos como el visor, el alza y dems, de suerte que la precisin de las observaciones estaba subordinada a los movimientos de las piezas. Mahan habla incluso de que haba visores adheridos a los caones que los servidores de stos se guardaban mucho de utilizar, porque al recular la pieza con el disparo aplastaba el ojo al marino que no anduviera muy listo en apartarse. Se prefera, por consiguiente, disparar a la buena de Dios, con ms o menos intuicin y oficio, y con resultados muy aproximados. Despus de esta fase, Churruca tom parte en una expedicin dirigida al estrecho de Magallanes para estudiar sus costas y las caractersticas de sus fieras aguas. El diario de su navegacin fue publicado luego como apndice a la edicin del propio Magallanes (1793); tambin dio a conocer su Relacin sobre la Tierra de Fuego, y elabor multitud de mapas y estudios sobre aquellas tierras y mares. Fue enviado, a la vista de tan felices resultados, a dirigir en 1791 otra expedicin semejante al Caribe y Amrica del Norte, la cual gener la Carta esfrica de las Antillas y la particular geomtrica de Puerto Rico (1802), as como una sustanciosa memoria cientfica sobre aquella rea y multitud de cartas del golfo de Mjico. Para desarrollar estas tareas haba montado una base en la Trinidad, que se convirti por una temporada en un activo centro de estudios nuticos. Todos estos afanes se desenvolvan cuando tena Churruca unos treinta aos. En la misma etapa recibi el empleo, raro en su edad, de capitn de navio. Tras una enfermedad que tuvo que desafiar en Espaa, sin duda sucesiva a sus fatigas en el mar, le fue encomendado el mando del Conquistador, buque en el que volvi a lucir sus dotes de marino prctico y de jefe nato. Estamos en las lindes del ao 1793, en que Espaa emprenda la guerra contra la Francia revolucionaria. Godoy, en 1795, tuvo el acierto de hacer la paz con el pas vecino -a lo cual debi el ttulo de Prncipe de la Paz, aparte de otras razones inconfesables- y durante unos aos fueron cultivadas unas afectuosas relaciones con los franceses, que tuvieron su mbito ms noble y positivo en lo cientfico y tcnico. Churruca fue comisionado para visitar en Pars algunos centros de su especialidad y repasar una serie de temas cientficos de primordial inters. Recibi all atenciones muy distinguidas; entre ellas se cuenta el que Napolen, que era a la sazn primer cnsul, le entregase un sable de honor. De esta misin tcnica a Francia descans una temporada en su amado pueblo de Motrico, donde, con demasiada insistencia, sus superiores le reclamaban opiniones y dictmenes que interrumpan su reposo. Ms tarde, las circunstancias de Europa obligaron a que se le llamara al servicio bsico y urgente de mandar un gran navio, el Prncipe de Asturias (1803), y dos aos ms tarde, cuando tena cuarenta y cuatro, se le dio el mando del San Juan Nepomuceno. Este cometido tena la dificultad aadida de que el comandante deba ocuparse de repasar su arreglo y armamento, puesto que el barco sala del dique seco donde haba sido carenado. Las pginas de la vida de Churruca que siguen son las ms gloriosas y las ms conocidas. Sabido es que el sacrificio de la gran flota espaola en Trafalgar (21 de octubre de 1805) es el resultado final de nuestra alianza con la Francia napolenica y la consiguiente reunin de la armada de sta con la nuestra, bajo la jefatura del francs Villeneuve. La flota espaola comprenda el navio ms grande del mundo hasta entonces, llamado Santsima Trinidad, y de la categora tcnica de sus jefes ya ha quedado muestra

en el perfil de Churruca. La flota combinada haba de enfrentarse con la britnica de Nelson, que vena buscndola desde haca semanas. El encuentro de ambas se produjo frente al cabo de Trafalgar y desde aquellos mismos das se le censura a Villeneuve que ordenase disponer a los navios propios en una larga y delgada formacin en cuyo extremo final se hallaba precisamente el de Churruca. A Nelson no poda ocurrrsele otra cosa que romper en varios trozos aquella fila, con lo cual aplic el axioma napolenico de ser el ms fuerte en un lugar y un momento. Churruca, que haba contemplado con triste escepticismo las disposiciones de Villeneuve, dijo a su hermano poltico Ruiz de Apodaca: Escribe a tus padres que vas a entrar en un combate que seguramente ser sangriento. Mi suerte ser la tuya. Antes que rendir mi navio, lo he de volar o echar a pique. Al escribir a un amigo, despidindose premonitoriamente de l, deca tambin: Si llegas a saber que mi navio ha sido hecho prisionero, di que he muerto. En la batalla, el barco de Churruca fue rodeado por seis ingleses que lo abrasaron a caonazos. Pertenecan a la agrupacin de Collingwood, de la que trata Alfredo de Vigny en su clebre obra Servidumbre y grandeza de las armas. El comandante acuda a todas partes, animando a los heridos, excitando el fuego, supliendo a cualquiera que cayera, hasta que l mismo recibi en la pierna la herida de una bala de can, que casi se la arranc. No es nada, siga el fuego, pudo decir Churruca todava, adems de disponer, mientras agonizaba, que no se rindiera el navo mientras l estuviera vivo. Villeneuve, en cambio, se dej hacer prisionero. Una horrible tempestad, de violencia inslita, remat aquella catstrofe, acentuando la fuerza de los vientos adversos que haban perjudicado decisivamente a las naves borbnicas en la batalla. Varios buques se estrellaron en las rocas vecinas, como coronamiento del fracaso de un esfuerzo de varias generaciones por tener una armada poderosa y una poltica exterior desligada de Francia.

Un general de caballera traductor de Dante: el conde de Cheste

No fue atributo frecuente entre los generales de caballera de la poca romntica el dedicarse a la composicin potica con intensidad y entusiasmo, y por esto sigue llamando la atencin que uno de ellos, el conde de Cheste, no vacilase en emprender la traduccin en verso de la Divina Comedia de Dante, de La Jerusaln libertada de Tasso, del Orlando furioso de Ariosto y de Los lusiadas de Camoens. Apresurmonos a indicar que tales traducciones no son precisamente las mejores que existen de los autores respectivos, y as const ya en su da, conforme volveremos a ver. Sin embargo, que su realizador transitase con tanto desembarazo desde el ambiente de los hsares y los lanceros a las tertulias de poetas, e incluso llegase el cargo de director de la Real Academia Espaola, es cosa desusada y singular. Este fue el conde de Cheste, ste, ste, ste, como repeta una inocente broma que corra en su tiempo, y semejante personaje aade a sus peculiaridades la de haber nacido en Lima, hijo del virrey espaol del Per (1809), y haber fallecido dentro del siglo XX (Segovia, 1906), tendiendo as un vertiginoso arco entre dos mundos distantes a ms no poder. El conde de Cheste, sobre el cual existe copiosa bibliografa (encabezada por un estudio del marqus de Rozalejo), ofrece numerosas ocasiones de que su perfil adquiera talante anecdtico y pintoresco, pero sin renunciar a estos valores coloristas importa ver en l un smbolo de la enorme amplitud de aficiones y pasiones de las gentes de su tiempo y de su inagotable capacidad de darse sin regateos a las empresas ms variadas, adems de dificultosas. Quin podr creer que siglo y medio atrs haba docenas de seores que se batan en duelo, tenan amoros, salan cada noche, iban a la crcel y al destierro por sus enredos polticos, eran diputados, ministros o generales, y adems escriban libros? Adase la particularidad de que, cuando no moran en la guerra o fusilados, esos personajes decimonnicos acostumbraban alcanzar edades bastante considerables para la poca: Cnovas del Castillo y Martnez Campos murieron a los sesenta y nueve aos (el primero, asesinado); Narvez, a los sesenta y ocho; Sagasta, a los setenta y ocho;

Espartero, a los ochenta y seis, y el conde de Cheste nada menos que a los noventa y siete aos. Si se tiene en cuenta que las carreras militar, poltica y literaria solan comenzarse en lo que hoy sera plena adolescencia, se acaba de concebir que los hombres de aquella poca acumulasen un caudal de vivencias impresionante. Esta es una de las varias razones por las cuales es frivolo y maligno desdear el contenido del siglo XIX, de modo global y desconsiderado, como se ha hecho a menudo desde las ms variadas tribunas, comprendidas las de su mismo tiempo. Don Juan Manuel de la Pezuela y Ceballos fue hijo del marqus de Viluma, don Joaqun de la Pezuela, el cual ejerci el virreinato del Per entre 1816 y 1821 y fue luego capitn general de Castilla la Nueva. Desde su juventud, Juan Manuel mostr pasin por la literatura y la herman con su entusiasmo por la milicia. En cuanto su familia regres a la Pennsula, ingres en el ejrcito y adquiri en seguida fama de bravio, fogoso y audaz. Si cuando era capitn general de Cuba, en 1853, amenaz desde el castillo del Morro a una escuadra norteamericana que haba fondeado en La Habana advirtiendo que la hundira a caonazos si no se marchaba en el acto, saludando primero a la bandera espaola, se comprender que de joven, siendo teniente o capitn, haca cosas todava ms subidas de tono. Una de ellas fue liarse en la persecucin del general Cabrera durante la primera guerra carlista, en el Maestrazgo, de forma tan encarnizada y directa que le arranc una capa blanca que el general llevaba, y aun hay versiones que dicen que anduvieron ambos a mamporros y sablazos hasta que Cabrera se desasi y se refugi en su ciudadela de Morella. Decimos hoy que no hay quien dimita de un cargo oficial, y parece cierto, pero tampoco ha sido usual hacerlo en poca alguna. En la zarzuela titulada El rey que rabi, que cuenta ya con cerca de cien aos, se alude ya graciosamente a la actitud de todo menos la dimisin. Pues bien, el conde de Cheste, que era ministro de Marina con Narvez de presidente, en 1846, dimiti y se fue dando un portazo porque no quera que el gobierno contemporizara con las jugadas de bolsa a plazo, eminentemente llamadas a crear movimientos especulatorios que enriquecan a unos y arruinaban a otros. Entre los enriquecidos por estas jugadas se encontraba el propio general Narvez, y nadie discutir que demandaba valor enfrentarse a l en tal materia y marcharse del poder por un puro escrpulo. Cosas de Cheste, como acabara dicindose en Madrid de semejantes actitudes suyas. Que el hombre aplicaba la misma entereza a cualquier situacin nos lo atestigua el curioso caso de que, el ao 1839, coincidiera con Espronceda ambos siendo testigos de un duelo en que se enfrentaban los escritores y polticos Andrs Borrego y Luis Gonzlez Brabo. No se sabe si este duelo lleg a celebrarse, pero s fue pblico y manifiesto que al da siguiente Cheste y Espronceda se encontraron en el Prado y comenzaron a discutir acaloradamente sobre cmo haba que redactar el acta del lance. Tanto se encendieron en esta polmica sobre el estilo del acta, que acabaron retndose en duelo los dos poetas, en presencia de su comn amigo Ros de Olano. Fueron los tres muy serios hacia una tapia del Retiro. All se dieron cuenta de que les faltaba una espada, aun contando con que Ros cediese la que llevaba anexa a su uniforme, que acaso no sera la ms indicada para tal fin. Pas un rato, se encontr la espada y comenz el desafo, en el cual Espronceda, aun sin tener ni idea de esgrima, se bati como un len. Cheste, que dominaba mucho mejor la situacin, se esforz en daar levemente a su glorioso contrario, y as le hizo una herida simblica en un brazo, lo cual permiti dar el acto por terminado y que el honor de ambos quedara restaurado. Los dos poetas se dieron un abrazo y su antigua amistad reverdeci ms lozana que nunca. Desde la juventud, segn hemos dicho, era Cheste ntimo de los ms celebrados escritores, tales como el mencionado Espronceda, Ventura de la Vega, el marqus de

Molins, Ros de Olano, Bretn de los Herreros, Larra, Mesonero Romanos y tantos ms componentes de la tertulia de El Parnasillo, en el caf del Prncipe. Junto con Nicasio Gallego, Hartzenbusch, el duque de Rivas, Tamayo y Baus, Nocedal, Barbieri, Ferrer del Ro, Campoamor, Garca Gutirrez, Severo Catalina y otros, Cheste promovi en 1835 la fundacin del Ateneo de Madrid y dos aos ms tarde, la del Liceo de la capital. Adems el conde, encantado de reunirse con escritores, daba fiestas literarias en su casa. No cuesta trabajo imaginar el concepto en que le tendran las grandes figuras que hemos enumerado: muchos de ellos aprovecharan la posibilidad de recibir el apoyo y auxilio que ofreca un hombre tan ilustre y acomodado; otros se gozaran en el trato de un caballero ntegro y bondadoso, y los dems, en suma, le reiran las gracias, se le beberan los vinos y le desollaran en cuanto se diera la vuelta, sin perjuicio de degustar la ocasin de unas horas agradables que proporcionaban sus tertulias. Sus mismos invitados repetiran el apodo de danticida con que la mala uva madrilea salud a sus traducciones. Juan Valera luci su afilado ingenio al comentar, a propsito del general-poeta, que su amor a la poesa y a una especie de fantstica edad media y de monarqua heroico-cristiana, semi-aristocrtica y semiabsoluta, le alent a poner mano en una empresa atrevida y laboriosa: las traducciones de los grandes poemas que hemos indicado. El tal trabajo, dijo Valera, a ms de ser arduo, es ingrato por varios motivos. Casi todos los que leen estas traducciones entienden lo bastante de portugus y de italiano para leer los originales y hallarlos mil veces mejor, no slo porque as sea, sino porque lo que est en idioma extrao nos parece ms peregrino y prctico siempre [...] De aqu que las tres traducciones hayan sido censuradas, pero en nuestro sentir, sin razn [...] Y creemos que ciertas burlas y fallos crueles provienen de la animadversin de algunos periodistas liberales, un tanto picados de que el noble traductor, en un arranque de afecto a las cosas antiguas y de odio y desdn a varias para l peligrosas novedades de nuestros das, los apellidase en son de menosprecio, folicularios. . , . Por lo dems, el anciansimo poeta corri bravamente todos los riesgos que entraa el sobrevivirse a s mismo. En 1888 no vacilaba en dirigirle a la reina regente un presunto soneto del que ha de bastar el primer cuarteto para hacerse una idea de su corte: Hoy de tus veteranos el primero en nombre del ejrcito te enva la reverente muestra, reina ma, de su lealtad y su amor sincero... Sesenta aos antes, con ms facultades fsicas, el mismo autor haba fabricado unas coplas amorosas donde deca: Cuando el alba entre arrebol de luz el oriente baa, de Celinda a la cabana, va Lindoro. Y al primer rayo de sol la saluda en su instrumento, con aquel sabido acento: Yo te adoro. Como no se trataba de instruirle en poesa sublime, el conde de Cheste fue nombrado preceptor del futuro rey Alfonso XII por la madre de ste, en el exilio, y vivi a su lado un tiempo. Como tantas figuras de la edad isabelina, y en ms grado por su longevidad, Cheste hizo un largusimo viaje desde las posiciones adoptadas en la juventud hasta las de la vejez. En 1841 particip, con lo ms florido de sus compaeros de generalato, en la conspiracin para secuestrar a la reina nia Isabel II, defendida en la escalera del palacio real, en la jornada heroica del 7 de octubre, por los alabarderos mandados por el general Dulce. El golpe le cost ser fusilado al ms prestigioso de los conjurados, el romntico Diego de Len. Cheste, que an no se llamaba as, porque todava no haba sido hecho conde por esa misma reina, tuvo que huir a campo traviesa y sus perseguidores le pegaron un lanzazo que lo descabalg y lo dej herido en tierra. El oficial lo vio tendido y exnime, y sentenci: Uno menos, ste ya est despachado. Ni el mismo Cheste supo nunca si era simple error o deseo de salvarle la vida dejndolo all

al margen de la persecucin. Cheste huy, entre mil peripecias, a Portugal. Muchos aos despus, Cheste se contaba entre los partidarios ms ardientes de la antigua monarqua, abominaba de los que podramos estimar avanzados y estaba distanciado de O'Donnell, Serrano y Concha, a los que consideraba casi como prerepublicanos. En el ao anterior a su destronamiento, la reina procur que Cheste fuese capitn general de Catalua, destino tanto ms significativo cuanto que l profesaba las mismas ideas de Balmes respecto de la solucin del problema dinstico y poltico de la monarqua. Hasta Cnovas le pareca a Cheste oportunista y maniobrero, pues el conde saba que aqul nadaba y guardaba la ropa, ms asustado que alegre por la iniciativa del general Daban de proclamar en Sagunto a Alfonso XII. Como suele ocurrir a personas de tanta edad y mritos, Cheste acab por renegar del mundo que le rodeaba. Acaso donde se senta ms a gusto era en su despacho de director de la Academia. Ms serios, en el fondo, que los generales y los ministros, los poetas no le abandonaron nunca.

IV

Antologa espaola de frustraciones y desengaos

Los galeones de Vigo

Los tesoros escondidos en las bodegas de los galeones espaoles que se hundieron en Vigo en 1702 constituyen uno de los espejismos caractersticos de la historia nacional. La existencia imaginaria -o por lo menos, problemtica- de tales riquezas era tan evidente antes de que fuesen embarcadas en Amrica y durante la travesa, como lo fue en Vigo, cuando la flota entr en la ra, y lo es ahora, cuando lo que queda de ella yace bajo varios metros de lodo en el fondo de las aguas. Esos galeones son emblema de la inconsistencia de un montaje colonial que se organiz en torno a las llegadas, siempre azarosas, de remesas americanas de metales preciosos. stas no resultaron ser ni tan grandes como entonces se esperaba y como se ha escrito luego, ni regulares y previsibles ni, todava menos, provechosas para Espaa, puesto que sus usufructuarios fueron los circuitos financieros europeos controlados por genoveses, alemanes, flamencos y otros forasteros, en provecho propio. Esto ltimo no quiere decir que esos grupos de prestamistas, cambistas, comerciantes y empresarios se hicieran invariablemente ricos a expensas de Espaa, porque a menudo conocieron crisis, prdidas y quiebras por fiarse de los ingresos de nuestra corona. Pero ste es otro cantar que nos apartara del episodio que contemplamos y de reflexionar sobre su moraleja, tan honda como las aguas que sepultan aquellos tesoros. Julio Verne, al convertir esos cofres de oro y plata en la fuente de financiacin del capitn Nemo, en Veinte mil leguas de viaje submarino, no fue sino el ms ilustre de los muchos escritores que han excitado su fantasa con el tema de los galeones de Vigo. Tal asunto, como luego veremos, sigue fascinando a las instituciones gallegas y a la prensa y televisin de hoy all como estimula la curiosidad de las gentes. El hecho real y documentado ha de inscribirse en la guerra de sucesin a la corona de Espaa, entablada, a partir del ao 1700, entre las naciones partidarias de la pretensin del archiduque Carlos de Austria -el Imperio austraco, Inglaterra, Holanda y Portugal-, y

las defensoras de la aspiracin de Felipe de Borbn -la Francia de Luis XIV y una fraccin de Espaa misma, presidida por Madrid, donde se instal este rey-. El 23 de agosto de 1702 ocurri el primer hecho de armas de la guerra en que nuestra pennsula se vio afectada mientras Felipe V viajaba a Italia. Actuaba como regente su infantil esposa Mara Luisa Gabriela de Saboya, la cual, por lo dems, hizo frente al suceso que relataremos a continuacin con lucidez y energa. En la indicada fecha ech el ancla delante de Cdiz una escuadra formada por treinta navios ingleses y veinte holandeses, bajo el mando del almirante George Rooke, el cual ms tarde obtendra el ttulo de Sir. Vena a bordo el landgrave Jorge de Darmstadt, que en 1704 tomara la plaza de Gibraltar. El da 26 el enemigo desembarc en la playa de Rota, sin topar con grave resistencia. Bajaron caones y ms tropas, en lo cual se pas una semana sin que se produjese reaccin espaola alguna. La nica fue acaso la de la misma reina, que asombr una vez ms a la junta de gobierno al ofrecerse vehementemente a salir a campaa al frente del ejrcito para combatir a los invasores de la costa gaditana. No fue aceptada la idea, quiz tambin porque no haba fuerzas que mandar contra el enemigo. Como no se registr un movimiento notable de solidaridad con los desembarcados, el duque de Ormonde, que estaba al frente de stos, consider que la poblacin era enemiga y que por tanto no proceda protegerla. Cuando al fin se levant la veda del saqueo, se dio el caso irnico de que buena parte de los bienes robados pertenecan a comerciantes ingleses y holandeses. Por esta razn, el saqueo fue objeto de una investigacin y algunos de los generales britnicos fueron castigados. Mientras tanto, llegaba a Vigo, huyendo de esas naves aliadas -y despus de haber pasado por aguas de Cdiz- una flota espaola de diecisiete galeones y tres navios venida de Indias con caudales. La mandaba el general don Manuel de Velasco y le daba escolta la escuadra francesa del almirante ChteauRenault, compuesta por quince unidades. Los franceses ya haban ido a comienzos de 1702 a la Martinica a buscar a la flota espaola, pero no se reunieron con sta hasta el mes de agosto del mismo ao en La Habana. Tal retraso puede explicarse por la dificultad que entraaba reunir y cargar una gran remesa de oro y plata, as como por el temor con que eran recibidas las noticias de los movimientos de la armada inglesa por el Atlntico. No cabe dudar de que las autoridades espaolas tenan clara conciencia de la importancia de la expedicin y de que la feliz llegada de sus caudales constituira un factor primordial en el curso de las campaas. La entrada en la ra de Vigo de los navios franco-espaoles ocurri el 22 de septiembre de 1702. La ra tiene una longitud aproximada de kilmetro y medio y una anchura de unos quinientos metros, se angosta para formar el estrecho de Rande y luego se ensancha en la llamada baha de San Simn, delante de Redondela. La baha de San Simn estaba defendida por los fortines construidos sobre las rocas que flanquean su boca. El temor a los posibles ataques ingleses y el mal tiempo aconsejaban hacer uso de aquel refugio. No menos recomendable pareca desembarcar los cargamentos, pero como cualquier medida importante, sta dio lugar a reuniones, debates, consejos y consultas. Los marinos franceses, con ms o menos picarda, abogaron porque la flota volviera a hacerse a la mar y llevase sus tesoros a Brest, donde estaran mejor guardados, pero los espaoles, por toda clase de razones, se negaron en redondo y defendieron que los barcos y el dinero se quedasen donde estaban. En semejantes cabalas transcurri casi todo un mes y el almirante Velasco no dio orden de comenzar la descarga hasta el 19 de octubre de 1702. Hay que reconocer que ni el desembarque ni el transporte tierra adentro eran temas de coser y cantar, puesto que haba que aparejar una enorme cantidad de

caballeras para llevar la carga. Fueron necesarios dos mil mulos para transportar hasta Madrid las primeras 65 toneladas de plata desembarcadas. Por desgracia, no habra ocasin para seguir fatigndose en estas operaciones, porque tres das despus, el 22 de octubre de 1702, los navios anglo-holandeses hicieron su aparicin en Vigo. Se haban desembarcado slo 315 toneladas de metales preciosos ...y quedaban en las bodegas, segn estiman algunos, otras tres mil toneladas. No deja de sorprender que, a pesar de la urgencia de la situacin, subsistieron algunos dimes y diretes sobre la descarga. Recurdese que el trfico atlntico de riquezas tena por norma que fuera Sevilla (luego fue Cdiz) el centro de contabilidad e intervencin, tanto de las salidas como de las llegadas. La revisin y asiento deban ser efectuados por una nube de funcionarios y constitua un caso inslito que un tesoro indiano arribase a ningn otro puerto, rompiendo as los esquemas de la burocracia. sta pareca preferir que se perdieran los tesoros a que se quebrantaran sus privilegios y rutinas. Cierto don Juan de Larrea, que fue delegado por el gobierno de Madrid para ir a Vigo a intervenir el cargamento y echar su importante firma, ha pasado a la historia por la lentitud con que hizo el equipaje, se puso en camino y lo recorri calmosamente, echando sus siestas en los mesones. Merecera por todo ello que se le alzase un monumento en el lugar ms representativo de la capital. El almirante Rooke -asistido por su colega holands Allmond-, mandaba sobre cincuenta naves que se alinearon en la boca de la ra. De ellas desembarcaron cuatro mil hombres, bajo el mando del mismo duque de Ormonde que haba dirigido la operacin de Cdiz. Estas tropas atacaron los fortines de defensa de la baha y, tras una denodada defensa, los redujeron. La flota se adentr entonces, sin dificultades, ra arriba, y empez a caonear abrumadoramente las unidades borbnicas, harto inferiores en nmero. A los atacantes no les dur mucho tiempo el sdico placer de este ejercicio: al poco vieron hundirse uno tras uno los galeones espaoles, algunos acaso incendiados por sus mismas tripulaciones, otros echados a pique. Con cada uno se hundan cientos de toneladas de riquezas. Rooke pudo, empero, apresar trece navios espaoles y franceses, aun cuando perdi uno propio en el combate. Al finalizar ste se registraron ochocientos muertos por el lado de los atacantes y dos mil por el de espaoles y franceses. Estaba escrito que las riquezas de la flota no aprovecharan mucho a nadie. Rooke orden que la mitad del botn capturado se reuniera en un solo galen, el cual apenas haba comenzado a zarpar cuando dio con un arrecife delante de Bayona y se hundi tambin. La escuadra angloholandesa fue reforzada en Vigo por una agrupacin mandada por el almirante Shovel el 28 de octubre. Al da siguiente se marcharon todos. Como se comprender, este suceso ha excitado no slo los anlisis administrativos y contables que constan en la documentacin de los archivos de Indias y Simancas, sino multitud de conjeturas y exageraciones que se han ido repitiendo y amplificando desde 1702. Parece incontestable que no haba venido flota de Indias desde 1698 y que la de Vigo recoga los atrasos no slo de las remesas estatales sino de multitud de envos particulares. stos eran sumas de dinero -se habla de 135 millones de piezas de oro y plata- y tambin joyas, mercaderas variadsimas y productos a los que seguimos llamando con el melanclico nombre de coloniales, tan cargado de aoranzas como el de ultramarinos con que todava se denominan algunos establecimientos. Slo el caudal dinerario perdido en Vigo ha sido estimado en unos ocho mil millones de pesetas de 1992. Parece cierto que los ingleses no se llevaron tanto botn como se prometan -pese a que aprehendieron rap en grandes cantidades- y que, una vez ms, buena parte de lo que rapiaron era propiedad de comerciantes ingleses y holandeses de Cdiz.

El Rey perdi ms que todos, no slo en no quedarle navio para Indias y en lo que haba de percibir de las aduanas si se introducan todas las mercaderas, sino porque fue preciso despus valerse de navios franceses para el comercio de la Amrica, que fue la ruina de sus intereses y de los de sus vasallos, escribe el marqus de San Felipe, y aade: Al otro da de la sangrienta batalla hicieron bajar al mar los enemigos gran nmero de buzos con poco efecto, porque la artillera de la ciudad lo impeda, y volviendo a embarcar su gente, llenando de flmulas y galardetes los rboles, cantaban con flautas y pfanos la victoria. As dirigieron la proa a sus puertos, dejando llena de tristezas y horror aquella tierra; luego bucearon lo espaoles, y se recobr lo que an no haba corrompido el agua. De esta desgracia nacieron infinitos pleitos en toda la Europa, porque toda estaba interesada. Como hemos comenzado diciendo y sigue repitindose en los peridicos cada dos por tres, desde aquella misma poca se han estudiado y emprendido iniciativas para recuperar el fabuloso tesoro. Ya en 1748 un portugus, llamado Antonio Rivero, desarroll unos trabajos que le permitieron salvar de las aguas unos millares de monedas de oro. En el primer tercio del siglo pasado, la expedicin de Dickson sac del fondo un apreciable volumen de plata, y a comienzos del actual, la iniciativa del italiano Pino Alberti termin felizmente con la recuperacin de unos cuantos cofres valiosos por parte de sus buzos. En 1958 se puso en accin el equipo dirigido por el norteamericano John S. Potter, en el cual figuraba el francs Florent Ramaug, discpulo del comandante Cousteau. La acumulacin de sedimentos de barro en el fondo fue, sin duda, la adversidad ms grave encontrada por este grupo. En tiempos ms recientes, segn se aprecia en los peridicos del ltimo ao, el asunto ha merecido el inters de la Xunta de Galicia, as como de la televisin gallega y de la sociedad estatal Quinto Centenario. En el ao 1988, segn se nos informa, el comandante don Enrique Lechuga recibi permiso de exploracin submarina de la Xunta para efectuar investigaciones en la ra de Vigo. En el verano de 1991 pareci haberse localizado trece galones. Se pens que uno de ellos, llamado Santo Cristo de Maracaibo, era el que, despus de ser capturado por los ingleses, acumul buena parte de los cargamentos sacados de otros, y luego se hundi. El mar, con la habitual parsimonia con que se comporta en estos casos, va devolviendo ahora un ncora, luego unas monedas, ms adelante unas maderas desbaratadas, como si quisiera subrayar que para l no rigen las prisas y los apuros de los hombres. En realidad, el mar usa la misma actitud que permiti que los espaoles se aduearan de medio mundo y luego los priv de disfrutarlo a sus anchas. Tal como acta el aire para las aves, siendo a la vez plataforma y obstculo, el Atlntico fue para nosotros simultneamente camino y barrera, trampoln y abismo.

La fracasada expedicin de Carlos III contra Inglaterra

El proyecto de invadir las islas britnicas desde el continente europeo ha sido, que sepamos, concebido siete veces en la historia. Estas justifican, desde luego, que el temor de ser invadidos constituya para los ingleses una de sus neurosis nacionales. De estas siete iniciativas, tres han sido espaolas (total o parcialmente), hecho que no deja de ser relevante para nuestro orgullo nacional: desde el proyecto frustrado de la Armada Invencible, al desembarco en Irlanda de los espaoles del almirante Brochero, en tiempo de Felipe III, y la expedicin franco-espaola que se emprendi en 1779, durante los reinados de Carlos III y de Luis XVI. Completan este mgico nmero siete los proyectos estimablemente concretados de Napolen y Hitler, y los desembarcos felizmente consumados de Julio Csar y Guillermo el Conquistador. Para no hablar de los proyectos de repeticin de la Invencible y las varias tentativas de desembarco acometidas por los pretendientes Estuardo desde Francia, todos ellos de menor envergadura. El envo de una flota borbnica contra Inglaterra en 1779 constituye un precedente de la anterior reunin de las armadas de Espaa y Francia que, en el marco del tratado de San Ildefonso de 1796, condujo a la catstrofe de Trafalgar de 1805, bosquejada en un captulo anterior. En ambas ocasiones, sealadas por la jefatura suprema de un almirante francs, quedaron de manifiesto los inconvenientes congnitos de semejante coalicin; ms an, se mostr que los navios espaoles haban sido solicitados por Francia con el mero propsito de completar la propia armada. En Versalles les pareca que caa de su peso que Espaa aportase fuerzas, sin tener voz ni voto en su manejo. Esta subordinacin categrica en el orden militar se fundaba en el sometimiento de la poltica internacional espaola a la francesa, tanto en tiempos de Luis XVI como en los de Napolen. Cabr, sin duda, aclarar que dentro de la tnica de bailar al son que tocaban en Francia, era ms digna nuestra actitud en la poca de Carlos III y su ministro Floridablanca que en la de Carlos IV y Godoy. Puestos a distinguir, ser obligado subrayar tambin que la primera de nuestras citadas campaas, aun resultando frustrada, no tuvo el perfil catastrfico de la de Trafalgar. Y apenas es preciso anotar que en tiempos

de Carlos III nuestra cancillera y nuestras fuerzas armadas estaban regidas por cabezas ms competentes que las francesas. sta fue una de las razones ms poderosas para que desde Madrid se contemplasen con cierto escepticismo los inventos estratgicos fabricados en la corte de Versalles. Otras razones haba para tal recelo, y de no poco peso. Vamos a verlas. Ya en tiempo de Luis XV haba germinado en Francia el propsito de invadir Inglaterra, y un aristcrata que se haba distinguido en la guerra, el duque Vctor Franois de Broglie, se dedic con especial ahnco a estudiar tal designio. Tuvo tiempo de sobra para ello, porque el rey, para castigarlo por una indiscrecin de saln, le haba desterrado en 1761 a sus posesiones. En el seno de la calma campestre, Broglie elabor unas ideas tan agudas para desembarcar en Inglaterra y sojuzgarla, que el rey lo autoriz a regresar a Versalles y emprender el desarrollo de aqullas. Broglie deseaba valerse de los servicios de un clebre ingeniero gegrafo, el marqus de La Rozire, pero ste era tan conocido en Europa que no poda moverse con libertad por las islas britnicas. Para mantener sus trabajos en la mayor reserva posible, la cancillera francesa ide valerse de un secretario de su embajada en Londres, el caballero d'Eon de Beaumont. ste haba trabajado ya al servicio de Broglie en diversos enredos oficiosos e incluso ntimos. Dicho caballero ha pasado a la historia por su habilidad prodigiosa para adoptar figura y comportamiento de mujer, o viceversa. Hasta la fecha este misterio no ha sido aclarado, y en su mismo da cundan las apuestas en favor de una tesis o de la contraria. Cada da nos sorprende menos que haya varones que se exhiban como mujeres, pero el grado al que d'Eon lleg linda con lo maravilloso: recordemos, por ejemplo, que en 1757 los franceses le haban introducido en la corte de la zarina Isabel como lectora, y que sta la haba distinguido en extremo y la haba admitido entre sus damas de honor ms ntimas. Al finalizar sus servicios en la corte rusa, el caballero d'Eon haba continuado la carrera militar y se bati en la guerra de los Siete Aos como capitn de dragones, lo cual -si era mujer- tampoco deba de resultar fcil. Al acercarse el episodio que aqu nos interesa, este personaje representaba en Londres el papel de mujer elegante y atractiva, mientras recopilaba los datos que aportaban sus colaboradores para transmitirlos al embajador de Francia, que a su vez los mandaba al gegrafo La Rozire. Conforme era de esperar tratndose de una persona tan complicada, en cierto momento el seor/seorita d'Eon se pele con la embajada y con su pas y les amenaz con descubrir a los ingleses el proyecto de invasin, con todos los detalles que haban pasado por sus manos -as como los nombres de las personas que se los haban proporcionado-, si no se le pagaba una cantidad elevadsima. Este incidente caus enorme preocupacin en la cancillera francesa, motivada tanto por el fracaso de una iniciativa en la que se haban puesto muchas ilusiones como por el grandioso peligro que representaba para las relaciones con Gran Bretaa. Dicha preocupacin se torn pavor cuando d'Eon desapareci de los ambientes que frecuentaba y, disfrazado de florista, segn se dijo, se ocult en los bajos fondos londinenses. De los escasos contactos que se establecieron con l a partir de entonces result el convenio precario de pasarle una pensin para que se estuviera callado y no provocase un escndalo con los papeles del plan de invasin. No estar de ms advertir que el gobierno de Madrid deba de hallarse enterado de todo este sanete, pues, segn consta en nuestros archivos, estaba al da de cosas mucho ms recnditas y arriesgadas que pasaban en Londres y los dems centros de la poltica europea. No es fcil que el severo Floridablanca y el todava ms ceudo y puritano Carlos III miraran con aprobacin un plan de invasin de Inglaterra que estaba pasando por vicisitudes tan novelescas.

El arreglo de esos enredos fue, en cierto sentido, peor que la enfermedad. El gobierno francs resolvi que el mejor medio para tratar con un picaro era otro picaro mayor, y lo encontr en la famosa persona de Pierre Augustin Carn de Beaumarchais (1732-1799). El autor de El barbero de Sevilla, (1775) y Las bodas de Fgaro (1784) conoca perfectamente Espaa y no era menos conocido en ella por sus enredos y trampas. Entre otras mil intrigas haba actuado como intermediario en un pintoresco proyecto planeado por la marquesa de la Croix: esta seora viva del cuento en Madrid y se haba propuesto convertirse en la amante de nuestro casto rey Carlos III. Beaumarchais no vacil en escribir a su familia en Pars sobre su xito en la promocin del propsito de la marquesa, informando de que el esposo de sta y el ayuda de cmara del rey, Pini, implicados asimismo en el plan, haban recibido sustanciosas mercedes. Lo ms fcil es que todo ello fuera un invento ms de Beaumarchais, que no ha pasado a la posteridad precisamente como corto de genio. ste es el personaje a quien los gobernantes de Pars encomendaron buscar al caballero d'Eon y llegar a un acuerdo tranquilizador con l. Como se comprender, en cuanto se supo en Madrid que el asunto estaba en semejantes manos, el rey y sus ministros se estremecieron. Mucho ms debieron de amedrentarse todava si les llegaron noticias de la marcha del pleito. Estas resultaron horripilantes: Beaumarchais crey -l sabra por que que d'Eon era mujer y, ms an, se convenci de que estaba enamorada de l, que se hallaba perseguida por todo el mundo y que a l tocaba protegerla y hacerla feliz. No se sabe quin enga ms a quin, pero, al cabo, d'Eon fue autorizado a regresar a Francia bajo la precisa condicin de que adoptase definitivamente la identidad de mujer. Para recompensar su buena voluntad, se le favoreci dejndole presentarse en la corte. Se da por supuesto que, en el conjunto de tales negociaciones, figur la entrega a las autoridades francesas de todo el legajo correspondiente a la invasin de Inglaterra. Una copia del mismo figura en el Archivo Histrico Nacional de Madrid. Es verosmil que en el receloso y escocido gabinete madrileo, el plan en cuestin pareciera ya demasiado manoseado como para merecer inters. Esta apreciacin se aadira, como antes hemos adelantado, a los criterios que aplicar al tema bsico de si adherirse o no a la poltica de Versalles en el momento en que se sublevaron los colonos de la Norteamrica inglesa, en 1776. El gobierno espaol tena contra el de Londres todas las quejas del mundo, en especial por un hecho repetido con contumacia por los ingleses: agredir a la navegacin espaola en cuaquier ocasin propicia, por mucho que -como ocurra en alguna ocasiones- reinase la paz entre ambas coronas. En estas violencias contra nuestros barcos intervena tambin la mala fe de los lobbies ingleses interesados en el contrabando con Indias. Cuando acababa la perfidia de los polticos britnicos, que era mucha, entraban en accin las maniobras de aquellos grupos de mercaderes, armadores y financieros para provocar nuevos incidentes y azuzar al gobierno en contra de los intereses de Espaa. Con todo, la voluntad de paz de Carlos III era tan firme que ninguno de tales sucesos le determinaba a entrar en guerra. Tampoco le decida a ello la actitud soberbia, desdeosa y esquiva que adoptaba ante Espaa el gobierno britnico, incluso en aquella hora crtica para su pas en que una vigorosa oposicin le reprochaba haber permitido semejante deterioro de la situacin colonial y, con ella, del comercio con las posesiones norteamericanas. Al principio, se percibi en Madrid cun inconveniente era para Espaa ayudar a los rebeldes. Por entonces se haban ya registrado en la Amrica espaola algunos movimientos inquitantes, que en 1780 desencadenaran la sangrienta sublevacin de Tupac Amaru en el Per. La emancipacin de los colonos de Inglaterra poda contagiarse

fcilmente a las posesiones espaolas, y as habra de ocurrir a la postre. Por lo dems, a nuestro rey y a sus ministros les molestaba que desde Pars se les diesen las cosas hechas con un talante de firmad aqu que resultaba ofensivo, incluso en los temas ms obvios y plausibles. Cost mucho mover el nimo de Carlos III y Floridablanca en el sentido deseado por los franceses. En la primavera de 1779, cuando exista ya guerra abierta entre Londres y Pars, en Espaa se conservaba la esperanza de mediar en el conflicto colonial norteamericano, patrocinar una conferencia de paz y evitar la guerra entre Espaa e Inglaterra. La cerrazn del gobierno ingls acorral a Espaa privndola de otras salidas que no fueran el sumarse a las tesis francesas, con gran jbilo de los ministros de Luis XVI. Antes de despedirnos para siempre de la figura inquietante y divertida de Beaumarchais, es justo que lo veamos activamente dedicado a proporcionar, mediante copiosos pagos, unos suministros a los rebeldes de las colonias norteamericanas. Para no implicar en exceso al gobierno de Versalles en tal ayuda -sobre todo, antes de que se declarase la guerra- el canciller Vergennes encarg a Beaumarchais fundar una sociedad mercantil privada, a la cual aport el ministro, en 1776, un milln de francos. Espaa aadi otro milln y tuvo el dudoso privilegio de que la compaa resultante llevara un nombre de afines resonancias: Roderigue, Hortalez et Compagnie (acaso alguna de sus operaciones tuvo base en Espaa). Lo cierto es que, cuando comenz la guerra franca y declarada, la compaa-tapadera de Beaumarchais dej de tener utilidad y quebr. Hasta 1831 tard el Congreso de los Estados Unidos en liquidar sus deudas con ella, pagando 800.000 francos a los herederos de Beaumarchais como finiquito. Incluso cuando, en junio de 1779, Espaa se dispuso a entrar en guerra con los ingleses, Floridablanca pas una circular a las autoridades del gobierno espaol para que en la documentacin se omitiesen palabras rotundas, como rompimiento o guerra, cual si tuviera todava esperanzas de concordia ltima. Con todo, en las semanas anteriores, nuestro ministro haba exigido a los franceses energa y efectividad en la guerra, pues nada le causaba mayor aversin que la idea de que Francia utilizaba el naipe de Espaa para jugarlo como quisiera en las partidas de la diplomacia europea. Esta sospecha espaola estaba bien fundada, porque en Versalles se aborreca la idea de aniquilar a Inglaterra -aun suponiendo que se pudiera- y se prefera seguir jugando con ella, fuese en pblico o de un modo oculto. Cuando se comenz a insinuar la peticin de navios espaoles para llevar a cabo el designio elaborado con la colaboracin de la seorita/capitn d'Eon, Floridablanca reproch al embajador francs que lo nico que Francia quera era pasear nuestra flota por las aguas inglesas, como un espantajo, para sacar al enemigo cuatro ventajas. El 12 de abril Floridablanca haba firmado con el mismo embajador un tratado secreto que expresaba las exigencias de Espaa en caso de que entrara en guerra con Inglaterra. stas comprendan Gibraltar; el ro y fuerte de Mobila, en Florida; Panzacola, en la misma Florida; la expulsin de los ingleses de Honduras y la garanta de que la prohibicin de establecerse en Indias se hiciera efectiva; la revocacin del privilegio de cortar palo de tinte que se les haba concedido en la costa de Campeche, y la restitucin de Menorca. El duque de Castries, prototipo de la altanera aristocracia francesa, ha escrito en nuestros das una crnica de aquella guerra y se muestra tan malhumorado e impaciente como sus antepasados acerca de las reticencias espaolas a dejarse manipular por Versalles. Enumera todas estas peticiones nuestras en el tratado y, pasando por alto el hecho de que no eran ms que restituciones a Espaa, grue speramente: Como igual hubieran podido pedir Crcega y Santo Domingo, Vergennes dio satisfaccin a todas las

exigencias. En junio fueron despedidos los respectivos embajadores y Espaa e Inglaterra pasaron a considerarse en guerra. Haba llegado el momento de llevar a la prctica el plan de invasin de Broglie, de tan novelesca historia, y para ello fueron requeridos veinte navios espaoles, que se sumaron a los treinta que tena Francia para hacer frente a los treinta y cinco que el Almirantazgo britnico poda disponer en el canal de la Mancha. Las dos flotas borbnicas fueron encomendadas a sendos almirantes septuagenarios: el conde de Orvilliers, de setenta y un aos de edad, mandaba la escuadra francesa de Brest, y don Luis de Crdoba, de setenta y tres, la espaola. Ambos fueron seleccionados atendiendo a que eran personas prudentes, conciliadoras y moderadas, antes que por poseer dotes nuticas sublimes. Se convino, como ya era de prever, que el francs mandara la escuadra combinada. No obstante el propio Luis XVI haba convocado al almirante para encargarle que evitase todo roce y disgusto en los tratos con los espaoles. No era mucho ms joven el almirante al que Inglaterra encomend su salvacin en aquel trance. Se trataba de Sir Charles Hardy, que ocupaba el cargo de director del Hospital Naval de Dulwich, y que dirigi a sus oficiales un discurso para decirles, entre otras cosas: Me han sacado de los invlidos y, tras diecisis o diecisiete aos en la reserva, he tenido tiempo de olvidar el oficio, pero si alguien desobedece mis rdenes, aunque le estn friendo los caones enemigos, le har polvo, porque prefiero que pierda l la cabeza que no yo, y todo esto en mayor bien del servicio. Las poblaciones de la costa inglesa no participaban de esta entereza de espritu, que pareca propia de la poca de Drake y Raleigh, y los rumores de invasin tenan a las gentes nerviosas. Muchos se marchaban de los puertos hacia el interior. Al mismo tiempo, en la costa francesa del canal de la Mancha, tal como un cuarto de siglo ms tarde lo hara el ejrcito de Napolen, se reunan tropas y embarcaciones, haba ejercicios y se acumulaban pertrechos. El prncipe de Montbarrey mandaba estas presuntas fuerzas de desembarco, que no llegaron a subir siquiera a los buques de transporte. El 23 de julio de 1779 se efectu, tras dilaciones tontas de ambas partes, la reunin de las dos flotas a la altura de las islas Sisargas, en Galicia, y seis das ms tarde se dirigieron hacia el canal de la Mancha. A cada hora que pasaba, la mar se pona peor. Las tripulaciones comenzaron a caer vctimas del escorbuto. El propio hijo del almirante Orvilliers falleci. Mientras tanto, en Versalles cunda el mayor optimismo: el ministro Vergennes declaraba apuntarse para el cargo de virrey en Inglaterra; se discuta seriamente qu hacer con la familia real inglesa cuando cayese prisionera y qu destino dar a las colonias de aquel pas. En Espaa la guerra era muy popular, singularmente en las costas y puertos que haban sufrido los daos de la animosidad inglesa. Las velas de la armada borbnica aparecieron ante Plymouth y los presos franceses de las crceles se amotinaron, cierto es que por poco tiempo, porque no tardaron en ser reducidos de nuevo. Mientras en tierra se multiplicaban estas ilusiones, en los propios barcos cunda el desnimo: no slo se dudaba ya de poder custodiar a los transportes que haban de desembarcar a los combatientes, sino que se tema seriamente por la seguridad de los mismos buques, zarandeados por una mar cada vez ms adversa y el progreso de las enfermedades. Pareca claro que la escuadra tena que quitarse de enmedio a la mayor brevedad. En esas semanas de adversidad, Carlos III de Espaa mantuvo una firmeza admirable. Estaban pasando las jornadas con velocidad redoblada, puesto que la llegada del otoo sealara la veda absoluta de toda operacin en los mares britnicos. Antes de comenzar a asumir el fracaso, los gobernantes franceses trataron de sacar algn partido de la campaa, saltando con ligereza de un proyecto a otro. Consideraron incluso la loca idea de llevar la flota y las tropas a la Amrica inglesa para hostilizarla, en apoyo a los rebeldes.

Semejantes fantasas fueron reprobadas cerradamente por el gobierno de Madrid, y el propio rey insisti que era en Inglaterra donde haba que hacer la guerra. No le faltaran informaciones acerca del pnico que reinaba en la isla, el desorden de los arsenales y los puertos, la escasez de soldados y pertrechos. No se encontraban en mucho mejor estado las tropas francesas que aguardaban acampadas la orden de embarcar en los transportes que deban situarlas en las playas enemigas. En los barcos borbnicos la extensin de las enfermedades impeda que hubiera gente disponible siquiera para las tareas mnimas. El almirante Orvilliers estaba alelado desde la muerte de su hijo. El 25 de agosto, con penas y trabajos, pudo presidir un consejo de los comandantes de sus buques, donde se tom el acuerdo de intentar inmediatamente un choque con los ingleses, y si no se lograba, regresar a Brest para desembarcar a los enfermos. Estos eran ms de ocho mil, y muchos de ellos murieron a poco de llegar a tierra. La gran armada borbnica entr en Brest el da 10 de septiembre y los siguientes. Quien contemplase el majestuoso empaque de los navios, el colorido de las flmulas, los gallardetes, el bailoteo rpido de los banderines de seales, la hinchazn pausada y poderosa de las grandes velas, quien gozase de aquel cuadro lleno de prestancia y vigor, mal poda imaginar que detrs de l haba unos cuadros de oficiales discordes y confusos y un puado de tripulantes sanos que apenas lograban hacer avanzar las unidades. Ancladas stas, se celebr un consejo en el que qued acordado que el desembarco en Inglaterra se aplazase hasta el ao siguiente. Una de las mayores preocupaciones del gobierno de Versalles en estas jornadas, segn muestra la documentacin, fue que nous tions obligs d'accepter un general espagnol, segn escriba el 12 de septiembre el embajador francs en Madrid, Montmorin, a su gobierno. Hasta la victoria inglesa de Trafalgar, sigui pareciendo posible y temible el desembarco del enemigo en la isla, y en sta rein el terror y cundi el desconcierto cada vez que, con motivo o sin l, se difundi tal idea. Como hemos dicho al comenzar este captulo, Napolen la recogi con ahnco y aplicacin y no anduvo lejos de darle realidad.

La otra enfermedad de la XIII duquesa de Alba

Acaso no hay figura en la historia de la nobleza espaola siga teniendo tanta popularidad como Mara del Pilar Teresa Cayetana, decimotercera duquesa de Alba y Huesear. Pintada por Goya con todas las vestimentas y sin ninguna, ha estado envuelta en leyendas estremecedoras hasta hoy. Un da de noviembre de 1945, por iniciativa de la Real Academia de la Historia (a la cual perteneca don Jacobo Stuart Fitz-James y Falc, titular entonces de aquellos ducados), se procedi a la apertura del sepulcro de la bella y maliciosa duquesa goyesca y al examen de sus restos. La ttrica y sobrecogedora operacin constitua la etapa final de un estudio realizado por el doctor Blanco Soler para sustanciar el rumor, que luego comentaremos, de que la duquesa Mara Teresa haba muerto envenenada. Asistieron a la exhumacin la entonces duquesa de Montoro y ahora de Alba, Cayetana, los doctores Piga y Petinto -mdicos del equipo forense-, historiadores, periodistas y figuras de Madrid como Ramn Gmez de la Serna, el cual dej memoria escrita del acto. Los restos de la hermosa se haban deshecho hasta tal extremo que pudieron reunirse en una cajita reducida antes de volver a cerrar la sepultura. Como no hay problema que no genere otro, aquel estudio mdico dio con el descubrimiento de que se le haban cortado los pies al cadver de la duquesa Mara Teresa. Ha quedado algo muy importante que poner en claro: los pies cercenados de la momia, escribi Emilio Carrere, cronista de Madrid muy aficionado a esas truculencias. Adonde ha volado el pie que falta en el osario? Se lo cortaron en seguida del bito, o despus, en una profanacin de su nicho? Sera una atrocidad pensar que pudo ser en vida! Los mdicos forenses que iban a buscar el rastro de unas leyendas no esperaban encontrarse con esta siniestra realidad! Tal detalle, que no ha podido ser aclarado y sigue tan tenebroso como entonces, guarda cierta simetra con el hecho no menos misterioso de que alguien se llevara la cabeza de Goya de su enterramiento, de modo que su cuerpo est descabezado. Tampoco ha quedado definitivamente arrinconada la incgnita de si la duquesa de Alba muri envenenada o no. Carlos Rojas, en su admirable biografa de Goya, insiste en

suponer que s. Ms adelante volveremos a reflexionar sobre esto. Cuarenta aos, un mes y trece das vivi aquella duquesa de Alba, cuya belleza, inmortalizada en uno de los cuadros ms conocidos de toda la pintura universal, ha electrizado al mundo entero. Haba nacido el 10 de junio de 1762, y era hija del matrimonio de don Francisco de Paula de Silva y lvarez de Toledo y Portugal, duque de Alba y de Huesear, marqus de Coria, conde de Oropesa, Alcaudete, Belvis, Deleitosa de Morente, de Fuentes (entre otros muchos ttulos), con doa Ana Mara de Silva Sarmiento y de Sotomayor, de la casa marquesal de Santa Cruz. A los doce aos de edad Mara del Pilar fue casada, sin voluntad ni amor, con el marqus de Villafranca, y es fama que la ceremonia super en esplendor a todas las celebradas muchos aos antes y despus. El novio era un lvarez de Toledo, es decir, perteneca a la estirpe originaria de los Alba. Fueron padrinos lo duques de Medina Sidonia. La acumulacin de ttulos y patrimonios y el cruce de apellidos que el matrimonio origin da a entender la cerrazn del mbito familiar. Peregrino fomento para la nobleza aquel que va reduciendo continuamente el nmero de sus individuos y degradando y empobreciendo los pocos que parece favorecer, escriba por estas fechas Cabarrs. El duque consorte era entendido en msica y se carteaba con Haydn, el cual, segn se dice, respetaba mucho sus dictmenes. Goya conoci por vez primera a la duquesa cuando sta compareci huracanada en su estudio de la calle de Valverde, en compaa de su bufn, el enano Benito. La duquesa haba de asistir a un baile de mscaras, disfrazada de pastora negra salvaje, y pidi a Goya que le pintara la cara, lo cual hizo ste en un santiamn, y aun acaso le sobraron unos minutos para achucharla en la misma ocasin, la duquesa le propuso que pintara los retratos de ella y de su marido. Goya los hizo; pint al duque consorte en la postura de apoyarse en un piano y reflej su alma tmida y pacfica. La de la duquesa -harto sabido es- era todo lo contrario. La impdica reina Mara Luisa, esposa adltera de Carlos IV, competa con la duquesa en amantes, modas y audacias, y todo Madrid estaba pendiente de su rivalidad. Encarg un da la reina a Pars las ropas y complementos ms novedosos y a la jornada siguiente la duquesa hizo que su primera doncella vistiera otros iguales, mientras se exhiba en carroza abierta por el Prado. Aos atrs las dos haban tenido el mismo amante, Juanita Pignatelli, un botarate que regal a la de Alba una cajita de oro y brillantes que le haba dado la reina. La duquesa le correspondi con un anillo y el galn fue a enserselo a aqulla. Mara Luisa se lo arrebat y al da siguiente, en el besamanos de palacio, le tendi la diestra, con aquella sortija puesta, a la de Alba. A la otra jornada, la cajita de oro y brillantes apareci en palacio, en manos del peinador francs de la reina, que tambin lo era de la duquesa. La duquesa enviud a comienzos de junio de 1796, por los mismos das en que llegaba Goya invitado a su casa de Sanl-car. El duque acababa de morir apacible y dulcemente, haciendo gala de la misma fina discrecin con que haba vivido, sin molestar a nadie, y todava menos a su esposa, a la cual miraba con triste inhibicin, como desde otro planeta. Si hubo amores entre Goya y la voluntariosa beldad, debieron de comenzar en este tiempo, en que la pint con lutos de viuda y alta mantilla negra. En el suelo, a sus pies, escribi orgullosamente el pintor: Slo Goya, y represent a Mara Teresa sealando con el ndice la inscripcin. De Sanlcar me traje un cuaderno, hace decir a Goya Carlos Rojas en su biografa, vertida en primera persona, donde recoga nuestra intimidad en aquel verano, como en un espejo hecho aicos ante el pasado. Sesteaba Mara Teresa mientras una camarera le retiraba el orinal de debajo de la cama. En otro borrn, la misma doncella desenredaba y compona la interminable cabellera de la duquesa. Desnuda Mara Teresa, de espaldas, refrescbase la entrepierna en una fuente, una tarde en que nos fuimos de jira solos los dos a merendar en aquel manantial...

Se ha dicho que de la misma poca datan las dos Majas en que la duquesa pos para el artista. El episodio amoroso entre ambos no debi de durar mucho ms. Ms tarde, se afirma, la duquesa fue fogosa amante de Godoy, en simultaneidad y confusin con la misma reina y con aquella rara mezcla de prostitutas y de esposas, hijas o amantes de cortesanos ambiciosos, que acudan por las noches a ofrecerse a la lujuria tosca y brutal del valido. La relacin de la duquesa y Godoy debi de ser violenta y destructiva, y dej en ambos un rescoldo de odio ardiente, que aviv la hostilidad entre la de Alba y la reina. De ah parte la hiptesis de que Mara Luisa y Godoy maquinaron envenenar a la duquesa. Se han conservado cartas entre los dos amantes que destilan furor contra la de Alba. Tales escritos la califican no slo de mala mujer sino tambin de peligrosa conspiradora. La teman, escribe Bonmat de Codecido, como a una de sus principales adversarias por el gran partido con que contaba, en el que figuraban adems la Osuna, los Montijo, Cornel, Urquijo, la Villafranca, y tantos ms. La nica manera como podan vencer de momento era utilizar dicho procedimiento execrable para suprimirla. Mariano Luis de Urquijo haba sido primer ministro antes de Godoy. El general Antonio Cornel fue ministro de la Guerra con l y era un antiguo galn de la de Alba. Montijo, un plebeyo liante, se confabulara con el prncipe Fernando algo ms tarde para armar bulla contra sus reales padres y promover el motn de Aranjuez, que le cost la corona a Carlos IV y a Godoy el poder, en 1808. La Villafranca era pariente de la de Alba. Mencin separada merece la inteligente y fascinadora duquesa de Osuna, Mara Josefa de la Soledad, personaje de fibra parecida a la de Alba pero probablemente superior a sta en varias facetas. Reuna los ttulos de condesa-duquesa de Benavente, duquesa de Bjar, de Ganda, Arcos, Monteagudo, princesa de Esquilache y de Anglona, y condesa de Mayorga, entre otros. La duquesa de Osuna ha quedado relegada por la de Alba ante la posteridad, acaso por efecto de las noveleras, ciertas y ficticias, que se le atribuyen a sta. Las superiores cualidades de Mara Josefa de la Soledad deberan contar hoy con ms admiradores, que se aadiran a los que tuvo en vida su gran belleza, perpetuada en esplndidos retratos. Se haba casado a los veintids aos con el noveno duque de Osuna, su primo Pedro de Alcntara, que era tres aos menor. Aunque la duquesa super ampliamente a su esposo en densidad vital, tuvieron en comn ms aficiones y vivencias que el matrimonio Alba, en concreto la inclinacin a la cultura y a las artes, las cuales fomentaban con actuaciones eficaces y pblicas. Lady Holland deca que la duquesa era la mujer ms distinguida de Madrid por sus talentos, mritos y gusto. El matrimonio dio gran lustre a la finca de la Alameda -cerca de la hoy clebre Moncloa, propiedad de los Alba-, que compraron en 1783 y ornamentaron con todo lujo de detalles, convirtindola en un centro de refinadas tertulias. Diez aos despus de la boda, segn recuerda Carlos Rojas, los Osuna embarcaron juntos en la expedicin destinada a reconquistar Menorca, ocupada entonces por los ingleses. La duquesa, de acuerdo con su marido, se disfraz de grumete, a lo cual ayudaba su talle esbelto y su fibrosa figura, as como su nervioso desasosiego. Ni en el viaje ni en el combate se dio cuenta nadie de la suplantacin, que hubieron que revelar los mismos duques, muy orgullosos, a su regreso. En Madrid, la Osuna desahogaba sus energas sobrantes emprendiendo galopadas solitarias por sus fincas o pronunciando disertaciones en la Sociedad de Amigos del Pas o en la Alameda. En estas conferencias, Mara Josefa no vacilaba en presentarse como archiprogresista, combatiendo, entre otras cosas, la acumulacin de fincas improductivas en manos de la Iglesia. Fue amiga de Goya, y acaso ms que amiga, porque no era mujer que practicase contencin alguna en llevar a efecto lo que pensaba o quera. Le encarg que la retratase a ella y a su familia, y los Osuna adquirieron algunos de los clebres

caprichos y temas de brujas del pintor, que otros nobles, ms pacatos, rechazaban. Si nos interesa ahora recordar el perfil de Mara Josefa -que por s mismo merece la mencin ms elogiosa- como titular de una gran casa anloga a la de Alba, es para subrayar lo que diremos en seguida acerca de la crisis y muerte de esta otra clebre duquesa. Mara del Pilar Teresa de Alba se puso gravsima el da 25 de julio de 1802 y, pese a la rapidez con que corrieron a darle los sacramentos, el sacerdote lleg cuando estaba ya inconsciente. De tal estado ya no saldra en los pocos das que le quedaban de vida. Los rumores acerca de la causa de su muerte se dispararon por Madrid de inmediato. El primero y ms elemental consisti en decir que los propios criados haban envenenado a la duquesa porque sta, en su testamento, les haba dejado generosas mandas. stas -junto a las donadas a los pobres, a cuyo trato era muy aficionada y a quien a menudo sentaba a su mesa- sumaban buena parte de su fortuna (incluida la manda destinada a un hijo de Goya, Xavier). El segundo rumor, ms ceudo, solemne y formalizado, fue que la duquesa haba sido envenenada por orden de la reina y de Godoy. En apoyo de esta tesis, se cuenta con el certificado del mdico que la asisti in extremis, segn el cual la duquesa muri de un clico, afirmacin poco convincente. Ms respetable es el dictamen que el doctor Blanco Soler, tras el indicado anlisis de la documentacin y la prueba suprema de exhumar el cadver, propuso: al parecer, la duquesa de Alba padeca de tuberculosis, tena desviada la columna vertebral (cosa que se trasluce en alguna de sus posturas perpetuadas por Goya) y muri de meningoencefalitis tuberculosa. Los mdicos del equipo de Blanco Soler buscaron infructuosamente huellas de arsnico, veneno usual para tales empeos en la poca. No consta que persiguieran indicios de otros venenos posibles; acaso la decrepitud de los restos no permita tampoco rastrearlos. Pero pasemos a otra pgina de la vida de la de Alba, que aunque no es tan conocida no deja de ser interesante. Y es que la duquesa, aparte de las preocupaciones referentes a su salud, aparte de la rivalidad con la reina y las cuitas erticas que le cayeran, tena muchos otros problemas con que agobiarse. Nos referimos a la quiebra de su casa, que lleg a alcanzar trminos tan catastrficos que cabe preguntarse -incluso admitiendo su ms loca prodigalidad- en qu se le iba el dinero a la duquesa. Algo parecido, acaso en menor escala y ms lentamente, ocurra, como veremos, en otras grandes familias de Madrid. El caso es paralelo al de la bancarrota de la duquesa de Osuna, que se hallaba en la misma crisis a comienzos del siglo XIX y acab de naufragar por efecto de la prodigalidad del clebre duodcimo duque, don Mariano Tllez Girn, teniente general y famoso embajador en Rusia y otras partes, quien ech por la ventana -a veces, incluso literalmente- los restos de su patrimonio. Haba sido el mayor contribuyente del Estado, con un lquido imponible anual de 1.138.000 reales, con propiedades en veinte provincias, y acab totamente arruinado, resume Ignacio Atienza en el estudio que ha dedicado a la gloria y ocaso de los Osuna, como ejemplo de la trayectoria seguida por la mayora de las grandezas de Espaa. Este mismo autor presenta un cuadro resumen de las rentas de las principales casas ducales de Espaa durante los siglos xvi y xvii. Segn este estudio ni la de Osuna ni la de Alba destacaban muy por delante de las dems casas; incluso las superaba la casa de Medina Sidonia y las igualaban las de Medina de Rioseco, Infantado y Escalona. En casi todas ellas sus ingresos, procedentes principalmente de las fincas rsticas, haban descendido con el paso del tiempo, a la par que los grandes en cuestin se haban acostumbrado a descuidarlos y a entregarse, en el Madrid de la Ilustracin, a gastos descomedidos, aunque a veces se justificaran por su aficin a las artes, las construcciones y la cultura. El padre de Mara del Pilar Teresa haba levantado, a partir de 1755, el palacio de Piedrahita, que le haba costado entre siete y once millones de reales, los cuales

representaban el valor adquisitivo que tienen, aproximadamente, dos mil millones de pesetas de 1992.. No puede sorprendernos pues que, para finalizar esta obra, tuviera que empearse con censos y prstamos. En tiempo de l y de su hija fueron construidos el palacio de la Moncloa -con deudas que no se redimieron hasta 1786- y el de Buenavista, abierto en 1788, que fue valorado en nueve millones de reales, los cuales corresponden, a bulto, a otros dos mil millones de pesetas. El duque de Medinaceli arrastraba en 1840 la deuda de 78 millones de reales al ao por cargas de censos contrados durante el siglo XVIII por sus antepasados; y el de Alba, en el mismo ao y con el mismo motivo, estaba pagando intereses por un censo de milln y medio de reales. El Banco de San Carlos, que acab prcticamente en la quiebra, refundindose y refundndose con un banco sucesor, estaba muy metido en operaciones parecidas con la alta nobleza. As le fue. Para volver a nuestra admirada duquesa de Alba, recogeremos de un estudio de Ricardo Robledo que, cuatro meses antes de morir, haba tenido que pedir un prstamo de 5.480.000 reales de velln a los altos personajes de la corte. Haba de devolverlos en septiembre y ella muri en julio, como sabemos. En el documento la duquesa haba solicitado la mayor reserva para que nunca llegue a noticia de nadie este negocio en que est interesado y comprometido mi honor y el agradecimiento que debo tener por la generosidad con que estos seores me han sacado de los apuros en que me he hallado, y peda que, una vez pagada la deuda, lo cual tuvo que hacer la testamentara no se sabe cmo, fuesen destruidas las constancias de la misma. La frase de estos seores me han sacado de los apuros es testimonio de cmo la duquesa vena viviendo. Viviendo y muriendo, porque los gastos de su entierro y sufragios ascendieron a cien mil reales, que rozan los veinte millones de pesetas de 1992, cantidad muy respetable para ser gastada en pompas fnebres. La casa de Alba vendi entre 1795 y 1835 fincas, rentas y derechos por un valor total de 7.122.819 reales, de los cuales cerca de la tercera parte se vendieron en los dos ltimos aos de vida de la duquesa goyesca, alcanzndose el ritmo anual de ms de un milln de reales. Este vrtigo de ventas no libr al duque de Ber-wick y de Alba de deber, hacia 1840, segn el mencionado estudio de Robledo, cerca de once millones de reales distribuidos en setenta prstamos distintos, varios de ellos contrados con financieros de Pars y otros con negociantes que empezaban a ganar firmeza dineraria en Madrid y acabaran ennoblecidos, como los Lema y los Urquijo. Curiosa noria de la praxis econmica y social: el que presta a los nobles se hace rico, luego se hace noble, acaso despus su casa va a menos, y vuelta a empezar. Es sabido que, mientras el cadver de la duquesa Mara del Pilar Teresa todava estaba, como quien dice, caliente, la reina envi a un ayuda de cmara para que se incautara de todos sus papeles, as como de sus alhajas, pues doa Mara Luisa quera escoger alguna antes de que volaran o se le adelantara alguien en la rebatia que estaba a punto de empezar. Por lo dems, esta especie de operacin de comando se situaba en el contexto de un litigio que la real hacienda tena con la casa de Alba. Mediaban reclamaciones mutuas, por debajo de las cuales deba de pudrirse la bancarrota en que se hallaba la duquesa. Se habl tambin de que los criados, u otras gentes nunca identificadas, arramblaron con los documentos y las joyas que quisieron, y no era para menos, a la vista del desgobierno en que debi de quedar sumida aquella casa. Godoy se apoder de las Majas y de La Venus del espejo velazquea, la Escuela del amor de Correggio y una Virgen de Rafael, as como de otras muchas pinturas. El municipio de Madrid se hizo dueo del palacio de Buenavista y se lo regal a Godoy en 1807. Al ao siguiente, cado el valido, pas al Estado, el cual lo tiene hoy dedicado a cuartel general del Ejrcito, en la plaza de Cibeles.

La catstrofe patrimonial y personal de la hermosa duquesa no se ha de atribuir exclusivamente al estilo de vida que llevaba ni tampoco a la hostilidad de la reina y Godoy, quienes deban de estar detrs de muchos de los pleitos y disgustos que padeca la duquesa en la gestin de su patrimonio. El episodio se ha de enmarcar adems en un descenso generalizado de los rendimientos agrcolas y, en suma, en el declive global de la gran nobleza y su relevo en la mecnica sociolgica por otros estamentos. Si la amiga de Goya se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo -y no cabe duda de que as fue- se comprender la impaciencia triste y crispada con que se dedic a gozar de la vida a su aire. Aadamos una buena noticia a este repertorio de melancolas: en el ao 1946 una autora teatral llamada Shelley estren en Broadway una comedia musical titulada La duquesa se porta mal, ttulo parecido al de otras obras, donde se pretende tambin que la protagonista lleva una frivola vida de jolgorio. Ya se supone que la duquesa a quien tom como vctima la seora Shelley era la nuestra; Mara del Pilar se converta as en polo de una serie de chanzas mejor o peor musicadas. El pblico tuvo el acierto de rechazar la obra, de la cual se dieron slo cinco representaciones, y fue luego retirada del cartel. La duquesa de Alba gan una batalla ciento cuarenta y cuatro aos despus de morir.

El ensueo acutico de Castilla

El tpico de una Castilla triguera, seca y ensimismada es tan vigoroso que muchos lectores se sorprendern de saber que hasta hace menos de un siglo poda hablarse, en el corazn de aquellas tierras, de drsenas, muelles y embarques, y que por ellas discurran centenares de barcazas. An hoy, las grandiosas obras hidrulicas dedicadas al regado dan a algunos paisajes urbanos de Castilla un vago talante marinero que no tienen muchas localidades de Catalua, Valencia o Andaluca, situadas a slo unos cientos de metros de la costa. Los vestigios de tinglados, almacenes, puestos de embarque y descarga, gras y calzadas que prestaron apoyo a la navegacin interior de Castilla coadyuvan a esta paradjica coloracin acutica. En la dinmica interna de Castilla se nota una penosa victoria de la Historia sobre la Geografa. Esta ltima prepara y propone que la vida de Castilla se articule sobre el gran eje del ro Duero, cuya cuenca representa el ochenta y cuatro por ciento de la superficie de la regin. Si los flujos de sta hubieran discurrido de modo natural valle abajo, la salida idnea de los productos de Castilla hubiera sido Oporto, llamado a constituir el punto de cita de los castellanos y leoneses con el mundo exterior. Sin embargo, la consolidacin de Portugal en la costa atlntica cerr esta salida natural a Castilla desde la Edad Media. En esta misma poca cuaj la hostilidad portuguesa contra nosotros en forma tal que estuvimos ms comunicados y ms compenetrados, a grandes rasgos, con la Espaa musulmana que con este pas vecino. De este modo, Castilla tuvo que buscar una salida sustitutoria al mar y superar la barrera de las montaas cantbricas para llevar las mercancas hasta Bilbao, Santander y los dems puertos norteos, por caminos defectuosos y caros. El hecho de que durante siglos las lanas, cereales y vinos castellanos se exportasen a Europa por aquel mar constituye una de las muestras ms admirables del triunfo de un designio econmico sobre los obstculos naturales. La otra cara de esta misma voluntad invencible consiste en que, desde hace muchos siglos, en el interior de Espaa se consume el mejor pescado del Atlntico, desafiando a aquella racionalidad econmica que obliga a las pobres gentes de la Europa central a prescindir de alimentos de origen martimo, incluso hoy. Uno de los captulos ms esforzados y asombrosos del propsito global de abrir Castilla al mar Cantbrico consisti, desde el tiempo de Fernando el Catlico, en hacer navegables algunos de sus ros. Ello ahorraba jornadas de dificultosos caminos y creaba, a

la vez, una red de comunicacin interior entre las comarcas castellanas. El rey Fernando autoriz en 1509 un impuesto municipal en Valladolid a fin de allegar fondos con que indemnizar a los dueos de las pesqueras del Pisuerga por los daos que les causaran las obras que iban a emprenderse para hacer navegable dicho ro. Los trabajos, como cabra esperar, no llegaron a comenzarse, aunque probablemente el cobro del impuesto s, y los castellanos tuvieron que seguir insistiendo en decenios sucesivos para que se emprendiesen aquellas obras. As, repitieron la peticin ante el emperador Carlos y su hijo, el prncipe Felipe, aadiendo el argumento de que la sequa reinante reclamaba el remedio de unos canales de regado, que podan construirse siguiendo aquel proyecto. Todo fue intil: los Austrias mayores miraron con frialdad el designio nutico castellano. Hubo de caer por Valladolid un gobernante forastero -el archiduque Maximiliano de Austria, yerno de Carlos V, y nombrado en 1548 regente de Castilla por un tiempopara que aquel proyecto comenzase a adquirir entidad. No se sabe si esto se debi a que el prncipe austraco era aficionado a tal asunto, pues vena de tierras habituadas a canales y trabajos fluviales, o a que encontr a un tcnico adecuado: el caso es que la canalizacin del Pisuerga por fin empez a adquirir forma. El tcnico era el ingeniero Hefeider y fue trado por mediacin de los banqueros Fugger. Hefelder emprendi sus inspecciones y planteamientos y pidi el concurso de un visitador de obras reales, Bartolom Bustamante de Herrera, el cual comenz a trabajar en 1549. Su opinin fue formulada con prontitud y sequedad: ni el Pisuerga ni sus afluentes eran navegables. Aparte de su curso irregular, dificultaban esta funcin los abundantes molinos y batanes que haba sobre su cauce. En cambio, aquellos cursos eran muy aprovechables para abrir canales de riego y navegacin. Se podran construir tres canales sacando las aguas del Carrin, el Pisuerga y el Arlanzn, hacerlos confluir en Dueas y de all acabar en Valladolid. Hubo ms estudios, debates y asesoramientos, se march el archiduque regente, vinieron ms tcnicos alemanes, y mientras tanto la hacienda iba de mal en peor. Aun as, a las alturas de 1550-1551, se construyeron algo menos de veinte kilmetros de un llamado canal del Carrin, entre los pueblos palentinos de Husillos y Villamuriel, que se dedic al regado. El resto del proyecto, en lo tocante a canales artificiales, qued olvidado y arrinconado durante casi dos siglos. Lo que s qued vivo fue el propsito de hacer navegables algunos ros, si es que no todos, pues esto ltimo es lo que parece prometer el optimista ttulo del estudio que en 1581 present el ingeniero Juan Bautista Antonelli a Felipe II: Memoria sobre la navegacin de los ros de Espaa. En esta poca estaban unidas bajo una misma corona Espaa y Portugal y resurgi la idea de convertir la ciudad de Oporto en el balcn de Castilla al Atlntico, as como el Duero en el pasillo de acceso. El proyecto fue complementado por la idea de hacer navegable el Pisuerga, resucitada en los breves aos en que Felipe III tuvo la corte en Valladolid, hasta 1606. Seguira un siglo y medio de silencio y olvido en tales materias y tendra que transcurrir todo el largo reinado del primero de los Borbones para que renaciese la preocupacin por la mejora de las comunicaciones fluviales. Este programa se debe a un hombre, el marqus de la Ensenada, ministro de Fernando VI, y a su decisin de mejorar las comunicaciones internas y externas de Castilla, de la que deca que no hay reino en que menos se haya ejercitado el arte [es decir, utilizado la tcnica] para socorrer unas provincias a otras. Debe anotarse que por aquellas fechas de mediados del siglo XVIII se abran en Inglaterra cientos de kilmetros de canales navegables para promover el transporte barato de las mercancas. El ejemplo estimulara a Ensenada, en un proyecto de 1752, a abogar por la idea de hacer canales en Castilla. Aparte de ello, Ensenada

construy la carretera de Reinosa a Santander, y la de Guadarrama, que comunica Castilla con el Cantbrico y con Madrid. Pero el ministro Ensenada llevaba ya en 1752 largos aos respaldando la construccin de canales en Castilla. En 1749 haba enviado al insigne marino Antonio de Ulloa a darse una vuelta por Europa, con el plan de desarrollar lo que hoy llamaramos espionaje industrial y el encargo de documentarse acerca de canales. En el ao siguiente, Ulloa se puso en contacto en Pars con el ingeniero Charles Lemaur, especialista en tales obras, al tiempo que estudiaba personalmente los canales creados en Francia y mandaba al ministro una memoria acerca de ellos. Lemaur vino a Espaa en 1750 y en 1751 recibi el encargo concreto de un proyecto de canales cuyo objetivo principal era facilitar hacia Santander el transporte de los gneros que se cogen en la parte derecha del ro Duero. En los meses siguientes, Lemaur y sus ayudantes recorrieron detenidamente lo que luego seran las provincias de Valladolid y Palencia, al tiempo que estudiaban los ros Pisuerga, Carrin y todas sus ramificaciones y conexiones. En los papeles van adquiriendo figura las obras que luego conoceremos como canal de Campos, canal del Pisuerga, gran canal de Castilla, canal del Norte, canal de Segovia y, en suma, canales de navegacin y riego para los reinos de Castilla y Len, como anuncia, con cierta grandilocuencia, el proyecto global que en 1753 elabor Antonio de Ulloa, basndose en los estudios de Lemaur. El propsito central de todas esas obras estribaba, como el primer da, en facilitar el enlace de Tierra de Campos con el Cantbrico. Valladolid y las dems poblaciones castellanas afectadas por el proyecto iban a vivir una de sus pocas ms dinmicas cuando las obras comenzaron, en julio de 1753, con la excavacin del canal de Campos. Este tendra su cabecera en el ro Carrin, al pie de Calahorra de Ribas, y pasara por los trminos de Grijota, Villaumbrales, Becerril de Campos, Paredes de Nava, Fuentes de Nava, Abarca, Castromocho y Capillas para concluir, por entonces, en Castil de Vela. Se prevea que el canal se aprovechase tanto para el regado como para la navegacin. En esta fase inicial llegaron a contratarse hasta mil quinientos trabajadores. Se alojaban en dos campamentos de tiendas y cobraban a destajo, con tanta puntualidad que muy a menudo los anticipos que reciban eran superiores a los salarios que se haban ganado. En los corrillos de todas esas localidades discutan los partidarios de los canales y los escpticos, planteando una vez ms el eterno debate entre progreso y rutina. Otro enfrentamiento ms grave que ste habra de registrarse en la direccin de las obras, pues Ulloa no tard en chocar con el ingeniero Lemaur, y lo peor es que fue sin razn ni acierto. A poco ms de un ao del comienzo de los trabajos, sobrevino, el 20 de julio de 1754, el cese fulminante del marqus de la Ensenada en su puesto de gobierno, y no haba transcurrido un mes cuando se recibi la orden de suspender las obras del canal de Campos. Muy a la espaola, los cambios continuaron hasta implicar a los mismos Ulloa y Lemaur, que fueron relevados de sus funciones. El sucesor de este ltimo, Silvestre Abarca, apenas estuvo un ao en el cargo, y lo dedic a corregir la plana a su ante'cesor y disear otro canal distinto, el llamado del Norte, que subira desde Calahorra de Ribas hasta Nogales. La construccin del canal de Campos qued detenida mientras todos los esfuerzos se dedicaban a ese nuevo tramo de la empresa. Comenzaron las obras del mismo en 1759, en el estrecho de Nogales, donde ms tarde se alzara la nueva poblacin de Alar del Rey. En parecidas fechas suba al trono el nuevo rey Carlos III, quien aplaudi y estimul el desarrollo de aquella obra. Mientras tanto, haba pasado a dirigirla Fernando de Ulloa, hermano del marino precursor de aquel designio. El canal del Norte se concluy en 1791 y qued enlazado con el de Campos. Se pas seguidamente a habilitar este ltimo para la navegacin, que comenzara a desarrollarse en el ao inmediato. Vino entonces a operarse aquel curioso trastrueque de paisajes a que nos referamos al comienzo de este captulo:

naci un astillero en Villaumbrales para la construccin y arreglo de las barcas, se levantaron almacenes y embarcaderos, se pavimentaron muelles, y el agua misma de los canales vino a traer al secano castellano unos reflejos inslitos, con fulgores plateados. Plateados en un sentido estricto, puesto que la actividad de ls canales promovi una magnfica dinamizacin de la riqueza, que ya haba hecho su entrada con las meras obras de construccin. Adems, se haba desplegado un programa de colonizacin de las tierras recorridas por los canales, antao desoladas. Ya hemos mencionado la fundacin de Alar del Rey, localidad que, unos decenios ms tarde, sera cabeza de una lnea frrea, y contina hoy siendo punto sealado en la red. Asimismo se promovi la instalacin de grupos de familias en torno a los centros de trabajo surgidos al calor de este movimiento. Nacieron as once municipios nuevos, como Quintanilla la Real, San Carlos el Real de Abanades, Sahagn el Real y otras. Con proyecto de Juan de Homar comenz en 1792 la obra del canal del Sur, que iba desde Grijota hasta cerca de Palencia y desde sta se encaminaba a desaguar en el Pisuerga, delante del espoln viejo de Valladolid. Las obras se interrumpieron en el ao 1804. Sobre los destinos de Espaa iba a caer durante varios lustros un sudario asfixiante. Pero demos a una cita de Jovellanos, fechada en 1782, el encargo de reflejar las ilusiones que haban despertado los canales: Figrese usted, le escribe a Antonio Ponz, concluidos los canales de Castilla y Campos en toda la extensin de su proyecto; figrese que tocan desde las anchas faldas del Guadarrama hasta Reinosa, Len, Zamora y Extremadura; figrese que las aguas del Eresma, del Pisuerga, el Carrin, el Duero, el Voltoya y el Esla extienden el riego y la navegacin por ambas provincias; que en consecuencia se pueblan de hombres y ganados; que se plantan, abonan y cultivan con esmero; que crecen con el producto las subsistencias, con las subsistencias los hombres y con los hombres el trabajo, la abundancia, la alegra y la felicidad. No tiene ms que abrir avenidas al mar de Asturias y Cantabria y ver usted que Castilla es otra vez el emporio de Espaa. Estas mismas ideas, que Jovellanos repiti en otros textos, fueron recogidas en el llamado Proyecto de los cuatro grandes de Espaa, que presentaron al rey en 1797 los duques del Infantado, Medinaceli y Osuna y el marqus de Astorga. Se propona en l la constitucin de una compaa para la construccin de una gran red de canales navegables que abarcara todo el territorio nacional. Esta propuesta constituye el prlogo de la privatizacin del designio de los canales, medida correlativa al agotamiento de la real hacienda. Las penurias de sta continuaron durante decenios y decenios, y no fue raro, por tanto, que la corona aceptase en 1831 pactar con un consorcio financiero para darle la concesin del disfrute de los canales a cambio de que los conservase y ampliase. Este grupo de potentados estaba formado por especuladores tales como Alejandro Aguado, Javier de Burgos, Gaspar de Remisa y el marqus de Casa Irujo. La nueva empresa reanud las obras en varios canales, contando en algunos momentos con el trabajo de brigadas de presidiarios que les prest el Gobierno. Se acercaban aos de incertidumbre poltica y econmica, que resultaron absolutamente desfavorables para una empresa tan dificultosa como aqulla. Las fatigas y quebrantos de una iniciativa tan vasta estuvieron salpimentados por las intrigas que entraaba por fuerza la condicin desaprensiva de muchos de aquellos financieros. El grupo gestor de los canales castellanos, como otros muchos consorcios del momento, estaba conectado con la reina madre Mara Cristina y con su esposo morgantico, don Agustn Fernando Muoz, duque de Rinsares, los cuales se entregaron con tal voracidad a hacer negocios que hasta en el Pars del Segundo Imperio o en los aos veinte de nuestro siglo no volvieron a conocerse tan desvergonzadas coaliciones del poder poltico con los grupos capitalistas.

Aun as, gracias a los canales de Castilla, segn expresan en el libro dedicado a ellos Juan Helguera, Nicols Garca Tapia y Fernando Molinero (Valladolid, 1988), los cultivos cerealsticos van a experimentar una extraordinaria expansin, especialmente sobre las tierras desamortizadas, aprovechando las nuevas posibilidades de comercializacin abiertas por el canal de Castilla. Por todo ello la dcada de 1850 es la poca dorada de la navegacin y el trfico comercial por el canal de Castilla. En 1860 se alcanzar la cifra de 365 barcas, de las que ms de 300 eran de propiedad particular. Asimismo, el canal tuvo en estos aos centrales del siglo XIX una extraordinaria influencia en el desarrollo industrial de la regin. Esto ltimo alude a la energa hidrulica que los canales proporcionaban a numerosas fbricas. La gran industria harinera castellana de finales del siglo XIX es hija de esta revitalizacin de los transportes y la fuerza motriz disponibles. Semejante tonificacin y crecimiento de la vida industrial de las riberas castellanas traera consigo una evidente prosperidad, pero, a la vez, condenara a muerte a los propios canales. En efecto, no tard en verse el apoyo que el ferrocarril poda prestarles y surgieron las primeras compaas comarcales. Puede suponerse cul habra de ser el final de esta jugada cantada: los trenes se llevaron todo el trfico de los canales y stos entraron en la agona melanclica que todava reflejan. Un paseo por Medina de Rioseco al caer la tarde, cerca de las antiguas obras del canal, donde reina la soledad y el silencio, con la pincelada de plata oxidada que pone el agua de escaso fondo, y los campanarios confundindose con un cielo nublado, es ms lgubre que Vene-cia o que esas ciudades antao ricas, como Augsburgo, donde las piedras nobles duermen al lado de aguas no menos antiguas. Nada es ms triste que un sueo de riqueza y alegra se quede en pura memoria.

Hay que contar con la suerte para servir a Espaa

La breve vida del general don Luis Fernndez de Crdova, muerto a los cuarenta y dos aos, no sin haber transformado la imagen de su pas, constituye un doloroso ejemplo de lo poco que sirven en ste las capacidades abstractas y objetivas; es decir, aquellas que no se enmarcan en un lugar y hora oportunos dentro de los sutiles tejidos que la diosa Fortuna trama. Esta ilustre figura de nuestro siglo XIX naci en Buenos Aires en 1798. Era hijo de un marino, don Jos de Crdova y Rojas, que fue asesinado en Charcas por el independentista Castelli en el ao 1810. La viuda, desamparada, vino a Espaa y fue acogida por Fernando VII, que le concedi proteccin y orient a sus hijos Luis y Fernando hacia la carrera de las armas. En el mismo ao de la prdida de su padre, Luis, que contaba doce aos, ingres como cadete en la guardia real de infantera, tras un examen que llam la atencin por su brillantez. Continu distinguindose en los estudios hasta que en 1819 los acab y recibi el empleo de alfrez. Dispuesto a comerse el mundo, el talentudo y prometedor joven se dispuso a pasar a Amrica para combatir en favor del restablecimiento de la autoridad del rey, y ganar con ello honra y hacienda, como lo estaba haciendo en grado notable Espartero. La primera fractura que se produjo en el programa que se haba dibujado nuestro don Luis aconteci en el da inicial del ao 1820. Con veintin aos de edad y un despacho de alfrez de guardias espaolas en el bolsillo, Fernndez de Crdova haba solicitado combatir a los insurgentes y vengar as la muerte de su padre. El joven oficial se propona corresponder a la proteccin de Fernando VII y, al parecer, se figuraba que el rey estaba pendiente de l y que se emocionara al registrar nuevas muestras de la devocin de la familia. Todas estas ilusiones se vinieron abajo cuando el primero de enero de 1820 se produjo en Cabezas de San Juan la sublevacin de las tropas destinadas a embarcar en Cdiz hacia Amrica y la reinstauracin, por parte del comandante don Rafael del Riego, de la Constitucin de 1812, a la vez que, en Alcal de los Gazules, haca lo propio el coronel don Antonio Quiroga.

El profesor Tierno Galvan, que ha estudiado ampliamente a estos dos militares constitucionalistas, califica a Quiroga de conspirador ideal: vehemente, apasionado defensor de una idea y dispuesto a morir por conseguirla. Quiroga odiaba al pasado y sus figuras y juzgaba con dureza los defectos del rgimen absolutista; Riego, en cambio, se inclinaba a soar un futuro utpico cargado de gratos contenidos. Al conocer la sublevacin liberal, Fernndez de Crdova no pens ms que en la defensa de la sagrada persona del rey y sus infalibles designios, as como en la salvaguardia de la autoridad y de los reglamentos. Lleno de zozobra y de ansias de servir a la que l consideraba una buena causa, Fernndez de Crdova se present a sus jefes en Cdiz, causndoles un autntico trastorno. Como ha ocurrido tantas veces en la historia de las convulsiones polticas de la Espaa moderna, estos militares se mantenan a la espera, sin comprometerse con uno u otro bando. El joven alfrez se desesperaba al ver la pasividad y la calma con que sus superiores iban ganando tiempo, en espera de noticias sobre cuya base construir su propio criterio. Al final, viendo que la sedicin ganaba terreno y que urga pasar a la accin, Fernndez de Crdova reuni a unos cuantos militares, se apoder del fuerte de la Cortadura y desde l, con escasas fuerzas y dos viejos caones, rechaz a Quiroga y su columna, que se proponan tomar Cdiz. A la vista del triste final que tres aos ms tarde tendra Riego, no es fcil dictaminar cul era la conducta ms correcta, hbil y provechosa que haba de adoptarse. Sin embargo, lo que parece cierto es que Fernndez de Crdova pinch en hueso en esta su primera actuacin pblica, porque el coronel Quiroga sabore finalmente el triunfo del constitucionalismo y, aunque hubo de emigrar durante la dcada de restauracin del absolutismo, acab de capitn general de Castilla la Nueva. Nuestro joven alfrez, esto est claro, se jug la vida y la carrera por un concepto abstracto de la funcin regia que el propio monarca refut sin empacho: Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional, dijo Fernando VII el 10 de marzo del mismo ao 1820, jurando la ley de leyes. Madrid se engalan igual que cuando el rey volvi de Francia en 1814 tras haber cancelado la Constitucin y perseguido a sus autores. Fernndez de Crdova qued en una situacin violentsima dentro del ejrcito. Todos los que se haban apuntado rpidamente al bando victorioso, le reprochaban con mejor o peor estilo que hubiera hecho armas contra l y se hubiera distinguido como defensor de una posicin que el propio rey haba abandonado. Se haba producido en Espaa lo que Henry Kissinger llama una revolucin completa que consista en una subversin del orden existente, y Fernndez de Crdova haba quedado con el paso cambiado. Aparte del razonable berrinche, Crdova no perdi la moral en absoluto. Tanto es as que desafi a un oficial que le haba provocado y lo mat de una estocada en un duelo. Es verosmil que bastase este hecho para que el impetuoso alfrez fuese destinado a otro lugar, que no fue sino la propia guardia del palacio real, en Madrid. No tardara Fernndez de Crdova en comprobar a sus costas que tambin en la pequea poltica espaola rige el dicho castizo de adonde ir el buey que no are. El perpetuo retorno de las situaciones conseguira, al cabo de poco tiempo, enfrentarle a un problema casi idntico al de 1820, que l resolvi de la misma guisa y con la misma infelicidad. Recordemos que, cuando los constitucionales hubieron accedido al poder, lo primero que hicieron fue pelearse entre ellos y dar lugar a que surgieran diversas facciones -ms extremistas o ms moderadas-, a la vez que se multiplicaban las sociedades patriticas -ms o menos insertas en la masonera- en cuyo seno nacan agrupaciones de los liberales viejos y los renovadores, los prudentes y los exaltados, los radicales y los contemporizadores. Recurdese que Europa estaba articulada conforme al sistema de la Santa Alianza conservadora, auspiciada por Metternich.

Con la calle cada vez ms revuelta e inquieta, no se form gobierno hasta abril. Contaba ste con algunas personas muy sealadas dentro de la causa liberal, a quienes Fernando VII haba perseguido en la etapa anterior y que haban pasado de la crcel al poder, situacin nada singular en la historia de Espaa. El nico miembro del gobierno en quien el rey confiaba era el ministro de la Guerra, el marqus de las Amarillas, pues era un militar clsico y tcnico, que no haba participado en las pasadas conspiraciones de sus colegas. Por esta misma diferencia de talante, que le haca sentirse incmodo entre sus compaeros de gabinete, el marqus no tard en querer dimitir. El rey se disgust y no quiso aprobar la dimisin si no la presentaba el marqus delante de todo el gobierno reunido en su presencia. El mismo marqus ha relatado en sus memorias la curiosa reaccin del rey cuando se hubo ratificado colectivamente aquella voluntad del ministro: Carajo!, exclam Fernando VII, segn cuenta el marqus, ustedes me quieren quitar al marqus de las Amarillas porque es el nico en quien tengo confianza, pero yo no quiero que se vaya. Y, rompiendo en mil pedazos el escrito de renuncia, lo tir a los pies de los ministros y continu: Ustedes no cumplen con su obligacin. Ustedes son unos cobardes y yo tengo tres huevos. Ustedes son los nicos defensores que me da la Constitucin y me abandonan. Ustedes consienten estas sociedades patriticas y otros desrdenes con los cuales es imposible gobernar y, en una palabra, me dejan solo, siendo yo el nico que sigo puntualmente la Constitucin. Ya he dicho que no quiero que deje el ministerio de la Guerra el marqus de las Amarillas. Pueden ustedes retirarse. Los ministros quedaron aturdidos y confusos, y ms que ninguno el propio Amarillas, que deseaba sinceramente marcharse. Alguno comenz a balbucir algunas palabras y el rey le interrumpi gritando: Afuera, afuera, y lo mismo le dijo a Amarillas cuando ste iba a decirle algo para que no pareciera ante los dems que la escena estaba preparada entre el rey y l. Extrao rey!, sentencia en sus memorias el marqus al acabar de explicar este episodio. En la temporada siguiente, se registraran tres fenmenos cruciales. En primer lugar, la multiplicacin de partidas absolutistas en el campo, a menudo coloreadas de tinte clerical. Seguidamente, el encrespamiento de los liberales exaltados en la calle, y en tercer lugar, el auge de las confabulaciones de Fernando VII con las potencias conservadoras. Dentro de esta ltima filosofa, el rey, al abrir las Cortes el 1 de marzo de 1821, aadi su clebre coletilla particular al discurso preparado oficialmente por el gobierno. He jurado la Constitucin y he procurado observarla en cuanto ha estado de mi parte, y ojal que todos hicieran lo mismo... No ser extrao que la nacin espaola se vea envuelta en un sinnmero de males y desgracias. En la primavera de este mismo ao 1821 adquiri triste relevancia el caso de un cura iluminado y desequilibrado, el prroco de Tamajn, don Matas Vinuesa, capelln de honor del rey, el cual elabor por su cuenta un plan abstracto de restauracin del absolutismo. El gobierno, que se lo tom en serio, hizo procesar al cura. En la maana del 5 de mayo corri la noticia de que le haban cado diez aos de crcel y las masas de Madrid entendieron que la condena era demasiado leve, asaltaron la prisin y mataron a Vinuesa a martillazos -as como suena-. El rey denunci tamaa barbaridad a las Cortes, que apenas hicieron gran cosa, excepto cambiar a algunos ministros y autoridades. El suceso hubiese quedado en nada si no hubiera servido de argumento al rey ante las potencias extranjeras (Luis XVIII de Francia -especialmente sensible a semejantes sucesos, y ms en un pas vecino- a la cabeza) para que le auxiliaran en aquellos agobios. El 21 de junio el rey escriba una carta personal al zar de Rusia en el mismo son. Durante los meses siguientes se robusteceran los movimientos absolutistas, el gobierno liberal se

distanciara tanto del clero como de las clases trabajadoras, y las potencias europeas comenzaran a cuchichear sobre el caso espaol en diversos congresos. Tal es el momento histrico en que nuestro Fernndez de Crdova va a volver a entrar en la crnica nacional y va a equivocarse de nuevo, por lo menos en lo que toca a la rentabilidad inmediata de sus actos. Los historiadores dan el asptico nombre de jornadas de julio (de 1822) a unos sucesos confusos, reseados de forma contradictoria e incompleta y difciles de interpretar a menos que se parta de la evidencia de que sus ignorados dirigentes se condujeron con torpeza enorme y los ejecutores fueron de candidez y devocin al rey no menos grandes. Una de las versiones indica que el rey, cierto da, form a la guardia real -o a parte de ella-, y pregunt si poda contar con la misma. Seor, hasta morir!, parece que grit Fernndez de Crdova con la voz enrgica propia de sus veinticuatro aos. Lo s, Crdova, dcese que contest el monarca. Partiendo de este suceso, existe la suposicin, no demostrada por completo, de que este oficial, de tan arrojado corazn como modesto empleo, organiz una sublevacin de la guardia real contra el gobierno. Esta tuvo lugar el 7 de julio, en San Fermn, y tuvo un cierto parecido con las escenas tradicionales de tal da en Pamplona, puesto que los rebeldes fueron corridos a tiros por las fuerzas gubernamentales a lo largo de vas de nombres tan elocuentes como la calle de la Amargura y el callejn del Infierno, la primera de las cuales todava existe en Madrid. El episodio habra tenido acaso pocas repercusiones si no se hubiera registrado en su desarrollo la desgraciada muerte del oficial don Mamerto Landburu, que militaba en defensa del gobierno constitucional y se convirti al punto en mrtir de la libertad, con la consiguiente emocin popular. No est del todo clara la conexin de esta revuelta con las intenciones del rey, como tambin es incierta la actuacin que Fernando VII tuvo en relacin con la misma. Corre -entre otras pginas de la leyenda negra del monarca que aparecen registradas en nuestra biografa a l dedicada- la especie de que el rey extrem la oficiosidad para con los liberales hasta el punto de ensearles el camino que haban tomado los guardias sublevados al huir por los pasillos del palacio, y que acentuaba la indicacin diciendo: A ellos, a ellos!. Mesonero Romanos afirma que, poco rato despus de fracasar la intentona, comentaba el rey con aparente regocijo: Anda, y que se fastidien por tontos!. Lo que es tontos, sin duda alguna lo haban sido. El resto de afirmaciones ya no es tan firme. Dcese que Fernndez de Crdova, ms afortunado que sus compaeros de rebelin, qued refugiado en las habitaciones regias y que desde ellas se le facilit la huida al extranjero, disfrazado de postilln, y que incluso Su Majestad le regal un cinturn lleno de onzas de oro para que se mantuviera durante el exilio, que no iba a ser largo. Medio ao ms tarde, el 26 de enero de 1823, el rey Luis XVIII de Francia compareca ante la Cmara de Diputados de Pars para anunciar que cien mil franceses, mandados por un prncipe de mi familia, estn dispuestos a marchar, invocando al Dios de San Luis, para conservar el trono de Espaa en favor de un nieto de Enrique IV. El 7 de abril el ejrcito francs, comisionado por las potencias conservadoras de Europa para tal fin, pasaba los Pirineos bajo el mando del duque de Angulema, llegaba hasta Cdiz, rescataba al rey Fernando -que haba sido llevado hasta all por el gobierno liberal- y, en suma, restauraba el rgimen absolutista en Espaa. Con los franceses haba retornado a la patria Fernndez de Crdova, el cual vera recompensada su adhesin a Fernando VII con el nombramiento, no muy suculento, de oficial de la secretara del despacho de Estado. Una vez ms, le tocaba bailar con la ms fea, pese al aparente lucimiento del puesto, que pareca preparar un porvenir brillante y lucrativo. Estaba escrito que un caballero de las cualidades fsicas, profesionales y morales de Fernndez de Crdova careca de esa suerte

necesaria para salir con provecho de los remolinos que agitaban las turbias aguas del Madrid de la poca. El hermano de nuestro personaje, Fernando Fernndez de Crdova, tuvo ms picarda y ms fortuna que Luis, puesto que lleg a presidente del Consejo de ministros (1854) y an encontr tiempo para redactar un libro titulado Mis memorias ntimas, que es un monumento de justificacin -de ornamentacin a posteriori- de sus actos. Puesto a narrar las jornadas de julio, atribuye a los oficiales de la guardia real sublevados todo un programa poltico y afirma que pretendan que el rey estableciera, despus del triunfo, un gobierno liberal y templado, al amparo de una severa Constitucin, en la que se garantizasen por igual medida la autoridad y prestigio de la monarqua y las libertades pblicas. Con programa o sin l, el caso es que Luis fue nombrado en 1825 secretario de nuestra embajada en Pars y, dos aos ms tarde, ministro en Copenhague. Fernndez de Crdova era hombre apuesto, galante, cultivado, experto en las artes de la vida social, y obtuvo destacados xitos en la representacin de su rey ante aquellos pases. Por esta razn, se le encomend dos aos ms tarde, en 1829, el cargo de ministro plenipotenciario ante el rey de Prusia, Federico Guillermo III, el mismo que haba reinado durante la guerra contra Napolen y que conoca perfectamente las realidades espaolas y senta afecto por nuestro pas y su soberano. El destino en la embajada de Berln no slo le reportaba a Fernndez de Crdova el estar apartado de la corte -circunstancia que sin duda era apetecida por el rey, que no deba de desear que hubiera en Madrid testigos demasiado informados de los ltimos sucesos y maniobras- y le situaba, por ende, lejos de los provechos y honores que proporciona el estar in, sino que adems el cargo acabara por colocarle en el disparadero de otra actuacin infortunada e inoportuna. Esta nueva desgracia era todava ms difcil de evitar que las anteriores, si no imposible. Vamos a verlo. Estaba reinando en Francia Carlos X, hermano de Luis XVI y de Luis XVIII, a quien sucedi en 1824. Este soberano, ms adusto y rgido que su antecesor, era la personificacin misma del absolutismo tradicional, subrayado por una altivez intransigente con toda insinuacin de liberalismo. Sus ministros, con Polignac al frente, no hacan ms que alimentar y tensar la actitud del soberano. Huelga expresar que Fernando VII estaba encantado con semejante colega, pariente y vecino. Sin embargo, en Francia abundaban las conspiraciones y protestas. Cuando el rey apret los mecanismos de represin, el pas se puso como una caldera hirviendo. Los ministros de Fernando VII, que vean cmo la salud del rey, que careca de hijos, empeoraba da a da, estaban alarmadsimos, sin saber a qu santo encomendarse. Pero qu tiene que ver esta historia con Fernndez de Crdova, que estaba en la embajada de Berln? Lo peor es que en principio no tena nada que ver, y que, pese a ello, nuestro desafortunado militar se encontr metido en el centro de la vorgine. Y esto fue as porque un da infausto el rey de Prusia mand llamar al bizarro ministro de la embajada de Espaa, a quien apreciaba y cuya adscripcin personal al rey Fernando conoca, y le vino a decir, ms o menos: Mire usted, Crdova, tengo noticias reservadas de que en Francia va a armarse la gorda dentro de poco y que existen tales y cuales conexiones de la conspiracin con personas espaolas, y que son de prever esos y los otros efectos de los sucesos prximos de Francia en Espaa. Haga usted el favor de ir a decrselo de mi parte al rey Fernando, porque si se lo digo a mi embajador a lo mejor se enteran otras personas y el mensaje adquirir otro carcter que el que tendr si lo lleva usted directamente.

El ministro plenipotenciario dio un taconazo, hizo una reverencia y se sinti muy orgulloso de semejante misin, la cual cumpli al pie de la letra, ganndose la gratitud del rey pese a tan amargas noticias. Sin embargo, no contaba el mensajero con que los ministros de la corona se disgustaran y agraviaran hondamente por su actuacin, como ocurri con el ministro de Estado, Gonzlez Salmn, y el de Gracia y Justicia, el famoso Calomarde. Ambos ministros tuvieron una reunin airada con Fernndez de Crdova para transmitirle los motivos de su disgusto. En primer lugar se sentan puenteados por l, ya que era a ellos a quienes tocaba haber transmitido aquellas informaciones al monarca. En segundo lugar, es muy probable que los ministros y otros magnates estuvieran maniobrando para acercarse al carlismo, segn soplaba el viento del da, o, si cambiaba ste, al liberalismo, como lo haca hasta el mismo Fernando VII. Aquel toque de alarma llegado de Berln vena a alborotar el gallinero. En suma, Calomarde lleg a ponerse tan descorts con Fernndez de Crdova que ste le atiz una solemne bofetada, con la cual se qued el seor ministro, sin ms incidencias. No poda imaginarse Calomarde que, dos aos ms tarde, en La Granja, la infanta Luisa Carlota le arreara otra torta, en ocasin de la discutida redaccin del testamento del rey. Manos blancas no ofenden, coment finamente el ministro entonces. Con la bofetada de Crdova se debi de quedar ms daado y ms colrico, pero no consta que dijera algo. Lo que s est claro es que la imagen de un diplomtico no gana nada si anda pegndose con los ministros de su propio pas, por mucha razn que tenga. Y que la tena no tard en ponerse de manifiesto, porque en julio de 1830 estall en Pars la revolucin que situ al rey Carlos X ante la abdicacin primero y el destierro luego, al tiempo que sentaba en el trono de Francia a Luis Felipe de Orleans, de antigua y descarada significacin liberal. La llegada al poder del partido de aquel rey burgus caus viva desazn en Madrid. Fernando VII, sintindose en primera lnea de peligro, volvi a apelar y suplicar a las potencias conservadoras. Aparte de denunciarles los riesgos que entraaba la nueva orientacin de la poltica francesa, Fernando VII se senta amenazado por los espaoles exiliados en Francia, los cuales contaran a partir de entonces con un apoyo en sus movimientos contra el rgimen. Desde Madrid, se informaba a los gobiernos de Inglaterra, Rusia, Austria y Prusia de estas nuevas circunstancias y se les peda que apoyasen al rey de Espaa en la demanda concreta de que los exiliados espaoles fuesen alejados de la frontera. Hay problemas espaoles que se repiten una y otra vez en el tiempo, de modo que los gobiernos podran limitarse a sacar copia de lo realizado cien aos antes y aprender del fruto que entonces se obtuvo. Para volver a la vida de Fernndez de Crdova, anotaremos con satisfaccin que regres al ejrcito, obtuvo un mando en las fuerzas de la frontera y se dispuso a protegerla con eficacia contra los abundantes movimientos de partidas y guerrillas que comenzaron a desarrollarse desde el refugio francs. Sin duda, estas actividades le daban ms satisfaccin y xito que las gestiones de despacho o las ondulaciones polticas, donde le hemos visto malgastar la vida con tan poco provecho. En el ao 1832, sin embargo, volveran a enredarse los hilos del destino de Fernndez de Crdova. El gobierno de Zea Bermdez, llegado al poder en octubre de aquel ao, lo miraba con ms simpata que sus antecesores y quiso atestigursela con el nombramiento de embajador en Lisboa, adonde se encamin nuestro oficial, que por entonces tena treinta y cuatro aos de edad. En Lisboa no tuvo tiempo de hacer cosa de provecho, porque en 1833, dos aos escasos de su llegada, recibi la noticia de la muerte de Fernando VII y el estallido de la guerra carlista. Este conflicto plante a muchos espaoles, Fernndez de Crdova entre ellos, una dolorosa dicotoma. Muchas de las ideas y estilos del carlismo se compaginaban

perfectamente con la adhesin a una monarqua de sesgo tradicional. Sin embargo, pesaban mucho sobre el nimo del diplomtico, como ya hemos visto, los imperativos de la legalidad, y stos sealaban a la reina Mara Cristina, viuda de Fernando VII, como titular del poder. La benevolencia del ministro Zea Bermdez para con l ataba igualmente a Crdova con la causa Cristina. No tardaremos en ver cmo tampoco encontr la felicidad y el xito luchando por ella, y eso que la soberana y sus ministros -entre ellos, Mendizbal y Toreno- estimaban sinceramente a Crdova. As lo demostraron ascendindole a general de divisin en 1834, a los treinta y seis aos de edad, y encomendndole en 1835 el mando del ejrcito del norte. Durante este ao y el siguiente llev a cabo una labor excelente, tanto desde el punto de vista de la bravura y la acometividad como contemplada en sus calidades tcnicas y polticas. A esta etapa corresponde la victoria de las tropas liberales que mandaba Fernndez de Crdova en Mendigorra y la accin indecisa de Montejurra. El avisado lector sabr resumir la situacin tomando nota de que Espartero, Narvez y otras figuras que luego luciran deslumbrantemente se encontraban en esta hora bajo las rdenes de Fernndez de Crdova y demostraron, antes y despus, tener ms astucia, ms realismo y, sobre todo, ms suerte que l. El historiador militar Antonio Barado indica que el general Fernndez de Crdova tuvo encarnizados enemigos, la envidia y la ceguedad le dirigieron sus envenenados dardos, se le acus de haber invertido mal los caudales del ejrcito; tratse de representarlo como un ambicioso; se le motej, en fin, de enemigo del gobierno, conspirador y traidor, cargos que le afectaron de una manera profunda. En consecuencia, dimiti de su mando y se exili en Francia. Espartero era una estrella fulgurante que ascenda rpidamente y Fernndez de Crdova, con la boca chica, lo recomend como su sustituto en el mando del ejrcito del norte. El ltimo episodio de la vida pblica del joven general no es menos infeliz que los anteriores. En noviembre de 1838, Fernndez de Crdova promovi, o se dej implicar -la autora no est clara- en una sublevacin de la milicia nacional de Sevilla contra la prepotencia de Espartero. Crdova solicit a Narvez que se sumara a este movimiento y el que luego sonara como espadn de Loja acudi noblemente a la llamada de su antiguo superior. El golpe fracas risiblemente y tanto Crdova como Narvez se exiliaron. Fernndez de Crdova retorn a Portugal, donde haba de morir poco tiempo despus, el 29 de abril de 1840. Dej publicada una Memoria justificativa (Pars, 1837) que a nadie caus impresin alguna. A los cuarenta y dos aos haba terminado una vida brillante, cargada de laureles y de honores, pero que mereca haber impreso en mayor grado el sello de su talento en los rumbos colectivos. Junto a la eficacia de la suerte en destinos parecidos -sobre todo en nuestro novelesco siglo XIX (si es que no lo han sido todos los de nuestra historia)- es forzoso admitir que una ejecutora semejante debera haber proporcionado a su titular un nivel superior de felicidad, riqueza y autosatisfaccin. Lo ms desconsolador es que este caso ha sido escogido por casualidad entre los innumerables que pueden testimoniar que hasta para servir a Espaa hay que tener amistades, protectores y oportunidad.

Un prolongado esclavismo en Cuba

En los ltimos tiempos ha causado sensacin la publicacin en Pars por el profesor L. Sala Molins de Le Code Noir ou le Calvaire de Canaan, una recopilacin de las medidas dictadas por Luis XIV a propsito del trato que haba de darse a los esclavos negros. Dichas medidas estuvieron en vigor hasta 1848. Durante casi tres siglos esta horrible legislacin impuso la represin racista ms rigurosa, a la vez que someti a los esclavos negros a una tabla seversima de castigos. Quizs as el tema del esclavismo se libere por fin de la retrica que sola acompaarlo cuando slo pareca infamar a Espaa. No obstante, mientras conste que Espaa toler ms o menos oficialmente la esclavitud en Cuba hasta el ao 1865, ser difcil sostener la otra retrica -no menos farisaica y mentirosa- referente a la generosidad que se supone que prodigaban nuestros gobernantes en aquella isla. Espaa no puede eludir la carga de estar vinculada tanto a la instauracin por Isabel la Catlica del trfico de negros a travs del Atlntico, como a la prolongacin del sistema esclavista durante los cincuenta aos que sucedieron al Congreso de Viena en 1815, en el cual se acord la supresin de la esclavitud. Sin embargo hace falta subrayar que la trata de esclavos enriqueci a muchos otros pases antes que a Espaa; que mientras sta se llevaba la fama los dems se hacan con la plata del negocio. Bien sabido es, adems, que desde el tratado de Utrecht de 1713 y la concesin que en l se dio a los ingleses del derecho de asiento de negros en Indias, este negocio ya no fue espaol, sino ingls por completo. De entrada, los ingleses suministraron 144.000 esclavos en treinta aos -un promedio de 4.800 por ao-, pagando un canon fijo en metlico por cada esclavo desembarcado vivo. Los negreros haban de pagar adems un cuarto de sus beneficios a la hacienda espaola, y otro cuarto a la inglesa. Al propio tiempo, los mbitos coloniales ingls, francs y holands tenan su propio montaje de aprovisionamiento de esclavos (B. Davidson, The Afrcan slave trade, Boston, 1980). Buen nmero de barcos negreros europeos emplearon nuestra bandera para escabullirse de la prohibicin de 1815. Sin embargo, era en Cuba donde se notaba ms el

mantenimiento del esclavismo, mientras que ste poda subsistir encubierto o ignorado en otros pases. Davidson afirma que en Cuba entr un milln de esclavos entre 1791 y 1840. Construir un alegato de defensa para Espaa es difcil, dado que el gobierno de Madrid se condujo con escassima habilidad en esta materia. En 1817, reinando el po, felice, triunfador Fernando VII, se concert un tratado con Inglaterra en virtud del cual Espaa se prestaba a abolir la esclavitud en sus dominios tras el cobro de 400.000 libras, suma con que la indemnizaron los ingleses, por lo dems con avaricia. A qu se deba esta inslita compensacin? Primeramente a que, slo pactando con Espaa, el gobierno de Londres poda impedir que sus propios subditos se dedicasen al trfico negrero, que explotaban con fruicin. En segundo lugar, nicamente Espaa, entre todos los participantes en el Congreso de Viena, posea un territorio cuya economa dependa de la esclavitud: la isla de Cuba. A su vez, durante el siglo XIX, la economa espaola contaba de forma imprescindible con la dominacin de esta colonia, que supona una ampliacin de mercado y a la vez una fuente de impuestos y auxilios que la hacienda de Madrid precisaba hasta el ltimo cntimo. La deuda pblica especfica de la isla de Cuba ascendi en 1898 a 500 millones de dlares. Adase a estos condicionamientos la presin de los espaoles de Cuba sobre el gobierno para que no se repitiese all el caso de la repblica negra de Hait, donde la poblacin de color se haba alzado con el santo y la limosna. La evaluacin de la poblacin negra en Cuba est hoy en plena discusin, as como la precisin de cunta fue directamente importada. Entre 1817 y 1860 -es decir, en poca posterior a la abolicin del Congreso de Viena, con la firma de Espaa y el consiguiente cobro de la indemnizacin inglesa ya citada- se habla de que llegaron a Cuba unos 450.000 esclavos negros (segn estudios de Moreno Fraginals, entre otros, que luego volveremos a citar). La actividad de esta enorme masa laboral condicion toda la economa cubana, y de rebote la espaola, al tiempo que pona la isla en el punto de mira de los Estados Unidos de un modo fatal e inevitable. La socioeconoma esclavista del sur estadounidense estaba ntimamente conectada con Cuba. En 1872 el diputado Carlos de Sedao, espaol de Cuba, public en Madrid un importante libro: Cuba. Estudios polticos, cuyo segundo captulo se titula: La esclavitud, lazo de unin poltico entre los esclavistas de Cuba y los del sur de los Estados Unidos. Por la misma regla de tres, la aspiracin nordista a barrer el mundo sudista tena que implicar la eliminacin de Cuba como baluarte de la esclavitud. Durante un tiempo, las tensiones estuvieron congeladas por los recelos britnicos contra la expansin de los Estados Unidos. Los grupos de presin ingleses deseaban contrarrestar las apetencias norteamericanas de anexin de la isla de Cuba y procuraban que en ella se conservase un status quo espaol presentable. El crepsculo de nuestra dominacin en Cuba y Puerto Rico est modulado en mayor grado por factores econmicos que polticos. Durante los ltimos cincuenta aos de dominacin espaola, nuestra dependencia econmica respecto de Cuba lleg a su apogeo. Las habaneras, plasmacin en romnticas canciones de cun activa haba sido en el pasado la marina mediterrnea de vela, nacieron entonces. Hasta que el buque de vapor puso en crisis a esta flota velera, los puertos mediterrneos fueron un vivero de inquietudes atlnticas, remuneradas con brillante prosperidad. La empresa de Antonio Lpez y Compaa construy el primer buque de hlice de la Marina espaola, el llamado General Armero. El desarrollo del trfico de ultramar coincidi con el del nmero de buques movidos por vapor y el comienzo de las modernas obras en los puertos de Barcelona, Bilbao, etc. A partir de comienzos de siglo, Cuba era el primer centro azucarero mundial: en 1863 produca 480.000 toneladas, sobre 1.287.000 del total mundial, y durante

prolongadas pocas fue el principal abastecedor de la Europa occidental y los Estados Unidos. Esta riqueza fue manejada por la metrpoli en provecho propio siguiendo criterios miopes y elementales que impidieron su pleno despliegue y la potenciacin del resto de las aptitudes econmicas cubanas. Algo parecido puede decirse de los restantes productos clsicos antillanos, como el tabaco y el cacao, segn ha estudiado Manuel Moreno Fraginals en El ingenio; complejo econmico-social cubano del azcar (La Habana, 1972). Los artculos llamados tpicamente coloniales tropezaban en la metrpoli con barreras arancelarias graves -a las cuales se aada, en el caso del tabaco, el monopolio estatal-, al paso que los gneros espaoles estaban protegidos hasta niveles desmedidos por facilidades aduaneras en las Antillas. De ah que nuestras ltimas colonias fueran los nicos pases a quienes vendamos ms que comprbamos. Es notoria la reiterada demanda norteamericana para la compra de Cuba a Espaa. Constan varios intentos oficiales, pero hubo muchos ms, en formas menos concretas, hasta el extremo de que podra concebirse algo as como una peticin permanente de compra. La primera tentativa fue efectuada por James Buchanan, presidente entre 1857 y 1861. Hubo otra oferta clara en 1889, y la ltima data del mismo ao de 1898. El contenido de la propuesta no tiene nada que ver con que tanto los Estados Unidos como Espaa se encontrasen en cada ocasin en situaciones diferentes. En la primera y segunda los yanquis acababan de ganar su guerra contra Mjico y necesitaban proteger las comunicaciones martimas y el comercio de los territorios que haban arrebatado al pas sureo, para lo cual les convena disponer de Cuba. Pero entonces la operacin poda molestar a Inglaterra y Francia; Espaa lo saba y, para rechazar la compraventa, se apoy en el recelo de estos dos pases contra el avance norteamericano hacia el Caribe. Por lo dems, Buchanan plante la negociacin con tal grosera y tosquedad -pidiendo pblicamente al Congreso fondos para sobornar a las autoridades espaolas- que, aun en caso de haberla querido, no hubiera habido modo de atenderla. En los aos que mediaron hasta las dos ofertas finales, cristaliz en los Estados Unidos cierta actitud de precaucin contra la adquisicin de Cuba, tanto por las reservas de ciertos agricultores norteamericanos contra sus productos, como por el problema sociopoltico que representara integrar en la Unin un pas de economa basada en la esclavitud, lo cual tendera a dar mayor peso a los estados esclavistas que ya estaban dentro de ella. Como se comprende, Espaa estaba encantada con tales vacilaciones en la presin estadounidense. Por los dems, nuestro pas tena fundados motivos para sentirse optimista y seguro de s mismo: al cabo de poco tiempo, saldra airoso tanto de su actuacin en Mjico (1861-1862), como de sus conflictos con Chile y Per, y, aunque los Estados Unidos ya tenan en marcha por entonces su instrumental poltico panamericano, tuvieron que resignarse a aquellas tres empresas espaolas, cuyo xito relativo nos haba de llenar de arrestos. Vino luego el final feliz del conflicto de las Carolinas con Alemania para acabar de estimular nuestro orgullo nacional. En la guerra civil norteamericana los comerciantes y armadores de Cuba se enriquecieron como intermediarios en las operaciones sudistas y mediante la arriesgada burla del bloqueo nordista. En el marco de los apuros que, en muchas ocasiones, pas el bando nordista, a Lincoln le importaba mucho que Espaa se mantuviera neutral, tanto por sus implicaciones geogrficas como por el significado simblico que habra tenido el reconocimiento de la Confederacin sudista por una potencia europea. Lincoln nombr embajador en Madrid a un magnate del partido republicano, Carl Schurz, dado que ya entonces, en los Estados Unidos, los subsidios a las campaas electorales y dems se retribuan luego con cargos de relumbrn. Schurz dedic gran parte de su actividad en Madrid, como ha estudiado James W. Cortada, a protestar por el comercio sudista con

Cuba. A su vez, en agosto de 1861, los sudistas mandaron a Madrid a Pierre A. Rost para procurar el reconocimiento espaol de la Confederacin. El presidente de sta, Jefferson Davis, haba dado a aqul detalladas instrucciones para convencer a Espaa de que Cuba y el Sur tenan economas similares y podan hermanar sus intereses. A su vez, el embajador de los Estados Unidos reaccion en Madrid recordando -sin faltar a la verdad- que Jefferson Davis en persona y el mismo ideal sudista haban estado propugnando la expansin de su pas a la costa de Mjico y Cuba en los aos anteriores. De este modo, los argumentos de ambos bandos norteamericanos se saldaron en Madrid y nuestro gobierno continu mantenindose en su poltica neutral. Por lo dems, tanto a Madrid como a Washington les iba de perlas no entrar en nuevos conflictos, pues en el mismo ao de 1861 Inglaterra junto con Espaa y Francia emprendieron una accin contra Mjico, de la cual derivara en 1862 el envo de un ejrcito mixto contra aquella nacin, constituido por unos seis mil hombres mandados por Prim. sta es, obviamente, otra historia digna de ser contada con todos los honores y no podemos ahora degollarla como un inciso menor dentro de lo que bamos diciendo. De este modo, dejando aparte el hecho de que cada vez que un buque sudista tocaba Cuba o Puerto Rico se registraba una protesta del gobierno de Abraham Lincoln -que Espaa contestaba evasivamente-, el bando nordista cuid con escrpulo las relaciones con Madrid. Apenas pasado el trance, sin embargo, revel la antipata que nos profesaba, tanto por nuestra actitud durante la guerra como por mantener en Cuba una sociedad de base esclavista. Algunas figuras espaolas y un clarividente grupo poltico cubano haban empezado ya a abogar por la supresin de la esclavitud. Destaquemos la personalidad del capitn general don Domingo Dulce. Al propio tiempo, se haba promovido la industrializacin de la isla para que su economa superase la mera agricultura latifundista. Un decreto firmado por Cnovas del Castillo, ministro entonces de Ultramar, el 25 de noviembre de 1865, dispona abrir un informe prepartorio de unas nuevas leyes especiales para Cuba y Puerto Rico. Se trataban en este informe de temas tan relevantes como el trabajo de la poblacin de color y asitica y el sistema arancelario y el rgimen de las aduanas. Este proceso reformador dividi en seguida a los espaoles de aqu y de all en partidarios y adversos y, al desenvolverse con lentitud y vacilacin, permiti la aparicin de otros dos problemas: la creciente presencia de las inversiones norteamericanas en la isla y la protesta independentista contra una administracin incapaz y desmoralizada (Sedao). Por lo que se refiere a las aportaciones de dinero estadounidense, se combinaron los intereses de la industria azucarera norteamericana con los de los inversionistas de su pas en la isla, e igualmente stos se aliaron con los fabricantes de artculos exportados a Cuba. Hacia 1895 se calcula que los norteamericanos haban invertido en la isla unos cincuenta millones de dlares. Su contribucin al desarrollo econmico cubano interesaba hondamente tanto al gobierno de Madrid como a las lites dirigentes de La Habana, puesto que multiplicaba la riqueza que pasaba por sus manos. Ya en 1883 se constituy la Juragu Iron Co. -filial del trust de Pennsylvania, Bethlehem Iron Works-, la cual en 1889 adquiri, adems, los grandes yacimientos de Daiquiri. La Sigua Iron Co. se constituy en 1894. En 1889 se haba instaurado la Spanish-American Iron Co., que ms tarde fue adquirida por Bethlehem. Por lo que toca a la insurgencia independentista, el proceso de liquidacin de las ltimas colonias es muy breve; se desarrolla entre 1895 y 1900. El movimiento liberador estalla simultneamente en Cuba y Filipinas, y en la metrpoli son muy pocos quienes tratan de comprender sus razones. Maura es uno de ellos. Ms extendido es el propsito de defender los lucros que derivan del rgimen colonial, a la par que la hacienda estatal no quiere prescindir de los ingresos correspondientes. El esfuerzo que se ve obligada a hacer Espaa est por encima

de sus fuerzas. La consigna de Cnovas de hasta el ltimo hombre y hasta la ltima peseta es un ejemplo de la tpica irracionalidad que domina la poltica espaola. Dado que en este captulo hemos tratado temas muy severos y solemnes y en el prximo tampoco estaremos muy de guasa, no puede hacer dao a nadie que dediquemos unas lneas a un captulo simptico, gallardo y popular de nuestra tragedia en Cuba. Adems, ste es el lugar donde, por orden cronolgico, corresponde tratar de l, pues corresponde al ao 1897. Con slo anunciar que vamos a hablar de Cascorro, ya todo Madrid, y media Espaa, esbozar una sonrisa de complicidad, mxime cuando en los ltimos aos se han difundido una serie de dichos achulados en los que interviene este vocablo, que poco a poco va olvidando su significado original -un paraje de la isla de Cuba-, para referirse a una determinada persona. Aparte de la tendencia general a la vulgarizacin de las cosas, tiene una cierta responsabilidad en esta traslacin semntica el Ayuntamiento de Madrid. Cuando ste erigi en 1902 el monumento al cabo Eloy Gonzalo, puso en una de sus caras: Cascorro, 1897. Sin que se sepa por qu, en la inscripcin de otra de las lpidas puso la fecha de 1901 al pie de la frase El Ayuntamiento de Madrid a Eloy Gonzalo. Dicho concejo no hizo nada de ms al levantar aquel monumento en la cabecera del Rastro, porque Eloy Gonzalo Garca era madrileo de nacimiento y su servicio en Cuba viene a constituir un paradigma del esencial carcter de sacrificio popular que tuvo para nosotros la guerra. Con menos de veinte aos de edad, Eloy Gonzalo, criado en la Inclusa de Madrid, estaba en campaa contra los rebeldes cubanos. En el lugar de Cascorro, los insurgentes, insurrectos o mambises, como aqu les llambamos, se haban hecho fuertes en una casamata, y Eloy Gonzalo se ofreci voluntario para ir a prender fuego a la posicin contraria con una lata de petrleo. Pidi que le ataran una soga a la cintura para que, si pereca en la accin, se recuperara su cadver, como as se hizo. Merced a su herosmo, pudo incendiarse el baluarte enemigo. La estatua fue inaugurada el 5 de junio de 1902 por Alfonso XIII, siendo alcalde Alberto Aguilera, y la ceremonia tuvo un colorido y una efusin poco frecuentes en las pompas oficiales. Hasta el transente de hoy, tan despegado de la retrica tradicional, dedica una mirada de simpata al hroe de Cascorro. La gallarda de la escultura de Aniceto Marinas ayuda lo suyo a que tal imagen sea de grata contemplacin: lleva Gonzalo uniforme de rayadillo, el muser a la espalda, una tea en la mano, agarrada la lata de petrleo y enrollada a la cintura la cuerda, y, con un pie adelantado, emprende el camino hacia la muerte. Debajo de la estatua estaba el cafetn del Manco, donde se daba la particularidad -original en aquella poca y tenida hoy por ltima novedad- de que se pagaba a la salida, segn las indicaciones que daban los camareros a grandes voces: Cobrando cinco a la de la falda colora, Cobrando diez al de las alpargatas rotas... Se entiende, como es natural, cobrar cntimos: cinco por un vaso de vino pequeo; diez por uno grande; cinco por unos churros. Muchos clientes se dorman en la mesa y los camareros los despertaban dejando caer un par de bandejas con gran estrpito. Eloy Gonzalo, desde lo alto del monumento, contemplaba la Espaa tahr, zaragatera y triste por la que haba dado la vida.

Espaa gana, Iradier pierde

Se suicid, durante el viaje de regreso ac, el embajador de Espaa que haba firmado el tratado de 1900 con Francia para la delimitacin de las posesiones que tocaban a nuestro pas en el golfo de Guinea. El diplomtico, que se llamaba don Pedro Jover y Torner, estaba agotado de tanto regatear con el gobierno francs y deprimido por los magros resultados que haba podido arrancar de la negociacin en favor de Espaa. En aquella poca todava haba personas que se quitaban la vida por cosas as. Este penoso suceso no era el primero ni habra de ser el ltimo en integrarse en la crnica de la presencia espaola en Guinea, como podr advertir el lector que abra cualquier peridico del da de hoy. Los nombres de los espaoles que han perdido la vida y la hacienda en aquella iniciativa colonial -y en otras varias- de nuestro pas no cabran en el presente libro. El tono melanclico y frustrado no es, pues, slo aplicable a nuestra tarea en Guinea, pero s lo es a la circunstancia de que dicha labor sea la ms moderna que ha emprendido Espaa en aquel orden, aprovechando, o habiendo debido aprovechar, las ricas experiencias de tantos siglos. De los 200.000 kilmetros, por lo menos, que nuestros trabajos de exploracin nos daban derecho a reclamar en la negociacin del que se llam reparto de frica, se nos concedieron unos 26.000 kilmetros cuadrados, lo cual es, ms o menos, el rea del antiguo reino de Murcia, o algo ms de la provincia de Badajoz, extensiones ambas que, por respetables que sean en casa, no abultan gran cosa en el continente africano. El punto de partida de nuestra empresa en Guinea consiste bsicamente en la dedicacin y sacrificio de un vasco de Vitoria, Manuel Iradier y Bulfy, nacido en 1854. Cierto es que pueden recordarse como antecedentes unas exploraciones navales ms antiguas, y en concreto la del conde de Argelejo, en tiempo de Carlos III. No existe, sin embargo, continuidad entre aquellas tareas y las que emprendi Iradier, nada menos que a partir de los catorce aos de edad. Hurfano desde varios aos antes, el muchacho consol sus melancolas y aliment su fantasa ardorosa leyendo vidamente todas las novelas de exploraciones en

que abundaba su poca, con Julio Verne a la cabeza. Una casualidad, que habra de resultar muy fecunda, hizo que en esos aos mozos conociera en la misma Vitoria al explorador Henry Morton Stanley, ya clebre entonces, aunque con el tiempo habra de serlo ms. Iradier no vacil en abordarle, pedirle consejo, y, ante la cordial atencin que Henry Morton le dedic, qued ya firmemente decidido a consagrarse a la que habra de ser la monomana de su vida: la exploracin del frica central. El tener la cabeza puesta en ilusiones tan singulares haba privado al joven Iradier de desarrollar sus estudios con regularidad y brillantez. De ah que se entregara con afn a las ciencias, la geografa y la historia y fuera suspendido en otras asignaturas. No se puede llegar a todo, y menos si, a los quince aos escasos, uno aplica sus mejores afanes a fundar una asociacin llamada La Joven Exploradora (Vitoria, 1869) y a dar conferencias entusisticas con un apreciable xito en la captacin de adhesiones y auxilios. No tardaron mucho tiempo en admitirle en la Real Academia de la Historia, como correspondiente, y en la Sociedad Geogrfica. Tras de este muchacho alucinado -algo tiene, sin duda, de alucinador- se enrolan sin titubear personas rectas y probas de la vieja Vitoria: catedrticos, mdicos, abogados, jefes del ejrcito y hasta un notario. Otro le acompaar luego en su segundo viaje por Guinea, anota Daz de Villegas. Mientras este ambiente iba consolidndose y se diseaban proyectos para un futuro inmediato, Iradier se licenci en Filosofa y Letras en Valladolid y se hizo novio de una joven bilbana, Isabel de Urquiola, la cual, junto con su hermana, no tard en ser la ms encendida de sus adictas. Ambas, segn veremos, formaran parte de la primera expedicin de Iradier. Para explicarnos mejor el que semejantes proyectos encontrasen eco y algn moderado apoyo, es necesario recordar el vigoroso movimiento de inters, curiosidad y aproximacin al continente africano que se registr en la Espaa de fin de siglo. Joaqun Costa fue uno de sus abanderados ms ardorosos as como Gonzalo de Reparaz y otras figuras que iremos mencionando. En cierta medida, este acercamiento al continente vecino entronca con el arabismo caracterstico de la segunda mitad del siglo pasado, el cual va ms all del serio anlisis de los pueblos rabes de la Pennsula y del Mogreb y trasciende a los dems pueblos africanos. En 1876, nace en Madrid la Real Sociedad Geogrfica. Algo ms tarde, del seno de la Institucin Libre de Enseanza, no menos aficionada a esos horizontes, brota el Congreso de Geografa Colonial y Mercantil. Se celebra en 1883, tras varios aos de gestacin en Madrid y diversas localidades, donde trabajan entidades de parecida intencin, cual ocurre en Barcelona y Granada. No fue pues raro que Iradier encontrase odos propicios, aunque casi invariablemente desprovistos de medios y ascendiente entre las esferas oficiales. En sus ensueos primeros Iradier se haba propuesto nada menos que atravesar frica entera de sur a norte. Los gastos del proyecto ascendan a cien mil pesetas o, como se deca ms frecuentemente en aquella poca feliz, cuatrocientos mil reales. La ilusionada asociacin de Vitoria que patrocinaba la idea no pudo reunir tal cantidad de dinero e Iradier tuvo que contentarse con un trayecto ms reducido. Por vez primera, se daba cuenta de que Espaa no poda desarrollar en el continente africano ms aspiraciones que las que le tolerasen las grandes potencias europeas. Estaba claro que Francia pugnaba con los ingleses por el dominio de la mitad septentrional de frica. Ambos pases se enfrentaran en el Sudn. La Gran Bretaa penetraba Nilo arriba en busca de una conexin con el frica meridional y exploraba el centro del continente; en ste se instalara luego con opulencia el rey Leopoldo I de Blgica para poner las riquezas del Congo -que posey a ttulo privado- a los pies de su querida, la bella Cleo de Merode. Tales eran los bloques territoriales ya asumidos por las cancilleras europeas, y Espaa slo poda moverse por las grietas o espacios muertos que quedaran entre ellos.

De estas resultas, Iradier sali de Vitoria el 13 de diciembre de 1874, cuando apenas haba transcurrido un mes de su matrimonio, y, cual un irnico viaje de novios, se fue con su esposa y su cuada a ver si la costa occidental de frica, frente a nuestras posesiones del golfo de Guinea, presenta un punto accesible para el interior, segn dice en su diario. Tal era el programa que le permita concebir la modesta cantidad de dinero reunida por los entusiastas alaveses de La Joven Exploradora. Un mes despus de su partida estaba en Canarias y el 25 de abril embarcaba en el buque de carga ingls Loanda. En el mes de mayo lleg a la isla de Elobey y se present al rey de la isla de Coriseo, llamado Combenyamango, a quien mostr una carta del gobernador espaol en Fernando Poo, el cual tena autoridad sobre aquellas islas. ste le encomendaba al rey dar alojamiento digno a los expedicionarios, precepto que Iradier suaviz con el obsequio de un par de botellas de coac que encantaron al jefe negro. Quien repase su obra frica, Tropical, desbordante de observaciones precisas y agudsimas, se sorprender de que Iradier, con slo veinte aos, explorase el litoral continental contrapuesto a las islas del golfo guineano, desafiando, con medios muy escasos, tanto a la naturaleza como a los exploradores y agentes de las dems naciones, adversos a sus trabajos. Para adentrarse en el continente por los ros, compr un cayuco, es decir, una embarcacin indgena labrada en un gran tronco de rbol, y la bautiz con el alusivo nombre de Esperanza. Contrat los servicios de un gua indgena, Elombuangani, por cinco duros al mes y la comida, y se dispuso, con su mujer y su cuada, de veinte y dieciocho aos respectivamente, a navegar aguas arriba para explorar el territorio denominado Rio Muni. Pongan aqu ustedes todo lo que quieran sobre bosques impenetrables, de verdor espeso y sofocante; ros anchurosos y oscuros, poblados por los animales ms curiosos y alarmantes; pjaros maravillosos, como salidos de un cuento fantstico; poblaciones indgenas indecisas entre el asombro y la agresin; problemas de toda clase, desde curar una herida hasta satisfacer el hambre o reencontrar el rumbo... Todos los suspenses imaginados por los novelistas clsicos del gnero fueron vividos por aquellos tres jvenes de Vitoria, en medio de un paisaje que los espaoles -si no el hombre blanco- pisaban por vez primera. Trata con los jefezuelos locales, escribe Daz de Villegas. Se le hinchan y ulceran los pies en aquel caminar penoso por entre la espesura. Cierto da su frgil embarcacin naufraga. Se salvan sus tripulantes aunque se pierden los menguados equipos... Siguen luego la lucha con las fieras grandes y las fieras chicas, no menos pavorosas, con el ataque de las hormigas termitas; el envenenamiento que sufri, obra de cierto criado, los vmitos, la disentera y la fiebre..., el terror de los antropfagos y las amenazas de muerte que le anuncian por parte de cierto jefezuelo. Como un entraable testimonio de la integracin de Iradier en la tierra guineana, en septiembre de 1875 naci en la isla de Elobey su primera hija, Isabela, la cual habra de morir, tambin en aquellas latitudes -en Fernando Poo-, al cabo de catorce meses. Son tantas y tan dramticas las aventuras, peligros y victorias que vivi y rese el insigne vasco, que tan emotiva pgina familiar queda eclipsada por aqullas, sea por efecto del peso de tantos sucesos o por un delicado pudor de Iradier, cual si se sintiese en un acto de servicio que no admita distraccin alguna. Iradier vio all olas ms altas que las del Cantbrico, por ejemplo en la barra del ro Aye, que temerariamente franque con su rstico bote. La embarcacin y los tripulantes se fueron por los aires y cada uno se sali de all como pudo. El primer viaje de Iradier dur ochocientos treinta y cuatro das, abarc cerca de dos mil kilmetros y se plasm en un tesoro de estudios sobre las lenguas indgenas y la imagen etnolgica de sus pueblos, mediciones antropolgicas de las gentes y observaciones meteorolgicas. De estas ltimas se ocupaba su esposa.

Logrse al cabo, con el apoyo de las citadas sociedades geogrficas de Madrid y otras ciudades, que el gobierno mirase con buenos ojos el proyecto de un nuevo viaje. De todos modos, ste tuvo que sufragarse mediante suscripcin nacional. Acaso de esta manera qued ms clara la plataforma autntica y sincera que daba base a los afanes de Iradier. El rey, el ministerio de Estado y la Sociedad de Africanistas que presida Joaqun Costa se sumaron a la colecta; sta alleg en total 37.000 pesetas. Entre unas cosas y otras, haban transcurrido diez aos, y los franceses en el Gabn y los alemanes de Nachtigall, en el Camern o Camarones, haban tomado posiciones que restringan fatalmente el rea por donde poda moverse Iradier, lo cual es tanto como decir el territorio en cuya adquisicin poda soar Espaa. Al explorador apenas le quedaba costa libre que no fuera la inmediata a la desembocadura del ro Muni. All se dirigi, en julio de 1884, dejando en Espaa un ambiente notoriamente ms propicio y expectante. Le acompaaba el mdico Amado Osso-rio y desde Fernando Poo se les sum tambin el gobernador de nuestras islas guineanas, Jos Montes de Oca. Eos exploradores recorrieron ms de mil kilmetros por el continente y pactaron con los jefes correspondientes la sumisin de ms de cien tribus locales. En una de stas, en el Cangaa, imperaba la reina Uganga, quien, como dice Iradier, era una joven fetiche-ra muy querida en el ro por su carcter bondadoso, como acreditaba por las medicaciones que preparaba para toda clase de dolencias, y que le regal una sortija de latn en testimonio de afecto. Bien necesarios eran hechizos y medicinas, porque Iradier y sus acompaantes padecieron docenas de veces fiebres y toda clase de enfermedades, en lo cual, por lo dems, no se diferenciaban gran cosa del conjunto de la poblacin. En este segundo viaje revisit Iradier las tierras vistas en el primero, tomando por eje el ro Muni, se exploraron sus afluentes y los dems de la zona, as como las costas del Buru, en la baha de Coriseo. Una vez ms, las enfermedades y quebrantos obligaron a Iradier a concluir el viaje el 28 de noviembre de 1884. Regres muy enfermo a Elobey y Fernando Poo, junto a su familia, pero tampoco descans entonces, sino que se puso a estudiar los aspectos cientficos de las tierras que le rodeaban y a preparar el viaje que se propona para la siguiente ocasin. Ms tarde, completado el balance de sus empresas, regres a su ciudad natal, que le colm de homenajes. El ardor entusiasta de La Joven Exploradora, con visos de orgullo local, contrastaba con la glacial indiferencia de las esferas oficiales de Madrid. Poco importaba en stas que Iradier hubiese ganado para Espaa una extensin de 14.000 kilmetros cuadrados, triplicando aquellos con los que se contaba antes de su actuacin. Iradier abri la puerta de aquellas tierras continentales para Espaa, contina Daz de Villegas, que fue director general de Colonias hace unos decenios, y sigue: Qu ha hecho Espaa despus? Pues en primer trmino, lo que hizo siempre, misionar; ganar un pueblo ms para su misma fe. En seguida, invertir en cultura, sanidad y obras pblicas, proporcionalmente ms dinero y ms recursos que todas las dems potencias con territorios ecuatoriales limtrofes. Ms que Francia y ms que Inglaterra, desde luego. Por exaltada que fuera la dedicacin de Iradier a su ideal africano, le qued fantasa y nimo, sobre todo en la madurez de su vida, para interesarse por reas intelectuales muy diferentes. Fue un vasco fervoroso, y dio un acento nacional a su obra publicando, por ejemplo, en 1879, su Anuario Euskera para la exploracin y civilizacin del frica, central. La necesidad de resolver en plena naturaleza virgen toda suerte de problemas le hizo aguzar el ingenio, que luego aplic a variadas artes y habilidades. Invent as una nueva modalidad de caja tipogrfica para componer. Los exploradores y los conquistadores espaoles han tenido, en el curso de la historia, variada e incongruente fortuna, puesto que los hay -muy pocos- que acabaron ennoblecidos y multimillonarios, como Hernn Corts; otros, los menos conocidos,

cubrieron gastos con las moderadas ganancias que sacaron de sus esfuerzos, y la inmensa mayora dejaron en el curso de los mismos ya la vida, ya la hacienda, cuando no las dos cosas a la vez. Iradier estuvo mil veces a punto de perder la primera en Guinea y, desde luego, consumi el modesto patrimonio que tena al aportarlo a sus iniciativas. Iradier falleci, tan respetado y encomiado como poco favorecido, en la Vitoria de sus amores, el ao 1911, cuando estaba ya consumado irremediablemente el implacable y codicioso despojo de nuestros derechos sobre el rea guineana ecuatorial, expolio que le produjo una melancola que se comenta sola.

V Flechas de mujer en las encrucijadas de la Historia

Gala Placidia y la trgica capitalidad del reino visigodo en Barcelona

En el melodioso nombre de Gala Placidia confluyen varios episodios de primersima calidad dramtica y de una trascendencia histrica permanente; tanto es as que sus versiones escnicas entre otras, la creada por Guimer- todava tienen vigor. Sus resultados polticos no dejan de transparentarse por debajo de nuestro vivir, al igual que el lecho de un ro es a la vez condicionante y resultado del curso de las aguas. Segn los gustos de cada poca se ha prestado ms o menos atencin a los ingredientes personales del conflicto, subrayando con emocin el choque de pasiones amorosas o los factores colectivos. El drama se incluye en el primer proyecto histrico de un reino que aspira a dominar a la vez tierras situadas al norte y al sur de los Pirineos. Este designio fracasa ya entonces, como tambin lo har luego, obedeciendo a una impresionante constante histrica. Pero no nos pongamos solemnes antes de hora, pese a que el personaje que presentamos a continuacin bien merecera una actitud reverente. Se trata de una hermossima mujer, alta, esbelta, de mirada a la vez serena y fra, de cuyos elevados hombros desciende majestuosamente la tnica, formando una cascada de pliegues armoniosos. Un dptico de marfil conservado en la catedral de Monza nos la muestra tomando una flor entre el pulgar y el ndice de la mano derecha y adelantando muy suavemente una rodilla. Para resumir, digamos que esta magnfica mujer tiene un aire a lo Grace Kelly. Era hermana del emperador romano Honorio (384-423) y se llamaba Gala Placidia. Si Hollywood hubiera querido crear una frase publicitaria para resumir su pelcula, podra haber proclamado: Perteneci a dos mundos enfrentados, se sent en sus

tronos, dos hombres lucharon por su amor. Y fue tan constructiva como funesta, podramos aadir. Su padre, el emperador Teodosio (346-395), haba visto ya claramente la impotencia de Roma para contener (y no digamos templar y encauzar) los movimientos de los pueblos germnicos hacia el sur, en busca de mejor clima y ms generosas tierras. Aquellas poblaciones, aun sin ser extremadamente numerosas, rompan el limes del Imperio por donde queran y se adentraban en masa en sus campos. Para robustecer en lo posible la defensa del Imperio, Teodosio haba decidido dividirlo en una mitad oriental y otra mitad occidental, que asign a sus hijos Arcadio y Honorio, respectivamente. A este ltimo le toc la fraccin ms peligrosa e incmoda entonces, hasta tal extremo que el 25 de agosto del ao 410 los visigodos, mandados por su rey Alarico, tomaron y saquearon Roma. El hecho era ms simblico que efectivo, pues entraaba un desacato irreversible a la capital del Imperio. Pero lo cierto es que Roma tuvo vida suficiente para seguir siendo saqueada otras varias veces. Los visigodos salieron muy beneficiados del saqueo, porque la ciudad todava abundaba en riquezas. Hablase de que se llevaron el candelabro de los siete brazos y la mesa de Salomn del templo de Jerusaln, los cuales resurgirn luego en las leyendas visigodas. Acaso les hizo todava ms gracia llevarse tambin a la hija del emperador, Gala Placidia. La fecha de nacimiento de sta es dudosa -en torno al ao 390-, pero a fin de cuentas el resultado, en aquella sazn, es relativamente el mismo: se trataba de una hermosa mujer de dieciocho, veintiuno o quizs veintids aos. Tras el rapto, la princesa fue llevada a la residencia del rey visigodo Alarico. Pero centrmonos, quines son los buenos y quines los malos? Aunque este tipo de pregunta sea antihistrica y nada cientfica, acaso acabe resultando justificada si con ella nos proponemos corregir las coloraciones con que ha llegado la narracin hasta nosotros. Anticipemos nuestra modesta creencia de que Alarico estaba cargado de motivos para sentirse colrico con los romanos, y que algunos de stos se condujeron haciendo gala de la ms refinada perversidad con l y con su pueblo. El rey visigodo se propona obtener de Roma un tratado de alianza o de federacin mediante el cual su corona ganara en prestigio, l adquirira jerarqua militar dentro del Imperio y su pueblo recibira un territorio donde vivir en paz. El resultado final de que tales tierras fuesen las de nuestra pennsula se debi a un proceso que apenas podemos esbozar. Bstenos apuntar que el sangriento captulo del que fue testigo y parte Gala Placidia se halla integrado en aquella cascada de causas y efectos. De Gala Placidia estaba enamorado haca aos un poderoso personaje romano llamado Constancio, magister militum, o generalsimo de lo que quedaba de los ejrcitos imperiales de Occidente. Como puede suponerse, este patricio era un integrista, fantico de las tradiciones milenarias de Roma, y estaba convencido de que sta era dbil porque no volva a la filosofa de la poca de Julio Csar o aun ms atrs. Despectivo y arrogante con los brbaros, estaba resuelto a causarles todo el mal posible. Tanto fue as que intent la muerte de Alarico, sobornando a un visigodo traidor, Saro, para que lo asesinara. El rey germnico se encoleriz, como hubiera hecho cualquiera, y se dispuso a hacer algo que no hara cualquiera, acaso por carecer de los medios para ello: saquear Roma. En el curso del saqueo, Constancio hubo de contemplar con dolor cmo arrebataban de su lado a su amada Gala Placidia y cmo se derrumbaba por el momento su designio poltico. Como acaso habr sospechado el malicioso lector, Constancio no slo estaba enamorado de Gala Placidia por su extraordinaria belleza, sino tambin porque aspiraba a entrar en la familia imperial y llevar sus apetencias de mando hasta la cumbre, propsito que ahora tendra que ver demorado por un tiempo. Pero slo por un tiempo, segn veremos.

La segunda figura del reino visigodo era el cuado de Alarico, Atalfo, el cual habra de sucederle en la corona (410-415) pocos meses despus del saqueo de Roma. Si el nombre germnico de Alarico es Allreich ('muy rico'), el de Atalfo deriva de las palabras atta, 'padre', y hulfe, 'socorro'. Como para hacer honor a su nombre, Atalfo estaba felizmente casado y era padre de varios hijos, pero esto no le impidi sentirse impresionado por la belleza de Gala Placidia cuando la cautiva lleg a la residencia regia visigoda. All fue tratada, sin duda, con todos los miramientos y distinciones, pero tales cortesas no pudieron ocultar que exista una arrogante aversin visigoda contra los valores y costumbres romanos, que por otra parte era recproca. A este problema que podramos considerar abstracto se aadi en la corte visigoda y en el propio nimo de Atalfo otro ms concreto y apremiante. En Batalla de reinas Guimer rememora el drama que provoc en la corte visigoda un lucero tan refulgente como la hermana del emperador romano, a cuyas gracias personales el rey visigodo se mostraba cada vez ms sensitivo. Por fortuna para su paz ntima -que no para la pblica-, Atalfo tuvo que guerrear intensamente durante los aos siguientes al saqueo de Roma. Primero devast la Toscana, luego pas a dedicarse a la Galia meridional y, cuando hubo dominado sus centros de poder, se enter de que un usurpador llamado Jovino se haba alzado con la dominacin de la Renania y bajaba hacia el sur asociado con los borgoones. Era rey de stos un Gundahar que acaso sea el rey Gnther del poema de los Nibelungos. Atalfo decidi sumarse a ellos antes de que le causasen dao y acudi con sus hombres a un paraje situado ms arriba de Lyon, donde se reunieron. Parece evidente que Atalfo no se avino con aquellas gentes y que le entr, ms o menos de sbito, una adhesin fervorosa por todo lo romano que no deja de llamar la atencin. El historiador Paulo Orosio, que es una de las mximas autoridades en el conocimiento de esta poca, refiere que el mismo San Jernimo, nada menos, con quien habl en el curso de una peregrinacin a Oriente, le coment que tena noticias de que Atalfo haba evolucionado en el curso de su vida desde la aversin encarnizada por todo lo romano hasta querer convertirse en su defensor y restaurador, levantando una Gothia en el lugar antao ocupado por la Romania. El rey visigodo se puso al servicio del emperador Honorio para militar contra Jovino y sus partidarios, y al mismo tiempo, con la boca chica, se prest a devolverle a su hermana cautiva. A cambio, recibira cereales y caballeras de Roma y permiso para instalarse en la Galia Narbonense. La devolucin de la princesa romanas, que slo relativamente senta nostalgia por Roma, se deba sobre todo a la insistencia con que Constancio la reclamaba. El jefe militar no se haba olvidado de ella ni de sus proyectos y consideraba que era una ignominia para Roma tener a una hermana del emperador prisionera de los brbaros. Todas estas cosas se combinaron a finales del ao 412 y muchos historiadores sealan explcitamente que en su logro intervino la seductora y talentosa Gala Placidia, sobre la cual versaban en parte las negociaciones. Tambin se ha escrito que ni ella tena una prisa desatinada por volver a la romanidad oficial, ni mucho menos la senta Atalfo por devolverla. ste haba ya exteriorizado el amor que le profesaba, que era cada vez ms divulgado entre sus gentes y resultaba ms escandaloso en palacio. Los romanos no haban cumplido del todo su parte del contrato y Atalfo reclamaba los vveres y las caballeras, aparte de la entrega de la provincia narbonense prometida. Mientras tanto, el rey visigodo meditaba, acaso asistido por algn grupo partidario, la posibilidad de que su matrimonio con Gala Placidia sentase la piedra fundamental de un estado romano-gtico. Desde Rvena, donde el emperador haba instalado una miniatura de corte, Constancio quiso forzar las cosas y aguijone a Honorio a que empezase una campaa contra los visigodos para recobrar a la bella

cautiva. En vez de ser un eslabn unitivo entre ambos pueblos, Gala Placidia estaba resultando un motivo de controversia entre ellos. Atalfo se adelant a la ofensiva romana y descendi hacia la Galia del sur, atac Marsella, fue rechazado y sufri una herida. A continuacin se retir hacia Narbona, donde no encontr oposicin alguna y s la solidaridad y alegra de las gentes humildes, encantadas de liberarse del esquema econmico romano. Lo mismo habra de ocurrir, unos lustros despus, al sur de los Pirineos. Esta feliz y pacfica instalacin ocurri durante el ao 413 y puede haber coincidido con el momento en que Gala Placidia otorg el ansiado s a su galn, el cual se aprest a repudiar a su esposa. Las bodas reales se fijaron para el da 1 de enero de 414, y en ellas se observara el ceremonial romano, que vesta ms que el germnico. Sobre un catafalco cubierto por un prtico ornamentado a la romana, estaba sentada Placidia, con toda la pompa de una reina, escribe el historiador coetneo Olimpiodoro, y a su lado estaba Atalfo, cubierto por una toga a la romana. Entre los diversos regalos de bodas que hizo a Placidia fueron notados cincuenta mocitos vestidos de seda, cada uno de los cuales llevaba en una mano un plato lleno de monedas de oro y, en la otra, uno repleto de piedras preciosas de inestimable valor, que procedan del saqueo de Roma por los visigodos. La boda termin con unos espectculos que encantaron por igual a los brbaros y a los romanos... A partir de este momento de suprema felicidad y gloria para la regia pareja, comenzaran las desgracias. Pese a que Atalfo crea vanamente que el emperador Honorio no mandara tropas contra l, ste lo hizo con ms furor que nunca, excitado por Constancio. Atalfo, haciendo gala de una arrogancia desproporcionada, reaccion equivocadamente. Sac a un patricio romano medio lelo que tena en su corte, talo, y lo coron emperador en Burdeos en una ceremonia ridicula, que no sirvi ms que para dar argumentos a la legalidad romana. Mientras tanto Constancio y sus tropas iban acercndose a Narbona. El resultado de todo ello sera que Atalfo, junto con su esposa y sus fieles, se salieran por la tangente y entraran en Hispania, donde haban sido precedidos por los suevos, los vndalos y los alanos. Entre los visigodos cundi el furor contra los romanos, pues se sentan traicionados al verles amenazar su instalacin pacfica en la Galia. Su descenso hacia ms all de los Pirineos es, pues, furioso y sanguinario, y probablemente en su rencor contra los romanos se mezcla el resentimiento hacia su rey, entre cuyos desaciertos se cuenta el haberse casado con una enemiga tan sealada. A comienzos del ao 415, Atalfo descansa unas semanas en Barcelona, acaso porque Gala Placidia est a punto de parir. En el nio que nace pone Atalfo todas las ilusiones de que ayude a la reconciliacin entre romanos y godos. Pero a los pocos das de ser bautizado con el nombre de Teodosio, el nio muere. Es enterrado con gran pompa y tristeza en Barcelona, lugar del que se desconoce exactamente qu papel desempeaba en los designios de Atalfo. La Hispania Tarraconense, que era rica y poderosa, qued relativamente el margen de la instalacin de los mencionados pueblos germnicos, que haban pasado ms hacia el sur y el oeste. A la vez, los Pirineos la protegan -ya entoncesde la presin de las gentes de Francia. Pero no hace falta que indaguemos ms cules eran los calendarios que se fabricaba Atalfo, porque en septiembre de aquel mismo ao 415 fue asesinado en Barcelona por un cortesano. La leyenda dice que el asesino era un domstico de aquel otro esbirro, Saro, que se haba propuesto matar a Alarico por cuenta de Constancio. Sin necesidad de personalizar, lo indudable es que la mano asesina perteneca al sector integrista godo, en el cual se opinaba que el curso adverso de los acontecimientos se deba principalmente a la romanofilia de Atalfo y, en concreto, a su odiada esposa.

El horrible trato que se dio a sta as lo testimonia. El mismo da del asesinato del rey, fue expulsada de la ciudad. Vestida en camisa, se la hizo correr por delante de unos jinetes que la iban azotando cuando se detena. Se haba alzado con la corona visigoda Sigerico, que particip en esa atrocidad. Perteneca al sector ultra, y hay quien dice que era hermano del ya citado Saro. Sigerico llev su furor al extremo de degollar a los hijos del primer matrimonio de Atalfo. Acaso forz la nota y aburri a su misma gente, porque stos lo mataron a los ocho das de reinado. Le sucedi Walia (415-418), el cual hizo la paz con Roma, representada por Constancio. Los visigodos estaban muertos de hambre y pasaron por todo a cambio de unos envos de trigo. Entregaran, desde luego, a Gala Placidia y efectuaran por cuenta de Roma la tarea de expulsar de Hispania a las ya mencionadas poblaciones germnicas. Gala Placidia tuvo que caer, con ms o menos agrado, en los amantes brazos de Constancio -pocas veces habr existido un nombre ms apropiado-, que la esperaban desde haca tantos aos. El general, ya envejecido, entr en la familia imperial, y fue elevado a las ms altas dignidades. Tuvo un hijo de su clebre esposa y ste sucedi a su to, Honorio, y fue emperador con el nombre de Valentiniano III, bajo la regencia de su madre, que imper hasta su muerte en 450. Gala Placidia est enterrada en un esplndido mausoleo de Rvena, donde tena su corte. Su sepulcro est rodeado de unos mosaicos excepcionales azules y dorados, que son una de las joyas culminantes del arte bizantino. El captulo visigodo de la historia de Espaa es digno de la ms esmerada atencin. Por de pronto, es el nico perodo de la historia en que ha gobernado en la Pennsula un estado compacto, uniforme e indiviso desde todos los conceptos. Para llegar a un logro tan singular, hubo de efectuarse el complicado trnsito del reino de Tolosa al reino de Toledo, como deca el ttulo del discurso que el 27 de noviembre de 1960 pronunci don Ramn de Abadal al ser recibido en la Real Academia de la Historia. Esta metamorfosis tuvo por principio el asentamiento de los visigodos de Walia en la Aquitania, mediante un tratado concertado en 416 con el clebre Constancio. As pusieron su capital en Toulouse, donde radicara durante noventa aos. Hagamos ahora una breve pausa para reflexionar, con cierto asombro, sobre el hecho de que ni los visigodos ni sus seguidores en el catlogo de los invasores de la Pennsula, los musulmanes, demostraron en los primeros decenios ninguna apetencia resuelta de quedarse en ella y ocuparla por completo, y que, en ambos casos, se registraron vacilaciones, demoras, controversias acerca de la conveniencia de hacerlo. Es interesante meditarlo, porque desde la escuela se nos ensea que esos forasteros se echaban vorazmente sobre nuestro territorio y de ello dedujimos que ste les pareca un jardn apetitoso. En realidad, unos y otros pueblos estuvieron aos pensndoselo, lo cual da a entender que tenan ciertas dudas acerca de los atractivos del pas. Por lo que toca a los visigodos, stos se haban dedicado bsicamente a la faena de despejar Hispania de los dems pueblos germnicos por encargo -remunerado- de Roma, dejando pendiente el trabajo de hacerlo en Galicia, donde quedaron en relativa paz los suevos y una fraccin de los vndalos, los llamados asdingos. Esta negligencia se interpreta como fruto de cierta fatiga o disgusto por parte de los visigodos, los cuales acaso se proponan pasar a frica o tal vez se hallaban simplemente cansados de Espaa. Finalmente, mediante un nuevo tratado con Roma, en el ao 418, concertado con el mismo Constancio -que es tanto como decir con Gala Placidia-, recibieron asentamiento definitivo en la regin de la Aquitania, que les pareci ms rica, dulce y pacfica, cosa en la cual tengan toda la razn. Por otra parte, la instalacin de los visigodos en Aquitania la haban hecho los romanos con plena intencin, con el deseo de mantener a los sobrevenidos arrinconados hacia el Atlntico, alejados de las regiones mediterrneas, del

sector que era la clave vital de comunicacin, de comercio y del abastecimiento del Imperio, como dijo Abadal en el discurso indicado. En los aos siguientes, con Gala Placidia al frente de los destinos del Imperio, se registra una creciente tensin entre ste y los visigodos del reino de Toulouse, que pretenden extenderse hacia Arles, el lado oriental de la Galia. Pero es precisamente all donde los romanos no quieren que estn, por su proximidad a Italia. Ahora bien, hacia el ao 454 varan las circunstancias y son los romanos los que piden y retribuyen a los visigodos para que salgan de sus lmites y bajen hacia Hispania, lo cual es tanto como solicitarles que retornen a las tierras que haban pisado cosa de medio siglo antes. Y esto es as porque Hispania est en plena confusin y desorden, desbaratada por una sublevacin de campesinos autctonos contra las autoridades imperiales y los terratenientes favorables a stas. El poeta Salviano resea que los hispanos ya no queran ser romanos, no lint esse romani, y se rebelaban contra el sistema sociopoltico que los haba oprimido durante siglos. Como el Imperio no tena tropas propias para poner orden ms all de los Pirineos, haba pactado con el rey suevo Requiario que se viniera desde el oeste de la Pennsula. Pero el remedio haba sido peor que la enfermedad, porque sus tropas haban arrasado y devastado todo lo que se les puso por delante. Fue preciso entonces pedir a los visigodos que cruzaran los Pirineos y expulsaran a los suevos de por lo menos la mitad oriental de Hispania. En el curso de la operacin, a aqullos se les fue algo la mano, y el cronista Hidacio describe en trminos tales la toma de la ciudad lusitana de Braga, capital de los suevos, por el ejrcito visigodo que, segn l, renovaban los horrores de la entrada de los romanos en Jerusaln, comprendida la muerte de Requiario y la liquidacin del podero suevo, del que subsisti un baluarte en Galicia. Catalua fue de las ltimas regiones en ser dominada por los visigodos, aun cuando es difcil puntualizar las idas y venidas de sus tropas por el suelo peninsular, sus asentamientos y sus despedidas. Dentro de este panorama, se estima que el pas vasco no fue nunca dominado por aqullos. Antes de poner punto a este captulo, observemos que aquella lista tradicional de reyes godos que se enseaba en Espaa hace muchos aos no slo era errnea por comprender u omitir varios reyes en forma inadecuada, sino tambin por incluir algunos de esos primeros monarcas visigodos que actuaron slo en el reino de Toulouse, es decir fuera de nuestras fronteras tradicionales. De todos modos, como ejercicio de retentiva y como salmodia, me suena ms noble aquella cantinela de Leovigildo, Recaredo, Liuva II, Viterico, Gundemaro... que la alineacin de cualquier equipo de ftbol actual.

Las poetisas de la Espaa musulmana

La jornada del sbado era en el hogar espaol la ms intensa y activa de la semana, y cuanto ms tradicional fuera su estilo de vida, ms se notaba el jaleo de limpieza y dems revuelo domstico que se registraba en aqul. De dnde proviene semejante costumbre? En gran parte, de que, al implantarse la Inquisicin y, algo ms tarde, ser expulsados los judos, las gentes empezaron a espiar y denunciar a aquellos sospechosos de practicar la religin y respetar las leyes hebreas. Entre stas, una de las ms sagradas era la de guardar fiesta el sbado, y por ello los judos tendan a aplazar faenas, excusar compromisos y evitar fatigas el sexto da de la semana. Los cristianos antiguos les observaban con acre celo a fin de fisgar si estaban desocupados en tal jornada. Para evitar esta sospecha y presumir de cristiano viejo -expresin que suena tan horrible hoy como honrosa en la Espaa antigua-, el espaol de entonces exhiba una especial y exagerada laboriosidad en sbado, aunque sta consistiese en mover sillas o sacudir alfombras. En los ltimos lustros el weekend ingls ha acabado por emborronar el perfil de las antiguas costumbres espaolas, pero el lector convendr en que lo castizo ha sido siempre que el sbado fuera aqu un da de movimiento y labor, anttesis del precepto bblico que lo consideraba sagrado y feriado. Esta costumbre es uno de los cientos de rasgos de la vida espaola contempornea que la diferencian de la feliz poca en que judos, moros y cristianos convivan con optimismo en la mitad meridional de la Pennsula. Dcese que el campanario de la mezquita de Crdoba envuelve en pompas barrocas el minarete musulmn al que contiene como la vaina a la espada. Un terremoto y una tormenta daaron la obra rabe en el siglo XVI y fue preciso revestirla con semejante envoltorio, que funciona como una alegora del antiguo genio cordobs, soterrado bajo capas represivas que la fatalidad le ha echado por encima. Hace mil aos Crdoba era la capital ms populosa, culta, rica y refinada de Occidente. Muchos de los aspectos de su prosperidad no slo resisten la comparacin con otras metrpolis de entonces, sino de la misma actualidad. No ha vuelto a registrarse una

estampa tan abigarrada, provista de tanto color y vivacidad, como la que ofreca cualquier calle de la Crdoba califal. En su mejor momento, conoci sta el prodigio de que no hubiera pobres ni necesitados, que todo el mundo viviera contento del fruto de su trabajo, que nadie se metiera con los gustos, tendencias o dedicaciones de otro, que fuese fcil y expedito ir desde la ciudad a cualquier parte del orbe conocido o recibir en ella a las personas y mercancas ms exticas. Ms tarde, cierto es, se deterior esta bienandanza, tanto por las fatalidades econmicas como por la ceguera de los fanatismos, pero la cspide del califato ha pasado a la historia de Europa como uno de los momentos en que se ha vivido con ms plenitud y alegra, y en que el ser humano ha explayado mejor sus capacidades. Corno ocurre siempre, estas notas estimulantes se correspondan con una situacin cmoda, grata y airosa de la mujer en la trama social. En lneas generales, hombres y mujeres de posicin media vestan prcticamente igual, con la nica diferencia de que los varones iban con la cabeza descubierta o, si haca mal tiempo, tocada con una prenda de fieltro de estilo semejante a nuestro sombrero, y ellas llevaban un pauelo ms o menos suelto y un velo tambin cado y plegado ante el rostro. El artificio, ms que esconder la cara, tena la virtud de destacarla, con gran clera de algunos sacerdotes, que denunciaban que aquella licencia anunciaba el fin del mundo. El turbante era para los varones una prenda de ostentacin y distincin, habitualmente reservada a los jueces y a los sabios, aun cuando tambin fueron adoptndola en la corte las personas de respeto para sealar su autoridad. Como hoy acontece en los pases ms ricos y desarrollados, las libertades pblicas y privadas tenan por correlato el respeto a un cdigo de normas de convivencia. stas velaban por el justo peso en los mercados, por que la leche no se vendiera aguada, por que los esclavos o las caballeras a la venta no tuvieran enfermedades, as como por que los artesanos trabajasen dentro de reglamentaciones detalladsimas, las basuras se recogiesen con prontitud, los criminales fuesen ejecutados en pblico y las tabernas y los burdeles pagasen sus impuestos y prestasen honradamente sus servicios a los clientes. En el mercado, los esclavos y los criados enviados a la compra coincidan con las grandes seoras que andaban en busca de una tela o de una alhaja, con el corredor hebreo de cualquier mercanca y el marino que acababa de traer rarezas de un pas remoto. Los viandantes haban de abrirse camino entre los corros formados en torno a juglares, msicos, acrbatas, prestidigitadores y narradores de cuentos. Grupos de curiosos se reunan delante de las tabernas y las posadas, lugares de cita de forasteros y viajeros. Entre las variadsimas especies de tiendas destacaban por su abundancia y su diversificacin las dedicadas a la venta de pergamino y material de escritorio. Tal pergamino tena fama en todo el mundo y se obtena de las pieles de ovejas andaluzas selectas y aun de gacelas saharianas. A esta riqueza, llena de variedades y categoras, acabara por aadirse en los ltimos tiempos, dentro del reinado providencial del califa Abderramn III, un nuevo material de escritura: el papel. Se haba empezado a producir en Jtiva, a partir de trapos y de fibras de lino, y en seguida fue muy apreciado para el arte de la caligrafa, que llegara a un preciosismo extremado. Los ciudadanos de pro se envanecan de tener en casa vistosos manuscritos, que encargaban a los obradores de calgrafos -mujeres en su mayora- o compraban ya hechos, en las libreras. Los ms vendidos eran los textos cornicos, poemas, narraciones y estudios de matemticas y de ciencias, adems de los tratados mdicos. Durante un tiempo, estuvo toda Crdoba pendiente de la traduccin del libro De materia mdica, de Dioscrides. El emperador bizantino Constantino Porfirogneta regal un manuscrito griego de la obra al califa y, bajo los auspicios de ste, lo estuvieron traduciendo el clebre mdico y poeta hebreo Hasdai ibn Shaprut y el monje Nicols.

Tales refinamientos culturales tienen enorme trascendencia en el orbe de la mujer por toda clase de motivos: ya hemos adelantado que muchos de los textos son caligrafiados por manos femeninas, pero es que adems, como seguiremos viendo, gran cantidad de obras literarias de aquel entonces se deben al talento de mujeres. Por si esto fuera poco, una gran proporcin de aqullas versa sobre la mujer y sus operaciones corporales, tanto las agradables como las penosas. Ocurre, en suma, que soberanos como el emir Abderramn II son a la vez aficionados ardorosos a las mujeres y a las letras. El emir ha pasado a la historia no slo por haber sido padre de cuarenta y cinco hijas y cuarenta y dos varones, sino tambin por haber generado multitud de iniciativas literarias y artsticas. Sus cazatalentos recorran Al-Andalus en busca de jvenes y seductoras doncellas as como de poetas y estudiosos que dieran lustre a los salones regios. Por lo dems, la grandiosa casa del soberano haba menester de una legin de administrativos que a su vez eran gobernados por una lite de ejecutivos tan eficientes como el staff de la empresa ms competitiva de nuestros das, y para los que el riesgo de perecer era entendido al pie de la letra. No es difcil imaginar la algaraba -que es palabra rabe - que atronara el harn, donde se agolpaban las esposas y las concubinas necesarias para aquella cantidad de hijos. Era obligado distinguir exquisitamente entre las princesasmadres, que eran las que haban dado descendencia al soberano, y las simples amiguitas de ste, puesto que cada rango tena derecho a unos obsequios y atenciones tasados. A Abderramn II le gustaban las rubias de ojos claros -sin perjuicio de apreciar tambin a las esculturales negras del imperio de Ghana-, pero exiga que las candidatas a entrar en la corte poseyeran no slo encantos fsicos notorios sino especiales dotes artsticas, musicales y literarias. En los ambientes ms elegantes de las grandes ciudades del mundo musulmn existan colegios que se cuidaban de adiestrar a las jvenes deseosas de prosperar en aquellas artes pblicas as como en las otras, ms ntimas, con que haban de contentar a los magnates en la alcoba. El amor y la mujer se compaginaban con los estudios: en efecto, el emir -y por imitacin, los grandes de su reino- era muy riguroso en investigar las genealogas y las historias de las familias de sus futuras amadas, lo cual requera que una oficina entera anduviera haciendo pesquisas exhaustivas durante un tiempo. Esta exacta programacin de los placeres regios ha enriquecido las noticias histricas que han llegado hasta nosotros. Consta as que Abderramn II se interes por una joven vasca, a la que en Crdoba se llamaba Kalam. Tena trece aos -edad muy apreciada en aquella poca y dentro del esquema musulmn- cuando fue entregada al emir en un tratado de paz por los paisanos de la beldad. A continuacin fue enviada a uno de los citados colegios de adorno de Medina o Bagdad, para que la ilustrasen en toda clase de sabiduras, que luego ejercera en la corte cordobesa. No consta que ni la novia ni sus deudos tuvieran nada que oponer a tan brillante carrera. No estaba a la vista que la deslumbrante Tarub, primera figura del harn del emir, haca lo que quera con l y con el Estado? Exiga depositar ante su puerta enormes montones de oro para abrir el paso a su alcoba, y nombraba y destitua jerarcas a su gusto. Semejante situacin, que desafiaba a la omnipotencia del hado, era envidiada en todo el orbe musulmn. A la postre, aqul se veng y conden a Tarub a un eplogo penoso y humillante: despus de que sta hubiera intrigado contra el emir, para fomentar y amparar como sucesor al hijo que tena de l, qued sola, impotente y despreciada cuando muri el soberano. Aunque abunden en la historia de la Espaa musulmana mujeres esplndidas en situaciones parecidas, destaca por su magnificencia singular el caso de Zahra, la favorita de Abderramn III, o Sara, como la llamaran cristianos y hebreos. En su honor, como es sabido (pero nunca bastante ponderado), levant el califa la ciudad denominada con su

nombre, Madinat al-Zahra, o Medina Azahara, como decimos ahora en espaol. No hay lugar ms melanclico en Espaa que las inmensas ruinas de aquella ciudad engendrada por el amor y la ostentacin. Si no hubiera otras mil pruebas de la crueldad con que el destino persigue a ambos, bastara con el mustio collado de Medina Azahara y sus campos de soledad para convencernos de la dramtica fragilidad de la dicha del hombre. Matorrales y hierbajos crecen entre los restos de columnas y mrmoles, no se oye ms que el susurro del viento o el zumbido de algn moscardn que zigzaguea de matojo en matojo, mientras una lagartija se esconde por debajo de lo que fue una lpida triunfal. Una cuidadosa restauracin, siempre escasa de medios y alientos, ha rehecho la que fue sala de audiencias del califa, adonde acudan, en sus mejores tiempos, tanto los bufones y los msicos como los ministros, los rabinos de la comunidad hebrea, los sacerdotes de la cristiana, as como los embajadores que enviaban con humilde ansiedad los reyes de Europa entera, en particular los pobreto-nes salvajes de la mitad norte de la Pennsula. En esta ciudad habitaban regularmente treinta mil personas, estupendamente alojadas y mantenidas por el califa, de las que acaso la mitad corresponda a su servidumbre inmediata. Dentro de este conjunto se estima que haba en Madina Azahara seis mil mujeres, contando las que directamente giraban en la rbita del soberano, sus familias y sus propias criadas y auxiliares. Si el califa requera tener cerca juristas, mdicos, astrlogos, cocineros, administrativos, letrados, eruditos y poetas, sus mujeres necesitaban peluqueros, modistas, perfumistas, joyeros, artesanos variados. El pescado consumido por la corte se criaba en piscinas, alimentadas, como la ciudad entera, por dos acueductos que bajaban desde las fuentes de la sierra. Las aguas residuales eran evacuadas mediante tuberas y cloacas que las vertan en el Guadalquivir. Esta metrpoli del placer y la belleza respiraba feminidad por todas partes. Nacida por impulso de una mujer, haba sido orientada y dirigida por otra. El dinero originario para fundarla haba consistido en el legado que una concubina del califa le haba dejado al morir, con el fin de que lo dedicase a rescatar musulmanes que estuvieran cautivos en tierras cristianas. El califa haba prodigado los mayores esfuerzos en este propsito, pero no encontr un solo prisionero a quien rescatar, y se qued perplejo y meditabundo. En tal sazn, Abderramn III tena algo ms de cuarenta aos y dedicaba su amor a una mujer hecha y derecha, Zahra, a la cual pidi opinin sobre qu hacer con aquel patrimonio. Zahra, que ha pasado a la historia como persona sensata y aguda, le propuso dedicar el dinero a la construccin de una capital digna del soberano ms poderoso y culto de Occidente, idea que el califa acept encantado. Lleno de entusiasmo, orden que una estatua de Zahra presidiese la puerta principal -pese a que el Corn prohibe las representaciones de figuras humanas- y, como ya sabemos, dio el nombre de su amada a la urbe en proyecto. Los espritus suspicaces y derrotistas, que no faltan en poca alguna, sospechan, ahora como hace mil aos, que el califa se invent toda esa historia del legado de la antigua concubina a fin de justificar los enormes gastos que emprenda para satisfacer a su favorita de entonces. El califa, al desafiar la opinin de su pueblo por unos bellos ojos de mujer, se conduca como cualquier otro enamorado de su poca, si no de todas. Elmer Bendiner, que ha publicado en Nueva York un sugestivo libro sobre el maravilloso mundo andaluz de entonces, The rise and fall of paradise (Dorset, 1983), pondera que los enamorados de la Espaa musulmana cortejaban a las mujeres con delicadeza y rendimiento, ofrecindoles obsequios, poesas, msica, fiestas y ceremonias. Despus de casarse con un hombre -o tras haber sido su concubina-, las leyes divinas y humanas aseguraban a las mujeres un trato deferente y gentil. En el caso especial de que el seor pudiera permitirse gustos suplementarios, la mujer o mujeres que ya estaban en la casa no se enfadaban si

entraba una nueva esclava o concubina, pues ayudara tanto en las tareas del hogar como en las otras, y ninguna perdera nada de lo que tena, porque igualmente lo prohiba la ley. Previamente a la reaccin integrista o fundamentalista que luego sobrevino -en paralelo con problemas econmicos y polticos, como en la actualidad-, aquellas mujeres disfrutaban de una libertad de movimientos que difcilmente armoniza con las ideas rutinarias acerca del mundo musulmn. Ya las hemos visto curiosear por los mercados y las tiendas, tambin las podramos sorprender cuando van de paseo por las orillas del Guadalquivir, salen de merienda con msicos o hacen visitas por la ciudad. Qu relacin tendra esta libertad de movimientos con la abundancia de muchachitos atractivos que estaban a disposicin de los caballeros generosos? Sera acaso que a las mujeres de la casa les quedaban muchas horas libres por falta de demanda? Ocurrira que se sentan llamadas a multiplicar su coquetera, sus atractivos, sus chismes, todos los recursos, en suma, con que retener a sus hombres, a veces codiciados tambin por aquellos jovencitos? Tambin estos aspectos del amor oscuro, que deca Lorca, han dejado huella potica. En sus Poemas arbigoandaluces, Emilio Garca Gmez alude de paso a piezas poticas en que ms o menos abiertamente se alude al amor griego. En varias de ellas se canta al mancebo barbiponiente, bien para decir que con el bozo se ha acrecido su belleza, o para declararla conclusa; y concluye: Toda la lrica rabe revela una frentica adoracin por la belleza fsica que es caracterstica de la mentalidad musulmana y herencia de sentimientos beduinos, muy prximos a las concepciones platnicas. Ya hemos visto que para las mujeres de al-Andalus el cultivo de la literatura, y en concreto de la poesa, era obligacin y devocin. Una y otra se extendan a todas las capas sociales, segn queda ilustrado por la preciosa historia de la enamorada del insigne rey de Sevilla, Mutamid (1068-1091): mientras estaba lavando en el ro una esclava le complet un verso al rey, el cual estaba componiendo en voz alta cuando paseaba cerca de la ribera. Aquella mujer celebrrima, llamada la Rumaykiyya, todava da que hablar a siglos de distancia, no slo por estas habilidades originarias, sino por el decisivo concurso que prest para convertir el reino sevillano de su seor en templo de la poesa y el ensueo. La vida novelesca de este soberano, que, como dice el arabista citado, siembra de luces el Guadalquivir y llena de msica los blancos palacios entre los olivos del Aljarafe, resultara sosa sin el aliento de aquella mujer excepcional. Contemporneo de Mutamid fue el poeta Ben Zaydun (1003-1070), estimado como el ms grande entre los neoclsicos de la Pennsula, y especficamente valorado como poeta del amor. Su amante era la princesa Wallada, hija del califa cordobs Mohamed III al-Mustakfi, que, envenenado en 1025, rein slo un ao. Calificada por Garca Gmez de virago culta y elegantsima, Wallada era aplaudida ya por su belleza a los quince aos, cuando perdi a su padre y no era menos celebrada por su genio potico. Adelantndose a la moda actual de las prendas de vestir con inscripciones, Wallada se haca bordar sus versos en la ropa. De este modo, en un hombro llevaba escrito un poema que deca: Soy capaz de las cosas ms grandes y sigo orgullosamente mi camino, y en el otro hombro anunciaba: Regalo los hoyuelos de mis mejillas al que me ame y doy un beso al que lo desee. Semejante manifiesto, sumado a sus otros muchos atractivos, tenan por fuerza que impresionar al poeta Zaydun. Menos parece haber impresionado a ste el hecho de que su amada le provocara celos con una chica, Muhya, la cual, segn el historiador al-Makkari, tena una ambigedad genital afn a lo que se conoce por megalocltoris. El mismo autor afirma que, a su vez, Zaydun se vengaba con una criada negra que Wallada tena. Esto motiv que la princesa le escribiese un verso en que se lamentaba as: Si t fueras en amor justo con nuestro afecto, no amaras a mi sirvienta negra y no la escogeras con preferencia.

No acaban aqu las poesas con que la brava mujer se queja de su galn, porque en otras le llama el hexagonal y describe los seis lados de su persona: es sodomita activo y pasivo, rufin, cornudo, ladrn y eunuco. Como resume el doctor Antonio Arjo-na en su libro La sexualidad en la Espaa musulmana (Crdoba, 1985), el vocabulario y las descripciones lbricas de Wallada indican que en el fondo de la alta sociedad de la Crdoba de los Taifas el lenguaje obsceno no deba ser inusitado y sera expresin de unos actos reales aunque ocultados. En este mismo trabajo se cita la sabia frase del poeta Ibn Hazm, que afirmaba: El que se halle seguro del mal de su bullebulle, de su meterruido y de su cuelgacuelga, se hallar seguro de todos los males del mundo. El bullebulle es la lengua, el meterruido es el vientre, y el cuelgacuelga, ya se lo figura el lector. Ibn al-Chazir no deba de contarse en el elenco privilegiado de hombres sensatos, pues el poeta Ibn Hazm dice de l que consinti en dejar su casa, prostituir su harn y exponer su familia a todos los riesgos con tal de conseguir lo que ansiaba de un mancebo de quien andaba prendado. El pobre se convirti en comidilla de las reuniones y blanco de los poemas satricos. Con estas digresiones nos hemos alejado de la histora de la rara pasin entre Wallada y Zaydun, quienes, por lo que se ve, eran tolerantes con otras variantes erticas. Zaydun, ciertamente, coma en la mano de su amada. Al principio, se insinuaba con versos como stos: Entre t y yo, si quisieras, podra haber alguna cosa que no se perdera; un secreto que seguira oculto cuando todos los dems fueran divulgados. Wallada, que no era de piedra, le respondi con otro poema: Espera mi visita a la hora en que las sombras de la noche sean negras. He sentido fascinacin tal por ti que, si la luna la experimentara parecida, no volvera a dejarse ver nunca. Este intercambio de versos, que supera en finura y en pericia a la poesa trovadoresca europea de tres siglos ms tarde, continu durante largo tiempo. A pesar del hervor de su pasin, Zaydun no vacil cierta vez en corregirle un verso a su amada. sta, por lo dems, no tena tiempo para ofenderse ni para estar muy pendiente del poeta: princesa, joven y hermosa, Walla-da estaba saturada de invitaciones, cumplidos y halagos. Hija, adems, de un califa asesinado, tena que protegerse de peligros que conoca de primera mano. Finalmente, esta beldad hizo caso a un notable de la corte, Ben Abdus, rico e influyente, situado en la intimidad del rey de la taifa de Crdoba, Chawar ben Mohamed (1031-1043). Una chica debe pensar en el porvenir, debi de decirse Wallada, como cualquier protagonista de una comedia musical de nuestro tiempo. Zaydun se encoleriz, dirigi a su antigua musa versos furiosos, que con el tiempo fueron creciendo en resentimiento, hasta conseguir que Abdus se enterara y dar con sus huesos en la crcel. De ella se evadi, y en un jardn melanclico escribi su poema ms clebre, la llamada Qasida en nun. Dice en l: Al perderte, mis das se han cambiado y se han tornado negros, cuando contigo hasta mis noches eran blancas.... Ms tarde, el soberano cordobs perdon al poeta, ste fue a Sevilla, entr al servicio de Mutamid y acab siendo su visir, hasta su muerte en 1071. Wallada le sobrevivi veinte aos y muri a los ochenta de su edad, en el harn de Abdus. Tuvo tiempo de conocer la invasin destructora y salvaje de los almorvides, que supuso el final apocalptico del mundo en que viva. Pero antes de entrar en esta nueva fase, mencionemos a Otra princesa cordobesa, Umm al-Kiram, hija de otro soberano del siglo xi que no sabemos identificar, la cual expres en hermosos versos el amor que le inspiraba un agraciado aprendiz de herrero que andaba por su palacio. Otra poetisa andaluza brill en los ltimos aos de soberana del reino taifa de Granada, antes de la invasin almohade, hacia 1150. Es la autora ms destacada de las veinticinco poetisas ilustres de Granada que cita el historiador al-Makkari en su Libro de

los perfumes que exhala el tierno ramo andaluz. Se llamaba Hafsa y era hija de un notable granadino, al-Hajj Ar-Rukuni, de progenie almorvide. Como en todos los ejemplos anteriores, o tal vez ms, Hafsa lo reuna todo: belleza, elegancia, xito y talento. Al sobrevenir la invasin almohade, el jefe de stos, Abu Mohamed Abd alMumin (1128-1163), envi de gobernador a Granada a su hijo, Abu Said, de catorce aos de edad, famoso por su talento. ste no tard en llamar a su corte a Hafsa, quien, entre otras muchas ocupaciones, fue destinada a componer poemas de salutacin y bienvenida a los magnates, empezando por el propio califa a su llegada a Gibraltar en 1160. No podemos entrar en pormenores de la accidentada y brillante existencia de esta andaluza notabilsima, pues ella sola bastara para llenar un libro. En 1191, al final de una vida llena de incidencias, Hafsa acab sus das en Marakech, como preceptora de princesas. Se la ha contemplado como un ejemplo de lo que en su mundo significaba el adab, una cultura amplsima en humanidades, retrica y poesa, adornada, adems, con un dominio extraordinario de la tcnica del verso. Estos perfiles personales no slo resultaban asombrosos vistos desde la rstica y primitiva Espaa cristiana, sino incluso dentro del propio mundo musulmn. Snchez Albornoz, Gui-chard, H. Peres y otros muchos autores han coincidido en estimar que el concepto que reinaba en la Espaa musulmana acerca de la mujer, el amor y la poesa era distinto del oriental. Lo que all imperaba era como una versin autctona y peculiar de la funcin de la mujer en el amor y en el arte. Cierto es que el momento que hemos bosquejado en estas pginas es de breve duracin y corresponde a una fase que fracasara pronto, pero no deja de ser elocuente que, en cuanto impera una atmsfera de tolerancia liberal, surjan como un manantial bellezas telricas que parecan estar esperando la ocasin de manifestarse. Por su finura misma, estos impulsos fueron sofocados y ya no resurgieron nunca con tanto esplendor como el de aquella hora.

El amor a la espaola
Los usos amorosos espaoles han comenzado a ser estudiados histricamente en los ltimos decenios, en gran proporcin por plumas femeninas. Su anlisis suministra un enorme caudal de noticias sobre la textura social del pas, la cual en ocasiones resulta muy compleja para quien la enfoca desde sus caracteres primitivos y en otras acaba siendo muy simple para el que la califica de sofisticada. El montaje sociocultural espaol ha sido siempre contradictorio y escapa de los juicios globales demasiado rpidos, a menos que stos adopten un prudente bifrontismo: cada cosa es como es -podra suponerse-, pero adems cabe que sea la contraria. De este modo, y volviendo a las situaciones amorosas, que son las que ahora nos interesan, muchas de ellas se plantean o comienzan de una forma y acaban significando lo opuesto. Veamos un primer ramo de ejemplos. En el suelo histrico espaol ha estado viva hasta hace cuatro das la costumbre de que los matrimonios se contrajesen con intensa intervencin de los padres, cuando no con su gestin y control absolutos. Muy a menudo, stos delegaban en terceros, quienes efectuaban las consultas y gestiones pertinentes. A veces cumplan tal papel unas intermediarias profesionalizadas, las casamenteras, y en muchas ocasiones actuaban con la misma finalidad figuras e instituciones eclesisticas. En este ltimo caso, semejante funcin mediadora recuperaba la condicin sacra que haba tenido en las culturas judaica y musulmana. De hecho en tales sociedades el matrimonio con intervencin de personas ajenas sigue siendo una prctica respetable. La antigua profesin de corredora de matrimonios (khattaba) ha sido popular y lucrativa en los ambientes islmicos hasta poca reciente. El mismo profeta Mahoma acuda a intermediarios para sus matrimonios y recomendaba como obra encomiable el favorecer la unin lcita de los enamorados. Al propugnar tales prcticas, no inventaba nada, puesto que haban sido y siguieron siendo usuales en todo el rea mediterrnea, pero les confera un rango ms dignificado. No hace

falta extenderse mucho para deducir que una sociedad como la espaola, tan impregnada de elementos hebreos y musulmanes, ha de haber registrado presencias ms intensas de esta institucin que otras europeas. Ahora bien, slo hay el canto de un duro entre la profesin y habilidades de quien negocia matrimonios y las propias de quien gestiona avenencias amorosas ms frivolas. De este modo, la casamentera est muy cerca de la alcahueta. Se explica muy bien que en un pas como ste, donde han abundado las primeras, se haya perfilado tambin el tremendo personaje literario de la Celestina. Esta figura sigui reapareciendo en la literatura espaola y centr docenas de relatos y comedias, hasta culminar en la Brgida del Tenorio, la cual lleva a sus ltimas consecuencias la afirmacin cervantina de que el suyo es oficio de discretos y necesarsimo en la repblica bien ordenada, segn consta en el captulo XII del Quijote. Por otra parte, Cervantes parece propugnar que este quehacer sea desempeado por hombres, porque denuesta de unas pobres mujeres de cortos alcances que se meten a ejercerlo. Casamentera y alcahuetera pueden considerarse actividades similares en cuanto funcin y disfuncin de un mismo principio, segn ha concluido el profesor Francisco Mrquez Villa-nueva al trmino de sus hondos estudios sobre La Celestina. Si la casamentera trabaja en favor de la familia como base de la sociedad, la otra la socava al servicio de la mala vida, en cuya vanguardia est la prostitucin. Segn afirma Mrquez Villanueva, el autor del drama La Celestina -supongamos que fuera Fernando de Rojasindic que los clientes habituales de la alcahueta eran gentes de Iglesia, deseosas de discrecin. La mediadora se queda sorprendida agradablemente cuando se le presenta como futuro cliente un joven caballero, Calixto. Lo inslito y placentero que resulta para ella prestar servicios a un galn atractivo acaba de subrayar la amoralidad con que enfoca su ejercicio profesional. La indiferencia moral de Celestina al desarrollar sus maas est de acuerdo con un existencialismo muy difundido en la sociedad espaola desde tiempo inmemorial, que viene a establecer una clara lejana del Dios del cielo respecto de este bajo mundo donde se vive como se puede. Las peculiaridades que en Espaa introdujeron las lneas de pensamiento moras y judas, que en cierta poca hubieron de pasar a la clandestinidad, acabaron de perfilar una cierta distancia entre la vida prctica y la norma oficial. Pero el triste ejemplo de La Celestina no ha de llevarnos a pensar que fue siempre funesta cualquier intervencin ajena en el enamoramiento de una pareja, sobre todo en los casos en que ste tuvo propsitos encomiables. Hasta nuestro tiempo ha llegado la costumbre de que los enlaces regios estn zurcidos al margen de la iniciativa de los interesados, y la estadstica no demuestra que sean ms infelices ni ms dichosos que los dems. La intervencin profunda de los padres en las orientacin y destino de sus hijos, y especialmente de sus hijas, llam desde antiguo la atencin de los viajeros extranjeros por Espaa y los comentaristas de sus costumbres, a pesar de que stos, muy a menudo, exageren las notas singulares. As, en su libro Home Life in Spain, S.L. Bensusan escriba a principios de nuestro siglo que en los hogares espaoles, las hijas estaban casi siempre a cargo de su madre. Cuando el futuro marido las vea por vez primera haba de contentarse con seguir a su dama hasta su casa y poda darse por feliz si sta le diriga una mirada por el camino. Si la joven mostraba inters y su madre lo aprobaba, aparecera en el balcn y hara alguna seal de darse por enterada de la presencia del admirador. Durante algn tiempo, ste la seguira mientras paseaba y si ella se quedaba en el balcn, l recorrera su calle. El galn haba de buscar a quien quisiera presentarle en la casa de la joven. Las ventanas enrejadas de los pisos bajos ayudaban mucho durante esa fase de transicin a la comunicacin de la pareja.

La muchacha espaola es como una prisionera de su madre o de su ta, escriba, tambin a comienzos de este siglo, Hugh James Rose, en su libro Untrodden Spain. Afirma este autor que se estima tan imprescindible la presencia de la madre cuando una joven recibe la visita de su admirador, que si aqulla tiene que salir un momento, har marchar a ste con cualquier excusa o se llevar a la chica con ella. Esta intransigencia de las madres se fundamenta en la creencia de que la pureza es el ms importante motivo de orgullo de la mujer soltera. Sigue escribiendo este autor que en las clases elevadas reina la misma severidad, aunque los estilos sean distintos. Aade que los matrimonios resultantes parecen ser pacficos, aun cuando no sean muy felices. Marido y mujer, concluye, no pasan demasiado tiempo juntos en el curso del da. La apoteosis de esta sensatez prosaica est muy bien representada por las diversas obras que don Severo Catalina dedic al examen de temas morales y sociolgicos que le preocupaban. Era don Severo catedrtico de hebreo de la universidad madrilea y uno de los libros que escribi se titula La mujer (1889). Al trasluz de las precauciones que recomienda, se reflejan las costumbres perjudiciales contra las que militaba. Pone as en guardia a las mujeres contra el hecho de que de cada cien hombres, noventa aman por verdadera impresin; de cada cien mujeres, noventa aman por agradecimiento, por tener amor. Cuanto ms se sumerge el hombre en el fango de las pasiones inmundas, tanto ms rigorista viene a hacerse, por lo comn, respecto a las virtudes de la mujer. Cuanto ms desciende en la escala de la fidelidad, tanto ms sube en la escala de las exigencias. Pasa nuestro autor ms adelante a razonar sobre la malicia de los seductores y expresa, con exagerado paternalismo respecto de las seducidas, que engaar a una mujer fingindose su apasionado es la accin ms cobarde que puede concebirse en un hombre de honor: si la mujer es hermosa, por lo fcil; si no es hermosa, por lo aleve. Lo que ordinariamente se llama galantera suele ser el trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la virtud. Cuando cae la mscara de la galantera, se concluye el carnaval del amor. En otro pasaje opina: Las mujeres cuando se casan, por lo comn carecen de la conveniente educacin e ignoran la importancia del paso que van a dar. La primera tarea del marido debe ser educar cariosamente a su compaera. La mujer no ser, pues, sino el reflejo de las virtudes o de los vicios del marido. Los enlaces aparentemente razonables no merecen juicio ms optimista a don Severo Catalina: En los matrimonios que a primera vista aparecen como ms regulares y convenientes, queda todava mucho por desear. De cada cien mujeres que se casan, noventa y seis no conocen al hombre a quien dan su mano, a quien se unen con vnculo indisoluble. Quin es capaz de conocer a un hombre?. Segn esto, las espaolas de fin de siglo haban de vivir en un mar de perplejidades. El nico medio de no perecer en l habra de consistir en redoblar la astucia, la precaucin y la reflexin estratgica de las mujeres, con lo cual los autores de tal escuela lo nico que lograban era descompensar de nuevo, esta vez al revs, la dialctica entre los dos sexos. Cierto es que ya en siglos muy anteriores tal comunicacin haba estado escorada en favor de la mujer. Era la poca del amor corts, aquella etapa de la Edad Media en que pareci establecerse que las seoras eran acreedoras a que se les hablara de un modo especial. En el curso de un episodio tan catastrfico como la muerte de los infantes de Lara, su padre, Ruy Gonzlez, toma en las manos la cabeza de su hijo menor Gonzalo, asesinado a traicin junto con sus hermanos, y, al elogiar sus cualidades, resalta: Fijo, con dueas e doncellas sabades muy bien fablar. Casi lo mismo aplaude el rey Pedro III de Aragn en el vizconde de Cardona, el cual le pide permiso para no tomar parte en el asalto contra Perpin que est prximo, porque en la ciudad est la reina de Mallorca,

que es parienta suya. El rey le contesta: Siempre fuisteis corts, sobre todo habiendo damas de por medio. Obrad segn vuestro deseo. Rubio estima que esta situacin comenz en el sur de Francia a partir del siglo XII y condujo a que la mujer se convirtiera en objeto de un trato ceremonioso. En el seno de esta onda cultural, se registr en Catalua y Valencia, en la segunda mitad del sigloXIV, la explosin deslumbradora de una poesa amorosa que expres su peculiar visin de la femineidad y del amor. As, Andreu Febrer exclamaba: Domna, lo jorn qu'ieu me part de vos part mon cor del cors e tenc sa via, no sai vas un, mas b pes que ab vos sia, que en autra part no puix creure que fos.1 Jordi de Sant Jordi se pregunta ante su dama qu es lo que ms le enamora: su corazn, sus ojos o su pensamiento. Mas, mientras los galanes se entretienen en semejantes disquisiciones, las mozas bajan los ojos con picarda y dicen, como en el Romancero: Rime del caballero y de su gran cobarda, tener la moza en el campo y guardarle cortesa... Quin estar en posesin de la verdad en materia tan ambigua? Una escritora inglesa de viajes, la seora Harvey, nos resea un caso opuesto al de esa moza marchosa. Est en su libro Cositas espaola [sic], or everyday Ufe in Spain (Londres, 1875). Parece que para bajar por el ro Andaya, en el Pas Vasco, la autora y otras personas montaron a unas barcas conducidas por muchachas muy hermosas que lucan una especie de velo de muselina, aparte de otros aderezos. El cocinero de la escritora inglesa, no contento con piropear a la barquera vizcana que tena cerca, se propas y le levant el velo, por lo que ella, sin decir palabra, le abri la cabeza con un golpe de remo. Despus de hacerlo, le entr temor y se arroj al agua, aunque la estacin era muy fra, pero, dado que llevaba toda la ropa encima y la orilla estaba lejos, empez a desfallecer. Algunas de las otras muchachas saltaron de sus barcas para auxiliarla, mientras las dos que quedaban en la del cocinero empezaron a atacarle furiosamente intentando ahogarle. Parece que fue tratado tan cruelmente que qued lleno de sangre. Alguien asegur a la autora que aquellas jvenes vizcanas, si se las provocaba, eran peores que leonas. La ancdota, que es muy verosmil, contradice la frecuente inclinacin de la gente de la ciudad a creer que los rsticos son muy liberales y espontneos en materia amorosa. Un ejemplo aislado de la supuesta frescura ertica de los villanos viene dado por el caso concretsimo de las serranas que el Arcipreste de Hita fue el primero en resear, situndolo en el Guadarrama de 1330. Un siglo despus, el tema fue retomado por el Marqus de Santillana, el cual lo adorn considerablemente, y todava lo hicieron ms, al insistir en l, Lope de Vega, Vlez de Guevara y Valdivielso, entre varios otros, cien aos despus. Semejante lnea potica, cada vez ms artificial, parte de una situacin arquetpica: unas mozas silvestres que pastorean o hacen algn trabajo en el monte boscoso, se instalan en un paraje dominante y favorable, desde el cual apremian a los
1

[Seora, el da que me separ de vos se fue mi corazn del cuerpo y emprendi su camino no se hacia dnde, pero pienso que estar con vos que en otro lugar no puedo creer que est.]

pasajeros que transitan por all a que les obsequien o se presten a sus caprichos, los cuales muchas veces consisten en lo que el lector puede figurarse. El viandante, rendido por el fro, la nieve, el viento o el hambre, perdido en un lugar desconocido, se allana en seguida a satisfacer cualquier exigencia de la serrana, aunque sta tenga un aspecto horroroso la mayora de las veces. No es de suponer Otra cosa en una palurda que vive en medio del monte y no tiene ms trato con el mundo exterior que esos asaltos ocasionales a viajeros descuidados. Unas de las serranas que atacan al Arcipreste de Hita lo toma por un pastor y quiere casarse con l. Aturdido y amedrentado, ste le concede cuanto le pide: Darte he esas cosas e aun ms si ms comides, bien lozanas e fermosas; a tus parientes convides. Luego fagamos las bodas, e esto no lo olvides, que ya v por lo que pides... La acumulacin de versiones literarias sobre el tema vino a convertir a esas serranas en gentiles pastorcillas que se paseaban por unos bosques ajardinados, dispuestas a contestar poticamente a los requiebros no menos dulces que les dirigieran los forasteros, o por lo menos a no perder las buenas maneras al rehusar alguna otra especie de peticin. As, en Gil Vicente, se da el siguiente dilogo: Disse-lhe: Senhora, queris companhia? Disse-me: Escudeiro, segu vossa via. S, en este complejo y equvoco campo del amor a la espaola -o simplemente, del amor-, ocurre a menudo que forma y fondo, poesa y realidad, van por caminos divergentes. Es posible que el viajero francs Juan Francisco Peyron, autor de un Nuevo viaje a Espaa, en 1772-1773, quiera situarse en el fiel de la balanza al describir as a las mujeres espaolas: Son muy sensibles al amor que se les demuestra; extremadamente celosas de sentirse halagadas y cortejadas; poco tmidas, ingenuas; se expresan con facilidad y una abundancia de palabras escogidas que os seduce; son vivas, tercas, arrebatadas, pero su corazn es bueno y se rinden fcilmente a la razn cuando se encuentra el medio de hacrsela entender. Habra, sin duda, casos ms extremados que este prototipo abstracto, tan asequible al dilogo sensato. Otras mujeres no seran tan propicias a l y pasaran a ser partcipes de sucesos trgicos. Todava hoy el amor sigue contndose entre los motivos principales de los delitos violentos. De uno de los ms teatrales de la historia penal del pas nos da noticia Madame d'Aulnoy, en su clebre viaje a la Espaa de Felipe IV, obra por lo dems cargada de embustes y desatinos: Hace poco, en Madrid, una mujer de calidad, que tena motivo para quejarse de su amante, hall medio de hacerlo ir a una casa, que era suya, y despus de haberle hecho grandes reproches de los que l se defendi dbilmente, porque los mereca, ella le present un pual y una taza de chocolate envenenado, dejndole nicamente la libertad de escoger el gnero de muerte. No emple l ni un momento en tratar de que se apiadase; vio que ella era all la ms fuerte, de modo que tom framente el chocolate y no dej ni una gota. Despus de haberlo bebido, l le dijo: "Habra sido mejor que hubieras puesto ms azcar, porque el veneno hace que resulte muy amargo. Tenlo presente para la prxima vez que lo prepares". Inmediatamente, concluye la narradora, le atacaron las convulsiones, porque era un veneno violentsimo y apenas si tard una hora en morir. Esta dama, que le amaba apasionadamente, tuvo la barbarie de no apartarse de l hasta que no le vio muerto.

Todava ms desastrada resulta la historia de una pareja de enamorados de edad avanzada que refiere una de las Cartas de algunos padres de la Compaa de Jess (Madrid, 1861), tan ricas en noticias acerca de la vida cotidiana de la Castilla de la misma poca velazquea a la que pertenece el suceso anterior. Habla la carta de un hidalgo de Piedrahita que estaba endevotado con una monja de un convento que all hay, ambos viejos, y ella tan rematada por l que una noche se sali del convento sin saberlo l y se fue a su casa. Afligise el viejo de verla. Ella le dijo: "Buen nimo, que yo no he de volver a mi celda. Vamonos por ese mundo". "Vamos", dijo el buen viejo. Recogi aquella noche el dinero que pudo y con una jumenta sola en que iba la buena seora y el galn a pie, pudo llegar camino de Portugal hasta Ciudad Rodrigo. All los alcanz la justicia de vila; prendironlos; ella volvi a su casa donde morir encerrada o emparedada; l fue llevado a vila, donde ese da fue degollado.... Menos grave suena la escena que recoge con fidelidad digna de un magnetfono el Arcipreste de Talavera (1398-1470), en su Corbacho, o reprobacin del amor mundano. Entre otras estampas de realismo admirable, aparecen estas lneas que, aunque denoten acaso cierto dramatismo, estn muy lejos de lo trgico. Una mujer rechaza a medias los avances de su enamorado, gritndole: Huy! Qu porfiado! Por mi fe, que me ir! Por Dios, que gritar! Estad quieto, en hora buena. Dejadme en paz. Estad quieto un momento. Ya, por Dios, no seis molesto! Ay, despacio, seor, que sois descorts! Tened cuidado ahora que os miran. No os dais cuenta de que os ven? Estaos quieto, qu sinsabor! Estaos quieto, en hora mala!. Esta naturalidad de vocabulario resurge en La Celestina, obra con la que hemos comenzado este captulo y lo terminaremos. Recordemos en especial aquel pasaje en que Melibea gime: Para qu me tocas en la camisa?... Holguemos y burlemos de otros mil modos que yo te mostrar; no me destroces ni maltrates como sueles... A lo que Calixto responde: Seora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas. Ahora bien, este Calixto que hace uso aqu de un estilo plebeyo de lenguaje no es rstico, como no lo es Melibea, y as resulta que el camino por el cual se hace bajar de los cielos al ser amado para convertirlo en objeto de placer, consiste en adoptar estilo vulgar, que es tanto como fingir que no se conoce al otro en su identidad completa y que slo se est tratando con una fraccin irreal de su persona, la que se refiere estrictamente al amor. Constituira un juego semejante el usar un lenguaje exquisito para acostarse con una villana. Lenguaje y erotismo se enredan as en un serpentino artificio donde se habla al revs de lo que se est haciendo, en una pirotecnia de antnimos que crepita en la larga noche que es la historia amorosa del pas.

Las tres mujeres de Zurbarn

El pintor extremeo Francisco de Zurbarn es tomado corrientemente por especialista en tipos y escenas de convento, por donde se le viene a suponer una especie de dedicacin exclusiva a los asuntos eclesisticos, que le convertira en refractario a otros cualesquiera. La realidad, segn vamos a ver, no es totalmente opuesta a tal creencia, pero s ms extensa, pues Zurbarn fue uno de los pintores espaoles ms atentos y sensitivos a la belleza femenina. Aunque sta aparezca a menudo transportada por sus pinceles a niveles sobrenaturales, salta a la vista que el pintor ha pasado muchas horas observando y admirando a las beldades del sur de Espaa y que tiene metidos en el alma sus ojos grandes y pensativos, sus rostros morenos y de valo delicado, sus cabelleras fluviales y sus labios a la vez sutiles y apasionados. Ms adelante volveremos sobre esta primera puntualizacin, pero antes nos conviene proponer algunas otras. En primer lugar, es justo subrayar el origen y estirpe vascos de Zurbarn y contraponer los atributos tradicionales de sinceridad, realismo y honrada sobriedad que se otorgan sin discusin al arte vasco, con la habilidad efectista, la emotividad y la opulencia de recursos que a su vez se consideran caractersticos de los talleres sevillanos, donde Zurbarn se educ y sigui luego trabajando. En qu dosis se exteriorizan ambos elementos de su personalidad? Como no poda menos de ser, hay obras y etapas que parecen fruto directo de los genes vascos de Zurbarn, y otras en que dominan los factores aprendidos. Este problema, planteado por diversos autores, entre ellos Gaya Nuo, podra ser sublimado hasta convertirse en la cuestin general de cunto hay de heredado y cunto de aprendido en nuestra conducta. Otro punto muy sugestivo de la carrera de Zurbarn consiste en que sta se desarroll lejos de Madrid y de la corte en sus captulos ms sustanciales, aun cuando, segn veremos, el pintor fue a la capital en los ltimos aos de su vida con cierto talante exploratorio, del cual -ya anticipamos ahora- no sac grandes provechos ni alegras. Zurbarn muri en Madrid el 27 de agosto de 1664, poco antes de cumplir los sesenta y seis aos y cuatro aos despus del fallecimiento de Velzquez y su mujer, que eran sus casi nicas amistades en la capital. A sus restos mortales les cupo la misma

desgracia que a los de Velzquez: se perdieron. Zurbarn fue enterrado en el convento de Recoletos, del cual no queda ms que el nombre del paseo que se abre por su antiguo solar. As pues, bajo el trnsito colapsado permanentemente y los continuos rebuznos de claxon deben de andar dispersos y extraviados los huesos de quienes fueron enterrados con apetencia de aquella paz de los sepulcros tan quimrica. El pintor era hijo de un tendero, Luis de Zurbarn, de linaje vasco, y su esposa, Isabel Mrquez. Naci despus de otros cuatro hermanos y una hermana, en Fuentedecantos, poblacin de la actual provincia de Badajoz, y fue bautizado el 7 de noviembre de 1598. Su padre era hombre de posicin acomodada, sin llegar a la opulencia ni a la distincin. Posea tres casas en el centro del pueblo, de las cuales una, en la plaza mayor, alberg la infancia del pintor. No se han podido determinar las razones que indujeron a la familia a enviar a Francisco, que contaba entonces quince aos de edad, a estudiar el oficio de pintor a Sevilla. No consta que los padres tuviesen inclinacin especial a las artes, ni es probable que el ambiente de su pueblo la favoreciese. No se conocen tampoco rasgos singulares del joven aprendiz de pintor que testimonien una vocacin precoz e impaciente, como s los hay, por ejemplo, a propsito de Goya. Se ha hablado, sin embargo, de que fue el prroco de Fuentedecantos quien lo orient por aquel camino. Si se trata del mismo que lo bautiz, se llamaba don Diego Martnez Montes. En el registro de bautizos aparece como padrino del nefito otro sacerdote, don Pedro Garca del Corro. Lo cierto y documentado es que el 15 de enero de 1614, en Sevilla, un amigo de la familia, don Pedro Rebolledo, convino con el pintor Pedro Daz de Villanueva que recibiera en su taller al joven Zurbarn para ensearle durante tres aos, con diligencia, su oficio, albergndolo en su casa. La familia pagara al maestro diecisis ducados, en varios plazos, durante el desarrollo del aprendizaje. El joven debera mostrarse sumiso y respetuoso. Estas condiciones eran ms o menos las mismas que regan el aprendizaje de cualquier oficio desde la Edad Media. La leyenda aade que Zurbarn padre le pregunt al maestro, antes de despedirse: Y si el chico pinta algo los domingos y das de fiesta, quedar para l el beneficio?. El maestro, un tanto sorprendido de una pregunta tan rara, le dijo que s, que desde luego. Y de la incansable impaciencia del muchacho resultara, tras el trabajo en cualquier rato libre de los dos aos siguientes, su primer cuadro (1616), una Inmaculada en figura de nia. Se trata de una composicin deliciosa, en la cual la Virgen se levanta por los aires sostenida e impulsada por un pelotn de cabecitas de ngeles, mientras otro grupo infantil, desde el suelo, parece entonar un cntico de despedida. En esta obra quedaba ya insinuada la tendencia permanente del futuro maestro a imprimir un eje vertical en el cuadro, por el que ascienden las figuras como anhelando soltarse de la tierra. El eje vertical es especialmente visible en la Virgen de las Cuevas, donde Mara se yergue como rbol de vida, abriendo los brazos para crear un dosel protector, cuyos polos son sus manos posadas en las cabezas de dos cartujos. Dos filas de monjes arrodillados acaban de perfilar aquel simblico portal, que se abre hacia lo sublime. En plena mocedad, en Sevilla, Zurbarn y Velzquez se conocieron y tejieron una amistad que dur hasta la muerte del segundo, como se ha dicho. Los dos vivan en situaciones semejantes, como aprendices; el uno, en el taller del maestro Daz de Villanueva; el otro, en el del colrico Herrera. Sus vidas fueron enfocadas, sin embargo, haca rumbos muy distintos. Ser temerario buscar la causa en las mujeres que le cupieron en suerte a Zurbarn? El primer matrimonio del pintor sigue intrigando a los estudiosos, porque no se explica por ninguna de las razones usuales. Sabemos que Zurbarn no tena problemas

inmediatos de bolsillo y comida, pues su padre poda resolvrselos; al mismo tiempo, lo suponemos bienquisto y cmodo en su taller sevillano, y cada vez ms estimado en el ambiente artstico. Pues bien, en medio de estas circunstancias, nuestro hombre se descuelga casndose con Mara Paez, una mujer nueve o diez aos mayor que l, residente en Llerena, hija de un capador de puercos, posicin social que entonces -y ahora- no poda abrir muchas puertas. El artista todava no haba cumplido veinte aos. La novia deba de ser, segn supone Julin Gallego, una pariente pobre dentro de la familia, pues otra Mara Paez, algo ms acomodada, en 1616 le haba dejado en su testamento quinientos reales como contribucin a su dote, atendiendo a que le haba hecho compaa en su casa. No es imposible que el maestro Daz de Villanueva -extremeo seguramente- interviniera en esta boda. Un matrimonio, como hemos dicho, tan atpico admite variadas interpretaciones. Caturla, por ejemplo, supone que aquella mujer era de gentiles maneras, como habituada a vivir en casa grande, y del dulce y sumiso carcter propio de quien ha estado en posiciones subordinadas toda la vida. Carrascal entiende que la familia Paez era amiga de los Zurbarn, puesto que Llerena est cerca del pueblo de stos. Fuera como fuere, lo indiscutible es que Zurbarn sali del excitante e instructivo ambiente de Sevilla y se arrincon a vivir en Llerena, poblacin famosa por diversas inquietudes, pero no precisamente por su refinamiento artstico. Su reclusin all comenz en 1617, fecha de la boda, y no supuso que Zurbarn se quedara sin encargos. Su familia poltica le debi de procurar algunos, aparte de otros apoyos. En 1618 el concejo de Llerena le encarg disear la fuente de la plaza mayor que todava est all, en el mal estado tristemente habitual en semejantes monumentos. Ms tarde le encomend tambin una pintura de la Virgen. Parecidos pedidos le hicieron desde su propio pueblo. El matrimonio de Zurbarn debi de crear a su alrededor una atmsfera cmoda y sedante. Esto ayuda a explicar la relativa apata del pintor si se compara su talante con el de Velzquez y otros muchos coetneos, vidos de viajes, medros, lucimiento y gloria. Esta sugerencia se confirma con el examen de los aos siguientes. En 1623 Zurbarn enviud, al parecer en ocasin del parto de una nia nacida despus de otra hija y un hijo que le haba dado su esposa. Pues bien, dos aos ms tarde el pintor volvi a casarse, y lo hizo en Llerena, y tambin con una mujer unos nueve aos mayor que l, lo cual ms que una coincidencia acredita ya una aficin. Esta segunda esposa, Beatriz de Morales, era viuda y de familia rica e influyente en la localidad, premisas que, segn cabe sospechar, colmaban las apetencias elementales del pintor. No es temerario suponer que ste posea un carcter suave, acaso indeciso, poco seguro de sus mritos y deseoso de la proteccin y estmulo de una esposa resuelta y emprendedora, como deba de ser Beatriz de Morales. El matrimonio tuvo una hija que no vivi mucho tiempo. En 1626 Zurbarn recibi el encargo de los dominicos de Sevilla de pintar veintin lienzos sobre figuras y temas de la orden. El artista acept hacerlo por cuatro mil reales. Esta cantidad no alcanza al valor adquisitivo de un milln de pesetas de 1992, y se puede considerar muy baja en proporcin a lo cobrado por otros pintores de la poca que hoy consideramos de mucha menor vala. Junto a la mansedumbre del carcter de Zurbarn, semejante cifra nos viene a indicar su inters por cumplir un encargo que le dara arraigo en el mercado opulento y brillante de Sevilla, segn huelga decir. Y as ocurri, pues en 1628 los mercedarios de la ciudad le encargaron veintids cuadros sobre la vida de San Pedro Nolasco en condiciones enormemente mejores: aparte de alojarse y comer en el convento (l y todos los ayudantes que quisiera reclamar), Zurbarn cobrara mil quinientos ducados en total, cantidad a la que atribuimos el valor adquisitivo que hoy tienen unos once millones de pesetas.

Cada una de estas obras constituy un acontecimiento en Sevilla y se convirti en un imn de multitudes que acudan a admirarlas, as como en tema de rumores y, en suma, ocasin de envidias e intrigas. El clebre Alonso Cano, que haba rechazado en su da el encargo de los mercedarios, denunci a Zurbarn al municipio porque pintaba sin estar examinado profesionalmente por la autoridad. El pintor reaccion serena y suavemente ante esta cabala, argumentando que sus trabajos anteriores haban merecido elogios oficiales tan explcitos que equivalan al ttulo ganado en un examen. Sin embargo, no deja de sorprendernos que Zurbarn pusiera tantas pegas a examinarse, paso que no haba vacilado en dar Velzquez, y es lcito preguntarse si no habra alguna razn profunda para ello. Para colmo de asombros, es raro tambin que, en una poca tan reglamentada, nadie le exigiese en lo sucesivo a Zurbarn aquella calificacin legal. As y todo, llegara a ser pintor del rey. Despus del encargo de los mercedarios vino el de los franciscanos, y ms tarde los de los trinitarios, los jesutas y otras comunidades. En 1630 el pintor aparece instalado en Sevilla, aceptando as la invitacin que el ao anterior le haba hecho el concejo al respecto, y a pesar de los rencores de algunos pintores locales. Desde entonces se abre para l una etapa de esplendor: en su casa del nmero 27 del callejn del Alczar, consta que tena cuatro criados, una duea para cuidar de sus hijas, una mayordoma y dos sirvientas. Pint Zurbarn para la catedral, los carmelitas y la cartuja de las Cuevas, y atendi los pedidos recibidos de instituciones y personas de diversos pueblos, entre los cuales destaca Jerez, en cuya cartuja pint el retablo mayor (1633-1638). Maravilla que por las mismas fechas efectuase en el monasterio Jernimo de Guadalupe, cima religiosa de su Extremadura natal, la gigantesca obra que todava se admira all y que constituye el nico ejemplo de conservacin global de las series que compuso Zurbarn. Pese a que al parecer le ayudaron su hijo y otros auxiliares, la gran cantidad de piezas que cre para aquel santuario, todas de honda calidad, sigue causando pasmo, siquiera por lo que supone de esfuerzo fsico. De esta etapa culminante escribe su gran comentarista Cen Bermdez: Se propuso no pintar sobre cosa alguna que no fuese por el natural, ni pao que no copiase por el maniqu, y en esto lleg a ser extremadamente bueno, con especialidad en los blancos, por el tono y suavidad con que estn tocados. Imit a Miguel ngel y Caravaggio en las tintas azuladas y en la fuerza del claro obscuro... pero no consta que haya estado en Italia. Sus composiciones eran en general sencillas y de pocas figuras, en actitudes serias y naturales. Llegara en 1634 la hora del trnsito de Zurbarn a la corte de Madrid: Velzquez le haba preparado el encargo de pintar en el Buen Retiro diez cuadros sobre los trabajos de Hrcules. Parece que el tema no era conocido por el artista cuando lleg a la capital y que, por un momento, vacil, abrumado por las dificultades que en l vea, habituado como estaba al tratamiento de temas religiosos. La ampliacin de su abanico temtico y acaso la aceleracin de su ritmo de trabajo dio ocasin que a sus coetneos le descubrieran reparos, confirmados por la crtica moderna. Sir William Stirling dice de l, refirindose acaso a la fase de ms variedad de Zurbarn, que pintaba cabezas con admirable habilidad, pero careca de la disposicin de Velzquez para la composicin y la perspectiva, y de los perfiles vagos y vivaces de las figuras de Murillo. No obstante, aun metindose en terrenos hasta entonces inexplorados por l -como las pinturas de la defensa de Cdiz contra los ingleses y la expulsin de los holandeses de la isla de San Martn-, Zurbarn logr aplauso suficiente como para merecer el ttulo de pintor del rey, que goz de forma honorfica, pues slo haba tres plazas efectivas y las ocupaban Velzquez, Carducho y Caxs. Los privilegios del ttulo y de la presencia en la corte se contrarrestaban con las mismas servidumbres palaciegas que hemos visto sufrir en tanto grado a Velzquez. De este modo, aparece el severo y monacal Zurbarn

ocupado en cierto momento en decorar un barquito regio, regalado al rey por la ciudad de Sevilla, que haba de navegar por el estanque del Retiro. No parece que nuestro hombre se sintiera muy feliz en esos ambientes. Una vez ms, son crebles su amor a vivir en paz y su aficin a recibir encargos difciles y serios, antes que a ser perejil de todas las salsas, ejerciendo el arte de conducirse con oportunismo en palacio. En el comienzo de su etapa final, pudo comenzar a percibir el artista que haban surgido modas y hallazgos nuevos en pintura y que los suyos propios causaban menos admiracin que antes. En medio de tantos nerviosismos, padeci Zurbarn la pesadumbre de perder a su esposa Beatriz (fallecida el 28 de mayo de 1639), desgracia que le produjo honda consternacin. Dcese que el pintor se recluy una temporada en el convento mercedario de San Jos, e incluso que pens encerrarse en l. Esta poca fue muy pesada y dolorosa para l, pues su hija Pau-la-Isabel le puso un pleito por cuestiones de herencias y su hijo Juan se cas con una mujer rica y se fue de su casa. A Zurbarn, que era hombre pacfico y hogareo, esos sinsabores hubieron de dolerle mucho. Miremos como un indicio de lo que representaba para l tener esposa el hecho de que Zurbarn volviera a casarse por tercera vez. En febrero de 1644, en efecto, matrimoni con Leonor de Tordera, viuda joven de un don Diego de Sotomayor que haba muerto en Indias sin dejarle nada. No se atisba mvil econmico alguno en el enlace, y cabe en cambio pensar en un crepuscular enamoramiento, si aceptamos que Leonor era la modelo de alguna bella figura de mujer que aparece en los cuadros que Zurbarn pint por entonces. Era Leonor hija de un joyero, y sus hermanos hubieron de reunirse para dotarla con 27.300 reales. Desde el primer momento se vio claro que vendran tiempos difciles para el hogar Zurbarn, no slo por algunas razones externas, sino tambin por otras muy ntimas. Leonor result una madre muy prolfica y empez a dar a su aoso marido una criatura tras otra, hasta seis, cuyos bautizos -y, en general, los gastos- se superpusieron a los generados por los nietos de Zurbarn En 1649 hubo una grave epidemia de peste que se llev a Juan, el hijo del pintor, y que dej una secuela de tristeza, miseria y depresin que no favoreca en absoluto a la necesidad de encargos que tena el artista. ste comenz a trabajar para Amrica, decisin que, en aquel tiempo, y en otras edades, sonaba a arriesgada y temeraria, pues eran graves los peligros por mar y tierra y pocas las probabilidades de cobrar. Aos despus, el pintor tuvo que otorgar poderes a un gestor -como diramos hoy- para que le cobrase ciertos atrasos del Per. En su desesperada bsqueda de ingresos, Zurbarn pens en 1658 en repetir el intento de prosperar en Madrid, experiencia que ya le haba dejado mal sabor de boca cuando tanto Madrid como su casa estaban en mucho mejor tesitura. La nueva experiencia le habra de amargar todava ms, transcurrido un cuarto de siglo de declive para Espaa y l mismo. El motivo aparente del viaje estribaba en prestar testimonio en el conocido expediente abierto en favor de Velzquez para dar curso a su anhelo de entrar en la Orden de Santiago. Se trataba de certificar que haba pintado slo por el gusto de servir al rey y no con fines lucrativos. Este favor sera correspondido por Velzquez con la reiteracin de su apoyo para que Zurbarn sacase provecho de Madrid. No le dur mucho tiempo este amparo, conforme hemos visto al empezar. Un triste documento notarial nos revela que, cuando Zurbarn hubo muerto, su viuda tuvo que empear cuatro cosas de plata que le quedaban para pagar los gastos de su ltima enfermedad. Consta que conservaba pocos y pobres muebles y, escasos cuadros y grabados, ms bien destinados a ser materia de estudio que de adorno. Paul Guinard advierte una melancola muy especial en las ltimas obras de Zurbarn. Salta a la vista la suavizacin emotiva de alguna de sus anteriores posturas, como si el artista se hubiera enternecido y ablandado.

Si es cierto que, como dice Gaya Nuo, Zurbarn proyecta su propio ser multiplicado en mil imgenes implorantes al cielo y siente idnticas zozobras y angustias que sus hroes, no lo es menos que el artista refleja conmovedoramente en su ancianidad las turbaciones que le produce el ocaso de sus potencias, jalonado por las sucesivas crisis de su hogar de viudo con problemas. Esta reflexin nos lo sita ms cerca que la admiracin que despiertan los blancos y lisos hbitos de sus monjes.

La infanta morgantica y su raro mundo

Han ido abundando en las familias reales los casos de matrimonios llamados morganticos. Esta rara palabra deriva de otra del bajo latn, morgantica, que, a su vez, procede de las alemanas Morgen y Gabe, que juntas significan la donacin de la maana. La expresin recuerda la ofrenda que el esposo, en el derecho germnico antiguo, entregaba a la novia en la maana del da de las nupcias (en nuestro derecho tradicional existe tambin una dotacin de la novia, compensacin de la virginidad, etc.). Aplicada a los enlaces de la realeza, esta palabreja significa que el novio slo dota o compensa a su esposa en un plano privado y no le transmite ninguno de los derechos polticos, patrimoniales o protocolarios que le corresponden como miembro de la familia reinante porque se parte del supuesto de que su cnyuge es de rango inferior. Aunque no es lo ms usual, cabe tambin que sea la mujer de jerarqua regia la que tome por esposo morgantico a uno que no la posee, como ha ocurrido en nuestros das con las soberanas reinantes en Dinamarca y Holanda. Todas estas consideraciones un poco espesas son necesarias para valorar en todas sus dimensiones el caso singular de un infante de Espaa, don Luis de Borbn, hermano de Carlos III, que contrajo matrimonio morgantico. La rareza de tal boda sube de punto si se repara en que en ella fue obligatoria, impuesta e inesquivable la condicin de que don Luis buscara una novia que no fuese de sangre real. En los esquemas histricos usuales -de los cuales es prototipo el caso del duque de Windsor en los aos treinta-, cuando el galn enamorado anuncia a sus padres, o a quien sea, que se propone casar con una mujer de rango inferior, se le hacen todas las reflexiones imaginables para que no salga de la esfera de las novias regias y se le anuncian las penas y daos resultantes de su decisin. En el caso del infante don Luis se procedi al revs, pues se le forz a que se casase precisamente con una mujer inferior. Peor an, el hermano del rey estaba enamorado de una sobrina, la infanta Mara Teresa, que era algo contrahecha, por lo cual no poda albergar ms esperanzas de colocarse que don Luis. Pues ni siquiera ante este hecho el rey dio su brazo a torcer. Vamos a retroceder un poco para contemplar tan rara situacin desde su origen.

El protagonista de la misma es el quinto y penltimo hijo varn de Felipe V e Isabel Farnesio, nacido en 1727 y bautizado con los nombres de Luis Antonio. Desde sus primersimos aos fue destinado al estado eclesistico, aun cuando Espaa y l hubieran salido ganando con que se hubiera materializado en su persona el proyecto de mandar a algn prncipe a reinar en Amrica. La vocacin fue confirmada y rubricada por el otorgamiento del capelo cardenalicio cuando el infantito tena nueve o diez aos de edad; La gracia, que sin duda parece ms propia de la denostada poca de los Borgia, o Borja, que de la ilustrada de los Borbones, estaba motivada por los apremios de la vehemente e irresistible Isabel Farnesio. Ms adelante, el hijo de este cardenal sera tambin nombrado cardenal en plena mocedad, conforme veremos si el lector no se espanta de tantos sustos. En el momento adecuado, el hijo de Felipe V vio respaldado y nutrido su cardenalato con los arzobispados de Sevilla y Toledo, que le fueron adjudicados gracias a la generosidad providente de sus padres. Don Luis fue un joven de buen carcter y suaves maneras, muy adicto y dcil con sus progenitores, quienes prcticamente no tenan otro hijo a su lado, puesto que de los otros nueve que haban engendrado unos haban fallecido, otros estaban ausentes y el heredero de la corona, Fernando (VI), no se llevaba bien con su imperiosa madrastra. Cuando sta enviud y se retir, algo ms tarde, a La Granja, el infante Luis pas largas temporadas en su compaa. Su templada y cariosa condicin se manifest en las buenas relaciones que cultiv con su hermano Carlos (III), a quien sola visitar tras el regreso de ste a Espaa para recibir la corona, y con el que algunas veces sali de caza. Es fama que, dentro del afecto, le trataba con respetuoso temor, sin olvidar ni por un momento que su hermano era, ante todo, su rey. Y que no era de otro modo, tendra ocasin de comprobarlo sin tardanza en un asunto donde se manifest ciertamente que el bondadoso Carlos III se pona muy tieso en aquello que estimaba importante. A la edad de veintisiete aos, en un momento ptimo de sus mpetus viriles y de su capacidad de fantaseo, el infante Luis determin -probablemente tras largas meditaciones- que el estado eclesistico no se haba hecho para l, ni siquiera en las doradas y blandas condiciones en que lo ejerca, harto diferentes de las de un cura guerrillero de nuestro tiempo. Corra el ao 1754 cuando le anunci a su hermano el rey estas cuitas de conciencia y la resolucin que haba tomado. Ya haba cado antes en diversas tentaciones, que eran conocidas en la corte y en Madrid, y el hombre se senta en peligro de volver a sucumbir ante otras. En suma, haba decidido secularizarse y dejar sus cargos y rentas. El erudito historiador de las glorias de Aragn, don Ricardo del Arco, que se detuvo a estudiar este tema, no puntualiza el casillero oficial en que qued don Luis en cuanto hubo renunciado a la condicin de cardenal y sus pompas. No sabemos tampoco si este acto se hizo pblico a continuacin, o transcurri algn tiempo. El infante, que era un inteligente aficionado a la msica, albergaba a un quinteto de cmara en su casa. Boccherini tocaba el violoncelo, y los restantes instrumentos eran taidos por una familia de msicos llamados Font, que estaban informados de lo ltimo y mejor que se compona en Europa, de Haydn para abajo. Es verosmil pensar que, apenas se soseg de los conflictos de conciencia que le haba creado el estado eclesistico, el infante Luis se lanzase con mayor entusiasmo todava a la persecucin de cualquier hembra que anduviese cerca de su rea. Parece ser que este desenfreno fue una de las preocupaciones dominantes en una corte tan severa y aburrida como era la de Felipe V y las de sus dos hijos y sucesores. El embajador de Francia, conde Ossun, rese en sus despachos los calores que inflamaban al infante Luis. En 25 de septiembre de 1775 escribe a Versalles: Habiendo descubierto el cura de palacio que el infante, arrastrado por su temperamento, tena a su disposicin tres mujerzuelas con quienes se solazaba sin que el rey lo supiera, cuando l

iba de caza, se lo particip al confesor de Su Majestad, que se lo dijo al monarca, aadiendo que en conciencia deba poner a esto pronto y eficaz remedio. El rey dio al confesor plenos poderes para que as lo hiciera y el buen fraile empez por detener a varios criados de don Luis; descubri a los que servan de terceros en sus amores; conden a unos a presidio en Puerto Rico; desterr a otros por tres y seis aos a sesenta leguas de la corte; alej tambin y castig con ms o menos severidad a las mujeres y a sus padres como cmplices, y se permiti echar un sermn al infante en los trminos ms duros, obligndole a pedir perdn al rey, su hermano. De aqu result que no qued en Espaa nadie que no supiera una aventura que debi quedar de todos ignorada. El mismo embajador aada en tal despacho la informacin de que, con esos ajetreos, el infante haba contrado una enfermedad venrea, muy comn en Espaa, segn comentaba. No consta si el mansueto infante replic a estas reprimendas, pero poda haberlo hecho, si hubiera querido, recordando que otro cardenal-infante anterior, don Fernando, el sexto de los ocho hijos de Felipe III de Austria, haba tenido una hija natural sin dejar la prpura cardenalicia y haba gozado de altos destinos gubernativos y militares con que entretenerse, mientras a l no le quedaban ms que criadas, rameras, actrices y alguna aristcrata, y aun sas se las iban a quitar. Aqu haba un agravio comparativo evidente, y es verosmil que el infante comenzase a meditar sobre l, sin por ello abandonar la indiscutible suavidad de su carcter. De todos modos, hora es ya de subrayar que si algo haba en el universo que el apacible Carlos III odiara con todas sus potencias era que le plantearan problemas y novedades. Hasta para renovar su vestuario, que a menudo se deshaca en jirones, los servidores haban de disimular la sustitucin, colocando las prendas nuevas como por casualidad en el lugar de las antiguas. Si esto era as por lo que tocaba a un sombrero o unas calzas, juzgese del cataclismo mental que represent para el rey que le transmitieran, entre balbuceos de palaciegos, que su hermano no slo no admita represin alguna en su inclinacin por las mujeres, sino que haba decidido dar el paso de casarse. Con quin? Con quien el rey dispusiera: la cuestin era casarse. En este punto, le entraron a Carlos III los recelos y las sospechas, no precisamente porque fuera de natural tan sombro como su padre, Felipe V, pero s porque transport un tema aparentemente tan inofensivo a la esfera de los intereses ms sagrados del Estado. En suma, sinti temor de que el infante tuviera hijos que marginaran a la descendencia del rey en la sucesin de la corona, pues Felipe V haba dispuesto que slo heredasen prncipes nacidos en Espaa, y los hijos de Carlos III haban nacido en Naples. Adems, aunque stos eran trece, en el momento en que su hermano le fue con aquella ocurrencia, saba ya que el primognito regio haba salido imbcil y que otros varones no despuntaban por sus luces; el conjunto de todos ellos carecan de viabilidad y robustez. Ya en 1760, cuando muri la reina, la haban precedido en el trnsito a ultratumba seis de los trece hijos, proporcin, por lo dems, muy usual en los hogares de la poca. Por tanto, la desconfianza en la propia descendencia era justificada. La peticin de su hermano fue transmitida al confesor regio, estudiada por ste y devuelta al rey, el cual estuvo cuatro meses meditando sobre ella. Finalmente, tranquiliz sus propios temores al decidir que su hermano no se uniese a ninguna princesa de casa reinante alguna, sino, por el contrario, a una persona notoriamente inferior en rango, de suerte que se descartase cualquier posible aspiracin futura de sus descendientes a suceder en la corona. Segn este criterio, quedaba excluida la ya citada aspiracin del infante Luis a casarse con su sobrina Mara Josefa Carmela, la contrahecha, hija mayor del rey y que a la sazn contaba unos once aos. Carlos III no aprob este enlace por la poca edad de la nia, por la enfermedad que haba padecido o segua padeciendo el novio y, en definitiva,

por el propsito de apartar a sus futuros hijos de la sucesin. Puesto a marginar a su hermano, el rey incluso dificult que se casara con la nieta heredera del duque de Alba. Para que no fueran todo prohibiciones, el rey hizo llegar al infante tres candidatas al matrimonio, a fin de que escogiera a su gusto. Se trataba de una hija del duque del Parque, una sobrina del marqus de Campo Real y una sobrina del marqus de San Leonardo, llamada Mara Teresa Vallabriga Rozas Espaol y Drummond de Belfort, de gran familia zaragozana. Al propio tiempo, para no dejar cabo suelto alguno, Carlos III public el 23 de marzo de 1776 una pragmtica que exclua de la sucesin a la corona a los hijos de matrimonios desiguales. El infante hizo expresa aceptacin de esta medida y unas semanas ms tarde notific al rey que prefera, entre las posibles novias, a Mara Teresa Vallabriga. No nos consta si sta se hallaba fehacientemente enterada de tales gestiones. Era en este tiempo una muchacha de diecisiete aos, de belleza resplandeciente, espritu cultivado, virtudes manifiestas y aficionada a la msica y las artes. Era hija del capitn del regimiento de Caballera de voluntarios de Espaa don Jos Ignacio Vallabriga y Espaol y de doa Josefa de Rozas y Drummond de Belfort, condesa de Torresecas. Por va materna, la joven era sobrina del teniente general don Pedro Stuart, marqus de San Leonardo (1720-1791), hermano del duque de Berwick. La marquesa de San Leonardo, a la que veremos luego como protagonista de otro episodio grotesco, haba estado casada antes con el ministro de Felipe V don Jos Campillo. Era hija de los anteriores condes de Castelblanco. Fuese por los lazos que conservaba con la corte o por cualquier otro motivo, la marquesa, su ta, fue la que dio noticia a Mara Teresa de que el infante don Luis estaba en expectacin de su mano, cosa que la dej aterrada. La primera reaccin de Mara Teresa fue negativa. Por de pronto, su pretendiente tena cincuenta aos, casi tres veces los de ella. Luego, su reputacin y su ficha mdica eran poco presentables. En suma, apenas se comenz a concretar el asunto, la corte regia aadi que la boda no se podra celebrar ni en Madrid ni en palacio real alguno, que los hijos del matrimonio no podran llevar el apellido de su padre ni la familia comparecer en la corte, apndices stos a los vetos originarios que resultaban innecesariamente ofensivos (de hecho, ste fue el motivo de que fueran cancelados aos ms tarde). La novia estuvo sometida a toda clase de presiones hasta que fueron vencidos sus justos reparos y dio el s con gran pena. La boda se celebr en Olas del Rey el 27 de junio de 1776. Los esposos adoptaron el ttulo de condes de Chinchn. Se quedaron unos das all y luego se trasladaron al pueblo de Cadahalso, hoy en la provincia de Toledo, siguiendo instrucciones de la corte, que no les perda de vista. En esta villa naci en 1777 su hijo primognito, don Luis, que llegara a ser an en plena juventud arzobispo de Sevilla y de Toledo, cardenal y regente del reino durante parte de la cautividad de Fernando VII. Ms tarde, como el clima del lugar no era grato a la familia, el infante mand construir un hermoso palacio en Arenas de San Pedro, jundo a la sierra de Gredos, lugar tan extremado por su fro en invierno como por su calor en verano, y clebre por su antiguo convento carmelita de monjas. All naci otro nio, que muri pronto. Fueron entre tanto a Velada, donde nacieron en 1779 y 1780, respectivamente, sus hijas Mara Teresa, que se casara con Godoy, y Luisa, que sera esposa de don Fernando Melgarejo, primer duque de San Fernando de Quiroga. Ms tarde, se instalaron definitivamente en Arenas de San Pedro. All pint a la familia Francisco de Goya, en un cuadro que pertenece a la Fundacin Magnani-Rocca, en Parma, y ha sido exhibido hace pocos aos en Madrid. La obra es tan estreme-cedora y rara como buena parte de las de su autor, y segn tambin lo era la situacin del grupo humano que retrataba. Causa igualmente un cierto desasosiego

enterarse de que el infante abon a Goya unos honorarios muy superiores a los previstos y que su esposa, doa Mara Teresa, le regal, para su mujer, una bata recamada en plata y oro que Goya tuvo despus la pragmtica idea de hacer tasar, y que result valer, para su asombro, treinta mil reales. Muy probablemente, sera la misma bata que la Vallabriga lleva puesta en el centro de la composicin y que forma una desconcertante masa blanca, acorde quiz con una cierta gordura que apenas se percibe en perfil. El cuadro, que pertenece a la categora de los que no se olvidan, posee otra condicin inquietante. Imitando el esquema de Las meninas, Goya se representa a s mismo pintando y a la vez introduce como a hurtadillas a otro artista, el tambin aragons Alejandro de la Cruz, pintor de cmara del infante. La familia y la escena misma estn iluminadas por la luz de una vela, sobre una mesa en la que juega a las cartas -acaso haciendo un solitario- el decado y avejentado infante Luis. A su lado aparece su esposa, Mara Teresa, arrellanada en un silln. El hijo mayor, futuro cardenal, est de pie, puesto de perfil. Su hermana Mara Teresa contempla lo que Goya est pintando, con un talante de serena curiosidad que parece anunciar un futuro lleno de sorpresas junto a Godoy. Aparecen tambin servidores de la familia, infundiendo a este retrato de personas reales una singular atmsfera campechana y casera: son el oficial mayor, Manuel Moreno; el ayuda de cmara, Gregorio Ruiz, y el secretario de la condesa de Chinchn, Francisco del Campo, amigo de Goya, a quien ste, sin duda, debi el encargo. La amarillenta luz de la vela da a la reunin un patetismo especial, como si se tratase de un grupo de perseguidos o refugiados a quienes acosa un hado cruel. El infante Luis muri en 1785, cuando su hija menor tena cinco aos, y una orden del trono, sorprendentemente rigurosa, priv a la viuda de la compaa de sus hijos, puesto que la mand retirarse a su casa de Zaragoza a la vez que colocaba a las dos nias en el convento de San Clemente de Toledo y encomendaba al seorito don Luis, como le designaban, a la custodia del arzobispo de Toledo. En Zaragoza existe una mansin tradicio-nalmente conocida por Casa de la Infanta, que es el antiguo palacio de los Zaporta, dotado de un bello patio plateresco. El palacio fue transportado ntegro a Pars, como ocurri con otros edificios espaoles, pero a diferencia de stos, fue devuelto a Zaragoza y, desde la dcada de los ochenta, pertenece a Ibercaja. El prelado toledano era el cardenal Lorenzana, hombre de acreditada ilustracin y bondad, que se ocup cariosamente de educar y encarrilar a su pupilo, al cual no tard mucho en promover a la dignidad de arcediano de Talavera, prtico de una carrera eclesistica esplendorosa. El arzobispo destin a la funcin de preceptor de don Luis Vallabriga a un curioso talento de la poca, al cual es obligatorio dedicar un apartado dentro de este captulo de personas excepcionales. Se trata de don Sebastin de Miano y Bedoya, nacido en 1779 en la villa de Becerril de Campos, provincia y obispado de Palencia, que haba estudiado leyes en Salamanca con gran brillantez, mas con la particularidad de que, a la vez, haba cursado all medicina como a escondidas, obedeciendo a una irresistible aficin. Tal inclinacin hubiera quedado ignorada si en 1794, cuando el joven Miano tena quince aos, hallndose en Trujillo, donde su padre era corregidor, no se hubiera cometido all un horrible crimen. Un honrado y conocido ganadero de la localidad apareci muerto de diecisiete pualadas, con el crneo aplastado por una gran piedra. El corregidor crey conveniente, al emprender las diligencias, que se concretase el orden en que se haban producido las heridas y su correspondiente gravedad. El mdico del lugar estaba ausente en aquel momento, por lo que se produjo la sorprendente situacin de que el joven Miano, en plena adolescencia, se arremangase y se ofreciese a hacerle la autopsia al cadver, cosa que dej petrificado a su padre y atnitos a los circunstantes. El muchacho empez a actuar con gran desembarazo, haciendo uso del instrumental del mdico de

Trujillo y explicando cada operacin y circunstancia con todo detenimiento y profundidad. Trepan el crneo, entre otras cosas, y disert sobre las lesiones del cerebro y las dems heridas en forma que no haba ms que pedir. El seor Miano, en cuanto se hubo recobrado de su estupor, resolvi que, por admirable que fuera el caso, su hijo tendra ms porvenir en la jurisprudencia que en la medicina, arte que era entonces de estimacin social y econmica inferior, y acaso lo ha vuelto a ser en los ltimos tiempos. Para sacarle del mal camino, el corregidor determin que su hijo entrase como familiar en la casa del cardenal Lorenzana, en Toledo, por donde vino a ser preceptor del seorito don Luis en 1795. Hasta entonces, Miano sigui estudiando leyes y cnones, en los que se doctor. En el ao 1799 el seorito don Luis fue nombrado arzobispo de Sevilla y el doctor Miano lo acompa a tomar posesin de la sede, al tiempo que se constitua en primer oficial de su secretara. Miano se sumergi con gusto en el refinado ambiente literario que haba en Sevilla, en el que destacaban figuras como Cen Bermdez, el matemtico Morales y Alberto Lista, e introdujo al arzobispo en l. En el ao 1800 asol la capital una epidemia terrible de fiebre amarilla y el arzobispo se refugi en una casa de campo aislada, desde donde Miano sala hacia su oficina para seguir llevando los papeles y atendiendo a los enfermos, hasta que cay l mismo vctima de la enfermedad. Curse luego y el prelado le concedi una prebenda en la catedral de la cual vivira durante los aos siguientes. Miano, que no ocultaba su simpata hacia ellos, convivi agradablemente con los franceses cuando invadieron Espaa. Sin embargo, afirmaba que la gratitud que deba a la familia de Borbn le impeda ser partidario del rey Jos; ahora bien, en lo de adicto a las ideas y estilos de Francia, no haba quien le ganase. Aun as, nadie se meti con l en Espaa, probablemente gracias a la proteccin del cardenal de Borbn, su antiguo pupilo, que le debi de salvar de denuncias y enredos, lo cual no deja de tener mrito en este pas. Miano puso todo su entusiasmo progresista en diversas obras de ttulo divertidamente moderno. En 1820 public en Madrid las Cartas del pobrecito holgazn (nombre que parece un antecedente del ttulo del peridico de Larra El pobrecito hablador); edit luego Las cartas de don Justo Balanza; escribi en francs y public en Pars la Historia de la revolucin de Espaa durante los aos de 1820 al 1823 por un testigo ocular (1825), y ms de diez aos despus edit un Examen crtico de los mismos acontecimientos y otros que se produjeron luego. Es interesante anotar la intimidad de tal figura con el cardenal don Luis de Borbn y su familia. No es menos sugestiva la vinculacin que tienen con la familia Vallabriga sus tos los marqueses de San Leonardo, estudiados en una esplndida y amensima monografa de Jos Cepeda Adn. Ya hemos dicho que el marqus era un viejo general de marina, hermano del tercer duque de Berwick, con el cual se carteaba extensamente. Berwick viva en Pars y el marqus, que padeca diversas enfermedades vulgares, explicaba con prolijidad en sus cartas el curso de las mismas y el tratamiento que iban recibiendo. En una misiva de 1768, tras detallar repetida y largamente la gota que le aflige, el to de la Vallabriga le explica a su hermano que das pasados, y ya me ha sucedido varias veces, me he hallado, sin escrpulo de merecerlas, con unas purgaciones que, precedidas de fortsimos dolores de caderas, se han desaparecido stos al aparecer aqullas y stas con cualquier refresco se han ido, pero siempre tengo alguna humedad extraa en aquella parte. La medicina francesa estaba de moda en la poca, y no puede sorprender que un enfermo rico, desocupado y comunicado con Pars estuviera pendiente del dernier cri. Por esta razn, escribe en 1770 a su hermano Berwick: Veo en la gaceta que un cierto M. Pastel, que vive ah, en la calle de Anjou esquina a la calle Delfina, da unas botellas de cierto licor, que puede enviarse a los pases extranjeros, con las cuales

cura las gonorreas ms inveteradas y el glico ms rebelde, y que no entra en este licor cornada [es decir, porcin ni siquiera pequea] de mercurio... Pide a su hermano que le enve la receta, para mirar si le conviene, tras consultar a otro mdico que le ha prescrito para su mal jugos de hierbas y races. En otra carta de 1776, fecha en que emparent con el infante don Luis -con quien acaso comentaba sus comunes enfermedades-, le dice el marqus a su hermano que lo que ms me causa sentimiento es el ruido continuo de pjaros y grillos en los odos, que, sin causarme dolor en ellos ni en la cabeza, me la tienen siempre perturbada. La correspondencia del marqus de San Leonardo es ya suficientemente instructiva y salerosa en estos pasajes, pero todava lo es ms en los referentes al extrao caso de su esposa, ta de la Vallabriga y gestora de su casamiento con el infante. La marquesa deba de tener dominado a su consorte, al que veremos cada vez ms claramente como un infeliz bonachn. En 1796, cuando el marqus tena cuarenta y nueve aos, su mujer le dio a entender que estaba embarazada, cosa que l se apresur a poner en conocimiento de su hermano Berwick pidindole asesoramien-tos y abrumndole con las noticias ms detalladas, ntimas e intempestivas del embarazo de su mujer. Pasaron nueve meses y no ocurri nada, pasaron diez y empez a cundir la extraeza. Fueron consultados mdicos de Espaa y de Pars y, cuanto ms tiempo corra, ms ambiguos y oscuros eran sus dictmenes. Sin embargo los marqueses de San Leonardo no se despedan de la idea de ser padres, incluso cuando el mismo embarazo entr en su cuarto ao. Parece que tal esperanza no sobrevivi ms all de tal lmite, y el marqus, ya sin entrar en concreciones, le dijo a Berwick que mi mujer sigue en tal estado. He tratado este chusco caso en la obra Madres y nios en la historia de Espaa (Barcelona, 1989), escrita en colaboracin con mi esposa Mara Jos. Se supone que este embarazo inslito debi de ser tema constante de conversacin en la familia Vallabriga. En el invierno de 1807 el prncipe Fernando estaba ocupad-simo en la elaboracin y difusin de material de propaganda contra Godoy y la reina. Parte de l era grfico y se deba nada menos que a Goya, el cual no vacilaba en compatibilizar sus funciones de pintor de cmara de los reyes con la fabricacin de grabados obscenos contra ellos, alguno tan extremado que el propio prncipe -al cual nadie le adjudica exquisitez y rigor -no se atrevi a imprimirlo. En otros, el rey de copas de la baraja representaba a Carlos IV y la sota de bastos a su esposa, la madre [nada tierna, por lo dems] del prncipe. Del tono de los versos que acompaaban a esas figuras dan idea los siguientes, referidos a Godoy: Su omnmodo poder viene de saber... cantar. Mira bien y no te embobes, da bastante ajipedobes. Si lo dices al revs, vers lo bueno que es. Y como el ingenio aguza, lo hace duque de la Alcuza. Que a Espaa e Indias gobierna por debajo de la pierna. Es un mal bicho al que al cabo habr que cortar el rabo. La realeza te hizo muchos favores, y t slo diste

ajipedobes... La convergencia del sustancioso tema de Godoy con la historia de la poesa tabernaria en Espaa invita a ampliar la referencia a este ltimo gnero, aadiendo noticia de otros versos -entre los incontables que hubo- que se compusieron despus de la cada del Prncipe de la Paz. Sin duda, todo cuanto se refiera a ste tiene la suficiente carga emotiva y acidez como para tratarlo aisladamente, pero la conexin familiar de Godoy con los personajes que ahora nos ocupan invita a abordarlo ahora. Dicen las coplas a que nos referimos: Dime Carlos, es verdad que ha cado Manolito? Mujer! No oyes el grito que publica su maldad? Pues, hombre, su majestad, su gran aparato y tren, siendo l aquel a quien todo el mundo ha obedecido, yo no s cmo ha cado que l se pona muy bien. A Godoy duque por usurpacin, prncipe de iniquidad, general de la maldad, almirante de traicin, lascivo cual garan, de rameras rodeado, con dos mujeres casado, en la ambicin sin igual, y en la soberbia sin par la ruina del Estado. Sptima real la fama dijo festiva: Viva!, porque ya nos dio la ley nuevo rey! Que con singular hazaa de Espaa, triunf del traidor con maa que nuestra ruina busc, ms digamos a una voz viva el nuevo rey de Espaa! Los destinos de los miembros de la familia Vallabriga que conocemos eran ya dolorosamente singulares y destacados, pero en la siguiente generacin lo habran de ser muchsimo ms. Para demostrarlo, introduciremos seguidamente a un personaje que no necesita presentacin, y que aparentemente no tiene mucho que ver con aquella familia. Se trata de una moza morena, andaluza, simptica y optimista. Hurfana de un modesto oficial de artillera, se llamaba Josefina Tud, Pepita para los amigos. Vicente Lpez la pint muy repeinada, vestida con un traje de pesado terciopelo y sonrisa alegre. Pepita

Tud conoci hacia el ao 1796 a don Manuel Godoy, en la poca en que ste dominaba absolutamente el Estado, el palacio y la alcoba regia, a travs del escandaloso favor que le conceda la reina Mara Luisa. Al pedirle al omnipotente primer ministro algn gaje burocrtico con el que remediar su triste situacin de hurfana de militar, con madre y dos hermanas, Godoy, que era insaciable, le pidi otro favor a ella, como a cualquier mujer interesante que se le pusiera a tiro. A diferencia de lo que ocurra con las dems, Pepita supo encender y atraer a Godoy y ste compagin holgadamente su dedicacin diaria a complacer a la reina con esa otra aficin (y ms que hubiera). La reina no se rebajaba a discutirle a su favorito semejantes distracciones, que incluso la halagaban a ella, como propietaria de un macho tan capaz y codiciado. Por consiguiente, no puso ningn inconveniente a que la Tud fuera nombrada dama de su persona, lo cual la situaba en su rea de control. La familia de la joven, que estaba encantada, emprendi una carrera de medro y trpala que fue muy comentada. La intimidad y la estabilidad de la posicin de la Tud dio pie a que se repitiera por toda Espaa que haba logrado casarse con Godoy. Esta creencia la acompaara mientras viviera. Por lo dems, se le concedi con toda solemnidad el ttulo de condesa de Castillo Fiel. En septiembre de 1797 Manuel Godoy contrajo matrimonio con Mara Teresa, la hija del difunto infante don Luis y de Mara Teresa Vallabriga, de dieciocho aos. Los rumores de su previo matrimonio con la Tud merecieron que la Inquisicin amenazase con procesarle por bigamia -delito que entraba en su esfera de actuaciones-, y tambin que nuestro conocido el cardenal Lorenzana se excusase de celebrar las nupcias. Ofendidos los reyes y Godoy por este desaire, el cardenal fue desterrado. Finalmente, el patriarca de las Indias, menos escrupuloso y tambin menos ligado a la familia Vallabriga, cas a Godoy y a la joven en la capilla de palacio. Con tal motivo, se tom la justa medida, a la que antes nos hemos referido, de devolver a los descendientes del infante Luis la facultad de usar el apellido Borbn y disfrutar todas las preeminencias resultantes de su progenie. Mara Teresa comenz a hacer uso del ttulo condal de Chinchn que haba tenido su padre. Los reyes, y de modo decisivo la reina Mara Luisa, haban pasteleado este matrimonio para que Godoy moderase sus excesos, adquiriese una cierta estabilidad hogarea y gozase del honor de entrar en la parentela regia. Todas estas elevadas motivaciones se entretejan en el nimo de la reina con la celosa posesin de su favorito. La joven Vallabriga se sinti halagada por un matrimonio tan espectacular, que contrastaba con la tesitura modesta -para no calificarla de oprimida y perseguida- en que haba pasado su niez. S, seora, escriba a la reina, todo lo que debo a mi marido, y a l deben todos los mos la felicidad de que gozan al presente, y yo ms que nadie, porque toda mi dicha consiste en amar a ese marido y ser suya. sa sera la mayor razn que yo tendra para sacrificarme, en caso necesario, por Vuestras Majestades, que me han concedido tal esposo. Adems de esta concesin, los reyes haban favorecido la boda dando al insaciable novio una dote de cinco millones de reales. Con gran escndalo de todo el mundo, a las pocas semanas de casarse volvi Godoy a frecuentar a la Tud y sta a entrar y salir de su casa, aparte de cumplir con sus deberes de dama de la reina. Por su lado, la soberana se conceda algunos gustos con gallardos guardias de corps y, puesta a dar celos a Godoy, se los daba tambin en el orden poltico entrando en confabulaciones con los enemigos del valido. Escribe Villa Urrutia a propsito del matrimonio de Godoy con la Vallabriga que no congeniaron los esposos y no consigui Mara Luisa, en su papel de mediadora, que el Prncipe de la Paz disfrutara de ella en su hogar. Sin duda, desvanecido el encantamiento de la luna de miel y de la

nueva situacin en palacio, la esposa de Godoy haba de sentir sobrados agravios y padecer graves preocupaciones. Estas se complicaron en grado sumo cuando Godoy tuvo la idea, de acuerdo con los reyes, de que su cuada Luisa, hermana menor de su mujer, se casara con el prncipe heredero Fernando (VII). ste, que ya por entonces iba convirtindose en ncleo y motor de la oposicin al favorito a medida que ganaba edad y juicio, se revolvi indignado contra aquella idea. Haba enviudado de su primera esposa, Mara Antonia de aples, el 21 de mayo de 1806, y, ante la oferta de casarse con la Vallabriga menor, respondi que prefera seguir viudo toda la vida o hacerme monje antes que convertirme en cuado de Manuel Godoy. Aun as, no cej la reina Mara Luisa en presionar a su hijo Fernando para que accediera. La tmida, falsa y prfida condicin de Fernando le llev a transigir ante su madre, la cual se puso contentsima. Al mismo tiempo, l tocaba a rebato ante todos sus amigos y partidarios para que le ayudasen a liberarse de semejante boda, que sin duda era una atrocidad. El astuto cannigo Escoiquiz, medio confesor y medio confidente del prncipe, estuvo en el centro de la maniobra adversa a la boda, y arbitr para evitarla un remedio muchsimo peor que la enfermedad: sugerir al prncipe que pidiera opinin y asistencia a Napolen. Al conocer la intriga, el Emperador pidi a Fernando que le escribiese libremente. De este modo, se registr la que acaso sea la primera interferencia napolenica en las pedestres y morbosas intimidades de la familia real espaola. Esta intromisin habra de multiplicarse y agravarse en los meses siguientes. Los acontecimientos tomaron otro curso y adoptaron fisonomas distintas con gran rapidez, y de este modo Luisa Vallabriga se qued sin casarse con Fernando, circunstancia de la que, sin duda, se alegrara mucho durante los aos que le quedaban por vivir hasta su muerte en 1846. Saltmonos algunos sucesos importantes, que lo son ms para la historia general que para la de los Vallabriga, y pasemos al motn de Aranjuez, comenzado el 16 de marzo de 1808. En la noche del 17, Godoy estuvo acompaado en su casa por Pepita Tud o, por lo menos, por una mujer que no era la suya, pese a que sta y su hija Carlota estaban all tambin. El tumulto adquiri pronto dimensiones de autntica revolucin y en aquellas horas el pueblo, adecuadamente orientado y movilizado por manos expertas, logr la abdicacin de Carlos IV, la proclamacin de Fernando VII como rey y la cada y prisin de Godoy, quien, como es sabido, se escondi durante da y medio y se dio preso cuando ya no pudo soportar ms la sed y la fatiga. El motn produjo tambin la separacin de hecho del matrimonio, puesto que cada uno sigui desde entonces el camino que tan truculentamente le marcaba el destino: Godoy, el del destierro, con los reyes destronados; y su esposa, el del refugio junto a su hermano Luis, el cardenal arzobispo de Toledo, a quien en anteriores ocasiones haba recurrido. A partir de 1816, estando los reyes junto con Godoy, su hija Carlota y la Tud en el exilio, intrigaron ante el Vaticano para que fuese anulado el matrimonio de Godoy con la condesa de Chinchn. Se le reprochaba a sta, con un descaro que sorprendera al ms impasible, el no haber estado al lado de su marido cuando las turbas asaltaron su casa en Aranjuez y haber preferido irse con su hermano el cardenal antes que con su cnyuge desterrado. El papa no prest odos a una peticin tan desvergonzada y Fernando VII, desde Madrid, respald esta actitud. En Roma, en cambio, la infatigable Mara Luisa no ahorr esfuerzos para que su adorado Manuel quedase liberado de aquel enfadoso matrimonio que ella misma, en su da, haba tramado. No tuvo xito y Pepita Tud, condesa de Castillo Fiel, tuvo que aguardar a la muerte de la condesa de Chinchn para convertirse plenamente en esposa de Godoy,

como lo hizo en solemnes nupcias el ao 1828. En este ao muri tambin Goya, pintor de todos esos cuerpos y almas. En el ocio italiano, que sin duda excitaba la fantasa de todos, concibieron Godoy y los reyes la idea de casar al infante Francisco de Paula -de quien se rumoreaba que era hijo del favorito- con la hija que ste haba tenido en su matrimonio con la Vallabriga, la ya citada Carlota. El infante rehus, como antes lo haba hecho su hermano el rey Fernando, y se refugi apresuradamente en el sacerdocio, del que luego sali; como duque de Cdiz, fue cabeza de copiosa descendencia, casndose en dos ocasiones. La nia acabara casada, usando el ttulo de duquesa de Sueca y mil duros de renta al mes que le leg Carlos IV, con el prncipe Camilo Ruspoli. Como cualquier otro suceso extraordinario, por menor que fuera, el anmalo casamiento del infante don Luis desat en la carcomida y farisaica mquina de la realeza de su poca las variadas reacciones en cadena que hemos bosquejado, las cuales son reveladoras de la realidad psicolgica y sociolgica de su tiempo.

Agustina de Aragn sigue dando que hablar

De modo muy coherente con la carga energtica que contiene su imagen, Agustina Saragossa y Domnech, ms conocida por Agustina de Aragn, ha servido, durante los tiempos que nos separa de su gesta, como disparador infalible de la expectacin de los espaoles. A lo largo de nuestra ltima guerra civil, los republicanos enaltecieron los aspectos de la herona que rimaban con su causa, a saber: su origen sencillo, la espontaneidad con que emprendi su hazaa prescindiendo de los cauces oficiales y su vida modesta en los aos subsiguientes, que transcurrieron al margen de los grupos privilegiados. Ya en junio de 1931 se haba celebrado en Madrid una cabalgata para celebrar el advenimiento de la Repblica y la carroza, de Aragn representaba a Agustina disparando, cmo no, un can. En 1936, el general republicano Miaja la citaba sin cesar como un modelo de conducta para los antifascistas. Ms tarde, en tiempo de Franco, se rod una espectacular pelcula donde Aurora Bautista, que ya haba dado vida a otras espaolas contempladas con simpata por el rgimen, interpret a la herona. En la actualidad, como en seguida veremos, la personalidad de esa mujer singular contina siendo el origen de inquietudes y acaloramientos, as como de continuos homenajes. Los detalles de su vida ms polmicos con respecto a la versin convencional versan curiosamente sobre dos polos de aqulla: el nacimiento y progenie, y los aos finales. Por lo que toca al nacimiento, el pueblo leridano de Fulleda ha desarrollado en los ltimos aos un vigoroso y encomiable esfuerzo para reivindicar que Agustina Saragossa es hija suya. En 1986 celebr unos brillantes actos para conmemorar el segundo centenario de su venida al mundo. En los registros parroquiales de Fulleda consta que sus padres eran Pere Joan Saragossa y Raimunda Domnech i Gassull, campesinos del lugar, en el que se bautizaron siete de sus hijos. La familia Saragossa, cuyo arraigo en la localidad data de siglos, posee an una casa solariega, llamada Cal Silvestr porque los primognitos de dicha estirpe solan ser bautizados con el nombre de Silvestre. Los

descendientes directos de esta familia, las seoras Roseta y Carmen, ya no transmitirn el ilustre apellido. El bicentenario del nacimiento de Agustina fue resaltado con una documentada publicacin de don Antonio Continente, antiguo maestro del pueblo, adornada con dibujos del propio alcalde de Fulleda, Ramn Santamara. El Ministerio de Defensa colabor en la ereccin de un monumento en honor de Agustina Saragossa, aportando la reproduccin de un can de la poca. Era ya sabido de antes que Agustina Saragossa fue bautizada en la baslica barcelonesa de Santa Mara del Mar, el da 6 de marzo de 1786, con registro en el libro 53 de bautismos, folio 95. No constan los motivos de la presencia de la familia en Barcelona ni del cambio de lugar de bautismo con respecto a sus hermanos. Probablemente, los padres de Agustina se encontraran en la capital catalana por alguna razn concreta -salud, intereses, pleitos- y permanecieron all una larga temporada, pues en caso contrario la habran bautizado en su pueblo, como a los dems hijos. Por otra parte, no son de gran peso las razones que justifican la presencia de Agustina y de su esposo en Zaragoza durante la poca en que aqulla se hizo clebre. Ello nos lleva a meditar una vez ms sobre la enorme importancia que en las carreras profesionales espaolas tiene el encontrarse en una parte o en otra en momentos crticos, a la manera que acontece en aquellos juegos infantiles en que importa estar en un sitio favorable en cuanto se oye una voz que detiene el juego. Si a los militares, a los polticos, a los funcionarios y a muchas otras personas se les hubiera avisado en 1705, 1808, 1834, o 1936 de que el pas iba a dividirse segn unos dilemas imprevistos, y se les hubiera permitido situarse donde les pareciera conveniente, tendramos hoy a las personas ubicadas de modo enteramente distinto del que la historia nos ha transmitido. Como es natural, esta reflexin no pretende sugerir que Agustina de Aragn se convirti en herona por casualidad, sino proponer simplemente que, si se hubiera quedado en Barcelona, probablemente habra llevado una vida gris y sosa, y hoy no la conocera nadie. En cambio, el destino la puso en Zaragoza al tiempo que la conduca hasta el estrado de su gloria. El 17 de abril de 1803, la bella morena fulledense se cas con el cabo del primer regimiento de Artillera de Barcelona Juan Roca Vilaseca, en la baslica de Santa Mara del Pino, de la misma ciudad (libro 25 de matrimonios, folio 209). A continuacin, el cabo Juan Roca fue trasladado a Zaragoza, acaso a peticin propia, porque tambin fueron all los padres de Agustina, quienes tenan que arreglar asuntos de su conveniencia en la capital aragonesa. All estaba tambin la hermana de Agustina, Helena, casada con el capitn don Vicente Bacit. Agustina lleg en junio de 1808, fecha un poco rara para un cambio de destino militar, y fue a vivir a casa de su hermana. Antes de que se acomodase en Zaragoza, le haba ocurrido ya a Agustina, durante el viaje, un lance en que se puso de manifiesto su energa y su decisin. Aun cuando viajaba sola con un nio pequeo -otro que haba tenido en su matrimonio haba muerto a los cuatro aos-, no se retrajo ni por un segundo cuando, en Esparraguera, plaza donde su diligencia haba de pasar la noche, vio que el pueblo estaba amotinado contra un grupo de soldados extranjeros a los que suponan franceses y a quienes se disponan a linchar. Los soldados se haban refugiado en el hostal y Agustina tuvo que salir a la puerta para arengar a las turbas y pedirles que confiasen en ella para el esclarecimiento de la verdad. xito grande fue para una mujer el salir airosa en tal peticin. Agustina Saragossa logr que los de Esparraguera se aquietasen un rato y entr a hablar con los extranjeros sospechosos. Eran cuatro soldados y un cabo y result que eran austracos y que lo que de veras deseaban era desertar para combatir a los franceses. Deshecho el equvoco, tanto los presos como los mismos naturales colmaron de cumplidos y obsequios a Agustina, la cual continu su viaje, fatigoso y accidentado, como se ve.

No puede sorprender que las pasiones populares se hallasen a tal temperatura cuando corran por Espaa entera textos como el que sigue, debidos en su mayora a la pluma y las imprentas eclesisticas. Su transcripcin aqu vale como ejemplo del papel e influencia del clero en la conformacin de la mentalidad popular. CATECISMO ESPAOL DE l808 Captulo I -Dime hijo: qu eres t? -Soy espaol, por la gracia de Dios. -Que quiere decir espaol? -Hombre de bien. -Cuntas obligaciones tiene un espaol? -Tres: ser cristiano y defender la patria y el rey. -Quin es nuestro rey? -Fernando VII -Con qu ardor debe ser amado? -Con el ms vivo y cual merecen sus virtudes y sus desgracias. -Quin es el enemigo de nuestra felicidad? -El emperador de los franceses. -Quin es este hombre? -Un malvado, un ambicioso, principio de todos los males, fin de todos los bienes y depsito de todos los vicios... Captulo II -Qu son los franceses? -Antiguos cristianos y herejes modernos. -Quin los ha conducido a semejante esclavitud? -La falsa filosofa y la corrupcin de costumbres. -Cundo se acabar su atroz despotismo? -Ya se halla cercano su fin. -De dnde nos puede provenir esta esperanza? -De los esfuerzos que haga nuestra amada patria. -Qu es patria? -La reunin de muchos gobernados por un rey, segn nuestras leyes. -Qu castigo merece un espaol que falte a sus justos deberes? -La infamia, la muerte material reservada al traidor y la muerte civil para sus descendientes. -Es pecado asesinar a un francs? -No, padre; se hace una obra meritoria librando a la patria de estos violentos opresores. Por las mismas fechas en que se instal en Zaragoza el matrimonio Roca, comenzaba el primer asedio de la ciudad. El general Lefebvre Desnouettes se present ante sus puertas a las nueve de la maana del da 15 de junio de 1808 y a continuacin empezaron los primeros tiros, mientras el ayuntamiento y las autoridades todava deliberaban sobre la actitud a tomar. Todos los habitantes, segn escribe don Modesto Lafuente, sin distincin de clase, sexo ni edad, comenzaron a moverse; los ms robustos trasladaban a brazo los caones a los puntos por donde calculaban que los enemigos intentaran penetrar, y bien que careciesen de oficiales inteligentes [en el sentido de expertos en la profesin] no por eso dejaron de hacer terribles descargas. Era de ver cmo al toque de rebato acuda a la lid toda la poblacin. El francs determin atacarla

con tres columnas por tres diferentes puntos, a saber por las puertas del Portillo, Carmen y Santa Engracia. Es muy legtimo suponer a Agustina metida en este trajn, como tantas otras mujeres de su clase y condicin. Tambin sabemos que durante el asedio de Zaragoza desapareci el cabo Roca, y decimos solamente que se le perdi de vista porque no se conoce la fecha de su muerte, de la cual se levant un acta que se estima equivocada o falsa. Alguna de las versiones de la hazaa de Agustina relaciona su mpetu heroico con el hecho de que su marido acabara de caer en la lucha y ella volara a relevarlo, pero las dos cosas no parecen haber tenido relacin causal. Lo que s es verosmil es que Agustina busc a su esposo, pregunt por l, fue de una parte a otra, participando as intensamente del ambiente del asedio y viviendo como propio el drama de la ciudad, con las calles llenas de muertos, cada vez ms edificios en ruinas y el can tronando a todas horas. Dicen algunos autores que el cabo Roca estaba entre los defensores de la puerta del Portillo de San Agustn. En 1908, en ocasin del centenario de estos acontecimientos, se edit en Zaragoza un Diario histrico de los sitios de Zaragoza, escrito por el oficial francs retirado J. Daudevard de Ferussa, que contiene algunas indicaciones de inters. Habla de que el 1 de julio el ataque fue todava ms violento; concentrse sobre tres puertas, llamadas del Portillo, del Carmen y de Santa Engracia. Se luch hasta la noche, sobre todo en la primera; este ataque fue, segn dicen, rechazado. Los habitantes rivalizaron en ardor y bravura con las tropas regulares y todos se defendieron valientemente. No menciona a Agustina, pero s consta por otros autores franceses que en su bando caus estupor que una mujer joven, bella y sencilla diese fuego a un can del calibre veinticuatro, cargado de metralla. Este destroz a la masa atacante, la cual se prevala de que la puerta del Portillo hubiera quedado un instante sin defensores. Los sitiados se rehicieron del momentneo trance, sigui el fuego y el enemigo fue finalmente rechazado. El general Palafox, jefe de los sitiados, concedi a Agustina grado de oficial, una cruz y una pensin vitalicia. En el ao 1859, muerta ya la herona, las cortes dispusieron que esta pensin fuese continuada en favor de su hija. El herosmo de Agustina Saragossa no fue un caso singular entre las mujeres zaragozanas, puesto que tambin destacaron las acciones esforzadas de Manuela Sancho, Consolacin Aylor y la Condesa de Bureta en los mismos sitios. Con todo, el perfil de la primera descoll sobre sus compaeras de sexo y en Europa entera adquiri grandeza de smbolo. Los ingleses pidieron un retrato de ella para exhibirlo en Londres, y en Espaa se multiplicaron los homenajes y honores. Agustina, acostumbrada a este estilo de vida -probablemente desasistida ya de su esposo, sea por la muerte o desaparicin de ste-, se incorpor a la divisin del general Morillo, con la que particip en el asedio de Tortosa, en noviembre de 1810, y luego en la batalla de Vitoria de 1813, con grado y sueldo de subteniente del ejrcito, que conservara despus de llegar la paz. Un escritor zaragozano, Francisco V. Montalbn, supone que Agustina volvi a casarse, esta vez con un capitn, don Luis de Talarbe, tesis que refut Julio Atienza, barn de Cobos de Belchite y descendiente de aqulla. Con quien en realidad se cas Agustina fue con don Juan Cobos Nesperuza, mdico, nacido en Almera en 1799, mayorazgo de la casa de Cobos. En sus ltimos aos fue tradicionalista fervoroso e ilusionado y se dedic a la defensa del ideal carlista, militando en la segunda de las guerras habidas por la Causa. Muri en Madrid el 30 de agosto de 1885. Agustina fue a vivir el final de sus das en Ceuta, porque su hija Carlota estaba casada con don Francisco de Paula Atienza y Morillo, comisario de guerra de dicha plaza. Esta hija escribi y public en 1859 una novela histrica llamada La herona de Zaragoza, para lucrarse con la fama de su madre a la par que la ensalzaba y adornaba en forma tan despreocupada que promovi puntualizaciones y rectificaciones variadsimas.

Agustina haba muerto dos aos antes, el 29 de mayo de 1857, en Ceuta, en el nmero 40 de la calle Real, edificio llamado la Casa Grande que ms tarde fue propiedad del general O'Donnell. En Agustina de Aragn son admirables la discrecin, pulcritud, recogimiento y decoro de su vida, que bien pudo estar frecuentada por tentaciones contrarias a estas virtudes. La hazaa del caonazo de 1808, por la que la historia la aplaude, es mucho ms conocida.

La regente del regente

Hasta don Baldomero Joaqun Fernndez Espartero no se repiti en la monarqua espaola el ofrecimiento de la corona a un particular, hecho que en su da se haba dado con el visigodo Wamba. Tampoco se sabe que ningn otro ciudadano de sangre roja haya cenado a solas con la reina de Inglaterra, como Espartero lo hizo en Windsor ms de una vez, ni que dos soberanos reinantes en Espaa fueran a visitar a alguien a su casa, como lo hicieron con el mismo Espartero Amadeo I y Alfonso XII. Y esto es slo una muestra casual de las cosas extraordinarias que le ocurrieron en este mundo. Si nos dejramos ir, tendramos que comentar trivialidades tales como que Espartero estuvo prisionero de Simn Bolvar y a punto de ser fusilado cuando fue indultado. Bolvar sucumbi a los ruegos de su amante, que le pidi la vida de Espartero con gran apremio, sea porque la beldad comparta sus favores con ste, o porque actuaba por instruccin de la masonera. Dicho esto, apenas impresiona el que fuera regente de Espaa, prncipe, duque, millonario y que muriera a los ochenta y seis aos, hecho que, si se piensa en la poca y en la vida accidentada que haba llevado, no es la menor de las victorias para quien tena, precisamente, el ttulo de duque de la Victoria. Pues bien, toda esta catarata de esfuerzos, heroicidades, fatigas, glorias y provechos se generaron, conservaron y luego moderaron y consolidaron por obra de una mujer. Sin sta, que fue su esposa y su nico amor, todo aquel patrimonio vital se hubiera dispersado, suponiendo que don Baldomero hubiera sentido ni siquiera la apetencia de dar los segundos pasos de su carrera. Y decimos los segundos, porque los primeros se los hizo dar el hambre. sta imperaba en la casa de su padre, carretero en la localidad manchega de Grantula, donde naci el 27 de octubre de 1793. Paradjicamente, fue su endeble constitucin lo que le garantiz la vida y lo orient hacia el triunfo, porque si hubiera sido robusto y forzudo como el resto de sus numerosos hermanos, su padre se habra afianzado en su primera idea de que lo ayudara en el trabajo de acarreo, como lo hizo durante su niez. Sin embargo, al ver que pona en peligro la salud de su hijo, resolvi que lo mejor era consagrarlo a la iglesia y ahorrarse la manutencin de una boca intil para el oficio.

Siendo todava de pocos aos, lo coloc en el seminario de los dominicos de Almagro, no lejos de su pueblo. Si hubiera observado con ms detenimiento las inclinaciones del nio, lo hubiera orientado acaso hacia otra vocacin, que le liberaba tambin de sustentarlo: la de militar. En efecto, el nio se haba entretenido en casa fabricando un can de juguete que disparaba piedras a bastante distancia, pero este rasgo no fue tomado en cuenta y se le envi a integrarse en la orden de predicadores. Ciertamente, no estuvo mucho tiempo en ella, porque, cuando Espartero andaba por los quince aos, comenz en Espaa la Guerra de la Independencia y l se present voluntario en el regimiento de Ciudad Real. De ah pas, en el ao siguiente, 1809, al batalln de voluntarios de honor de la Universidad de Toledo, al que se llamaba con distincin el batalln sagrado, rememorando las glorias del batalln patricio de la antigua Tebas. Es verosmil que este cambio de unidad le viniese facilitado a Espartero por el mrito que ya posea de haber entrado en combate, en una accin que hubo en Ocaa. Con los mismos plcemes se le abrieron las puertas de la academia de cadetes de la isla gaditana de Len, donde escogi el arma de ingenieros. A los dos aos, sali subteniente adscrito a infantera. En tal calidad continu combatiendo bizarramente. En 1812 luchaba en la comarca de Tortosa y Cherta. Al ao siguiente, las tropas angloespaolas batieron definitivamente a las francesas en Vitoria y Espartero particip en la reconquista del resto del territorio nacional. Surge en este punto de la vida de Espartero una leyenda de la que daremos cuenta por sus cualidades romnticas y graciosas, pese a no tener ni un punto de verdad, como luego detallaremos. Pretende esta historia que Espartero entr en Logroo con las tropas del ejrcito que recuper la capital y la comarca riojanas. Por si la vida autntica del general no contuviera bastantes pginas aventuradas y azarosas, esta historia dice que la fortuna, en los dos sentidos de la palabra, estaba esperndole en la capital de la Rioja cuando entr un ejrcito angloespaol para liberarla. Los logroeses estaban entusiasmados y multiplicaban los agasajos a los oficiales. Uno de los festejos ms lcidos y brillantes que se les dedic fue ofrecido por don Ezequiel Martnez de Sicilia, acaudalado hombre de negocios de la comarca, el cual era decano del concejo municipal. Contina la leyenda diciendo que el procer tena una hija nica tan admirable por su serena belleza como por sus delicadas gracias, y todos los oficiales jvenes estaban rendidos a sus pies. Con todo, Espartero fue, o crey ser, distinguido por alguna muestra de preferencia de la bella y, ni corto ni perezoso, tras pocos das de verla en aquellos salones y hablar cuatro frases con ella, se fue al despacho del seor decano del municipio. Cuando ste, con la deferencia que mostraba a los militares alojados en Logroo, le pregunt qu motivaba el placer de aquella visita, oy con pasmo que el atrevido oficial haba ido a pedirle la mano de su hija, de la cual estaba enamorado y a la que prometa hacer muy feliz. El potentado le escuch con cortesa cada vez ms distante y, al acabar, le respondi que ni la juventud ni la modestia del peticionario abonaban su pretensin. Con ms o menos velos, el decano le vino a significar que la heredera del seor Martnez de Sicilia era mucha heredera para un oficial. ste se despidi amostazado y triste, pero, a medida que bajaba la escalera, sentira que se le iban revolviendo las entraas en protesta contra aquel desprecio. Qu se haba figurado aquel ricacho, que no tena ms que sus arcas de que enorgullecerse? Por desgracia para el colorido y emotividad de la historia, todo este montaje carece de fundamento, salvo acaso en los ms bsicos y escuetos ingredientes de poner en escena a un joven oficial ambicioso y a una gran familia acaudalada y prestigiosa, ambas cosas ciertas. No menos cierto es que la futura esposa de Espartero era doa Jacinta Martnez de Sicilia y de Santa Cruz y que haba nacido en Logroo el 14 de agosto de 1811, por lo cual, cuando se supone que ocurrieron aquellos acontecimientos, se hallaba

en la ms tierna infancia. La nia Jacinta se qued hurfana cuando no tena todava cuatro aos y, en sus ltimas voluntades, sus padres la dejaron encomendada a la tutela de su abuela paterna. Era sta una seora de singular cultura, serenidad y distincin, cuya primordial preocupacin consisti desde entonces en educar brillantemente a su nieta. En el ao 1814, cuando esta joven tena tres aos de edad, se form la expedicin que Espaa enviaba a Amrica para reprimir las insurrecciones que se extendan en numerosos puntos del continente. La mandaba el general Morillo y en ella estaba encuadrado Espartero, el cual viva enardecido e impaciente por ganar gloria y provecho perseverando en la carrera de las armas. Es digno de reflexin que esta guerra americana, superpuesta cronolgicamente a la napolenica y seguida de las guerras carlistas, sac de sus casas y de sus carreras a millares de jvenes espaoles, que acaso no haban pensado nunca dedicarse a la milicia, pero que se encontraron metidos en ella y en el marco de una sociedad guerreante que valoraba los hechos castrenses porque sus instituciones dependan de ellos. El perfil psicosociolgico de la Espaa de entonces tiene cierto parecido al de la Espaa de la primera mitad de nuestro siglo, con Primo de Rivera, la campaa de Marruecos, Franco y la guerra civil, donde se registr el mismo desplazamiento hacia la vida militar de jvenes sobrevenidos. Las penurias de stos, sus frustraciones y su abundancia numrica habran de constituir en ambas pocas un preocupante factor de inestabilidad. Vamos a explicar con detalle las acciones en que tom parte Espartero durante los casi once aos en que estuvo en Indias, buscando siempre los lugares de mayor peligro y, consiguientemente, de ms copioso lucimiento. Acaso el episodio ms novelesco de aquel decenio sea el ya referido de su aprisionamiento por Bolvar, pero ms honrosa y destacada fue su campaa contra el caudillo independentista llamado Lamadrid, en el Per. Varias veces fue herido en el curso de estos combates, en los que prodig el valor tan fieramente que fue ascendido en el acto, de modo que en la batalla de Torata gan el grado de coronel y en la accin de Moquegua (1823) el de brigadier, con slo treinta aos. No fue menos honroso que al ao siguiente fuera comisionado para ir a Madrid a explicar a Fernando VII y sus ministros la situacin en el continente americano. Espartero no fue nunca hombre de saln y de labia, y probablemente se expresara con demasiada franqueza: el caso es que en palacio ni cay demasiado bien ni fueron bien acogidas sus opiniones. Mientras regresaba a Amrica, el 9 de diciembre de 1825, se libr la batalla de Ayacucho, que seal el punto final de nuestra dominacin en Amrica del Sur, con la victoria del general insurgente Sucre. En la Pennsula -siempre tan maternalmente tierna con los hijos que se matan por la patria-, los militares que regresaban derrotados de Amrica fueron motejados con el nombre de ayacuchos. Antes o despus de recibir este apodo -el tema no est claro- acordaron algunos de ellos constituirse en una especie de hermandad afn a la masonera, a la que dieron el nombre de Los Ayacuchos. Las primeras figuras del ejrcito de la poca pertenecieron al grupo, como Rodil, Valds, Narvez, Alaix, Lpez, Villalobos, Canterac, Maroto, Aldama y muchos ms, y su asociacin tuvo el doble carcter de defender al estamento y respaldar las ideas liberales que, por lo comn, profesaban, aunque slo fuese por haber visto mundo y por repudiar el absolutismo de Fernando VII. El rey les miraba con suspicacia, correspondida con creces. Se dijo en aquel tiempo que Espartero volvi de Amrica rico, aunque no se ha podido concretar cmo hizo dinero; sin duda, no les faltaron ocasiones de reunirlo a los combatientes en lugares y aos tan accidentados. A finales de 1825 o comienzos del 1826, apenas hubo regresado a la Pennsula, Espartero fue destinado a Pamplona, donde iba a cuidarse de su quebrantada salud. Por entonces conoci a la familia Martnez de Sicilia, la cual simpatiz con aquel brigadier de unos treinta y tres aos, cargado de prestigio y condecoraciones -entre ellas la de San

Fernando- y no mal dotado de dinero. La bella Jacinta tena diecisis aos y probablemente no estaba pensando ms que en casarse. Acompaada de algn familiar, Jacinta debi de visitar al brigadier en Pamplona y ste le correspondera visitndola a ella en Logroo, donde todo el mundo lo miraba con afecto. De este modo, en 1827 el glorioso militar entronc con una de las familias ms ricas de la regin. Quin iba a detener ya la carrera de Espartero? Tras una temporada en Logroo, el matrimonio se fue tres meses de luna de miel a Pars. Vinieron luego unos destinos reglamentarios, entre los que destaca por lo curioso el de Barcelona, en 1830, donde Espartero hubo de colaborar con el vesnico absolutista conde de Espaa, su superior. Apenas haban transcurrido siete aos del retorno de Espartero de la contienda americana cuando, al morir Fernando VII (1833), estall en Espaa la guerra carlista y el brigadier vio abrrsele inmensas ocasiones de gloria y ganancia. Docenas de batallas afortunadas iran acumulando en su persona mritos, condecoraciones, ascensos y hasta ttulos y ms ttulos de nobleza. El primero de stos, el de conde de Luchana (1836), le fue concedido tras liberar Bilbao del asedio carlista. Siguieron los de marqus de Morella, duque de la Victoria y, finalmente, prncipe de Vergara, con tratamiento de Alteza, concedido ste por Amadeo I. En cuanto al influjo de la esposa de Espartero en el rumbo ya mencionado anteriormente, se nos ocurre que uno de los modos ms inteligentes y delicados que tuvo de ejercerlo consisti en no interferirse en un aspecto muy sutil e indefinido de los sentimientos del brigadier: es indudable que ste senta una modalidad incierta pero vehemente de enamoramiento por la reina gobernadora, Mara Cristina, la viuda de Fernando VII. Don Baldomero, escribe su agudo bigrafo, el conde de Romanones, renda un culto apasionado a Mara Cristina. Por su parte, Frederic Moscard, un sacerdote valenciano que ha estudiado la personalidad de Espartero, abunda en creer que ste quera y reverenciaba a la reina, y da crdito a Romanones cuando insina que la pronta y secreta boda de la reina con don Agustn Fernando Muoz le sent muy mal a su romntico brigadier. Este haba escrito alguna vez poesas en honor de la reina, tan pobres como da entender este fragmento de un soneto que compuso cuando mandaba el regimiento de Soria, y que reza en parte as: Redunde el procomn en nuestra gloria y sea general el sentimiento de obediencia y de amor que os jura Soria. Envidiado o no, lo que es irrefutable es que el esposo morgantico de la reina era hombre mundano, listo, ambicioso y aprovechado, y que en seguida se puso al servicio del gobierno y de las finanzas de Francia. Como quiera que Espartero se inclin ms bien a colaborar con Inglaterra, es explicable que se distanciara de la reina gobernadora y su camarilla, con la presumible satisfaccin de doa Jacinta, su esposa. Y, ya que nos hemos metido en versos, citemos una poesa escrita por algn liberal en loor de las hazaas de Espartero y del final de la guerra civil, en Vergara, que l auspici: Merced al hroe, cuya invicta espada en mil trances sangrientos vencedora, con la oliva sagrada se enlaz de la paz que el hombre adora.

Su voz que al fiero cntabro aterrara, oh Luchana, en tus campos funerales, oy absorta Vergara, sepulcro de los odios y los males. Otros versos de esta misma procedencia liberal denuestan al pretendiente don Carlos y constituyen una graciosa, aunque un tanto irreverente, parodia de una clebre poesa devota: No me mueve, seor, para quererte la plata que a raudales has vertido, ni las muertes sin fin que has cometido me mueven a esquivarte y a temerte. Sin trono y sin poder yo te quisiera pensando en tu prosapia ilustre y clara que fue siempre en la fuga la primera. Y sin ella tambin te idolatrara que a amarte y a servirte me moviera la estupidez salvaje de tu cara. Las tensiones entre Espartero y la camarilla de la reina llegaron a su punto crtico en el ao 1840, a pesar de que sta le concedi por entonces el Toisn de oro. Mara Cristina se vio impelida a renunciar a la regencia de la monarqua a favor de su hija Isabel II, lo que significaba que, entre 1840 y 1843, Espartero sera regente del reino. Su regencia no fue transigente y fcil, puesto que reprimi a sangre y fuego diversos movimientos adversos, tanto con castigos individuales (fusilamiento de Diego de Len en 1842) como colectivos (bombardeos de Barcelona, Reus, Sevilla y otras ciudades en el mismo ao). No detallaremos el creciente movimiento de rebelda que su figura suscit y que culmin en su escapada, a la carrera, hasta Cdiz, para embarcar en el navio ingls Malabar, que le conducira a Londres, donde tan apreciado era. All, como ya hemos comentado, la reina Victoria sera la primera en distinguirlo con gapes y gentilezas. No era para menos. Durante su regencia, Espartero haba vivido en un palacio enfrente de la embajada de Inglaterra. Un chusco puso en la residencia del general un cartel que contena el siguiente pareado: En este palacio habita el regente pero el que nos rige reside enfrente. Entre 1854 y 1856 Espartero volvi al poder, presidiendo el gobierno de la llamada Unin Nacional, y despus de esta etapa se retir a Logroo, de donde no sali ms. Su esposa actu hasta su muerte como regente de la persona del general. Sin embargo, no ha quedado constancia de la ms leve intervencin de Jacinta en los asuntos propios de las facultades de su marido. Romanones ha publicado una seleccin de la copiosa correspondencia que mantuvieron los esposos; su abundancia ya demuestra el cario que les una. Las cartas de Espartero del tiempo de la guerra carlista empiezan diciendo: Mi adorada Jacinta o Mi querida Chiquita, y refieren con mucha vivacidad los episodios de la guerra, los agasajos de las poblaciones, incidentes menudos, etc.

Con frecuencia, Espartero refiere la compra de algn regalo: Te he comprado otro paoln de la India color violeta (1834). Una carta del 17 de septiembre de 1840 expresa la repugnancia con que el brigadier marcha a reprimir, por orden del gobierno, la revuelta de la capital. En otro pasaje, citado por su bigrafo Juan del Nido, afirma Espartero: Al dspota y al absolutista se les podra dar a probar despotismo y absolutismo sin rplica, por ver si nos decan que tenan mejor gusto o sabor que la libertad. Ah, cun grande abnegacin hemos necesitado, lo mismo obedeciendo que mandando, para encerrarnos en el estrecho crculo de una ordenanza militar! Pero siquiera hemos adquirido una nocin clara de lo que cada cosa vale en el contraste. La libertad todos la quieren y todos la invocan cuando sufren, como se invoca y quiere la providencia cuando se padece. Por qu no haban de quererse siempre?. El momento culminante de la carrera y la autosatisfaccin vital de Espartero se dio, sin duda, cuando, tras la revolucin de septiembre de 1868, un poderoso y extenso movimiento le propuso y apoy para que subiera al trono de Espaa. Deca una copla popular de la poca: Los reyes que se marchan a balazos pueden volver, quiz, pero los que se marchan a escobazos sos no vuelven ms. Montpensier, no le queremos; Espartero es popular. Rey le debemos alzar o sin rey nos quedaremos. A menudo las calles de Madrid y otras capitales estaban llenas de manifestaciones que reclamaban, con sus pancartas y banderas, que Espartero aceptara la corona. El general Prim, que no era adverso a esta iniciativa, objetaba tan slo que no parece bien dar marido de setenta y seis aos cumplidos a la Espaa joven que estamos haciendo. Es indudable que la serenidad con que Espartero contempl la oferta del trono vena inspirada en gran medida por su prudente y sagaz esposa, la cual, sin duda, desempe una funcin de trascendencia histrica durante los meses en que estuvo vigente aquella invitacin tan halagadora que otras mujeres hubieran estimulado y favorecido. Doa Jacinta haba sabido procurar al general un hogar acogedor y clido en Logroo, donde reposaba de sus fatigas militares y polticas sin nostalgias ni enojos -salvo el de haber de renunciar a montar a caballo por la edad- y donde, a pesar de los lisonjeros impulsos de sus partidarios, decidi Espartero continuar tranquila y sosegadamente, dando paso a la candidatura de Amadeo de Saboya. En su casa logroesa, Espartero se levantaba temprano, desayunaba y bajaba luego a la sala de billar, donde su esposa llevaba la correspondencia y los asuntos de la casa y hacienda. A las doce reciba visitas y ms tarde se formaba una tertulia ntima, que duraba hasta la hora de almorzar, a menudo con numerosos invitados. Despus de comer, Espartero se iba en coche a entretenerse en los huertos y jardines de su finca de La Fonvera, y al anochecer regresaba y se reuna con la tertulia. Figuraban en sta el senador don Juan Domingo Santa Cruz, el ingeniero de caminos don Ricardo Bellsol, cuya esposa, doa Jacinta Gurrea, era hija de un general; la seorita Sofa Ramos, hija de brigadier; el tambin brigadier Teodoro Sagasta y don Tadeo Salvador. A las diez, el matrimonio se retiraba a su alcoba. Los das de precepto, Espartero oa misa en la iglesia de San Agustn, hoy desaparecida. Muchos y justificados enemigos tuvo Espartero, pero no se le puede

regatear admiracin por el aplomo y la mesura con que se retir a la vida privada en la edad adecuada, sin mezclarse ms en asuntos polticos. Romanones observa que la muerte de su Jacinta le produjo gran dolor, aumentado por el desengao de que, por haber fallecido intestada, pasara de derecho su fortuna, ms los gananciales, a don Jos de la Concha, marido de la nica hermana de la difunta y uno de sus mayores y ms enconados enemigos. Falleci la virtuosa seora el 3 de junio de 1878 y el 8 de enero siguiente Espartero se reuni con ella en su sepulcro de la iglesia de Santa Mara de la Redonda, en Logroo, donde se alzara un mausoleo costeado por suscripcin popular.

La musa del abate Breuil y otras musas de historiadores

Clio podr ser la musa de la Historia, pero buen nmero de historiadores ilustres han tenido, adems, una musa privada, sin la cual sera difcil comprender su obra y su vida. A continuacin vamos a tratar de bosquejar algunos ejemplos de presencias femeninas en la carrera de historiadores del mximo relieve. El caso ms sobresaliente es el de la seorita Mary Boyle, quien fue, durante cuarenta aos, acompaante, ayudante, tutora, secretaria, discpula, ama de llaves, confidente y qu s yo cuntas cosas ms del clebre historiador francs Henri Breuil (1897-1961). Que fuera adems lo que el lector acaso sospecha, en la vida ntima del llamado Papa de la Prehistoria, no parece nada verosmil, pues ste viva en un monomaniaco estado de exaltacin por el objeto de sus estudios y no parece que hubiera nada ms en el mundo que le interesara, excepto los cigarrillos, que fumaba continuamente, y una pretensin tan ingenua como perversa de sorprender y desconcertar al auditorio con sus extravagancias. Al final de los aos cuarenta el autor de este libro conoci al abate Breuil a travs del catedrtico de Prehistoria Martn Almagro, cuya energa, propia de un aragons vehemente, promova vocaciones de tal especialidad, de las cuales la ma fue probablemente la ms efmera. Mi rechazo fue paralelo al que me produjeron los talantes autoritarios, colricos, habladores, pedantes, desdeosos y destemplados que predominaban en los cultivadores de aquella materia, por razones que nunca acabar de explicarme. Aunque, sin duda, en el contradictorio abate Breuil haba dotes de generosa liberalidad, alegra maliciosa, ingenio vivaz y goce de lo pintoresco que hacan perdonar todo lo antedicho, con mucho mejor saldo a su favor que en el caso de otros profesionales del estilo de los Lantier, los Martnez Santaolalla, los Maluquer y dems. Al abate francs le debemos en Espaa no slo una contribucin insustituible a la dinamizacin del estudio de la Prehistoria -en el sentido en que favoreci las relaciones personales, las reuniones y

la formacin de equipos entre los estudiosos y la optimista iniciacin de excavaciones-, sino tambin un replanteamiento global de la cultura paleoltica peninsular. En sta, como es sabido, el captulo ms vistoso, original y singular es el del arte rupestre, y el abate Breuil lo estudi desde Altamira hasta las cavernas del levante espaol y del sur de Francia, con sus clebres pinturas de Lascaux. Muerto en 1961, Henri Breuil alcanz a conocer los comienzos de la investigacin de las culturas prehistricas africanas, a la que se sum con varios viajes al continente negro. Cuando enferm estaba obsesionado por interpretar y encasillar las misteriosas figuras del mundo rupestre africano. Particularmente la pintura de una dama blanca, alta, esbelta, de brazos y piernas largos, y con varios milenios de antigedad, a la que no parece posible conectar con ninguna otra manifestacin. (De estas pinturas se hablar en el tomo siguiente de esta serie.) Con quien s poda vincularse semejante tipo de mujer era con la rubia, delgada, blanca y plida escocesa que tena a su lado el abate. Miss Mary Boyle estaba a su vera desde los veinticinco aos y era una belleza, segn los retratos juveniles, con cierto aire de Ingrid Bergman. El abate Breuil le llevaba bastantes aos. La seorita Boyle lo haba conocido en Inglaterra, donde era secretaria de otro estudioso de la Prehistoria, Miles Burkitt, a quien un da Breuil fue a visitar. La joven, que hablaba el francs a la perfeccin, actu de intrprete. Su primera impresin de Breuil fue adversa: el abate fumaba sin cesar, iba medio jorobado desde que, de joven, se haba cado por una escalera, y tena un modo de hablar cortante, enrgico y vivaz, as como una mirada brillante y astuta, que pareca aspirar a pillar desprevenido al interlocutor. Con todo, apenas pasaron unas horas, el diluvio de vitalidad que manaba de su palabra y el fulgor de sus ojos fueron hechizndola cada vez ms, y la seorita Boyle se oy a s misma decir S, encantada, cuando l la invit a ir a Pars a seguir unas enseanzas de Prehistoria que le dara. Fue con su hermana y se qued, trabajando para l hasta su muerte. Una parte sustancial de la obra del abate se desarroll en Espaa, en la dcada de los aos veinte. Breuil, que cuando lleg no saba espaol, durante sus trabajos de campo y sus viajes se trat principalmente con carreteros, campesinos, pastores y otras gentes de bien, que le ensearon a fumar negro y a usar su mismo vocabulario. Fuese por candidez o por picarda -mezcla que administr muy bien toda su vida-, el abate conserv este castellano peculiar y lo us en todas las esferas de la sociedad espaola, causando a veces algn pequeo terremoto. As pues, en conferencias muy peripuestas, con asistencia de seoras y de autoridades, no vacil en explicar sus temas prehistricos con el lxico y los giros de sus amigos del campo. La seorita Boyle le acompaara en algunos de estos viajes espaoles, cuando ya era una mujer robusta, expeditiva y descuidada. Comenc mis trabajos con l, declaraba, en la cueva de La Mouthe, cerca de Eyzies, en Dordoa. Cada da tenamos que andar ocho kilmetros para llegar a ella y otros tantos para regresar al pueblo, y trabajbamos en la cueva desde las cinco de la maana hasta las seis de la tarde. "La seorita Boyle es mi candelabro", deca l, "el mejor que he encontrado. Me sostiene la luz mientras hago un calco de las pinturas rupestres. Las dems personas se mueven, bostezan, estornudan, charlan y me distraen; en cambio, ella no me molesta nada." Muy a menudo, l tena que calcar los frescos ponindose en posturas incomodsimas, echado boca arriba u oprimido por dos grandes piedras muy prximas. La seorita Boyle iba en verano de vacaciones a su casa, en Escocia, y volva en octubre puntualmente. Organiz los libros de Breuil como Dios le dio a entender, puso orden en sus papeles, fiscalizaba las visitas para decidir si proceda dejarlas entrar. La inapreciable ayudante tena, sobre todas las dems virtudes, la de entender la letra absolutamente indescifrable del gran hombre de ciencia. Merced a la seorita Boyle

pudieron llegar a la imprenta estudios y trabajos que de otra forma no hubieran rebasado la fase del borrador incomprensible, que devuelven los editores por ser impracticable a todas luces. Otro de sus valiosos servicios consista en moderar en lo posible la extravagancia en el vestir del abate, que entraba en lo delirante, mezclando, de forma estudiada o negligente -tanto da-, colores, gneros y hasta sexos de la indumentaria. Tambin le ayud, en la medida de sus posibilidades, a gestionar las subvenciones oficiales para sus trabajos, que incluso para l, y en el mismo Pars, eran escasas. El paso al frica del Sur y la entrada en el prodigioso mundo prehistrico austral fueron facilitados por el mariscal Smuts, poco despus de la Segunda Guerra Mundial. Slo faltaba moverse por latitudes exticas para que las penalidades de la investigacin resultasen ms graves -a medida que Breuil iba envejeciendo- y tambin fuesen volvindose ms pintorescas y arbitrarias las costumbres del abate en todos los rdenes de la vida, desde la indumentaria hasta la escritura. La seorita Boyle puso remedio en todo lo que pudo hasta que Breuil muri y ella le cerr los ojos. Aunque Breuil no fue el autor del descubrimiento de la cueva de Lascaux, en 1940, fue inmediatamente consultado por los jvenes que la haban hallado y por las autoridades competentes. A l se debe el alto inters suscitado por aquel foco de la cultura prehistrica, lleno de puntos singulares dignos de meditacin. En efecto, como Breuil hizo notar, la cueva no era lugar de habitacin, sino de reunin o de culto; los animales representados eran distintos de los animales comidos en ella o en sus inmediaciones, segn han demostrado los restos encontrados, y las pinturas fueron realizadas a menudo en alturas o superficies inaccesibles de modo natural, de modo que los autores precisaron, por fuerza, alguna especie de andamiaje para trabajar. Es importante anotar tambin que en Lascaux hay ms de un millar de figuras, cada una de las cuales representa un papel dentro del conjunto de la gran cueva. Actualmente existen reproducciones para que las visite y disfrute el pblico sin causar dao a las pinturas originales, idea que podramos recoger para aplicarla en el otro gran conjunto rupestre de Occidente, tambin estudiado por Breuil: el de Altamira. Si la seorita Boyle prest, ayudando al clebre abate, un inestimable servicio a la prehistoria europea, y en concreto la espaola, otras dos mujeres -entre muchas que podramos recordar- dieron especial fibra y acento a la tarea de dos historiadores eximios: fueron doa Mercedes Gaibrois Riao, esposa de don Antonio Ballesteros y Beretta, y doa Engracia Alsina, esposa de don Antonio de la Torre y del Cerro. Ambas seoras no se dieron por satisfechas con impulsar a esas luminarias de la historia nacional, sino que las protegieron de molestias con tal eficacia que en derredor de los dos Antonios reinaba una reverencia especialmente temerosa. En 1960 lea su discurso don Ramn de Abadal con motivo de su ingreso en la Real Academia de la Historia, segn se ha dicho en un captulo anterior, y, puesto que iba a recibir la medalla antes usada por doa Mercedes de Ballesteros, se crey obligado a elogiar a la acadmica en el comienzo del discurso, como es reglamentario, y lo hizo en trminos extensos y floridos. El seor Abadal evoc en tal ocasin las tertulias que todos los domingos por la tarde se celebraban en el domicilio de los seores de Ballesteros, que radicaba en el propio inmueble de la Academia de la Historia, de la que fue bibliotecaria dicha seora. Para salir catedrtico de Historia en cualquier plaza y provincia de Espaa, aado yo, fue necesario durante muchos aos asistir con asiduidad y compostura a la famosa tertulia, en la cual tambin se crean obligadas a comparecer incluso las figuras consagradas, por aquello de no ponerse a mal con el poderoso matrimonio. Como se comprender, en aquella tertulia se hablaba por orden de escalafn y, si se era joven, lo que tocaba hacer era escuchar con cara de xtasis y arrobo.

La seora de la casa era alta, majestuosa; habra sido probablemente guapa, hablaba con seguridad y nfasis. Estaba muy orgullosa de haber nacido en Pars y de ser, por ascendencia paterna, suizo-francesa. Era de nacionalidad colombiana, no s por qu razn, y no curs estudios oficiales, ni de historia ni de nada. Cas muy pronto con don Antonio Ballesteros y, en cuanto obtuvo ste, en 1912, la ctedra de Historia de la Universidad de Madrid, se constituy tambin en historiadora y especialista en el reinado de Sancho IV, el hijo de Alfonso X el Sabio. Este ltimo rey era uno de los terrenos favoritos de las investigaciones de don Antonio. En 1919, doa Mercedes recibi, como casi pareca caer de su peso, el premio creado por el duque de Alba para recompensar los estudios sobre Sancho IV. Tambin, unos aos despus, la repblica de Colombia le concedi la Orden de Bogot, cuyos estatutos hubieron de ser reformados para que pudiera otorgrsele, segn indica laudatoriamente una publicacin de la Academia de la Historia. En 1931 fue una de las primeras mujeres -si no la primera en este siglo- en ingresar en una Real Academia, la de la Historia, donde su marido era acadmico bibliotecario. Al morir ste, en 1949, le sucedi en tal cometido que, como se ha dicho, conllevaba el disfrute de vivienda en los locales de la corporacin. Doa Engracia Alsina, consorte de don Antonio de la Torre, haba sido monja profesa. Vestida de los hbitos correspondientes, acuda en los aos treinta a las clases de la Facultad barcelonesa de Filosofa y Letras para escuchar, entre otras, las sabias enseanzas de dicho profesor. ste era un andaluz de Crdoba que pareca un vikingo, con la cabellera rubio-rojiza, ojos claros y elevada estatura. El profesor De la Torre estaba soltero y se dedicaba sosegadamente a la investigacin del reinado de los Reyes Catlicos, cuando la monja extrapol su pasin por la Historia a la pasin por aquel historiador. Todo cuanto ste tena de pacfico, silencioso, resignado y benfico, lo dejaba de ser la monja con la que contrajo nupcias, una vez aqulla hubo descendido al bajo mundo seglar. Su integracin en la tarea cientfica de su marido fue tan completa que, al igual que sus tan celosamente investigados Reyes Catlicos, todo lo decan y hacan en forma de nosotros. Algunas veces, al or emplear este nosotros para toda investigacin, toda teora o todo hallazgo que hubiera salido del numen de don Antonio, se produca cierto estupor en los oyentes, los cuales, ms o menos, saban de qu era capaz cada uno de los consortes. Por supuesto, no falt quien le diera a doa Engracia algn chasco, que no deseaba ni poda dar al profesor De la Torre. Has visto lo que me ha dicho?, es fama que chillaba aqulla cuando Entrambasaguas le refut bruscamente alguna de sus engoladas afirmaciones. No es para tanto, muh, le respondi calmosamente el viejo y sabio cordobs. Tambin ella tuvo derecho de voto, de veto, de bota y de botadura sobre todo cuanto se emprendi en materia de historia medieval y asignaturas afines en los aos de la posguerra. Haba que hacerle la reverencia en catorce tiempos que ella misma haba enseado a hacer en su colegio de monjas. Uno ha llegado a ver a Vicens Vives, a Regla y a mucha ms gente de pro andarse con cuidado con la excelente seora. Tanto ella como doa Mercedes Gaibrois -que por lo dems no simpatizaban entre s- fueron las hadas de docenas de oposiciones a ctedras, a archivos y a cuarenta cosas ms, y en stas no aconteci nada que ellas no desearan. En poca tan propicia a magias y prodigios, los enfermos se ponan sanos y los sanos enfermos al formarse los tribunales, cuyos fallos cuadraban siempre exactamente con los designios de la providencia, de la que ellas eran sagaces vestales. En notable proporcin, la historia de Espaa que conocemos y nos fue enseada pas por tan blancas manos, Dios las bendiga.

VI La otra cara de la verdad

Santa Teresa de Jess, enemiga del Imperio

El rgimen de Franco se proclam heredero y continuador de los afanes de Isabel la Catlica, de Carlos V y Santa Teresa de Jess. De la misma manera, el liberalismo espaol vena apropindose de Viriato, los comuneros y los ilustrados, sin ceder en este desenfadado barrer para adentro. El caso de Santa Teresa (1515-1582) es uno de los ms escandalosos dentro de tales tergiversaciones, porque, segn esbozaremos en seguida, tuvo muy pocas cosas en comn con el sistema sociopoltico de su tiempo, y muchas en contra de l. Por de pronto, dicho sistema no simpatiz con Santa Teresa y su obra, porque los poderes imperantes miraban con reserva y distancia a la enorme masa de iluminados y visionarios que bulla en Espaa, con amplio respaldo de la poblacin. La Doctora de vila hubo de situarse en una tercera posicin harto incmoda y trabajosa, para alejarse tanto de las directrices del Imperio como de los excesos disparatados de aquella caterva de energmenos y farsantes. Bataillon, Serrano y Sanz, Egido y Gregorio de Andrs, entre otros estudiosos de la espiritualidad del siglo XVI, nos han ayudado a diagnosticar el intenso acento proftico que tiene la religiosidad del comn de las gentes. En el pueblo sencillo encontraban fcil crdito las revelaciones de iluminados que anunciaban y dictaminaban los acaecimientos ms grandiosos, muchos de ellos tocantes a la marcha de la poltica. El gobernante se senta a menudo incmodo al verse acuciado por aquellos mensajes. No puede pasarse por alto que santos reconocidos -como Vicente Ferrer, Catalina de Sena, Brgida y otroshaban prodigado profecas y exhortaciones sobre temas de la vida prctica y que no era fcil trillar la paja del grano en materia tan arriesgada. Imaginemos, pues, la preocupacin que pudo causar en los crculos gobernantes que un cierto fray Melchor de Burgos anunciase en 1512, reinando Fernando el Catlico, que los musulmanes se convertiran en masa. Asegur a la vez la muerte de todos los reyes de Europa, la del Papa y la de todo el clero, si no purificaban en seguida su espritu. Como no ocurri lo primero, al cabo de

poco tiempo qued olvidado lo segundo. Al mismo rey Fernando, en esos aos crepusculares, le anunci sor Mara de Santo Domingo que antes de morir conquistara Jerusaln. El pobre rey debi de pensar que con que le dejaran gobernar tranquilo lo que le quedaba de vida y de territorio, se daba por contento. Una cierta sor Lucrecia de Len no vacil en dirigir a Felipe II grandes profecas sobre la Armada, en 1588, que fueron tristemente confirmadas. Ms leve le result al mismo soberano el caso de una visionaria de Alburquerque, cuyo nombre no ha sido conservado por la documentacin, que tuvo revelaciones sobrenaturales a propsito del infortunado prncipe don Carlos. En 1568, el rey hubo de encerrar a su primognito por sus desarreglos de mente y conducta. La visionaria se enter directamente del hecho por va de iluminacin, y recibi el mensaje celestial siguiente: V al rey don Felipe y dile que saque al prncipe de la prisin, porque si se muere, habr en los reinos de Espaa muchos trabajos y guerras. Ni don Carlos fue liberado, porque no era del caso, ni el rey se enter de la visin por entonces, aunque a la pobre mujer se le repitieron las revelaciones. Aos ms tarde, tras haber perecido don Sebastin de Portugal en Alczarquivir, la visionaria volvi a tener mensajes del ms all. Se le aparecieron San Juan y San Pedro, quienes le encomendaron ir a Portugal y negociar all la sumisin del pas a Felipe II. A su vez, el rey espaol deba continuar, bajo amenaza de muerte, la desgraciada campaa marroqu de aquel monarca portugus. Tan encendida se puso la visionaria con este asunto, que hubieron de intervenir unos frailes para sosegarla y, a la postre, stos hicieron llegar al rey una nota de resumen de las revelaciones. Felipe II tuvo conocimiento de la misiva en Mrida, cuando iba camino de Lisboa, sin que sepamos ms acerca del efecto que le caus. A su hijo, Felipe III, una visionaria ms, sor Luisa de Ascensin, le diriga parecidas arengas a propsito de los moriscos. La figura y el mensaje de Santa Teresa se nos aparecen tan distantes de la inercia prosaica de las lites como de esta exaltacin supersticiosa del pueblo. Se enfrenta as tanto con el recelo de unos sectores conservadores como con el desmelenamiento milagrero de la plebe, siendo de notar, por lo dems, que ambos extremos conviven equilibradamente dentro del sistema de compensaciones que mantiene en pie la sociedad espaola de los Austrias. Santa Teresa de vila no debe ser, pues, contemplada en modo alguno como una de las columnas de dicha estructura sociocultural, sino por el contrario, como una figura orientada hacia la revulsin del montaje vigente en los aspectos que a ella afectaban. Un ilustre carmelita estudioso de la espiritualidad de la poca y del Siglo de Oro en general, el profesor Tefanes Egido, la califica rotundamente de vctima del sistema. Cada da est ms difundida la estimacin de la ascendencia juda de Teresa de vila, y consta que ella se esforz en ocultarla, con matices y actitudes que luego contemplaremos. Al escribir su propia vida, la santa elige, disimula y calla lo que le parece indiscreto en tal materia, aunque, por supuesto, no llegue a falsear la verdad: se limita a no decirla toda. Parece ser que la familia de Santa Teresa, por la rama paterna, era de origen toledano, ciudad de copiosa poblacin hebrea. La madre de la santa pudo ser de origen hebreo y familia campesina. El abuelo, Juan Snchez de Toledo, abjur de boquilla, en 1485, de la religin judaica, siete aos antes del edicto de expulsin de Espaa que fulmin a sus hermanos de creencias. Junto con sus hijos -entre ellos el padre de la santa-, el abuelo fue inscrito entre los conversos, lo cual no lo libr de ser perseguido ms tarde por la Inquisicin de Toledo, como ocurri con otro de sus hermanos. En cuanto al padre de Teresa de vila, se ha podido establecer que, pese a que se convirti sinceramente, no abandon las mil normas de comportamiento que contena

la tradicin juda, como no lo hicieron millares de conversos. Este cdigo, sin duda, dara pautas a la familia entera. Gareth Alban Davies hace hincapi en que el hebrasmo de la santa, de su casa y contorno sociocultural no consiste solamente en la mera filiacin genealgica, sino tambin en el estilo de hogar, en el cultivo de oficios tpicamente judos y, como veremos con ms ahnco, en la inclinacin de Teresa de vila hacia una variante de misticismo que despide un intenso aroma hebraico. Todos estos lastres sociales e intelectuales haban de frenar cualquier integracin sumisa y candida de la santa en el mundo en cuyo seno viva. Adase que en la Espaa de la poca -y de largos siglos ulteriores- los cristianos viejos se enorgullecieron de serlo al tiempo que marginaban y opriman a los nuevos. Semejante contraposicin tena por sustrato, ya desde la baja Edad Media, el enfrentamiento entre una sociedad rural, nobiliaria, clerical y arcaizante, y otra urbana, mercantil, innovadora y aburguesada, y tal choque versaba, como siempre, sobre quin se alzaba con el poder. La muerte del rey Pedro I, llamado el Cruel, y la subida al trono castellano, y luego aragons, de la casa de Trastmara haba significado, en notable medida, la victoria del reaccionarismo y de la oligarqua, a la vez que preparaba una serie de actitudes hostiles a los grupos hebreos. El remate de esta persecucin lleg en tiempo de los Reyes Catlicos. Isabel no olvid ni perdon que durante el reinado de su hermano, Enrique IV, aborrecido por ella, los judos hubieran sido bien tratados. Muchos de stos, instalados en los cuadros dirigentes urbanos, haban militado en contra de las pretensiones de Isabel a la corona, y sobre ellos la reina desat una riada de odio y proscripcin en cuanto se adue del poder. Unos aos ms tarde, en 1492, vendra la ya citada orden de expulsin de los judos perseverantes. Tal persecucin fue desarrollada con la colaboracin entusistica de una minora de hebreos conversos que tuvieron la sagacidad de incrustarse en los equipos directivos de la Inquisicin. Teresa de vila naci y creci en un ambiente familiar extraordinariamente amenazado por esta hostilidad del trono y de los estamentos dominantes, los cuales cerraban el camino de todo ascenso a quienquiera que fuese sospechoso de figurar en el sector incriminado; he aqu uno de los numerosos casos que demuestran, en el curso de la historia nacional, que para hacer carrera en Espaa ms vale caer en gracia que ser gracioso. Santa Teresa no tena ningn inters en exhibirse como ajena -y menos adversa- al esquema oficial. La orden de las carmelitas descalzas no observaba el principio de la limpieza de sangre en el tiempo en que vivi la santa, pero quince aos despus de su muerte hubo que plegarse a la presin de la calle y excluir a las religiosas de ascendencia hebrea o mora. Muy probablemente, semejante coaccin colectiva sobre la orden deba ya de percibirse en aos anteriores, en plena vida de Teresa, y sta sera claramente sensitiva con respecto a la mala imagen de los cristianos nuevos. La percibira con peculiar susceptibilidad, porque tal especie de represin se compaginaba con la aversin que el Santo Oficio profesaba contra cualquier creacin espiritual que se saliera del casillero reglamentario, y especialmente contra la que viniera por impulsos de ndole personal, como ya hemos visto al aludir antes a algn estilo de visiones. Ms adelante volveremos a las dificultades que Santa Teresa, como San Juan de la Cruz, tuvo con la Inquisicin. La sensacin de marginacin respecto del orden establecido que la santa hubo de experimentar, se revalidara cada da al verse vctima de graves actos de repulsin. Egido no vacila en decir que Teresa se consideraba proscrita. Razn de ms, aadimos, para que se enardeciese en su impulso de salir de las pautas del mundo en que viva con objeto de buscar en otras reas ms generosas el desarrollo del espritu; sobre todo, en una vivencia

de ascensin donde las almas fuesen iguales ante Dios y entrasen con El en un coloquio donde no fueran tenidos en cuenta los tabes usuales de su mundo. En tal sentido, Santa Teresa desarroll una lnea de misticismo donde numerosos conceptos de origen judo, recibidos de su tradicin familiar, se aadieron a sus vivencias personales. Deirdre Green subraya esta apreciacin de Egido y Davies, por lo que toca a Castillo interior, la ms rotunda de las obras de la santa, aquella donde aparecen con ms abundancia los componentes de su personalidad. Es interesante sealar que existe un notable paralelismo entre el discurso del Castillo y la tradicin juda mstica de la Merkavah [carro]. Segn esta variante de la espiritualidad hebrea, el Dios de Israel est sentado en el centro de siete cmaras, la una dentro de la otra, y quien aspire a llegar hasta l ha de pasar las puertas y los trabajos correspondientes, disfrutando con creciente goce de las magnificencias que encuentra tras superar cada dificultad y dolor. Resulta innecesario recordar que ste es el mismo trnsito que describi Santa Teresa en su obra, despus de haber experimentado una visin. Por lo dems, no es la hebrea la nica religin donde se Utiliza el nmero siete para determinar etapas, niveles o variedades de experiencia espiritual. Esta lnea mstica hebrea secular haba sido continuada en la Cabala y en el Zohar, libro enigmtico de recopilacin y resumen de las tradiciones anteriores, del cual Moiss de Len divulg una versin en Espaa alrededor de 1280 o 1290. Es interesante recordar que Santa Teresa compuso su libro culminante a partir de 1577, cuando llevaba casi un ao de estancia en Toledo, ciudad donde acaso trat con parientes lejanos y de modo probable con grupos de conversos, especialmente densos all. No es menos sugerente el cmulo de referencias y materiales procedentes del Antiguo Testamento que la santa rene en este libro. Nos queda por hacer la indicacin de que el aguileo vuelo conceptual de Teresa se armoniz en su vida y su obra con un sentido agudsimo de la realidad. Comentando su caminar por la vida, escribi sor Cristina de la Cruz de Arteaga aquella monja simptica, cultsima, alegre, nacida en la casa del Infantado-: Santa Teresa de Jess, mujer universal por excelencia, fue y es querida por todos lo estados, en vida y en muerte. Excepcional en todo, hasta en su trato social, haca a pelo y a pluma, simpatizaba con los arrieros en sus peregrinaciones fundacionales, de mesn en mesn; viajaba, si era menester, con comerciantes, como en su primera expedicin a Duruelo; escriba al rey Felipe II y a sus consejeros de Estado, se trataba con los hidalgos y con los ms grandes linajes. Acaso con slo una colectividad top Santa Teresa, y fue con Andaluca y su pueblo, los cuales, para decirlo brevemente, se le atravesaron, como ella misma no vacila en expresarlo en sus escritos, vulnerando su costumbre de pasar en silencio las cosas que le disgustan. La santa era muy castellana y estaba demasiado tpica y castizamente arraigada en las ciudades, los caminos, los mesones y las iglesias de su propia tierra como para encontrarse a gusto en el mundo andaluz. Por la misma seca integridad con que repudiaba los tpicos de la presunta hidalgua castellana, mostraba aversin a la tendencia andaluza al adorno y la ficcin, y acaso todava ms, a la crudeza con que en el sur de la Pennsula se perciba la prepotencia de los intereses y las creencias del estamento privilegiado, incitando a una protesta ms viva de los marginados. En tal sentido, no vacila Tefanes Egido en afirmar que Santa Teresa se alinea con las denuncias custicas y angustiadas que abundan en La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Guzmn de Alfarache y muchos otros inconformistas de Castilla, menos prudentes, encadenados a sistemas socio-morales diseados en beneficio de la casta dominante, o, ms probablemente, transmitidos intactos desde el tiempo de la Reconquista. La distancia que la santa adopta respecto de esta estructura se nota claramente en su aficin a los temas econmicos, los cuales estn ligados no slo a un

concepto realista de la vida, sino tambin a los saberes y preocupaciones de los grupos sociales no insertos en la mdula del sistema. Sabido es que stos, para hacer ostentacin de seoro y de linaje de cristiano antiguo, exageran en mostrar desprecio por el dinero y el trabajo. Partiendo de la actitud contraria, que es tambin la del otro grupo social, Teresa de vila, para aclarar y concretar sus ideas, no vacila en emplear como ejemplos las referencias a monedas, joyas y piedras preciosas. Del mismo modo, consta la pericia con que se dedic a estudiar y reglamentar los aspectos materiales de la vida de las comunidades: la alimentacin, la atencin mdica, el trabajo y, de forma especial, las dotes de las novicias y las rentas de los conventos. Tras una primera fase, acaso ingenua, de fundar a la buena de Dios, la Madre pas pronto a instituir los conventos sobre bases muy meditadas, comenzando por ponerlos en poblaciones donde hubiera riqueza slida y buenas comunicaciones. El conocimiento y la vivencia que tiene la santa de las prcticas financieras, comprendidos los prstamos en diversas modalidades, los intereses, los censos y los juros de la poca -precedente de nuestra deuda pblica- son tan profundos que a veces la problemtica dineraria se mezcla en su prosa con la mstica. En un momento dado, viene a decir por va de ejemplo que determinada actitud del alma es tan ventajosa como tener una renta perpetua, lo cual es ms provechoso que cobrar una suma por una sola vez. Su clamor de reforma debera haberse extendido a muchas, ms realidades espaolas que las de la orden carmelitana. Aunque acaso estamos soando un dificultoso injerto de Santa Teresa con La Pasionaria...

Carlos III como precursor de la lucha contra la Mafia

Nuestro rey Carlos III tuvo el mrito de ser, sin duda, el primer gobernante que capt y percibi la maldad de la Mafia. Esta tenebrosa red de extorsiones y abusos estaba ya instalada en Naples y Sicilia cuando rein all este monarca, antes de venir a heredar la corona espaola, a la muerte de su hermano, Fernando VI, en 1759. El rey Carlos se indign al conocer la impunidad con que se movan los servidores de la Onorata Societ y la perversidad con que oprima a los ms dbiles para perpetuar unas situaciones de prepotencia de oscuro y remoto origen. En vez del cmodo medrar y dejar medrar que haban seguido sus antecesores y gracias al cual la Mafia llevaba ya siglos de prosperidad, Carlos III puso en movimiento su rigurosa conciencia y su dinmico sentido del bien comn y declar la guerra, como veremos, a los mafiosos. Pocos temas, entre los muchos que componen la biografa del gran rey, son tan actuales como ste. El rico y estimulante reinado de Carlos III en Espaa se explica en gran proporcin merced a que, como caso nico en nuestra historia, el monarca subi a este trono despus de haber sido varios aos rey en otro -Naples-, e incluso prncipe de un tercer pas anterior (por su condicin de duque de Parma y Toscana). No viene al caso subrayar aqu el conjunto de aciertos y desvelos de Carlos III y sus colaboradores en la promocin de Espaa, los cuales son sobradamente conocidos y, si algn defecto tienen, es el de haber sido insuficientes y tmidos respecto de las ilusiones que los generaron. En realidad, la Ilustracin cambi el pas menos de lo que parece, sobre todo en sus capas ms profundas, y buena parte de las carencias y vicios continuaron impertrritos hasta bien adelantado el siglo XIX. En el ao 1726 la poltica de Felipe V y su emprendedora segunda esposa, Isabel Farnesio, se propuso restaurar la presencia espaola en Italia, puesta en quiebra tras la Guerra de Sucesin. El emperador Carlos VI de Austria prometi respaldar al infante don Carlos, el cual tena a la sazn diez aos, en su pretensin a ser reconocido como duque soberano de Parma y Toscana para cuando faltase all la sucesin masculina. Poco ms

tarde falleci el duque de Parma, Francisco Farnesio, to de la reina Isabel, y le sucedi el hermano de ste, Antonio, soltero y sin hijos. Mientras tanto iban creciendo las esperanzas de la corte de Madrid de colocar tan airosamente al principito. Hubo un momento de susto, porque al duque Antonio Farnesio le dio por casarse, pero muri pronto, en 1731, y sin descendencia, de lo cual se enter la familia de Felipe V con alegra escasamente compasiva. Hubo an que esperar una breve temporada para descartar un posible embarazo de la viuda, pero resuelta esta ltima expectativa, nada estorb a que el infante Carlos, el 20 de octubre de 1731, emprendiese el viaje hacia sus nuevos dominios. Tena quince aos y su estado de espritu no era muy distinto del que haba embargado a su padre, Felipe V, cuando, a la edad de diecisiete aos, se enter de que le haba correspondido heredar el trono de Espaa. El rey seal a su hijo una pensin anual de 150.000 ducados y nombr un grupo de proceres con la misin de que lo acompaasen hasta Parma y se quedasen una temporada para aconsejarle. Tras su desembarco en Liorna, el recibimiento que se le tribut en Italia fue clamoroso. El joven duque hablaba el idioma del pas, era hijo de una Farnesio y se mostraba mucho ms afectuoso y atento que los gobernantes y militares austracos que seguan ejerciendo el poder en buena parte de la pennsula. A su llegada, don Carlos era ya duque soberano de Parma, pero no de Toscana, para lo que tendra que esperar a que muriese el gran duque Juan Gastn, ltimo de los Mdicis, invlido y decado, a quien habra de heredar. Nuestro prncipe fue a Florencia, el gran duque le abri su palacio y qued encantado de la amabilidad con que el infante espaol le cumplimentaba. Este se aloj durante siete meses en el palacio Pitti, rodeado de pompas y festejos que contrastaban con el aburrido y sombro alczar de Madrid. No era menor el contraste entre le refinada cultura de aquella corte y la predominante rusticidad de la nobleza espaola. Una vez ms habremos de hacer hincapi en que no ha habido soberano espaol que haya contado con experiencias tan instructivas antes de subir al trono de Madrid, salvando acaso los aos de juventud vividos en diversos centros de Europa por Alfonso XII y las enseanzas recibidas dentro y fuera de Espaa por nuestro actual monarca. Aparte de permitirle conocer un mundo ilustrado, desenvuelto y optimista, la estancia en la Italia septentrional proporcion al duque Carlos el trascendental beneficio de ponerle en relacin con el jurisconsulto Bernardo Tanucci, profesor de la Universidad de Pisa y romanista insigne. Los primeros encargos profesionales que le hicieron el duque Carlos y sus auxiliares fueron muy provechosos y, en poco tiempo, Tanucci, que contaba treinta y tres aos, se dedic totalmente al servicio de aqullos, en el cual no habra de cesar hasta su muerte, acaecida en 1783. En efecto, sirvi a nuestro rey Carlos III mientras ste rigi Naples y le ayud tanto o ms con sus cartas y consejos cuando el monarca vino en 1759 a Espaa. Estos escritos se conservan en Simancas y una parte de ellos ha sido publicada en 1988 en ocasin del segundo centenario de la muerte de Carlos III. Luego detallaremos algunos rasgos de esta importantsima corespondencia, uno de los vehculos ms potentes para la entrada en Espaa de las ideas de la Ilustracin. A la vez, todo el mundo ha aplaudido la precisin, la sinceridad y el pragmatismo que traslucen tanto las cartas de Carlos III a Tanucci como las que ste diriga al monarca. Un suceso aparentemente tan remoto como la muerte del rey Augusto de Polonia, en 1733, desencaden en Europa una guerra que tuvo para Espaa consecuencias trascendentales. Nuestro pas firm al ao siguiente con Francia el llamado primer pacto de familia, mediante el cual Luis XV se comprometa a mediar para que Inglaterra devolviera Gibraltar y garantizaba la soberana de Espaa sobre Parma, as como la recuperacin de la que haba disfrutado hasta 1711 sobre Naples. Estall la guerra, donde rusos y austracos, franceses, prusianos y espaoles comenzaron a batirse desde el Bltico hasta Naples. De Barcelona sali una escuadra mandada por el conde de Clavijo

que se dispuso a reconquistar este reino. Por otra parte, el conde de Montemar estaba a cargo de un ejrcito que, con don Carlos al frente, emprendi animosamente la conquista de Naples por tierra. Despus de que el 10 de mayo de 1734 entraran las tropas espaolas en esta ciudad en medio del entusiasmo general, Montemar derrot a los austracos en la batalla de Bitonto y en el curso del verano tom la isla de Sicilia. Los sicilianos quedaron encantados de que don Carlos restaurara la corona de la isla como reino aparte. Un convento de monjas reclut un regimiento de coraceros. En otro convento tenan expuesto el retrato del rey Carlos rodeado de cirios encendidos. En Palermo se disponan a celebrar el comienzo de la nueva dominacin con tan exageradas pompas que el rey coment si los subditos haban perdido el juicio y les mand detener los preparativos. Pero al ver que les causaba un dolor tan grande volvi a autorizrselos. Las calles se convirtieron en un jardn, la catedral fue adornada y por todas partes hubo fuegos de artificio. Al volver a Naples, el rey pidi que le mandaran de Espaa tropas y dinero. Este ltimo fue transportado en treinta carros que contenan 1.800.000 piezas de a ocho. El pueblo napolitano estaba maravillado: por primera vez en la historia el dinero entraba en Naples en vez de salir de all. Con la misma filosofa innovadora se cancelaron una serie de disposiciones intervencionistas rutinarias que tenan sofocado el comercio: se cre una junta para que se ocupara de garantizar la libre circulacin de los cereales y otras mercancas bsicas, a la vez que se imponan serios tributos al clero y se instalaban diversas fbricas estatales, de alguna de las cuales trataremos en seguida. He aqu pues una muestra de aquella misma mezcla sorprendente de liberalizacin y dirigismo desarrollista que caracteriz a la poltica econmica de la Ilustracin en la pennsula ibrica. Cuatro aos ms tarde, en 1738, el rey Carlos recibi en Portella a la esposa de trece aos con quien se haba casado por poderes. Era Mara Amalia de Sajonia, hija del rey Augusto III de Polonia, considerada como una de las mujeres ms feas de la poca, parangn de su poco favorecido y egregio consorte, que le llevaba ocho aos. La aficin que iban a desarrollar el rey Carlos y su esposa por la caza y la vida al aire libre redund en que se animaran y embellecieran diversas localidades del reino y que adems se construyeran residencias reales como las de Capodimonte, Caserta, Prcida y Portici. Las obras que efectu el rey en este ltimo lugar para levantar un palacio que le permitiera abandonar por fin los viejos castillos de la capital dieron como resultado el descubrimiento de Pompeya y Herculano, cuya importancia valor el rey inmediatamente. Al principio se limit a sacar de las primeras excavaciones objetos artsticos que llev a su palacio, pero a medida que se vio cada vez ms clara la magnitud de aquella riqueza arqueolgica, tom disposiciones para que fuese exhumada en su totalidad. Las ruinas de Pompeya y Herculano seran una de sus mayores preocupaciones en Naples y el monarca seguira interesndose por ellas incluso despus de entronizarse en Madrid. La revelacin de las ciudades romanas es evidentemente una de las mayores glorias de Carlos III en su etapa napolitana. No le faltaron, por lo dems, cosas graves en que pensar: desde el nacimiento de trece hijos hasta numerosos terremotos y las violentas tensiones internacionales. A pesar de todo ello dedic intenso afn a la construccin del gran teatro napolitano, que todava hoy se llama de San Carlos. La vinculacin con Sajonia tuvo para la familia real y para Espaa consecuencias muy variadas y de grave peso, aparte de la obvia de acentuar nuestras conexiones con el panorama germnico. Dentro de este haz hay que anotar la venida a Espaa del pintor Mengs, procedente de la corte de Dresde, el cual haba parado primero una temporada en la corte de Naples. La aficin de la reina a la porcelana de su pas impuls al rey a construir en 1740 la fbrica de cermica de Capodimonte, cuyo sello -una N rematada con

una corona real- se hizo famoso y sigue gozando de gran prestigio. Este xito anim a Carlos III a fundar a su llegada a Espaa la fbrica de porcelana del Buen Retiro. La napolitana fue destruida por las tropas napolenicas y la de Madrid por los ingleses, en 1812, como ocurri entonces con tantas otras factoras espaolas que se arrasaron simplemente para eliminar a la competencia. Carlos III estaba tan enamorado de las fabricaciones del Buen Retiro que los cortesanos le ocultaban cuidadosamente un triste suceso que se produca casi todos los das: su desconsiderada y reprochable nuera, la futura reina Mara Luisa, esposa de Carlos IV, exiga que el caf que tomaba estuviera tan caliente que, infaliblemente, las tazas se rajaban y haba que sustituir las vajillas a toda velocidad para que el rey no se diera cuenta. En todas estas menudencias tomaba parte un siciliano de origen modesto, Leopoldo de Gregorio, a quien el rey haba trado a Madrid y al que acab nombrando marqus de Esquilache. Tanto en Espaa como previamente en Naples, los afanes reformistas de este personaje se veran coronados por un opinable xito. Adems de los puntos concretos que ya hemos mencionado, nuestro Carlos III infundi un impulso excepcional a la cultura de su reino italiano: nombr cronista al insigne filsofo Juan Bautista Vico, y poeta del rey a Metastasio; ampli la universidad y se dice que cre la primera ctedra de Economa que hubo en Europa, en favor del abate toscano Intieri; ampar las enseanzas de Antonio Genovesi, filsofo de orientacin y envergadura comparables a las de Montesquieu; cre en 1755, por mano de Tanucci, una Reale Accademia Ercolanese dedicada a las antigedades, y fund la biblioteca y la imprenta reales. La profundidad y refinamiento de los trabajos de estos centros quedan atestiguados por el desarrollo de un procedimiento revolucionario para restaurar los papiros carbonizados, tan abundantes en las ruinas ya mencionadas: el padre Antonio Piaggi discurri pegar aquellos autnticos cilindros de carbn a unas telas de seda de forma que fuera alisndose y conservndose el fragilsimo material primitivo. Todas estas fundaciones y empresas tienen tanto ms mrito cuanto que entre las virtudes de Carlos III no se cont en absoluto la aficin a la lectura y las ciencias, fiel en esto al estilo general de su dinasta. Tampoco le gustaba la msica, y cuando iba al teatro de San Carlos o bien se dorma en seguida o bien hablaba, prestando slo cierta atencin a la danza, si la haba. Aun as crey honrada y profundamente que era su deber fomentar aquellas labores y dedic a ellas vivo afn, como a los trabajos de la corona. Con la misma seriedad vel por limpiar de escndalos las obras teatrales. Ya hemos subrayado que el rey Carlos devolvi su sustancia al reino de Sicilia y lo contempl como pas distinto del de tierra firme; ms an, favoreci que se utilizase la denominacin de Dos Sicilias para designar al conjunto de ambos reinos. Con todo, es imposible pasar por alto que, en veinticinco aos de reinado, Carlos no visit la isla ms que para ser proclamado y no volvi a poner los pies en ella. Aun as, su gobernacin ha dejado buen recuerdo, y no deja de tener mrito que los historiadores italianos la ensalcen. En Sicilia se aplauden diversas medidas del rey Carlos, las cuales, conforme hemos visto, resultan muy actuales. Se le elogia primeramente por haber constituido una junta especfica para los asuntos de Sicilia y haber mostrado especial consideracin hacia el Parlamento que se reuna en la isla. Tambin se le encomia el haber autorizado, a partir de 1741, el uso oficial de la lengua italiana, aunque ello redundase en perjuicio de la castellana. La medida se contradice curiosamente con la prohibicin del empleo oficial del cataln en Catalua que el mismo rey decretara ms tarde. En 1743 hubo una grave epidemia de peste en Mesina y el rey se desvivi para socorrer a la poblacin en forma tan extremada que sta no lo olvidara nunca.

Mayor relieve se aprecia hasta el da de hoy en el combate que la corona libr contra todas las formas de bandidaje y confabulacin que existan de antiguo, para opresin de los dbiles, con el mismo estilo y estructura de la Mafia de hoy. Las autoridades llevaron esta lucha con todo detalle: desde perfeccionar la iluminacin nocturna de Palermo y prohibir el uso de cuchillos, hasta mejorar el estado y rgimen de las crceles y vigilar estrechamente la situacin del campo para combatir el bandolerismo. Si ahora hay poderes de hecho que siguen dificultando semejante saneamiento, entonces eran los seores feudales y las grandes familias y patrimonios los que mantenan un rgimen opresor, aparentemente paternalista. El rey Carlos hizo frente a semejante estado de cosas con medidas profundas, tales como ordenar un censo cuidadoso de la poblacin, mejorar la beneficencia pblica y poner orden en el comercio de los alimentos bsicos. No puede extraar que, tras la partida de Carlos III de Naples, Tanucci escribiera al ministro Wall, que a la sazn estaba en Madrid, que Su Majestad ha dejado a esta poblacin sumida en un llanto eterno y universal. Las virtudes heroicas que le adornaban, a las que una grandes sentimientos humanitarios, requeran un imperio ms vasto y un teatro mucho ms esplndido que el de nuestra pobre Italia. El rey, desde el palacio de Oriente, sigui cartendose con Tanucci, como hemos dicho, sobre asuntos de todos los tamaos, desde los avisos ms minsculos hasta los grandes temas de escaseces de abastos y desrdenes populares ocurridos en Naples o en Espaa. El tomar nota especial de la campaa de Carlos III contra la Mafia de la Italia meridional tiene tanto mayor inters cuanto que en la Italia actual es frecuente que se comience el relato de las glorias nacionales con el Risorgimento y la instauracin de la casa de Saboya, nica potestad a la que se han dedicado calles y monumentos. A la inversa, no es raro que las desdichas del pas, como la misma existencia de la Mafia, sean vagamente atribuidas a las tenebrosas y retrgradas dominaciones sufridas por Italia en pocas anteriores a aqulla, como la misma de los espaoles. Para poner las cosas en su sitio, interesa establecer que Carlos III no toler una plaga endmica con la que conviven y han convivido durante decenios ministros y prefectos, jueces y policas de la Italia contempornea, para no hablar de las derivaciones que la Mafia ha producido en otros pases cultos y poderosos.

El golpe del general Pava no acab con la primera Repblica

Parece claro que la primera Repblica espaola fue proclamada por grupos polticos fundamentalmente monrquicos, crecidos y alimentados durante el reinado de Isabel II. En su seno se recoga el sentimiento de un pas que no estaba informado de otras formas de gobierno que no fueran la monrquica. Pero el descrdito que Isabel II y sus equipos de gobierno acabaron por ganarse, la renuncia de Amadeo de Saboya, los escrpulos y exigencias de don Carlos, la imposibilidad de designar rey a Montpensier (pues haba matado en un duelo al infante don Enrique) y lo inoportuno de buscar un prncipe extranjero, vinieron a poner sobre la mesa la solucin republicana. Con un exceso de ingenuidad y buena fe por parte de los ciudadanos as como de maquinaciones por parte de las lites, esta frmula recibi, al comienzo, unos augurios optimistas que muy pronto se veran defraudados. La confusin de conceptos que entonces imperaba y la candidez de la base popular se ponen de manifiesto en la letra de ciertos villancicos navideos que circulaban en 1872 y decan: Camina la Virgen pura con San Jos liberal Para el santo Nacimiento, repblica federal. Vinieron los pastorcitos a besarle pies y manos. Jesucristo, muy contento, porque eran republicanos. Pocas veces habr tenido Espaa un Congreso ms brillante e ilustre que el de la primera Repblica, tachonado -como tambin ocurri en buena medida en la segunda- de numerosos nombres de prestigio en las letras, en las ctedras y en los parlamentos anteriores. Acaso demasiados, cabra objetar, para andar en paz y con provecho, ni para que impusiera orden alguien estimado superior por todos. Habra podido serlo quiz Nicols Mara Rivero, por su energa personal y su experiencia de gobierno, pero, como a menudo sucede en Espaa, su idoneidad era un inconveniente y una traba, as que se buscaron

todas las variantes posibles para esquivar aquella solucin. Result funesto tambin que las Cortes, recelosas de toda supremaca personal, exigiesen que no slo fuese votado por ellas el presidente del poder ejecutivo, sino todos y cada uno de los miembros del gobierno. Se gobern mal, escribi Manuel Bueno, porque un pueblo de epileptoides, con ms aptitudes para el cabileismo que para la civilizacin, es tan difcil de conquistar como de someter, pero se gobern con decencia. Castelar, Figueras, Salmern y Pi y Margall, don Jos Fernando Gonzlez y, en general, cuantos intervinieron en los negocios pblicos, dejaron en todas partes el recuerdo de una probidad sin eclipses ni desfallecimientos... Aquel puado de idelogos que se puso a la cabeza de la nacin crea que operando sobre la razn se llega siempre en poltica a los mejores resultados. Queran ser justos. Qu desea Espaa? La libertad de cultos? El federalismo? Pues se le da todo eso inmediatamente. Pero la gran masa conservadora de la nacin, la que tiene algo que perder, no va a remolque de ese absurdo espritu innovador, y no fue. El general Pava representaba, el 3 de enero de 1874, el conservatismo con todas las adherencias liberales compatibles con su lcita ambicin. Se conocern alguna vez las causas exactas y precisas de la actuacin del general don Manuel Pava y Rodrguez de Alburquerque, capitn general de la primera regin, en la mencionada jornada? Observemos por de pronto que hubieron de transcurrir varios meses de aquel mismo ao 1874 -hasta el 29 de diciembre- para que fuese proclamado rey Alfonso XII, esta vez con un autntico golpe: el pronunciamiento de la brigada del general Daban en Sagunto. Si se observa el desarrollo de la actuacin de Pava, no hallaremos en ella el menor indicio de turbacin, desviacin o duda, al contrario de lo que en nuestros das ocurri con el teniente coronel Tejero. Los hechos del 3 de enero de 1874 se desenvuelven con la precisin de un ejercicio cronometrado y no dan la ms mnima impresin de haber pretendido otra cosa que lo que declararon y consiguieron sus autores. Pero el caso es que el resultado parece poco en proporcin con el bulto y la gravedad intrnsecos de un acto sedicioso como aqul, por mucho que un golpe ms no causase tanta impresin en aquellos aos como en los nuestros, y por muy desacreditado y tambaleante que estuviera el poder republicano. Estos interrogantes, que arrancan desde su mismo tiempo, ocasionaron que el propio general Pava publicase un Folleto de defensa, y que en los peridicos se dieran vueltas y ms vueltas para explicar su raro proceder. A la altura del ao de 1926, Luis de Armin, patriarca de una dinasta de periodistas madrileos, comentaba una caricatura, firmada con las iniciales A.W., donde se representaba a Pava con una vela encendida en la mano y su apologa bajo el brazo, con el rtulo de Flix qui potuit rerum cognoscere causas, verso clebre de Lucrecio que viene a decir: Feliz el que pueda conocer las causas de las cosas. Se viva en tiempo de Primo de Rivera, autor de otro golpe de Estado, ste profundo y duradero, y cualquier alusin a Pava estaba cargada de dobles sentidos, que no han dejado de flotar en nuestro ambiente poltico. Para penetrar ms hondamente en el anlisis de los breves hechos del da 3 de enero de 1874, no estar de ms repasar algunos datos de la biografa de su principal autor, el general Pava. Nacido en Cdiz en 1827, su significacin acentuadamente avanzada y antiisabelina fue acreditada por su adhesin a la rebelin de Prim en 1866, que le cost expatriarse. Estuvo en el destierro precisamente hasta la revolucin de septiembre de 1868 y la cada de Isabel II, y luego, una vez proclamada la repblica unitaria, se convirti en el brazo armado de la misma. Particip as en la represin de los cantonalismos y en la lucha contra el carlismo, y combati toda desviacin hacia el federalismo. En este orden de cosas, constituy un fenmeno notable que la repblica se distanciara tan pronto del sentimiento cataln, al tiempo que la burguesa del Principado

se inclinaba con viveza hacia la restauracin alfonsina. En efecto, con el regreso de los Borbones, el capital cataln habra de sentirse ms amparado que con el librecambismo que haba implantado en 1869 Laureano Figuerola, un ministro de Hacienda precisamente cataln. Huelga aadir que, apenas transcurridos unos meses de repblica, la patronal estaba asustada con el clima de inquietud e inseguridad que cunda en toda Espaa. Como era inevitable, semejante inestabilidad se alimentaba y estimulaba a s misma, de modo que a los factores citados vinieron a aadirse un renacer del movimiento carlista, otro empujn del irredentismo cubano y el auge del asociacionismo obrero orientado por la primera Internacional. Una copla andaluza de la poca nos da la versin primaria de este impulso hacia la agrupacin proletaria: Le pregunt a mi morena que por qu me despreciaba y me contest serena que en la Asociacin entrara. Todas estas circunstancias confluyeron en que las Navidades de 1873 fueran muy agitadas, especialmente para los polticos, estuvieran en el poder o en cualquiera de las diversas familias empeadas en desalojar a los que all estaban, con Emilio Castelar en la presidencia del Estado. Para colmo, muchos de los conspiradores eran republicanos, y no les mova otro afn que el de dar codazos para prosperar. Por lo dems, estaba claro que la sesin del Congreso del 2 de enero tena el objetivo de negar la confianza a Castelar y ponerle en la calle. La sesin haba empezado a las tres de la tarde y ya era madrugada cuando, muerto de fatiga y de tristeza, Castelar dijo: Seores, ya estamos desacreditados todos. Derribar un gobierno es facilsimo; la dificultad est en reemplazarlo.... No bastaron estos considerandos y otros muchos para amansar a los diputados, que estaban ansiosos de jaleo. El mismo Castelar, en un mensaje presidencial del da 1 de enero, haba indicado a las Cortes que si el desorden, si la anarqua se apoderan de las sociedades y quieren someterlas a su odioso despotismo, el instinto conservador se rebela de sbito y las lleva a salvarse por la creacin casi instantnea de una verdadera autoridad. Esta amonestacin tena acaso el respaldo previo de algn poder; eran notorias, desde luego, sus buenas relaciones con el capitn general Pava, as como a la aversin que ste senta por el federalismo. La continuacin o confirmacin de Castelar en la presidencia fue puesta a votacin entrada ya la madrugada del da 3 de enero y sali derrotada por treinta votos en contra. Mientras los diputados estaban en estos quehaceres en el saln de sesiones, el general Pava orden salir a sus tropas a la calle y las concentr en todas la arterias vecinas al Congreso. A las cinco de la maana, tras el fracaso de Castelar, se suspendi la sesin por un rato. Comenzaron as los dilogos de pasillo a fin de buscar alguna frmula de que don Emilio continuara en la presidencia. No la hubo, y qued claro que, cuando volvieran a entrar los diputados en el hemiciclo, se votara a un nuevo presidente, que sera el quinto de la primera Repblica, en los diez meses que sta llevaba de vigencia. Para mayor precisin, estaba cantado que el prximo presidente sera don Eduardo Palanca. Se reanud la sesin de las siete y media de la maana del da 3 de enero y comenz la votacin. Un funcionario fue a darle la noticia de ello al general Pava, que se haba instalado en la Cervecera Inglesa, local prximo al Congreso. Pava la escuch sin decir nada, sali a la calle, mont en su caballo y se alej, seguido por sus ayudantes. Unos minutos ms tarde, el general Villalonga y el comandante Iglesias, que formaban parte de la escolta del capitn general, se presentaron en el Congreso. El presidente de la corporacin, que era Nicols Salmern, interrumpi la votacin para decir: Seores, seores diputados: hace pocos minutos he recibido un recado y orden del capitn general, creo que debe ser ex capitn general de Madrid, por medio de dos ayudantes, para decir

que se desaloje el local en un trmino perentorio Se oyeron varias voces que decan: Nunca, nunca. Entre tanto, continu Salmern, yo creo que debemos seguir en sesin permanente y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la fuerza, dando un espectculo que, aunque no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que slo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sepan que los que antes ramos adversarios, ahora todos hemos estado unidos para defender la repblica... Los ayudantes de Pava haban dado cinco minutos para el desalojo del edificio. Dentro de tal plazo, Castelar tuvo tiempo de decir: Seor presidente: yo estoy en mi puesto y nadie me arrancar de l. Yo declaro que me quedo aqu, y aqu morir. El diario de sesiones consigna: Un seor diputado: Ya entra la fuerza armada en este saln. (Penetra en el saln la fuerza armada.) Otros seores diputados apostrofan a los soldados que se repliegan en la galera, y all se oyen algunos disparos, quedando terminada la sesin en el acto. Son las siete y media de la maana. Las tropas que entraron en el Congreso eran una compaa de Cazadores de Lrida, mandada por el capitn Rafael Montu-rio, y otra de la guardia civil. La primera hizo unos disparos cuando andaba por los pasillos, y, al orlos, los diputados se dispersaron. Algunos, como Salmern, se refugiaron en el archivo y de all fueron a la calle por una puerta lateral. Salieron tambin los diplomticos, que asistan a la sesin desde su tribuna, y las tropas que estaban en el exterior les rindieron honores, con mucha ceremonia. Es de inters concretar que el general Pava no puso los pies en el Congreso y que su caballo no tuvo nada que ver con la corporacin. El pueblo de Madrid, que apenas comenzaba a despertarse a aquellas horas, no se enter de nada. En aquella jornada del 3 de enero, Pava reuni en su despacho a los generales Serrano y Concha, y a los prohombres de la poltica como Sagasta, Martos, Balaguer, Cnovas, Elduayen y Alonso Martnez. Castelar y Rivero, que tambin estaban convocados, no acudieron. Pava haba ofrecido devolver el poder a Castelar y apoyarle en su ejercicio, pero ste no acept desempear su cargo en tales condiciones. Pava no tena intencin -ni gusto- de ejercer el poder, careca de ideas que aplicar a tal efecto, y los reunidos no le proporcionaron otras luces que la exhortacin a convocar otra reunin ms amplia. La prensa madrilea aplaudi en conjunto la actuacin de Pava, a excepcin de los peridicos federalistas. No se trata de un atentado contra la repblica, deca Eugenio Garca-Ruiz en El Pueblo, sino de una recusacin del federalismo. Queremos la repblica unitaria. En el saln de conferencias del Congreso se efectu la reunin de un grupo ms extenso de notables, a la cual acudieron, adems de los antedichos, el mismo Garca-Ruiz, Albareda, Becerra, Berenguer, De Blas, Gutirrez de la Vega, Groizard, Montero Ros, Merelo, el marqus de Molins, Montejo, Montilla, Oreyro, Romero, Ortiz, el marqus de Sardoal, Sedao, San Miguel, Topete y Ulloa. En dicha sesin Cnovas declar que haba llegado el momento de proclamar rey a Alfonso XII, y como la idea, que se consider prematura e inconveniente, no cuaj, el poltico malagueo y sus seguidores salieron del saln. Lo que s se acord con unanimidad fue que, para mantener el orden en la calle, siguiera Pava en la capitana general y Albareda se hiciera cargo del gobierno civil, as como el marqus de Sardoal de la alcalda de Madrid. Sin entrar en modo alguno a pronunciarse sobre el rgimen del pas, se constituy un poder ejecutivo asptico, presidido por el que haba sido regente del reino en 1868-69 y pareca volver a serlo, el general Serrano. Los ministros eran Sagasta (Estado), Cristino Martos (Gracia y Justicia), Garcia-Ruiz (Gobernacin), Echegaray (Hacienda), Juan Zabala (Guerra), Juan Bautista Topete (Marina), Toms Mosquera (Fomento) y Vctor Balaguer (Ultramar).

Estos gobernantes resignados al ejercicio del poder, declararon disueltas las Cortes el da 8 de enero, pero, por el momento, se abstuvieron de convocar elecciones para formar un nuevo Congreso, y no procedieron a ningn tipo de consulta pblica sobre los rumbos que dar al pas. Por esta razn, aunque slo sea formalmente, cabe estimar que continuaron manteniendo la repblica. Escribe as don Modesto Lafuente sobre estos episodios: Llam Pava al Congreso a los representantes de los partidos y a los capitanes generales del ejrcito residentes en Madrid y les entreg el poder tal como lo haba recogido de la asamblea. Las eminencias reunidas no lograron armonizar para formar un gobierno nacional y con dificultad se constituy un ministerio de constitucionales y radicales, bajo el nombre de poder ejecutivo de la repblica. Durante los meses que le quedaban de vida, este gobierno no pudo dedicarse ms que a defenderse del resurgir del movimiento carlista y apaciguar los desrdenes que se multiplicaban en diversos puntos de Espaa y las colonias.

Un monarca serio y trgico: Alfonso XII

La figura del rey Alfonso XII es una de las ms tristes y desdichadas de nuestra historia reciente, aun cuando la opinin vulgar la site en un marco de amoros, bromas y ligerezas. Por divertidos que fueran estos pasatiempos -cuya realidad nadie piensa discutir- no bastaron para quitarle a un monarca tan sensible y despierto como l la tristeza de sentir que viva fuera de su poca. Hasta su nombre sonaba extemporneo: no haba habido ningn Alfonso rey en Castilla desde 1350, fecha en que muri el undcimo de este nombre; en Aragn, el ltimo Alfonso fue el Magnnimo, muerto en 1458. Para acabarlo de arreglar, haba existido ya un rey Alfonso XII en nuestros anales, por lo menos segn el sentir de los partidarios que pudo tener y de los cronistas que lo aceptaron: se trata del prncipe Alfonso, hermano de Isabel la Catlica y hermanastro de Enrique IV. Vivi entre 1435 y 1468 y, tras la ignominiosa deposicin de Enrique IV en la farsa de Avila, hubo quien le tuvo por rey legtimo entre 1465 y 1468. Si hubiera vivido ms tiempo, nos hubiramos ahorrado el paso por nuestra historia de la primera reina Isabel. El hijo de la segunda reina Isabel dio muestras desde la mocedad de ser la persona ms seria y cabal que haba en las cercanas del trono espaol desde tiempos de Carlos III. No nos detendremos, con todo, en una demostracin tan fcil. Baste exponer algunos detalles no muy conocidos. En el complicado proceso de la restauracin de la monarqua en Espaa tuvo parte decisiva el marqus de Grijalba, el cual dej una correspondencia muy elocuente sobre la evolucin de los sucesos y sus protagonistas. El 27 de julio de 1873, Grijalba escribi a su esposa desde Pars, donde estaba asesorando y ayudando en el destierro a Isabel II. La reina deseaba que Grijalba explicase a sus hijos mayores la realidad de la situacin espaola. Oyen tantas adulaciones y tantas novelas sobre el estado de Espaa y sobre sus hombres que bien les vendr or la voz de la lealtad y del verdadero afecto. Y aadi, dirigindose al marqus expresamente: Habales al alma y no les ocultes nada de lo que pienses sobre esperanzas posibles, sobre planes de accin y sobre tus dudas y temores acerca de los hombres y las cosas.

Llam as Isabel II al prncipe Alfonso y a la infanta Isabel, y cuenta Grijalba: Expuse a los prncipes la verdadera situacin de Espaa, tal cual la veo yo; les hice comprender que la dinasta de los Borbones no puede ni debe representar en Espaa ms que la monarqua constitucional recta y sinceramente practicada. Record los sacrificios que el partido liberal hizo en tiempos de su augusta madre; procur explicar las causas y los pretextos que hicieron posible la catstrofe de 1868; prob que don Alfonso XII no poda ir, y si pudiera no deba ir, a ocupar el trono de sus mayores sino cuando fuese llamado por los grandes partidos liberales de nuestro pas; les hice ver que el miedo a perder las libertades conquistadas y, sobre todo, el miedo a las que llaman las represalias y venganzas inevitables de la Restauracin, contribua a la actitud de los constitucionales y los radicales; apel a la generosidad del prncipe, que no haba de querer que los primeros aos de su reinado fuesen un borrn para la historia y una desdicha para la patria; les dibuj, como Dios me dio a entender, la triste situacin del rey si fuera llevado a Espaa por una revolucin militar que no contase con el asenso de la inmensa mayora de los espaoles y viendo en la emigracin a las ms altas inteligencias de la nacin.... Cortamos aqu los razonamientos de Grijalba, que son algo ms largos, para recoger la sabia y resuelta contestacin de don Alfonso: Usted es un amigo verdadero, dijo el prncipe, que tena entonces quince aos: Por primera vez en mi vida escucho razones y hechos que no son muy halageos para m, pero que me suenan bien, porque a m me gusta el lenguaje de la verdad. Creo, como usted, que debemos esperar; yo tengo mucho tiempo todava para recorrer antes de ser hombre. Lo emplear en instruirme y Dios har lo dems. Los que me juzguen vengativo no me conocen ni conocen a mam. Yo s que las faltas y las culpas que suponen que yo vengara fueron del tiempo y no de los hombres. Este planteamiento contribuye a cuestionar el frecuente enfoque que considera la restauracin alfonsina como una victoria de los conservadores, los potentados y los carcas y a la vez un retroceso del progresismo (tesis que, por lo dems, lleva muchos aos cayndose a pedazos). El propsito del prncipe Alfonso de educarse amplia y slidamente tuvo cumplida realidad, desde las primeras letras que aprendi con brillantez en Francia hasta las etapas finales de su formacin. En medio de sta sobresale por su huella, y por la orientacin poltica adoptada luego por el regio alumno, la enseanza recibida en el colegio Theresianum de Viena. Este centro estaba alojado en un palacio de las afueras de la capital donde muri su fundador, el emperador Carlos VI, que haba sido pretendiente a la corona de Espaa contra Felipe V, en la Guerra de Sucesin. Este soberano, autor de buena parte de los atributos monumentales y culturales que hoy ennoblecen Viena, imprimi a muchos de ellos un estilo hispanizante. El ms popular es la Escuela Espaola de Equitacin. Estas reminiscencias espaolas realzaban lo oportuno de la eleccin de Viena y de aquel centro para que all se educase nuestro prncipe, dejando aparte la seria hondura de la enseanza que en l se sigue dando, entre paredes austeramente enyesadas, donde el nico ornato son los suntuosos armarios dedicados a conservar una esplndida biblioteca. Como seguiremos viendo, en aquellas aulas don Alfonso convivi con lo ms selecto de la juventud del imperio austraco y as se familiariz con su idioma y su cultura. Este designio tena, en el nimo de su madre y los consejeros de sta, una segunda dimensin poltica: Austria era nacin favorable a los carlistas y simpatizaba con su significado integrista, a la vez que despertaban all viva prevencin el color liberal de la causa -y la conducta ntima- de Isabel II. El aspirante carlista al trono espaol era en aquella poca el duque de Madrid, don Carlos (VII), hijo de una archiduquesa austraca. Otros prncipes de esta rama estaban, o estaran luego, entroncados con los Habsburgo. El prncipe Alfonso

podra ganar apoyos para su propia causa con slo conducirse de modo correcto y simptico, segn esperaban todos. Lo que no estaba programado en tanta medida es que, a su vez, nuestro prncipe quedase cautivado por Viena y por todo lo germnico, y aadiese gratsimas vivencias personales a unas ideas que probablemente llevaba larvadas en el nimo desde la primera niez. Cerca de dos aos despus de salir del Theresianum, el joven Alfonso expidi desde la academia militar inglesa de Sandhurst, en 1874, el manifiesto que formaliza su aspiracin a la corona de Espaa: Debo al infortunio estar en contacto con los hombres y las cosas de la Europa moderna, y si en ella no alcanza Espaa una posicin digna de su historia, y de consuno independiente y simptica, culpa ma no ser, ni ahora ni nunca. La Europa de aquellos aos estaba iluminada por dos faros, Viena y Londres, oscurecido pasajeramente el influjo de Pars por la derrota que acababa de padecer Francia en la guerra contra Prusia. Nuestro prncipe estuvo pues en profunda familiaridad con ambos centros en aquella fase de la vida en que cualquier varn adopta actitudes que se gozar luego en desarrollar. Don Alfonso escogi por entonces la opcin germanfila para la orientacin de la cultura y la poltica del pas, segn hemos esbozado en nuestra Historia inaudita de Espaa. All exponemos con mayor detalle que, cuando lleg al trono, el joven rey aspir a liberarnos de la dependencia abusiva de Pars en que se hallaba nuestra nacin. Por lo dems, lo francs se entrelazaba en la memoria de Alfonso XII con impresiones antipticas de la niez, de la escuela, del desbaratado hogar en el exilio. No hace falta ponerse muy freudiano para suponer que en su mente deban de formar una amalgama incmoda una serie de nociones de signo afrancesado: la pobre opinin que le mereca su padre legal, el rey don Francisco de Ass; el odio que se profesaba en su casa a su to, el duque de Montpensier, instrumento de Francia; la imagen de prepotencia de los diversos gobiernos franceses en relacin con la poltica y la economa espaolas... Sin duda, el mejor antdoto contra tales estilos y conductas estribaba en acercar Espaa a los imperios germnicos. Ya hemos observado en el libro citado que si tal propsito no prosper del todo fue porque en Berln y Viena se mir con distraccin y frialdad la buena disposicin del prncipe espaol, incluso en la poca en que ste haba contrado segundo matrimonio con una archiduquesa austraca, la inolvidable Mara Cristina. Es probable que ello constituyese uno de los desengaos y fracasos ms dolorosos para Alfonso XII, por no mencionar el agravio para Espaa, implcito en el poco aprecio que hacan las cortes de habla alemana de sus cualidades como aliada. Antes de llegar a esta etapa de decepcin, don Alfonso, mientras estuvo en el Theresianum, fue siguiendo con aficin y avidez los acontecimientos culturales en que Viena era y es tan rica. Sus cartas no reflejan, por lo dems, que careciera de sentido crtico, y as, por ejemplo, el prncipe asiste a representaciones wagnerianas y parece gustarle ms Tannhuser que Los maestros cantores y El buque fantasma. A este ltimo le reprocha el ser demasiado ruidoso, y aade: Un mdico de Munich, Puschmann, acaba de publicar un estudio suyo en que quiere probar que Wagner est loco. Visita museos y exposiciones de pintura y elogia un cuadro de Mackart, El triunfo de Catalina Cornaro, que es riqusimo de colorido y expresin. El conde de Morphy, que le tutela y orienta en Viena por encargo de Isabel II, escribe a la reina explicndole las vivencias de su hijo: Como su imaginacin y sensibilidad son muy vivas, cuando pasa muchos das en la ociosidad adelanta su imaginacin ms de lo necesario, en cierto terreno, y luego vuelve al trabajo con disgusto; por el contrario, cuando est ocupado o entretenido tiene tal alegra y tranquilidad que da gozo verlo. Lo del cierto terreno se hara realidad precisamente en Viena, donde Alfonso XII conoci a las tres mujeres que, en los aos siguientes, tendran mayor influjo en su

vida. All trat con ocasional superficialidad a las que luego seran sus sucesivas esposas, Mara de las Mercedes, hija de los duques de Montpensier, y Mara Cristina de Habsburgo, hija de los archiduques Carlos Fernando e Isabel de Austria. Este, a su vez, en el colegio, fue visitado por quien habra de ser uno de sus grandes amores: la cantante Elena Sanz, de la compaa de pera de Adelina Patti. Isabel II, que la conoci en Pars, le dijo, con atolondrada cordialidad, que no dejase de visitar a su hijo en la capital danubiana, y Elena Sanz le prometi hacerlo, faltara mas. Ninguno de los tres participantes en este episodio poda prever las consecuencias que acarreara aquella visita de cumplido: por de pronto, dos hijos, trados al mundo por obra y gracia del rey, y, adems, un pleito que puso a la corona en demanda de pensin para esos hijos el ex presidente de la repblica, don Nicols Salmern, que se divirti en representarles como abogado. Se da por explicada una ristra de incidencias que le amargaron la vida a la reina Mara Cristina y no ayudaron nada a defender al rey en la lucha contra la tuberculosis que le habra de llevar a la tumba. Hay indicios de que Elena Sanz inaugur la virilidad, luego tan activa, de Alfonso XII. Cuando Isabel II se enter, en Pars, de esos rumores, encarg a los tutores del prncipe que no le dejasen salir solo. Aun con semejantes distracciones, don Alfonso acab en 1874 su estancia en el Theresianum laureado con lucidas calificaciones. Su Alteza, inform el director del centro, doctor Pawlowsky, ha sufrido un examen pblico brillante; su certificado lo acredita. Por sus actos y su modo de tomar parte en ejercicios religiosos, ha demostrado ser un buen catlico; su conducta, bajo todos los aspectos, ejemplar, siempre digna de su alta posicin. Sale fortificado, crecido y en buena salud. No tena opinin distinta de l el emperador Francisco Jos, a quien haba presentado el prncipe sus respetos cuando lleg a Viena: se coment mucho que le haba dedicado veinte minutos en aquella ocasin y que poco tiempo despus lo haba mandado llamar, circunstancia que se repiti a menudo. Quien menos congeni con l -acaso por efecto de la antipata correspondida que senta por Isabel II- fue la emperatriz Elisabeth, la acerada y sarcstica Sissi, de quien tratamos en el anterior volumen de esta serie de El reverso de la Historia. En ocasin de la visita de nuestra reina a la corte de Viena, Elisabeth le pregunt a su tocaya, con muy mala intencin, qu tal iba la repblica en Espaa. Isabel II, que aunque pecara de muchas cosas no lo haca de corta ni torpe, le contest, con gran acierto proftico: Es un desastre, pero al menos es una repblica. En cambio, me temo que vuestro imperio se convertir dentro de poco en una docena. Con la misma distancia desdeosa, en 1873 Sissi escribe a su marido desde Inglaterra, en el curso de uno de sus continuos viajes, y le refiere que le ha pedido al prncipe de Gales, Eduardo (VII), que le explique la cuestin espaola y los los entre republicanos y carlistas, que ella, melindrosa, hace ver que no comprende. El prncipe se lo aclara como puede y la soberana comenta que encuentra muy prctico este sistema de informacin, porque ella no lee nunca un peridico. Menos mal, aade, que el prncipe me ha dicho que su mujer, Alexandra, tampoco lee nunca ninguno, lo cual me ha tranquilizado. En el vagabundeo caprichoso de la emperatriz figuraron diversas visitas y estancias en Espaa: adems de Gibraltar, Sevilla, Mallorca, La Corua. Por supuesto, no desembocaron nunca en ningn contacto con la realeza espaola. Las cartas de Sissi y sus damas de compaa testimonian que esas visitas le dejaron una buena impresin, salvo algunos reparos menores, pero la Pennsula no le interes tanto como las islas griegas u otros parajes que ella frecuent con mayor apasionamiento, acaso porque -segn rumores- vivi all experiencias bastante raritas. Alfonso XII congeni mucho ms con el infortunado heredero del Imperio, el archiduque Rodolfo, cuyo espritu fantasioso, talante liberal e inters por la ciencia y el

progreso se compaginaban muy bien con los suyos propios. No se abstuvo, empero, Rodolfo de una cierta actitud despegada y condescendiente respecto de su regio amigo espaol, acaso heredada de su hermosa y aguda madre. En el ao 1883 el archiduque acompa a Alfonso XII en la visita a una gran exposicin sobre electricidad que l haba patrocinado en Viena y que era una de las manifestaciones industriales ms significativas de la poca. Luego Rodolfo escribi a su amigo y consejero el periodista Moriz Szeps, con irrisin, que haba mostrado al rey de Espaa un gigantesco aparato elctrico denominndolo Induktionsmaschine y que Alfonso XII haba entendido Injektionsmaschine. El rey le haba preguntado con extraeza al archiduque Rodolfo cmo poda usarse una mquina tan grande para tales fines. Por lo cual, concluye Rodolfo con cierta conmiseracin, me entr tanta risa que durante diez minutos no pude seguir hablando con l. Por desgracia para nuestro rey, que muri cuatro aos antes, Alfonso XII no pudo conocer la ms grande de las diversas barbaridades cometidas por ese inteligente archiduque, cual fue la de suicidarse (?) en Mayerling, en 1889. S conoci otras de menor relieve, en ocasin de la visita oficial que Rodolfo efectu a Espaa en abril y mayo de 1879, con abundancia de excentricidades. Entr el archiduque en nuestro pas por Barcelona, donde desembarc. Las mejores familias se disponan a honrarle con festejos, en los cuales deseaban recordar al archiduque Carlos, que desde la Guerra de Sucesin no haba sido olvidado en Catalua. Cuenta su acompaante Wilczek que Rodolfo se escabull de estas galas y se fue a pasear por los bosques de los alrededores de Barcelona, con el fin de dedicarse a una de sus aficiones ms intensas y obsesivas: la ornitologa. Los pajarillos de las faldas del Tibidabo fueron el nico objeto de la atencin del archiduque, el cual registraba con esmero sus trinos, plumajes y posturas. En Madrid, Rodolfo hubo de someterse a obligaciones regias ms imperiosas y Wilczek anota que tuvo que tratar, poco o mucho, con las hermanas de Alfonso XII, las cuales no eran muy bonitas, pero s extraordinariamente amables. El archiduque no se dedic all a los pjaros, sino a la caza, y se fue a la sierra de Gredos y las sierras de Andaluca. En estas ltimas, todava frecuentadas por bandoleros, el imperial husped fue escoltado por fuerzas espaolas, de las cuales se divirti en escapar un da, por puro espritu de guasa. Acab perdindose por el monte, durante la noche, y tuvo que refugiarse en una cueva de forajidos, donde los dos compaeros que llevaba se vieron obligados a quedarse en vela pistola en mano para protegerle durante su sueo. Por tarambana que fuera el pobre archiduque Rodolfo, Espaa y su rey debieron agradecerle que de su buena voluntad derivase un bien tan sealado como su apoyo para la boda de Alfonso XII con Mara Cristina de Habsburgo. Haca pocos meses que nuestro soberano haba enviudado de su idolatrada Mara de las Mercedes -vctima del tifus provocado por las aguas contaminadas de Sevilla- y Rodolfo quiso ayudar a remediar su soledad y el desmedro de la sucesin. Mara Cristina ha dejado en la crnica madrilea fama de rigidez y sequedad, acaso por lo acostumbrada que est aquella opinin a que las figuras de la realeza sean chuscas y cachondas. Pero esta fama no le hace justicia: la archiduquesa era lista, simptica, tierna, sensible y cultsima. Pero no era de belleza asombrosa y, al principio, le sacaba poco partido. La esposa del marqus de Alcaices -gran confidente del rey y organizador de sus festejos privados- cuid, en seguida, de que se vistiera y arreglara con ms picarda, y el resultado fue muy estimado por el rey, desde las primeras veces que la vio. Se conocieron en Francia, en Arcachon, en la villa de los financieros Pereire, tan infiltrados en la economa espaola que de ellos deriva el nacimiento de la Compaa de Ferrocarriles del Norte y del Banco Espaol de Crdito, nada menos. Haban puesto sobre

el piano un gran retrato de la difunta reina Mercedes y la joven salud al rey con una magnfica reverencia, de las que se aprendan en Viena. Mara Cristina tocaba divinamente el piano, cantaba lieder con gracia, escriba poesas y apuntes ntimos, hablaba todos los idiomas imaginables. El rey, en los primeros tiempos, la embromaba ensendole dicharachos e incluso tacos espaoles horrorosos, que la pobre repeta inocentemente. Cierta vez, siendo ya reina, le dijo a Cnovas, queriendo significarle otra cosa: Est usted hecho un barbin. El presidente del Gobierno contest: El barbin es el que ha enseado a Vuestra Majestad esta palabra. Corra por Madrid, en aquella poca, el rumor de que Mara Cristina haba sido abadesa de las canonesas de Praga, y que se la haba dispensado de los votos de monja para que se casara con nuestro soberano. En realidad haba sido directora de un internado de seoritas bien, carga que ejerci con eficacia y formalidad, metiendo a sus pupilas en cintura y dando prestigio al centro, el cual antes tena fama de desbaratado. Algo parecido le cumpli hacer en la corte madrilea, y en especial con las amistades y las costumbres de Alfonso XII, ya aludidas. Aunque ciertamente la reina, enterada de todo puntualmente, no logr por completo sus objetivos. No se poda llegar a todas partes: en cierto momento, el rey se encaprich de la guapsima hija de un vaquero de la calle Mayor, que era republicano. El padre sorprendi a Alfonso XII con su hija en actitud cariosa y comprometida, y reaccion poniendo en su establecimiento un rtulo que deca: Proveedor de la Real Casa. Madrid es mucho Madrid y el rey era mucho rey para que a ambos pudiera comprimrseles, como se dice en La verbena de la Paloma. Otra cosa es que la reina Mara Cristina, con su desvelo, ayudase decisivamente a prolongar la quebrantada vida de su marido y no digamos ya a salvar el trono y el pas cuando ste hubo fallecido. No muri Alfonso XII sin antes decirle a su mujer, con el ltimo aliento: Cristinita, mi ltimo consejo: guarda el coo, y de Cnovas a Sagasta y de Sagasta a Cnovas. Estas palabras fueron reveladas aos despus por su insigne mdico de cabecera, el doctor Camisn, y las recogen Ricardo de la Cierva y Carlos Rojas. Los dos grandes polticos de la Restauracin, tan lacnica y agudamente recomendados por el agonizante rey, le haban mantenido en el trono, y en este mundo, y siguieron defendiendo denodadamente a la reina viuda, constituida en regente. El liberal Sagasta era acaso preferido por sta, en el plano de la afinidad y la simpata instintivas, aunque procediera del bando que haba expulsado a Isabel II y hubiera sido ministro de la primera Repblica. Una preciosa ancdota, referida por Natalio Rivas, resume la posicin de Cnovas ante Alfonso XII y la esencia de los servicios que le prest, segn vamos a ver. El 25 de febrero de 1884 dieron los duques de Fernn Nez un baile de disfraces, del cual haba estado hablando todo Madrid desde haca meses. Deban asistir los reyes y toda la familia real y era notorio que desde ellos abajo lo ms florido de la villa y corte echara la casa por la ventana para que su disfraz fuera ingenioso y rico en grado sumo. El rey haba encargado un magnfico traje de la poca de Luis XIV, sabe Dios si con la intencin de seducir a alguien o al menos con el propsito de presumir. Cnovas del Castillo, presidente del Gobierno, no vio con buenos ojos ni lo uno ni lo otro. En el despacho que tuvo con el rey el mismo da del baile, sostuvieron la siguiente conversacin: -Supongo que esta noche ir usted al palacio de Fernn Nez -comenz el rey. -S, seor, y conmigo asistir todo el Gobierno -contest el presidente. -Va a quedar sorprendido cuando vea el traje que voy a llevar. A nadie lo he comunicado, pero para usted no quiero tener el secreto en que he mantenido el encargo de l.

-Pues, seor, yo s s cmo va a ir vestido Vuestra Majestad. -Cmo? No hay nadie que lo sepa, excepto en el taller que lo est preparando, y no creo que hayan sido indiscretos. -El presidente del Consejo de Ministros est obligado a saber todo lo que tiene relacin con el rey, y por esto estoy bien enterado de que esta noche Vuestra Majestad se pondr el uniforme de gala de capitn general con el collar del Toisn de Oro y la banda de la Orden de San Fernando, como se supone que la augusta jerarqua del soberano requiere en las grandes ocasiones -dijo Cnovas del Castillo. -Pues ha acertado usted, ya que ste es el traje que he encargado -se apresur a decir Alfonso XII, con la rapidez mental propia de la familia. Si este lance pudo resolverse de modo tan talentudo, otros hubo que no admitieron un dilogo tan expeditivo. Nos referimos, sobre todo, a la impaciencia y la desilusin que haban de producir a un hombre de las luces de Alfonso XII las mil mezquindades de la poltica espaola, a l, que haba crecido en los ambientes donde se orquestaba la gran poltica europea. Qu distancia, qu contraste -deba de pensar- entre el tono de aqullos y lo tronado, corrupto, inepto y ponzooso del caciquismo, de la prensa, la aristocracia, el generalato, el parlamento y tantos ms estamentos de la vida espaola de la poca! En dos ocasiones quiso el rey indultar a dos regicidas que haban atentado contra l: Juan Oliva, en 1878, y Francisco Otero Gonzlez, en 1879, y en ninguna pudo evitar que se cumpliera la pena de muerte. Lo mismo ocurri con un comandante y un teniente, Ramn Ferrndiz y Manuel Bells, jefes de una ridicula sublevacin que se pronunci en 1884 en Santa Coloma de Farners. En favor de los militares y de la remisin de la pena se manifest apasionadamente un joven peridico extremista de Barcelona, que haba nacido pocos aos antes, llamado La Vanguardia, donde colaboraba Victor Hugo. Este autor, en rara consonancia con el Vaticano, pidi tambin el indulto. No hubo xito, ni acaso poda haberlo en la Espaa de la poca, y el entender esto ltimo debi de entristecer definitivamente al monarca, a veces lanzado a extremos de disipacin para sacudirse la clera que -segn consta fehacientemente- le causaban estos y otros muchos episodios nacionales. Menos de dos aos despus, el soberano estaba muerto y enterrado. Una nota conmovedora matiza esta trgica pgina. La protagonista de esta historia, una perra llamada La Fea, era la compaera de caza ms adicta y eficaz que tuvo en sus ltimos meses Alfonso XII. El nombre se ajustaba tanto al fsico basto, desgarbado y vulgar del animal como a su ferocidad y malhumor. El rey le haba pedido un buen perro de caza a don Pedro Sols, administrador en Valladolid del marqus de Alcaices, y ste cuid de proporcionrselo, atendiendo slo a las facultades del animal, y no a su estampa y genio. El marqus de Alcaices tena entonces su palacio donde hoy se levanta el edificio del Banco de Espaa, al que lo vendi pocos aos despus por el ruinoso rumbo que llevaba su patrimonio. Desde all, l y su sobrino, el conde de Benala, trasladaron en coche al Palacio de Oriente a La Fea, poniendo extremo cuidado en no ser mordidos por animal tan desagradable y silvestre. Estas precauciones subieron de punto al llegar a la residencia regia e irse acercando a la persona del soberano, a quien haban de mostrar aquel ejemplar. Con sorpresa de todos, la bestia fiera, apenas vio y oli al rey, se ech a sus pies y le prodig mil arrumacos, en los que no ces ya nunca, a la vez que mantena a distancia a cualquier otra persona. Pasemos a la triste jornada del 29 de noviembre de 1885 en que, como culminacin de los estremecedores das precedentes, se efectu el traslado del fretro de Alfonso XII a El Escorial y su entrega a la comunidad de agustinos para que lo acogiera en el panten del monasterio. El entierro fue desdichado en extremo, por el surgimiento de varios incidentes a cual ms infausto. En primer lugar, en la estacin de El Escorial se

desboc un caballo que iba a ser enganchado en el coche fnebre y pas con tal furia por en medio de la comitiva que fue dispersando y daando a los ilustres personajes que la formaban, muchos de los cuales cayeron por los suelos, perdiendo sombreros, espadines y galas, si es que no escaparon despavoridos, sin saber bien qu ocurra ni dnde meterse. A continuacin, restaurados el orden y el concierto, el alcalde de El Escorial exigi presidir todos los actos que se hubieran de desarrollar en el trmino municipal, problema que se resolvi como se pudo. Se quiso poner luego en lo alto del tmulo una magnfica corona de bronce que se emplea siempre en tales sepelios, y no se la encontr en parte alguna, hasta que, terminada la ceremonia religiosa, es decir, cuando ya no haca falta, apareci debajo de un banco. Vino luego, entre lgrimas y pucheros de todo el mundo, la impresionante escena protagonizada por el comandante general de alabarderos, el general Echage. ste, despus de haber llamado al rey tres veces por su nombre, abierto el atad, rompi el bastn de mando y los Monteros de Espinosa juraron que aqul era el monarca al cual haban velado todas las noches. Una vez entregado el fretro a la comunidad, fue situado en el suelo del panten. Los frailes se retiraron y quedaron slo el marqus de Alcaices, con su uniforme de sumiller de corps e insignias de montero mayor de Su Majestad, y su sobrino, el ya citado Benala. Y, de sbito, apareci all La Fea. La perra entr sin que nadie supiera cmo haba llegado, se estir en tierra al lado del atad y se pas la noche mirndolo fijamente. Al da siguiente, el cadver fue trasladado a la cercana dependencia llamada el pudridero, en el rellano inmediato al panten. En aquel lugar se coloca el fretro de plomo sobre unas cuas de madera, se le hacen unos agujeros que permitan entrar el aire y se tapia con doble tabique. Transcurridos unos aos, los restos son transferidos al sepulcro definitivo. Al instalar all los de Alfonso XII, se aprovech la operacin para sacar los de don Juan de Austria y una caja que guardaba, insospechadamente, el corazn y las visceras de Carlos IV, los cuales fueron trasladados al lugar pertinente. Una vez terminados estos trmites, La Fea desapareci, sin que nadie atinase a saber por dnde. Se cree que se fue al monte. Alfonso XII constituye el reverso de lo que polticamente haba representado su madre Isabel II. Es uno de los monarcas ms dignos de recuerdo de la dinasta borbnica, ha escrito de l Carlos Seco, y aade: La aureola romntica con que ha pasado a la historia, aureola a la que contribuyeron la triste ancdota de su boda con su prima Mercedes de Orleans, fallecida a los pocos meses, pero siempre viva en el recuerdo del pueblo, y su propia muerte a la temprana edad de veintiocho aos, han hecho pasar a segundo trmino una acusada personalidad de cauto y prudente poltico, en abnegada entrega al pas que le tocaba regir. Emilio Castelar concluira a este propsito en el Congreso: La dinasta quiz ms vieja y reaccionaria de toda Europa se encuentra hoy unida con la democracia quiz ms nueva, ms progresiva y ms radical.

Un hispanfilo marginado: Somerset Maugham

Sorprende que no sea ms conocida la honda compenetracin que el novelista y comedigrafo ingls William Somerset Maugham tuvo con Espaa y su cultura desde la juventud, y sorprende an ms que en este pas se ignore que dedic varias obras -no ciertamente las ms famosas- a temas y situaciones hispnicos. Este caso de injusticia discrimina a Maugham penosamente de escritores y artistas que han tenido mucho menos que ver con Espaa y a los cuales todo el mundo conecta automticamente con este pas, como ocurre con Rimski-Korsakov, Bizet, Mrime, incluso Hemingway. Cierto es que el variopinto gremio de los hispanistas y los hispanfilos comprende motivaciones de tan desigual legitimidad que se explica que un escritor que venga limpiamente a nuestra tierra a reflejarla en sus obras, pase ignorado entre nosotros (como en su propio pas) si est falto de respaldos partidistas. Distinta ser su suerte si se propone manejar los temas espaoles como herramienta con que hacer poltica en su tierra, o si viene a la nuestra a fingir que la estudia para servir en realidad a los intereses de all. Es probable que, si tanta suerte tiene, acabemos dndole homenajes sin cuento y doctorados honoris causa, y creyndonos que en sus libros hemos de estudiar nuestra cultura verdadera. Pero dejmonos de reflexiones desengaadas y volvamos al caso, evidentemente positivo, de Somerset Maugham y su arrebato juvenil de venir a Espaa. Apenas dispuso de cuatro cuartos y una libertad que l mismo se concedi, el joven ingls rompi valerosamente todas las ataduras que le sostenan. Es posible que los lectores menores de cincuenta aos no acaben de darse cuenta del peso enorme que Somerset Maugham tuvo en el cine, el teatro y la narracin de todos los continentes durante, por lo menos, cincuenta de los noventa y un aos que vivi, desde 1874 a 1965, abarcando desde la poca de Disraeli y Bismarck a la del presidente Johnson y la guerra del Vietnam. Aadamos -algo que hoy impresiona mucho- que fue uno de los escritores que han ganado ms dinero en la historia mundial de la literatura. Cierto es que, como no puede tenerse todo, los crticos de su tiempo, y los del nuestro todava ms, le estimaron como

un escritor de tercera categora. Es forzoso reconocer que, sin salir del siglo XX, hay veinticinco, por lo menos, de ms importancia en idioma ingls. El mismo no se afligi demasiado por esta postergacin, acaso justa desde el punto de vista de la tcnica literaria. A pesar de todo le sirvi de consuelo el verse millonario y famoso desde bastante pronto, y contar con un pblico enorme que se senta muy a gusto con sus argumentos y comprenda sin dificultades el mensaje, entre escptico y compasivo, que difunda, tanto en sus comedias como en sus narraciones. Ms sabida que su aficin a Espaa ha sido su insistencia en describir paisajes de los mares del Sur y Oriente, que conoci tambin a fondo. En ellos precisamente situ a los personajes que se complaca en retratar y que constituan toda una mezcla de civilizacin e impulsos elementales, honradez y cinismo, ilusin y desesperanza. Es inevitable conectar todo ello con su ejercicio de la medicina en hospitales de los barrios pobres de Londres y con la autntica voracidad que mostraba en la observacin de las gentes. Espaa le atrajo desde el primer momento como fuente de emociones e impresiones, provinieran stas del presente o del pasado. Tena tambin otros motivos ms rebuscados y exquisitos, y cuando se le preguntaba sobre ellos, coquetamente no sola ni afirmarlos ni negarlos. Parece ser que Anne Alicia Todd, su abuela materna, casada con un noble de Falmouth, descenda lateralmente del rey Eduardo I de Inglaterra (siglosXII y XIII), quien, como hijo de Leonor de Provenza, estaba relacionado con la familia real de Aragn. Adems se cas con Leonor de Castilla, hermanastra de Alfonso X el Sabio. La boda del monarca ingls con la princesa castellana se celebr en el monasterio de Las Huelgas de Burgos. Somerset Maugham era muy sensible a estas evocaciones. El escritor estuvo viniendo a Espaa hasta una edad muy avanzada, puesto que le encantaba no slo rememorar episodios y paisajes de su juventud, sino recibir homenajes y gentilezas de calidad muy notable, conforme luego se detallar. Era su editor entre nosotros el inolvidable Jos Janes. En el ao 1947 Janes instituy su Premio Internacional de Primera Novela y nombr a Maugham miembro del jurado, junto con Eugenio d'Ors, Walter Starkie, Jos Mara de Cosso y Fernando Gutirrez. Este ilustre y bondadoso jurado tuvo la generosidad de mencionar y recomendar una novela del autor de este libro, el cual tena veintin aos entonces, y Jos Janes la edit. Semejante distincin dio lugar a que yo tuviera motivo para saludar a Maugham y sostener con l algunas conversaciones, cuyas noticias van intercaladas en las pginas que siguen, junto con datos extrados de la clebre biografa del escritor que public Ted Morgan en 1980. La tartamudez ocasional y variable de Maugham le retraa de entregarse fcilmente a la charla con desconocidos y, a la vez, le procuraba una especie de burbuja en la cual aislarse del contorno. Constitua una vaga equivalencia del pie defectuoso del protagonista de la novela Servidumbre humana. Adems, el escritor, que haba nacido en Pars, aunque dentro de la embajada britnica, se goz en conservar toda la vida un vago acento francs, que era la lengua en que se haba educado, tras haber perdido a sus padres en la niez. Aunque l no la admitiera abiertamente, constitua un secreto a voces la condicin homosexual de Somerset Maugham. Con ella se relacionan tambin sus tempranas conexiones con Espaa, no slo a travs de algunas de las personas -raras veces dijo de qu sexo- que frecuent en sus primeros viajes a este pas, sino por el atrevido giro sexual que dio a ciertas interpretaciones de diversos captulos de nuestra cultura. Un ejemplo de ello es su evaluacin de la obra de El Greco como resultado de una anormalidad sexual. Tanto la tartamudez, que, segn l, le impeda ponerse al telfono y gestionar sus asuntos, como sus particulares esquemas emocionales, decidieron a Maugham a hacerse

acompaar desde poca temprana por unos secretarios que compartan sus gustos erticos, segn era manifiesto. Maugham se haba graduado en Medicina, tras estudiar en Heidelberg, entre otros ilustres centros. Sus observaciones compasivas de mdico de pobres aparecen en su primera novela, Liza de Lambeth, que le dio ms honra que provecho. Tras el rpido xito del libro, determin dejar la Medicina y dedicarse a escribir, cosa de la cual declar luego haberse arrepentido; por lo menos, de hacerlo tan pronto. En el mes de diciembre de 1897, a los veintitrs aos, se plant en Sevilla; se dej bigote, se aficion a fumar puros, tom clases de guitarra y se compr un sombrero cordobs. Quiso una capa para pasearse por la calle de Sierpes, pero no la alcanz, pues estaba por encima de sus posibilidades. Un amigo le prest un caballo y se iba con ste a dar vueltas por el campo. Me enamor de Sevilla y de la vida que uno llevaba all, escribi luego, y aade, de paso: Y de una joven persona de ojos verdes y sonrisa alegre. El hombre, encantado, recorra la ciudad, visitaba la catedral y los dems monumentos, iba a los toros. Era divino eso de vivir en Sevilla en la flor de la juventud, afirma, con toda la razn del mundo. Agrega que se permita lo que l llama light love con unas personitas hermosas cuyas demandas no eran superiores a lo que mis exiguos medios podan aguantar. El sexo de stas, como el de la persona de los ojos verdes, queda sin concretar. Maugham se haba forjado detallados y ambiciosos planes de perfeccionamiento cultural: quera aprender espaol y luego marcharse a Roma a estudiar italiano, ms tarde a Grecia para la correspondiente instruccin, y luego a El Cairo, con la misma finalidad de aduearse del idioma. Pero los pasatiempos sevillanos le distraeran de tan nobles propsitos. Prefiri ir a ver corridas de Mazzantini y Guerrita, asistir a los encierros y frecuentar toda suerte de ambientes y lugares, inclusive una visita a la crcel. De todas estas impresiones, algunas de las cuales resumiremos, resultara un interesante libro: The land of the Blessed Virgien ['La Tierra de Mara Santsima'], el cual no se edit hasta 1905. Fue objeto de una crtica elogiosa y esmerada, escrita por una joven de veintitrs aos que firmaba en el suplemento literario del Times con el apellido de casada: Woolf, Virginia Woolf. En el libro celebra Maugham la belleza y el atractivo de una muchacha, Rosarito: Cuando escribo sobre las mujeres de Espaa, pienso en ti, Rosarito...; cuando afirmo solemnemente que su mxima belleza consiste en su cabello y sus ojos, es en ti en quien pienso.... Resea luego que rara es la muchacha sevillana que, por pobre que sea, no cuenta con una peinadora para que la arregle, y que stas cobran medio real y van de casa en casa. Maugham no regres a Inglaterra hasta cerca de ao y medio despus, en abril de 1899, aunque no podemos asegurar que pasara todo este tiempo en Andaluca. Lo que s consta es que haba acabado el libro mencionado en el mes de junio de 1899, y que lo rehizo en 1902, lo que le permiti publicarlo. En octubre de 1898 sali en la revista Cosmopolis un cuento de ambiente espaol titulado The punctiliousness of Don Sebastin. La revista se publicaba en ingls, francs y espaol, y, aunque pretenda distribuirse en los tres mbitos lingsticos, en realidad no triunf en ninguno. En el curso de su estancia en Espaa, Maugham no se limit a visitar los lugares de rigor, sino que incluso lleg a caballo a sitios donde no existan buenos caminos, como Carmona y cija. Capt con emocin las penalidades de un pas en plena guerra contra los Estados Unidos. Visit un burdel en Granada, donde se encerr con una jovencita: "Cuntos aos tienes?" "Trece." "Por qu ests aqu?" "Por hambre.". Maugham la mand vestirse y se march. Anduvo detenidamente por Catalua, visit Montserrat (es como un poema spero y difcil) y la cueva de San Ignacio en Manresa; se interes por los ejercicios

espirituales e intent participar en las sesiones, pero renunci. Conoci Jerez, Cdiz, Zaragoza, la Mancha, Madrid y sus museos, Alcal y tantos ms lugares. En sus escritos discurre con sagacidad y erudicin acerca de Velzquez, Murillo, Valds Leal -que no le gusta- y tantos ms pintores espaoles. Analiza La Celestina. En 1899 public un volumen de relatos breves titulado Orientations en el cual figuran tres narraciones de ambiente espaol. Ms tarde renegara de ellas, pese a que contienen lneas de discurso que reaparecen intensamente en sus restantes obras: la bsqueda del placer, el engao de que es vctima habitual la buena fe, el ma-labarismo entre la ilusin y el cinismo. Son ideas que resurgen hasta su ltima novela, tambin de base espaola: Catalina. Somerset Maugham regres a Espaa en octubre de 1933 para reunir material destinado a un libro de tema espaol, que se llamara Don Fernando. Se dispuso a repetir buena parte del itinerario del primer viaje de juventud, haca treinta y cinco aos: recorrera Sevilla, Granada, Crdoba, asistira a corridas de toros, visitara museos. Pero su talante era evidentemente distinto. El viaje anterior vena inmediatamente detrs de su ruptura con su profesin alimenticia -la medicina- y se orientaba al propsito de que fueran las letras las que asumieran esa funcin, cosa que no ocurri durante aos. La segunda visita a Espaa se desarroll cuando el escritor estaba ya instalado en su propiedad de Villa Mauresque, en la Costa Azul, y se encontraba casi en la cumbre de su xito. La prosperidad no apart nunca a Maugham de tomarse muy en serio su trabajo, y por tanto el viaje fue de autntico estudio. En su decurso y al volver a casa ley ms de doscientos libros sobre la Espaa del Siglo de Oro. En marzo de 1934 se encontr metido en un disturbio callejero: el pas viva tiempos agitados entonces. He conseguido todo el material que buscaba para mi libro, escribi a un amigo, y ahora que hagan todas las revoluciones que quieran. Maugham lea con bastante facilidad el castellano y, si la ocasin le animaba, venca su tartamudeo y su timidez y se lanzaba a hablarlo, empleando, como suele suceder a viajeros como l, sorprendentes locuciones populares. Para estas fechas, Somerset Maugham tena ya aureola de star, y a ello contribua su intensa conexin con Hollywood. Era popular, atractivo para los medios de informacin, tena olfato para la oportunidad y el reclamo, instinto para buscar y obtener el xito. En todas estas cosas, Maugham era, como ahora se acostumbra a decir, un ganador. Este perfil de escritor excepcionalmente afortunado no impeda que a menudo se presentase con un talante tmido, modesto y esquivo, incluso con un rictus entre desengaado y herido. La absoluta conviccin de haber alcanzado la cima tampoco le priv de un continuo aprendizaje, en el cual no cesaba de insistir. No dejaba de observar personas y cosas, incluso cuando stas no coincidan con sus programas inmediatos de trabajo. Semejante actitud formaba parte de su manera de ser. Maugham mostraba una preocupacin enfermiza por la marcha de sus relaciones sociales y por el trato que daba a las gentes y reciba de ellas. Esta vigilancia cuidadosa, siempre a la defensiva, le condujo paulatinamente al aislamiento, incluso respecto a su familia. Cierto es que sta, constituida slo por una hija muy independiente y por unos hermanos distantes y aosos, no constitua la pieza ms importante de su crculo personal. Ahora bien, esta actitud distante se derreta en calor y efusin con los amigos, con los que Maugham recuperaba la espontaneidad de sus meses sevillanos primeros. Adems, hasta el fin de sus das sostuvo, con un exceso de indulgencia, que la nica gente bien educada del mundo eran los espaoles, y que no haba otra mejor con quien convivir. En diciembre de 1934, cuando estaba ya escrito Don Fernando, Maugham le particip la feliz conclusin del libro a su amigo Winston Churchill en una reunin donde coincidieron. El verano del ao siguiente apareci el libro, que fue muy celebrado por la crtica. Graham Greene escribi que era el mejor libro de Maugham. Nunca he ledo un libro con ms entusiasmo o diversin. Acaso no era para tanto: se trataba de una diser-

tacin histrica sobre el reinado de Felipe III donde se mezclaban las impresiones de viaje con las observaciones ledas. La crtica del New York Times puso el dedo en la llaga: era un acopio de materiales para una novela histrica nonata, a los cuales se haba dado luego otra aplicacin. El inters de Maugham por el Siglo de Oro no decay en el curso de los aos. Durante la Segunda Guerra Mundial residi en los Estados Unidos y all conoci al psiquiatra espaol Flix Martn Ibez, exiliado republicano que gozaba de gran prestigio en Nueva York y senta inquietudes literarias. Maugham y l se hicieron muy amigos y se pasaron mutuamente papeles y proyectos. El primero pidi al mdico espaol que le revisase una novela que estaba escribiendo y que acabara siendo la ltima que diera a conocer: la ya mencionada Catalina. En abril de 1948 el escritor volvi a Espaa, acompaado por su editor Jos Janes. En Madrid Maugham fue agasajado por lo ms florido de la crme: el duque de Alba, antiguo amigo suyo, le invit a almorzar; la duquesa de Sueca le dio a conocer sus once 'goyas'; el infante don Alfonso le invit en su palacio de Sanlcar. El escritor visit ciudades pequeas y recogidas, como Oropesa y beda, y se aloj en sus paradores; al cabo de un mes, regres a su casa de la Costa Azul. En verano de 1948 apareci Catalina, lanzada y comercializada como una ostentosa operacin del mejor marketing. Estaba ambientada en la Espaa de la Inquisicin y se centraba en la figura de una muchacha invlida a quien se le apareca la Virgen. sta le anunciaba que sera curada por aqul de entre sus tres hermanos que hubiera servido mejor a Dios. Uno de ellos era obispo, el otro soldado y el tercero panadero. S, lo ha adivinado el lector: el que mejor serva al Seor era el panadero, y ste es el que cura a la invlida y se casa con ella. La crtica fue poco calurosa y amable con el libro, y el mismo autor pas a contemplarlo con despego, aadiendo que constituira su ltima novela. En 1949 regres a Espaa para gastarse en este pas los derechos que Janes tena que abonarle. Ted Morgan dice en su biografa que su secretario, Alan, estaba encantado de acompaarle, porque andaba por su cuenta persiguiendo, al mismo tiempo, a un torero, a un bailaor y un gitano. Una ligera intoxicacin alimenticia puso fin a esas alegras y los dos regresaron a Londres. Cuando, tras guardar cama unos das, lleg a Pars, cen en La Tour d'Argent y se repiti la indisposicin. En 1954 volvi a Espaa, pero no pas mucho tiempo entre nosotros. No obstante, sigui poniendo por las nubes las cualidades humanas de nuestro pueblo y los valores de nuestra cultura. En un ensayo, recuerda a su admirado Cervantes como husped de la posada del Potro de Crdoba, y realiza una puntual y vivaz pintura de esta clebre plaza, con la que tena antigua familiaridad. En la larga historia de los viajeros por Espaa y de los que han discurrido sobre este pas en sus obras creativas, abundan ms de la cuenta las figuras que han acudido ac porque sufran algn tipo de problema; bien en su pas, bien en su misma psique, por no mencionar los derivados del propio bolsillo. As pues, Espaa ha sido una gran receptora de personajes conflictivos, endeudados y aventureros. Muchos de ellos, como Lord Byron, apenas tomaron cuatro notas rpidas, siguieron su camino hacia otros horizontes. El caso de Somerset Maugham, llegado por propia iniciativa en su juventud, y regresado varias veces, cuando era ya famoso y millonario, destaca por su singularidad.

Nota bibliogrfica
Pese a la dificultad que entraa ofrecer en breve espacio una bibliografa que cubra todos los temas esbozados en el libro, se indican algunos focos de inters que pueden orientar al lector. Acerca de San Luis, rey de Francia, y de su poca, existe la biografa clsica de Madame Barb, Blanche de Castille (Pars, 1862), seguida de la de Berger, Histoire de Blanche de Castille (Pars, 1895), bibliografa que, por lo tocante a la Corona de Aragn, puede completarse con los datos indicados por J.F. Cabestany y Enrc Bagu en Els primen comtes-reis (Barcelona, 1979). Se puede consultar tambin Vidas paralelas: Blanca de Castilla-Mara de Molina, de N. Gonzlez-Ruiz (Barcelona, 1954). La cuestin del empleo de perros en algunas operaciones de la conquista de Amrica est estudiada en el libro de John Grier y Jeannette Johnson Varner Dogs of the conquest (University of Oklahoma Press, 1983). Historia 16 tiene en curso una coleccin de crnicas y relaciones sobre la empresa de Espaa en Indias, tema sobre el que tambin pueden consultarse los volmenes que componen la Biblioteca del Nuevo Mundo, 14921992, de la editorial Tusquets y Crculo de Lectores. Una rpida sntesis del tema indiano se esboza en nuestra obra Cinco siglos de Espaa en Amrica (Barcelona, 1987). La biografa de Cervantes ha sido recientemente revisada y puntualizada por Cristbal Zaragoza (Madrid, 1990) y por J. Canavaggio (Madrid, 1992). Sobre Bcquer han escrito, entre otros muchos, Julio Nombela, en sus Impresiones y recuerdos (Madrid, 1976); Gregorio Maran Moya, en Bcquer periodista y el periodismo en el siglo xix (Madrid, 1960); R. Brown, Bcquer (Barcelona, 1963), y J.P. Daz, Gustavo Adolfo Bcquer. Vida, y poesa (Madrid, 1965). Acerca de don Marcelino Menndez Pelayo, se cuenta con la biografa preparada por A. Bonilla, que se public en el Boletn de la Real Academia de la Historia en 1912, seguida de las de Miguel Artigas (Madrid, 1927), R. Garca y Garca de Castro, Menndez Pelayo. El sabio y el creyente (Madrid, 1940), P. Lan Entralgo (Buenos Aires, 1952) y P. Sainz Rodrguez (Madrid, 1956). La bibliografa referente al arzobispo Oppas consta en el toma IV, relativo a la conquista musulmana de Espaa, de la Historia de Espaa dirigida por Menndez Pidal, que corri a cargo de Lvi Provenal. Puede aadirse la mencionada en la Bibliografa eclesistica completa... (Madrid, 1863). Acerca de Alczarquivir y sus consecuencias, puede verse el estudio de Toms Garca Figueras La leyenda del sebastianismo (Madrid, 1944) y M.I. Pereira de Queiroz, Historia de los movimientos mesinicos (Madrid, 1969). Traen noticias histricas E. Bonelli, El Sahara (Madrid, 1887); A. Flores, El Sahara espaol (Madrid, 1946) y T. Garca Figueras, Santa Cruz de Mar Pequea- Ifni - Sahara (Madrid, 1941). La figura del conde de Villamediana ha sido estudiada en el prlogo de la reciente edicin de sus obras por Mara Teresa Ruestes (Barcelona, 1992). Dentro del ocano de publicaciones acerca de la Inquisicin, deben mencionarse las de Melquiades Andrs Martn, Nueva visin de los alumbrados (Madrid, 1973), y Alonso Huerga, Historia de los alumbrados (Madrid, 1978), as como diversos trabajos contenidos en el congreso de 1985 sobre Hernn Corts y su tiempo, tales como la monografa de Mara ngeles Hernndez Bermejo e Isabel Testn Nez.

La personalidad del virrey Manuel Amat ha sido estudiada por Jos Casajuana en su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Econmicas (Barcelona, 1992). En 1962 fue tema de la tesis doctoral de Alfredo Sanz-Rico Urbina, en la Universidad de Barcelona, editada luego por el Ayuntamiento de esta ciudad. Sobre la accin espaola en Indochina tratan Vo Duc Hanh, en La place du Catholicisme dans les rlations entre la France et le Viet Nam de 1851 a 1870 (Leiden, 1960); Jernimo Becker, en Historia de las relaciones exteriores de Espaa durante el siglo XIX (Madrid, 1914); Aniceto Ramos, Los espaoles en la expedicin de Cochinchina (Madrid, 1943), y Francisco L. de Seplveda, en el artculo Los espaoles en el Vietnam (Barcelona, Historias y Vida, 1968). La europeizacin de Castilla en el reinado de Alfonso VI consta en el conjunto de artculos editado por Bernard F. Reilly bajo el ttulo de Santiago, Saint-Denis and Saint Peter (Fordham University Press, 1985). No hace falta recordar la dedicacin de R. Menndez Pidal a este periodo, plasmada sobre todo en la inmarcesible Espaa del Cid. En los aos de la posguerra aparecieron varias biografas del Gran Capitn, como las de M. de Montoliu (Barcelona, 1943), A. Gmez de Figueroa (Madrid, 1951) y A. Onieva (Madrid, 1958). La personalidad de Velzquez est bosquejada en Jonathan Brown, Velzquez, pintor y cortesano (Madrid, 1986). Las figuras de don Bernardino de Mendoza y don Bernardino de Rebolledo han sido estudiadas en los tomos correspondientes de la Historia de Espaa dirigida por R. Menndez Pidal y, en los ltimos aos, por Jos Mara Jover. Del primero de dichos personajes tratan tambin Juan Catalina Garca, en Biblioteca de escritores de la provincia de Guadalajara (Madrid, 1899); F. Layna, Historia de Guadalajara y sus Mendozas (Madrid, 1942), y D. Gutirrez Coronel, Historia genealgica de la Casa de Mendoza (Madrid, 1946). Rebolledo ha sido estudiado por Morel-Fatio en el Bulletin Hispanique (1906) y por Emil Gigas en una obra, en dans, que se public en Copenhague en 1863. La situacin de las antiguas prisiones espaolas se describe ampliamente en la obra de Concepcin Arenal y en trabajos de Rafael Salillas, como El delincuente espaol (Madrid, 1896-1898). Arthur Griffiths las estudi a finales de siglo y public In Spanish prisons (reed. en Nueva York, 1991). T. Garca Figueras public La zona espaola del protectorado de Marruecos (Madrid, 1955) y J. Bazn y otros, Ceuta y Melilla (Madrid, 1964). La Guerra de la Independencia en general est estudiada recientemente por J.R. Aynes (Madrid, 1974) y G.H. Lovett (Madrid, 1975). Sobre Churruca existe la biografa de A. Navas, Churruca, un almirante de Espaa (Madrid, 1962). El conde de Cheste est biografiado por el marqus de Rozalejo (Madrid, 1935). El tema de los galeones de Vigo est aludido en nuestra biografa de Felipe V, fundador de la Espaa contempornea (Madrid, 1991) y en La guerra de Sucesin (Barcelona, 1990), tambin nuestra. La expedicin franco-espaola contra Inglaterra de 1779 est reseada en nuestra biografa de Carlos III (Barcelona, 3a ed., 1989) La personalidad de la XIII duquesa de Alba y su mundo estn descritos en las biografas de Goya (Barcelona, 1990) y de Godoy (Barcelona, 1992) preparadas por Carlos Rojas. El Canal de Castilla es uno de los temas centrales de trabajo del grupo de historiadores econmicos de la Universidad de Valladolid, entre los que se cuentan los profesores Helguera Quijada y Yun Casalilla.

La figura del general Fernndez de Crdova aparece estudiada en el tomo XXXIV de la Historia de Espaa dirigida por Jos Mara Jover, el cual corre a cargo de J. Toms Villarroya, Julio Arstegui y otros. Julio de Riverend ha publicado Historia econmica de Cuba (Barcelona, 1972). La situacin cubana, el esclavismo y el conflicto con los Estados Unidos son aludidos tambin en nuestra Historia de la economa espaola, en los siglos XIX y XX (Madrid, 1974). Son de importancia a tal propsito los captulos del tomo XXXVI de la mencionada Historia de Espaa, los cuales han sido preparados por Jos Mara Jover. Barbara L. So-low ha editado una seleccin de trabajos sobre el tema titulada Slavery and the rise of the Atlantic system (Londres, 1991). El explorador Iradier ha sido biografiado por J.M. Cordero Torres (Madrid, 1944) y por R. Maj Framis (Madrid, 1954). Tambin interesa la obra de Jos Dez de Villegas, La Guinea de Iradier y la de hoy (Barcelona, 1956). De la situacin de las mujeres en la Espaa musulmana tratan Emilio Garca Gmez, en el prlogo a sus Poemas arbigo-andaluces (Madrid, 1940), y Pierre Guichard, en Structures sociales orientales et occidentales dans l'Espagne musulmane (Pars-La Haya, 1977). De la condicin femenina en la Edad Media, en general, tratan: ngel Canellas, Huellas femeninas en el medioevo, en Revista de la Universidad de Zaragoza, (n 34, 1956); C. Castilla del Pino, Cuatro ensayos sobre la mujer (Madrid, 1971-72); Mara Jos y Pedro Voltes, Las mujeres en la Historia de Espaa (Barcelona, 1986). Sobre Zurbarn pueden consultarse las obras de Julin Gallego, Zurbarn 15981664 (Londres, 1987) y Juan Antonio Gaya Nuo, Zurbarn (Barcelona, 1948). La familia del infante don Luis est descrita en las dos obras de Carlos Rojas mencionadas ms arriba. La biografa clsica de Espartero sigue siendo la de Juan del Nido (Madrid, 1916). Don Jos Luis Ollero de la Torre, ilustre catedrtico de Zaragoza, est ultimando una publicacin sobre l. El doctor Marzo, de Valdepeas, descendiente del general, estudia tambin su figura con detenimiento. Los dos nos han ayudado con valiosas indicaciones. La actuacin de Carlos III en aples consta en nuestra biografa de l, ya citada, y los datos all expuestos se pueden completar con la reciente obra de Antonio Calabria, The cost of empire. Neapolitan finance during the period of Spanish rule (Cambridge, 1991). Acerca del general Pava puede leerse: M. Espadas Burgos, Alfonso XII y los orgenes de la Restauracin (Madrid, 1975) y C.A. Hennesy, La Repblica federal en Espaa (Madrid, 1966). La figura del rey Alfonso XII ha sido estudiada por Carlos Seco en la obra citada en el texto y por Julin Corts Cavanillas en una biografa publicada en Barcelona (1961). En el mismo lugar y ao dio a conocer este autor otra biografa de la reina Mara Cristina. La reina ha sido biografiada por el conde de Romanones (Madrid, 1949).