Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos Juan Jos Arreola

Estimable seor: Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr por reparar mis zapatos, le va a extraar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle. En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recib mis zapatos muy contento, asegurndoles una larga vida, satisfecho por la economa que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.) Pero mi entusiasmo se acab muy pronto. Llegado a casa examin detenidamente mis zapatos. Los encontr un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrao, ofrecen una nueva fisonoma, casi siempre deprimente. Aqu es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted mismo les dedic frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fbrica. Me prometi, en suma, un calzado flamante. Pues bien: no pude esperar hasta el da siguiente y me descalc para comprobar sus promesas. Y aqu estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos. Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies estn hechos de una materia blanda y sensible. Me encontr ante unos zapatos de hierro. No s cmo ni con qu artes se las arregl usted para dejar mis zapatos inservibles. All estn, en un rincn, guindome burlonamente con sus puntas torcidas. Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted haba realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccin en materia de calzado. Lo nico que s es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: as de suaves y flexibles eran. Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me haban servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Ms que zapatos, parecan ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel ma, saludable y resistente. Slo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraos a mi persona, que se acababan. Cuando se los llev a usted, iban ya a dejar ver los calcetines. Tambin habra que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicin no me parece censurable: al contrario, es seal de modestia y entraa una cierta humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda poca, menos brillante y lujosa que la primera. Adems, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted. Debo decir que del examen que practiqu a su trabajo de reparacin he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razn. Mire usted qu costuras: ni un ciego poda haberlas hecho tan mal. La piel est cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas lneas estticas. Y ahora... Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpar usted una caverna siniestra. El pie tendr que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo as como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. Es posible? Mis pies, seor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas. Pero basta ya. Le deca que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es tambin muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar. A propsito: no hablo movido por el inters. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagu por su obra de destruccin. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendi con alegra en un da de juventud... Perdn; usted es todava joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvid cmo se repara un par de calzado. Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes; que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en prctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos. Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remend con dedicacin y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos. Slo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazn y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operacin, y todas las cosas quedarn en su sitio. Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribir una hermosa carta de gratitud, presentndolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos. Soy sinceramente su servidor.

La modelo Beatriz Espejo

Y qu ardiente deseo obsesiona mi alienado corazn. Safo Para Silvia Sentes No conduzcas tan aprisa. Los volkswagen no deben correrse a ms de cuarenta. En el velocmetro la aguja marca setenta, a veces se inclina hacia la derecha segn oprimes el acelerador. Setenta, ochenta, setenta, ochenta, noventa, cien. La vegetacin tropical de Cuernavaca, buganvilias e hibiscos manchando de rojo los camellones. Luego, una curva pronunciada, rocas abiertas en dos a fuerza de dinamita y pinares apuntando un cielo sorprendido. Por qu preferir este coche? En el garaje dejaste el otro grande y estable para correr sin problemas. Cien, ciento veinte, ciento cuarenta. Te hablan y no contestas, tienes la costumbre. Razonas en cosas ajenas como si te salieras del mundo. Desde el viernes pasado te sientes mal, duermes con dificultad. Te levantas para buscar pastillas que slo te amodorran. Abres los ojos, esperas ardientemente el sol de las nueve y hallas la oscuridad de la madrugada. Por la cortina se filtra la luz del farol de la calle. Sientes un hueco en el estmago, una especie de inquietud semejante a un ardor por dentro. Te volteas bocabajo. Recuerdas la mirada de Ricardo irritada por los coacs que tom en tu compaa. Experimentas una repentina frialdad lejana al agradecimiento que te inspir cuando lo creste una especie de milagro. La pureza del corazn consiste en querer una cosa. Escribi eso Kierkegaard? Perdiste la pureza porque no deseas cosa alguna, aunque el hueco en el estmago te hace extraar a Ricardo. Echas de menos su conversacin chispeante, llena de contrasentidos, de ideas tergiversadas y sin embargo divertida. Conformas su imagen en traje de bao y en aquella alberca donde ambos se asoleaban y de pronto necesitas acariciar su espalda. La pureza del corazn consiste... Ciento cuarenta, ciento sesenta. Por qu conduces tan rpido? No hay prisa por llegar. En el asiento trasero duerme tu perrita. Sentada junto a ti, tu madre dice algo. No la escuchas, no le contestas. Es aburrido permanecer contigo cuando te alejas estando presente. Rememoras entonces tu infancia? Una especie de felicidad inverosmil en la cual te supusiste predestinada para lo mejor? Te preguntas cmo empezaste a fallar y en qu momento al presentarse la disyuntiva preferiste la ruta errada. Piensas en Ricardo, antes haba sido Pablo y antes Mauricio y antes Enrique y antes. Varios de ellos opinaran que eres humorista, alabaran tu sentido de la alegra. Ninguno adivin que te reas mucho como una obligacin. Ninguno sospechara tampoco lo cansada que te encuentras. Bostezas, los prpados casi se te cierran y, al mismo tiempo, sabes que al llegar la noche no podrs dormir, no controlars un temblor interno y constante. Sube el velocmetro, aceleras. En las curvas pierdes el carril, coqueteas con las pendientes. T, la del rostro honesto, convertida en lo que cualquier mujer de treinta aos quisiera ser. Disciplinada, trabajadora, luminosamente limpia, capaz de ganar dinero con tanta facilidad como lo gastas; pero ahora las pelucas, el maquillaje exagerado y las pestaas postizas te aburren hasta la nusea. Te enfermas con la idea de enfrentarte a tu fotgrafo siempre insatisfecho, el mismo que te inculc miedo a que los aos pasen denunciando su inevitable saldo de arrugas y deformaciones. Tu secretaria considera trgica una herencia de clase media que no logras superar. Conservas todava puritanismo demudado. Ricardo intent cualquier medio para llevarte a su cama. Se pregunta por qu no aceptaste. Ignora tu miedo a esta sensacin imprecisa con la cual regresas. Al planear el viaje alentabas el propsito de verlo, sin embargo desde el hotel cancelaste la cita que acordaron para cenar. Haca poco te entusiasmaba aquel hombre alto y elegante exasperndote con sus talentos de seductor. Algo as como sostenerse en el rojo mientras la ruleta marcaba el negro. Quiz ya te deprimen los moteles, los riesgos y las aventuras furtivas. No corras tanto. En los coches pequeos la velocidad es ms peligrosa y a lo mejor por un accidente ni se muere uno y queda invlido o contrahecho. Reconstruyes la caricatura del gato empeado en comerse un canario vivaracho. Hubieras anhelado que te atraparan, que al cesar el asedio surgiera un sorpresivo silencio. Para entonces el

gato se consideraba vencido. Las nubes coronan las montaas como algodones plomizos puestos all para ensombrecer el panorama luminoso unos kilmetros atrs. Mauricio te busc en Cuernavaca. La semana anterior le confiaste que iras. Dio contigo porque regresas siempre a los lugares conocidos. Bast con telefonear a la Hostera de las Quintas preguntando si habas tomado una suite. Otra vez ms lo juzgaste conceptuoso y fro. Te asustan sus labios duros; pero cuando bebi unos martinis adopt una risita entre picara e insinuante. Comieron pollo al curry en un restaurante cuyos jardines estaban concurridos por norteamericanos ataviados como para rivalizar con los pavos reales que el dueo del establecimiento mantiene cebados. Notaste la delicadeza de los geranios sobre la voz de tu madre emitiendo notas agudas en la referencia oficial de los agraristas que les quitaron la hacienda, los otoos del abuelo en Europa cuando no se viajaba a plazos, los turistas empeados en visitar semanalmente la casa museo de la ta Emilia, el monumento fnebre que la familia conserva en prueba de sus antiguas glorias. Mauricio segua el casi monlogo con una expresin que interpretaste como de paciencia infinita, hasta que irnico y chocante la frase fue un zarpazo, dijo que las mujeres carecen de espritu. Tu madre se interrumpi desconcertada. Durante un segundo insonoro pareci aludirse; sin embargo lo pas por alto y celebr las excelencias del postre. Miraste las bellas manos de tu anfitrin, sus ojos incisivos. Te inquiet lo que ocultaban sus facciones regulares. Se apoyaba en ideas rgidas y preconcebidas tomadas de Uspensky, un filsofo que detestas porque simpatizas con Katherine Mansfield. Evocas la ancdota dnde la leste? sobre la escritora tuberculosa y moribunda en un establo parisiense, y el momento en que su maestro Gurdjieff le apag la vela que la alumbraba, su ltimo asidero a este mundo. Le preguntaste a Mauricio si realmente crea que las mujeres carecen de espritu. Te respondi que las considera divinas y lo suficientemente encantadoras para ilustrar, como lo has hecho, la portada de Vogue y sonri atusndose el bigote, mientras miraba a una seora de senos ostentosos ubicada en una mesa contigua y jugueteaba un cigarrillo entre los dedos de la mano libre. Ricardo te contestara que lo tiene deformado por el sistema econmico. Suele tomarla con el comunismo entre comillas. Una noche intentaste explicarle esto que sientes. Se burl de ti. No entiende que se padezca ostentando un broche de esmeraldas sobre un vestido de Pucci, como si tales cosas resultaran unos amuletos infalibles. Te examin las piernas y retorn a su actitud de gato perseguidor. Fatigada quisiste dejarte pescar; te aburren las promesas de nuevos encuentros epidrmicos que por otra parte siempre propicias. Acudi al socorrido argumento de que nada reciben los avaros, sin intuir que lo veas como un playboy con las armas rotas y que no procuras transacciones romnticas. Te felicit. Encontraba sincera tu expresin en el comercial donde anunciabas lavadoras ante los televidentes, y se interes por tus planes futuros. Respondiste que tal vez tomaras un respiro, una tregua. Noventa, cien, ciento veinte. Llueve torrencialmente, graniza. El coche patina un par de veces. Aceleras. De propsito coges mal las curvas, casi te despeas. Tu madre enciende la calefaccin, te pide nerviosa que no vayan tan rpido porque se pueden matar. Dejaste de dormir desde que el papel de canario empez a cansarte. Tu apariencia lo acusa. Bajaste de peso y se te estrag la cara. Pierdes la frescura del cutis por el cual te escogieron los dirigentes de Este Lauder para la publicidad de sus artculos de belleza; adems trabajas mucho. Inventas quehaceres, asistes a todas partes, a los cocteles, a las galeras de pintura. No pierdes la oportunidad de aparecer en pblico aun sabiendo las consecuencias. Una regla fundamental en tu profesin radica en no popularizarse demasiado. Hablas de abrir una boutique con tu nombre, derrochas la suma destinada para el proyecto. Cunto transcurri desde que en la escuela disfrutabas aquellas tonteras infantiles, premios, triunfos, competencias? Escuchas de pronto un trueno. El volante vibra, te aferras a l; apenas controlas el auto. Huyen unos minutos violentos, logras detenerte en la cuneta. Tu madre habla del percance, recuerda que te lo haba advertido. Esperas. Aparece la gra que ayuda a los viajeros en problemas. Amaina la lluvia. Persisten unas gotas. Hombres uniformados te cambian la llanta. Tu madre les agradece sus esfuerzos. Baja del automvil, se aleja varios metros. La sigue tu perrita en la que no reparas. Permaneces sentada. El mecnico te asegura que el incidente slo fue un susto. Enciendes el motor. Buscas el espejo, te prodigas una mirada dolorosa y capturas dos imgenes amadas disponindose a regresar. Furtivamente ves en la guantera el catlogo que hiciste para la Ford Model Agency, t, optimista e internacionalizada. Ves tambin el precipicio. Oprimes un pedal y no importa ya que en la disyuntiva escojas el camino equivocado.

El velorio de mi casa Gonzalo Celorio

A punto de terminar este ao, el decimosptimo que vivo en el barrio de Mixcoac, estoy velando mi casa. Los libros ya no estn conmigo. Tampoco los libreros de encino que los hospedaban. Slo los muros de tepetate, desnudos. He descolgado los cuadros que adornaban las paredes y en su lugar han quedado las claras huellas de su estada, como si su misin hubiese consistido en defender del polvo el espacio que ocupaban. No hay ningn traste en el trastero. No estn los retratos en las mesas, ni las medicinas en el botiqun del bao. Las lmparas ya no cubren los focos, ahora pelones, casi obscenos, ni los papeles pueblan mi escritorio, como si milagrosamente se hubieran tramitado todos los asuntos pendientes. Los cajones del escritorio estn vacos, vaca la vitrina donde guardaba algunas vasijas prehispnicas y algunos libros raros o antiguos. Ya no hay contenidos; slo continentes: un armario hueco, una alacena hambrienta, un ropero ensimismado en la luna que lo reproduce. Todos los libros estn empacados en cajas de cartn, amarradas con mecate, esperando su nueva sintaxis. Sin ellos al alcance de la mano me siento descobijado. Si ahora que escribo esta pgina necesitara saber el significado de alguna palabra, no habra diccionario que me protegiera. Mientras puedo hacer la mudanza definitiva como si las metforas (no otra cosa es una mudanza) lo fueran, conservo dos mudas de ropa, un plato, una taza, una cafetera, una botella de tequila, un caballito tequilero, algunos de mis ms necesarios efectos personales, este lpiz Eagle Mirado del nmero 2 1/2 y este cuaderno. Salgo al jardn a tomar el sol porque si la casa, de techos tan altos y muros tan anchos, es de suyo fra, sobre todo en invierno, ahora, con las alfombras enrolladas, sin los libros que tapizaban las paredes, sin el fuego de la cocina, es helada. Adems del sol, tomo un tequila, sentado en mi equipal. Corto un limn del limonero, que no ha empacado sus frutos, y desde el jardn miro la casa deshabitada, como si fuera una fotografa muy vieja, color sepia. En esta poca del ao, el jardn, que es un calendario, es desastroso a pesar de la prodigalidad de limas y limones, de la cortesa de algunos alcatraces y de la terquedad de la yerba santa. Estoy sentado bajo la glicina, que a estas alturas agnicas del ao no da sombra: despojada de su verdor, no es ms que un hirsuto tejido de varas secas y tristes. Habr que esperar a la primavera para que la glicina florezca y se cubra de hojas en ese orden. Pero para la primavera yo ya no voy a estar aqu. Y por primera vez pienso, tequila en mano, que ella tampoco. Que una vez que yo me vaya, una pala mecnica la segar de la misma manera que devastarn este terreno para construir en el lugar de la casa centenaria un pequeo y moderno centro comercial, aqu, al lado del mercado de Mixcoac. Tengo la premonicin dolorosa que, en yndome yo, la casa habr de ser demolida como demolieron hace algn tiempo la casa de enfrente, que

funga como escuela secundaria y que tena la misma edad que la ma. Ma no; de las seoritas Carrasco, mis caseras. Aqu estoy, bajo las encrucijadas ilegibles de las ramas de la glicina, sentado en mi equipal, tomando un tequila acompaado de un limn recin desprendido del limonero. Los gatos tambin toman el sol en silencio amodorrado. Mis gatos no tienen nombre. Debera entonces decir los gatos y no mis gatos. No quise ponerles nombre, yo, que a todo le pongo nombre, yo que a eso me dedico. Es que no quise encariarme con ellos porque no los admit en casa para que me hicieran compaa o para jugar con ellos y acariciarlos, sino para que ahuyentaran a las ratas del mercado. Por eso no tienen nombre ni les doy mucho de comer. Cuando por fin venga la mudanza, abandonar a los gatos annimos quizs con cierta tristeza, pero a sabiendas de que el mercado se da abasto para satisfacer sus apetitos. El equipal cruje a cada suspiro y a cada trago de tequila. La yerbasanta ha crecido tanto que ya oculta el corredor de la casa. No me he rasurado en cuatro das porque ya empaqu la brocha de afeitar. No pens que la barba me creciera tan canosa. Cundo volver a tener el privilegio de cortar con mi propia mano un limn de un limonero para acompaar mi tequila? Siguen oyndose villancicos espaoles y El nio del tambor en el mercado, cuando ya estamos a punto de terminar el ao. Siento que la casa se va (no en vano tiene forma de tren) y que yo habr de permanecer aqu, sentado en mi equipal, mucho tiempo despus de que la casa se haya ido, tomando tequila bajo la glicina. Pienso en Malcolm Lowry y en su estupor volcnico y en Cuernavaca y en una Jacaranda, que primero echa las flores y despus las hojas, como la glicina. Lowry bajo el volcn. Yo bajo la glicina. Pero no es la casa la que se va. El que se va soy yo y sin embargo siento que, sin m, la casa est muerta, no slo por el peligro inminente de su destruccin, sino por mi propia lejana, por nuestra separacin. Tengo que abandonarla yo, que le daba vida. Mis caseras, las seoritas Carrasco, me obligan a dejarla. Por primera vez comprendo el rigor del exilio. Y de pronto, tras un trago sbito de tequila, sentado en mi equipal, rodeado por los cuatro gatos sin rincn, presencio, con ojos alucinados como los de Malcolm Lowry, una especie de milagro guadalupano. Entre las ramas secas de la glicina aparentemente desahuciada: una flor, que la planta me ofrece como despedida, como anticipo de primavera, como promesa de supervivencia; una flor lila y generosa como un racimo de uvas, en pleno invierno. Ni un tequila ms, Gonzalo. Ya el retrato de pap no vigila mi escritorio, de modo que esta noche escribo sin tutela, sin gua, a la deriva. Todava me quedan algunos das de duelo. Algunos das con sus noches. La casa nueva todava no est terminada. Los carpinteros siguen trabajando en la construccin de los libreros y no avanzan mucho porque los pintores salpican de pintura el andador que estn armando y, cuando las paredes reluzcan flamantes, los carpinteros, a su vez, las mancharn de barniz sin que se sepa cul es el momento justo de decir basta.

Habr de permanecer dos o tres das ms en esta casa llena de muebles vacos y de cajas llenas, donde escribo de la manera ms elemental, sobre una mesa desnuda, una carta a las seoritas Carrasco, mis caseras. Aunque quizs, ahora que lo pienso, tendr que quedarme hasta despus del da de Reyes porque antes los juguetes apostados en la calle, frente a mi puerta, me van a impedir sacar mis cosas. Ojal que este aplazamiento no les moleste, seoritas Carrasco. Aqu les dejo su casa. Esta casa donde ustedes nacieron, precisamente ah donde est mi escritorio, que es el lugar en el que yo tambin nazco cada da, en cada pgina que escribo. Esta casa construida por su abuelo hace cien aos, cuando Mixcoac estaba demarcado por caudalosos ros, hoy secos o entubados. Esta casa de techos altos hasta la arrogancia, de muros anchos, de ventanas con postigos, que pueden hacer la noche en cualquier momento del da. Ahora que me voy, tengo que decirles, seoritas Carrasco, que la casa tiene los achaques propios de su edad: las tuberas lloran con frecuencia sin motivos aparentes, la fuente padece incontinencia y las duelas del piso sufren el cncer de la polilla que de tarde en tarde las vence aqu y all, con el riesgo consecuente de que uno empiece a caminar en el subsuelo, medio metro debajo del nivel de la casa. Ustedes saben que tales padecimientos no se deben al maltrato. Antes bien, yo la he cuidado mucho durante el tiempo que la he habitado, como a ustedes les consta, y le he hecho mejoras notables. Cambi las ventanas de madera que daban al exterior porque la intemperie las haba podrido. Les quit a los pisos, a las puertas interiores y a sus marcos y sus postigos y las duelas todas del piso las diez o doce capas de barniz y de pintura que se les haban superpuesto a lo largo del siglo, rescat su color natural y dej visibles los caprichosos itinerarios de las polillas. A la glicina le tend una cama, como ustedes dicen, a lo largo y a lo ancho de los andadores del jardn, por donde la planta discurre horizontal en vez de limitarse a la pared de tepetate donde habitaba verticalmente, como abismada, como con vrtigo, as que les devuelvo un jardn techado de flores y de traslcida fragancia. Les dejo tambin unas buganvilias que sembr al pie del muro de la colindancia y que una vez aclimatadas habrn de ser un estallido de color; unos arrayanes que demarcan el camino a la biblioteca, y un naranjo, sembrado por mi mano al llegar a esta casa, que hoy ofrece sus frutos con generosidad hispalense y que se suma a los otros dos ctricos del jardn, la lima y el limn, cuyas ramas se entreveran. Creo que tambin les voy a dejar, si no tienen inconveniente, la mesa del corredor y sus bancas monacales, que no me cabrn en ninguna parte y que a fuerza de estar ah desde que llegu a Mixcoac ya no parecen muebles sino inmuebles. Llegu a Mixcoac hace cerca de diecisiete aos por un anuncio que ustedes pusieron en el peridico con honestidad contundente y que deca:
Rento casa vieja sin clsets y sin cochera Tiziano 26, Mixcoac

Por aquellos das, padeca una enfermedad artrtica que me haba conminado a la invalidez y que me haca sufrir unos dolores humillantes, porque si los dolores del alma dignifican al hombre, los del cuerpo lo sobajan, lo denigran. Se acuerdan de que estaba yo en silla de ruedas cuando nos conocimos? Le ped a mi hermana Rosa que fuera a ver la casa que tan sinceramente anunciaba sus deficiencias. Regres encantada. Segn Alejandro, entonces su pretendiente, la casa se pareca, aunque con otras proporciones, al Museo de Guanabacoa, cercano a La Habana, donde se exponen manifestaciones rituales del culto afrocubano de los abakus.

Y adems dijo Alejandro, tiene una glicina. Y al decirlo me imagin una casa entre habanera y veneciana, espaciosa y digna. Y la rent sin conocerla ms que a travs de las descripciones verbales de Alejandro y de los clarsimos dibujos de Rosa. Rosa y yo decidimos vivir juntos en la casa de Tiziano, como aquel simple y silencioso matrimonio de hermanos de un cuento de Julio Cortzar, llamado Casa tomada, que ahora que escribo se me mete de contrabando en cada rengln, y que a ustedes a lo mejor les gustara leer, sobre todo a usted, doa Bertha, que tanta pasin tiene por la literatura. Aunque tal vez este cuento le parezca un poco raro y sobre todo muy distinto a las novelas que usted lee, porque me la imagino muy bien leyendo a Prez Galds, a Margaret Mitchel o a Morris West, pero no a Julio Cortzar. Un ao vivimos juntos Rosa y yo. Durante ese tiempo mitigamos nuestras soledades. Pero la casa no era propicia para la convivencia a pesar de su amplitud. El dormitorio de Rosa se interpona entre el mo y el bao el nico bao de la casa, de manera que en la noche, cuando era necesario, tena que salir al corredor, atravesar parte del jardn, por donde est la fuente incontinente, abrir la puerta de la cocina y llegar por fin al bao por el otro lado. Itinerario de suyo incmodo pero insufrible cuando se necesitan muletas para recorrerlo. Como quiera que sea, Rosa y yo nos disfrutamos mucho durante ese ao en el que sus risas alumbraron la casa y su buen gusto se desparram por los espacios, por las paredes, por todos los rincones. Hasta que un mal da decidi mudarse de Tiziano no slo por las dificultades de su convivencia conmigo, debidas sobre todo a la disposicin de las habitaciones de la casa, y por las demandas naturales de su relacin con Alejandro, sino porque lleg al lmite su tolerancia con respecto a un barrio que la agreda cotidianamente y al cual no perteneca. No pertenecamos ni ella ni yo. El escenario del mercado se le presentaba da a da ms inhspito y ms violento, a ella, que caminaba por ah con esa su belleza distrada que suscitaba las expresiones ms procaces de un machismo suburbano. Pero la agresividad no siempre se manifestaba directamente, sino a veces de manera indirecta y aun pasiva: las bolsas de basura que manos invisibles depositaban cotidiana e implacablemente al pie de la ventana de mi estudio, la mancha de orines siempre fresca en la puerta de la calle, el teporocho, ciertamente inofensivo, que dorma su borrachera perenne entre las ruedas de mi Volkswagen color caf con leche. Cuando Rosa se fue, sent que la casa se me vena encima. Era demasiado grande para m solo. Excepto los libros y sus libreros, mi cama y mi escritorio, todos los muebles eran de ella, as que cuando se llev sus cosas la casa se convirti en un gigantesco agujero; ms un tnel que el tren de pasajeros en que tiempo despus la literatura habra de convertirla. Pens mudarme de casa, pero los libros me retuvieron en ella: se encaramaban tan contentos y saludables por las altsimas paredes que trasladarlos de ah sera tanto como desprender la hiedra del muro en que ha echado races. Adnde llevarlos. A un departamento de los que se construyen ahora, en los que uno roza, sin ser muy alto, los granos del tirol del techo apenas hace un aspaviento? Imposible. No cabran. Con la partida de Rosa la renta se me duplic. Aun as, decid quedarme. Cultiv el jardn hasta convertirlo en un vergel e hice, a fuerza de cuidado, de palabras y aun de amenazas, que floreciera la glicina. Arregl el estudio, que es la parte ardua de la biblioteca; el lugar donde se apilan los papeles y los peridicos, los libros pendientes, los directorios telefnicos, que nunca podrn pasar por libros a

pesar de su volumen simplemente porque no pueden ponerse de pie y, endebles y lnguidos, se acomodan horizontalmente, como las revistas. Y, al paso del tiempo, ese espacio fue el ms vivo de la casa, por la propia vitalidad que mi trabajo le impona: un libro siempre abierto, una mquina de escribir perseverante, un telfono terco. Y el comedor tuvo mesa y la mesa mantel y platos y vasos y cubiertos y servilleta de tela en cada uno de los alimentos. Y la cocina aprendi a cocinar y se fue haciendo de sus enseres de madera, de sus trastes de peltre, de sus ollas y de sus cazuelas de barro. Y el corredor aadi a su mobiliario de severo refectorio grandes macetones con helechos, sanderianas y otras plantas de sombra que lo refrescaron, y plcidos equipales donde sentarse a leer el peridico y tomar el tequila. Y el dormitorio se hizo muelle e ntimo, a pesar de su ubicacin a la mitad de la casa, y pudo recibir. Pero la verdadera reivindicacin de la casa y del barrio que la circunda se debe a la palabra y a su capacidad de domesticar la realidad, de hacerla habitable. Empec a escribir sobre la casa y su arquitectura ferroviaria, sobre su glicina, sobre el barrio de Mixcoac y sus vecinos subsidiarios: el jardinero, el teporocho, el tragafuego. Y ya no pude irme porque las cosas y la gente, una vez nombradas y descritas, cobraron dignidad y estatura y se hicieron entraables. Y a mi voz se sumaron las de todos los que por aqu pasaron (porque pasajeros fueron en este tren del que yo era el maquinista) y dejaron en el aire sus palabras. En el aire y en las paredes y en los muebles y en los libros. La ptina de sus palabras y de sus risas y de sus miradas y de sus orgasmos (con perdn de ustedes, seoritas Carrasco). Ay, seoritas Carrasco, por qu me piden la casa ahora, diecisiete aos despus de mi llegada, cuando por fin la he domesticado a fuerza de palabras? Voy a extraar la amplitud de las habitaciones, la anchura de los muros, la altura del techo, que libera las ideas hasta la perdicin, la puntualidad de la glicina, que ayer se violent para ofrecerme una flor de despedida en pleno invierno. Por favor, ahora que me voy y que ustedes recuperan la casa, no dejen de hablarle a la glicina. Yo no creo en esas cosas, pero les suplico que le hablen, y que le hablen con energa porque es una planta sorda, y si no le hablan con fuerza, simplemente no va a florecer. No s cmo voy a poder vivir sin ese calendario que es mi glicina. Perdn: la de ustedes. Confundir el invierno con la primavera y despus no voy a saber si el poema que me viene a la memoria es de Villaurrutia o de Pellicer. Voy a extraar la noche que hacen los postigos a la primera hora de la tarde para proteger mi siesta insobornable o para desinhibir el amor temprano. El espejo del ropero ya no reflejar el mismo espacio y se olvidar de todas las batallas que se libraron en mi cama, con el perdn de ustedes. Voy a extraar la cocina de carbn y su olor antiguo y campestre, el barrio, el mercado y sus habitantes y sus ddivas: el relojero de enfrente y el zapatero y la fonda y la farmacia de la esquina y el Caf Pars, que nunca cierra sus puertas, a ninguna hora del da ni de la noche, ningn da del ao salvo este primero de enero; el afilador de cuchillos, el cartero, que me hace llegar las cartas dirigidas a m aunque tengan la direccin equivocada; el pregonero del gas y el del agua, apenas inventado; la msica de la tienda de discos del mercado donde adquir los ms improbables boleros, la banda oaxaquea que de tarde en tarde viene con su rotunda sonoridad de fiesta triste. Voy a extraar a Margarito, marimbero asimtrico, cojo y bizco (y no manco por fortuna), que constituye, l solo, el grupo que ostenta el nombre de El Alma de Chiapas y que a veces entra a la casa, a acompaar el tequila con la Zandunga, El sauce y la palma o Dios nunca muere. Al Gero, que todas las maanas me

expende mi jugo de naranja recin exprimido por un precio simblico, como tributo a mi prestigiosa condicin de maestro de Universidad, y a los borrachos que se arremolinan alrededor de su puesto en busca del jerez con yemas de huevo para iniciar el ritual de la cura de la cruda. Y a Luis y sus hermanos, que durante ms de tres lustros me ofrecieron los mejores ostiones en su marisquera ambulante. Y al seor Molina, que vende el mejor tocino del pas a cambio de un precio justo y de una injusta conversacin sobre temas de mi absoluta ignorancia. Y a los tripulantes de El Barco, que me limpian la jaiba con habilidad infantil y con paciencia trapense. Quin le cambiar, de ahora en adelante, la pila a mi reloj? Quin le pondr media suela a mis zapatos agujereados? Dnde comprar ostiones frescos con confianza? Qu comer cuando el hambre me asalte a las tres de la madrugada y no pueda acudir al Caf Pars en busca de una torta cubana en la cual se reconcilian de una vez por todas el clsico y el barroco? Tendr que seguir viniendo todos los das a Mixcoac est donde est y viva donde viva? Cambiar los beneficios del espacio y de quienes lo circundan por las dudosas ventajas del confort: los muchos contactos de luz a la altura del zoclo del piso y no, como los de esta casa de Tiziano, a la mitad de la pared, ah dispuestos cuando los escasos aparatos elctricos de entonces se exhiban en mesas altas cual trofeos de la modernidad; la intimidad de las habitaciones separadas, que a m poco me importa porque he elegido la independencia domstica aun en la vida amorosa y ni manera de querer aislarme de m mismo o de encerrarme en mi estudio para no interrumpirme o para no distraerme; las tuberas nuevas que harn muy bien la digestin; todo gnero de instalaciones televisivas y telefnicas, y una cocina moderna que reclamar el concurso de miles de aparatos electrodomsticos altamente especializados cuyas mltiples funciones ahora cumplen, gracias a la sabidura prehistrica de Baldomera, el metate y el molcajete. S que ustedes aman esta casa que abriga su genealoga. Ojal, seoritas Carrasco, que no acaben por entregarla a la avaricia comercial; ojal que no caigan en la tentacin de la modernidad que seorea sobre la memoria y que nos deja sin ningn lugar en la ciudad donde recargar los recuerdos. Conminado por ustedes a entregarles la casa, me he impuesto la tarea de pensar deliberadamente en las deficiencias de su construccin y en las miserias del barrio en que se inscribe. Slo podr dejarla mediante un esfuerzo del pensamiento y de la palabra proporcional al que realic para habitarla. Dejo la casa de Tiziano expulsado por la degradacin. Como no tiene cochera, me veo obligado a estacionar el coche en la calle, donde lo asaltan persistentemente a pesar de sus alarmas. Por cierto, nunca apareci aquel Volkswagen que me robaron de las puertas mismas de la casa. Y ste no lo guardo en la cochera que las monjas de la calle de Miguel ngel me rentaban gracias a la intercesin de ustedes porque no me atrevo a caminar en la noche, ni solo ni acompaado, las escasas dos cuadras que me separan del convento. Una vez sufr un asalto macabro del que nunca quisiera acordarme. La calle se ha vuelto un excusado pblico y es menester sortear las boigas perrunas y humanas para llegar a la puerta, que invariablemente est orinada, con perdn de ustedes. Alguna vez pens empotrar en la jamba del zagun, justo arriba de donde se orinan los viandantes, un mosaico con la imagen venerable de la Virgen de Guadalupe, a ver si de esa manera respetaban el lugar, pero tuve temor a la profanacin, ay, Virgencita, t me habrs de perdonar pero ya me anda y ni manera. Las ratas del mercado pululan por mi calle con tranquilidad vacuna y mis gatos no logran impedir que se introduzcan por debajo de las duelas del piso: el espeluznante ruido de su desplazamiento me despierta a media noche y veo sus hocicos husmear por los respiraderos de mi cuarto. Los chavos banda de las colonias vecinas, particularmente las que se ubican allende el anillo perifrico, como la Alfonso XIII, pintan a menudo en las bardas de la casa sus consignas entre guerrilleras y budistas con

10

caligrafa punk de pintura de aerosol. ltimamente han dejado de venir, pero durante aos el callejn de Guillain, adonde dan las ventanas de mi estudio y del comedor, fue su campo de batalla. Algunas noches infernales escuch con precisin estereofnica sus acometidas con botellas rotas y cadenas, los golpes, las heridas y el desangrado de las vctimas. Qu van a hacer, seoritas Carrasco? No quisiera que alteraran la vocacin domstica de esta casa centenaria y al mismo tiempo s que da a da es ms inhabitable. Lo que no he entendido realmente es por qu me pidieron la casa despus del pago puntual de ciento noventa y ocho mensualidades a lo largo de casi diecisiete aos. Comprendo que a la muerte de su seora madre, que en paz descanse, se vieran precisadas a arreglar sus cuentas y determinaran vender esta propiedad. Claro que el mejor cliente era yo. No slo porque legalmente, en cuanto que inquilino de tantos aos, tena la primera opcin de compra, sino por la devocin, que comparto con ustedes, por esta casa. Pero el precio que fijaron rebasaba todas mis posibilidades financieras y adems inclua todas las mejoras que yo le haba hecho a la casa por mi propia cuenta: el rescate de pisos, puertas y ventanas, la pintura de las habitaciones, la prgola de la glicina, la jardinera y, sobre todo, la atmsfera maravillosa que yo haba creado en la casa gracias a mis libros, a mis cuadros, a mis palabras y a las de los mos. As mejorada, subi tanto de precio que no pude comprarla. Sinceramente creo que ustedes tampoco podrn venderla, a menos que la condenen a la demolicin. Mucho me temo, seoritas Carrasco, que esta casa construida por su abuelo hace cien aos, donde ustedes nacieron y yo de algn modo renac, ser demolida para convertirse en estacionamiento, en bodega de papas o en un pequeo centro comercial con un local de maquinitas para cazar coreanos, un videocentro de pelculas chatarra y un expendio de hot-dogs, hamburguesas o pizzas. Terribles motoconformadoras derribarn estas paredes hasta hace unos das tapizadas de libros y una pala mecnica desarraigar la glicina centenaria porque todos pensarn que est seca, porque nadie reparar en la flor que me regal ayer, fuera de calendario. Pero qu digo. Aunque la vieran en todo su verdor, igualmente acabaran con ella. A quin puede importarle una glicina en este barrio desarbolado, pavimentado, por el que antao corran enormes ros alimentando a los rboles que crecan a sus riberas. Aqu les dejo su casa, seoritas Carrasco. Me voy cuando mi ilusin haba sido la de vivir en ella hasta el da de mi muerte. Y la habra colmado, de no pedirme ustedes la casa, porque soy capaz de dignificar y ennoblecer las miserias gracias a la palabra. As de poderosa es la literatura y as de firme mi vocacin. Me gustara que mis hijos y mis amigos velaran mi cuerpo en esta casa. Pero no. Soy yo ahora el que anticipadamente, de luto, velo la muerte de mi casa.

11

Nuevos elementos de literatura telefnica Hugo Hiriart I

Algunos amigos de las Musas me solicitaron, por oscuras y oblicuas razones, que vuelva a incurrir en el tema de la literatura telefnica. Transportado por la emocin de autocitarme, acept inmediatamente. El martes 22 de noviembre de 1977 (nada como la precisin histrica para confundirlo todo) me atrev a publicar en el cuerpo mismo de nuestro diario, junto a las cosas alarmantes, unos elementos de este arte menor que, claro, pasaron inadvertidos. No vacilo ahora en exhumar el asunto ni en reproducir la vieja cuartilla extraviada en lo que algn clsico llamara la fugacidad de lo urgente. Definicin: llmese literatura telefnica a aquella que es suscitada por el uso del telfono y transmitida por l. La manera cannica de disfrutarla consiste, simplemente, en situarnos cerca (o a la vera, como deca Juana la Loca) de un telfono e incorporarnos al universo que nos propone el autor y ejecutante del trabajo que habremos de apreciar. Podemos asistir a una representacin espeluznante, como la siguiente: destrozado? (pausa, el actor escucha y hace o no hace muecas). No me digas, muy mutilado? (Pausa.) El tronco en decbito supino, s... (Pausa.) Mejor. (Pausa.) Y, la cabeza? Llmase pura a aquella representacin o pieza cuyo desenlace se ignora y grosera o basta a la que nos proporciona claves para su comprensin. As, por ejemplo, la vigorosa proposicin neorrealista ya s dnde anda, perra, pero me vengar..., habr de malograrse segundos ms tarde, cuando despus de una pausa el furioso aada: maana es da de mi cumpleaos y me fue a comprar de regalo un mono araa. Por eso algunos sibaritas se taponan los odos oportunamente: la solucin del misterio siempre es inferior al misterio, dicen los conocedores. No toquemos, no indaguemos en los pozos de una buena representacin que arranque con te digo que es un degenerado, una bestia, y me sales t con que va a venir con su abuelo, puede tratarse de una obra maestra. II Para los cultivadores del gnero no todo es un jardn de delicias. En una ocasin acud a la oficina de un funcionario pblico y permanec con l unas dos horas. Hablamos ocho minutos; el resto del tiempo asist a torpes y confusos ejercicios del arte que nos ocupa. La llamada telefnica gratuita, inmotivada, es un gnero menor que no todos saben practicar con elegancia sobre todo hacia la madrugada. Reprobables son, desde luego, las llamadas locas a desconocidos, las abominables encuestas periodsticas y el uso sistemtico o casual de seudnimos. Este ltimo vicio est singularmente arraigado entre nosotros; falsedades como habla fray Toribio de Benavente, mejor conocido como Motolina, de parte de la Bestia de Quertaro, habla tu padre o habla Gonzlez, del Instituto de Claustrofobia Recreativa pululan entre nosotros echando a perder la diafanidad de las cosas. III El ejemplo ms conocido de este arte sigue siendo el procedimiento literario conocido como deletreo. Pueden hallarse en l poesa y curiosa erudicin. He aqu una transcripcin de un ejercicio de este gnero. Voz que nos llega desde San Jos de Gracia: A de Alfieri, s, Victorio Alfieri, dramaturgo italiano que se haca atar a la mesa de trabajo por su criado. M de monotrema, de los mamferos monstruosos que nacen de huevo; se incluyen en este orden el ornitorrinco y el equidna. A de Adn, primer difunto. Muri a la edad de 900 aos y cuenta que fue sepultado en el Glgota.

12

L de Lugones, poeta argentino cuyo hijo, clebre torturador, pasa por el inventor de los usos atroces de la picana. T de Tarquino, de Sexto Tarquino violador de Lucrecia e hijo de Tarquino el Soberbio. E de Esmaltes y camafeos, libro de Tefilo Gautier cuya lectura recomienda Ezra Pound. A de Accoromboni, de Victoria Accoromboni, asesina renacentista que cobra su mayor inters dramtico en las Crnicas italianas de Stendhal. Con estos breves ensayos de ocasin se forma la palabra amaltea. Por qu se habla de la preciada cabra Amaltea en esta conversacin? Respetemos el enigma y gocemos el arte. Ahora bien, el deletreo calificado de comprometido es aquel en que se transmiten mensajes como TODO DESTRUIDO, CESE FULMINANTE o PARO CARDIACO, en estos casos la intensidad potica y la extravagancia en la erudicin pueden llegar a lmites de delirio difciles de alcanzar. IV Sin pretender elaborar una teora de la literatura telefnica, puede entenderse que este arte se funda en la alusin, que est construido con palabras y proposiciones que buscan un contexto o un orden que las haga cumplidamente comprensibles; son palabras y proposiciones que corren como monedas de una sola cara o, si se prefiere, que se aproximan a la revelacin de una totalidad de sentido que nunca se produce y por ello nos permite jugar libremente. As, por ltimo, considrese una pequea pieza de texturas mltiples, titulada El baile de las dos osas: No, no, no y no, de arlequn, no; sera bestial. (Pausa.) Costero enloquecido... (Pausa.) Est bien si t lo dices... (Pausa.) Peimbert viaja a Chile... S. (Pausa.) Muy imprudente, no es aceptable. (Pausa.) De bola de boliche? No tiene tipo de acrbata y puede ponerse a cantar. (Pausa.) De piezas de ajedrez todos juntos representando partidas famosas mientras se desplazan. (Pausa.) S, no es tan fcil, pero, ellos son astrnomos. (Pausa.) De bolas de billar? No, no vaya a haber lastimados al caer en la buchaca. (Pausa.) Bueno y, ya de plano, qu tal de firmamento?

Por vivir en quinto patio Sealtiel Alatriste

La noche estaba muy oscura. Tena la ventana abierta y por ella me llegaba el resplandor de un anuncio de cerveza Superior. No se vean las estrellas, no haba luna, nada ms el rostro sonriente de la rubia de categora, y fugaz intermitente, la luz roja de una frase: La rubia que todos quieren es cerveza Superior. La habitacin, entre los ires y venires de la luz exterior, quedaba abandonada al humor pajizo de las menguadas veladoras. Del otro lado, en el cuarto contiguo, solamente se escuchaba el radio (ahora un locutor deca con voz trmula: Su programa favorito, Serenaataaa. Su estacin, la B grande de Mxico). Me qued mirando la puerta, esperando expectante que se abriera. A un lado, en la penumbra, pude distinguir que el Bartono de Argel haba llegado; en la comisura de los labios se acurrucaba un punto de cigarro rojo; cuando absorba el humo, la cara se le iluminaba tenuemente y me enseaba un gesto entre mofa y agona; me record las calaveras de dulce; segua vestido de beige y no se haba quitado el sombrero; seguramente meditaba en mi intrpida conducta. De repente, la msica, el radio, su volumen, se intensific; se escuch claramente el clic del picaporte y la puerta se abri dejando entrar una leve corriente de aire que hizo titilar las llamas y le dio a la aparicin de Elvira Acevedo un carcter macabro. Al instante la vi, ah estaba, por fin, vestida con un conjunto (camisn y bata) de nylon azul celeste, con el pelo rizado, luciendo su figura ms bien baja, a la que sus ochenta kilos (calculados a ojo de buen cubero) no le iban nada bien; tena un radio monumental, agarrado con la mano derecha y para mi desconcierto, Emilio Tuero empezaba a cantar un tango de Luis Alcaraz: En la casa de juego de la vida, en la loca ruleta del amor, una noche sin ver lo que expona, contra el tuyo jugu mi corazn. Elvira cerr la puerta y camin hacia el silln.

13

Es de onda corta fue lo que me dijo, levantando el radiote a la altura de sus enormes senos. No supe qu contestar; mi slfide, mi Afrodita, se haba convertido en una matrona yaqui. Elvira Acevedo era todo menos bella. Su nariz era un gancho alevoso que se ensanchaba en las fosas nasales. Tena los ojos rasgados y pequeos. Por su cabello, el champ Vanart, los enjuagues de Wella, todos los menjurjes que podan haberlo tornado sedoso, nunca haban pasado. Destacaban en su figura, sus senos, sus tetotas: mi matrona era chichona, chichoncsima, y entre la vaporosa bata se le notaban varios anillos de grasa, venciendo lo que yo haba supuesto una cinturita como la de Mapita Corts. Tuero, desde su rincn, solt una carcajada sonora que hizo que me levantara como impulsado por un resorte, pensando que ella, Elvira Acevedo, se sentira ofendida. Pero no, sigui ah parada, sonrindome ahora. Su sonrisa, curiosamente, era de una belleza magistral. Repar en que tena una boca frondosa: su labio superior era delgado, el inferior, grueso, discretamente carnudo, y en medio los dientes se alineaban perfectamente. A lo mejor, pens, su pap es dentista y slo le cuid la boca. Cautivado (si no por qu otra cosa?) por ese oasis que era su sonrisa en medio de tanta imperfeccin (carne descuidada, patas de gallo y restos de una crema amarillenta), comet la primera de mis imprudencias: adoptando una pose de galante melancola le tom la mano libre y se la bes como dando leccin de donjuanismo. Ella no pudo contener un suspiro, ni Tuero otra carcajada. Sintate aqu, a mi lado la invit sin soltarle la mano. Tuero (en el radio, que no en su rincn), culminaba, ahuecando la voz, su tango. No me quejo, son cosas de la vida, si en la loca ruleta del amor, el corazn jugu en una partida y un golpe del azar se lo llev. Para qu voy a entrar en detalles de lo que sucedi esa noche si se lo debe estar imaginando? Primero averiguamos si estudibamos o trabajbamos; nuestro lugar de origen; nuestros nombres; le tupimos, claro est, a las cervezas que yo haba puesto en hilera sobre la mesita, custodiando las veladoras. Elvira, que al principio se mostr un poco cohibida, empez a tomar confianza y cuando se estaba acabando su tercera cerveza (en el lapso de veinte minutos solamente), me cont una historia truculenta: era hurfana de madre; su pap, un hombre maravilloso, responda al nombre de Eulogio Acevedo (ella lo nombraba con una seguridad jactanciosa, como si todos supiramos quin era Eulogio Acevedo. Yo por supuesto, no tena ni idea, pero no dije nada para no herir la susceptibilidad de mi invitada); l era dueo de una tlapalera en Navojoa; ella, hija nica, fue educada en la virtud por aquel noble trabajador; un da malfico, un costal de cemento cay sobre la espalda del desdichado padre, imposibilitndolo para continuar con la faena, quedando desde entonces atado a una silla de ruedas; eso oblig a Elvira a atender la tlapalera; ella que haba sido formada para ser una damisela (as me dijo), no dio pie con bola y pronto las deudas, los acreedores, se la comieron (por un momento cre que haba dicho cogieron; dud, primero porque era muy remoto que alguno de los acreedores quisiera cobrarse con sus carnes magras; y segundo, porque las deudas, por s mismas, que yo sepa, nunca se han cogido a nadie. Para salir del posible mal entendido le dije te devoraron, y me contest, s, me devoraron. Ah!). Hasta aqu haba ya suficientes elementos de melodrama como para componer una verdadera tragedia familiar, sin embargo, no era todo. Cuando Elvira entreg la tlapalera a la canallada, le asalt un profundo, enorme, abismal, sentimiento de culpa: por su culpa haba muerto su madre, por su culpa su padre estaba invlido, por su culpa se haba perdido el patrimonio familiar. Azotada por remordimientos brutales, se prometi hacerse cargo del lisiado, se iba a ofrendar (as me dijo) a l y no lo defraudara; entr, ella una damisela, a trabajar como contable en una fbrica. De esto haca doce aos (Elvira estara rozando, por

14

abajo, los cuarenta); tuvo en estos aos que enfrentarse a muchas tentaciones: hombres que le ofrecan riqueza; aventureros que le suplicaron que se fugara con ellos; amigas ligeras; pensamientos mal habidos; pero la memoria de su padre (todava no estaba muerto y sin embargo ella lo haca todo en su memoria) la ayud siempre a salir airosa; desgraciadamente el viejo, ora s, falleci de lo que para ella era una inexplicable cirrosis heptica, y Elvira, nuevamente, fue presa de los sentimientos de culpa, sentimientos an ms espantosos que la vez anterior: se deca que era una mala hija, que no haba podido apartar a su noble padre del vicio (el lisiado se chupaba dos y hasta tres botellas diarias de Ron Rico, ron de altura); ella, no le caba la menor duda, era una mala mujer. Hasta a un mdico de esos de locos tuve que ir a ver me dijo, me encontraba deshecha. Si me hubieras conocido entonces, t no hubieras dado crdito. Elvira me narr todo el episodio fnebre, cuidndose de mostrar su perfil, pero hasta en ese ngulo era posible notar su frente estrecha, los arcos superciliares botados, la nariz con punta de bola y su boca perfecta. Hace cunto muri tu pap? le pregunt. Ahora, entonces, esa noche, haban transcurrido ya ocho meses y su doctor le haba recomendado distraccin. Ella, decidida a olvidar los infortunios del pasado, se haba venido en bus hasta Hermosillo, y al otro da tomara un avin a la ciudad de Mxico para unirse a un tur a Europa. Esta ltima parte, verdadero desenlace de su historia, me la cont llorando a torrentes, mientras yo le acariciaba una mano, enternecido. En ese momento, ante mi asombro ms absoluto, pude ver sus piernas: eran gruesas, firmes, pero varicosas y de color amarillento. A pesar de esta visin sobrecogedora (las vrices, no el llanto), me acerqu para darle un beso en la mejilla; volte la cara, poseda, y me entreg su boca, dndome un beso de chupetn, lengetazo y mordidita. Yo qued enfebrecido. Es lo ms a lo que puedes aspirar me dijo desprevenidamente al terminar. Con voz grave, modulada, marcando todas las slabas, no insistas, que yo slo ser del caballero que sepa apreciar mi pureza. Se levant, se alej unos pasos con ritmo de mambo y me dio la espalda viendo hacia donde, cruel testigo, segua observndome Emilio Tuero. La luz roja del anuncio iluminaba alternativamente el culo monumental de Elvira Acevedo. Me qued completamente pasmado, no slo por su declaracin, hecha con una afectacin falsa, sino por la misma enunciacin, clara, precisa. Ella, que hasta haca muy poco usaba todas las muletillas del hablar norteo, ahora se expresaba como siguiendo un dictado. Casi le iba a decir cmo?, cuando volvi a hablar. Tienes que jurarme que me respetars o solamente conseguirs que abandone este recinto. Sin quererlo me fui a mi infancia. De chico haba sido testigo de muchos paroxismos pblicos, donde ese lenguaje afectado, radionovelero, hizo su aparicin; como cuando mi hermana Magali, en un cumpleaos de mi abuela, le dijo a mi madrina Marichu que no fuera cuento, que ella no haba querido a nadie en la vida; Marichu fue por mi pap, que estaba seguramente en otro cuarto, para exigirle una disculpa: Dile a tu hija que se hinque y me ofrezca una reparacin. Estoy transida de dolor. Me insult, Felipe, me insult! Todos los que escuchamos nos quedamos de a seis. Que se hinque o me sentir mancillada... Cmo es la palabra

15

padecir loco?... Ah, s! Es vesnica, Felipe! No vaya usted a creer que esta forma de hablar avergonz, amedrent o divirti a mi pap (tampoco a Marichu), pues l, con un gesto soberbio, le respondi en los mismos trminos: Lo siento Maruchita, Magali es mayor y duea de su libre albedro, que se hinque si le place. Y no te preocupes, en nuestro mundo, afortunadamente, todos saben lo que son nervios. Para m, que tena ocho aos, aquella lucha verbal era una de las formas en que asaltaban mi vida los personajes del cine o del radio (Carlos Lacroix; Dalia iguez, los nios catedrticos, el Dr. I.Q., Fernando Soto Mantequilla, Nelly Montiel). Entre ellos (los personajes y mis familiares) se batan a duelo sin que se supiera a ciencia cierta cules eran ms reales, si los de la vida o los del radio o los del cine. Pero esa noche, en Hermosillo, lo que menos esperaba era que aquellos fantasmas regresaran e irrumpieran tan inesperadamente en el discurso de Elvira. Entonces camin dos pasos ms hacia adelante (dndome todava la espalda y la cara a Tuero), contenindose, de una manera que la haca aparecer como una versin rolliza de Mara Flix. (Elvira, cosa rara, imitaba a la Flix, cuando le hubiera sido ms fcil Lucha Villa o Chabela Vargas; pero no, Mara era su modelo de modales.) Ah! Tal como me lo sospechaba. No puedes pronunciar palabra. Eres un falso y un vil. S, un vil dijo, zumbona, haciendo el ademn displicente de espantarse el humo de las veladoras. Cmo demonios me haba descubierto? Ella tan simple, tan vulgar, con sus frases aprendidas en el abrevadero del radio. Record las palabras que Laura us cuando me ech de la casa; las de Alejandra cuando les pidi a mis amigos que no fueran a mi boda. Aunque tena que reconocer que ninguna de las dos haba empleado aquel eptome: vil. Ya haba sido canalla, degenerado, pero vil no; se era un tanto en el haber de Elvira Acevedo. Nadie hablaba. Ni Tuero ni Elvira ni yo. Solamente se escuchaba la voz del locutor de la B grande de Mxico: Aqu tenemos una carta, queridos amigos. Proviene de las Choapas, Veracruz, ese maravilloso lugar nacido de la fiebre petrolera, lugar de genuina gente trabajadora. Veamos qu dice... Ah s... su programa Serenaataaa... En esos momentos pareci como si la misiva nos distrajera y pasamos de ser, yo un vil y Elvira un adefesio, a meros radioescuchas. Nos la enva Rosa Aurora Corrales. Qu bonito nombre! Rosa Aurora, combinacin de la flor ms bella y el nacimiento del astro rey... Est dirigida a Roberto, as nada ms, y dice: Roberto, s que te has ido. No te culpo. Te llevas lo mejor de m pero no importa. Quiero que sepas, que sepa todo el mundo, que no tengo coraje. Siempre tuya, Rosa Aurora. Sabor! El locutor hizo una pausa y suspir. Suspir Elvira, suspir yo, y Emilio Tuero sali de su escondite para mirarme bien a los ojos. Tambin suspir. Qu esperas? me dijo. No supe, tampoco a l, qu contestarle. Elvira, abriendo el comps de las zancas, se haba vuelto hacia m y me miraba con cierta seriedad. Tuero a su vez acentu el gesto duro de sus ojos. Esta es una mujer de valor, continu el locutor, toda una mujer. Rosa Aurora, sepa que nosotros somos de los que valoramos sus actitudes... y la vamos a complacer, claro que la vamos a complacer! Esta gentil damita nos pide que pongamos en la tornamesa Tena que ser as, el bolero de Bobby Collazo, en la voz del hombre de la eterna cachucha, Rolando La serie. Esta pieza, mi querida Rosa Aurora, es un homenaje de su programa Serenaataaa... un homenaje a las mujeres como usted. Arriba corazones! Rolando La serie, el guapo de la cancin, se arranc con su bolero, contradiciendo con su aire guapachoso la solemnidad de la letra: Tena que ser as, mi alma lo presinti, que cuando ms te adoraba, te vas de m. Te vas, yo no s por qu, la vida, la vida lo quiso as, sabiendo cunto te quiero, te quieres ir.

16

Por mi mente pas la idea de levantarme y con el mismo tono radionovelero que ella haba usado, decirle: Elvira, yo no soy como Roberto. Si me das una oportunidad te demuestro que soy un hombre a carta cabal. Inmediatamente despus pens que se acercaba el momento de ver saciados mis ms bajos instintos, no importaba que el vehculo satisfactor fuera la chungona y jamona matrona yaqui. Tengo que hacer algo que la conmueva, me dije, y en vez de continuar con la actitud caballerosa con que la haba recibido, decid utilizar un estilo un poco ms agresivo: me levant, fui hasta Elvira (se le haban enrojecido los ojos por las lgrimas, pero ya no lloraba), tom su mano derecha, la bes y chupete su palma. Se contorsion, dando unos pasitos dignos de un berrinche, y me dijo ay, ay, ay, as, tres veces seguidas. Al verme Tuero se cubri los ojos y movi lentamente la cabeza. Despchala ya de una vez, hombre fue lo nico que me dijo mientras regresaba a su rincn. (La verdad que su lenguaje y el tono de su voz eran ms bien sospechosos en un hombre tan fino, al menos tan fino como lo haba visto en sus pelculas.) Entend despachar en el sentido de escabechrmela, fornicar con ella; no en el de echarla, correrla de mi habitacin. Por eso cuando la vi (con la bata abierta, que dejaba libre a mi mirada su camisn casi transparente), sent la turgencia de mi bajo vientre y una pasin incontrolable que me oblig a literalmente aventrmele encima. Ella haba vuelto al silln, y estaba ah, medio tendida (una pierna a lo largo del sof), medio erguida (la cabeza sostenida por el brazo que descansaba en el mismo silln), expectante, misteriosa, retumbante en curvas. Me lanc y ca cuan largo soy sobre su mullido cuerpo. El sof hizo un crac insignificante. Inmediatamente, ella empez a soltar una interminable secuencia de noes, pero no le hice caso. Con mucha lucha, forcejeos, negativas hipcritas, logr quitarle la bata. En el fragor de la batalla se le sali un seno. Era el ms grande que haba visto en mi vida (tal vez, a la fecha lo siga siendo); su pezn, duro, negro, estaba henchido y formaba una depresin a su alrededor; la aureola, que empezaba negra y acababa pardusca, cubra tres cuartas partes de su chichi. Camos al suelo. Elvira continuaba con sus noes, pero mova el vientre de arriba a abajo con un frenetismo que contradeca la vehemencia de su negativa. Bes sus labios carnosos para enmudecerla (su boca, lo confirmo, era un oasis), de entre ellos sali su lengua y chorros, alternados, delicados, de saliva. Cuando trat de arrancarle la pantaleta, se revolc furiosa. Mi mano not que su monte de Venus, peludo ms all de los calzones, se continuaba sin solucin en la bola de su barriga: cordillera de Venus, olimpo total. Separ su boca de la ma y sus noes se hicieron como el mar picado: intensos, graves, amedrentadores, con altibajos y con eco. Yo no iba a cejar, me haba convertido en un violador, en Rodolfo Acosta al finalizar Saln Mxico, que quiere a como d lugar que Marga Lpez le entregue su Cuchita. Elvira, con su violencia, haba pasado de ser la casta Flix, a una versin nortea de Isela Vega: entre sus negativas empezaron a mezclarse exclamaciones almibaradas, pero soeces: No me vayas a meter tu picha, cabroncete, no me la dejes ir que me muero, no, no, no, puteque. Apret entonces sus muslos con tal fuerza, que mi mano qued prensada entre ellos. Fue ah que se desencaden el final. Mi miembro, que no supe a qu hora se haba salido, empez a escupir fuego. Me vine sobre los muslos inmensos y mi mano encadenada. Ella call y gimi en el torrente espasmdico que mojaba su piel y su pantaleta virgen; su vientre se agit y retumbaron sus nalgas contra el suelo, mientras con voz leve repeta: Noo, y despus, nooo, nooooo, por un momento tem que continuara con la cancin de Manzanero que tan bien interpretaba Carlos Lico: Nooo, porque tus errores me tienen cansado, porque en nuestras vidas ya todo ha pasaaado, porque no sentimos lo mismo que ayer. Nooooo. Pero no dijo nada ms, ni un s, ni un no, como pasa en los buenos matrimonios. Acost mi cabeza en su seno desnudo. Nos quedamos quietos y la voz del locutor surgi de las tinieblas: ...fue el amor, esa fuerza que contra todo arremete, el amor que nos hace hombres. Yo pens: Que viva el placer, que viva el amor! Ahora soy libre, quiero a quien me quiera. Que viva el amor!"

17

Bruscamente, Elvira me ech abajo. Rod sobre su cuerpo y ca de espaldas. Ella se hinc y me conect un doloroso gancho al hgado. Vil me grit, me dijiste que eras de fiar y mira cmo me dejaste las piernas, todas embarradas de mecos! Vil y mil veces vil! Berengo! Se levant y se fue. En el radio, que se le olvid llevar consigo, el locutor segua analizando lo que seguramente era otra carta: O hay otra leccin en todo esto? Dganme amigos, no creen que el embrujo del amor, este amor que a raudales nuestro amigo Juango ha vertido en sus sentidas letras, es lo que lleva a la humanidad a congraciarse con su destino? Qu es el amor? Es una pasin, es un sentimiento, es un algo sin nombre que apasiona al hombre por una mujer? Dganme amigos, qu experiencias tienen ustedes con el amor? Creen que el sentimiento obnubilador del que nos ha platicado Juango, es amor? Y si no, qu puede ser? Yo pienso... No pude seguir escuchando porque Elvira, nuevamente al ataque, grit desde su cuarto. Ay, mi radio! Ratero! Regres, tom el radiote y volvi a su habitacin. Estaba medio desnuda y con un par de tubos en la cabeza. Fue cuando regres la luz y nuevamente el aire acondicionado produjo su ruido ensordecedor. No me haba levantado, trataba de tomar aire y me sobaba bajo las costillas. Mir hacia el rincn de Tuero. Se haba ido. Estbamos, nada ms, mi vergenza y yo. Las siguientes horas fueron un monlogo constante, ya estuviera revolendome en la cama, ya golpeando el aparato de aire acondicionado. Empec dicindome: No entiendo, yo soy guapo, ella es fea, por qu se neg a coger? Y acab dicindome: Vil yo? Ratero yo? Berengo yo? (qu quiso decir, a propsito, con ese insulto desconocido?) Vil, maldita, berenga su chingada madre! Que se vayan a la mierda todas las putas viejas! Frase con la cual, en realidad, finalizaba mi depresin posdivorcio.

Nunca acaricies un crculo porque se vuelve un crculo vicioso Agustn Monsreal

Aglomerado con cuatro o cinco cmplices ms, al cabo de un da cuyo nico horizonte han sido mquinas y escritorios y en rfagas secretas cierta meritoria minifalda, Jorge Andrs sale de la oficina y nos dirigimos, con ese nuestro andar de galn nostlgicamente sobrado, a despachar el tiempo que te quede libre en un caf, o mejor una cueva, o mejor una balsa de nufragos de la irremisible Zona Rosa donde nos esperan o al rato llegan los dems conspiradores. En un principio, fuera de los saludos de rigor y de alguna consideracin a propsito de la inconstancia casi mujeril del clima o del smog que es algo as como la suciedad espiritual de la ciudad o del equipo de ftbol de nuestra predileccin que lleva ya seis partidos consecutivos sin ver la suya, escasamente hablamos. Perjudicados todos por esa oscura palidez que no se sabe si es producto del psimo alumbrado o si es un hbito triste de la piel o si es un mal congnito de esa indescifrable querella que los poetas suelen llamar alma, vemos pasar tan cerca de mis ojos tan lejos de mi vida a las muchachas acertadamente bulliciosas pero prejuicios aparte con el escndalo de la liberacin cada vez menos femeninas,

18

y eso, quirase o no, causa siempre alguna lstima. A nuestro alrededor otros grupos, como en una inapelable casa de espejos (para que te des idea de cmo anda el mundo), nos multiplican rigurosamente y hay en ellos tantos resabios, tanto destino de servidumbre, tanto de presente insustancialmente repetido que su sola vista le produce a uno, sin el menor remedio, un acceso conjunto de compasin y rabia, lo pone a uno entre la espada y la piedad. Y de a pocos la mesa se sobreabunda de tacitas de t y cigarrillos y bocaditos de queso y pastelillos que acompaamos estadsticamente con el recuento de nuestras no muy abundantes jornadas sentimentales y la glosa de nuestras tampoco muy abundantes aspiraciones y el inventario de nuestros en cambio s muy abundantes infortunios y, ya puestos en tan lastimoso camino, con el catlogo casi poltico y sutilmente revolucionario de calamidades tales como la inflacin y los impuestos y el desempleo y miren ustedes, aqu en confianza, al paso que vamos dentro de poco no nos va a quedar otra salida que entrarle a la guerrilla, la situacin est cada da peor (habla ms bajo las paredes oyen), cada da son ms las injusticias y las arbitrariedades y para colmo ese cretinazo de Rivera empecinado en fastidiarle a uno la existencia y uno aguantando pero todo tiene un lmite y preferible que se cuide porque el valiente vive mientras el cobarde (trigame otro tecito por favor preciosa), nada ms es cosa de juntar valor, no siempre vamos a estar a su merced, verdad? La preciosa sonre a todos y a ninguno y nos mira con mdica impudicia y escombra un poco la mesa y los nimos y depositara de nuestro ms ferviente bullicio interior se ausenta llevndose prendido en la docilidad de las caderas un potico qu ganas de amoldarme a los modos de tu cuerpo. Pero bueno, volviendo a lo de antes, basta de frivolidades, Jorge Andrs compone una mueca de desolacin estricta y nosotros actuamos una temperamental autosuficiencia y tal como lo decimos, en este pas el mero tener talento nunca alcanza, la improvisacin es una de nuestras ms gloriosas costumbres, no lo tomes tan a la tremenda, a todos nos sucede igual, los Rivera noms no nos merecen, nosotros sin pensarlo mayor cosa haramos un papel ms brillante si nos dieran la oportunidad de probar, de demostrar quin es quin, pero no, cmo te van a dar el chance, si de sobra conocen lo que uno vale, de sobra saben que uno est ms puntualmente preparado y que llegado el caso les tumba el puesto, son retrasados mentales pero no tanto, por eso se cuidan de uno y lo estn reprimiendo todo el tiempo, para que no les pises la sombra, por puritita envidia profesional, s, puritito encono de que t eres mejor, Jorge Andrs, qu duda cabe. No hay que ser una autoridad en delitos morales o un aplicado de la sagacidad o siquiera un regular en clandestinaje para advertir que Jorge Andrs y sus camaradas ya encajamos en el molde escrupuloso de los elogios mutuos (nico y autntico y por lo tanto altamente estimulante y generoso atractivo de toda conjura de caf), que ya nos refugiamos en la cofrada de los apstoles incomprendidos para predicarnos remedios contra la tirana o intercambiar blsamos contra el resentimiento y hacernos fuertes o cuando menos capaces de soportar los acatamientos de maana, las vejaciones del da siguiente, que si ese podrido de Rivera es un soberano imbcil que por su mero complejo de inferioridad nos trae de encargo, el muy (gracias preciosa es usted un ngel), que si se la pasa corrigindote cuanto uno hace slo por quedar de lo ms bien ante el equipazo fsico de la meritoria minifalda, que dicho sea entre parntesis no ignora que la devoras con los ojos en rfagas secretas pero simula no darse cuenta porque su objetivo no es un infeliz como t sino un infeliz de ms altura o sea el mismsimo Rivera, que con ademanes reposados pero con mirada de acero inoxidable te reprende a todas horas y a todas horas nos aconseja y aprovecha para volcarte encima, muy en paternal, muy en modestia aparte, su inmundo repertorio de puestos desempeados y sus dizque metdicos progresos y su rectitud de obra y su claridad de pensamiento y no es por ponerse de ejemplo l mismo pero cuando todava no era nadie (mira t), como si estuviera detrs de ese escritorio por merecimientos propios, como si no supiramos sus tejes y manejes, como si no fuera pblico y notorio y aun versin oficial que lleg adonde lleg por lo que a todos nos consta, s, Jorge Andrs, los redentores de vilipendios nos adherimos a tu justa indignacin, nosotros te ayudamos a exprimirte la rabia, a emanciparte de la vergenza, a segregar el rencor

19

y amortiguar las inconformidades para que te sientas escrupulosamente distinto, para sentirnos en resumidas cuentas de a de veras mejores. Si noms porque necesita uno el dinero, con tantos compromisos; pero palabra que me dan ganas de botarle la chamba y buscar por otro lado, oportunidades no han de faltar. Claro que s, viejo, los conjurados te asistimos moralmente, para cundo son los amigos si no, lrgale su mugre trabajo, hermano, total, en el coro siempre encuentras un solista que tiene un primo que est colocadazo y te puede ayudar para conseguir una labor ms acorde a tu capacidad, a tu experiencia, t ya sabes cmo son las palancas. Y por qu no le pides algo para ti, que ests en idnticas condiciones que yo? Pues caray, Jorge Andrs, porque ya sabes cmo son las relaciones familiares, ni modo que el solista vaya y le diga a su primo, fjate que ya no aguanto al inconsecuente de mi jefe, bscame una colocacioncita, s? Pues no, de inmediato el primo va a decir que no, que a ver si ms adelante, que sin embargo no deje de darse sus vueltas de vez en cuando, que no se pierda de vista, pero en cambio si es para ti me canso de que hace valer sus influencias y de que en un dos por tres ya te echaste a la bolsa un nombramiento sensacional, me requetecanso. Y ni tardos ni vertiginosos, ni rudos ni moderados, ni prepotentes ni disminuidos sino todo lo contrario, comenzamos a fraguar una fenomenal dosis de proyectos para mandar al diablo al engredo de Rivera y para cantarle sus cuatro verdades en cuantito renuncies y para escupirle en plena cara que es un mediocre y un insignificante y que no se vaya a querer poner sabroso, Jorge Andrs, que ni lo intente porque quin quita y hasta lo golpeamos ah mrito en su oficina y delante de la despreciativa minifalda que de puro susto se va a desaforar chillando lo mismito que una rata envenenada pero que despus te va a fulminar con unos ojazos de admiracin de este tamao y a lo mejor hasta se la lleva uno al nuevo trabajo y puede que con tantita suerte y hasta, s, claro que s, todo cabe en un sueito sabindolo acomodar y para luego es tarde ya ests a la caza de un compadrazgo que nos d una manita, un empujoncito para escamotearle el sitio a ese acomodaticio de Rivera y desquitarte de todas las que nos han hecho y tratar a tus subordinados parecidamente a como el prfido de Rivera nos ha tratado, o peor, porque ahora que ya eres el mero mero, el que las puede todas, el que tiene por el mango la justicia y los derechos y los privilegios y adems entera la sabidura del mundo y de los siglos, el que juzga, el que perdona, el que humilla, el que denigra, el que sentencia, el que encumbra o arruina, el infalible, el lcido, el estricto, el categrico, el equilibrado, el justo, el implacable, el sublime, el superior, el dios de casimir ingls detrs del escritorio al que todos venialmente reverencian y adulan y agasajan pero al que en el fondo siniestramente envidian y temen y odian, ahora que ya no eres uno ms del montn o uno ms de los que aproximan al escalafn sus esperanzas o uno ms que pudo haber sido y no fue sino nada menos que el Seor Don Mximopoder, ahora que los entraables de ayer (mira lo que son las cosas) resultan ser los enemigos emboscados de hoy porque lo que para ellos sigue siendo una infamia hoy es para ti un negocio y lo que para ellos sigue siendo un vicio hoy es para ti una cuestin de alta poltica y as por el estilo, no te pueden ver ni en uno de tus magnficos retratos esplndidamente distribuidos (salvo por supuesto aquellos jorgeandreses a los que has invitado a entrarle de punta a punta en el juego de la corrupcin y de la deshonestidad y de la complicidad), ahora que has llegado a estas formidables alturas y que los agitadores de migajn a tu alrededor nos sentimos un poco tristes o un poco mancillados o un poco envilecidos y diezmados por el apasionado esfuerzo de imaginacin (triganos unos vasitos de agua por favor preciosa y la cuenta de una vez si es tan amable), ahora justa y brutalmente es hora de partir o sea hora de cancelar el intercambio de empresas vengativas o sea es hora de convalecer de la ilusin y de encajar de nueva cuenta en el conformismo y, vulnerados por esa ausencia de resquicio

20

interior verdadero para la rebelda, sabedores de que nuestra jabalina nunca llegar al sol, irrecuperables, nos desdecimos y nos negamos y seamos sinceros (ah te va la justificacin la excusa la trampa), la verdad es que no se puede hacer nada, Jorge Andrs, la verdad es que no nos queda otra que aguantar y parodiar felicidad y qu encanto es la vida (gracias preciosa hasta la prxima se porta bien eh?) y defender as tu mundito de satisfacciones banales y nuestra pequea seguridad, que al fin y al cabo es lo nico que importa. Te das cuenta? No es que uno le saque el cuerpo a romperse el alma, pero hay que ser objetivos y realistas y lo fundamental es permanecer unidos y conscientes y es una lstima que sea tan tarde y de a pocos la pandilla de hroes menores nos dispersamos carcomidos tenuemente por la noche y con ese nuestro andar desganadamente sobrado y arrastrando cada uno su carga de incertidumbre y su sombra intocada por el gozo, su derrota rutinariamente justificada, su ilcita resignacin (qu barbaridad). Bueno, esto es un mero decir, claro est, no hay por qu hacer el pattico ni el ridculo, no es para tanto, de cundo ac tan sentimental, s, de cundo ac.

Chac Mool Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de Gloria en La Quebrada y sentirse gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vea, intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Mller no permiti que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido dentro de su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, muy temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje. Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico derogado de la ciudad de Mxico. Cachos de lotera. El pasaje de ida slo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol. Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmito y cierto sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordara s, empezaba con eso nuestra cotidiana labor en la oficina, quiz sabra, al fin, por qu fue declinando, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo No Reeleccin. Por qu, en fin, fue corrido, olvidada la pensin, sin respetar los escalafones. Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la batalla por aqullos a quienes en la casa discutan por su baja extraccin o falta de elegancia.

21

Yo saba que muchos de ellos (quiz los ms humildes) llegaran muy alto y aqu, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme en las sillas modernizadas tambin hay, como barricada de una invasin, una fuente de sodas y pretend leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran reconocer. A lo sumo uno o dos una mano gorda y rpida sobre el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac detrs de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos felices y, tambin, todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo, haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que volver la mirada a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina. Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta, en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si yo no fuera mexicano, no adorara a Cristo y No, mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa de la religin indgena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas del arte indgena mexicano. Yo colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al agua. Ch... Hoy, domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha que me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al dolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

22

El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del stano; all, es un simple bulto agnico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tena un foco que iluminaba verticalmente a la escultura, recortando todas sus aristas y dndole una expresin ms amable. Habr que seguir su ejemplo. Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se desbord, corri por el piso y lleg hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en da de labores, me oblig a llegar tarde a la oficina. Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool con lama en la base. Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imaginacin. Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el stano. El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por la otra. Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso ms alto, para evitar estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente muy grande para m solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana. Pero que es la nica herencia y recuerdo de mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el stano y una tienda de decoracin en la planta baja. Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. Pareca ser ya parte de la piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy bien en la penumbra; al finalizar el trabajo, segu con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la pasar a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total. Los trapos han cado al suelo. Increble. Volv a palpar al Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos. Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es imaginacin o delirio o qu, y deshacerme de ese maldito Chac Mool. Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y

23

ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pareca escrita por otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el relato contina: Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efmera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad: cierto da la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un da llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pens, nuevamente, que era pura imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche; de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando volv a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas. Casi sin aliento, encend la luz. All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordan el labio superior, inmviles; slo el brillo del casquetn cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia mi cama; entonces empez a llover. Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin pblica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo cre. S pude ver unos oficios descabellados, preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para hacer llover en el desierto. No supe qu explicacin darme a m mismo; pens que las lluvias, excepcionalmente fuertes, de ese verano, haban enervado a mi amigo. O que alguna depresin moral deba producir la vida en aquel casern antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre: Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada... Sabe historias fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mtica: el sauce es su hija descarriada; los lotos, sus nios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cmo fue descubierto por Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto con hombres de otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonar. El sabe de la inminencia del hecho esttico.

24

He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlloc, y cuando se enoja, sus dientes de por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama. Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreabr la puerta de la recmara: Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; al verme salt hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. Luego baj, jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los grifos, no queda un centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape ms la sala. El Chac Mool inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominara a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la niez quin lo dijo? es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme ante l. Mientras no llueva y su poder mgico? vivir colrico e irritable. Hoy descubr que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias veces a su puerta, y como no me contest, me atrev a entrar. No haba vuelto a ver la recmara desde el da en que la estatua trat de atacarme: est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas. Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de la oficina ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pblica a dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminar: tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar. Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un dolo inerme, por ms dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araarme como si pudiese arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en l una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estn acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensearle a usar jabn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero tambin me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querr que yo asista a su derrumbe, no querr un testigo..., es posible que desee matarme.

25

Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; s, se avecina; est canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar, recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, qu es barata y cmoda. Que se aduee de todo Chac Mool a ver cunto dura sin mis baldes de agua. Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo psicolgico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, an no poda explicarme la locura de mi amigo. Contrat una camioneta para llevar el fretro a casa de Filiberto, y desde all ordenar el entierro. Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo; despeda un olor a locin barata; quera cubrir las arrugas con la cara polveada, tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin de estar teido. Perdone... no saba que Filiberto hubiera... No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano. Filiberto no explica en qu lengua se entenda con el Chac Mool.

Una muchacha sin nombre Jos de la Colina

T no sabas que desde la ventana, a travs de la persiana entrecerrada, mientras se consuma aquel atardecer de Veracruz, te veamos planchar enmarcada en tu ventana, al otro lado de la calle, en la pequea casa de madera que tena un cercado y un patio de tierra endurecida, con un pltano enano, cuyas hojas meca suavemente la brisa, y que estuvimos as mucho tiempo, mirando aquel marco de madera pintado de verde en el cual tu cuerpo delgado y moreno, de busto erguido y anchas caderas, se balanceaba en el vaivn de la plancha sobre las camisas blancas, azules, rojas, que no terminaban de salir del gran cesto de mimbre de donde las tomabas para extenderlas sobre la pequea mesa. T no sabas que cuando desaparecas de aquel rectngulo, permanecamos como idiotas pegados a la persiana, mirando entre las tiras de madera, observando la plancha y las camisas y el cesto, observando la espera de aquellas cosas y ordenndote mentalmente que volvieras a aparecer all, pensando que slo all existas, en el marco de la ventana, como en un encantamiento. Luego volvas a estar all, con tu vestido sin mangas, color mamey, y tu cabello oscuro suelto, vista de perfil y un poco de espaldas, escorzada hacia delante, llevando de un lado a otro el brazo torneado y cobrizo, balancendote un poco y moviendo los labios como si estuvieras canturreando. En el patio, junto al pltano enano, cinco hombres, uno cercano a los cuarenta y los otros entre los veinte y los treinta aos, con los morenos torsos desnudos, trabajaban rudamente en algo que la valla nos ocultaba. Son sus hermanos dijo Mario.

26

 Sus hermanos? Dije No. Ella es demasiado fina y ellos tienen aspecto de gorilas. S repuso Mario. La bella y las bestias. Pero estoy seguro de que son sus hermanos. Podra jurarlo. Dime por qu. Simplemente porque siempre es as. Cuando encuentras a una muchacha como sa, como siempre la has deseado encontrar, resulta que tiene unos kingkones de hermanos dispuestos a romperte la cara si te descubren mirndola ms de lo que ellos consideran lo debido. Si supieran que dos chilangos estn ahora vindola, esperaran a que saliramos y nos haran pur. A veces, cuando levantabas una camisa, tu cuerpo se haca ms esbelto y pareca aquietarse en un segundo de eternidad, y era bello seguir la lnea de tu hombro, de tu brazo alzado, formando ngulo abierto con el antebrazo, y la tela de tu vestido se te cea al torso, al pecho y a las caderas, mientras te mordas el labio superior con aire pensativo. Vamos a bajar le dije a Mario. Los Rivero deben estar esperndonos. Calma me respondi. Bajaremos ms tarde. Ahora se supone que nos hemos dormido porque estamos muy cansados del viaje. Pero quiz ellos han hecho planes. Deben estar esperndonos en la sala. Te digo que te calmes. Tara ellos estamos dormidos. Les dijimos que anoche no dormimos en el autobs, no? Despreocpate. Bajaremos cuando se haga de noche. Ahora estamos dormidos. El aire entre t y nosotros oscureca y se espesaba, y tu figura se vea menos claramente en el rectngulo negro, como si estuvieras tras un cristal polvoriento, y slo las camisas blancas destacaban con nitidez, pero estabas all, planchando, mientras del patio llegaban las voces de los hombres, las secas detonaciones del martillo que alguien descargaba contra algo. Son sus hermanos dijo Mario. Ella les endulza la vida, pero ellos no se dan cuenta. Una vasta mujer cuarentona, con una barriga que abombaba el vestido rosa e informe, apareci en la ventana y se acod all, eclipsndote y mirando la calle con ojos de vaca. Cuando alz la mirada, Mario y yo nos echamos atrs como si hubiera podido vernos. Nos miramos y reamos, para luego volver a observar por entre las hojas de la persiana. Un cachalote dije. Es su madre dijo Mario. O quiz su suegra. Mario se volvi bruscamente hacia m.

27

 Qu dices? Ella no est casada. Ella est casada. Y por qu no? Es lgico que as sea. Est casada con aqul. Seal hacia el patio, al hombre de cuarenta aos, ancho y macizo, con barba de algunos das, que ahora estaba en camiseta, sudoroso, y pareca estar serrando algo, a juzgar por el movimiento de su cabeza y sus hombros, que era lo nico de l que la valla permita ver. As sucede siempre dije. No. Ellos son sus hermanos y la quieren, pero a su manera. Nunca le hacen un regalo o la llevan a algn sitio, pero la quieren. Y si alguien empieza a hacerle el amor, ellos le rompern la cara apenas lo encuentren. Te haban hablado del interior y saliste del marco. Nuevamente se qued la ventana deshabitada, muda para nuestros ojos. Vamos a baarnos y a bajar dije. Okey, hazlo t y yo te sigo. Se qued tendido en la cama, mirando hacia tu ventana, y mientras yo me desvesta, entraba al cuarto de bao, me daba un regaderazo y me enjabonaba, estuve escuchando su voz, que sonaba, ininterrumpidamente con un tono monocorde, de oracin, como una melopea amorosa o un constante reclamo animal en el que las palabras no eran otra cosa que el pretexto para emitir aquel sonido, como si con l pensara ejercer sobre ti alguna magia, al modo de la meloda de una flauta para encantar a las cobras: Vuelve por favor mi vida vuelve a la ventana para que yo vea desde aqu tu cuerpo saleroso no ves que me muero por verte y no vienes y ah est la ventana vaca y estoy triste y tengo ganas de pegarme un tiro slo si vinieras mi corazn repicara como una campana y estara todo el da repicando tu gloria porque tienes el cuerpo ms hermoso de la tierra y unas caderas que son un sueo y a m qu me importan las otras mujeres de la tierra las malditas mujeres de la capital las mujeres perfumadas que pasan por la calle de Gnova y toman t helado en el Kineret qu carajo me importan si t eres la verdadera la nica la primera novia la hermosa princesa descalza que trabaja para King Kong y yo quisiera llegar un da y raptarte y llevarte a la grupa de mi caballo dime si lo quieres si quieres ser la mujer que yo he soado y perfumarme la vida de vago maldito y de imbcil y de pobrecosa que soy puesto que ni siquiera me conoces y ests ah planchando sin importar si yo existo o no si me muero si me quedo para siempre sin tus besos sin acariciar tu hermoso cabello porque siempre estars lejana y yo llamndote como ahora... Sal del bao y comenc a secarme. El agua fra me haba despojado de la sensacin de cansancio, de un cansancio elaborado tenazmente por la noche, en el autobs que nos llevaba a Veracruz, mientras hablbamos y hablbamos sin cesar, en voz baja para no molestar a los dems viajeros. Mira! grit Mario, llamndome con un gesto de la mano, sin dejar de mirar por la persiana. Mira eso! Estabas peinndote, arqueada hacia atrs, tirando pacientemente con el peine de tus cabellos, apoyando la parte delantera de los muslos en el borde de la mesa, de manera que uno imaginaba no poda dejar de

28

imaginarla marca que eso dejaba en tu carne maciza y morena, y avanzabas un poco los labios como para un beso, sosteniendo en ellos las horquillas que ibas tomando para tu peinado. Vidita vidita vidita susurr Mario. Luego, uno de los hombres que en el patio trabajaban apareci en el marco de la ventana, habl contigo y los dos os fuisteis, y slo qued la mesa y sobre ella el largo peine negro, y esperamos a que volvieras a aparecer, pero tardabas. Bate dije a Mario. Yo voy a bajar. Al bajar encontr en la sala, escuchando un disco de Chopin, a toda la familia Rivero: Julio, su padre y su madre. Buenas tardes dije. Casi noches rectific el seor Rivero. Qu tal el paseo? Muy bien dije. La ciudad es fea. Pero est el mar. S dijo la seora Rivero. Siempre he dicho que la ciudad es horrenda. Deberamos irnos definitivamente a Mxico. Pero mi marido no quiere. El seor Rivero sonri con aire fatigado y supe que aquello era una vieja discusin. A veces uno se cansa de la capital dijo Julio. Pero no hay como la capital, verdad? Asent. La discusin sobre el tema se alarg. De repente, la seora hall modo de hablar de otra cosa y me pregunt sobre nuestros estudios, si nos sentamos orgullosos de estudiar en la Universidad, lo que significaba tantos esfuerzos para nuestros padres, y si Julio era buen estudiante, y yo a todo deca que s, hasta que not, tras una pregunta que no entend bien, que deba haber dicho que no, pues ella se molest y el seor Rivero lanz una breve risita. La seora Rivero se estir tanto en el sof que sus pies casi tocaron el piso. Es natural, mujer dijo bonachonamente el seor Rivero. Son jvenes Y no slo de pan vive el hombre. Julio me hizo un gesto malicioso, como si estuviera conmigo en algn secreto, cosa que nunca haba sucedido. El disco gir un buen rato sin que hablramos. Qu le pasa a su amigo? Pregunt de pronto la seora Rivero. No va a bajar? Voy a buscarlo dije.

29

Sub al cuarto y encontr a Mario, con el pantaln y el calzado puestos, pero sin la camisa, atisbando por la persiana, y al acercarme a observar, te vi sentada ante la mesa, con la luz encendida, y tenas una flor en el pelo y comas algo con gestos lnguidos y curiosamente aristocrticos. Tiene novio dije. Se ha emperifollado para salir con el novio. Ests loco dijo Mario. Ellos no le permitiran tener novio. Ella siempre se pone una flor en el pelo, todas las noches, por si algn da llega alguien. Pero ellos no dejaran que nadie se le acercara. Vamos dije. Los Rivero van a pensar que no queremos verlos, que slo hemos venido a dormir y tragar. Qu comen que adivinan? Despus de la cena volvimos todos a la sala y Julio puso la otra cara del disco de Chopin; pero su padre le pidi que quitara a ese cursi, de modo que escuchamos durante una hora Rigoletto, mientras la seora dormitaba en el sof, el seor Rivero silbaba bajito los temas principales y Julio, Mario y yo nos aburramos. Pap dijo Julio de repente. Voy a dar una vuelta con los muchachos. Me prestas el carro? El seor Rivero asinti y le dio las llaves del automvil. Cuando salimos de la casa en el coche las estrellas brillaban plidamente en el cielo nublado. Recorrimos el Malecn, mirando y escuchando el mar. Cunto tiempo se van a quedar? pregunt Julio. Maana nos vamos dijo Mario. Cmo? Vinieron nada ms a estar unas horas? S dije. Queramos ver el mar y nos dio la chifladura de repente. Estbamos deprimidos y haba que hacer algo. Por lo de los exmenes? S. Guardamos silencio y slo se escuchaba, a medida que dejbamos atrs la zona poblada, el ruido del oleaje y de las llantas sobre el asfalto. Mario callaba huraamente, hecho un ovillo en su asiento y mirando las estrellas por la ventanilla. Bueno dijo Julio. Pueden machetear y presentarse a ttulo.

30

Mario puede dije. Pero yo creo que no tengo bastantes asistencias. Se durmieron, eh? Vi una sonrisita de superioridad en Julio y un breve relmpago de rencor en Mario, que luego recobr su mirada lejana, dirigida hacia el cielo nocturno. Bueno dijo Julio. Y cmo lo piensan remediar? Yo no s dije. En realidad no quiero estudiar arquitectura. Me hubiera gustado ms la Facultad de Derecho. Debiste pensarlo antes, viejo. No me atrev a decrselo a mi padre. Desde que yo era pequeo l tena metido en la cabeza que yo fuera arquitecto. Pero, el derecho... Te interesa mucho? Pst... No s. Hoy sobran abogados y arquitectos. La mayora se muere de hambre. Mario se removi en el asiento. Oigan dijo. Si van a hablar todo el tiempo como imbciles, me bajo. He venido a ver el mar. Est claro? Poco despus, Julio detuvo el coche en una pequea playa desierta, y Mario y yo nos desnudamos y nos lanzamos al agua. Julio no quiso seguirnos. Eso es para los chilangos dijo. Nadamos un poco en el agua fra y oscura y luego Mario se qued de pie, con el agua hasta las rodillas, chorreando, y me mir con una sonrisa vaca. Viejo, esto no resulta dijo. Estaba temblando un poco, igual que yo. Oye! le grit de pronto a Julio. No habra manera de conseguir una botellita de algo?

31

Por este rumbo es difcil contest Julio. Bueno, pero tienes el carro, no? Pues qu me vieron cara de su gato? No la amueles, hombre. Es para entrar en calor. Okey dijo Julio de mala gana. Se meti en el automvil, arranc y se perdi de vista. Es un imbcil coment Mario.No lo aguanto a l ni a su familia. Julio, quita a ese cursi de Chopin. Cretinos. Se zambull y lo segu. Nadamos un poco ms y volvimos a ponernos de pie, combatidos por el oleaje y mirando mar adentro. No resulta, eh? me dijo. No asent. No resulta. Nada resulta. Si al menos hubiera algo que hacer. Pero en realidad no quiero hacer nada. No quiero estudiar arquitectura, ni medicina, ni qumica, ni derecho ni nada. Qu te parece? Genial. Yo tampoco. Lo nico que quiero es echarme a nadar y no detenerme hasta llegar a Hawai. Ests loco. Eso queda del otro lado, en el Pacfico. No seas imbcil, t me entiendes. Luego lleg Julio con una botella de ron, nos vestimos y nos pusimos a beber sentados en la arena. Bebamos y hablbamos de cosas que no nos importaban. Al cabo de un tiempo Mario y yo empezamos a sentirnos borrachos. Julio no, porque casi no haba bebido. Mario lanz una risita y se volvi hacia Julio. Quita a ese cursi de Chopin le dijo, pastosamente. Qu? pregunt Julio, sin saber qu pasaba. Qu dices? Julito, quita a ese cursi de Chopin.

32

No te entiendo. Por supuesto repuso Mario. Se levant y arroj al mar la botella vaca, que describi una parbola, hizo chafff! al pegar en el agua y empez a hundirse gorgoteando en el vaivn del oleaje. Mario avanz trastabillando hacia el mar y grit salvajemente, agitando los brazos sobre su cabeza: Mundo de mierdaaaaaaaaa...! Empez a rerse entrecortadamente y volvi a gritar. Pinche mundo de mierdaaaaaaaa...! Qu le pasa a se? pregunt Julio. No lo sabes? le dije rindome de l. Est borracho. Y yo tambin. Pues estamos fregados dijo. Mario se acerc a nosotros con paso vacilante y se inclin hacia Julio. Quita a ese cursi de Chopin dijo, y lanz una risita. Julito, quita a ese cursi de Chopin. No friegues, viejo. Mario se rea, casi sin sonido, slo con los movimientos convulsivos de su cuerpo. Anda, monada... Quita a ese cursi de Chopin... Y nada de andar perdiendo el tiempo, hijito... hay que estudiar... Pero quita al cursi de Chopin... Julio se zaf, molesto, de las manos de Mario, y se levant sacudindose la arena del pantaln. Qu te pasa? le pregunt a Mario. Qu quieres? No quiero nada... Slo quiero que quites a ese cursi de Chopin... Comprendes?... No quiero nada... No quiero estudiar nada, ni trabajar en nada... Ni ser nada... Slo quiero gritar... Slo eso y volvi a gritar hacia el mar: Mundo de mierdaaaaaa! Vmonos dijo Julio serio y casi asustado. Ya estuvo bien. Vmonos. Se encamin hacia el coche, pero Mario le hizo dar media vuelta tomndolo del brazo y se encar a l. No te gusta mojarte, eh?... Eso es para los chilangos... Ven, hijito, ven a darte un bao...

33

Forcejeando, trat de llevarlo cerca del agua, y entonces yo me levant, tom a Julio de un brazo y lo llevamos, mientras se debata ferozmente, hasta el borde del agua, que nos moj los pies. Tras una breve lucha lo soltamos y se fue silencioso al coche. Lo seguimos. Ya estuvo bien de fregar nos dijo, poniendo en marcha el motor. Vmonos ya. Subimos al coche y salimos a la carretera. Perdona dijo Mario. Fue una broma. Cuando subimos al cuarto, lo primero que hicimos sin prender la luz, fue atisbar a travs de la persiana, pero todo estaba oscuro en tu casa, y slo podamos imaginar que dormas, desnuda en la cama y con una sola sbana en el cuerpo, por el intenso calor. Entonces qu? le dije a Mario Maana nos vamos? Por supuesto, viejo me respondi. Esto no resulta. No. No resulta. Nos levantamos temprano, les dejamos una nota dndoles las gracias y nos largamos. Pero si nos quedamos dormidos hasta muy tarde? Deja levantada la persiana. La luz nos despertar. Crees que ella estar levantada maana? La chica de all. Quin sabe. Y me importa madre. Sabes lo que voy a hacer cuando llegue a Mxico? Voy a invitar a Telma al cine y luego me la redondeo. Pinche vida de mierda! Para qu rayos estn las mujeres en el mundo? Hay que dormir dije. Estuvimos un rato callados, mirando hacia el techo y sudando, a pesar de que no tenamos nada encima. Sabes? me dijo Mario. A veces me digo que si no vas a ser nadie, debera uno dedicarse a vagabundo. Como en las pelculas de Chaplin. Irte por ah, sin dinero ni nada, y robarte gallinas en las granjas para comer. No te parece mejor que estar encerrado en una pinche oficina toda la vida? Se va enfurecer mi padre dije. Est convencido de que soy un bueno en los estudios.

34

Pues si de veras quiere uno ser algo, hay que serlo de verdad. Cuando tena doce o trece aos soaba con meterme en un autobs e irme a Hollywood para ser actor de cine. Comenzaba siendo extra y un da alguien me descubra talento y me pona en una pelcula con Elizabeth Taylor. Bueno, yo tambin pensaba a veces en eso. Eran pendejadas. Pero se senta uno mejor pensando en ellas. Vamos a dormirnos. Al da siguiente despert antes que l, a eso de las seis y media, y me acerqu a la ventana a tratar de verte, y vi la ventana abierta, pero no estabas t, sino la mujer gorda desayunando con el hombre mayor, de modo que estuve un buen rato esperando a que aparecieras, y cuando Mario se despert se puso a mi lado a observar. No va a salir dije. No. Nos iremos sin verla. Escribimos una nota de agradecimiento a los Rivero, otra para Julio, tomamos nuestros maletines y salimos sigilosamente de la casa. Un taxi nos llev a la agencia de autobuses y a las ocho salimos de Veracruz. Mario iba sentado junto a la ventanilla y durante casi una hora guard silencio. Me gustara volver dije al fin. Apart los ojos de la ventanilla para verme. A este lugar de mierda? Bueno dije. Est el mar. Y me gustara hablar con ella. Ya ests hacindote ilusiones. Sabes que no resultara. S, lo s. Pero de todos modos, no te gustara verla? Volvi nuevamente los ojos hacia la ventanilla, sin contestarme, y durante casi todo el trayecto no pronunci una palabra, y yo tampoco, pero los dos sabamos que estbamos pensando en ti, que te habas quedado en Veracruz, con tu cuerpo esbelto y cobrizo y tus amplias caderas y tu largo pelo suelto, en aquella ventana que nosotros ya no veamos.

35

La nostalgia de mi coronel Mariano Azuela

Lo encontr en Celaya, al pie de la Bola del agua, cuando estaba saliendo la gente de la misa de San Francisco. Su pierna de palo, su pujante barriga y su mscara de cartn lo hacan inconfundible. Mi coronel! Volvi bruscamente la cara, le brillaron los ojos y se le acentu su estereotipada sonrisa, muy contento, creo yo, ms que por el encuentro por el grado militar que le refrendaba. Me parece que ni siquiera supo con quin hablaba. Nos dimos un abrazo y, sin ms, me invit a que los acompaara a la estacin adonde tena un asunto urgente, para platicarme mucho. Tomamos un auto. Ahora me ocupo en la introduccin de ganado. Mucho dinero, mi coronel! Encogi los hombros y forz su sonrisa de falsa modestia, habitual en los ricachones muy codos. As as Pero de todos modos se vive. Vaya si se vive! Voy a recoger la documentacin de los ferrocarriles de un tren de bueyes gordos que acabo de embarcar. Prorrumpi en improperios, cuando al bajar del coche vio ocupada la va por un tren militar y sus carros de ganado all muy lejos, cerca del panten, en un escape. Hasta a la pierna de palo le alcanzaron las maldiciones. Afortunadamente algo lo distrajo y le refresc el coraje. Espere, venga, vamos a ver. Una escena violenta entre un soldado y una veintena de agraristas inermes que le hacan ascos al embarque en el tren de soldados. El seor diputado haba dicho: Muchachos, el Gobierno lo nico que les exige es que defiendan las tierras que les vamos a repartir y de las que quieren apoderarse esos maldecidos curas. Daba gana de preguntar al seor diputado en dnde diablos estaban ahora los curas y de pedirle la receta con que el presidente Calles los haba enseado a no comer. Uno de los ms avisados, de los que haban preferido las mazorcas de Calles a la gloria celestial, de los totaches, eructando de satisfaccin pens: Y si en vez de tierras lo que van a repartirnos son balas? Lo pens, pero no le dijo, porque es muy feo que lo tengan a uno por poco hombre y, sobre todo, porque nunca se imagin que sus diecinueve camaradas estuvieran pensando lo mismo. El seor diputado, vindolos indecisos, acudi al argumento que no falla nunca. El aguardiente alegra el alma y vigoriza los msculos. Por eso caminaban por la polvorienta carretera, cantando alegres y confiados, conducidos slo por dos soldados.

36

Su proximidad al tren cargado de tropa les dio la corazonada definitiva. Y los soldados dejaron de llamarles camaradas y con malas maneras les mandaron subieran a un carro. El ms bruto de la veintena, el que todava crea que el monte es de puro organo, pregunt: Por qu el presidente Calles necesita noms para l y su familia un tren de a un milln de dlares y a nosotros, que vamos a defenderlo, nos llevan en una jaula de puercos? La respuesta la recibi en el trasero, lo que le facilit la entrada en el carro. Sorprendido por proceder tan extrao, dio media vuelta girando sobre los talones y de un certero revs puso al camarada soldado de hocico sobre los barrotes del piso. Sabes lo que ests haciendo, desgraciado? No te enojes, compa No te enchiles, que si es cosa de broma, t fuiste el que comenzaste. Pero el camarada soldado sabe que las dos cintas rojas que lleva en la manga de su uniforme y en el quep por algo se las habrn puesto. Y piensa que es la mejor oportunidad para dar comienzo a la instruccin militar. De un salto cae dentro de la jaula, ya con las piernas abiertas en ngulo de acero y el brazo derecho tendido y tenso como un resorte. Toma para que me lo creas!... Uno dos tres Cmo? Es cosa de veras en serio? pregunta el camarada limpindose la sangre que le mana de la boca y la nariz. Todava me lo preguntas, maje? El camarada soldado no es gente de mala entraa. Slo quiere terminar bien su ctedra. Sin darle tiempo a que se reponga le atiza una serie de puntapis y bofetadas hasta que lo deja en el extremo de la jaula. Ya djalo! rumora con indolencia, su teniente. Qu no miras que viene muy pedo? Mientras el camarada campesino ronca sobre la boiga seca de cerdo, los dems candidatos a soldados asoman sus cabezas prietas y mechudas tras los barrotes del carro, abriendo tamaos ojos, como si quisieran escapar por los angostos claros. Mi coronel, ex ciudadano armado de los das felices de los Carranzas y los Obregones, suspira con melancola. Es triste observo con mi atolondramiento normal, creyendo adivinar su pensamiento. Es triste, s Se siente tan bonito! Fijo en l mis ojos sorprendidos. Haga usted la cuenta de que tiene una tremenda jaqueca y de que se toma una cafiaspirina con una limonada caliente Ante mi gesto de incomprensin, insiste: Ni ms ni menos. Amaneca uno entonces de mal humor, coga a cintarazos a cualquier pelado de stos, con cualquier pretexto y santo remedio!... Y sus ojos soadores se perdieron en la melanclica memoria de sus buenos tiempos idos.

EL RBOL MARA LUISA BOMBAL

37

En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brgida. Hay que pensarlo mucho. En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se haban precipitado. A qu exaltarse intilmente! Luis la quera con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiara con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerc a la ventana, apoy la frente contra el vidrio glacial. All estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo pareca detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y haba cierta grandeza en aceptarla as, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de las cosas pareca brotar y subir una meloda de palabras graves y lentas que ella se qued escuchando: Siempre, Nunca... Y as pasan las horas, los das y los aos. Siempre! Nunca! La vida, la vida! Al recobrarse cay en la cuenta de que su marido se haba escurrido del cuarto. Siempre! Nunca!... Y la lluvia, secreta e igual, an continuaba susurrando en Chopin. El verano deshojaba su ardiente calendario. Caan pginas luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y pginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caan pginas de furiosa y breve tormenta, y pginas de viento caluroso, del viento que trae el clavel del aire y lo cuelga del inmenso gomero. Algunos nios solan jugar al escondite entre las enormes races convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el rbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los nios se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nia que a su vez desea participar en el juego. Solitaria, permaneca largo rato acodada en la ventana mirando el tiritar del follaje siempre corra alguna brisa en aquella calle que se despeaba directamente hasta el ro y era como hundir la mirada en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una poda pasarse as las horas muertas, vacas de todo pensamiento, atontada de bienestar. Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepsculo ella encenda la primera lmpara, y la primera lmpara resplandeca en los espejos, se multiplicaba como una lucirnaga deseosa de precipitar la noche. Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando ya asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurra de puntillas hacia el cuarto de vestir y abra la ventana. El cuarto se llenaba instantneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival. Su fiebre decaa a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No saba por qu le era tan fcil sufrir en aquel cuarto. Melancola de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancola tras otra, imperturbable. Y vino el otoo. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el csped del estrecho jardn, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendan y caan... La cima del gomero permaneca verde, pero por debajo el rbol enrojeca, se ensombreca como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto pareca ahora sumido en una copa de oro triste. Echada sobre el divn, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Haba vuelto a hablarle, haba vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quera. Pero ya no sufra. Por el contrario, se haba apoderado de ella una inesperada sensacin de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podra herirla. Puede que la verdadera felicidad est en la conviccin de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanza ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeos goces, que son los ms perdurables.

38

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrs toda temblorosa. Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe. Lo haban abatido de un solo hachazo. Ella no pudo or los trabajos que empezaron muy de maana. Las races levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisin de vecinos... Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor. Qu mira? La sala bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le meta por los poros, la quemaba de fro. Y todo lo vea a la luz de esa fra luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas des teidas, y las cretonas de colores chillones. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y ms vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automviles alineados frente a una estacin de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada. Y toda aquella fealdad haba entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos haba ahora balcones de nquel y trapos colgados y jaulas con canarios. Le haban quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volva la espalda para dormir, que no le haba dado hijos. No comprende cmo hasta entonces no haba deseado tener hijos, cmo haba llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cmo pudo soportar durante un ao esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario rer en determinadas ocasiones. Mentira! Eran mentiras su resignacin y su serenidad; quera amor, s, amor, y viajes y locuras, y amor, amor... Pero Brgida por qu te vas? Por qu te quedabas? haba preguntado Luis. Ahora habra sabido contestarle: El rbol, Luis, el rbol! Han derribado el gomero.

Leccin de cocina Rosario Castellanos

La cocina resplandece de blancura. Es una lstima tener que mancillarla con el uso. Habra que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijndose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que produce escalofros en los sanatorios. O es el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qu me importa. Mi lugar est aqu. Desde el principio de los tiempos ha estado aqu. En el proverbio alemn la mujer es sinnimo de Kche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafs; desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el men. Cmo podra llevar al cabo labor tan mproba sin la colaboracin de la sociedad, de la historia entera? En un estante especial, adecuado a mi estatura, se alinean mis espritus protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian en las pginas de los recetarios las contradicciones ms irreductibles: la esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economa, la celeridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la esbeltez y la economa, la celeridad y el aspecto vistoso, la suculencia y... Qu me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiracin de las madres ausentes y presentes, voz de la tradicin, secreto a voces de los supermercados? Abro un libro al azar y leo: La cena de don Quijote. Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tena fama de gourmet sino de despistado. Aunque un anlisis ms a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha corrido ms tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. Pajaritos de centro de cara. Esotrico. La cara de quin? Tiene un centro la cara de algo o de alguien? Si lo tiene no ha de ser apetecible. Bigos a la rumana. Pero a quin supone usted que se est

39

dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragn y anan no estara consultando este libro porque sabra muchas otras cosas. Si tuviera usted el mnimo sentido de la realidad debera, usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccionario de trminos tcnicos, redactar unos prolegmenos, idear una propedutica para hacer accesible al profano el difcil arte culinario. Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningn otro. Jams he entendido nada de nada. Pueden ustedes observar los sntomas: me planto, hecha una imbcil, dentro de una cocina impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y del que ser despojada vergonzosa pero justicieramente. Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia carnes y extraigo un paquete irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el ttulo sin el cual no habra identificado jams su contenido: es carne especial para asar. Magnfico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superacin de ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna apora, no se me antoja. Y no es slo el exceso de lgica el que me inhibe el hambre. Es tambin el aspecto, rgido por el fro; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete. Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar. Del mismo color tenamos la espalda, mi marido y yo despus de las orgisticas asoleadas en las playas de Acapulco. l poda darse el lujo de portarse como quien es y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana que naci como la paloma para el nido, sonrea a semejanza de Cuauhtmoc en el suplicio cuando dijo mi lecho no es de rosas y se volvi a callar. Boca arriba soportaba no slo mi propio peso sino el de l encima del mo. La postura clsica para hacer el amor. Y gema, de desgarramiento, de placer. El gemido clsico. Mitos, mitos. Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la yema de mis dedos no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la mquina de escribir el nylon de mi camisn de desposada resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de la alta noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impdicamente simblica, quedaba abolida transitoriamente. Algn instante quiz alcanz a consumar su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora estn vencidos por la fatiga. Unos prpados que se cierran y he aqu, de nuevo, el exilio. Una enorme extensin arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parlisis; sin otra invitacin que la del acantilado al suicidio. Pero es mentira. Yo no soy el sueo que suea, que suea, que suea; yo no soy el reflejo de una imagen en un cristal; a m no me aniquila la cerrazn de una conciencia o de toda conciencia posible. Yo contino viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que est a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen. Yo tambin soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escndalo de su rojez y ahora me resulta ms tolerable, ms familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que... No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debi a un azar feliz? Es demasiado pronto an para afirmarlo. Coincidimos en una exposicin, en una conferencia, en un cine-club; tropezamos en un elevador; me cedi su asiento en el tranva; un guardabosques interrumpi nuestra perpleja y hasta entonces, paralela contemplacin de la jirafa porque era hora de cerrar el zoolgico. Alguien, l o yo, es igual, hizo la pregunta idiota pero indispensable: usted trabaja o estudia? Armona del inters y de las buenas intenciones, manifestacin de propsitos serios. Hace un ao yo no tena la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a l con los muslos entrelazados, hmedos de sudor y de semen. Podra levantarme sin despertarlo, ir

40

descalza hasta la regadera. Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a l es algo tan fcil de borrar como una secrecin y no tan terrible como un sacramento. As que permanezco inmvil, respirando rtmicamente para imitar el sosiego, puliendo mi insomnio, la nica joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a conservar hasta la muerte. Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor con las esencias. Porque perd mi antiguo nombre y an no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mo. Cuando en el vestbulo del hotel algn empleado me reclama yo permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento. Quin ser la persona que no atiende a la llamada? Podra tratarse de algo urgente, grave, definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningn rastro, ningn mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo encuentro. Es la angustia la que oprime mi corazn? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus labios que sonren con una burla benvola, ms que de dueo, de taumaturgo. Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, est despellejndose), es verdad que en el contacto o colisin con l he sufrido una metamorfosis profunda: no saba y s, no senta y siento, no era y soy. Habr que dejarla reposar as. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, hasta que se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresin de que no he sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnvora. l, por esttica, guarda la lnea. Va a sobrar casi todo! S, ya s que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno mo va a acudir en mi auxilio y a explicarme cmo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de manera tan srdida. Me temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada. Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta. Gracias por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias haberme abierto la jaula de una rutina estril para cerrarme la jaula de otra rutina que, segn todos los propsitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del templo, exaltada por la msica del rgano. Gracias por... Cunto tiempo se tomar para estar lista? Bueno, no debera de importarme demasiado. Porque hay que ponerla al fuego a ltima hora. Tarda muy poco, dicen los manuales. Cunto es poco? Quince minutos? Diez? Cinco? Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuicin que, segn mi sexo, debo poseer pero no poseo, un sentido sin el que nac que me permitira advertir el momento preciso en que la carne est a punto. Y t? No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un poco pedante y con una precisin que acaso pretenda ser halagadora pero que me resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me sent como el ltimo dinosaurio en un planeta del que la especie haba desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar que si llegu hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequea imperfeccin en la perla me es insoportable. No me queda entonces ms alternativa que el neoclsico y su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico ningn deporte. Cumplo un rito y el ademn de entrega se me petrifica en un gesto estatuario. Acechas mi trnsito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? O te basta este hieratismo que te sacraliza y que t interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza? Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizar pensar que no estorbar tus aventuras. No ser indispensable gracias a mi temperamento que me cebes, que me ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con la miel espesa de la resignacin. Yo permanecer como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mo siento que me cubre una lpida, llena de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al odo mi nombre para que recuerdes quin es a la que posees.

41

Soy yo. Pero quin soy yo? Tu esposa, claro. Y ese ttulo basta para distinguirme de los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hiptesis. Pero es falsa. Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Siberia y que los campesinos descongelan y sazonan para la comida. En el aburridsimo documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se haca la menor alusin al tiempo que dedicaban a volverlos comestibles. Aos, meses. Y yo tengo a mi disposicin un plazo de Es la alondra? Es el ruiseor? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un estentreo e inequvoco despertador. Y t no bajars al da por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botn del saco, el pan est quemado, el caf fro. Yo rumiar, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacin infalible. Pero no se me paga ningn sueldo, no se me concede un da libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempear con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los compaeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la pera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozana de su cutis, que se conserva atractiva, que est al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanacin de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los pauelos de su marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qu o para qu tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policaca con ese nimo frgil de los convalecientes. No sera oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya calentando, poco a poco, el asador que previamente ha de untarse con un poco de grasa para que la carne no se pegue. Eso se me ocurre hasta a m, no haba necesidad de gastar en esas recomendaciones las pginas de un libro. Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te encantaba. Pero a m no me ha encantado nunca. De soltera lea cosas a escondidas. Sudando de emocin y de vergenza. Nunca me enter de nada. Me latan las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraan los msculos en un espasmo de nuseas. El aceite est empezando a hervir. Se me pas la mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. As voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi grandsima culpa. Pero niita, t no eres la nica. Todas tus compaeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la penitencia, la perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera seguido frecuentndolas me sujetaran ahora a un interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averiguar hasta dnde pueden aventurarse. Imposible defraudarlas. Yo inventara acrobacias, desfallecimientos sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una noches, rcords. Si me oyeras entonces no te reconoceras, Casanova! Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. Qu estrpito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condicin de cadver. Sigo creyendo que es demasiado grande. Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco a poco iremos revelndonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pequeos trucos, aprendiendo a

42

complacernos. Y un da t y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecer en la pantalla la palabra fin. Qu pasa? La carne se est encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de su tamao original por el contorno que dibuj en la plancha. Era un poco ms grande. Qu bueno! Ojal quede a la medida de nuestro apetito. Para la siguiente pelcula me gustara que me encargaran otro papel. Bruja blanca en una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al herosmo ni al peligro. Ms bien mujer famosa (diseadora de modas o algo as), independiente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, Pars o Londres. Sus affaires ocasionales la divierten pero no la alteran. No es sentimental. Despus de una escena de ruptura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje urbano al travs de los grandes ventanales de su estudio. Ah, el color de la carne es ahora mucho ms decente. Slo en algunos puntos se obstina en recordar su crudeza. Pero lo dems es dorado y exhala un aroma delicioso. Ir a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequea. Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi trousseau y saliera a la calle qu sucedera, eh? A la mejor me abordaba un hombre maduro, con automvil y todo. Maduro. Retirado. El nico que a estas horas puede darse el lujo de andar de cacera. Qu rayos pasa? Esta maldita carne est empezando a soltar un humo negro y horrible. Tena yo que haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos. Seorita, si usted me permitiera... Seora! Y le advierto que mi marido es muy celoso... Entonces no debera dejarla andar sola. Es usted una tentacin para cualquier viandante. Nadie en el mundo dice viandante. Transente? Slo los peridicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una tentacin para cualquier x. Silencio. Sg-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Ms le vale. Ms me vale a m porque en la esquina zas! Mi marido, que me espa, que no me deja ni a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, seor juez. Que as no es posible vivir, que yo quiero divorciarme. Y ahora qu? A esta carne su mam no le ense que era carne y que debera de comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Adems yo no s de dnde puede seguir sacando tanto humo si ya apagu la estufa hace siglos. Claro, claro, doctora Corazn. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldra muy mona a recibirlo a la puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi ms cordial invitacin a comer fuera. Es una posibilidad. Nosotros examinaramos la carta del restaurante mientras un miserable pedazo de carne carbonizada, yacera, oculto, en el fondo del bote de la basura. Yo me cuidara mucho de no mencionar el incidente y sera considerada como una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad, pero no como una tarada. sta es la primera imagen pblica que proyecto y he de mantenerme despus consecuente con ella, aunque sea inexacta. Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los cuentos, y diga que aqu huele, no a carne humana, sino a mujer intil. Yo exagerar mi compuncin para incitarlo a la magnanimidad. Despus de todo, lo ocurrido es tan normal! A qu recin casada no le pasa lo que a m acaba de pasarme? Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todava est en la etapa de no agredirme porque no conoce an cules son mis puntos dbiles, me relatar sus propias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidi un par de huevos estrellados y ella tom la frase al pie de la letra y... .ja, ja, ja. Fue eso un obstculo para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino mucho ms tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y ech a perder con sus mimos... No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del descuido. Y, s, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

43

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne, fijndome en que le sucedan una serie de cosas rarsimas. Con razn Santa Teresa deca que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energa o como se llame ahora. Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamao. Luego cambia y se pone ms bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a cambiar y ya no est tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cundo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de l. Y el trozo de carne que daba la impresin de ser algo tan slido, tan real, ya no existe. Entonces? Mi marido tambin da la impresin de solidez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo tambin, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte. Despus se va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado y la ancdota inventada. Adems, no es la consecuencia que se deriva lcitamente del episodio de la carne. La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuar operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificndome, determinndome, estableciendo la direccin de mi futuro. Yo ser, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida, profundamente reservada, hipcrita. Yo impondr, desde el principio, y con un poco de impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentir la impronta de mi dominio que ir dilatndose, como los crculos en la superficie del agua sobre la que se ha arrojado una piedra. Forcejear por prevalecer y si cede yo le corresponder con el desprecio y si no cede yo no ser capaz de perdonarlo. Si asumo la otra actitud, si soy el caso tpico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se inclinar a favor de mi antagonista y yo participar en la competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa va que recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abran los labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena hasta al ms irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia est comprobada. Si todava lo dudo me basta preguntar a la ms prxima de mis vecinas. Ella confirmar mi certidumbre. Slo que me repugna actuar as. Esta definicin no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. He de acogerme a cualquiera de ellas y ceirme a sus trminos slo porque es un lugar comn aceptado por la mayora y comprensible para todos? Y no es que yo sea una rara avis. De m se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neurticos cavilosos. El diagnstico es muy fcil pero qu consecuencias acarreara asumirlo? Si insisto en afirmar mi versin de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia, va a sentirse incmodo en mi compaa y va a vivir en la continua expectativa de que se me declare la locura. Nuestra convivencia no podr ser ms problemtica. Y l no quiere conflictos de ninguna ndole. Menos an conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafsicos como los que yo le planteara. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acept al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armona conyugal. Pero yo contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandara ms que en la Ocasin Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decisin Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, muy ridculo. Y sin embargo

44