QUENTIN SKINNER

-
POllTICl
~ 1 ~ T O ~ l l
En lus ltimos veint.e aus la historia intelectual
experiment una serie de redennclonescruc iales, por
[as cuales se va a distinguir de la antigua tradicin de
"historia ele las ldeas". Ella as defmir nuevos
obJetos de ('s[ud lOS y de .prox imacin al
estudio Je SOS obJct\)s, lo que convertir a la historia
intelectual en un,) J,' Ie.l, ms Jmmicos y
productivos en el JI'<':,1 de las dsClptnil., human(;;tLca5
y su impacto se had sentir ms alt indllso del iimbito
estricto de b profeSin histrca. La misma proveer,
en fin, nuevas herramientas conceptuales para la
tuSr(lf!Ca, hoy Insoslayables.
Quentin Skmner es un,) de lus fundadores de 1a
Il,jmlda Escuela de C;mbridge, que inic6 este
pmceso de En el Ilbro que aqu se
edita se renen textlls [\;rcos fundamentales de
este autor, los cualet, tematlzan y ref1exionan
la serie de problm<tlc<ls que planeea el
centrado en la relaeln elltre la historia intelectual
y los pblicos dd lenguaje, esto es, en las
condiciones de artICulacin y circulacin de loS
textos. En su conjunto, los tr,>aj\)s recogidos consti-
tuyen una fue n t:. clave para comprender as lneas
fundamentales por las que se hoy la dlScipj,
na y aproximarse al sentido mds profundo de las
transformactone> que ella introdujo.
Quentin Sktnner es Professor de Historia
Moderna en la de Cambridge, Su
ha sldo traducida a muchos entre los ttulos
ms importantes de su se encuentran:
Los fundamenws del moderno,
Maqwavelo, 1981 j R"asun and Ret/mic in che
jJ/ilosophy of Hohbes, 199b y Libcrcy before Uberalsm,
1998, Los reumdLls en este llbro pertenecen
al prime[\) los volmenes de su obra VisioJ1.s of
Pohncs, 20()2,
3
1 nterpre tacin, racionaldad y verdad'
1
Para muchos historiadores, una parte importante de su trabajo consis-
te en investigar y explicar las creencias desconocidas de sociedades
pasadas. Pero, cul es la relacin entre nuestras explicaciones posi-
bles y nuestra v'al()raClOn de la verdad de esas creencias? Si bien se
trata de un interrogante en gran medida refractario, muchos filsofos
han sealado reciente y acertadamente que ningn historiador profe-
sional podra evadirla. Dentro de la tradicin de habla inglesa, el fil-
sofo ms eminente que, en los ltimos tiempos, ha hecho hincapi en
estas cuestiones ha sido Charles Taylor. Tomo sus formulaciones como
punto de partida para abordar el estudio de este tema mientras inten-
to delinear mi propia posicin al respecto.
II
La cuestin clave que los historiadores deben afrontar, tal como Taylor
lo plantea, es si deben evitar "tomar una postura sobre la verdad de
En este captulo, he adaptado y desarrollado la seccin central de mi "Reply ro
my Critics", en James Tully (comp.), Meaning ami COn/ext: Quentin Skinner and his
Critics, Cambridge, 1988, pp. 235-259.
63
las ideas" que investigan.
l
Es deseable, o an posible, "poner entre
parntesis" la cuestin de la verdad, "separar las cuestiones relaciona,
das con la explicacin histrica de aquellas relacionadas con la ver,
dad"?2 Mi primera respuesta es que no me queda del todo claro qu
quiere decir Taylor con la expresin "poner entre parntesis" la ver,
dad, A veces, pareciera estar preguntndose si los historiadores debe'
ran, de alguna manera, tratar de dejar de lado o descartar el hecho de
que ellos mismos consideran que ciertas creencias son verdaderas y
otras falsas. Si sta es la pregunta de Taylor, entonces mi respuesta es
que estoy seguro de que ningn historiador podr nunca realizar tal
acto de olvido, y que, en cualquier caso, sera de lo ms insensato
intentarlo.
Consideremos el caso de Jean Bodin: un filsofo poltico tan
imporrante como l crea que haba brujas aliadas con el diablo.
3
O el
caso de Aristteles: un gran estudioso de la naturaleza que crea que
los cuerpos cambiaban su cualidad cuando cambiaban de lugar,4
Viviendo en el siglo XXI, tendemos a pensar -y nos resulta inverosmil
reprimir una impresin semejante- que esas afrmaciones son, simple,
I Vase Charles Taylar, "The Hermeneutics of Conflict", en James Tully (comp.),
Meaning .... p. 224, y cf. con lan Shapiro, "Realism in the Study of the History of Ide-
as", en History of Poltical Thought, 3. 1982. pp. 535-578, esp. p. 537,
2 Taylor, 'The Henneneutics ... ", pp. 220, 223.
j Jean BoJ in, La dem,momanie des sorcers, Pars, 1595, p. 49, Para una denuncia
sobre estas creencias en B0-1in, vase Sydney Anglo, "Melanchola and Witchcraft:
The Debate between Wier, B,\din and Scot", en Alois Gerlo (comp.), Folie ee drai-
son a la Renaissance, Bruselas, 1973. Para una defensa, vase E. William Monrer,
"lnflation and Wirchcrafr: rhe Case of Jean BoJin", en Theodore K. Raab y Jerrold
Seigel (comps.), Action and Convictin in Early Modem Euro/e, Princeton, Prnceton
University Press, 1969, y para una plena reconstruccin de la demonologa y la visin
de la poltica en Bodin, vase Stuart Clar", Thinking with Demons: The Idea ofWitch,
eraft in Early Modem Europe, Oxford. 1997, pp. 668-682.
4 Para eSta formulacin de la creencia ariscotlica, vase Thomas Kuhn, The
Essencial Teman, Chicago. 1977,111. p. xii.
64
mente, falsas. Pero tambin, nuestro inters tiende a agudizarse
do descubrimos que autoridades tan eminentes como sas, capaces de
decir tantas cosas que parecen verdades incuestionables, fueron capa-
ces de sostener esas ideas aparentes absurdas. Si comenzamos por con-
siderar esas creencias, tendremos un buen punto de partida para
investigar la estructura del pensamiento de Aristteles o de Bodin.
Pues aqu, al menos, nos topamos con algo que pide a gritos ser
cado. Asimismo, encontramos un buen medio de asegurarnos que
nuestra eventual explicacin adoptar una forma emptica y no ana-
crnica, pues cualquier explicacin que postulemos deber tener en
cuenta que esas creencias, obviamente bizarras, no obstante eran
ensalzadas por mentes incuestionablemente distinguidas.
5
Pero en otras partes de su discusin, pareciera que Taylor pregunta-
ra algo diferente: si las posturas que los historiadores adoptan con res-
pecto al valor de verdad de las creencias que exponen deberan
afectar los tipos de explicacin que proporcionan de ellas.
6
En tal
caso, mi respuesta sera que esto depende de lo que entendamos por
"el valor de verdad de las creencias", un tpico sobre el que Taylor
escribe de manera un tanto ambigua.
A veces, la cuestin que plantea es si nuestras explicaciones debe-
ran variar -o no dejan de variar- a la par de nuestro sentido de In
"verdad o validez de las creendas que investigamos en relacin con
las necesidades de la gente que vive bajo ellas".7 Me parece que este
interrogante -aparentemente inspirado en la hermenutica de
mer- supone una ampliacin indebidamente excesiva, incluso meta-
frica, del concepto de una creencia verdadera. Si se nos pide a los
historiadores que nos pronunciemos sobre esta cuestin, entonces mi
propia respuesta sera que, por supuesto, nuestras explicaciones cam-
biarn con cualquier juicio que hagamos sobre la verdad en este senti-
5 Ibid., pp. x-xii.
6 Taylor, "The Hermeneutics ... ", p. 213.
1 Ibid., p. 223, y eL p. 226.
65
do ms amplio. Si encontramos una ideologa que juzgamos verdadera
con respecto a las necesidades de la sociedad que vive bajo su influen-
cia, seguramente trataremos ese hecho corno parte de nuestra explica-
cin de su xito. Si, en cambio, nos encontramos con una ideologa
demostrablemente falsa en este sentido ms amplio, estaremos obliga-
dos a explicar su xito de modo muy diferente. (Pero, a menos que
hallemos que la sociedad en cuestin est a punto de disolverse, ten-
deremos a concluir que no podemos, de ninguna manera, explicar un
fenmeno como se).
No obstante, en la mayor parte de su discusin, Taylor habla de
creencias verdaderas de un modo ms restringido y familiar. Cuando
pregunta si al tratar de explicar una creencia determinada, los histo-
riadores deben considerar el hecho de que sta es verdadera, lo que
pareciera preguntar, en general, es si debemos tener en -cuenta el
hecho de que la creencia en cuestin coincide con nuestras propias
creencias ms actuales sobre el asunto, Por supuesto, no estoy ofre-
ciendo esto (ni lo hace Taylor) como una definicin de la verdad.
Slo estoy observando que sta es la forma en que usualmente emplea-
mos el trmino.
8
(Aunque tal vez la moraleja de esto sea, como lo ha
sugerido Donald Davisan, que no deberamos esperar una defincin).9
En este sentido, creo entonces que lo que ms le preocupa a Taylor es
si los historiadores pueden o deben evitar preguntarse a s m bmas si
aprueban las crendas que buscan explicar.
Taylor sostiene que no es deseable y tal vez, no es posible, poner la
verdad entre parntesis de este modo. 10 Esta conclusin lo alinea con
8 Para la idea de que deberamos aJoptar un inters pragmtico por la solidaridad
a expensas de nuestra tradicional bsqueda de la objetividad, vase Richard Rorty,
"Solidarity or Objectivity", en John Rajchman y Come! West (comps.), Post-Analytic
Philosol,hy, Nueva York, 1985, pp. 3-19.
9 Donald Davidson, "A Coherence Theory of Truth and Knowledge", en Ernest
LePore (comp.), Truth and Interpreta/ion, Oxford, 1986. pp. 307-3 9.
!O Taylor, "The Hermeneutics ... ", p. 220.
66
una serie de filsofos angloparlantes que escriben sobre el tema de la
explicacin social.
I I
l mismo permanece deliberadamente cauto con
respecto a esta postura. u En cambio, algunos de estos otros filsofos a
menudo dan dos razones principales para exponerla. Una lnea de la
argumentacin, defendida en particular por Graham Macdonald y por
Philip Pettit. deriva de la teora de la interpretacin radical de
Donald Davidson.
13
sta sugiere que, a menos que partamos de la
base de que la posesin de las creencias verdaderas constituye la nor-
ma entre los pueblos que estudiamos, no seremos capaces de identifi-
car qu es lo que ellos creen. Si se comprueba que muchas de sus
creencias son falsas, nuestra capacidad para dar cuenta del contenido
de esas creencias se ver disminuida. Una vez que esto comienza a
suceder, nos encontraremos incluso incapaces de describir qu espera-
mos explicar. Como dice Davidson, esto implica que "si queremos
entender a los otros, debemos considerar que estn en lo cierto en la
mayor parte de los asuntos". 14
1 J Vase, por ejemplo, AlasJair Maclmyre, "A Mistake about Causality in Social
Science", en Peter Laslett y W. G. Runciman, Phi/osophy, Po/itics and Society, 2" serie,
Oxford, 1962, p. 62. (Un pasaje citado con permiso en Martin Hollis, "Wiehcrafr
and Winchcraft", en Philosophie of the Social Sciences, 2, 1972, p. 101); l. C. Jarvie,
"Understanding and Explanaron in Sociology and Social Amhropology", en Robert
Borger y Frank Cioffi (comps.), EXIJ/anation in the Behavioll.ral Sciences. Cambridge,
1970. esp. pp. 245-247; Steven Lukes, "On the Social Determinaron ofTruth", en
Robin Horton y Ruth Finnegan, Modes oi Tholl.ght, Londres, 1973, p. 247; W. H.
Newton-Smith, The Rationality of Science, Londres, 1981, pp. 252-257; G. Maedonald
y P. Pettit, Semantics and Social Science, Londres. 1981. pp. 33-34; Keith Graham,
"Il\ocution and ldeo\ogy", en John Mepham y D. H. Ruben, Issues in Marxsl Phi/o-
sophy, 4, Brighton, 1981, pp. 173, 177; Shapiro, "Realism ... ", pp. 556, 577; Hollis,
"Say ir with Flowers", en James Tully (comp.) Meaning and Context. .. , pp .. 135-146.
12 Taylor, "The Hermeneutcs ... ", pp. 218, 220.
13 Macdonald y Pettit, Semamics and Social Science, pp. 186-187. Para su aplica-
cin de la teora de Davidson, vase esp. pp. 18-29.
14 Donald Davidson, "On the Very Idea of a Conceptual Se heme", en Inquiries
into Truth and Interpretation. Oxford. 1984, p. 197.
67
Por mi parte, no veo la relevancia que este enfoque de interpreta-
cin radical tiene para los historiadores, tal como suponen algunos de
los ms entusiastas seguidores de Davidson, como Macdonald y Pettit.
Davidson propone, simplemente, una estrategia general para hacer
afirmaciones y conocer sus creencias subyacentes. La estrategia con-
siste en asumir, como punto de partida, un acuerdo general. Es posible
que tengamos que comenzar asumiendo algo as si queremos que otra
cultura nos resulte inteligible. Si me propongo identificar la naturale-
za .. de las creencias de Bodin acerca de las brujas, o an si mero esta-
blecer que son creencias so re ese tema en articul ciertamenre
parece lausi le asumir que Bodin y yo debemos com ardr una canti-
dad de creencias n ares. e ue e ar ume . embar o ue
Davidson ha exagerado la importancia de esta consideracin y que ha
rkliculizado, muy cmodamente, la nOCln de esquemas conceptuaTes
radICalmente aiferentes. IS Seguramente, esto no implica que hay que
asllIIl.ir que las creencias acel ca de-las-brujas-son
verdaderas antes de oder identificarlaS como creencias sobre brujas.
Es pOSt le, tambin, que prcticamente ro o toque Bodm atgnobre
ese ro lCO e ca o Vlamen e. re
su idioma (una forma fcilmente reconocible de y si consi-
... .\.-
los conceptos que usa y cmo razona a partir de ellos, pue(J'(),no
obstante, identificar sin mucha dificultad dnde l est hablando de
brujas y qu piensa de ellas. Es verdad que, si voy a seguir sus argu-
m-;;:;tos, ser necesario que l me re asegure , en varios puntos, que
todava est hablando de brujas. En tanto contine dejando en claro
que esto es as, no habr razn para temer que, de pronto, yo me vea
obligado a concluir que l debe estar hablando de otra cosa, an si
ppcticamente todo lo que dice me parece absurdo.
16
------
15 Un argumento fuertemente sostenido en Michael N. Forster, "On the Very Idea
of Denying the Existence of Radical1y Dfferem Conceptual Schemes", lnquiry, 41,
1998, pp. 133-185
16 Vase Colin McGinn, "Charity, Interpretaton, and Belief", en Joumal of Philo-
68
Considerar ahora la segunda razn que a menudo se ofrece para
supO'ner que la cuestin de la verdad no debe ser nunca puesta el1tre
parnteslS. Se dice que las falsas creencias se deben a errores
namiento, y los errores de razonamiento requieren explicaciones adi-
ccinales, de un tipo diferente, de las que se necesitan en el caso de las
creencias Pareciera que esto es lo que piensa Keith Ora:
ham, cuando afirma que actuamos como historiadores ucon un espri-
tu de humildad errnea" si no llegamos a considerar los puntos
"inadecuados" de las creencias sociales que investigamos.1
7
Una idea
similar subyace en la discusin que plantea Steve Luke sobre los pro-
blemas explicativos especiales, que l conecta con la necesidad de
"identificar los mecanismos que impiden a los hombres ver la false-
dad" d s creencias.
I
posicin similar se desprende de los Ep-
e Macdonald y Pettit la forma en que los juicios sobre la
verda y e a se introducen en "la clase de explicacin que uno
da" sobre las creencias ajenasyJ Ellos aflrman que cuando se cOm-
prueba la verdad de una creencia, no hace falta una explicacin ultl2:
rior: Pero cuando una creencia e5 "manifiestufRtmte falsa". u
'l'IQbviamente neorreer " o ms debe ser ex licado. En particular,
de emos considerar las clases de " r sin skol '
gica' que podran impedirle al agente en cuestin reconocer "la natu-
rateza errada de [a creencia". ZO
historiadores te;emos que tomar bre este argumen-
to, entonces mi posicin es simple y enftica. reo ue introducir la
cuestin de la verdad en la explicaci6n social e esta es nada
sophy, 74, 1977, pp. 521-535, y cf. con Jan Hacking, "Language, Truth and Reason",
en Martin Hollis V Steven Lukes (comps.), Rationality and Relativism, Londres, 1982.
esp. p. 60.
17 Graham. "ntocution and ldeology", p. 177.
18 Lukes, "On the Social Determination ofT ruth", p. 242.
19 Macdonald y Pettit, Semantic5 ... , p. 34.
20 lbid., pp. 9, 34, 42.
69
n;,enos que fatal para la buena prctica histrica. Hacerlo es asumir
que siempre que un historiador o una historiadora encuentra una cre-
encia que l o ella juzga como falsa, el problema de la explicacin
debe siempre dar cuenta de alguna fisura en la racionalidad.
21
Pero
esto significa equiparar la posesin de creencias racionales con. la
posesin de creencias que el historiador juzga como verdaderas.
implica excluir la obvia posibilidad de que en el pasado pudo haber
buenas razones para sostener como verdaderas creencias
en la actualidad nos arecen evidentemente falsas.
-labien o articulado el concepto de racionalidad, quisiera hacer
hincapi en que no intento nada grandioso o preciso para abusar del
trmino de ese modo.
22
uando hablo de agentes que detentan cre-
encias verdaderas, quiero eClr so amen e u
ellos sostienen como verdaderas) deberan ser creencias adecuadas
para ellos en as CircunstancIas en ue se encontr ano s, una cre-
.
encia raciona ser aquella que un agente ha adquirido a tfa",s de un
proceso de razonamIento acreditado. A su vez, se puede decir que =de
acuerdo con las normas prevalecierues de racionalidad epistmica-
tal proceso puede haberle ptoporcionado al agente buenos fundamen-
tos para suponer (en oposicin al mero desear o esperar) que la creen-
cia en cuestin era verdadera.
23
Por lo tanto, el agente racional ser
21 Para enunciados explcitos sobre este efecto, vase Steven Lukes, Essays in
Social Theory, Londres, 1977, pp. 121, 132, 135.
22 M intento de construir el concepto de un modo informal se lo debo a Hilary
Putnam, Reason, Truth and HislOry, Cambridge, 1981, pp. 150-200.
23 Hablar de racionalidad simplemente en trminos de tener buenas razones para
sostener nuestras creencias es arriesgarse a elidir la distincin entre racionalidad
prctica y la epistmica. Para ejemplos de esta elisin. vanse Larry Laudan, Progress
and its Problems, Berkeley, 1977, p. 123. Y ]effrey Srout, The Flight mm Authority,
Notre Dame, 1981, pp. 165-166. Es cierto que los pragmatistas nos piden que haga-
mos esa elisin. Vase, por ejemplo. Richard Rorty, Philosophie and che MiTror of
Nature, Princeton, 1979, pp. 328-329 [en espaol: La filosofa y el espejo de la naturale-
za. trad. J. Fernndez Zulaica, Madrid, Ctedra, 19831. Sin embargo, como subrayo
70
el que, como David Lewis resume de modo excelente, crea lo que l o
ella deba creer.
24
Nada de esto implica que los agentes racionales tengan que soste-
ner alguna creencia especfica, excepto en aquellos casos en que
pudieran ser indispensables para la pura subsistencia.
25
En efecto, esto
. significa que un agente racional ser alguien que sostiene sus cre,en-
. das a la luz de cierta actitud hacia el proceso mismo de formacin de
creencias. Esta actitud, ciertamente, puede incluir un inters en la
consistencia. Los agentes racionales quieren que las razones que dan
para sostener sus creencias porten una verdad. Pero defender una cre-
encia dada, as como su contraria, implica, al menos, que una creen-
cia debe ser falsa. As, a un agente racional le preocupar, por lo
menos en los casos seriarr1ente problemtIcos, Identificar y eliminar
culquier obvia. Sobre todo, Jeber interesarle la justi-
(acin de sus creencias.
26
Tambin, deber preocuparse por las cl;;es
de apropiado, por las clases de evidencia
que le aporten los fundamentos para concluir que sus creencias pue-
den, de hecho, ser justificadas. Por ello, para considerar si sus creen-
cias realmente pueden justificarse, ras debe concebir crticamente,
teniendo n cuenta si puede decirse que ellas se ajustan entre s y con
la experiencia perceptiva.
.........
ms adelante, no veo cmo los historiadores pueden operar satisfactoriamente sin
ella. Para un anlisis til de la distincin en s misma, vase G. W. Mortimore y J. B.
Maund, "Rationality in Belief', en S. I. Benn y G. W. Mortimore (comps.), Rationality
and me Social Sciences, Londres, 1976, pp. 11-33.
24 David Lewis, "Radicallnterpretation", en Synthese, 27, pp. 331-344 (p. 336).
25 Plltnam las denomina "creencias directivas" (Reruon, Trurh ... , pp. 38-40), pero,
a pesar de lo que algunos comentaristas, como Macdonald y Pettit, han dicho, esta
clase me parece muy poco relevante desde el punto de vista del historiador (Macdo-
nald y Pettit, Semantics ... , pp. 26-28).
26 Putnam, Reason, Truth ... , pp. 54-56, 155-168, y d. con C. Bchan MCCll-
lIagh, "The Intellgihility of Cognitive Relativism", en Monst, 67, 1984, pp. 327-
340.
71
Es difcil proseguir ms all. En particular, pareciera positivamen-
te errneo tratar de arribar a un criterio nico, y por ende, a un
mtodo para discriminar creencias racionales. Las relaciones entre el
ideal de racionalidad y la prctica que lo encarn;', parecen ser dema-
simio complejas y abiertas como para poderf:aptarlas en la forma de
un" algori tmo.
Tsc1erfo que la epistemologa actual se ha ocupado mucho por
tales procedimientos o conjuntos de reglas. Entre los filso-
fos positivistas, en principio, esto dio ongen a los test de venftcablh-
dad. Pero parece ser una solucin demasiado estrecha. Adems de
otras dificultades, lleva al historiador a tomar la nocin de "evidencia
observacional directa" como la base para justificar las creencias, una
noci6n de hecho potencialmente anacrnica -yen todo caso, poco
perspicaz. A su vez, de este .. e pasa por alto el hecho
po,dra ser racional sostener una creencia dada, an en ausencia de tal
evidencia, siempre y cuando sea inferida en forma plausible a partir
de 2!ras creencias sostenidas racionalmente.
27
Ms tarde, los
gos del positivismo propusieron un criterio alternativo: el de la falsa-
hilidad. Pero ste parece an menos satisfactorio. Como lo he
una caracterizacin mnima de los agentes
pueda decirse que las razones que dan para SlIS creencias, sean razones
que para ellos son verdaderas. Pero, por un lado, el hecho de que na
determinada hiptesis pueda haber resistido intentos de falsacin,
escasamente nos da pie para suponer que es verdadera.
28
Y, por otro
lado, la aplicacin de un test como ste tiene el efecto de excluir
como irracional una cantidad de creencias que, de otro modo, seran
bien confirmadas y justificadas.
29
27 Putnam, Reason, Truth ... , pp. 105-113; G. W. Mortimore y J. B. Maund,
"Rationaliry in Belief" pp. 14-20.
Para este punto vase D. C. Stove, Popper and Afeer, Oxford, 1982.
29 Esto ha sido criticado, a menudo, en relaci6n con las teorfas tanto de Freud
como de Darwin. Vase Putnam, Reason, Truth ... , esp. pp. 196-200. Para una reafir-
7Z
Estas consideraciones me parecen tan apropiadas como lo que pue-
de decirse sobre la racionalidad en trminos generales. Ahora proce-
der a explicar por qu me parece que es fatal, para las explicaciones
soCiales satisfactorias, excluir la posibilidad de sostener una creencia
farsa de una manera totalmente racional. Mi razn es obvia y conOci-
Simplemente, pienso que las de explicaciones que ofrece-
mos para las creencias que juzgamos como racionales son de un orden
diferente de aquellas que nos sentimos obligados a dar cuando duda-
mos si una creencia determinada es sostenida de modo racional. Por
lo tanto, equiparar la posesin de creencias falsas con fisuras de racio-
nalidad es excluir, antes de saber si esto es apropiado o no, un tipo de
explicacin a expensas de otro.
Esto no significa afirmar, como algunos filsofos han hecho, que la
creencia racional es su propia explicacin.
3o
Esta tesis ha sido fuerte-
mente defendida por Martn Hollis y otros, pero uno de los problemas
obvios de este enfoque es que soslaya la brecha entre la demostracin
de racionalidad de una creenda y la explicacin de por qu se la sos-
tiene. Incluso cuando podamos demostrar que era racional que un
tipo de actor histrico tuviera una creencia determinada, la explica-
cin de por qu la sostena puede ser siempre independiente de ese
hecho.
3i
La formulacin de Hollis tambin da la impresin de que,
una vez que una creencia es exhibida como racional, no merece nin,
mac6n, vase Imre Lakatos, en John Worrall y Gregory CUlTie (comps.), The Mecho-
dology of Scientific Research Programmes: Philosophical PaJ)ers. vol. J, Cambridge, 1978,
esp. pp. 8-101.
30 Vase, por ejemplo, Martn Holls, "My Role and its Duties", en R. S. Peters
(comp.), Nature and Conducto Londres. 1974, pp. 180-199; Hollis, "Say it with Flo-
wers". pp. 140, 144.
3\ Para mi objecin contr<'1 Hollis, vase Quentin Skinner, "Acton and Context",
en Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 52, 1978, pp. 61-63. Vase tambin Jan
Elster, "Belief, Bias and Ideology", en Martn Hollis y Srcven Lukes (comps,), Ratio-
nality ... , pp. 123-148,
73
gn otro tipo de explicacin posterior. Es cierto que el fenmeno de
la creencia racional nos parece mucho menos enigmtico que las
tas de racionalidad evidentes. Pero justamente all radica el peligro.
Pues es verdad que la posesin de racionalidad siempre constituir un
logro. Por lo que una investigacin sobre las condiciones que nos
posibilitaron alcanzar ese estado nunca ser menos legtima, y en
algunos casos, tal vez, no menos necesaria, que una investigacin
sobre las condiciones que nos impiden alcanzarlo.
Decir todo esto no implica -como Martn Hollis, Alasdair Maclntyre
y otros han entendido- que las formas apropiadas de explicacin
pecto de la creencia racional y de la creencia irracional deben diferir
porque "la creencia racional no puede ser explicada en trminos cau,
sales".32 No veo un motivo para dudar de que, si hay una razn
dente para que un agente acepte una determinada creencia, esa razn
pueda funcionar como una causa para su aceptacin. Por ende, acuer,
do con las propuestas del llamado "programa duro", que acepta lo que
David BIoor considera un requisito de imparcialidad en la explicacin
de las creencias, un requisito de que todas ellas deberan ser encaradas
y explicadas en los mismos trminos causales.
3.1
Pero no veo necesario
aadir, como lo hicieron los exponentes del "programa duro", que
este requisito es incompatible con la produccin de jucios sobre la
racionalidad.
34
Insistir en la relevancia de esos juicios no implica
32 Vase Alasdair Maclntyre, Against the Self-lmages of che Age, Londres, 1971, pp,
2.55,246-247, y cf. con Hollis, "Say it with Flowers", esp. pp. 140, 145. Para la distin-
cin entre explicaci6n "racional" y "estructural" de la creencia, vase tambin Mar-
tin Hollis, "The Social of Reality", en Martin Hollis y Steven Lukes
(comps.), Rationality ... , esp. pp. 80, 85.
u David Bloor, Knowledge and Socia11magery, Londres, 1976, p. 5. Vase tambin
Barry Bames, Scientific Knowledge and Sociological Theory, Londres, 1974, p. 43; B.
Bames y D. Bloor, "Relativism, Rationalsm and the Socology of Knowledge", en
Marrin Hollis y Steven Lukes (comps.), Rationality .. " p. 23.
14 Por ejemplo, vase bid., p. 25.
74
negar que debiramos buscar explicaciones causales de la capacidad
de alcanzar la racionalidad ni de las fallas para alcanzarla.
Cuando hago hincapi en la necesidad de preguntarse si una deter-
minada creencia es o no es raCional como un paso preliminar para
explicarla, es porque creo que los diferentes casos plantean desafos
explicativos de distintas clases. An si asumimos que nuestras expli-
caciones sern, en cada caso, causales en su forma, los motivos por los
cuales se respete lo que se consideran las normas relevantes de razo-
namiento sern de un orden diferente de aquellos por los cuales se las
viole. Por consiguiente, a menos que empecemos por investigar la
racionalidad de la creencia que nos concierne, no podremos estar
seguros de identificar qu debe ser explicado, y en consecuencia, de
dirigir nuestras pesquisas por el camino apropiado. Si se compmeba
que era racional que el agente sostuviera la creencia, deberemos
investigar las condiciones de tal logro. Si era menos que racional o
palpablemente absurdo que la sostuviera, deberemos revisar las distin-
tas clases de condiciones que lo inhibieron o le impidieron al agente
respetar los cnones de evidencia y de argumentacin aceptados, o
que le suministraron un motivo para desafiarlos.
35
Para rechazar esta lnea de argumentacin, como lo hicieron l o s ~
defensores del "programa duro", es necesario insistir no slo en el
requisito de imparcialidad en l a ~ explicacin de las creencias, S100
tambin en lo que David Bloor, ha denominado uIl, reQuisito de sime-
'trfa)6 Como expone Barry Barnes, este otro principio requiere que
recnacemos cualquier intervencin polmica ;n el fin de que una
creencia sea estigmatizada como ms "ideolgica" que otra por ser, de
35 Laudan, Progress,,,, pp. 188-189; Stout, The Flight"" pp. 170-171; Ncwton-
Smith, The Raciana!ity ... , pp. 253-257, Pero para una crtica a mi intento de convertir
el concepto de raconali.dad en una herramienta para los historiadores, vase Jens
Bartelson, A Genealogy af Sot'ereigney, Cambridge, 1995.
36 Bloor, Knowledge tlnd SociaL". p, 5.
75
alguna manera, "insatisfactoria" o insufifientemente justificada.J1
"re-emos que son ca';sadas
sOCTariente de maneta cal que, hasta CIerto grado, sus objetos perma,
,necen enmascarados para nosotros' De ah que todas ellas deben ser
encaradas y explicadas del mismo modo.
S esto no implica ms que una estipulacin de cmo deberamos
usar la palabra "ideolgico", entonces, tal vez, sera inofensivo. Pero si
esto constituye una propuesta sobre cmo los historiadores debemos
actuar con respecto a la empresa de explicar creencias, entonces me
parece fatal, precisamente por las razones que he tratado de brindar.
Pues se rehsa a reconocer que uno de los motivos por los que alguien
puede sostener cierto tipo de creencia es que existe buena evidencia
en favor de ella, que se relaciona bien con sus otras creencias, y as
sucesivamente; en definitiva, que es racional que esa persona la
posea. Si nos rehusamos a hablar en estos trminos, nos privamos a
nosotros mismos de un indispensable medio para identificar las prin-
cipales lneas de ,---'"
Tal vez sea til ofrecer tI jemplo d lo que entiendo cuando di o
que aproximarse de esta manera a pro ema e a raciona i a de las
creencias puede tener consecuenCIaS fatales. Consideremos la influ-
explcRcin sobre las creencias acerca de la bru'era ue Emma-
nue e o' (le une o rece en su estu io clsico, Los cam!)csinos de
Languedoc.
38
En principio, (le une W raya que ta es creencias eran,
e9!. supuesto, falsas, un mero producto del "delirio
de masas",39 De ah infiere que no pudieron nunca sostenerse racio-
--
,7 Bames, Scientific Knowkdge ... , pp, 43, 128,130.
,8 La sugerencia de que las ideas sobre la hechicera ofrecen buenos ejemplos para
analizar el papel que cumple la racionalidad en los estudios histricos se la debo, en
gran medida a Maclntyre, Agaimt rhe Self,lmages, pp. 244,259. Para el relato comple.
to del ejemplo especfico que discuto, vase SlIsan James, The COlltent of Social EXjJ/a,
nacan, Cambridge, 1984, pp, 166171, un anlisis al que tambin le debo mucho .
.\9 E, Le Roy Ladurie, T}e Peasants of Langedoc. trad, de John Day, Londres, 1974,
76
nalmente. Como afirma explcitamente, aquellos que las defendfan
estaban sil;plemente "deslizndose salvajemente en [o irracional, tan,
to en las creencias como en los comporramientos".40 El efecto de esta
es dirigir la atencl6n de Ladurie como historiador de una
manera particular. Segn su entender, debemos buscar una ex lica,
cin de la ruptura e razonamiento norma, una situacin en la cual
"la conciencia del campesino de pronto lev anclas".41 l se pregunta,
entonces, cQmo dar cuenta de tal brote de oscurantsmo, como si
hubier habido una epidemia de creencias patolgicas.4Z
'En parte, la respuesta de Ladurie es que, con el progreso de la
. RefOrma, el campesinado comenz a temer una prdIda de su ayuaa
epmtual tradiCional. "LeJOS de sus sacerdotes, [os campesinos se
encontraron a s mismos solos con sus ansiedades y con sus miedos
primordiales -y abandonados l Satn".43 Pero la hiptesis principal de
Ladurie es que ellos sintieron una gran frustracin ante el colapso
de las revueltas sociales asociadas con la Reforma. Con el fracaso de
la reforma social, su continuo deseo de mejorar su suerte adopt un
"ropaje mtico", y se vio forzado a expresarse en el Sabbath: la
"revuelta quimrica y fantstica de las brujas", un intento de formas
de escape demonacas.
44
No me preocupan las explicaciones de Ladurie, aunque difreilmen,
te parezca una consecuencia mcidenta! de su efoque el hecho de que
pp. 203-205. Para una discusin completa. vase S. James, The Content of Social
Explanation. pp. 166-171.
40 Le Roy Ladurie, The Peasants o[ Langucdoc. p. 210.
41 Ibid., p. 208.
42 lbid., pp. 203.204, 206-207. Una postura similar con respecto a las creencias
sobre la brujera como una "fantasa colectiva" es postulada por Norman Cohn, Euro,
pe's lnner Demons, Londres, 1976, p. 258.
43 E. Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, p. 207.
44 lbid., p. 203.
77
ellas resulten confusamente especulativas.
45
Slo me interesa que, al
como el hecho de Qlie lID conjunto de creencias
no pueda sostenerse racionalmente, Ladurie no deja espacio para con-
siderar ningn otro tipo de expHcacin.4
6
No puede aceptar que los
c'ampesinos pudieran haber posedo una canti a e creenc rtir
de las cuales se conc uyera razonablemente que la existencia de brujas
lera posible. .
la osibilidad ms sim le s on amos ue los
campesinos tambin creyeran que la Biblia constitua la palabra e
Dios directamen,te lDsplrada, una creencia ampliamente aceptada y,
de hecho, in.?udable, en la Europa del siglo xY]. Si sta era una de sus
creencias, y si para ellos era racional, entonces, habra sido el colmo
de la irracionalidad, para ellos, DO haber credo en la existencia de las
brujas. la Biblia no slo afirma que las brujas existen, sino que
adems, la brujera es algo abominable que debe exterminarse.
41
Por
lo tanto, si alguien anunciaba que no crea en la existencia de las bru-
jas, estaba poniendo en duda [a credIbilidad de la palabra de Dios.
Acaso podra considerarse algo ms peligroso e irracional que esto?
As, L . exclu e de antemano la osibilidad de que aquellos
que crean en brujas pudieran hacerlo por haber segUl o una ca ena
de razonamientos de este tipo. Pero esto no implica solamente que l
plantea una explicacin de las creencias acerca de la hechicera por la
cual, en lo que a l respecta, puede ser completamente irrelevante.
Adems, significa qu . l deja de lado una serie de cuestiones sobre la
mentalidad de los campesinos que sera indispensable respon er para
poder entender satisfactoriamente sus creencias y sus conducras.
48

45 Como observa Clark, tales explicociones tambin exigen que Ladure haga afir'
maciones an menos plausibles sobre lo que pasaba en las mentes de las brujas indivi-
dualmente. Clark. Thnking with Demons ... , pp. 2526.
78
46 Es el tipo de explicacin que explora Clark. ibid.
47 Vase, respectivamente, Deuteronomio, 13, 10.12; Glatas, 5.20; xodo, 22.18.
48 Para dos ejemplos clsicos en l,)s que el mundo mental de la brujera es recupe-
Una objecin corriente que se ha hecho a la lnea de
cin antes expuesta, es que sta presupone una concepcin
mente objetivista de la racionalidad. Han coincidido en este punto
algunos discpulos del ltimo Wittgenstein, como Peter Winch, y
algunos exponentes del programa duro, como Barry Barnes y David
Bloor. Como lo plantea Barry suscribiendo y hacindose eco
de Peter""Winch, afirmar que nosotros podemos evaluar y critca-r la
l
racionalidad de las creencias es resu oner "est dares externos"
"o jetivos" de racionalidad.
49
Pero no tenemos acceso a tal "norma
y en conseuencia, tampoco podremos "discriminar
sistemas e creencia existentes, o sus com on
na es o [[ranona es". Por lo tanto, la mera idea de evaluar
nalidad de las creencias es despreciada; pues se la considera, por lo
menos, una intrusin, una imposicin torzaaa de nuestros propios
parametr emlCOSSO re un universo discursivo" o sobre una
"forma d ajengs.
que esta objecin es totalmente errnea. Pero no porque
gino -como Martn Hollis- podemos reivindicar un concepto de
razon sustancial ob'etivo fue o em lea ra evaluar las
cias. 1 Sino, ms bien, porque el abandono de un proyecto de ese tipo
rado con empata. vase Keith Thomas. Religion and the Decline of Magic, Londres,
1971. pp. Y Clark, Thinking with Demons ...
49 Bames, Scientific Knowledge ... , pp. 69-70, 130. Cf. con Peter Winch, "Unders-
tanding a Primitive Society", en Bryan R. Wilson. (comp.), Rationalitj, Oxford,
1970, pp. 78-110. Pero Lear demuestra que el argumento de Wittgenstein no puede
identificarse con el del relativista escptico. jonathan Lear, "Leaving the World Alo-
ne",]ournal of Philosophy, 79, 1982, pp. 382-403.
so Vase Bames y Bloor. "Relativism, Rationalism ... ", p. 27 Y cf. con Barnes.
Scientific Knowledge ... , p. 41.
51 Vase Hollis, "S ay it with Flowers", pp. 141-142 Y su discusin anterior sobre
las creencias "objetivamente racionales" en Hollis, "The Socia!... .. , esp. p. 72. Vase
tambin Laudan, Progress ... , y la discusin sobre su posicin en Newtol1-Smith, The
Rationality ... , esp. pp. 245-247, 270-273.
79
no excluye la idea de valorar las creencias por su racionalidad. Si un
hi.storiador estigmatiza la posesin de una creencia particular
de una sociedad determinada como irracional! este uicio no debe sur-
gir de la aplicacin de una concepcin supuestamente objetiva sobre
qu uede entenderse o no por racionalidad. El historiador o la histo-
riadora slo pue en asegurar que o e a an escubierto as normas
para la adqlllslClon o JustLflCaClOn de creencias enesa
sociedad en particular, y que la creencia en cuestin se h sostenido a
laluz de esas mismas normas. Lo nico que el historiador o la hIstoria;
.ilora deben asegurar es que el agente en cuestin no ha alcanzado -()
tal vez ha abandonado, manipulado o de algn modo, deliberadamen-
te, desafiado- algunos estndares generalmente aceptados de racionali-
{!fad epistmica.
Si los historiadores adoptaran esta perspectiva, estaran compro-
metii1dose con el modo de valoracin de creencias que yo he reco;
Pero de ningn modo estaran a licando un modelo de
"externo" e manera "invasQLa". No estaran
do-;e si la creencia en cuestin es racional con sus propios
esdndares (y menos an, con los estndares) de racionaHdad epist-
micos. Simplemente, estaran informando que'o era apropiacIOCjUe
ese agentcdctermmado sostuviera tcll ueenclh en esa sociedad ptti-
cular, en esa poca en particular.
'PareCiera que esta conclusl6n condujera a privar al concepto de
de cualquier poder explicativo. Por cierto, sta es la infe-
;fficia que hace Richard Rorfy cuando afirma que, una vez que aban-
donamos la idea de racionalidad como un concepto "que flota
libremente fuera de los parmerros corrientes de la educacin y de las
instituciones", tenemos que admitir que no podremos aplicar esta
nocin en la valoracin o explicacin de las creencias. 52 As, veremos
que prcticamente cualquiera es capaz de conciliar sus deseos y sus
12 Richard Rnrty, Philosophie and the Mirror .. " p. 331.
80
opiniones de modo de satisfacer un test pragmtico de racionalidad.
Por lo tanto, la idea de preguntar si realmente es racional que ellos
sostengan las creencias resultantes, se toma vaca de contenido y, por
ende, de fuerza explicativa}3
Varios historiadores de las ideas han defendido este punto de vista
Ellos . iensan que una vez que descubrimos la coherencTa
interna de un determinado sistema e creencias, difcilmente dejemos
deCoSderar ue el hecho de mantener esas es racional ara
e sistema. 54 Por lo que el proyecto e eva uar la racionalidad de
encas vuelve a perder su vigencia, "Si las formas de

samiento son recreadas con empata, entonces, uno nunca refuta sino
siem re sustenta" cual uier creencia identihcada.
55

, Concedo que las acusaciones de irraciona i ad so o deben lanzarse
como ltimo recurso, si es que se lo hace. Cuando recreamos un
do de qu pensaba conectado con qu consideraba razonable la gente
que estudiamos como histonadores, debemos hacerlo, en principo:-de
l.a manera ms emptica posible. De-otro modo, estaremos
do el tpico pecado de la historia intelectual whig: el de imputar inca,
herencia o irracionalidad donde, meramente, hemos fallado al
identificar un canon local de aceptabilidad racional. .Sin embargo, no
llego a ver por qu debera suponerse, a partir de esto, ue nuestra
can a interpretativa tenga que ser siempre i imitada. Por el contra-
rio, puede haber muchos casos en los que, al identificar lo que debe
sea crucial insistir en que era algo menos que
que un determinado agente sostuviera una creencia dada.
53 lbid., p. 174, Y cf. con Richard Rorty, "Postmodernist Bourgeois Liberalism",
}ournal of PlJilosophy, 80, 1983, pp. 583-589, esp. pp. 585-586.
54 Vase, por ejemplo, Clark, "Imentian and Imerpretation ... ", esp. p. 100.
55 Vase W. H. Greenleaf, "Hobhes: The Prohlem of Interpretation", en Maurice
Cranston y R. S. Peters (comps,), Hobbes and Rousseau, Nueva York, 1972, p. 28, y
W. H. Greenleaf, "Hume, Burkc and the General Will", en Poltica! Stw./ies, 20, 1972.
pp. 131-140.
81
Para tlustrar que tengo en mente, consideremo{una de las cleen-
cia2 [un entales de la filosofa poltica de la moaernidad tempra-
na: la creencia de que [a cualidad de la mdispensable para el
xito militar y poltico. En pamcutar, Maquiavelo insisti en que,
debido a la prdida de esta cualidad, los fI.Orentmos de su poca
ro desastrosamente mcapaces de defenderse. En sus escritos rempra-
Maqulavelo simplemente enuncia esta creencia, pero en el
curso de sus Istorie Fiorentine la contina, adjuntando algunos ejem-
plos muy llamativos. As, al describir la batalla de Anghiari, nota
que en cuatro horas de combate slo mataron a un soldado.
56
Aade,
al describir la an ms farsesca batalla de Molinella, que en el trans-
curso de medio da de lucha, no hubo ninguna baja.
57
Basndose en
casos como stos, l construye su evidencia para decir que sus com-'
patriotas eran abyectos pues carecan de la virtu que necesitaban para
preservar su libertad.
No obstante, si volvemos sobre las fuentes de Maquiavelo, descu-
brimos que difcilmente confirman estas conclusiones. Lo que stas
sugieren, en cambio, es que hUDo un total 'de setenta-soldados muer-
tos y seiscientos heridos en Anghiari, mientras que en Molinella se
luch valientemente y hubo varios centenares de bajas.
58
Mls an, si
atenemos a las discusiones sobre las Historias de Florencia dt:. fines
del siglo XVI, encontramos una cantidad de j6venes contemporneos
de -Maquiavelo quejndose por su actit'ild hacia la Por
ejemplo, Scipio Amrrrato insiste en que Maquiavelo no ofrece fun-
56 Machiavelli, Niccolo, Istorie Fiorentinc, ed. Franco Gaeta, Miln, 1962 [1525].
v. 33, p. 383 [traduccin en espaol: Historias de Florencia, Madrid Alfaguara,
1978].
57 Ibid., VII.20, p. 484.
58 Para estos detalles y para una discusin sobre las fuentes contemporneas
(especialmente Biondo, Capponi y Poggo), vase Pasquale VilIar, The Lije and
Times af Nccolo Macchiavelli, trad. Linda VilIari, Z vols., Londres, 1892, vol. Z, pp.
452.458-459.
82
clamentos adecuados para extraer sus conclusiones; cambia nombres y
altera la evidencia de manera tal que le hace decir a sus fuentes lo que
l quiere que nosotros creamos. 59
Es cierto que un historiador que lo leyera con simpata podra res-
catar fcilmente a Maquiavelo en este punto. l crea fervientemen-
te que la cualidad de la virtu se haba perdido en el mundo moderno, y
que no tena fundamentos fuertes para demostrarlo. Tambin crea que
una de las caractersticas ms obvias de la gente virtuosa era la de
tener voluntad para actuar con coraje. Por eso, no pudo dejar de con-
cluir que sus compatriotas carecan de coraje y por eso, slo pudo
interpretar su conducta militar en trminos de su axiomtica falta de
la cualidad de la vrtu.
Sj.n embargo, como contemporneos han insistido,
Maquiavelo slo manrener este--particular
costoemavaga:ntemerrte-crlro:-Esm lo oblig&-a adulterar l-aSluentes
relevantes,y,econsecencia, no alcanz los estndares reconocidos
en a l valoracin y la
las (::reencil.5' Como varios de ellos observaron correc-
tamente, no fue apropiado que Maquiavelo hiciera tal declaracin, o,
al menos, que la hiciera en esa forma inequvoca en la cual l siempre
la sostuvo. palabras que he venido usando, no fue
una creencia ra:cton:a . -
el motivo por el cual es importante poder hacer
Tan pronto como nos permitamos a nosotros mis-
mos una conclusin tan poco caritativa, confrontaremos un nuevo
conjunto de cuestiones sobre las creencias de Maquiavelo, un conjun-
to de problemas que no habamos tenido ocasin de plantear, o inclu-
so de notar, mientras no furamos capaces suponer su racionalidad.
)9 Scipia Ammirato, lstorie Fioremine, ed. Ferdinando Ranalli, 6 vals., Florencia,
1846-1849, libro 23, cap. 5, p. 169. Para una discusin, vase Sidney Anglo, Macha-
velli: A Dissection, Londres, 1969, pp. 185,258.
Por u l insiste tanto en la incompetencia militar de sus compatrio-
tasl.Estaba a imen n resentimIento nvac o. meramente
senta nostalgia r los pasados das de las milicias civiles? O estaba
influido por a iptesis c sica talest'l:iefzas
e;;; las nicas capaces de vez, estas preguntas
le sugieren otras ms amplias al Deberamos presuponer
un componente fuertemente emocional en otras de las creencias pol-
ticas de Maquiavelo? Deberamos considerarlo corno alguien habi-
tualmente crdulo con rspec- os ntos oHticos de la an!Tia
Roma? Slo investigan o la acionaldadde sus creendas, podemos
llgar a reconocer la gama de enigmas que ellos plantean.
111
Este ltimo argumento, planteado en respuesta a Charles Taylor y a
los otros filsofos angloparlantes antes citados, pueden, a su vez,
expresarse como un conjunto de mximas para historiadores preocu-
pados por la descripcin y la explicacin de las creencias.
or9 es que, por ms bizarras gue nos resulten las creenciasgue estugia-
Irnos, debernos tratar que, en la medida de lo posible, los agentes que
\Ias aceptan "parezcan racionales.
60
Esta regla de oro contiene, de hecho, tres preceptos: primer,
simplemente, anuncia una condicin sine qua non para toda a empre-
sa. Debernos asu'ID.ir lo que David Lewis ha deominado como una
convencin de veracidad entre los pueblos cuyas creencias tratamos
d; explicar.
61
Nuestra primera tarea es, obviamente, identificar qu

60 Martn Hollis, "The Limits of lrrationality", en Bryan R. Wilson (comp.).
Rationalicy, p. 219. Vase tambin la discusin presente en John Skorupsk, "The
Mcaning of Another Culture's Bele(s", en Chrlstopher Hookway y Philip Pettit
(comps.), Action and Interpretaran, Cambridge, 1978, pp. 88-89.
61 David Lewis, Convencan, Cambridge, 1969, pp. 148-152.
84
ellos. Pero nuestra nica evidencia de sus creencias
mente estaracontemda en los textos y otras declaraciones que ellos
ha'@n dejado. Por supuesto, es posible que algunos de ellos estn
diosamente marcados por cdigos escondidos tales como la ironfa.
Perd"ho tenemos otra opcin que la de suponer que, en general,
mos ttatarras como expresiones relativamente directas de sus
cias. Si tal convencin de veracidad, no podremos
ho con el proyecto de explicar lo que ellos crean. .
_ 0, JEl s gundo : recepto, conectado con el anterior, establece que, en la
,;Medida en que se8:..E2s1 e,e prinCipiO debemos tomarufera1mente
r se ha dicho, no importa cun disparatado nos parezca. Si los
pueblos que esta ha bru' as aliadas con el
da o, debemos, de entrada, asumir que esto es exactamente lo que ellos
Ic;en. ESto no slo servira para que mantengamos el carcter preciso de
nuesrratbor explicativa; tambinnos permitir evitar Una forma
liar, pero condescendiente, de caridad interpretativa. Nos impedir
ci!ar la supuesta racionalidad de la gente gue estudiamos. sugirienpo
que, aunque 10 que ellos digan nos parezca groseramente absurdo.
que el acto de habla que ellos estaban ejeClltaodo po debe
haber sido el de enunciar o afinnar lIoa creencia sino algn otro.
'Ha habido dos aplicaciones extendidas de este principio. Una de
ella;:" esendalmente de inspiracin durkheimiana, sugiere que
rrmos su oner que tales enunciados expresan, en forma simbhca,
una proposicin sobre a estructura e a SOCIe a e a ante y su
compromiso para mantenerla. Hasta hace poco tiempo, esta versin
effi,popuLar entre algunas c:!scuelas de antroplogos sociales, como
puede verificarse en los escritos de Beattie, Leach y otros.
62

62 Pero para crticas excelentes, vase Martn Holls, "Reason aud Ritual", en
Brran R. Wilson (comp.), Rationalily. esp. p. 226: Skorupski, "The Meaning oL",
pp. 8586; Macdonald y Pettt, Semantics ... , p. 15 y nota. Vase tambin la discusin
genera!, a la cual debo mucho, en David Papineau, For Science in me Social Scil?nces,
Londres, 1978, pp. 132-158.
da aplicacin, de inspiraciD ms frel.ldiana, sHgi@re en cambio, gue
P .
deberamos suponer que tales enunciados ex resan e u oao des,
plazado o distOrsiona o, ciertos sentimientos rofundos no 0-
i os ta es como la frustracin o la ansiedad. versin del
prinCipiO es la que'ya hemos visto en la fFle da LaGurie
sobre las creencias acerca de la hechicera.
La dificultad ms evidente de este principio en cualquiera de sus
formas es ue el umco crIterio que se nos ofrece para distingur las
proposiciones que se toman itera mente e aque as que se toman
sirOOltcameIlte eS el de nuestra propia Incomodidad. Si nos resulta
muy complicado tomar lo que se dice literalmente: estamos instruidos
para tomarlo, entonces, en forma simblica o desplazada, de modo
que signifique algo diferente. Por supuestO, el hecho de rechazar este
enfoque no implica negar que las creencias puedan represen"'tar un
papel crucial en la expresin de la visin que la sociedad tiene de s
misma, de sus miedos escondidos, de sus aspiraciones, de su sentido de
. la solidaridad. Tampoco implica negar que la perspectiva freudiana en
particular nos pueda aportar ideas (insights) indispensahles, que ni
siquiera estaban al alcance de los propios agentes, para saber por qu
. ellos pudieron haber sostenido (y de hecho, sostuvieron) esas creen-
cias. Slo se trata de aseverar que estaramos asumiendo lo que tiene
que establecido si creemos que podemos dlrtgtIttoS diIectattlF'nte
esas formas de ex licacin causal antes de preguntarnos si,
los agentes en cuestin no tendran buenas razones, esde su
d . ta, para creer 10 que para ellos era cierto.
El erce precepto esta ece a a or posltlva en la cual nosotros,
como Rlst0l1adores, nos comprometemos en virtud de este enfoque.
Debemos tratar de inclUir el enunCIado pamcular de la creencia ue
nos interesa dentro e un contexto intelectual que le d un soporte
adeCado. Como hemos Vlsto, esto nos implica en algo ms que en el
hecho de afirmar que los pueblos que estudiamos pudieron haber
tenido buenas razones prcticas para decir lo que dijeron. Esto nos
compromete a establecer que sus declaraciones no constituyeron el
86
mero resultado de una norma racional, sino que adems, eran
temes en cuanto a su sentido de racionalidad epistmca. Por consi-
guiente, la rimera tarea ser la de tratar de recu erar un contexto
muy preciso de presuposiciones y e otras creencias; un contexto que
sirva para exhibir que era la expresin que nos interesa, que ese
agente en particular, ffie;;s circunstancias particulares, la sostuvkra
cc;>mo verdadera. Como recientemente ha propuesto un comentaris-
ta, se podra caracterizar a esta tarea como una de carcter "arqueo-
histrico".63
No podemos saber de antemano qu gama de creencias tendremos
que excavar as. Por lo que mi propuesta se opone a la que, a menudo,
han planteado, particularmente, los historiadores de la ciencia. Como
dijo Mary Hesse, ellos opinan que deberamos lO.Oncentrarnos en estu-
diar ula tradicin heredada en el interior" del dscubrimiento cientfi-
co, y por lo tanto, en profundizar nuestro conocimiento del canon
establecido de grandes cientficos, antes que tratar de "detenernos en
la explicacin detallada y tediosa de cada escrito menor o de la
grafa trivial de figuras 0Ividadas".64
Al criticar este enfoque no estoy cuestionando si es apropiado o
no concentrarse en la tradidri heredada del descubrimiento, si eso
es lo que los historiadores de la ciencia encuentran ms interesante.
Ms bien, como ya he subrayado en el captulo dos, considero que
tQdas las formas de historia tienden a ser whiggish en'" este sentiClo.
Ciertamente. los problemas en los que los historiadores deciden
6l Para un anlisis de la "reconstruccin de contextos" de este modo, vase Robert
D. Hume. Reconstructing Contexts: The Aims and Principies of Archaeo-Historicism,
Oxford, 1999, pp. 61-7l.
64 Vase Mary Hesse, "Hermcticism and Hisroriography: An Apology or the
Internal History of Science", en Roger H. Stuewer (comp.), Minnesota Sw.dies in (he
Philosophy of Science, 5, Minneapolis, p. 149, y Mary Hcssc, "Reasons and Evaluations
in the History of Science", en Mikuls Teieh y Roben Young (comps.), Clumging
Perspectives in (he History ofSciencc, Londres, 1973, pp. 127-147.
87
tar sus energas van a reflejar su propio sentido de las prioridades
intelectuales. En efecto, sera extrao que llevaran a cabo sus inves-
tigaciones siguiendo prioridades que ellos consideran desacertadas.
Yo slo insisto en que, una vez que reconozcamos que una compren-
sin pareja del canon heredado de las grandes figuras requiere que lo
incluyamos dentro de un contexto intelectual para extraer el mejor
sentido del mismo, no nos apresuraremos en descartar ningn ele-
mento de ese contexto por considerarlo tedioso o irrelevante. Proba-
blemente, para un historiador de la ciencia, los detalles sobre la
jerarqua de la Iglesia anglicana en la poca de Newton pueden lle-
gar a parecerle as. Pero bien podra haber sido que el isomorfismo
entre tales jerarquas y aquellas que Newton descubri en el cielo, le
otorgaran a l bue;.as razones, desde su punto de vista, para creer en
la verdad de los f1'Iecanismos celestes. Desestimar la primera como
una creencia "religiosa" sin relevancia para los estudios cientficos de
Newton, bien puede imponer una visin profundamente anacrnica
sobre cmo dividir el mundo, y sobre qu vale como razn de qu, de
modo tal que obstruya la posibilidad de comprender los ms obvios
logros "cientficos" de Newton. Cualquier impaciencia con respecto
a lo que pensamos como irreleva!'i'te o trivial nos puede condUCir a
un" engao, comprensin histrica estamos
procurando.
65
, L<?s fllo'!iofos que simpatizan con esta perspectiva, como Richard
Rorty, insisten en que podemos enunciarla de un modo mucho ms
enrgico de lo que yo he conseguido. Lo que cuenta, nos aseguran en
tit1eStilo wittgensteiniano, es simpre:mente que {Oiremos introducir-
n<: en la exticos Juegos de Lenguaje que est
65 Vase Margaret C. jacob. The Newwnians and the Englsh Revolution, 1689-
1720, Irhaca, 1976, y cf. con James R. Jacob y Margaret C. Jacob. "The Anglican
Origins of Modero Scence: the Metaphysica! Foundations of the Whig Constitu-
tion". en Isis. 7.1980. pp. 251-267.
A8
jugando la gente cuyas creencias tratamos de describir y explicar.
66
Esro parece Clerto pero es mdtH. Seguramente, debarnos preguntarnos
acerca cretas estrategms ms adecuadas para sumergirnos en tales acti-
vidades y formas de vida con las que no estamos familiarizados. Pero,
cmo deberamos proceder en la prctica?
Como primer paso, sera bueno recordar, tal vez, que los enunciados
de cr;enclasnmlIneme se te presentan al historiador en forma. indivi-
su eVIdencia convenientemente aadida. Como yo he obser-
vado, la cuestin sobre la racionalidad de una creencia determinada
depende, en parte, de qu otras cosas se creen. Por lo tanto, es proba-
ble que ualquier creencia en historiador
se presente a s misma en form-hclistica....COl1l0 parte de una red--e
creenc.ias, una red dentro de la cual los distintos elementos individua-
.
les sebrinden apoyo unos a otros, mutuamente. Como ya lo he sugeri-
do. de all se desprende que si un historiador desea, digamos, descubrir
si era racional que Jean Bodin creyera en la posesin demonaca, el
curso de accin ms correcto sera que empezara por preguntarse si
Bodin sostena otras creencias que iluminaran esta declaracin eviden-
temente bizarra, de forma tal de darle un sentido apropiado.
67
Algunos filsofos como Martin Hollis han objetado que slo
podra ser racional sostener una creencia tal si, a su vez, fuera racio-
nal sostener un ncleo de creencias del cual esta creencia especfica
se desprendiese.
68
Pero la imagen de esta slida base racional me
resulta confusa. Qu significa que un supuesto ncleo de creencias
sea racionalmente sostenido? Por un lado, difcilmente pueda signifi-
66 Rorty, Philosophie and lhe Mirror of. .. , p. 267.
67 El enunciado clsico de esta clase de holismo subyace en las conclusiones de
Quine. Pero an Qune me parece demasiado proclive a emplear la metfora del cen-
tro y la periferia. W. V. O. Qume, Frum a Logical Puine ofView. Cambridge, 1961,
. esp. pp. 37-46.
68 Hollis, "The Social Destruction ... ", pp. 75,83-84.
89
car que somos capaces de dar buenas razones para sostenerlo. Pues en
tal caso s<:ra una creenda derivativa ms que nuclear. Pero, por otro
lado, no puedo ver -como ya lo he concedido- qu otra cosa puede
significar que se describa una creencia como racionalmente sosteni
da. En suma, no puedo ver que la propuesta de Holiis pueda desple-
garse de tal forma que ponga lmites a In clase de bolismo que trato
de exponer. An en los casos de percepcin ms primitiva, an ante
la ms clara evidencia observacional. ser siempre irresponsable afir-
mar que formaremos algunas creencias, que estaremos inclinados a
emitir algunos juicios, simplemente como consecuencia de inspec-
cionar supuestos. Las creencias que formamos. los juicios que emit-
mo!> siempre por tos conceptos que disponemos
para describir aquello que hemos observado.
69
Pero emplear un con.-
cepto implica siempre valorar y claslcar nuestra experiencia desde
una perspectiva particular y de un modo particular. Aquello que
experimentamos e informamos ser acorde con lo que ha captado
nuestra atencin a travs de la gama de conceptos que poseemos de
la naturaleza de las discriminaciones que ellos nos permiten realizar.
No esperemos encontrar un camino menos sinuoso para ir de la
experiencia a la creencia, de la evidencia observacional a alglJ jui-
cio determinado.
7o

69 Para la afirmaci6n de que cualquier disposicin a pensar en un mundo de mate-
riales neutrales que esperan concepwnlizaciones apunta a un tercer dogma de empi-
rismo, vase Richard Rorty, "The World Weli Lost", en Joumal of Philosophy, 69,
1972, pp. 649-665.
70 Para una fuente destacada de esta lnea de argumentacin, vase Mnry Hesse,
"Is There an Independent Observaton Language?", en R. G. Colodny (comp.), The
Nature ana Function of Sciemific Theories, Pttsburgh, 1970, pp. 35-77, Y M,ary Hesse,
The Structure of Scientific lnference, Londres. 1974. esp. pp. 9-73. Los argumentos de
Hcssc aparecen mencionados y desarrollados en Barnes, Scientific Knowledge ... , esp.
p. 16; en Barnes y Bloor, "Relativism ... ", pp. 31-39, yen David Papineau, For Scien-
ce ... esp. pp. 134-138.
90
Hollis ha res ondido varias veces a este tipo de argumentos
que, al menos, en e caso e as creencias simples y cotidianas", el
historiador o el etngrafo "necesitan descubrir" que los pueblos que
estn estudiando tienen "percepciones, formas de referirse a las cosas
percibidas y una nocin de la verdad emprica en comn".?l Para que
la historia y la etnografa sean osibles, sostiene l, debe haber un fir-
me capita e experiencias compartidas conceptual izadas de una
infiere que debe haber algunos trminos corres-
pondientes en cualquier lenguaje para expresar esos concepms&e
al historiador o al etngrafo que encuentren
trminos y los traduzcan.
72
--
'1V1s all del hecho de que el principio de Hollis no nos dice dnde
debemos buscar, que es un error que nosotros
podemos, an en "las situaciones perceptivas y descri-
b?fOCue un racional DO pllede dejar de creer"..!3 Incluso Ta
ms simple de las acciones o eventos pueden formar parte de una
variedad ms o menos compleja de esquemas clasificatorios, y, en
consecuencia, pueden ser etiquetados en una indefinida variedad de
maneras. Consideremos, por ejemplo, un informe de la clase ms
pIe posible de "situacin perceptiva": digamos, un informe que afirma
que est lloviendo.
74
Cuando los antiguos romanos enunciaban y
compartan esta creencia, usaban la palabra imber, que era la nica
palabra disponible en latn dsico para denotar una lluvia o un agua-
cero. Esto significa que, s un antiguo romano y un bretn moderno se
encontrasen los dos mojados, habra muchas instancias en las que,
frente a la misma evidencia, exactamente, llegaran a enunciados de
71 Hollis, "Reason and Ritual", pp. 228, 230-231-
72 Vase Hollis, "The Limits aL", p. 216, y "Reason and Ritual", p. 229.
73 Hollis, "The Social Destruction ... ", p. 74.
74 Adapto mi ejemplo a partir de la discusin presente en Papineau, For Science ... ,
pp. 135-136.
91
creencia contrastantes. Si el romano fuera a informar que ellos esta-
ban experimentando un imber y el bretn tomara esto en el sentido de
una lluvia o aguacero, el ltimo, en realidad, podra disputar el juicio.
El bretn podra querer insistir en que ellos no estaban soportando
nada peor que la ms tenue de las lloviznas.
Por supuesto, con esto no se niega el hecho de que, en cierto senti-
do, el romano y el bretn estuviesen experimentando y hablando del
mismo evento. Pero s se insiste en que. siempre que informarnos
nuestras creencias, inevitablemente empleamos algn esquema clasi-
ficatorio particular, y que, como lo ha subrayado especialmente Iho-
mas Kuhn, el hecho de que diferentes esquemas dividen al mundo en
d ~ c a que nin una de ella a sin
conflicto para informar hec 10S in . .1
5
Esto no niega que
haya echos para l'Iportar. e trata slo de ins;t[.- '-pace la insistencia
d ~ Hollis en que debe haber "un ncleo e afirmaciones verdaderas
sobre una realidad compartda"-76 en que los conceptos que emplea,
mas para informar los hechos siempre sirven, al mismo tiempo, para
ayudar a determinar qu es lo cuenta como hechos .. Est o no
est lloviendo? Ha r instancias en las que los romanos dirn s y los
bretones dirn en realidad, no.
Por consiguiente, no podremos distinguir entre aquellos conceptos
que enmascaran y aquellos que verdaderamente revelan "lo que est
pasando en realidad" en el mundo social, como Jan Shapiro me con-
min a hacer en su crtica a mi trabajo.77 Esto sera presuponer que
nuestro mundo social contiene objetos y estados de cosas unvocos
75 Kuhn, The Structure oi Sdentific Revolutions, Chicago, 1962, esp. pp. 43-51.
110-134 [traduccin en espaol: La estructura de las revoluciones cientficas, Mxico,
FCE, 1985].
76 Vase Hollis, "The Umits oL", p. 216, y d. con su nfasis en "la independen-
cia de los hechos", que es mayor an en "The Socia! Destruction ... ", p. 83.
77 Shapiro, "Realism in the Stuuies ... ", p. 556.
92
que un adecuado sistema de signos puede comprender de tal modo
. que ningn observador sensible pueda dejar de ver lo que realmente
sucede. Pero precisamente esta presuposicin es la que, entiendo yo,
debe ser cuestionada. Ms bien, debemos reconOcer que ningn siste-
ma de signos servir para individualizar justamente aquellos objetos y
estado de cosas que, a su vez, nos permite denotar, mientras otros sis-
temas sern siempre capaces de ejecutar esa tarea en formas diferentes
y potencialmente conflictivas.
Adelantar estos planteos implica argumentar que nuestros con-
ceptos no son forzados sobre nosotros por el mundo, sino que repre-
sentan lo que nosotros traemos al mundo pas poder entenderlo.
Pareciera que al abrazar esta conclusin se estuviera abrazande una
tesis de idealismo. Pero no lo es. Yo no me propongo negar la existen-
cia de un mundo independiente d'e nuestra mente que nos provee evi-
dencias observacionaleSComo la base de nuest;;s creenCias empricas.
Slo estoy argumentando que, como lo dijo Hilary Putnam, puede
no que no estn
el vocabulario que
pa,ra expresarlas.
7
'6
Sin he notado, la principal -y de
la de muchos de los filsofos angIOparlanres-/
9
a esta lnea de argu-
mentacin ha sido la de dectLque vuelve imposible la tarea del l11Sto:.
principal de Hollis es que, si no
78 Putnam, Reas(m, Truth ... , p. 54.
79 Vase. por ejemplo. Stephen Tumer. '''Contextualism' and the lmerpretadon of
(he Classical Sociological Texts", en Knowledge and Societ)', 4, 1983, pp. 273-291, esp.
pp. 283-284; John Keane, "More Theses on the Philo$Ophy of History", en James T ully
(comp.), Meaning and Context ... , p. 210. Pero para una correccin vlida, vanse de
Robert A. Jones. "Oi1 understanding a Sociological Classic". en American }oumal 01
Sociology.83, 1977, pp. 279-319, f (en relacin especfica con mi propio trabajo), "The
New History of Sociology". Annual Ret'iew of Sociology, vol. 9, agosto 1983, pp. 447-469.
80 Vase Hollis. "The Limits aL.". p. 216, Y "Reason nd Ritual", p. 222.
93
podemos "equiparar" los trminos usados por otros pueblos a sus "CQl1
A
en nuestro propio idi';a, entonces no podremos embarcar.
nos en la tarea de traducir sus ex resiones.
81
Pero S1 n os
seguros e cmo traducir lo que ellos dicen, tampoco llegaremos a
entender lo que creen.
8l
Para Hollis, como para muchos otros filsofos
de las ciencias sociales, latrrIductibilidad--es, IJor lo tant:oCOSdeida
como una condicin de inteligibilidad. De ah que la cuestin princi-
par que se discute es la de establecer cmo es posible la traduccin.
83
A veces esta tesis se ha enunciado de un modo que parece directa-
mente falsa. John Gunnel, por ejemplo, afirma que "aprender una len"
gua nueva slo es posible cuando uno ya conoce una lengua".84 Si esto
fuera aS, ningn nio hubiera podido dominar su propia lengua
materna. Pero incluso en la forma en ue Hollis han defen-
dido este reclamo e que la inteligibilidad presu one la traductibilidad
una tesis so re la necesidad de equiparar los trminos bsicos
de las lenguas extranjeras con equivalentes en la propia- A
menudo, no es posible trasladar vocablos del propio idioma por medio
de sus contrapartes en el otro. Pero eso no nos impide aprender el uso
de esos trminos extranjeros, y en consecuencia, poder averiguar el
tipo de discriminaciones que llevan a cabo. Si podemos hacer esto,
podremos, eventualmente, llegar a entender las aplicaciones de
Has trminos que se resistieron a la traduccin. Es cierto que nunca
podremos decirle a alguien qu "significan" esas palabras citando sin-
nimos en nuestro propio idioma. El hecho de que la traduccin es,
hasta cierto punto indeterminada, parece inevitable. Pero, como
81 Hollis. "The Limits oL ... p. 215.
821bid., p. 215. y cf. con Hollis, "The Social Destruction ... ". p. 74.
83 Para esta suposicin, vase tambin Geoffrey Hawthorn, "Characterising the
History of Social Theory", en Sociology, 13. 1979, pp. 475-482, esp. p. 477; John
Dunn, Political Obligatan ... , esp. p. 96; Macdonald y Pettit. Semamics ... , esp. p. 45.
84 John G. Gunnell. Poltical Theory: Tradition and Interpretaton, Cambridge, 1979,
p. 111.
94
Quine nos ha enseado hace tiempo, tal vez deberamos abandonar la
.hsqueda de "significados" en ese sentido tan atomizado.
8s
111 vez sea inneces,erio aadir que no estoy exigiendo que los his-
representen o recreen la experiencia de ser demonologistas
del. siglo XVI o campesinos del Languedoc o cualquier otra criatura
extraa de ese tipo.86 Slo estoy abogando para que, quienes ejercen
la prctica histrica en la medIda de lo posible, pensar
como pensaron nuestros antecesores ver las cosas a su manera. Esto
re uiere que recuperemos sus conceptos, sus distinciones y as cadenas
<]!le seguan en sus intentos por ar e seno o a su
mundo. Lo que no puedo entender es por qu, para esto, deberamos
trazar el mapa de sus distinciones y de los trminos usados por ellos
para expresarlos en las muy diferentes distinciones y expresiones que
utilizamos nosotros. La comprensin histrica se alcanza cuando uno
aprende a seguir lo que Ian Hacking ha llamado "diferentes estilos de
razonamiento"; no se trata necesariamente de ser capaces de traducir
esos estilos en otros ms familiares.
87
Donald Davidson ha replicado notoriamente que los recursos exis-
tentes de lenguajes naturales parecen perfectamente adecuados para
tratar, incluso, con la mayor parte de aquellos casos dramticos de
supuesta inconmensurabilidad, reportados por escritores como Benjamn
Whorf y Thomas Kuhn.
8s
Pero el argumento de Davidson parece, por s
85 W. V. O. Quine, World and Object, Nueva York, 1960, pp. 206-209.
86 Para una excelente explicacin de por qu esta aspiracin est fuera de punto,
vase Clifford Geertz, Local Knowledge, Nueva York, 1983, pp. 55-70 [traduccin en
espaol: Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacin de las culturas, trad. M.
Aramburu, Barcelona, Paids, 1996). Cf. tambin con Fred Inglis, Clifford Geertz:
Culture, Custom and Ethics, Cambridge, 2000, pp. 107-132.
87 Vanse sus valiosas observaciones en Hacking, "Language, Truth ... ", pp. 59-61,
yen Geertz, Local Knowledge, pp. 58, 68-70.
88 Para este intento de deflacin, vase, en particular, Davidson, "On the Very
Idea of a Conceptual Scheme".
95
mismo, cuestionable, al apoyarse como lo hace, sobre una aplicacin tan
estricta del principio de verificacin que descarta la idea de esquemas
conceptuales alternativos.o
9
Ms an, el escepticismo de Davidson no es
suficiente para corroer el sentido con el c u a l ~ o estoy defendieI1do algo
paecido una tesis de inconmensurabilidad. Yo estoy afinnando. sim-
plemente. que un historiador se equivocar siempre si asume que la tarea
de-expr!ca[JJU concerro ajello rllede reducirse a encontrar qna contra.
parte del trmino que lo expresa en su propia lengua.
No obstante, considero que ste es un precepto metodolgi:co de
considerable importancia. Pala ilustrarlo, volver sobre el ejemplo de la
filosofa poltica de la modernidad temprana que ya he brindado antes:
ellfel concepto de virtu tal como lo emplean Maquiavelo y sus contem,
porneos. Al buscar una traduccin de este trmino, los historiadores
angloparlantes generalmente observaron que, incluso en los escritos de
Maquiavelo, las personas con coraje y prudencia a menudo eran des.
criptas como virtuosi (virtuosas). Esto lleva a la conclusin de que
Maquiavelo Ha veces usa vinu en un sentido cristiano tradicional".90
Pero Maquiavelo tambin describe como virtuosi a algunos lfderes
talentosos pero vles, con lo que se sugiere que tal vez, el trmino tenga
"un significado diferente", como "destreza" o "habilidad" en asuntos
polticos o militares.
91
Sin embargo, como se descubrieron otros usos
anmalos del vocablo, los comentaristas llegaron a la conclusin de que
pareca no tener un significado determinado. Ms bien, ste po'rtaba
"una 'mplia variedad de significados en los escritos de Maquiaveld\
quien lo usaba "con una gran multiplicidad de sentidos".9Z
H9 Parn un desarrollo de esta crtica, vase Blackhum 1984. esp. pp. 60-62, Y para
una enrgica crtica del argumento en Davidslln, "On the Very Idea of a Conceptual
Scheme", vase Forster, "On the Very Idea, .. ", esp. pp. 141-146.
90 RUSSell Price, "The Senses ofVrtu in Machiavelli", en European Studies Review,
3, pp. 316-317.
91 Ibid., p. 319.
92 bid., pp. 315, 344.
96
Como el ejemplo lo indica, tales historiadores angloparlantes
varon a cabo la tarea de concepto de virtu explicando sus
signHiCados a partir de descubrir sus contrapartes en el ingls moder-
nO: Pero, como espero, el ejemplo tambin muestra lo errneo de este
mtodo. Uno de los problemas que resultan de su aplicaci6n es que,
automticamente, queda eliminada una de las ms prometedoras y
diferentes lneas de indagacin. As, el historiador no puede
rar la posibilidad de que Maquiavelo haya usado el trmino con per-
fecta consistencia para expresar un concepto tan ajeno a nuestro
pensamiento moral que actualmente no podamos capturarlo sin ape-
lar a una {arma extendida y aproximada de perfrasis. Por ejemplo, es
---
posible que l haya utilizado el vocablo para referirse justamente, s y
a las que mejor con:duJran aL exlto mlhtarTPo@-
ca, fueran stas morales o de otro tipo. (Por lo ,que est a mi alcance,
estimo que ste es el caso en general.) Otro problema, que surge como
consecuencia del anterior, es que as tambin automticamente queda
perpetrada una genuina falacia whig. Los filsofos angloparlantes par-
ten de la suposicin de que, si Maq1avei:o usa el tnnino viren para
refel'rse a un concepto claro, debe halser un equivalente en el ingts
e?!prs;rlo. Pero en seguida se decpciOnan en su
queda. Como resu ta o, fcilmente arriban a la conclusin completa-
m,ente inJundada de que M.aquiave1o se habra confundiqo:dido que
parece "inocente con respecto a cualqu,iet. 1 ISO pala:
br(como dijo un experto).93 ..
--.., .
Sera fcil traer muchos ejemplos. (Consideremos, por ejemplo, las
mltiples "confusiones" que los historiadores de la filosofa han
encontrado en discusiones sobre la causalidad antes de Hume.) Espe-
ro que no sea necesario subrayar ms el punto general. Un trmino
virtu se analiza su
tro de una red de creencias; y, si quiere comprenderse correctamente

93 J. H. Whitfic\d, Machiavelli, Oxford, 1947, p. 105.
97
la estructura de cada uno de los elementos de esta red, deben trazarsei
PrImero. sus derivaciones en forma global. 94Sm duda, slo
embarcarnos en una tarea de esta envergadura si existe una considera
ble coincidencia entre nuestras creencias y las de que aquellos que
estamos investigando. Pero esta coincidencia debe lo suficiente ..
mente amplia como para superar el mtodo de traducl;: palabra por
palabra. Entenderlo de otro modo implica no slo un error filosfico,
sino que conduce a las consecuencias prcticas que he tratado ",de
demostrar.
.
Habiendo llegado a esta posicin, es posible sugerir una respuestf! a
una cuestin ulterior y ligada con sta, que han plan.
reado tanto los historiadores profesionales como los filsofos de la his,
torta.
95
Como dijo Charles Taylor en el ensayo que cit al principio
de este captulo, preguntarnos si, al revisar el lenguaje de los
pueblos que estudiamos, podemos justificar el hecho de que nuestras
..gesci'fpclOesentran en conflicto con aquellas qutllIQs....orrecen:V
6
Podemos asignarles a pensadores pasados conceptos que ellos no
pudieron expresar por no contar con los medios lingsticos para
hacerlo?91
una manera en que es lenamente legtimo ir ms all, an si
no para dtsputar, stock de descripciones isp . es ara os pue los
estudiados por etngrafos e historiadores. Esto, si no deseamos me@#
-.
mente.Jdentificar sus cLeencias, sino analizar el lugar de stas dentro
94 Goochnan resume esto diciendo que "los significados se diluyen frente a ciertas
relaciones entre los trminos". Ne1son Goodman, Ways of Worldmaking, Brighton,
1978. p. 93.
95 Vase, por ejemplo. J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, aOO History: Essays on
Political Thought aOO Hiscory, Chiefly in the Eightcemh Century, Cambridge, 1985. p. 13.
96 Taylor, "The Hermeneutics ... ", p. 22l.
91 Invoco aqu el ttulo de Gad Prudovsky, "Can We Ascribe to Past Thinkers Con-
ceprs They Had No Linguistic Means ro Express?", en History and Theory, 36, 1997, pp.
15-31, una cuidadosa crtica a mi propia postura con respecto a esta cuestin.
98
patrn o de upa narrativa histrica ms integradora. En parti<;u-
7\rtur Ganto ha advertido sobre las lsimetras resultantes.
98
Por
cuando Edward Gibbon subray que Boecio fue el ltimo
reconocido como tal por Cicern, coment6 creencias de Boe-
que l mismo no podra haber afirmado. Sin embargo, nos parece
que Gibbon dijo sobre Boecio es cierto. De hecho, sera absurdo
la descripcin como errnea simplemente por el hecho. de
;que Boecio no pudiera reconocer su verdad. -
. Todava hay un punto en que a menudo no slo es legtimo ir ms
1all, sino tambin repudiar, las descripciones dadas por los pueblos que
estudiamos. Esto es cuando estamos seguros de que hemos identificado
;sus creencias y desearnos explicar su por qu. Sera una forma quijo-
.,tesca de ordenanza autonegadora insistir que nuestro lenguaje expl-
.cativo, en este punto de juntura, se asimila a cualquier lenguaje que
los pueblos en cuestin hayan aplicado o puedan haber aplicado para
expresarse. Si queremos proveernos con las explicaciones ms poqero-
'sas de que podamos disponer, nos preocuparemos por emplear las
mejores teoras disponibles y los conceptos que ellas proponen. Como
resultado, surgir una cuestin ya postulada por Taylor: habr muchos
..----- ___._ MM. - ------ ..."
casos reafirmar que nuestras explicaciones
'Cern "superiores", an si entran en conflicto con las ofrecidas por los
pueoIos que esfudiamos.\l9 Eseo es solo para decir que una
pf9plas es uen:rresfio swck de explicado se ha
a lo largo e los ltimos siglos. r
emos que el concepto de inconsciente freudiano representaunde esos

98 Arthur C. Danto, Analytica! Philosophy uf HislOry, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1965, pp. 149-181, esp. pp.l9-20. 104-105 [traduccin enespao!; His-
taria y narracin: ensayos de filosofa analtica de la historia, Barcdona. Pa ids, 1989].
99 Taylof, "The Hermeneutics ... ", esp. pp. 208-209. Para un acento similar en la
superioridad cognitiva de las teoras generadas por concepciones cientficas modern3s
de aceptabilidad racional, d, mmbin con Charles Taylor, "Rationality", pp. 87-105.
99
enriquecimientos ms importantes, no slo haremos lo mejor para
psTcoanaITzar-a que' nos encontraremos a nosotros
-- ti _-;-_____ -,;-
y explicando su comportamiento por medio de
conceptos que, por lo menos al principio, para eUos-hubieran siao
completamente incomprensibles.
. Algunos de los que practican la historia intelectual han querido
defender un tercer tipo de revisin. Ellos sos
mmos con que la gente ex resa
n tura eza las distinciones ue trazaban al usar esos
imp lca que, en tanto preservemos sus distinciones, podra resultar
muy til revisar sus trminos. Por ejemplo"podremos querer
aunque ]ohn Locke nunca us la palabra "ima e" ta disear su
teora e as ( eas, tendremos un sentido ms claro de lo ue es a,
diciendo si llamamos lmagenes a aquello que l denoil1in
"ideas". 100 -
. Aunque aparentemente propuesta parece estar'
constru a so re un sue 'groso. Los trminos que susftuTros
pUeden desempear muy bien la tarea de captuar mejor las implica-'
ciones de una teora que lo que su propio autor pudiera reconocer.
Pero, ciertamente, al mismo tiempo serviran para importar una can-.
tidad de resonancias irrelevantes e incluso, anacrnicas. Tan pronto
como esto comienza a suceder, el historiador de las ideas fallar en 10
que para m es su funcin ms importante:'la de identificar y describir
las creencias que estudia, Por lo ranto, me arece que cuando un his- .
toriador trata de identificar creencias -contrariamente a atarea jQgi-
de explicarlas y comentarlas- ser pOLlo
inevitable revisar los trminos en que estn expresados. Las
ciet'Dcias en cuestin slo sern deutificahles y poseern su cooreni-
100 Para un punto de vista escptico sobre estas cuestiones, vase John W. Yolton,
"Textual vs. Conceptual Analysis in the Hisrory of Philosophy", en journal of che His- .
tory of P/Jilosophy, 13, 1975, pp. 507-508, ..
100
do preciso a partir de los trminos particulares que los agentes mismos
ielrgferon para expresarlas. SI Se revisan esos trmmos, se nablar
iptttonjunto dIferente de creencias.
Como ilustracin de lo anterior, concluir volviendo una vez ms
";:d ejemplo de Maquiavelo, especficamente, al argumento polftico
en su7ilJrscorsi.Los historiadores de la tradicin de habla
lesa a han dlscuudo la teora de Ma partir de la
relacin que l plantea entre os derechos y los intereses de los ciu-
d[danos y de los poderes del Estado.
I01
Pero Maquiavelo mismo nun-
'h; emple laterminologa.<.:Ie"derechos" dirluTf o "intereses"
:(interem en nmgn pUIltO. E efecto de revisar su vocabulario de
este modo ha sido el de suminiStrarreUna gama de supuestas creen:
cl'ssobre un nmero de tpicos sobre los cuales l nunca se pronun-
es que l poseyera el concepto de- un
aunque nunca haya hablado de derecho;. Pero, como yo he
[enfatizado, la nica opcin que tienen los historiadores es la de par-
tir de la suposicin de que los temas que habla la gente constituyen'
ila gua ms confiable para acercarnos a sus creencias. Comenzar
}
.)'isistiendo en que, en realidad, ellos deben estar habland""OdeQtra
..'. S.)1
1
correr el a.lto riesgo de otorgarles creencias en vez de
dentllcar las suyas propIas. .

la fa ue vivimos ahora, cualquiera que defienda el tipo de
ue he descripto se encontrar, m
':enunciado (o a a a acamo relativista. Con seguridad, mis crticos


';
Por ejemplo, vase Emst Cassirer, The Myth of he Stme, pp. 133-141 [traduc-
espaol: El mito del Estado, Mxico. FCE]; Marcia L Colish. "The Idea of
').,iberry in Machiavelli", enlournal of he History of Ideas, 32, pp. 345-346.
101
me han lanzado este pedazo de conceptual por la cabeza.
lo2
Por cierto, yo he relativizado la idea de "sostener como verdadera"
una creencia determinada. He afirmado que bien puede ser racional
el hecho de que lean Bodin haya sostenido como verdadera la idea de
que existieran brujas aliadas con el diablo, an si esas creencias ya no
nos parecen racionalmente aceptables. de ningn modo he apo'
yado la tesis del relativismo conceptual. Olieafifmado nunca que
fueraverdadero-e1 hecho de que en una poca hubiera habido brujaS
d Labio, tal ciCCCtaaCtualmerue nos parece
falsa. Para decirlo en n . s generales, he observado, simple
mente, que la cuestin de qu ueJe ser considerado racional para
nosotros vaffacon a tota I a e nuestras creenClas. ero nunca e
pianteado la tesIs completamente diferente de que la
verdad misma puede variar del mismo l1lQdp.
SI duda he sostenido que cuando decimos que una creencia dada es
verdadera, lo que decimos es que la consideramos racionalmente acep-
table. Per:, no es lo mismo que sostener, como hacen los relativistas
conceptuales, que la aceptabilidad es lo nico que hace a la verdad. A
diferencia de los relativistas. o no esto tratando de ofrecer una defii-'
cin e a verdad. En general, no estoy hablando de la ver a . smo e
que personas J'iferentes en pocas diferentes pueden haber tenido
rfa,Lrazones, desde su punto de vista, para creer que algo es verdadero
independientemente del hecho de que nosotros creamos que lo ue
el os sostuvieron como ver a ero, uera, e echo, la verdad.
Nlsiquiera he sugerido que las razones que la gente
ner sus creencias deben ser tales que el historiador que las recupere
tenga que reconocerlas como razones que justifiquen a las dichas
102 Grilham, "lllocuton ilnd Ideology", p. 173 Shapro, "Realism .. !', p. 537 Pres-
ton King, "The Theory of Context amI the Case of Hobbes", en Preston Kng
(comp.), The History of Euro/)ean ideas, Londres, 1983, p. 297 Ho llis , "Say it with
Flowers" I p. 146.
102
como verdaderas. Con frecuencia, los historiadores estudian lo que
Martn Hollis ha tramado "creencias rituales": casos en los que los
contenldos de las creencias que se investigan permanecen
otes.
103
Lo mxlmo que podemos esperar en esas circunstancias es
in'tegrar esas creencias dentro de un contexto explicativo apropiado
en retaclOn con otras creencias. 104 Como resultado, podremos indicar
porqu algUlen que-opera ese contextopocrrraacruOaTco
proposiciones que para nosotros son ininteligibles. Pero no podremos
. nada ms. En tales casos, desempe31uos tarea de intr-
pretes si podemos explicar por qu, por ejemplo, santo Toms de
Aquino era capaz de pensar y defender la creencia de que Dios es tres
. personas Y, a la vez, un Ser indivisible.
JOS
No es necesario suponer que
debemos ser capaces de realizar, tambin, lo que se nos presenta como
una proeza imposible: explicar qu era exactamente lo que crea santo
Toms. Parafraseando a Hollis, el objetivo del historiador es producir
tanta comprensin como le sea posible, una tarea que no debe ser
confundida con la tarea de p;oducir conversos. 106 .
En de que se ha exagerado mucho la impor-
tancia de clase de -indagaCIn hlstrlca que estoy refi-
rienao. Creo que esto se debe al hecho de que gran parte de la
discusin meta-histrica se ha desarrollado alrededor del anlisis de las
creencias cientficas. En tales casos el problema de la verdad puede
tener algn inters. Pero que sugerirle al de las ideas
103 Hollis, "The Limits of ... ",.pp. 221, 235-237. Para un punto de vista opuesto,
vase Papineau, For Science ... , p. 150.
104 Vanse las valiosas discusiones en John Skorupski, Symbo/ and Thcory, Cam-
bridge, 1976, pp. 225-243, yen John Skorupski, "The Mcaning oL", pp. 98- 102.
105 Para una versin de cmo podemos esperar hacer esro, vase Stout, The
Flight..., pp. 3, 8-9,106-109,173-174.
106 Hollis, "Reason ane! Ritual", pp. 231-232; Maclntyre, Against tite Self-lmages ....
pp. 250, 256; Lukes, Essays in Social Theory, pp. 133-135 Papineau, For Sciencc ... , p.
138; Macdonald y Pettit, Semantics ... , pp. 30-31.
103
que analice 1 verdad e las creencias gue examina puede sonarle
o. omemos por un ejemplo que ya he discutido: la
sostenida por Maquiavelo de que los mercenarios
siempre ponan en riesgo la libertad poltica. Por supuesto, nada nos
itpide preguntamos si esto es cierto, pero ; efecto de hacerlo ser" e
parte, anlogo al de preguntar si el rey de Francia es calvo. Pareciera
que la mejor respuesta es que la cuestin, ahora, es
Decir esto no implica adoptar la posici6n, a veces atribuida a
\X(itt:genstein, estar inhibidos (preclUded) para preguntar por la ver-
dadde tales creencias ues ellas s610 ueden comprenderse como par-
te de una forma de vida, que, en definitiva, pue e egar a.ser no
menos 'usti ka e en trminos co nitivos no u ra.
Por el contrario, la forma e postular la tesis del relativismo concep-
tual parece autorrefutarse al tiempo que se la plantea, pues contiene
el enunciado de un punto de vista preferido mientras niega que ese
punto de vista pueda ser alcanzado.
108
Para volver a mi ejemplo. sim-
rlcriente insisto e""que nuestra tarea cmo historiadores es la de tra-
tar de recuperar el punto de vista de Maquiavelo; y que, para poder
llva-ca o e "
de cepta 1 1 a racIOna no e e ver a .
gunos historia ores"han buscado, ex lcitamente. reintroducir el
prol?.i.ma e a ver a argumentando que sus descubrimientos ayudan
a defender la tesis del relativismo conceptuaL Thomas Kuhn ha sido
ampliamente entendido de esta manera, aunque de manera err6nea;
pero el enunciado ms claro de este alegat , lantead ,
defensores del programa duro como arry Barne y D id Bloo '
Como ya hemos visto, ellos Cfeen haber ecido, a parnr e sus
107 En este punto vase ]onathan Lear, "Ethcs, Mathematics and Relativism", en
Mind, 92, 1983, pp. 44-46.
IOR Para esta objecin, vase Putnam, Reason, Truth ... , pp. 119-120, Y Lear,
"Ethics ... ", p. 55.
104
casos de estudio histrico, que todas nuestras creencias tienen causas
sociales, y que tales causas operan de modo tal que clistorslonan
tri"'ilpacidad para conectamos con los objetos de nuestras creencias.
Por consiguiente, ellos han inferido que el nico juicio posible sobre
la verdad de nuestras creencias se debe extraer de un consenso, cual,
quiera que sea con respecto a las normas y los parmetros que preva,
lezcan en lo que ellos nuestra "cultura 10cal".109
No me parece que la generalizacin extrada de la investigacin de
Bames y Bloor conlleve la tesis del relativismo conceptual en
too Supongamos que es cierto que la.causalidad social de nuestras
encas es tal que emascare sus objetos para nosotros. La inferencia
obvia es que no tenemos buenos fundamentos para sostener que esas
creencias son verdaderas, que no tenemos una base satisfactoria para
considerarlas verdaderas de acuerdo con una nocin relativizada de la
verdad.
lIo
A diferencia de Bames y Bloor, me parece que si la prctica
de la historia intelectual sirve para sugerir iluminaciones tericas,
stas deberan pertenecer a alguna clase de antirrelativismo. Deduzco
esto a partir del hecho de que la verdad del relativismo conceptual y
la prctica de la historia intelectual parecen ser incompatibles.
El punto que tengo en mente es conocido y obvio. S vamos a usar
expresiones de nuestros antepasados como gua para 'dentiftcarsUs
creencias subyacentes, es indispensable que compartamos con ellos
algunas SUpOSlClones, al menos, sobre el proceso mismo de formacin
dLeencias. La ms bsica de esas suposiciones -a las que ya he
que propone Quine. 111 Frente a nuestras indagaciones his-
tricas debemos ser ca ace asumir ue nuestros antepasados
cOJUpartan, a menos, algunas de rtestras propias creencias sobre la
,
109 Barnes y Bloor. Scientific Knowledge ... , pp. 22-29.
110 Un punto excelentemente tratado en Hollis, "The Social Destruction ... ", pp.
82-83.
JJ I Quine, World and Object, p. 59.
105
i11!129rtancia de la coherencia y de la consistencia. Por ejemplo, debe;
mos asumir que ellos aceptaban el principio de que si afirmamos-la
verdad de una determinada proposicin, no podemos afirmar, al mis-
mo.-!iempo, la verdad de la negacin de dicha proposicin.11
2
Ms
all de esto, debemos compartir con nuestros antepasados algunas
suposiciones sobre el proceso de basarnos en nuestras creencias exis-
tentes para llegar a otras. Esto es as porque, an si podemos identifi-
car algunas de sus creencias individuales, podemos fracasar en el
proceso de entender, a menos que podamos formular algunas suposi-
ciones fuertes sobre la naturaleza del razonamiento que emplearon
para articular sus ideas.
l13
Insistir en estas consideraciones antirrelativistas en un estilo a
priori, podra parecer un puro dogmatismo. Pero la necesidad de
hacerlo queda comprobada, simplemente, si recordamos la naturaleza
de la tarea del historiador de las ideas. Nuestro objetivo es el de ser-
virnos de las expresiones de nuestros antepasados como una gua para
identificar sus creencias. Pero si ellos no demuestran ningn inters
por la consistencia, si no emplean modos reconocibles de inferencia,
no tendremos medios para marcar cules de sus expresiones se pueden
clasificar como instancias de los actos de habla de enunciar, afirmar y
negar la verdad de una proposicin particular; por lo tanto, no podre-
mos decir cul es su creencia sobre el asunto. Como muchos fil6sofos
han insistido siguiendo a Quine, en este punto, la idea de sostener
creencias racionales coincide con la idea de sostener creencias que
son fundamentalmente ciertas segn nuestro punto de vista.
Jl4
~ t o no significa afirmar que la idea de !lna "mentalidad p
r
e<16ges"
-un idea que los fil6sofos hicieron circular ritualmente en este con-
IIZ Muchos filsofos han insistido en este punto partir de Quinc. Vanse, por
ejemplo. Ho]Jis, "Reason and Ritual", pp. 231-232, Y Lukes, Essays in Social. .. , 133-135.
1I3 Lear, "Leaving the World ... ", pp. 389-390.
114 Hollis, "Reason and Ritual", pp. 231 -232; Maclntyre, Against rhe Self. .. , pp.
106
texto- es necesariamente imposible. Slo afinna que, si un historia-
dor encontrara, en realidad, ente ara la cual no fuera un roblema
e . hecho de afirmar y negar las mismas ro osiciones, no tendra
esperanza e 10 ormar lo que ellos crean . .Tampoco estoy
9-ue un historiador pueda encontrar fort:Aa; discursivls lnoft:Aales en
fas que el principio de no contradiccin es deliberadamente vio ado.
Slo estoy icien o que tales formas de discurso son anormales y
parasitarias de formas reconocibles, si queremos entender la comuni-
dad lingstica en que ellas tienen lugar. Tampoco estoy negando que
agentes comprometidos con un discurso normal puedan contar con
un nmero de creencias sobre sus creencias que, hablando estricta-
mente, revelen inconsistencias.
llS
Slo estoy diciendo que un histo-
riador no ser capaz de entender er contemdo de una creerrd.r que
resulte connad Ictona consIgo
. Estas conclusiones tambin pueden ser enunciadas en la forma de
un precepto ulterior sobre el mtodo histrico. Si como historiado-
res nos encontramos con creencias contradic'tb'rlas,
como punto de partIda, asumir que, de alguna manera, habremos
entena Ido o traducIdo mal algunas de las proposIcIOnes a t[aves de
las 'cuales esas creencias fueron expresadas .. Como un simple
210 lo que estoy pensando, concluir todava, otro
ejemplo de los escritos polticos de Discursos
afirma que la libertad es posible slo bajo unrepubblica.
1l6
Pero
tambn afirma que Roma viva in lbenii bajo sus primeros reyes. m
250, 256; Lukes, Essays in Social.", pp. 133-135; Papincau, For Science ... , p. 138;
Macdonald y Pettit, Semantics ... , pp. 30-3 L
llS Jon EIster, Logic and Society, Nueva York, 1978. p. 88.
116 Niccol Machiavelli, Il Prncipe e Discorsi So!)ra La Prima Deca di Tito ed.
Sergio Bertel1i, Milan, 1960, 11.2. p. 280 [traduCcin en espaol: El PrnciPe, Buenos
Aires. Alianza. 1992).
117 [bid., 111.5, pp. 388-390.
107
Qu crea entonces? Pensaba que la libertad y la monarqua eran
incompatibles o no?
Los historiadores han tendido a pensar que l estaba confundido:
afirma pero tambin niega que la libertad es posible slo bajo una
repblica.
118
Yo sugiero, 'sin embar o, ue antes de l o ar tal u-
sin, debemos cons erar si, de alguna manera, no lo estamos
interpretando mal. _Seguramente, si invest. la gama de
comextos en los cuales aparece el trmino epubblica, escubriremos
que para Ma uiavelo uede denotar al una fa
cua las leyes promuevan el bien comn. De ah que para Maquiavelo
-
la cuestin de si la manar ua uede ser una repubbltca no -es u
para oja vaca, como odra serlo para nosotros, sino una cuestin
pro un a el arte de gobernar. Pero, se poda confiar en que los reyes
aprobaran Siempre sOlamente aquellas leyes que sirvieran al bien
comn? Esto nos da una lectura alternativa: Maquiavelo nos est
diciendo que, bajo Rmulo y sus sucesores, las leyes romanas servan
al bien comn, por lo que el gobIerno, a pesar de ser monrquico,
constitua una forma de repubbhca. ASl, se resuelve la contradiccin,
por lo que sugiero que se elija esta interpretacin. '
Pero, qu sucedera si la contradiccin inicial se hubiera rehusado
a dar lugar a esos esfuerzos de reinterpretacin? Ya he dado m res-
puesta: en ese punto deberamos admitir que no podemos decir lo que
crea Maquiavelo. Antes de bajar los brazos, debemos asegurarnos de
que realmente estamosgasrando nuestro ltlmo cartucho. Pero si 10
hacemos, no nos queda Otra alternativa. Tampoco deberamos sentir
que lo podramos haber hecho mejor. Pues buscar la total inteligibili-
dad implica adoptar un punto de vista excesivamente optimista sobre
lo que esperamos traer desde las tierras extraas del pasado.
118 Vase, por ejemplo, Colish, "The Idea oL", p. 330, sobre la supuesta "falta de
univocidad" de Maquiavelo en este punto.
108
A
:Significado y comprensin en la historia de las ideas *
1
La tarea del historiador de las ideas
l
es estudiar e interpretar un
canon de textos clsicos. El valor de estudiar esta clase de historia
reside en el hecho de que los textos clsicos sobre tica, poltica,
religin y otros modos de pensamiento contienen una "sabidura sin
tiempo,,2 bajo la forma de "ideas universales".3 Como resultado,
podemos esperar aprender y beneficiarnos directamente de la investi-
gacin de estos "elementos intemporales", puesto que eUos poseen
una pertinencia perenne.
4
A su vez, esto sugiere que la mejor manera
de aproximarnos a este tipo de textos debe ser la de concentrarse en
Este captulo es una versin mucho ms breve y extensivamente revisada de un
artrculo aparecido originariamente bajo el mismo ttulo en Histary and Theory, 8,
1969, pp. 35-53.
1 Acerca de la confusa diversidad de modos en que se ha utilizado esta expresin
ineludible, vase Maurce Mandelbaum. "The History of Ideas, Intellectual History,
and rhe Hstory of Philosophy", en History and Theor:y. 5, Middleton, Wesleyan Un-
versity Press, 1965, p. 33 nota.
l G. E. G. Carlin, A Histary af Pa/itical Philnsophy. Londres, 1950, p. x.
3 William T. Bluhm. Theories of the Politcal System, Englewood C!if(s, Prentice-
Hall, 1965, p. 13.
4 Peter H. Merkl, Political Contnuity and Change, Nueva York, Harper and Row,
1967, p. 3.
109
lo que cada uno de ellos dices acerca de cada uno de los "conceptos
fundamentales"6 y "cuestiones permanentes" sobre la moralidad, la
poltica, la religin, la vida social.
7
En otras palabras, debemos estar
preparados para leer cada uno de esos textos clsicos "como si fuesen
escritos por un contemporneo".8 En efecto, es esencial aproximar'
nos a eUos de este modo, concentrndonos simplemente en sus argu-
mentosy examinando lo que tienen para decirnos acerca de las
cuestiones perennes. Si en cambio, llegamos a desviarnos y examina-
mos las condiciones sociales o los contextos intelectuales de los cua-
les surgen esras cuestiones, perderemos de vista su sabidura sin
5 Karl Jaspers. The Great Philosophers, Londres, Harcourt, Brace and World. 1962,
vol. 1, prlogo [traduccin en espaol: Los grandes filsofos, 3 vals., Madrid, Tecnos.
1993-1998]; Leonard Nelson, "What is the History of Philosophy?", en Ratio. 4,
1962, pp. 3233. Confrntese con N. R. Murphy, The Interpretation ofPlato's Republic,
Oxford, Clarendon Press, 1951, p. v, con respecto a la necesidad de concentrarse en
"lo que dijo Platn"; Atan Ryan, "Locke and the Dctatorshp of the Bourgeoisie", en
Poli cica! Stues, 13, 1965, p. 219, con respecto a la necesidad de concentrarse en lo
"lo que dijo Locke".
6 Charles R. N. McCoy, The Structure oi Political Thought, Nueva York, McGraw
Hill, 1963, p. 7.
7 En cuanto a las "cuestiones permanentes", vanse Hans J. Morgenthau, Dilem-
mas of Poltics, Chicago, Unverslty of Chicago Press, 1958, p. 1; Mulford Q. Sibley,
"The Place of Classical Theory in che Study of Pohtics", en Roland Y oung (comp.),
A(Jproaches ro the Stuy of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 133;
Leo Strauss y J. Cropsey (comps.), History of Poltical Philosophy, Chicago, Rand
McNally, 1963, prefacio. Sobre las cuestiones perennes como la (nica) garanta de
la "pertinencia" de los textos clsicos, vase Andrew Hacker, "Capital and Carbun-
eles: The 'Great Books' ReappraiseJ", en American Poltica! Science Review, 48, 1954,
y R. G. McCloskey, "American Poltical Thought and the Stlldy o( Politics", en
AmerIcan Polirical Scence Review, 51, 1957. Para una exposicin reciente de una posi.
cin similar, vase Mark Bevir, "Are There any Perennial Problems in Political The-
ory?", en Political Studies, 42, 1994, pp. 662675.
8 Allan Bloom, "The Study of T exts", en Political Theory and Poltical Education,
Princeton, 1980, p. 128.
110
y por lo tanto, perderemos el contacto con el valor y el pro-
de estudiarlas.
9
Son estas afirmaciones las que quiero poner en cuestin, criticar y,
;lsi es posible, desacreditar a continuacin, La creencia de que cabe
f''tSperar que los autores clsicos realicen comentarios sobre un conjun-
'to especfico de "conceptos fundamentales" ha sido, para m, la fuente
}de una serie de confusiones y de absurdos exegticas que han ende-
la historia de las ideas durante mucho tiempo. Sin embargo,
sentido en que la creencia es engaosa no es fcil de identificar, Es
;:fcil fustigar el supuesto como "un error fatal", 10 pero a la vez, es dif-
negar que las historias de diferentes actividades intelectuales estn
,'marcadas por el uso de algn "vocabulario bastante estable" de con-
\,ceptos caractersticos.
11
Aun si adherimos a la teora vagamente
}estructurada de que slo podemos esbozar y delinear actividades tan
diferentes en virtud de ciertos "parecidos familares", nos comprome-
:temos de todos modos a aceptar algunos criterios y reglas de uso, de
!modo tal que ciertos desempeos puedan objetivarse correctamente y
. otros excluirse como ejemplos de una actividad dada. De lo contrario,
"terminaramos por carecer de medios -y ni hablar de justificaciones-
para bosquejar y referirnos, digamos, a las historias del pensamiento
,tico o poltico como historias de actividades reconocibles. En
dad, lo que parece representar la principal fuente de confusin es la
verdad y no el absurdo de la afirmacin de que todas ellas deban tener
9 Andrew Hacker, "Ca/Ji tal and Carbuncles ... "; Willam T. Bluhm. Theories of the
Poltical System. Englewood Clffs, Prentice-Hall, 1965, esp. p, 13.
!O Alasdair Maclntyre, A Shorc History of Ethtcs, Nueva York, Macmillan, 1966, p.
[traduccin en espaol: Historia de la tica, 2 vols., Barcelona, Pads, 1982].
11 Vase Sheldon S. Woln, Politics and Viston, Boston, Litde Brown,1961, p. 27
[traduccin en espaol: Poltica y lJerspectiva: continuidad y cambio en el pensamiento
poltico accidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1973]. El captulo inicial presenta una
perspicaz descripcin del "vocabulario de la filosofa poltica", en especial en las pp.

111
algunos conceptos caractersticos. Puesto que si debe haber al menos
algn parecido familiar que vincule todas las instancias de una activi-
dad determinada y que sea necesario aprehender antes que nada a fin
de reconocer la actividad misma, resulta imposible para un observa,
dar considerar cualquiera de ellas o de sus instancias sin tener ciertas
ideas preconcebidas sobre lo que espera encontrar.
La pertinencia de este dilema para la historia de las ideas -yen
especial para la afirmacin de que el historiador debe concentrarse en
lo que los textos clsicos dicen acerca de temas cannicos- ser, a esta
altura, evidente. Nunca ser posible, simplemente, estudiar lo que un
autor dijo (en particular, en una cultura ajena) sin poner en juego
algunas de nuestras propias expectativas y prejuicios con respecto a lo
que debe haber dicho. ste es un dilema familiar para los psiclogos,
quienes lo conocen como el factor determinante del equipamiento
mental del observador. Nuestra experiencia pasada "nos impone per ...
cibir los detalles de cierta manera", y una vez establecido este marco
de referencia, "el proceso consiste en estar preparado para percibir o
reaccionar de una manera determinada"P En lo que se refiere a mis
objetivos actuales, el dilema resulrante puede enunciarse bajo la for-
ma propositiva de que estos modelos y preconceptos en cuyos trmi#
nos organizamos y ajustamos de manera inevitable nuestras
percepciones y pensamientos, tendern a actuar como determinantes
de lo que pensamos o percibimos. Debemos clasificar a fin de enten#
der, y slo podemos clasificar lo desconocido en trminos de lo cono-
cido. L! El riesgo conSLante, en los intentos de ampliar nuestra
12 Floyd H. AlIpon, Theories oi Perception and the Concept of Structure, Nueva
York, Wiley, 1955, pp. 239-240.
13 }ohn Dunn saca a relude con roda claridad que esto debe resultar en una histo-
ria de la filosofa concebida en trminos de nuestros (de quin, si no?) criterios e
intereses filosficos. En John Dunn. Political Obligatian in es Historical Context: Essays
in Policical Theory, Cambridge, 1980, pp. 13-18.
112
i:comprensin histrica, es entonces que nuestras mismas expectativas
lo que alguien debe decir o hacer determinen que entendamos
;cque el agente hace algo que l mismo no habra aceptado -o ni
:'siquiera podra haber aceptado- como descripcin de lo que estaba
haciendo.
Esta nocin de la prioridad de los paradigmas ya ha sido explorada
de modo muy fructfero en la historia del arte,14 en la que gener una
narrativa esencialmente hisroricista que describi el desarrollo del
ilusionismo hasta ceder su lugar a una narrativa que se contenta con
describir intenciones y convenciones cambiantes. Ms recientemen-
. te, se realiz una exploracin anloga con cierta plausibilidad en la
historia de la ciencia.
15
Aqu intentar aplicar una gama similar de
conceptos a la historia de las ideas. Mi mtodo consistir en revelar
en qu medida el estudio histrico actual de ideas ticas, polticas,
'religiosas y otras semejantes est contaminado por la aplicacin
inconsciente de paradigmas cuya familiaridad, para el historiador,
encubre un carcter esencialmente inaplicable al pasado. No preten;
do negar, desde luego, que la metodologa que me interesa criticar
14 Vase E. H. Gombrich, Art and Illusan. Princeton, Princeton University Press,
1961, esp. pp. 55-78 [traduccin en espaol: Arte e ilusin: estudio sobre la psicologa de
la representacin pictrica, Barcelona, Gustavo Gil, 1982J, de quien tomo el lenguaje
de los "paradigmas". Gombrich tambin acu el epigrama pertinente: slo donde
hay un camino puede haber una voluntad (p. 75).
15 Vase Thomus S. Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1962 [traduccin en espaol: La estructura de las revoluciones
cientlficas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1992], en especial pp. 43-51,
l!n donde adopta la nocin de "la prioridad de los paradigmas". Cf. con la comparable
insistencia de que el pensamiento de cualquier perodo se organiza de acuerdo con
"constelaciones de presupuestos absolutos", en R. G. Collingwood, An Essay on
Metaphysics, Oxford, Clarendon Press, 1940, en especial pp. 11-48. Para un anlisis
valioso sobre la teora de la ciencia de Kuhn y sus implicaciones para los historiado-
res de las ideas, vase David Hollnger, In the American Province: Studies in che History
and Historiography ofldeas, Bloomington, 1985, pp. 105-129.
113
produjo de vez en cuando resultados distinguidos. S deseo, sin embar:
go, insistir en que estudiar slo lo que cada autor clsico dice significa
correr inevitablemente, y de diversas maneras, el riesgo constante
caer en varios tipos de absurdo histrico; tambin quiero anatomizar
los variados aspectos por los que los resultados, en consecuencia, no
pueden clasificarse en absoluto como historias, sino ms apropiada-
mente como mitologas.
11
La mitologa ms persistente ha sido creada por los historiadores que
trabajaron con la expectativa de comprobar que cada autor clsico
(en la historia, digamos, de las ideas ticas o polticas) enuncia alguna
doctrina sobre cada uno de los tpicos juzgados como constitutivos de
su materia. Hay un paso peligrosamente corto entre estar bajo la
influencia de un paradigma semejante (aunque sea de manera
dente) y "encontrar" las doctrinas de un autor dado sobre todos los
temas obligatorios. El resultado (muy frecuente) es un tipo de discu;
sin que podra calificarse como "mitologa de las doctrinas",
Esta mitologa adopta varias formas. En primer lugar, existe el pel,
gro de convertir algunas observaciones dispersas o completamente
circunstanciales de un terico clsico en su "doctrina" sobre uno de
los temas obligatorios. A su vez, puede demostrarse que esto genera
dos tipos particulares de absurdo histrico: uno es ms caracterstico
de las biografas intelectuales y las historias ms sinpticas del
miento, en las que el enfoque se concentra en los pensadores
duales (o en su sucesin). El otro es ms tpico de las verdaderas
"historias de las ideas", en las que el punto central es el desarrollo de
alguna "idea unitaria",
El peligro especfico que se corre en la biografa inrelectual es el
del anacronismo. A partir de cierta similitud de termmologa, puede
"descubrirse" que determinado autor ha sostenido una concepcin
114
algn tema al que, en principio, no pudo haber tenido la nten-
f:9in de contribuir. Por ejemplo, en un momento de El defensor de la
Marsilio de Papua, hace ciertas observaciones tpicamente aristo-
sobre el papel ejecutivo de un gobernante, en comparacin
la funcin legislativa del pueblo. 16 El comentarista moderno que
.d con este pasaje estar, desde luego, familiarizado con la doctrina
'":'"importante en la teora y la prctica constitucionales desde la Revo-
, lucin Norteamericana- de que una de las condiciones de la libertad
poltica es la separacin de los poderes ejecutivo y legislativo. Los or-
, genes de esta doctrina pueden remontarse a la sugerencia historiogr-
fica (examinada por primera vez alrededor de dos siglos despus de la
"muerte de Marsilio) de que la transformacin de la Repblica romana
en un Imperio demostraba el peligro que representaba para la libertad
de los sbditos el otorgamiento de un poder poltico centralizado a
cualquier autoridad nica.
17
Marsilio no saba nada de historiografa
ni de las lecciones que iban a extraerse de ella. (En realidad, su anli-
sis deriva del libro IV de la Poltica de Aristteles, y ni siquiera toca la
cuestin de la libertad poltica.) Nada de esto, sin embargo, fue suf,
dente para impedir un debate enrgico y completamente carente de
sentido sobre la cuestin de si hay que decir que Marsilio tuvo una
"doctrina" de la separacin de poderes y, en caso de ser as, si debe
"prodamrselo el fundador de la doctrina".lB Y aun aquellos que
negaron que hubiera que atribursela basaron sus conclusiones en su
16 Marsilio de Padua, The Defender af Peace, 2 vols., trad. y ej. A Gewirth, Nueva
York, Harper and Row, 1951-1956, vol. 2, pp, 61-67 [traduccin en espaol: El defen-
Sor de la paz, Madrid, Tecnos, 1989].
11 Vase A Pocock, "Machiavelli, Harrington, <tnd English Politcal Ideologies in
the Eighteenth Century", en William and Mary Quarterly, 22, 1965, pp. 549-583.
Vase Bernard Balyn, The ldeological Origins of the American RcvoluLon, Cambridge,
Harvard University Press, 1967 [traduccin en espaol: Los orgenes ideolgicos de la
revolucin norteamericana, Buenos Aires, P<tids, 1972],
18 Marsilio de Padua. en The Defender ... , vol. 1. p. 232.
115
texto,19 Y no destacaron en manera alguna la impropiedad de suponer
que pudiera haber pretendido hacer un aporte a un debate cuyos t r ~
minos le resultaban inaccesibles.
El mismo tipo de anacronismo marca la discusin centrada en tor-
no de la sentencia propuesta por sir Edward Cake sobre el caso de
Bonham, en el sentido de que el derecho consuetudinario ingls pue-
de estar en ocasiones por encima de la ley. El comentarista moderno
(especialmente el norteamericano) atribuye a esta observacin las
muy posteriores resonancias de la doctrina de la revisin judiciaL El
propio Cake no saba nada de semejante doctrina. (El contexto de su
sugerencia es en gran medida el de un poltico partidario que asegura
a Jacobo 1 que la caracterstica definitoria del derecho es la costumbre
y no, como ya lo afirmaba el rey, la voluntad del soberano.)20 No obs-
tante, ninguna de estas consideraciones histricas fue suficiente para
impedir la reiteracin de la cuestin absolutamente sin sentido de "si
Coke pretenda realmente abogar por la revisin judcial"21 o la insis-
tencia en que deba haber tenido la intencin de expresar esta "nueva
doctrina" y hacer de tal modo ese "notable aporte a la ciencia polti-
ca".22 Una vez ms, por otra parte, los expertos que negaron que
19 En bid., vo\. 1, p. 234 nota, se encontrar una bibliografa. Se hallar una
desestimacin puramente textual de la afirmacin en A. P. D'Entreves, The Medieval
Concribution 10 Poltical Thought, Oxford, Oxforu University Press, 1939, p. 58.
lO J. G. A. Pocock, The Andent COJ1stitution Qnd che Feudal Law: A Scudy of English
Historical TI10ught in che Sevemcenth Century: A Reissue with a Retrospect, Cambridge,
1987, esp. pp. 30-55.
II W. B. Gwyn, The Meaning of che Separacion of Pou'ers, Tulane Studies in PoHti-
cal Science, vol. 9, Nueva Orleans, T ulane University Press, 1965, p. 50 nota.
n Theodore F. T. Plucknett, "Bonham's case and judicial review", en Harvard
Law Ret1ietv, 40, 1926-1927, p. 68. En cuanto a la afirmaci6n de que la "intencin" de
Coke fue realmente enunciar la doctrina "que hoy ponen en vigor las cortes nortea-
mericanas", vase tambin Edward S. Corwin, "The 'Higher Law' Background of
American Constitutional Law", en Harvard Law Revicw, 42, 1928-1929, p. 368. Del
mismo autor. vase Libcny against Govcmmcm, Baton Rouge, Louisiana State Uni-
116
tuviera que atribuirse a Cake semejante clarividencia basaron su con-
clusin en la reinterpretacin de su texto, en vez de atacar la extrava-
gancia lgica previa de la descripcin implcita de sus intenciones.l
3
Adems de esta tosca posibilidad de asignar a un autor un signifi-
cado que no poda pretender transmitir, existe el peligro ms insidioso
de encontrar con demasiada ligereza doctrinas ya esperadas en textos
clsicos. Consideremos, por ejemplo, las observaciones aristotlicas
que Richard Hooker propone en el Libro 1 de Of The Laws of Ecde-
siastical Polity sobre la sociabilidad natural del hombre.
24
Es muy posi-
ble que sintamos que la intencin de Hooker era meramente -como
en el caso de tantos otros juristas escolsticos de la poca- encontrar
un modo de distinguir los orgenes divinos de la Iglesia de los orgenes
ms mundanos de las asociaciones civiles. Sin embargo, el comenta-
rista moderno que ve a Hooker a la cabeza de una "estirpe" que va
"desde Hooker hasta Locke y desde Locke hasta los philosophes" tiene
pocas dificultades en convertir sus observaciones en nada menos que
su "teora del contrato social".2s Consideremos, de manera similar, las
observaciones aisladas sobre la administracin fiduciaria que John
Locke hace en uno o dos lugares del Segundo Tratado. 26 Bien podra-
mos sentir que Locke intentaba simplemente apelar a una de las ana-
versity Press, 1948, p. 42 !traduccin en espaol: Ubertacl y gobierno; el origen, floreci-
miento y declinacin de un famoso concepto jurdico, Buenos Aires, Editorial Bibliogrfi-
ca Argentina, 1958].
13 En S. E. Thorne, "Dr Bonham's Case", en Law QwJTterly Review, 54, 1938, pp.
543-552. se encontrar una desestimacin puramente textual.
24 Richard Hooker, Of che Laws of Ecdesiascica! Polity, ecl. A. S. Cam-
bridge, 1989 [1594],!. 10.4, pp. 89-91.
25 Chstopher Morris, Politcal Thought in England: Tyl1dale to Hooker, Oxford,
Oxford Unversity Press, 1953, pp. 181-197.
26 Joho Locke, Two Treatises 01 Govemment, ea. Peter Laslett, Cambridge, 1988
[1690] [traduccin en espaol: Dos ensayos sobre el gobierno dl/il, Barcelona, Planeta-
Agosrini, 1995].
117
logas legales ms conocidas de tos escritos polticos de la poca. Una
vez ms, sin embargo, el comentarista moderno que estima que este
autor se encuentra a la cabeza de la tradicin del "gobierno por con-
sentimiento" tiene escasas dificultades en reunir los "prrafos disemi-
nados a travs de" la obra sobre este tpico y aparecer nada menos
que con la "doctrina" lockeana de "la confianza poltica".27 De mane-
ra similar, tomemos las observaciones que hace James Harrington en
The Commomwealth of Oceana sobre el lugar de los abogados en la
vida poltica. El historiador que busca los supuestos puntos de vista de
los republicanos ingleses de 1650 sobre la separacin de poderes quiz
se desconcierte por un momento al comprobar que Harrington
("curiosamente") no habla de los funcionarios pliblicos en este punto.
Pero si un historiador "sabe" esperar la doctrina en este grupo, le c o s ~
tar poco insistir en que "sta parece ser una vaga exposicin de la
doctrina".28 En todos estos casos, cuando un autor dado parece insi-
nuar alguna "doctrina" en algo de lo que dice, nos enfrentamos a la
misma y esencial cuestin; si se sostiene que los autores pretendieron
enunciar la doctrina que se les atribuye, por qu fracasaron de mane'
ra tan sealada en hacerlo, al punto tal que al historiador no le queda
sino reconstruir sus intenciones implcitas a partir de conjeturas y
vagas insinuaciones?
La mitologa de doctrinas puede ilustrarse, de manera similar, en
las "historias de las ideas" en sentido estricto. Aqu el objetivo (en
palabras de Arthur Lovejoy, un pionero del enfoque) consiste en r a s ~
trear la morfologa de alguna doctrina dada "a travs de todas las esfe,
ras de la historia en que aparece".Z9 El punto de partida caracterstico
27 J. W. Gough, }ohn Locke' s Polideal Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1950.
Sobre el gobierno por consentimiento, pp. 47-72; sobre la administracin fiduciaria,
pp. 136-171.
28 Gwyn. The Meaning of che Separation of Powers, p. 52.
29 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Nueva York, Torchbook, 1960, p.
15 [traduccin en espaol: La gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1983].
118
es exponer un tipo ideal de la doctrina en cuestin, ya se trate de la
doctrina de la igualdad, del progreso, del maquiavelismo, del contrato
social, de la gran cadena del ser, de la separacin de poderes y as
sucesivamente. El peligro especfico de este enfoque es que la doctri-
na que debe investigarse quede rpidamente objetivada en una enti-
dad. Cuando el historiador sale como corresponde a la bsqueda de la
idea que ha caracterizado, se ve muy pronto inducido a hablar como
si la forma plenamente desarrollada de la doctrina fuera siempre en
cierto sentido inmanente a la historia, aun cuando diversos pensado-
res no hayan logrado "dar con ella",3o aunque haya "escapado a la
atencin" en distintos momentos
J1
y aun si toda una poca no pudo
"llegar a tener conciencia" de eUa.
32
El resultado de ello es que la his.-
toria del desarrollo de esa doctrina adopta muy rpidamente el tipo de
lenguaje apropiado para la descripcin de un organismo en creci-
miento. El hecho de que las ideas presupongan agentes se descarta
con mucha ligereza, dado que aqullas se levantan y combaten en su
propio nombre. Por ejemplo, se nos dice que el "nacimiento" de la
idea de progreso fue muy sencillo, porque haba "trascendido" los
"obstculos a su aparicin" hacia el siglo XVI
3
} y de ese modo "gan
terreno" a lo largo de los siguientes cien aos.
34
Pero la idea de la
separacin de poderes se vio ante una situacin ms difcil, porque si
bien se las arregl para "surgir" durante la guerra civil inglesa, "nunca
consigui del todo materializarse plenamente", de manera que tuvo
30 J. B. Bury, The Idea of Progress, Londres, MacmilJan, 1932, p. 7 [traduccin en
espaol: La idea de progreso, Madrid, Alianza, 1971].
JI Corinne Comstock Weston, English Constitucional Theory and he House uf
Lards, Londres, Columbia University Press, 1965, p. 45.
32 Felix Raab, The English Face ofMachiavelli, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1964, p. 2.
13 J. B. Bury, The Idea uf Progress, p. 7.
34 R. V. Sampson, Progress in he Age of Reason, Cambridge, Harvard University
Press, 1956, p. 39.
119
que pasar otro siglo "desde la guerra civil inglesa hasta mediados del
siglo XVIll para que surgiera en toda su plenitud y se impusiera una
divisin tripartita".35
Estas reificaciones dan origen a dos clases de absurdo histrico
que no prevalecen meramente en este tipo de historia. sino que
parecen ms o menos ineludibles cuando se emplea su metodolo-
ga.
36
En primer lugar, la tendencia a buscar aproximaciones al tipo
ideal produce una forma de no-historia que est entregada casi por
entero a sealar "anticipaciones" de doctrinas ulteriores y a dar cr-
dito a cada autor en trminos de esta clarividencia. As, Marsilio es
notable por su "admirable anticipacin" de Maquiavelo.
37
Maquia-
velo es notable porque "sienta las bases para Marx".38 La teora de
los signos de Locke es notable "como una anticipacin de la metaf-
sica de Berkeley" .39 La teora de la causacin de Glanvill es notable
por "la forma en que se anticip a Hume".40 El tratamiento del pro-
blema de la teodicea en Shaftesbury es notable porque "en cierto
sentido se anticip a Kant". 41 A veces se deja a un lado, incluso, la
pretensin de que esto es historia, y se elogia o censura a los autores
\5 M. J. C. Vile, Constitutionalism and he Separa/ion of Powers, Oxford, Clarendon
Press, 1967, p. 30.
36 Pero para una interesante defensa del enfoque de Lovejoy, vase Francis
Oakley, Omnipocence, and Order: An Excursion in che History of Ideas from
Abdard lO Leibniz, lthaca, 1984, pp. 15-40.
37 Felix Raab, The English Face ofMachiavelli, p. 2.
,8 W. T. Jones, "Machiavell to Benrham", en Edward M. Sait (comp.), Masten of
Poltical Thought, 3 vals., Londres, Houghton, Mi(flin, 1947, p. 50.
39 Robert L. Armstrong, "John Locke's 'Doctrine of Signs': a oew metaphysics", en
journal of che History oi Ideas, 26, 1965, p. 382.
40 R. H. Popkin, "Joseph Glanvil!; a precursor of David Hume", en }ournal o[ che
History of rdeas, 14 1953, p. 300.
41 Emst Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, trads. Fritz C. A. Koelln y James
P. Pettegrove, Bosmo, Beacon, 1955, p. 151 [traduccin en espaol: Filosofa de la
J!ustracin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1943J.
120
del pasado simplemente segn la medida en que parecen haber aspi-
rado a nuesrra propia condicin. Montesquieu "anticipa las ideas del
pleno empleo y el Estado det bienestar": esto demuestra su mentali-
dad "luminosa e incisiva"42 Milquiavelo pens la poltica esencial-
mente como nosotros: sta es su "significacin duradera". Pero sus
contemporneos no lo hicieron, lo cual motiva que sus concepcio-
nes polticas fueran "completamente irreales".43 Shakespeare ("un
autor eminentemente poltico") contemplaba con escepticismo "la
posibilidad de una sociedad interracial y ffiulticonfesional"; ste es
uno de los signos de su valor como "texro de educacin moral y
poltica".44 Y as sucesivamente.
Encontramos un segundo absurdo, relacionado con lo anterior en
los interminables debates con respecto a si puede decirse que una
lIidea unitaria" "surgi realmente" en un momento dado y si est "ver-
daderamente presente" en la obra de algn autor en particular. Consi-
deremos una vez ms las historias de la doctrina de la separacin de
poderes. Acaso est ya "presente" la doctrina en las obras de George
Buchanan? No, porque ste "no la articul plenamente", aunque
"nadie estuvo ms cerca" en aquel tiempo.45 Pero est quiz "presen-
te" en la poca en que los realistas de la guerra civil inglesa expusie-
ron las propuestas constitucionalistas? No, porque no es an "la
doctrina pura".46 Tomemos tambin las historias de la doctrina del
contrato social. Acaso ya est "presente" en los panfletos que produ-
42 G. C. Morrs, "Montesquieu amI the Varieties of Political Experience", en
David Thomson (comp.), Polidea/Ideas, Londres. Penguin. 1966, pp. 89-90.
43 Felix Raab, The English Face of MachiaveUi, pp. 1, 11. Se encontrar una crtica
en Sydney Anglo, "The Reception of Machiavelli in Tudor England: a Reassess-
ment", en Il Pa!ideo, 31,1966, pp. 127-138.
44 Allan Bloom con Harry C. Jaffa. Shakespeare's Polities. Nueva York, Basic
Books, 1964, pp. 1-2,4,36.
45 Gwyn. The Meaning of che SCIJaration of Powers. op. cit.. p. 9.
46 Vile, Constitutionalism and che Separation of Powers, p. 46.
121
jeron los hugonotes en las guerras de religin francesas? No, porque
sus ideas estn "incompletamente desarrolladas". No estar " p r e s e n ~
te", empero, en las obras de sus rivales catlicos? No, porque sus
exposiciones todava son "incompletas", aunque "decididamente
estn ms adelantados".47
De modo que puede decirse que la primera forma de la mitologa
de las doctrinas consiste, en estos diversos aspectos, en tomar errnea-
mente algunas observaciones aisladas o circunstanciales hechas por
uno de los tericos clsicos por su "doctrina" sobre uno de los temas
que el historiador est indinado a esperar. Puede decirse que la segun-
da forma de la mitologa, que voy a examinar ahora, es la inversa de
este error. En este caso, un terico clsico que omite claramente dar
con una doctrina reconocible sobre uno de los temas obligatorios es
criticado posteriormente por su fracaso.
El estudio histrico de las ideas ticas y polticas est hoy acosado
por una versin demonolgica (pero muy influyente) de este error.
Estas disciplinas, se dice, estn o deberan estar consagradas a los
"verdaderos criterios" eternos o al menos tradicionales.
48
De tal
modo, se considera apropiado tratar la historia de estos temas en tr-
minos del "decidido descenso del tono" supuestamente caracterstico
de la reflexin moderna "sobre la vida y sus metas", y tomar como
punto central de esta historia el examen de quin es culpable de esta
cada.
49
Se condena entonces a Thomas Hobbes, o a veces a Maquia-
47 J. W. Gough, The Social Contraer, 2
a
ed., Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 59.
48 Leo Strauss, What ls Political Philosophy?, Glencoe, Free Press. 1957, p. 12 [tra-
duccin en espaol: Qu es filosofa poltica!, Madrid, Guadarrama, 1970].
49 Bloom y ]affa, Shakespeare's Polirics, pp. 1-2. En Arnold S. Kaufman, "The
Nature and Function of Polidcal Theory", journa.l of Philosophy, 51, 1954, pp. 5-22,
se encontrar una crtica general de esta creencia en la filosoffa polftca como articu-
lacin o recuperacin de ciertas "verdades ltimas" de este tipo. Para una defensa de
esta creencia, vase ]oseph Cropsey, "A Reply to Rothman", en American Politcal
Science Review, 56, 1962, pp. 353-359.
122
velo, por la primera desobediencia del hombre. 50 Con posterioridad, y
. segn corresponda, se elogia o censura a sus contemporneos, e s e n ~
cialmente en la medida en que hayan reconocido o subvertido la mis-
ma "verdad".51 AS, Leo Strauss, el principal partidario de este
enfoque, "no vacila en afirmar", cuando estudia las obras polticas de
Maquiavelo, que stas deben denunciarse como "inmorales e irreligio-
sas"Y Tampoco vacila en suponer que un tono semejante de denun-
cia es absolutamente adecuado a la meta declarada de tratar de
"entender" las obras de Maquiavelo. 53 Aqu, el paradigma determina
la direccin de toda la investigacin histrica. La historia slo puede
renterpretarse si se abandona el paradigma mismo.
Sin embargo, la principal versin de esta forma de la mitologa de
las doctrinas consiste en atribuir a los tericos clsicos doctrinas que
en la opinin general son adecuadas a su tema, pero que ellos, irres-
ponsablemente, omitieron discutir. En ocasiones, esta actitud asume
la forma de una extrapolacin de lo que dijeron estos grandes hom-
bres para aplicarla a alguna especulacin sobre un tpico que no men-
cionaron. Es posible que Toms de Aquino no se haya pronunciado
sobre el tema de la "necia 'desobediencia civil"', pero con seguridad
"no la habra aprobado". 54 De manera similar, Marsilio habra apro-
50 Sobre Hobbcs, vase Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago, University
of Chicago Press, 1953 [traduccin al espaol: Derecho Natural e Historia, Barcelona,
Crculo de Lectores, 20001i sobre Maquavclo, Leo Strauss, Thoughts on Machiat'cH,
Glencoe. Free Press, 1958 [traduccin en espaol: Mditacin sobre Maquiavel(),
Madrid, Instituto de Estudios Polticos. 19641.
51 Vanse, por ejemplo. el ataque a Anthony Asdmm y la defensa del Duque de
Clarendon en estos trminos, en Irene Coltman, Private Men and Public Cal/ses, Lon-
dres. Faber & Faber, 1962, pp. 69-99,197-242.
52 Leo Strallss, Thoughts on Machiavclli. pp. 11-12.
53 bid., p. 14.
54 Maurice Cranston, "Aquinas", en Mallrce Cranston (comp.), \Vestern Po/itical
Philoso{)hers, Londres, Bodley Head, 1964, pp. 34-35.
bado sin duda la democracia, dado que "la soberana a [a que adhera
perteneca al pueblo".ss Pero Richard Hooker "no se habra sentido
del rodo complacido" con ella, puesto que "su noble concepcin reli-
giosa y amplia del derecho se desec hasta convertirse en el mero
decreto de la voluntad popular".s6 Estos ejercicios pueden parecer
simplemente pintorescos, pero siempre es posible que tengan un matiz
ms siniestro, como lo sugieren al parecer estos ejemplos: un medio
de asociar nuestros propios prejuicios a los nombres ms carismticos,
bajo la apariencia de una especulacin histrica inocua. La historia se
convierte entonces en un montn de ardides con que nos aprovecha-
mos de los muertos.
La estrategia ms habitual, sin embargo, es apoderarse de alguna
doctrina que el terico en cuestin debera haber mencionado, aun-
que omiti hacerlo, y luego criticarlo por esa presunta omisin. Tal
vez, la prueba ms notable de la influencia de este enfoque sea que
nunca fue cuestionado como mtodo de analizar la historia de las ideas
polticas, ni siquiera por el ms antiesencialista de los tericos polti,
cos contemporneos, T. D. Weldon. La primera parte de su libro Sta-
tes and Morals expone las diversas "definiciones del Estado" que todos
los tericos polticos "o bien formulan o bien dan por descontadas".
De ese modo establece que todas las teoras del Estado se incluyen en
dos grupos principales: "Algunos lo definen como un tipo de
mo, otros como un tipo de mquina". Armado con este
to, Weldon se vuelca entonces "a examinar las principales teoras que
se han presentado sobre el Estado". Pero en este punto comprueba
que aun "los autores que se consideran en general como los ms
importantes tericos en la materia" nos decepcionan bastante
mente, porque muy pocos de ellos se las ingenian para exponer una u
S5 Marsilio de Padua, The Defender ofPeace, vol. 1, p. 312.
S6 F. J. Shirley, Richard Hooker and Contemporary Politicalldeas, Londres, SPCK,
1949, p. 256.
124
otra teora sin "inconsistencias y hasta contradicciones". En rigor,
Hegel resulta ser el nico terico "completamente fiel" a uno de los
dos modelos especificados cuya exposicin, como se nos recuerda, es
el "objetivo primario" de cada terico. Un autor menos confiado bien
podra haber ponderado en este punto si era correcta su caracteriza-
cin inicial de lo que deberan hacer todos estos tericos. Pero el ni-
co comentario de Weldon es que parece "bastante raro que, luego de
ms de dos mit aos de pensamiento concentrado", todava se
encuentren en completa confusin. 57
La literatura exegtica est llena de este tipo de ejemplos de la
mitologa de las doctrinas. Consideremos, por ejemplo, el lugar que
tienen en el pensamiento poltico las cuestiones sobre el proceso elec-
toral y la toma de decisiones, y la opinin pblica en general. Estas
cuestiones han adquirido cierta importancia en la teora poltica
democrtica reciente, aunque de muy poco inters para los tericos
anteriores al establecimiento de las democracias representativas
modernas. La salvedad histrica podra parecer apenas merecedora de
mencin, pero en realidad no fue suficiente para impedir que los
comentaristas criticaran la Repblica de Platn por "omitir" la
"influencia de la opinin pblica";58 o el Segundo tratado de Locke por
omitir "todas las referencias a la familia y la raza" y no lograr plantear
"con total claridad" dnde se sita el autor en la cuestin del sufragio
universal. 59 Es, en efecto, sorprendente, se nos asegura, que ni uno
solo de "los grandes autores de poltica y de derecho" consagrara espa-
cio alguno a la discusin de la toma de decisiones.
6o
Consideremos,
57 T. D. Weldon, Srates and Morals, Londres, J. Murray, 1946, pp. 26,63-64.
58 George H. Sabinc, A History af Polirical Theory, 3
a
ed., Londres, Holt, Rhinehart
and Winston, 1951, p. 67 [traduccin en espaol: Historia de la teora j)oltica. Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1992].
59 Richard L Aaron, John Locke, 2
a
ed., Oxford, Oxford University Press, 1955,
pp. 284- 28 5.
60 C. J. Friedrich. "On Rereading Machiavelli and Althusius: Reason, Rationality
125
de manera similar, la cuestin det alcance en que el poder poltico
est sujeto a la manipulacin por parte de los ms aventajados s o d a l ~
mente. Tambin sta es una ansiedad natural para los tericos de la
democracia, aunque de escasa relevancia para aquellos que no tienen
compromiso con el gobierno popular. La salvedad histrica es otra vez
obvia, pero tampoco fue suficiente para impedir que los comentaristas
plantearan como crtica de Maquiavelo, Hobbes y Locke, el hecho de
que ninguno de ellos propusiera ninguna "idea genuina" sobre esta
discusin perteneciente casi en su totalidad al siglo xx.
6
!
Una forma de esta mitologa an ms predominante consiste, en
sustancia, en criticar a los autores clsicos de acuerdo con el supuesto
a priori de que cualquiera de los escritos que redactaron tena la inten
r
cin de constituirse en la contribucin ms sistemtica que eran
capaces de ofrecer a su disciplina. Si en un principio se supone, por
ejemplo, que una de las doctrinas que Richard Hooker debe haber
tratado de enunciar en las Laws era una descripcin del "fundamento
de la obligacin poltica", resulta indudable que el hecho de que no
prestara ninguna atencin a refutar la teora del poder absoluto era un
"defecto de [sus] concepciones polticas".62 De manera similar, si se
and Religon", en C. J. Friedrich (comp.), Rational Decsiun, Nomos VII, Nueva York,
Athenon Press, 1964, p. 178.
61 Vanse 10hn Plamenatz, Man and Socety, dos volmenes, Londres, Longmans,
1963, vol. 1, p. 43, sobre la "gran omisin" de Maquiaveloj Bertrand Russell, Hiswry
ofWestern Philosophy, Nueva York. Simon ana Schustcr, 1946. p. 578 [traduccin en
espaol: Historia de la filosofa occidental, Madrid, Espasa-Calpe, 19941 sobre el fmcaso
de Hobbes en "comprender la impottancia del choque entre diferentes clases";
Anclrew Hacker, Polirical Theory: Philosophy, ldeology, Science, Nueva York, Macmi-
llan, 1961. pp. 192.285, seala la "gran omisin" tanto en Maquiavelo como en Loe-
ke Max Lemer, "lntroduction" a Maquiavelo, The Prince and The Discourses. Nueva
York, Random House, 1950, p. xxx, sobre la falta de "ideas genuinas sobre la organi-
zacin social como fundamento de la poltica" en Maquavclo.
62 E. T. Davies. The Political Ideas oI Richard Hooker, Londres, Society for Promo-
ting Christian Knowledge, 1964, p. 80.
126
supone en primer lugar que una de las preocupaciones bsicas de
Maquiavelo en El Prncipe son "las caractersticas de los hombres en la
poltica", no es difcil entonces que un especialista moderno en c i e n ~
Clas polticas prosiga sealando que, como tal, el pobre esfuerzo de
aqul es "extremadamente unilateral y asistemtco".63 Una vez ms,
3ise supone ante todo que los Dos tratados de Locke incluyen todas
las doctrinas que ste podra haber deseado enunciar sobre "el dere-
cho natural y la sociedad poltica", no hay duda de que "es lcito pre-
guntarse" por qu omiti "abogar por un Estado mundial".64 Por
ltimo, si se supone que una de las metas de Montesquieu en El espri-
tu de las leyes debe haber sido enunciar una sociologa del conoci-
miento, es indudable, entonces, que el hecho de que omita explicar
$US principales determinantes "es un punto dbil", y "tambin debe-
mos acusarlo" de no lograr aplicar su propia teora.
6S
Pero en el caso
de todos estos presuntos "fracasos", as como en el de la forma inver-
sa de esta mitologa, seguimos frente a la misma cuestin esencial: la
de si alguno de estos autores pretendi alguna vez, e incluso si pudo
haber pretendido, hacer aquello que no hizo, razn por la cual se lo
castiga.
III
Abordo ahora el segundo tipo de mitologa que tiende a generarse
debido al hecho de que el historiador se definir inevitablemente al
63 Roben Oahl, Modem Poltical Analysis, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentke
Hall, 1963, p. 113 [traduccin en espaol: Anlisis sociolgico de la f)oltica, Barcelona,
Fontanella, 19681.
64 Richard H. COK, Locke on War and Peace, Oxfard, Oxford University Press,
1960. pp. xv, 189.
6S W. Stark, Montesquieu: Pioneer af che Sociology ofKnowledge, Londres, Roudedge
and Kegan Paul, 1960. pp. 144.153.
127
enfocar las ideas del pasado. Puede suceder que algunos autores c l s i ~
cos no sean del todo consistentes e incluso que omitan por completo
dar una descripcin sistemtica de sus creencias. Supongamos, sin
embargo, que el paradigma para la realizacin de la investigacin his-
trica se concibi como la elaboracin de las doctrinas de cada autor
clsico sobre cada uno de los temas ms caractersticos de la materia.
As, ser peligrosamente fcil para el historiador imaginar que su
tarea es dar a cada uno de esos textos la coherencia de la que tal vez
parezcan carecer. Ese peligro se ve exacerbado por la notoria dificul-
tad de preservar el nfasis y el tono apropiados de un trabajo cuando
se lo parafrasea, y por la tentacin consiguiente de hallar un "mensa-
je" que pueda abstraerse de l y comunicarse con mayor facilidad.
66
La escritura de la historia de la filosofa tica y poltica est
impregnada por esta mitologa de la coherencia.
67
As, si la "opinin
acadmica actual" no puede descubrir coherencia en las Laws de
Richard Hooker, la moraleja es buscar con ms ahnco, porque la
"coherencia" seguramente est "presente".68 Si hay alguna duda sobre
los "temas ms centrales" en la filosofa poltica de Hobbes, el deber
del exgeta es descubrir la "coherencia interna de su doctrina" leyen-
do el Leviatn unas cuantas veces hasta que -en una frase acaso exce-
sivamente reveladora- compruebe que su argumento ha "adquirido
66 Para una reciente discusin sobre cuestiones relacionadas con esto, vase M. C.
Lemon. The Discipline of History aoo he History ofThought, Londres, 1995, pp. 225-237.
67 Un argumento similar sobre el problema de dar cabida a diferentes "niveles de
abstraccin" ha sido planteado por J. G. A. Pocock, "The History of Political
Thought: a Methodological Enquiry", en Peter Laslett y W. G. Runciman (comps.),
PhiloSOIJhy. Politics and Socety. za serie. Oxford. Basil Blackwe1\. 1962. pp. 183-202.
Para una crtica de Pocock y mis concepciones acerca de los mitos de coherencia,
vase Mark Bevir, "Mind and Method in the History of Ideas", en History aoo Theory,
36,1997, pp. 167-189.
68 Arthur S. McGrade, "The coherence uf Hooker's Polity: The Books on Power",
en}oumal of the Hiswry ofldea.s, 24.1963. p. 163.
128
alguna coherencia".69 Si no hay un sistema coherente "fcilmente
accesible" al estudioso de las obras polticas de Hume. el deber del
.. exgeta consiste en "explorar una obra tras otra" hasta que el "alto
grado de coherencia de todo el corpus" aparezca debidamente y (en
otra frase tambin bastante reveladora) Ha cualquier costo".70 Si las
ideas polticas de Herder "contadas veces se elaboran sistemticamen#
te" y deben encontrarse "dispersas a travs de sus escritos, a veces en
los contextos ms inesperados", el deber del exgeta vuelve a ser el de
tratar de "presentar estas ideas en alguna forma coherente".7
1
El
hecho ms revelador en esas reiteraciones de la misin del erudito es
que las metforas habitualmente usadas son las del esfuerzo y la bs-
queda. La ambicin siempre consiste en "llegar" a "una interpretacin
unificada", en "obtener" una "perspectiva coherente del sistema de un
autor". 72
Este procedimiento da a las reflexiones de diversos autores clsi-
cos una coherencia y, en general, una apariencia de sistema cerrado
que tal vez nunca hayan alcanzado y ni siquiera pretendido alcanzar.
Si en principio se supone, por ejemplo, que la empresa de interpreta-
cin del pensamiento de Rousseau debe centrarse en el descubri-
miento de su "idea ms fundamental", el hecho de que contribuyera
a 10 largo de varias dcadas a diversos y muy diferentes campos de
investigacin pronto dejar de parecer un asunto de importancia.?3
Una vez ms, si se supone en un inicio que todos los aspectos del
69 Howard Warrender, The Political Philosophy oi Hobbes, Oxford, Clarendon Press,
1957, p. vii.
70 John B. Stewart, The Moral and Policical Philosophy oi David Hume, Nueva York.
Columbia University Press, 1963, pp. v-vi.
71 F. M. Barnard. Herder's Social and Political Thought, Oxford, Clarendon Press,
1965, pp. xix, 139.
72 J. W. N. Watkins, Hobbes's System ofIdeas. Londres. Hutchinson. 1965, p. 10.
73 Ernst Cassirer, The Question of jean-jacques Rousseau, trad. y ed. Peter Gay,
Bloomington, Indiana University Press, 1954. pp. 46, 62.
129
pensamiento de Hobbes estaban concebidos como un aporte a la
totalidad de su sistema "cristiano", ya no parecer singular en absolu-
to sugerir que podemos acudir a su autobiografa para dilucidar un
punto tan crucial como las relaciones entre tica y vida poltica.7
4
Si
se supone en un inicio, en el caso de Edmund Burke, que una "filoso-
fa moral coherente" subyace a tOdo lo que escribi, entonces dejar
de parecer problemtica la consideracin de "el corpus de sus escritos
publicados" como "un nico cuerpo de pensamiento".7
5
Un reciente
estudio del pensamiento social y poltico de Marx proporciona cierta
idea de la magnitud que pueden asumir tales procedimientos. Para
justificar la exclusin de las ideas de Engels, en dicho estudio pareci
necesario sealar que Marx y l eran, despus de todo, "dos seres
humanos distintos". 76
A veces sucede, por supuesto, que los objetivos y xitos de deter-
minado autor siguen siendo tan variados que desafan incluso los
esfuerzos de tales exgetas por encontrar un sistema coherente en sus
pensamientos dispersos. Con frecuencia, sin embargo, esa actitud
genera simplemente la forma inversa de este absurdo histrico: ya que
esa falta de sistema se convierte entonces en un motivo de reproche.
Se considera, por ejemplo, que es ideolgicamente urgente, as como
exegticamente conveniente, disponer los diversos pronunciamientos
de Marx bajo algunos encabezados sistemticos. A pesar de los esfuer-
zos de sus crticos, no obstante, sigue siendo difcil encontrar ese siste-
ma. Podramos adjudicar esta situacin a su inters, en diferentes
momentos, por una vasta gama de diferentes cuestiones sociales y
74 F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford, ClarenJon Press,
1964, p. 28.
75 Charles Parkin, The Moral Basis of Burke's Poltical Thought, Cambridge, Cam-
bridge University Press. 1956, pp. 2,4.
76 Shlomo Avneri. The Social and Poltical Thought Df Karl Marx, Cambridge,
Cambridge Unversity Press, 1968, p. 3 [traduccin en espaol: El pensamiento social y
poltico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983].
130
'tconmicas. En lugar de ello, empero, se ha convertido en una crtica
habitual el hecho de sostener que Marx nunca se las ingeni para ela-
iDorar lo que supuestamente es "su" teora bsica salvo de una "manera
Jragmentaria".77 Dichas crticas se plantean an con mayor facilidad
'cuando el autor en cuestin es clasificado en principio de acuerdo
rcon un modelo al que luego, en concreto, presuntamente debe asp-
rtlr. Si en un inicio imaginamos que todos los pensadores conservado-
res deben sostener alguna concepcin "orgnica" del Estado, es
'indudable que lord Bolingbroke debe "haberla tenido" yes indudable-
mente extrao que no organizara sus pensamientos de esta manera.
78
Una vez ms, si de antemano suponemos como algo previsible que
'cada filsofo que escribe sobre la justicia "contribuya" a una de las
tres concepciones "bsicas" del tema, entonces no hay duda de que el
hecho de que ni Platn ni Hegel lo hicieran puede considerarse como
una muestra de que "parecen resistirse a asumir una posicin defini-
da" al respecto.
79
En todos estos casos, la coherencia o su falta, que se
descubren con tanta ligereza, dejan de ser una relacin histrica de
ideas que se hayan pensado alguna vez.
La objecin es muy obvia, pero en la prctica no demostr ser sufi-
ciente para obstaculizar el desarrollo de esta mitologa de la cohcren-
'cia en dos direcciones que slo pueden calificarse, en el sentido ms
peyorativo, de metafsicas. En primer lugai", tenemos el supuesto, sor-
77 Sabne, A Hiswry of Political Theory, p. 642.
78 F. J. C. Hearnshaw. "Henry St John. Viscount Bolngbroke", en F. J. C.
Hearnshaw (comp.), The Social and Poltica/Ideas of Sorne English Thinkers of che
Augustan Age. Londres, G. G. Harrap, 1928, p. 243.
79 M. J. Adler, "Foreword", en Otto A. Bird, The Idea of justice, Nueva York,
Praeger, 1967, p. xi, y Bird, p. 22. El prlogo de Adler incluye la promesa de que el
"Institute for Philosophical Research" (Instituto de Investigacin Filosfica) seguir
"transformando" (sic) el "caos de opiniones diferentes" sobre otros temas "en un con-
junto ordenado de puntos claramente definidos". Entre los temas aludidos se conta-
rn el progreso, la felicidad y el amor, pp. ix-xi.
1.31
prenden te pero no inusual, de que, con el objeto de extraer un men-
saje de mayor coherencia de la obra de un autor, puede ser muy apro'
piado descartar las declaraciones de intencin que l mismo pueda
haber hecho sobre su labor, e incluso desechar obras enteras que per ..
judiquen la coherencia de su sistema. La literatura exegtica sobre
Hobbes y Locke puede utilizarse para ilustrar ambas tendencias. En el
caso de Locke, hoy se sabe que, en sus primeras obras de pensamiento
tico y polftico, le interesaba exponer y defender una posicin marca-
damente conservadora e incluso autoritaria.
BO
No obstante, y frente a
este conocimiento, an es aparentemente posible tratar la poltica de
Locke como un conjunto de concepciones que pueden calificarse sim-
plemente como la obra de un terico poltico "liberal", sin prestar
mayor atencin al hecho de que sos eran a 10 sumo los puntos de vis ..
ta sostenidos por l cuando ya era cincuentn, y que habra repudiado
unos veinte aos antes.
SI
A los treinta aos, Locke todava no es, evi-
dentemente, "Locke": un grado de patriarcalismo al que ni siquiera
aspir sir Robert Filmer.
En cuanto a Hobbes, es sabido por sus propias declaraciones expl.
citas cul era el carcter que pretenda para su pensamiento poltico.
El Leviatn, como lo expresa en la revisin y conclusin, se escribi
"sin otro designio" que mostrar en primer lugar que el "derecho civil
de los soberanos y el deber y la libertad de los sbditos" podan fun-
darse "en las inclinaciones naturales conocidas de la humanidad" V,
segundo, que una teora as fundada se concentrara en "la relacin
mutua de proteccin y obediencia".B2 No obstante, an pareci posi-
80 Vase la introduccin a John Locke, Two Tracts on Government, ed. Philip
Abrams, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, pp. 7-10,63-83 [traduccin
en espaol: Dos ensayos sobre el gobierno civil, Barcelona, Planeta-Agostini, 1995].
SI Vase M. Seliger, The Liberal Politics ofJohn Locke, Nueva York, Praeger, 1968,
pp. 209-210.
82 Thomas Hobbes, Thomas, Leviathan, or The Matter, Forme, & Power of a Com-
monwealth Ecdesiasticall and Civill, ed. Richard Tuck, Cambridge, 1996 [1651], pp.
132
ble insistir en que esta "parte cientfica" del pensamiento de Hobbes
no es orra cosa que un aspecto bastante ineptamente desprendido de
una "totalidad religiosa" trascendente. Por otra parte, el hecho de que
.l mismo pareciera ignorar este elevado orden de coherencia no gene-
ra una retraccin sino una contra-afirmacin. Hobbes simplemente
Homite aclarar" que su anlisis de la naturaleza humana sirve "de
hecho" a una finalidad religiosa. "Habra sido ms claro" si hubiera
lIescrito en trminos de obligaciones morales y civiles" y, con ello,
sacado a relucir la "unidad real" y el carcter bsicamente religioso de
todo su "sistema".83
Vuelvo a la otra tendencia metafsica a la que da origen la mitolo-
ga de la coherencia. Dado que cabe esperar que los textos clsicos
exhiban alguna "coherencia interna" que su intrprete tiene por
deber revelar, toda barrera aparente a esta revelacin, constituida por
cualquier contradiccin aparente, no puede ser una verdadera barrera,
porque no puede ser realmente una contradiccin. En otras palabras,
se supone que la pregunta correcta que hay que hacer en una situa-
cin tan dudosa no es si el autor en cuestin era inconsistente sino,
antes bien, la siguiente: "Cmo deben explicarse estas
nes (o aparentes contradicciones)?".84 La explicacin dictada por el
principio de la navaja de Occam (que una contradiccin aparente
puede ser simplemente una contradiccin) no parece tomarse en
cuenta. Al contrario, a menudo se dice que no hay que dejar sin
resolver esas aparentes incompatibilidades, sino hacer que sirvan en
cambio como un aporte a "una comprensin ms plena de toda la
ra",85 de la que las contradicciones, presuntamente, constituyen slo
489, 491 [traduccin en espaol: Leviatn o la materia, forma y poder de una repblica
eclesistica y civil, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 19921 ..
83 Hood, The Divine Poliries ofThomas Hobbes, pp. 64,116-117,136-137.
&1 W. Harrison, "Texts in Politcal Theory", en Politica! Studies, 3, 1955. pp. 28-44.
8S C. B. Macpherson, The Politieal Theory o{ Possessive lndividualism: Hobbes ro
133
una parte no sublimada. En efecto, la sugerencia misma de que las
"contradicciones y divergencias" de un autor determinado pueden
"suponerse pruebas de la modificacin de su pensamiento" fue descar#
tada por una autoridad muy influyente como una ilusin ms de la
erudicin decimonnica.
86
Pensar en estos trminos retrotrae al historiador de las ideas a los
caminos escolsticos de "resolver las antinomias". Se nos dice, por
ejemplo, que nuestro objetivo al estudiar la polrtica de Maquiavelo no
debe limitarse a algo tan directo como un intento de indicar que la
naturaleza de los desartollos tienen lugar en su pensamiento entre la
finalizacin de El Prncipe en 1513 y de los Discursos en 1519. En cam-
bio, se sostiene que la tarea pertinente debe ser la de construir un
esquema suficientemente generalizado de las creencias de Maquiavelo
para que las doctrinas de El Prncif)e puedan ser aufgehoben en los
cursos con la resolucin de las aparentes contradicciones.
87
La histo-
riografa sobre el pensamiento social y poltico de Marx revela una
tendencia similar. No se admite simplemente que Marx haya desarro-
llado y modificado sus concepciones desde los rasgos humanistas de los
Manuscritos econmico filosficos hasta el sistema aparentemente
mucho ms mecanicista delineado ms de veinte aos despus en el
volumen 1 de El caPital. Algunas veces se supone que la tarea pertinen-
Locke. Oxford. Oxford University Press, 1962, p. viii [traduccin en espaol: La teora
poltica del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, Barcelona, Fontanella, 1979J.
S6 Leo Strauss, Persecution and the An of Writing, Glencoe, Free Press. 1952, pp.
30-31 [traduccin en espaol: Persecucin y arte de escribir y otros ensayos de filosofa
poltica, Valencia, Alfons El 1996J.
87 Para un examen de este enfoque, vase Eric W. Cochrane. "Machiavelli: 1940-
1960", en Journal ofModero History. 33.1961, pp. 113-136. El supuesto aparece tanto
en la obra de Federico Chabod como (especialmente) en la de Friedrich Meinecke.
En Hans Baron. "Machavelli the Republican Citizen and rhe Author of The Prince",
en English Hiswrical Review, 76. 1961, pp. 217-253. se encontrar un examen crtico
de dichos supuestos.
134
te debe ser construir "un anlisis estructural de la totalidad del pensa-
miento de Marx" a fin de que las divergencias aparentes puedan verse
como parte de '\m corpus".88 Otras veces se nos informa, en cambio,
que la existencia del material anterior demuestra que Marx estuvo
siempre "obsesionado con una visin moral de la realidad" y que todo
ello puede usarse para desacreditar sus pretensiones cientficas, dado
que "no aparece como el cientfico de la sociedad que sostena ser, sino
ms bien como un tipo de pensador moralista o religioso".89
Es cierto que esta creencia en que es deseable tratar de resolver las
contradicciones recibi hace poco una defensa explcita e interesan-
te. sta ha provenido de la pluma de Leo Strauss. quien sostiene que
la clave para entender cualquier (desatino" aparente cometido por
cualquier "maestro en el arte de escribir" radica en reflejar la amenaza
de persecucin y sus efectos probables en la expresin abierta de
nuestros pensamientosYo Durante cualquier "poca de persecucin"
resulta necesario esconder nuestras concepciones menos ortodoxas
"entre lneas" en nuestra obra publicada. ("La expresin -nos entera-
mos con alivio- es claramente metafrica.") De ello se deduce que si
en una situacin semejante "un escritor capaz" parece contradecirse
al presentar sus puntos de vista manifiestos, "podemos sospechar razo-
nablemente" que la aparente contradiccin ha sido cometida delibe-
radamente como una seal para sus "lectores inteligentes y dignos de
confianza" de que en realidad se opone a las concepciones ortodoxas
que simula sostener.
(l{j Avineri, The Social and Poltica/. .. , p. 2.
d9 Rohert C. Tucker, Philosot;hy and Myh in Karl Marx, Cambridge, Cambridge
University Press. 1961, pp. 7, 11. 21. Esto permite llegar a la til conclusin de que la
"relevancia" por lo comn atribuida a los textos clsicos decididamente se interrum-
pe en Marx, porque su obsesin religiosa significa que "tiene muy poco que decirnos"
sobre el capitalismo (p. 233) y "no slo no hizo ningn aporte positivo sino que pres-
t6 un servicio muy nocivo" en lo que tena que decimos sobre la libertad (p. 243).
90 Leo Strauss, Persecuton .. ., pp. 24-25, 30, .32.
135
La dificultad de esta defensa estriba en que depende de dos supues-
tos a priori que, aunque implausbles, no s610 no se discuten, sino que
se tratan como si fueran "hechos". En primer lugar, la investigaci6n
deduce toda su orientaci6n del supuesto no discutido de que ser origi-
nal es ser subversivo. Pues se es el medio por el que sabemos en qu
textos buscar las doctrinas entre lneas. Segundo, cualquier interpre-
taci6n dada basada en la lectura entre lneas queda virtualmente ais
lada de la crtica debido al presunto "hecho" de que "los hombres
irreflexivos son lectores descuidados". Ya que esto equivale a la afir-
macin de que omitir "veril el mensaje entre lneas es ser irreflexivo,.
mientras que "verlo" es ser un lector inteligente y digno de confianza.
Pero si ahora insistimos en algunos criterios ms autnticamente
empricos para saber cundo estamos o no frente a una de las "pocas
de persecuci6n" pertinentes y, en consecuencia, cundo debemos o no
tratar de leer entre lneas, todo lo que encontramos son dos argumen
tos circulares. Cmo habremos de reconocer pocas de persecucin?
Son aquellas en que los autores heterodoxos estarn forzados a culti-
var esta "tcnica peculiar de escritura". ,Deberamos asumir que la
tcnica est siempre en juego? No deberamos suponer su presencia
"cuando sera menos exacto que no hacerlo". Por lo tanto, pese a esta
explcita defensa, sigue siendo difcil ver de qu manera la empresa de
buscar la "coherencia interna" de las doctrinas de un autor dado no
puede producir otra cosa ms que explicaciones mitolgicas sobre lo
que ste realmente pens en el pasado.
IV
Las dos mitologas que analic se derivan del hecho de que un historia-
dor de las ideas, al abordar a cualquier autor dado, se posicionar inevi-
tablemente de acuerdo con alguna percepcin de las caractersticas
definitorias de la disciplina a la que se dice que ese autor ha contribui-
do. Bien puede parecer, sin embargo, que aunque dichas mitologas pro-
136
liferen en este nivel de abstraccin, apenas surgirn, o al menos ser
. mucho ms fcil reconocerlas y desecharlas, cuando el historiador lle-
gue a actuar en el plano de la mera descripcin de la economa interna
y el argumento de alguna obra en particular. En efecto, suele insistirse
en que en este nivel ms especfico la tarea de anatomizar meramente
los contenidos y argumentos de algn texto clsico no puede ser muy
problemtica. Por eso es tanto ms necesario insistir en que aun en ese
nivel seguimos enfrentados a nuevos dilemas generados por la prioridad
de los paradigmas y, en consecuencia, a una nueva serie de aspectos por
los que la exgesis histrica puede caer en la mitologa.
Cuando consideramos qu significacin podra tener para noso-
tros el argumento de algn texto clsico en particular, es bastante
fcil describir la obra y esa presunta significacin de manera tal que
no se deje cabida al anlisis de lo que el mismo autor quera dedr,
aunque el comentarisra pueda seguir creyndose embarcado en esa
tarea. El resultado caracterstico de esta confusin es un tipo de dis-
cusin que podra calificarse como la mitologa de la prolepsis, el
tipo de mitologa que estamos inclinados a generar cuando estamos
ms interesados en la significacin retrospectiva de una obra o
accin histricas dadas que en su significado para el propio agente.
Por ejemplo, se ha dicho frecuentemente que el Renacimiento
comenz con el ascenso de Petrarca al monte Ventoux. Ahora bien,
de una forma en cierto modo romntica, podrfa decirse que esta idea
brinda un relato veraz tanto de la significacin de la accin de
Petrarca como, por lo tanto, de su inters para nosotros. El asunto es,
sin embargo, que nada que se describiera de ese modo podra ser
nunca un relato veraz de ninguna accin que Petrarca contemplara,
y por ende, del significado de su verdadera accin.
91
En sntesis, la
9\ Arthur C. Danto. Analytical Philosophy of Hiswry, Cambridge, Cambridge Un-
versity Press. 1965, pp. 149- 181 [traduccin en espaol: Historia y narracin: ensayos
de filosofa analtica de la historia. Barcelona. Paids, 19891.
137
caracterstica de la mitologa de la prolepsis es la fusin de la necesa-
ria asimetra entre la significacin que un observador puede justifica-
damente afirmar encontrar en un episodio histrico determinado,y
el significado de ese mismo episodio.
Una de esas prolepsis que se puso constantemente a la luz, no o b s ~
tante lo cual se reiter constantemente, fue el intento de estigmati-
zar las concepciones polticas de Platn en la Repblica como las de
un "poltico totalitario".9Z Otro caso simlar fue el intento de insistir
en que las opiniones polticas de Rousseau no slo "aportaban la jus
tificacin filosfica tanto para el Estado totalitario como para el
Estado nacional democrtico",9J sino que la fuerza de ese "aporte"
fue tan grande que, en sustancia, habra que atribuir a Rousseau jus.
tamente esa intencin, y por lo tanto "asignarle una responsabilidad
especial por el surgimiento del totatitarismo",94 En ambos casos, una
descripcin que podra ser veraz de la significacin histrica de las
obras se funde con una exposicin de lo que hacan que, en princi-
pio, no podra ser cierta.
Esas versiones tan crudas de esta mitologa, desde luego. son (y
fueron) puestas muy rpidamente al descubierto. Pero esto no parece
haber sido suficiente para impedir que el mismo tipo de prolepsis
92 K. R. Popper. The Open Socety and Its Enemies, 4" ed., 2 vols., Londres, Rou-
tledge and Kegan Paul. 1962. vol. l. p. 169 [traduccin en espaol: La sociedad abierta
y sus enemigos, Barcelona, Paids. 1982J.
93 J. Bronowski y Bruce Mazlsh. The Westem Imellectual Tradition. Londres/Nueva
York, Harper and Row, 1960, p. 303 [traduccin en espaol: La tradicin intelectual
del Occidente. Madrid. Norte y Sur. 1963].
94
1. W. Chapman, Rousseau - Toralitarian or Libera/l, Nueva York, Columbia Un-
versity Press, 1956, p. vii (itlicas mas). Para los juicios all analizados, vase por
ejemplo Alfred Cobban. The Crisis ofCivilizarian, Londres. J. Cape, 1941, p. 67. Yen
especial]. L. Talmon, The Origins ofTotalitarian Democracy, Londres, Mercury Books,
1952, donde se afirma efectivamente que Rousseau "dio origen a la democracia tota-
litaria", p. 43.
138
siguiera repitindose, de una manera menos notoria, en los anlisis de
otros tericos polticos reconocidamente influyentes, como Maquia,
'velo y Locke. Maquiavelo, se nos dice a menudo, "fue el fundador de
!aorientacin poltica moderna".95 Con l "nos situamos ante las
puertas del mundo moderno".96 Ahora bien, esto bien puede ser una
descripcin veraz de la significacin histrica de Maquiavelo (aunque
parece presuponer una visin un tanto ingenua de la causacin hist-
rica). Pero tambin se usa con frecuencia para prologar los anlisis de
los elementos caractersticamente "modernos" de su pensamiento, e
incluso se propone como una descripcin de "la intencin de la ense-
anza poltica de Maquiavelo".97 El peligro que se corre aqu no es
meramente el de "ver" con demasiada ligereza los elementos "moder,
nos" que el comentarista est as preparado para encontrar; tambin
existe el riesgo de que esas interpretaciones se alejen de cualquier des-
cripcin en principio plausible de lo que los escritos polticos de
Maquiavelo estaban destinados a alcanzar o pretendan querer decir.
Un problema similar ha confundido endemoniadamente la discu,
sin acerca del pensamiento poltico de Locke. A menudo se dice (sin
duda correctamente) que Locke fue uno de los fundadores de la
escuela emprica y liberal moderna de filosofa poltica. Una caracte-
rizacin semejante pronto queda elidida en la afirmacin de que l
mismo fue un terico poltico "liberal".98 El resultado de esto ha sido
el de convertir una observacin sobre su significacin que podra ser
cierta en una observacin sobre el contenido de sus obras que podra
no serlo. Puesto que Locke difcilmente haya pretendido hacer un
95 Warren Winiarski, "Niccol Machiavelli", en Strauss y Cropsey (comps.), His-
tory oi Poltical Philosophy, p. 247.
96 Ernst Cassirer, The Myth oi the State, p. 140.
97 Winiarsk, "Niccolo Machiavelli", p. 273, itlicas mras.
98 Como se supone en las obras de Gough, Plamenatz y Seliger ya citadas (as
como en otras).
139
aporte a una escuela de filosofa poltica cuya existencia, como lo
sugiere esta interpretacin, fue su gran 10gro.
99
En resumen, el
ma ms seguro de esta mitologa de la prolepsis es que las discusiones
que gobierna estn expuestas al tipo ms crudo de crtica que puede
plantearse contra cualquier forma teleolgica de explicacin: la
accin queda a la espera de que el futuro le confiera su significado.
Aun cuando se asigne la importancia que corresponde a todas estas
consideraciones histricas necesarias, la mera descripcin correcta de
los contenidos y argumentos de un texto clsico dado sigue
do un problema. Puesto que an existe la posibilidad de que el
vador, por un proceso de condensacin histrica, describa
errneamente tanto el sentido como la referencia deliberada de una
obra determinada, el resultado es entonces una mitologa de localis,
mo. Este peligro debe surgir, desde luego, en cualquier tipo de intento
de entender una cultura ajena o un esquema conceptual desconocido.
Si pretendemos que haya alguna perspectiva de que el observador
comunique con xito su comprensin dentro de su propia cultura, es
evidentemente peligroso, pero igualmente ineludible, que aplique los
criterios de clasificacin y discriminacin con los que est familiariza-
do. El riesgo consiste entonces en que el observador pueda "ver" algo
aparentemente familiar mientras estudia un argumento ajeno y que,
en consecuencia, proporcione una descripcin con un engaoso
aspecto de familiaridad.
De hecho, los escritos de la historia de las ideas estn marcados, en
particular, por dos ejemplos de un localismo semejante. En primer
lugar existe el peligro de que el historiador haga un mal uso de su
perspectiva privilegiada al describir la referencia aparente de algn
99 Para un completo anlisis de esta confusin y la forma de corregirla, vase John
Dunn, The Political Thought of }ohn Locke, Cambridge, Cambridge University Press,
1969. Vase tambin James Tully, An Approach ca Poltical Philosophy: Locke in Con-
texts, Cambridge, 1993. esp. pp. 2,6.73-79.
140
enunciado determinado en un texto clsico. Un argumento de una
. obra puede recordarle un argumento similar de una obra anterior, o
parecer contradecirlo. En uno y otro caso, es posible que el
dor llegue a suponer, equivocadamente, que la intencin del segundo
autor era referirse al primero, con lo cual hablar de manera engaosa
,de la "influencia" de la obra anterior.
Esto no implica sugerir que el concepto de influencia carece de
fuerza explicativa. El peligro reside, sin embargo, en el hecho de que
es muy fcil usar el concepto de una manera aparentemente explicati;
va sin considerar en modo alguno si se han cumplido las condiciones
.suficientes, o al menos necesarias. para su aplicacin apropiada. El
resultado frecuente es un relato que se lee como los primeros captu-
Jos del Libro Primero de las Crnicas, aunque sin la justificacin
gentica. Consideremos, por ejemplo, la presunta genealoga de las
-concepciones polticas de Edmund Burke. Su objetivo en los Thoughts
on che Causes of che Present Discontents era "contrarrestar la influencia
de Bolingbroke".100 De este mismo se dice que estaba bajo la influen-
cia de Locke.
101
A su vez, se afirma que ste -a pesar de las aparien-
cias- sufri una gran influencia de Hobbes, a quien debe haber
pretendido referirse "realmente" en el Segundo tratado,102 o bien que
100 Harvey C. Mansfield, Jr., Stacemanshp and Party Govemment, Chicago, Un-
versity of Chicago Press, 1965, p. 86; cf. tambin pp. 41, 66, 80. Para la afirmacin
correspondiente de que Bolingbroke "anticipa" a Burke, vase Jeffrey P. Hart, Vis-
caune Balingbroke, Tory Humanist, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, pp. 95,
149 y siguientes.
101 Mansfleld, Statemanship . .. , pp. 49 y ss. Los manuales sobre el pensamiento del
siglo XVIII consideran indispensable "la tradicin de Locke" corno una forma de expli-
car algunos de los rasgos ms recurrentes del perfodo. Vase, por ejemplo. Harold J.
Laski, Politica! Thought in England: Locke lO Bentham, Oxfrd, Oxford University
Press. 1961, pp. 47-53,131.
102 En relacin con este supuesto, vanse en particular Strauss, Natura! Right
and ... , y Cox, Locke on War and Peace.
141
en esta obra se preocup por contrarrestar esa influencia.
103
Por su
parte, se dice que Hobbes recibi la influencia de Maquiavelo,104 de
quien se sostiene, en realidad, que influy en todo el mundo.
I05
La mayora de estas explicaciones son puramente mitolgicas,
como puede demostrarse con facilidad si se considera simplemente
cules tendran que ser las condiciones necesarias para contribuir a
explicar la aparicin en cualquier autor B de cualquier doctrina
dada, invocando la "influencia" de algn autor anterior A.106 Ese
conjunto de condiciones tendra que incluir, al menos, los siguientes
elementos: i) que B sea conocido por haber estudiado las doctrinas
de A; ii) que B no pueda haber encontrado la doctrina pertinente en
ningn otro autor al margen de Aj iii) que B no haya podido arribar
a las doctrinas pertinentes de manera independiente. Con'sideremos
ahora el ejemplo antes mencionado en trminos de este modelo. Es
103 sta es la teora de circulacin general. Aun Wolin, Politics and Vision, insiste
en que "un lector cuidadoso no puede dejar de ver" que Locke refutaba a Hobbes (p.
26). El supuesto aparece en la mayora de los manuales sobre los inicios del pensa-
miento poltico moderno. Vase por ejemplo Kingsley Martn, French Liberal Thought
in the Eighteemh Century, Londres/Nuevu York, Harper and Row, 1962, p. 120.
104 Vase por ejemplo Strauss, What 15 Politieal Philosophy?, quien afirma que Hob
bes "acept" (dnde?) "la crtica de la filosofa poltica tradicional hecha por
Maquiavelo", p. 48.
105 Adems de Raab, The English Face of Machiavelli, vanse los estudios de Albert
Cherel, La pense de Maehiavel en Franee, Pars, L'Artisan du livre, 1935, y Giuseppe
Prezzolini, Machiavelli, trad. G, Savini, Londres. Farrar, Straus & Giroux, 1968 [tra-
duccin en espaol; Maquiavelo, Barcelona, Pomaire, 1968], en especial el captulo 6.
106 Para un anlisis completo acerca del concepto de "influencia" vase Quentin
Skinner, "The limits of Historical Explanadon", en Philosophy, 41, 1966, pp. 199-
215. Para la afirmacin de que mi argumento aqu es excesivamente escptico, e
incluso invlido, vase Francis Oakley, Politics and Etemity: Studies in the HIstory oi
Medieval and Early-Modern Politieal Thought, Leiden, 1999, pp, 138-187. Pero no nie-
go que el concepto es susceptible de ser usado fructferamente. (Yo mismo lo utilizo a
menudo,) Slo afirmo que debemos estar seguros de que nuestras invocaciones a su
uso hagan algo para pasar los test que he propuesto,
142
.>posible que la presunta influencia de Maquiavelo en Hobbes y de
Hobbes en Locke ni siquiera logre cumplir la primera condicin. Por
cierro, Hobbes nunca analiza explcitamente a Maquiavelo y Locke
nunca analiza explcitamente a Hobbes. Puede demostrarse que la
'supuesta influencia de Hobbes en Locke y de Bolngbroke en Burke
00 cumple la segunda condicin. Burke bien podra haber encontrado
todas las doctrinas de Bolingbroke que presuntamente influyeron en
l en toda una serie de panfletos, en contra del gobierno de Walpole,
de principios del siglo XVIII. 107 De manera similar, Locke podra haber
hallado todas las doctrinas que se dicen caractersticas de Hobbes en
toda una gama de escritos polticos de jacto de la dcada de 1650 que,
en efecto, es sabido al menos que l ley, mientras que no hay certeza
en absoluto de que haya ledo las obras de Hobbes.
108
Por ltimo,
resulta claro que ninguno de los ejemplos citados puede cumplir la ter-
cera condicin. (Podra decirse, incluso, que no es claro cmo esta
tercera condicin podra ser alcanzada alguna vez.)
La otra forma prevaleciente de localismo consiste en que el obser-
vador puede hacer inconscientemente mal uso de su perspectiva pri-
vilegiada al describir el sentido de una obra determinada. Vale decir:
siempre existe el peligro de que el historiador conceptual ice un argu-
mento de manera tal que sus elementos extraos se disuelvan en una
familiaridad aparente pero engaosa. Dos ejemplos muy obvios deben
servirnos para ilustrar este aspecto. Consideremos el caso de un histo-
107 Para la gran cantidad y el tenor general de estos panfletos, vase por ejemplo
Archibald S. Foord, His Majesty' s Opposition, 1714-1830, Oxford, Oxford University
Press, 1964, esp. pp. 57-109, 113-159.
108 Para el grupo de los autores polticos de facto y su relacin con Hobbes, vase
mi artculo, "The ideological conrext of Hobbes's poltical thought",en Historical
]aumal, 9, 1966, pp. 286-317 (vase Visians af Politics. Vol. lll, Hobbes and Civil Scien-
ce, caps. 9 y 10). Para las lecturas de Locke, vase Peter Laslen, "lntroduction", en
John Harrison y Peter Laslett (comps.), The Library oi John Locke. Oxford, Oxford
Unversity Press. ] 965. Oxford Bibliographical Society Publications, 13.
141
riador que decide (tal vez muy justificadamente) que un rasgo funda":
mental del pensamiento poltico radical durante la Revolucin Ingle'"
sa fue el inters en la ampliacin del derecho al voto. Es posible que
se incline entonces a conceptualizar esta demanda tpicamente
ladora" * en trminos de un argumento en favor de la democracia. El
peligro aparece, sin embargo, cuando el concepto de "filosofa de la
democracia liberal"lo9 se usa luego como paradigma para la descrip-
cin y comprensin del movimiento leveller. En primer lugar, el para'
digma hace innecesariamente difcil explicar algunos de los rasgos
ms caractersticos de la ideologa leveller. Puesto que si estamos pro
gramados para pensar en trminos del "secularismo republicano" del
movimiento, no es sorprendente que sus tormentos con respecto a la
monarqua y sus apelaciones al sentimiento religioso comiencen a
parecer un tanto desconcertantes. 1 ID Y segundo, el paradigma de
"democracia" tender a encauzar la investigacin histrica en
ciones bastante inapropiadas. Hay que encontrar en el pensamiento
leveller algn concepto anacrnico sobre "el Estado del bienestar", as
como la creencia en el "sufragio de todos los adultos", que en realidad
nunca sostuvieron. jj
Consideremos, de manera similar, el caso de un historiador que
decida (tambin l muy justificadamente) que los argumentos del
Segundo tratado de Locke sobre el derecho a oponer resistencia a los
gobiernos tirnicos se relacionan con sus argumentos acerca del lugar'
"Leveller" en el original, en alusin a los Levellers, igualadores, grupo poltico con
actuacin en la Revolucin Inglesa, que abogaba por la extensin del sufragio, una
constitucin escrita y la rolerancia religiosa [N. de la T.I.
109 ste es el paradigma que aplica aun el mejor estudio acadmico reciente. Vase
H. N. Brailsford, The Levellers and me English Revolution, ed. Christopher Hill, Lon-
dres, Cresset, 1961, p. 118.
110 Ibid., pp. 118,457.
111 Ibid., p. 233. Cf. con A. S. P. Woodhouse. Puritanism and Liberty, Londres, J.
M. Dent and Son, 1938, p. 83.
144
del consentimiento en cualquier comunidad poltica decente. Tal vez
se incline entonces a usar la nocin de "gobierno por
to" como paradigma para la descripcin del argumento de Locke.
l12
Surge, a la sazn, el mismo peligro. Cuando nosotros hablamos de
gobierno por consentimiento, por lo comn pensamos en una teora
interesada en las condiciones que deben reunirse para que los arreglos
legales de la asociacin civil se consideren legtimos. Por ello, es
natural volver con esta conceptualizacin en mente al texto de Locke
y encontrar en l, como corresponde, alguna teora semejante un
to chapuceramente expuesta. Sin embargo, cuando Locke hablaba de
gobierno por consentimiento no parece que haya sido en absoluto eso
lo que l tena en mente. Hoy resulta claro que su inters por el con-
cepto del consentimiento surge exclusivamente en relacin con el
origen de las sociedades legtimas.
l13
Difcilmente sea esto lo que con-
sideraramos un argumento en favor del consentimiento. Pero parece
haber sido se el argumento de Locke, y el nico resultado de omitir
comenzar por este punto es describir errneamente su teora y, por lo
tanto, acusar a Locke de haber chapuceado una exposicin que, en
realidad, no trataba de escribir.
As, la dificultad que me preocupa es que, si bien ineludible, tam-
. bin es peligroso que el historiador de las ideas aborde su material con
paradigmas preconcebidos. Por otra parte, a esta altura resultar evi-
dente que el punto en que surge ese peligro es el momento en que el
historiador empieza, en sustancia, a ignorar ciertos criterios generales,
tanto lgicos como empricos, que deben aplicarse necesariamente a
toda la empresa de elaboracin y comprensin de enunciados. Una
consideracin de la naturaleza de estas cuestiones me permitirsinteti,
zar las lecciones metodolgicas en lasque tanto he procurado insistir.
ll2 Como. por ejemplo, lo hace Gough en John Locke's Political. .. , pp. 47-72.
ll3 Para esta afirmacin, vase John Dunn, Poltical Obligation in its Historical Con-
text: Essays in Political Theory, Cambridge, 1980, pp. 29-52.
145
La consideracin lgica pertinente es que en definitiva no puede
decirse que ningn agente haya pretendido o hecho algo que nunca
poda verse en la necesidad de aceptar como una descripcin correcta
de lo que haba pretendido o hecho. Esta autoridad especial de un
agente sobre sus intenciones no excluye, por supuesto, la posibilidad
de que un observador est en condiciones de dar una explicacin ms
completa o convincente que la suya propia sobre su comportamiento.
(El psicoanlisis se funda en esta posibilidad.) Pero s excluye la posi#
bilidad de que una explicacin aceptable del comportamiento de un
agente pueda sobrevivir alguna vez a la demostracin de que depende
en s misma del uso de criterios de descripcin y clasificacin a los
que el propio agente no tena acceso. Puesto que si un enunciado
determinado u otra accin han sido realizados por un agente a v o l u n ~
tad y tienen un significado para l, se deduce que cualquier explica-
cin plausible de 10 que pretenda tiene que estar necesariamente
contenida en, y hacer uso de, la gama de descripciones que el agente
mismo podra haber aplicado, al menos en principio, para describir y
clasificar lo que haca. De lo contrario, la explicacin resultante. por
precisa que sea, no puede ser una explicacin de su enunciado o
accin.
114
Debe ser nororio que es precisamente esta consideracin la que se
ignora con tanta facilidad cada vez que un autor clsico es criticado
por un historiador de las ideas por omitir enunciar sus doctrinas de una
manera coherente o no lograr exponer una doctrina sobre una de las
cuestiones presuntamente perennes. Pues decir que un agente omiti
hacer algo no puede ser una evaluacin correcta de su accin, a
menos .que ante todo resulte claro que s tuvo, e incluso que pudo
114 Stuart Hampshire, Thought and Action, Londres, Chatto and Windus, 1959,
especialmente pp. 135-136, 153-155,213-216. Algunas cuestiones afines se desarro-
llan en Charles Taylor. The Explanation oi Behaviour, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1964, esp. pp. 54-71.
146
ber tenido, la intencin de tratar de llevar a cabo esa accin en
icular. Aplicar esta prueba es simplemente reconocer que muchas
(i:delas cuestiones que he considerado (como la de si Marsilio de Padua
ji.
una doctrina de la separacin de poderes, etc.) son, estricta-
hablando, vacas por falta de referencia, puesto que no hay
manera de reformularlas en trminos que pudieran haber tenido
para el propio agente. La misma prueba demuestra igualmente
carecen de sentido todas las afirmaciones sobre "anticipaciones",
<observaciones como la que sostiene que "podemos considerar la teora
de Locke" sobre los signos "como una anticipacin de la metafsica de
Berkeley".115 En efecto, no hay razn para considerar de ese modo su
teora si el objetivo es decir siquiera algo sobre Locke. (Es muy poco
probable que su intencin haya sido anticipar la metafsica de Berke-
ley.) Podemos contar esos relatos, si queremos, pero la escritura de la
historia (no obstante una actitud en boga entre los filsofos) no pue-
de consistir simplemente en relatos: un rasgo adicional de los relatos
histricos es que se supone que persiguen la verdad. 16
Vale la pena destacar una ltima consideracin sobre la actividad
misma del pensamiento: debemos reconocer el hecho de que pensar
implica embarcarse en una "actividad laboriosa", y no simplemente la
manipulacin de un calidoscopio de imgenes mentales.
1
J 7 El intento
de considerar con cuidado los problemas, como una cuestin de intros-
peccin y observacin comunes, no parece adoptar la forma de una
actividad pautada y ni siquiera uniformemente deliberada, y tampo-
co es reductible a ella. Ms bien, entablamos una lucha a menudo
115 Armstrong, "John Locke's 'Doctrine of Signs' ... ", p. 382.
116 En Maurice Mandclbaum, "A note on hisrory as narrarive", en History and
Theory, 6, 1967, pp. 413-419, se encontrar una elaboracin de este aspecto y de sus
implicaciones para la sugerencia de que la historia debe definirse en esencia como
narrativa.
117 John Dunn, Political Obligation in its Historical Context ... , pp. 13-28, incluye
una explicacin completa sobre este asunto.
147
,,'"
intolerable con las palabras y sus significados, que
desbordamos los lmites de nuestra inteligencia y quedamos
dos y que los intentos de sintetizar nuestros puntos de vista puede#l
revelar, en consecuencia, al menos tanto desorden conceptual
coherencia doctrinal. Pero es precisamente esta consideracin la que]
se ignora cada vez que un intrprete insiste en recoger el pensamienoo'
lamentablemente "disperso" de algn autor clsico y presentarlo
manera sistemtica, o en descubrir cierto nivel de coherencia en elJ
cual desaparecen los esfuerzos y confusiones que ordinariamente sea,j
1an la actividad del pensamiento. '
v
A esta altura tal vez parezca que el argumento que he presentado est;
expuesto a una objecin obvia. He ilustrado los peligros que se origi,;
nan si uno se aproxima a los textos clsicos de la historia de las ideaS;
considerndolos como objetos de indagacin autosuficientes, y
concentra en lo que cada autor dice sobre cada doctrina cannica en!
particular, tratando, de este modo, de recuperar el significado y la
relevancia de sus obras. Se podra replicar, no obstante, que si s\
cuenta con la precaucin y los conocimientos acadmicos suficientes,:
sin duda, tales peligros pueden evitarse. Pero, si pueden evitarse, qu:
queda de mi demanda inicial acerca de que existe algo inherentemen";
te engaoso en este enfoque?
A modo de respuesta, quisiera proponer una tesis complementaria
de la que acabo de sostener, pero mucho ms fuerte que ella. La metO'
dologfa que he estado discutiendo no nos permite, en principio, arrV
bar a una comprensin adecuada de los textos que estudiamos en la
historia del pensamiento. La razn principal es que, si deseamos
entender algn texto de ese tipo, debemos ser capaces de dar un
explicacin no slo del significado de lo que se dice, sino tambin de ....
lo que el autor en cuestin quiso decir al decir lo que dijo. Un estudio
148
se concentra exclusivamente en lo que un autor dijo sobre alguna
tqPCtrina determinada, no slo ser inadecuado, sino, en algunos
1'casos, positivamente engaoso como va para comprender lo que el
en cuestin intent o quiso decir.
ii;,.En primer lugar, consideremos la dificultad obvia de que los signf
de los trminos que usamos para expresar nuestros conceptos a
cambian con el paso del tiempo, de modo que el relato de lo
::que un autor dice de un determinado concepto puede resultar, poten-
,tialmente, en un camino engaoso para conocer el significado de su
texto. Tomemos, por ejemplo, la recepcin de la doctrina del inmate-
rialismo del obispo Berkeley por parte de sus crticos contemporneos.
Tanto Andrew Baxter como Thomas Reid destacaron el "egosmo"
de la perspectiva de Berkeley, y ste apareci en la Encyclopdie bajo
"ese encabezado.
llS
Tiene alguna consecuencia, entonces, saber que si
;6US contemporneos hubieran pretendido acusarlo de lo que nosotros
llamaramos egosmo, es mucho ms probable que se hubiesen
do a algo as como su "hobbismo". Cuando hablaban de su egosmo,
aludan a algo mucho ms semejante a lo que hoy denominaramos
solipsismo.
119
Otra razn, an ms importante, para afirmar que lo que un autor
dice acerca de una determinada doctrina se puede convertir en un
camino engaoso para llegar a lo que l pretendi significar es que los
escritores a menudo emplean, deliberadamente, un espectro de lo que
podran denominarse estrategias retricas oblicuas. Entre ellas, la ms
obvia es la irona, cuyo uso tiene el efecto de separar lo que se ha
dicho de aquello que se pretende decir. Examino algunos de los proble-
118 Andrew Baxter, An Enquiry nto the Nature oI the Human Sou/, 3
9
ed., 2 vols.,
Londres, A. Millar, 1745, vol. 11, p. 280. Thomas Red, Essays on the Intellectua/
Powers oIMan, ed. A. D. Woozley, Londres, MacMiIlan, 1941, p. 120.
119 Harry M. Bracken, The Ea.rly Reception oI Berkeley's lmmaterialism, 1710- 1 733,
la Haya, Martinus Nijhoff, 1965,pp. 1-25,59-81.
149
mas que surgen a travs de esta estrategia en el captulo 6, pero puedo
introducir aqu su punto esencial. Tomemos, por ejemplo, el caso de la
doctrina de la tolerancia religiosa, tal como se present a los intelec,.;
tuales ingleses en la poca de la Ley de Tolerancia de 1689. Existen
buenas razones para afirmar que las diversas contribuciones a la discu,
sin reflejan una perspectiva comn. Sin embargo, slo como resulta,
do de la ms sofisticada de las investigaciones histricas podramos
llegar a reconocer que, digamos, el Experimento propuesto por Daniel
Defoe para tratar a los disidentes, la Carta de Benjamin Hoadly al
Papa sobre los poderes de la Iglesia y la Carta sobre la tolerancia de John
Locke reflejan la intencin comn de transmitir un mensaje similar
acerca del valor de tolerar la disidencia religiosa. El mero estudio de lo
que cada autor dijo sobre ella garantizara prcticamente una terminan,
te incomprensin en el caso de Defoe, y por lo menos una considera-
ble confusin con respecto a Hoadly. Slo Locke parece decir algo que
se asemeja a lo que parece querer decir, y aun en este caso podramos
desear (recordando a Swift) encontrar algn medio de estar seguros de
que no tena ninguna intencin irnica. En sntesis, resulta difcil ver
de qu manera la lectura del texto "una y otra vez", como se nos
exhorta a hacer,120 nos llevara, en esos casos, a pasar de lo que se dijo
a la comprensin de lo que se pretendi decir.
Un problema ulterior y ms inabordable de las estrategias oblicuas
puede surgir fcilmente. Puede haber alguna razn para dudar de si,
como dijo un experto, es "histricamente ms creble" decir que un
autor "crea en lo que escriba" que sugerir que lo que deca tena una
intencin insincera. Consideremos, por ejemplo, el modo en que se
plantea este problemas en la interpretacin de filsofos como Thomas
Hobbes o Pierre Bayle. Cuando Hobbes discute las leyes de la natura-
leza, la doctrina que enuncia incluye la afirmacin de que stas son
las leyes de Dios y que los hombres estn obligados a obedecerlas. Tra-
120 Plamenatz, Man and Socier;y, Introduccin, vol. 1, p. x.
150
dicionalmente se desestimaron estos sentimientos manifiestos como
obra de un escptico que, de manera solapada, someta un vocabula-
rio familiar a un uso heterodoxo. Sin embargo, gran parte de los
comentaristas revisionistas ha tratado de insistir (la forma de las pala-
bras es muy reveladora) en que, despus de todo, Hobbes debe haber
"querido decir con toda seriedad lo que dice tan a menudo, a saber,
que la 'Ley Natural' es el mandamiento de Dios y que, por serlo, debe
ser obedecida".121 De tal modo, el escepticismo de Hobbes se trata
como un disfraz: cuando lo despojamos de l, nuestro autor surge
como el exponente de una deontologa cristiana. Ocurre algo similar
con Bayle, cuyo Diccionario contiene la mayora de las doctrinas apro-
piadas para una teologa calvinista del tipo ms riguroso e inflexible.
Tambin en este caso se ha solido desestimar este mensaje manifiesto
insistiendo en que Bayle no pudo haber sido, de ninguna manera, sin-
cero. Una vez ms, sin embargo, muchos exgetas revisionistas procu-
raron argumentar que, lejos de ser el prototipo de los philosophes
burlones, Bayle debe ser visto como un pensador autnticamente
gioso, un hombre de fe, por lo que sus pronunciamientos deben consi-
derarse literalmente para ser comprendidos. J 22
Mi inters aqu no es examinar directamente cul de estas inter-
pretaciones propone la descripcin de los textos de Hobbes o
121 A. E. Taylor, "The ethical doctrine of Hobbes", en Philosophy, 13, 1938, p.
418. Una posicin similar es adoptada por Warrender, The Poltical Philosop/y ....
Mientras Hood propone una postura ms extrema en The Divine Politics ... Para una
versin ms incisiva del argumento, vase, A. P. Martnich, T/e Two Gods oi Leviat-
han: Thomas Hobbes on Religion and Poltics, Cambridge, 1992, pp. 71-135.
122 Vase P. Dibon, "Redcouverte de By[e", en P. Dibon {comp.}, Pierre Bayle,
le philosophe de Rotterdam: tudes ee documems, Amsrerd,lm, Publications de l'lnstitut
Franc;ais d'Amsterdam, 1959,3, p. xv. CE. con Elisabeth Labrousse, Pime Bayle, t. 11,
Htrodoxie et rigorisme, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964. Vase en especial el cap-
tulo 12 sobre "El problema del mal''. que analiza los artculos de Bayle sobre David y
el maniquesmo, pp. 346-386.
151
Bayle. Slo me interesa sealar la inadecuacin de la metodologa
mediante la cual estas nuevas interpretaciones se han orientado. Se
insisti en que "un estudio detenido de los textos", una concentra,
cin en los textos "por s mismos", seran suficientes, en cada caso,
para defender la postura revisionista. m No parece haberse
do, sin embargo. que la aceptacin de estas interpretaciones entraa
la aceptacin de algunos supuestos muy peculiares sobre Hobbes, Bayle
y la poca en que ambos vivieron. En primer lugar, tanto uno como el
otro fueron aceptados por los philosophes como sus grandes
res en el escepticismo, y adems, fueron entendidos de la misma
manera por sus opositores, as como por sus simpatizantes contempo#
rneos. N inguno de ellos dud nunca de que ambos haban tenido la
intencin de referirse destructivamente a las ortodoxias teolgicas
prevalecientes. Es posible, desde luego, aunque muy difcil, desestimar
esta objecin e insistir en que todos los opositores contemporneos de
Hobbes y Bayle estaban igualmente errados -y exactamente de la mis-
ma manera- en cuanto a la naturaleza de sus intenciones subyacentes
en los textos. Pero aceptar esta hiptesis improbable significa mera-
mente plantear nuevas dificultades sobre las actitudes propias de
Hobbes y de Bayle. Ambos tenan motivos especficas para reconocer
que la heterodoxia religiosa era un compromiso muy peligroso. Hobbes
vivi durante un tiempo aterrorizado (de acuerdo con ]ohn Aubrey),
porque tema que los obispos presentaran "una mocin para hacer que
el viejo buen caballero fuera quemado por hereje".124 A Bayle lo pri-
varon de su ctedra en Sedn por ser anticatlico, y ms tarde corri
la misma suerte en Rotterdam por no serlo lo suficiente. Si de todos
modos es cierto, entonces, que ambos escritores pretendieron que sus
obras propagaran el sentimiento religioso ortodoxo, resulta imposible
l23 Hood, The Divine Politics 0[. .. , p. vii; Labrousse, Pime Bayle, t. ll, p. x.
lH John Aubrey, Brief Uves, Z vols., ed. Andrew Clark, Oxford, Clarendon Press,
1898, vol. 1, p. 339.
152
entender por qu ninguno de ellos elimin de las ediciones ulteriores
. de aqullas -como podran haberlo hecho, y como incluso se le
t6 a Bayle que lo hiciera- las partes que, al parecer, se interpretaban
. tan absolutamente mal, y por qu no dedicaron tiempo alguno a
intentar corregir las aparentes concepciones errneas que surgieron
sobre las intenciones implcitas de sus obras.
125
En suma, los textos de Hobbes y Bayle plantean cuestiones que
nunca resolveremos leyendo los textos "una y otra vez" hasta que
mos que los hemos comprendido. Si ahora decidimos -como resultado
de reflexionar en esas implicaciones sobre las que he enfatizado- que es
dudoso que los textos transmitan efectivamente lo que se dice que
pretendan referir, esto ser porque la informacin es exterior a ellos.
Pero, s por el contrario, queremos seguir adelante e insistir en que
quieren decir lo que dicen, nos vemos ante el problema de tratar de
explicar las singulares implicaciones de este punto de vista. Lo cierto
es que, cualquiera sea la opinin que abracemos, no la podremos
defender simplemente refirindonos al aparente significado de los
textos.
No obstante, ms importante an que cualquiera de estas
raciones es el hecho de que, en el caso de cualquier enunciado serio, el
estudio de lo que dice alguien no puede nunca constituir una
cin suficiente para comprender lo que pretendi decir. Para
der cualquier enunciado serio necesitamos aprehender no meramente
el significado de lo que se ha dicho, sino, al mismo tiempo, la fuerza
pretendida con la cual se ha pronunciado ese enunciado. Esto es,
necesitamos aprehender no slo lo que la gente dice sino tambin lo
que hace al decirlo. Estudiar lo que los pensadores de pocas anteriores
han dicho acerca de temas cannicos en la historia de las ideas
125 Para estos detalles sobre Hobbes, vase S. I. Mintz, The Hunting of Leviathan,
Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1962, y para Bayle, vase Howard Robn-
son, Bayle the Sceptic, Nueva York, Columbia University Press, 1931.
153
ca, en sntesis, realizar nicamente el primero de los dos trabajos
menuticos, cada uno de los cuales es indispensable para lograr el
objetivo de alcanzar una comprensin histrica de lo que ellos escri"
bieron. As como debemos aprehender el significado de lo que dijeron;
al mismo tiempo debemos comprender lo que pretendieron al decirlo.
Esta afirmacin se basa en los argumentos de Wittgenstein sobre la
implicancia de recuperar el significado, y en los desarrollos de los
argumentos de Wittgenstein sobre el significado y su uso llevados a'
cabo por J. L. Austin. En los captulos 5 y 6 proporciono una explica'
cin ms acabada de estas teoras y de su pertinencia para la tarea de
la interpretacin textual. Aqu me contentar con ilustrar la
da que marca para el estudio de textos individuales y de las "ideas
unitarias" si nuestra meta es comprenderlos, el hecho de tomar seria;
mente la posibilidad de preguntarse qu hacen los autores adems de
lo que dicen.
Mi insatisfaccin con esta metodologa -para expresarlo en los
tiles trminos de R. G. Collingwood- se origina en el hecho de que
nos deja sin una nocin de cul era la cuestin especfica que pudo
haber pretendido Descartes cuando propuso su doctrina de la certeza
como una solucin. 126 En consecuencia, nos deja sin una
sin de qu pudo haber estado haciendo al presentar su doctrina en
la forma precisa que l eligi para presentarla. En este sentido, creo
que ha constituido un gran adelanto en los recientes estudios
micos sobre Descartes el hecho de que algunos especialistas -como
Richard Popkin y E. M. Curley entre otros- hayan comenzado a
guntarse, precisamente, estas cuestiones sobre las Meditaciones. 127 A
126 Collingwood, An Auwbiography, pp. 34-35.
127 Vase Richard H. Popkin, uThe Sceptical Origins of the Modem Problem of
Knowledge", en Norman S. Care y Robert H. Grimm (comps.), Perception and Perso-
nalldentity, Cleveland, Ohio, 1969, pp. 3-24, y The Hiswry oi Scepticism from Eras-
mus to Spinoza, Berkeley, California, 1979. Tambin E. M. Curley, Descczrtes Aganst
the Skeptics, Oxford, 1978.
154
modo de respuesta, enos sugirieron que parte de lo que Descartes
estaba haciendo era responder a una forma nueva y ms corrosiva de
escepticismo surgido de la recuperacin y propagacin de Jos
guas textos pirronianos a fines del siglo XVI. En efecto, ellos nos
veyeron no slo una nueva forma de caracterizar a las Meditaciones,
sino, a la vez, una clave de interpretacin de muchos de sus
dos efectos. Nos posibilitaron pensar en forma diferente por qu el
texto est organizado en un cierto modo, por qu se despliega cierto
vocabulario, por qu ciertos argumentos en particular se destacan y
enfatizan, por qu, en general, el texto posee su identidad y su forma
distintiva.
Un conjunto similar de consideraciones se aplica al mtodo de
Lovejoy de concentrarse en la "idea" misma como una "unidad",128 y
por to tanto de "rastrear un tema grandioso pero elusivo", ya sea a
vs de un perodo o incluso "a lo largo de muchos siglos".129
remos, por ejemplo, el intento de escribir la historia de la idea de
nobilitas en la modernidad temprana europea. El historiador podra
empezar, de manera muy adecuada, por sealar que el significado del
trmino est dado por el hecho de que se utiliz para referirse a una
. cualidad moral particularmente estimada. O bien podra indicar, con
. igual propiedad, que el mismo trmino se us tambin para aludir a la
pertenencia a una clase social determinada. En la prctica podra no
quedar claro cul es el significado que debemos entender en un caso
dado. Cuando Francis Bacon sealaba, por ejemplo, que la nobleza
agrega majestad a un monarca pero disminuye el poder, podramos
pensar (si recordamos su admiracin por Maquiavelo) en el primer
significado, con la misma facilidad que (si recordamos su posicin ofi-
12B Lovejoy. The Great Chain of Being, esp. pp. 15-t7. expone la nocin de "ideas
unitarias" como objetos de estudio.
129 Sanford A. Lakoff, Equality in Poltica! Philosophy, Cambridge. Harvard Univer-
sity Press, 1964, p. vii.
1
cial) en el segundo. Un problema adicional surge del hecho de que
esta ambigedad parece haber sido usada en ocasiones por los
tas de una manera estudiada. A veces el objetivo consiste en insistir
en que uno podra tener cualidades nobles aunque careciera de un
noble nacimiento. La posibilidad de que los hombres pudieran
mamente ser llamados nobles "ms por el recuerdo de su virtud que
por discrepancia de estados" es una paradoja frecuente en el
miento moral del Renacimiento.
uo
Pero en otras oportunidades el
objetivo es, antes bien, insistir en que si bien la nobleza es una cues,
tin de logro, resulta estar invariablemente conectada con la nobleza
de nacimiento. Comprensiblemente, esta posibilidad fue sealada de
manera an ms corriente.
UI
Por lo dems, el moralista siempre tuvo
la posibilidad de apelar a la ambigedad bsica en contra del concep'
to mismo de nobilicas, a {in de contrastar la nobleza de nacimientO
con la bajeza concomitante de comportamiento. Cuando en la Utopra
Toms Moro describe el comportamiento de la aristocracia militar
como apropiadamente noble, pretende hacer que todo el concepto de
nobleza caiga en el descrdito.
132
El ejemplo, naturalmente, est simplificado en exceso, pero toda,
va basta. en mi opinin, para destacar las dos crticas esenciales del
proyecto de escribir historias de las "ideas,unidad
H
Primero, resulta
claro que si deseamos entender una idea dada, aun dentro de una
cultura y una poca determinadas, no podemos concentrarnos sim,
plemente, a la manera de Lovejoy, en el estudio de las formas de las
palabras implicadas. Puesto que las palabras que denotan la idea pue#
130 Sir Thomas Elyot, The Book Named the Governor. ed. S. E. Lehmberg, Londres,
J. M. Dent and Sons, 1962, p. 104.
l31 Vase por ejemplo, Humphrey, Lawrence, The Nobles, or Of Nobility, Londres,
1563, K, 4
r
y 5
v

m J. H. Hexter incluye una sutil exploracin de esta posibilidad en "The 100m of
language and the fahric of imperatives: the case of 11 Principe and Utopa", en Ameri-
can Historical Review, 69, 1964, pp. 945-968.
156
;den usarse, como lo indica el ejemplo, con intenciones diversas y del
todo incompatibles. Ni siquiera podemos esperar que una percepcin
del contexto de enunciacin resuelva necesariamente este problema,
dado que el contexto mismo puede ser ambiguo. Antes bien,
mas estudiar en su totalidad las diversas situaciones, que pueden
cambiar de maneras complejas, en las que la forma dada de las
. bras puede usarse lgicamente: todas las funciones que las palabras
pueden cumplir, todas las variadas cosas que pueden hacerse con
ellas. El gran error de Lovejoy no consiste meramente en considerar
el "significado esencial" de la "idea" como algo que necesariamente
debe "seguir siendo el mismo", sino incluso en pensar en la necesidad
de cualquier significado "esencial" (al que cada uno de los autores
"contribuye") .133
Otro problema es que, al escribir este tipo de historias, nuestros
relatos, casi instantneamente, pierden contacto con los agentes
que hacen los enunciados. Cuando stos aparecen, generalmente es
. slo porque las ideas relevantes -el contrato social, la idea de
pra, la gran cadena del ser, y as sucesivamente- se presentan en sus
obras, de manera que es posible decir que ellos contribuyeron a su
desarrollo. Lo que no podemos aprender de ninguna de esas
ras es, en primer lugar, qu papel, trivial o importante, puede haber
desempeado la idea en cuestin en el pensamiento de cualquier
pensador en particular que la haya mencionado. Tampoco podemos
saber qu lugar, central o perifrico, pudo haber ocupado en la
atmsfera intelectual de cualquier perodo dado en que haya
cido. Tal vez nos enteremos de que la expresin fue usada en
rentes momentos para responder a una diversidad de problemas.
Pero lo que an no podemos saber (para recurrir a la importante
observacin de Collingwood) es a qu preguntas se entendra que
133 Para esta exposicin explcita del supuesto, vase F. W. Bateson, "The Func-
rion ol Criticism at the Present Time", en Essays in Criticism, 3, 1953, pp. 1-27.
157
deba responder el uso de la expresin y, por lo tanto, qu razones
haba para seguir emplendola.
La crtica que debe plantearse a esas historias no consiste mera-
mente en que stas parecen expuestas a perpetuidad a perder de vista
su punto. Hay que sealar, antes bien, que tan ptonto como vemos
que no hay una idea definida a la cual hayan contribuido diversos
autores, sino nicamente una variedad de enunciados hechos con
palabras por una serie de agentes diferentes con una diversidad de
intenciones, lo que tambin advertimos es que no hay ninguna histo-
ria de la idea que deba escribirse, sino tan slo una historia de sus dis-
tintos usos y de las diversas intenciones al usarla. Por otra parte,
difcilmente pueda esperarse que una historia semejante retenga
siquiera la forma de la historia de "una idea". Pues la persistencia de
esas expresiones particulares no nos dice nada confiable sobre la per-
sistencia de las cuestiones para dar respuesta a las cuales pueden
haberse usado, o de las intenciones en general de los distintos autores
que tal vez se hayan valido de ellas.
Para sintetizar: una vez que observamos que existe siempre una
pregunta a ser respondida acerca de lo que el autor hace al decir lo que
dice, me parece que ya no tendremos que organizar nuestros relatos
alrededor del trazado de "una idea" ni concentrarnos en lo que cada
uno de los escritores dice acerca de "cuestiones perennes". Afirmar
esto no significa negar que puede haber largas continuidades en la ti-
ca y en la filosofa social y poltica occidental, y que stas se han
reflejado en el empleo duradero de un nmero de conceptos clave y
de modos de argumentacin. 134 Significa, solamente, afirmar que
existen buenas razones para no seguir organizando nuestras historias
alrededor del estudio de tales continuidades, de modo que finalicemos
134 En este punto, vase Alasdair Madntyre, A Short History of Ethics, Nueva
York. Macmillan. 1966. pp. 1-2 [traduccin al espaol: Historia de la tica. 2 vols.,
Barcelona, Paids, 1982].
158
con ese tipo de estudios en los cuales se presentan y comparan, por
ejemplo, las perspectivas de Platn, san Agustn, Hobbes y Marx
sobre "la naturaleza del Estado justo". 135
Una de las razones por las que soy escptico con respecto a este
tipo de historias, como he procurado subrayar en la primera parte de
mi argumentacin, no es meramente que cada pensador -para tomar
el ejemplo que acabo de dar- parezca responder a la pregunta sobre la
justicia en su propia manera. Es tambin que los trminos empleados
para plantear la pregunta -en el caso de los trminos "Estado", "justi-
cia" y "naturaleza"- aparecen en sus diferentes teoras, s no del todo,
al menos de modos tan divergentes que parece una confusin obvia
suponer que algn concepto estable puede ser seleccionado. En suma,
el error radica en suponer que existe algn conjunto de cuestiones a
las cuales los diferentes pensadores pueden abordar.
Una razn ms profunda para ser escptico es la que he procurado
ilustrar en la seccin presente de mi argumentacin. La metodologa
que estoy criticando incluye la abstraccin de argumentos particulares
del contexto de su ocurrencia con el fin de recolocarlos como "contri-
buciones" a los supuestos debates perennes. Pero este enfoque nos
impide preguntamos qu pudo haber hecho un determinado autor al
presentar su "contribucin" individual, y por lo tanto, nos priva de
una de las dimensiones del significado que precisamos investigar si
queremos comprender al autor en cuestin. Por ello, a pesar de las lar-
gas continuidades que indudablemente marcaron nuestros patrones
de pensamiento heredados, yo sigo siendo escptico con respecto al
valor de escribir historias de los conceptos o de "ideas-unidad". Las
nicas historias de las ideas que pueden escribirse son aquellas de sus
usos en la argumentacin.
135 Vase Andrew Lockyer, "'Trnditions' as Context in the History of Political
Theoiy", en Political Studies, L7, 1979, pp. 201-217, Y cf. con Collingwood, An Auto-
biography, pp. 61-63.
159
VI
Si hasta aqu mi argumento tiene sentido, puede decirse que se extraen
de l dos posibles conclusiones. La primera se refiere al mtodo apro,
piado que debe adoptarse en el estudio de la historia de las ideas. La
comprensin de los textos, sugiero, presupone captar no slo cul fue
su significado pretendido sino tambin el modo de recepcin busca-
do de ese significado. Entender un texto implica, al menos, entender
tamo la intencin a ser entendida como la intencin de que esta
intencin sea entendida, por lo cqal el texto se concibe como un
acto de comunicacin. La pregunta que, de acuerdo con esto, debe,
mos confrontar al estudiar este tipo de textos, es qu habrn querido
comunicar los autores al emitir sus enunciados, al escribir en la po,
ca en que escribieron para las audiencias especficas que tenan en
mente. Por consiguiente, me parece que el modo de proceder ms
iluminador debe ser el de comenzar intentando delinear el espectro
total de comunicaciones que podran haberse realizado convencio-
nalmeme en la ocasin determinada al emitir el enunciado dado.
Luego de esw, el paso siguiente debe consistir en trazar las relaciones
entre el enunciado dado y su contexto lingstico ms amplio, como
un medio de decodificar las intenciones de un determinado autor.
136
136 Para discusiones crtcas sobre esta sugerencia acerca de la primaca del con
texto, especialmente del contexto lingstico, vase Stephen Turner, "'Contextua-
lism' and the lnterpretation of che Classical Sociological Texts", en Knawledge and
Sacety, 4, 1983, pp. 273-291; David Boucher, Texts in Contexts: Revisionist Methods
for Studying che History of Ideas, Dordrecht, 1985; J. A. W. Gunn, "After Sabine,
Afrer Lovejoy: The Languages of Political Thought", en Joumal of History and Poli-
ties, 6,1988-1989, pp. 1-45; Michael P. Zuckert, "Appropriation and Undersranding
in the History of Poltical Philosophy: On Quentin Skinner's Method", en Interpre-
tation, 13, 1985, pp. 403-424; J. F. Spitz, "Comment lire les textes potitiques du pas
s? Le programme mthodologique de Quentin Skinner", en Droits, 10, 1989, pp.
133-145; Thomas Clay Arnold, Thoughts and Deeds: Language and che Practice oi
160
Cuando el foco apropiado de estudio se considera de este modo
como esencialmente lingstico, y, en consecuencia, se considera a la
metodologa apropiada como una que tiene en cuenta la recupera-
Cin de las intenciones, el estudio de todos los hechos que compo-
nen el contexto social de un texto determinado encuentra, entonces,
su lugar como parte de esta empresa lingstica. El contexto social
aparece como el marco ltimo que ayuda a decidir qu significados
convencionalmente reconocibles seran posibles, en principio, para
alguien que ha intentado comunicarse. Como he intentado demos-
trar en los casos de Hobbes y de Bayle, el contexto mismo se puede
usar as como una especie de corte de apelacin para evaluar la plau-
sibilidad relativa de adscripciones incompatibles de intencionalidad.
Por supuesto, no sugiero que esta conclusin es, en s misma, nove-
dosa.l3
7
Lo que reclamo es que el estudio crtico que he llevado a
cabo se dirige, de algn modo, hacia el establecimiento de un caso
para esta metodologa -establecerlo no como una preferencia estti-
ca o como un ejemplo de imperialismo acadmico, sino como un
medio de captar las condiciones necesarias para la comprensin de
los enunciados.
Politcal Theory, Nueva York, 1993; Preston King, "Historical Contextualism: The
New Historicism?", en History of European Ideas, 21, 1995, pp. 209-233; Mark Bevir,
"Taking Holism Seriously: A Reply to Critics", en Philosophical Books, 42, 2001, pp.
187-195.
l37 Para una explicacin breve de una postura similar vase, John C. Greene,
"Objectives and Methods in lntellectual History". en Mississippi Valley Historical
Review, 44, 1957-1958, pp. 58-74. Cf. tambin con Collingwood. An Autobiography,
y con Dunn, PoliticalObligation in its Historical Context. .. , pp. 13-28. Les debo mucho
estas dos discusiones sobre el terna. Vase tambin de Dunn, The History af Poltical
lheory and Other Essays. Cambridge, 1996, pp. 11,38. Para una discusin de la influen-
cia de Collingwood en quienes comenzaron a escribir sobre la historia de la filosoffa
poltica en la dcada de 1960, vase el informe valioso de Richard Tuck, "The Con-
ttibution of History", en Robert E. Goodin y Philip Pettit (comps.). A Companion to
.Conremporary Political Phlosophy, Oxford. 1993, pp. 72-89.
161
Mi segunda conclusin general se refiere al valor de estudiar la
toria de las ideas. En este caso, la posibilidad ms interesante es la
un dilogo entre discusin filosfica y evidencia histrica. La
prensin de enunciados formulados en el pasado plantea con claridaG;
problemas especiales y podra suscitar ideas de igual inters filosfico;:;
Entre los tpicos que mejor podran iluminarse si adoptsemos un
enfoque fuertemente diacrnico, puede pensarse, en particular, ene!"
fenmeno de innovacin conceptual, y en las relaciones entre
gstica y cambio ideolgico. Por mi parte, intento perseguir algunas
de sus implicaciones en los captulos 8,9 Y la de este volumen.
Mi conclusin principal, sin embargo, es que la crtica que he
borado sugiere un aspecto mucho ms obvio sobre el valor filosfico
de estudiar la historia de las ideas. Por un lado, considero que es una
causa perdida cualquier intento de justificar el estudio del tema en
trminos de los "problemas perennes" supuestos en los textos clsicos.
Abordar la cuestin de este modo, como procur mostrarlo, sera
vertirlo en algo gratuitamente ingenuo. Cualquier enunciado es de
manera ineludible la encarnacin de una intencin particular, en una
oportunidad particular, dirigida a la solucin de un problema particu-
lar, por lo que es especfico de su situacin de una forma que sera una
ingenuidad tratar de trascender. La implicacin no es simplemente
que los textos clsicos se preocupan por sus propias preguntas y no por
las nuestras, tambin es que en filosofa -para recordar la forma en
que la expresaba Collingwood-
l38
sencillamente no hay problemas
perennes. Slo hay respuestas individuales a preguntas individuales, y
stas son tantas y tan diferentes como quienes las hacen. Antes que
buscar "lecciones directamente aplicables" en la historia de la filoso-
fa, ser mejor aprender a formar tener nuestro criterio propio.
No obstante, no se deduce de ello para nada que el estudio de las
ideas no contenga un valor filosfico en absoluto. Me parece que el
136 Collingwood, An Autobiography, p. 70.
162
hecho de que los textos clsicos estn consagrados a sus pro-
problemas y no necesariamente, a los nuestros, es lo que les pro-
';t)orciona su "pertinencia" y su significancia filosfica actual. Los
ixtos clsicos, especialmente en el pensamiento social, tico y polti-
a revelar -si les permitimos que lo hagan- no la
esencial, sino ms bien la variedad esencial de supuestos
:i1lorales y compromisos polticos viables. Por otra parte, puede cons-
'derarse que su valor filosfico y aun moral fundamental reside en este
:aspecto. Hay una tendencia (a veces explcitamente propiciada,. como
en el caso de Hegel, como un modo de proceder) a suponer que la
mejor perspectiva privilegiada -y no simplemente la que es ineludi-
ble- desde la cual se pueden examinar las ideas del pasado debe ser la
de nuestra situacin presente, porque es por definicin la ms evolu-
cionada. Esa afirmacin no puede resistir un reconocimiento del
hecho de que las diferencias histricas sobre cuestiones fundamenta-
les pueden reflejar diferencias de intencin y convencin ms que
algo as como una competencia en torno de una comlmidad de valo-
res, para no hablar de una percepcin en desarrollo de lo Absoluto.
Por otra parte, reconocer que nuestra sociedad no es diferente de
ninguna otra en el hecho de tener sus propias creencias y dispositivos
locales de vida social y poltica significa haber alcanzado ya una
pectva privilegiada muy diferente y -me gustara decirlo- mucho ms
saludable. El conocimiento de la historia de esas ideas puede servir
entonces para mostrar hasta qu punto las caractersticas de nuestros
dispositivos que tal vez estemos dispuestos a aceptar como verdades
tradicionales e incluso "intemporales"139 pueden ser en realidad las
ms meras contingencias de nuestra historia y estructura social singu-
lares. Descubrr gracias a la historia del pensamiento que de hecho no
hay conceptos intemporales sino nicamente los variados y diferentes
lJ9 En Hacker. Poltical Theory ... , p. 20, se encontrard la insistencia explcita en
;:ue "los problemas centrales de la poltica son intemporales".
163
conceptos que acompaaron a diversas y diferentes sociedades, es des,
cubrir una verdad general que no slo se refiere al pasado sino tam,
bin a nosotros mismos.
Por lo dems, es un lugar comn decir -en esta medida todos
somos marxistas- que nuestra sociedad pone obstculos no reconod,
dos a nuestra imaginacin. En consecuencia, la nocin de que el estu,..
dio histrico de las ideas de otras sociedades debe emprenderse Como
el medio indispensable e irreemplazable de poner lmites a esos obst-
culos merece convertirse en un lugar comn. La afirmacin de que la
historia de las ideas no consiste en otra cosa que en "anticuadas
nociones metafsicas", que en estos momentos, con un espantoso pro-
vincianismo, se sostiene con frecuencia como una razn para ignorar-
la, llegara entonces a ser vista como la razn misma para considerar
dichas historias como indispensablemente (pertinentes", no porque
de ellas puedan recogerse crudas "lecciones", sino porque la historia
misma brinda una leccin de autoconocimiento. As, exigir a la histo-
ria del pensamiento una solucin a nuestros propios problemas inme,..
diatos es cometer no simplemente una falacia metodolgica, sino algo
as como un error moraL Pero aprender del pasado -y de lo contrario
no podemos aprender en absoluto- la distincin entre lo que es nece,..
sario y lo que es el mero producto de nuestros dispositivos
tes es aprender la clave de la autoconciencia misma.
164
5
Motivos, intenciones e interpretacin *
1
Vivimos en tiempos pos modernos (no soy el primero en notarlo), y
uno de los rasgos ms desafiantes de la cultura posmoderna ha sido el
profundo escepticismo con respecto al proyecto tradicional de i n t e r ~
pretacin de textos propio del humanismo. Dado este desarrollo, val,
dra la pena preguntarse nuevamente hasta dnde es vlido hablar
-<::omo lo he hecho yo, con cierta confianza, en el captulo 4- de la
posibilidad de recuperar los motivos e intenciones de los autores, de
atribuir significados particulares a sus expresiones, y de distinguir las
lecturas aceptables de textos literarios o filosficos de aquellas que
ho 10 son. De esta tarea, que dista de ser modesta, intentar ahora, no
obstante, proponer un modesto punto de partida.
I1
No es difcil, en retrospectiva, sealar un nmero de diferentes escuelas
* Este captulo se basa. parcialmente, en mi artfculo "Motives, Imentions and the
lnterpretation of Texts", en New Uterary HistDry, 3, 1972, pp. 393-408, y, en parte,
en mi artfculo "From Hume's Intentions ro Deconstruction and Back", en The }our-
nalo{Political Philosophy, 4.1996, pp. 142-154.
165
de pensamiento que coinciden en concluir que ya no deberan plantear#
se ms cuestiones tales como las del autor, intencin y significado de
los textos. Los exponentes del New Crtcism iniciaron un ataque influ-
yente contra la idea de recuperar la intencionalidad del autor cuando
declararon que un proyecto semejante nos llevara inevitablemente a
una forma de razonamiento falaz. Como Wimsatt y Beardsley procla-
maran en su clsico artculo sobre la presunta falacia intencional, "el
plan o la intencin del autor no est disponible ni es deseable" como
gua para recuperar el significado de un texto literario.
1
Un tiempo
despus, Roland Barthes y Michel Foucault lanzaron un ataque an
ms letal cuando anunciaron. conjuntamente, la muerte del autor,
sepultando de tal modo la venerable morada de los motivos y la inten-
cionalidad.
2
Pero, con mucho, la campaa ms perjudicial fue inaugu-
rada por Jacques Derrida a fines de la dcada de 1960 y a principios de
la de 1970, cuando argument que la idea misma de interpretacin
textual es un error, puesto que tales lecturas ni siquiera se pueden
alcanzar. Y puesto que sera un error suponer que alguna vez podamos
llegar a algo susceptible de ser reconocido sin ambigedad como el sig-
nificado (sentido) de un texto, slo hay malas interpretaciones.
3
I W. K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley. "The Intemional Fallacy", en David
NewtOn-De Molina (comp.), On Literary Imencion, Edimburgo, 1976, p. L Este artculo
clsico. a menudo reeditado, apareci originalmente en Sewanee Review en 1946. Cf.
tambin con W. K. Wimsatt. The Verbal [con, Lexington. 1954 V Momoe C. Beardsley,
Aesthetics, Nueva York, 1958, y Momoe C. Beardsley, The Possibility of Criticism,
Detroit, 1970.
2 Roland Barthes, "From Work to Text", en Josu Harari (comp.), Textual Strate-
gies, Ithaca, 1979, pp. 73-78 [traduccin en espaol: "Oc la obra al texto", El susurro
del lenguaje. Ms all de ; /;alabra y de la escritura, trad. Femndez Moreno, Barcelo-
na, Paids, 1987, pp. 73-82]; Mchel Foucault, "What is an Author?", en Josu
Harari (comp.), Textual Strategies. pp. 141-160 [traduccin en espaol: "Qu es un
autor?", en Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona. Paids, 1996].
3 Jacques Derrida, O{ Gramatology, Baltimore, 1976, pp. 6-73, Y cf. con Jacques Derri-
da, Wricing and Difference, Londres, 1978, pp. 278-282 [traducciones en espaol: De lagra-
matologl, Mxico, Siglo XXI, 1971; Escritura y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989].
166
En el transcurso de estos ataques escpticos, se superpusieron dife-
>,rentes sentidos del trmino "significado". Pareciera haber en juego, al
menos, tres sentidos distintos de la palabra, y para comenzar, debe-
'mas, en lo posible, tratar de discriminarlos. El primero sostiene que
~ preguntar acerca del significado en este contexto equivaldra a pre-
. guntar: qu significan las palabras? o qu significan ciertas palabras
o frases especficas en un texto determinado? (llamar a esta primera
acepcin "significado"). Pareciera que este primer tipo es el que
Wimsatt y Beardsley tuvieron en cuenta en su ensayo sobre la falacia
intencional. Para ellos, la explicacin del "significado de un poema"
se logra mediante "nuestro conocimiento habitual sobre el lenguaje, a
travs de las gramticas, de los diccionarios" y dems; y cuando se dis-
ponen a discutir un poema de T. S. Eliot, se concentran en la necesi-
dad de decodificar "el significado de las frases en el poema".4 Ms
recientemente, Beardsley ha reiterado que la tarea apropiada de los
crticos literarios consiste en concentrarse en el examen "del signifi-
cado textual", el significado de las palabras que tenemos frente a
nosotros, no las supuestas intenciones de aquellos que originalmente
las escribieron.
5
De igual manera, cuando Derrida habla de la imposibilidad de
recuperar el significado, pareciera estar pensando, en general, en el
significado
1
l asocia el intento de recobrar el significado con lo que
denomina "logocentrismo": la creencia de que los significados se ori-
ginan en el mundo y nos son transmitidos por la capacidad de las
palabras para referirse a las cosas. Se dice que esta creencia da origen,
en las palabras de Heidegger que toma Derrida, a una metafsica de la
presencia, a la ilusin de que la verdad sobre el mundo puede hacerse
presente a la mente a travs del medio del lenguaje denotativo. El
i Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", pp. 6, 1I.
5 Beardsley, "The Aurhority of me Text", en Gary lseminger (comp.), lntenton
and Imerpretarion, Philadelphia, 1992, p. 33.
167
hecho de que esos significados no se encuentren disponibles se deriva
de que los trminos que empleamos para significar las cosas no s610
no lo hacen en forma unvoca, sino que se apartan de lo supuesta-
mente significado, hasta que llegan a devenir en un estado de juego;
libre. Los supuestos significados de tales significantes son diferidos
hasta que finalmente desaparecen y son reemplazados por un estado
de pura intertextualidad.
6
Aqu parece moderadamente claro que nos
estamos refiriendo al significado}. Uno de los admiradores
nes de Derrida lo plante de modo ms crudo: el problema crucial es
que las palabras que empleamos para referirnos a las cosas carecen de
"significados fijos".
7
En vez de preguntarnos por el significado!, podramos preguntar:
qu significa este texro para m? (denomino a esta segunda opcin
como "significadoz"). ste es el sentido que parecen tener en mente
los representantes del New Criticism cuando hablan de "estructuras de
efectos" y de la necesidad de concentrarse en evaluar su impacto en el
lector. La misma preocupacin con respecto al significado
z
parece
subyacer en la perspectiva fenomenolgica de la crtica literaria.
Cuando, por ejemplo, Wolfgang Iser se refiere al proceso de lectura
como una "realizacin" del texto "cumplida por el lector", pareciera
estar preocupado, sobre todo, por el significado
z
; especialmente
do argumenta que "uno no slo debe tener en cuenta el texto en s
mismo, sino tambin, y en igual medida, las acciones relacionadas
con la recepcin de ese texto".8
Los tericos que se han mostrado ms interesados en este segundo
tipo de significado son los que han desarrollado las intuiciones de los
fenomenlogos en lo que ha llegado a denominarse el enfoque de la
6 Derrida, OfGramatology, pp. 6-73, y Writing ... , pp. 278-282.
7 David Harlan. "Intellectual Hstory and the Return of Literature", en American
HiswricaL Review, 94,1989, p. 582.
a Wolfgang ser, uThe Reading Process: A Phenomenologcal Approach", en New
Literary Histary, 3, 1972, p. 279.
168
recepcin approach)* (la respuesta del lector en la
interpretacin). Un exponente destacado ha sido Paul Ricoeur,
cialmente en su Herrneneutics and the Human Sciences (La
ca y las ciencias humanas). Ricoeur concede que los textos bien pueden
tener significados intencionales transparentes, pero subraya que, con
el paso del tiempo, y tambin por los rasgos polismicos y metafricos
del lenguaje, cualquier texto adquiere "un espado autnomo de
ficacin que ya no est animado por la intencin de su 3utor".9 La
sugerencia ms importante que plantea Ricoeur es que los intrpretes
deberan concentrarse en la transformacin de esos significados pbli-
cos de los textos, ms que en los significados que sus autores origina-
les habran querido asignarles. "Lo que el texto dice ahora es ms
importante que lo que su autor quiso decir".10 De modo que debera
equipararse el acto de interpretacin a la pregunta sobre qu significa
el texto ahora para nosotros, lo que equivaldra a apropiarnos del tex-
to para nuestros propsitos.
li
Un defensor ms entusiasta an de este tipo de enfoque dentro de
la teora de la recepcin approach) ha sido Stanley
Fsh. En particular, en su coleccin de ensayos titulada Is There a Text
in ths Class?, Fish deja bien en claro que el tipo de significado que le
concierne es el que yo denomino significad0
2
, especialmente cuando,
desde el comienzo, dice que "la respuesta del lector no es al significa-
do, sino que es el significado" de un texto lteraro.
12
Desarrollando
esta idea. Fish concibe de modo tan cabal a los lectores como las
fuentes del significado, que llega al punto de escribir sobre ellos como
* El reader-response approach o enfoque centrado en la respuesta o reaccin del lec-
tor sera una de las vertientes de una teora ms amplia de la recepcin. [N. de la Tl
9 Paul Ricoeur, "The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a.
Text", en New Literary History, 5, 1981, p. 74.
10 Ibid., p. 201.
11 Sobre la interpretacin como apropiacin, vase bid., pp. 145-164.
12 Stanley Fish, Is There a Text in this Class
l
, Cambridge, 1980, p. 3.
169
si fueran los creadores de toda esa informacin que las teoras
cionales de la interpretacin normalmente le adjudicaban a los
tos. En consecuencia, el acto de interpretacin es visto como "la
fuente de textos, hechos, autores e intenciones"; los nicos sentidos
que podemos recuperar son aquellos que creamos.
13
En vez de preguntarnos por el significado o el significado
z
,
mos preguntarnos: qu quieren significar un escritor o una escritora
a travs de lo que dicen en un texto determinado? (denominar a
esta opcin "significado)"). A veces pareciera que ste es el sentido
que Wimsatt y Beardsley tienen en mente cuando exponen su
supuesta "falacia intencional". Cuando, al discutir el problema de la
alusin, hablan de "la bsqueda de los significados plenos,
tos", sostienen que la cuestin que debe resolverse es la de "qu
re decir el poeta" a travs de lo que ha dicho. 14 Y cuando concluyen
su artculo con el contraste entre "el modo verdadero y objetivo de
la crtica" y "el modo de la investigacin biogrfica y gentica", nos
inducen a plantearnos la pregunta sobre qu mtodo es preferible si
nuestro propsito al estudiar un poeta consiste en entender "lo que
qu iso significar". 15
A menudo es igualmente claro que esta (i!tima acepcin de
cado es la que Derrida tiene en mente cuando escribe sobre la
bilidad de restaurar el sentido de los textos. Ciertamente, parece ser
el caso del tan discutido ejemplo del fragmento, encontrado entre los
papeles de N ietzsche, en el que se lee: "He olvidado mi paraguas" .16
13 lbid., p. 16.
14 Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", p. 10.
IS lbid., p. 13.
16 Jacques Derrida, SpUTS: Nietzsche's Styles, Chicago, 1979, pp. 122, 123 [traduc-
cin en espaol: Espolones: los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 1981]. Para
una valiosa discusin, vase David Hoy, "Jacques Derrida", en Quentin Skinner
(comp.), The Retum ai Grand Theory in (he Human Sciences, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, pp. 43-64.
170
Incluso Derrida estara dispuesto a conceder que, en este caso, no
parece haber dificultad alguna para recobrar lo que yo denomino
nifcado, es decir, el significado de la oracin en s misma. Corno
subraya Derrida: "Cualquiera comprende lo que quiere decir 'he
dado mi paraguas"'. 17 La objecin de Derrida es que todava no
mos ningn medio para recuperar lo que yo llamo significado" esto
es, lo que Nietzsche habr querido decir al escribir precisamente esas
palabras. lB Tal vez, como concluye Derrida, no habr querido decir
nada en absoluto. El punto de Derrida es que carecemos de medios de
conocimiento, puesto que no tenemos forma de recuperar el
d0
3
y, en consecuencia, ninguna perspectiva de comprender lo que
Nietzsche quiso decir (si es que quiso decir algo).
III
En este captulo de exploracin preliminar, mi objetivo es el de
luar cunta atencin deberamos prestar a los motivos e intenciones
de los escritores cuando intemamos interpretar 10 que ellos dicen.
Hasta el momento me he concentrado en las varias confusiones que
se generaron en los debates alrededor del trmino "significado".
ra veremos la otra cara de la moneda, examinando los distntos
mentos que se han planteado en defensa de la postura que reclama
que, en nuestras lecturas, no deberamos tener en cuenta los motivos
o intenciones del autor.
Pueden distinguirse dos tipos de argumentacin: uno preocupado
por la necesidad de pureza en los procedimientos crticos. Se
ma, entonces, que an si fuera posible descubrir esa tan esencial
17 Derrida, SJUTs: Nietzsche's Styles, p. 128: "Chacun comprende ce que veut dire:
'j'a oubli mon parapluie"'.
1Blbid., pp. 123, lZ5. 131.
171
informacin biogrfica de un escritor, no deberamos nunca permitir
que esa informacin nos condicionara o contaminara en nuestra lec#
tura de la obra. Por ello, Wimsatt y Beardsley estigmatizan el deseo de
considerar cualquier informacin no provista por el t e ~ t o como una
"falacia romntica" .19
Como explic un comentarista sobre la obra de Wimsatt y Beards-
ley, esta postura asume que todas las obras de arte deben ser "autoex-
plicativas". Si nos servimos de informacin exterior al texto, como la
histrica o la biogrfica, simplemente incurrimos en un "error del arte
y crtica".20 Como Wimsatt y Beardsley declaran, simplemente debe
J
mos ocuparnos del "texto mismo".21
El segundo argumento, an ms importante, deriva de dos posturas
opuestas (y de hecho, incompatibles), que a menudo discuten sobre
los conceptos mismos de "motivo" y de "intencin". La primera esgrime
que los crticos no deberan prestar atencin a tales factores pues los
motivos y las intenciones de los autores residen en el "interior>! de
los textos, no separados de ellos, y, en consecuencia, no habra nece
J
sidad de considerarlos por separado. ste es uno de los fundamentos
sobre los que Wimbsatt y Beardsley basan su argumentacin sobre la
irrelevancia de la intencionalidad. Se preguntan cmo un crtico pue
J
de "averiguar lo que intent hacer el poeta" y responden que "si el
poeta logr hacerlo, entonces el poema mismo muestra lo que estaba
tratando de hacer".22 Varios comentaristas de la denominada "falacia
ntencionalista" han adoptado esta misma postura recientemente. T.
M. Gang, por ejemplo, insiste en que "cuando se dice algo de manera
llana y sin ambigedad, difcilmente tenga sentido preguntarle al
19 Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", pp. 3, 12.
lO Huw Morris Jones, "The Relevance of the Artist's lntentions", en BritishJoumcl
of Aesthetics, 4. 1964, p. 140.
11 Wimsatt y Beardsley. ''The Intentional Fallacy". p, 9.
12 1bid . p. 2.
172
hablante qu quisieron decir sus palabras".2
3
Asimismo, Graham
Hough acuerda que "en un poema bien logrado, todo se encuentra en
su misma realzacin, por lo que no es necesario plantearse la cuestin
sobre una intencionaHdad concebida en forma separada".24
La Otra postura (e incompatible) plantea que, por el contrario, es
debido a que cuestiones tales corno los motivos y las intenciones del
autor residen en el "exterior" de las obras, y por lo tanto, no forman
parte de sus estructuras, los crticos no deberan prestarles atencin
cuando intentan dilucidar el sentido de los textos. No obstante, en
cierto modo, este segundo argumento ha sido montado de un modo
c.onfuso. Se han dado, por lo menos, tres razones diferentes para supo-
ner que, por el hecho de residir fuera del texto, los motivos e inten-
ciones de un autor son irrelevantes para el acto interpretativo.
Empezaremos por desenredar estas tres argumentaciones diferentes.
Una hiptesis ha sido la que plantea, simplemente, que es imposi-
ble recobrar los motivos y las intenciones de un autor. stas son "enti-
dades privadas a las que nadie tiene acceso". 25 ste es el primer
argumento que adelantan Wimsatt y Beardsley, quienes plantean la
pregunta retrica de "cmo un crtico espera obtener una respuesta a
la pregunta por las intenciones", y responden que, simplemente, una
conciencia tal del "diseo o de la intencin" no puede lograrse.
26
La
misma posicin subyace en varios aportes recientes a este debate. Se
nos ha dicho que "la intencin es realmente incognoscible",27 y que,
por ende, los crticos literarios y los historiadores de las ideas nos
23 T. M. Gang, "Imenton", en in Critidsm, 7,1957, pp. 175-186.
24 Graham Hough, An Essay OH Criticism, Londres, 1966, p. 60.
25 Para una discusin (pero no una defensa) de este argumento, vase Henry
David Aiken, "The Aesthetic Relevance of Artisrs' Imention", en }ournal of PMo-
sophy, 52, 1955, p. 752.
26 Wimsatt y Beardsley, "The Intencional Fallacy", pp. 1-2.
Z7 R. Jack Smith, "{mention in an Organic Theory of Poetry", en Sewanee Review.
56, 1948, p. 625.
173
enfrentamos a una "incertidumbre inevitable con respecto a los pro-
cesos mentales".2
a
Se decepcionarn quienes supongan que alguna vez
podran "proyectarse a s mismos dentro de las mentes de sus autores"
para recuperar las intenciones con las que escribieron.
29
Una segunda hiptesis ha sido la que plantea que, si bien puede
llegar a ser posible recuperar tales motivos e intenciones, prestar
atencin a ese tipo de informacin supondra establecer un estndar
inapropiado para medir el valor de una obra literaria o filosfica.
Wimsatt y Beardsley se desplazan un poco inconsistentemente hacia
esta postura al comienzo de su discusin, cuando afirman que el cono-
cimiento de las intenciones de un auror "no es deseable como estn,
dar para juzgar el logro de una obra de arte literaria".JO El mismo
compromiso se repite en una cantidad de presentaciones ms actuales
sobre el caso antiintencionalista. Se nos dice, por ejemplo, que "el
problema es determinar cun importante para el juicio crtico es la
intencin del autor al escribir una obra",31 y se nos advierte que preo-
cuparse por la intencin puede afectar la respuesta del lector de un
modo indeseable.
32
Una tercera hiptesis ha sido la que plantea que si bien puede lle-
gar a ser posible reponer los motivos e intenciones de un escritor,
nunca ser relevante prestar atencin a este tipo de informacin para
establecer el sentido de un texto. Wimsatt y Beardsley eventualmente
toman esta ltima postura, cuando declaran que su nico inters est
dirigido hacia "el significado del poema", y que el estado mental del
poeta es un asunto rotalmente diferente.
33
Una postura similar ha sus-
tentado, a veces, el enfoque fenomenolgico de interpretacin de
28 Gang, "Intention", p. 179.
29 HarIan, "Intellectual History ... ", p. 587.
30 Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", pp. 1 -2.
31 Gang, "Intention", p. 175.
32 Smth, "lntention in an Organc ... ", p. 625.
33 Wimsatt y Beardslcy, "The Intencional Fallacy", pp. 6-9.
174
textos y, ms generalmente, el del reader,response. Como hemos visto,
un terico como Ricoeur no duda de que el texto contenga significa-
dos prstinos" e intencionales; simplemente, l considera que restau-
rarlos es un asunto secundario en contraposicin con la tarea
prmaria, y ms interesante, de investigar los "significados pblicos"
que ellos llegan a adquirir despus.
IV
Me encuentro ahora en posicin para preguntarme si alguno de los
argumentos antes expuestos logra establecer, para cualquiera de los sen-
tidos de "significado" que he discriminado, que los motivos y las inten-
ciones de los escritores pueden o deben ser ignorados cuando se trata de
reponer los Significados de sus textos. El primer argumento que conside-
r -surgido del deseo de mantener la pureza en los procedimientos crti-
cos- parece estar basado en una confusin. Podra ser que el
conocimiento de los motivos e intenciones del autor fuera irrelevante
para dilucidar "el significado" de su obra en cualquiera de los sentidos
de "significado". Pero de ello no se desprende que los crticos deban ~
puedan esperar- asegurar que este conocimiento no cumple ninguna
{uncin en la determinacin de su recepcin de la obra. Conocer los
motivos y las intenciones es conocer la relacin que el escritor plantea
con lo que l ha escrito. Conocer las intenciones es conocer hechos
tales como si el escritor est bromeando, o es serio o irnico, o, en
general, es establecer qu actos de habla puede haber realizado al e s c r i ~
bir lo que escribi. Comprender los motivos es comprender qu provo-
c esos actos de habla en particular, ms all del carcter y el estatus
de verdad de sus expresones. Ahora, bien podrra decirse que saber, por
ejemplo, que cierto escritor estuvo muy motivado por la envidia o
por el resentimiento no nos dice nada acerca del "significado" de sus
obras. Pero una vez que un crtico posee tal conocimiento, difcilmente
deje de condicionar su reaccin frente a la obra. Si se descubre que una
175
obra no fue escrita por envidia o por resentimiento, sino con el simple
deseo de ensear y entretener, pareciera virtualmente cierto que gene-
rara una nueva y diferente recepcin. Esto puede ser deseable o no,
pero parece, hasta cierto punto, inevitable. H
Me detendr ahora en la consideracin de los varios argumentos
derivados del anlisis de los conceptos mismos de "motivo" e Hinten,
cin". El primero -que afirma que es imposible restaurar tales actos
mentales- se torna plausible por ignorar el alcance en el que las
intenciones encarnadas en cualquier acto de comunicacin exitoso
deben, ser pblicamente legibles. Adaptando un ejemplo
de Wittgenstein, supongamos que yo llego a comprender que el hom-
bre que mueve sus brazos en el campo contiguo no est tratando de
espantar a una mosca, como inicialmente yo supuse, sino que me est
advirtiendo que un toro est a punto de atacarme. El hecho de poder
reconocer su advertencia implica comprender las intenciones de sus
actos. Pero reponer el sentido de sus intenciones no implica identifi-
car las ideas que tena en su cabeza en el momento que comenz a
mover sus brazos. Antes bien, se trata de entender que el gesto de
mover los brazos de esa manera puede contar como una advertencia, y
que sta es la convencin empleada en este caso en particular. Sera
un serio error caracterizar esas intenciones como "entidades privadas
a las que nadie tiene acceso".35 En tanto los significados de esos episo-
dios pueden ser entendidos intersubjetivamente, las intenciones que
subyacen a tales realizaciones deben ser entidades con un carcter
esencialmente pblico. Como sutilmente ha subrayado Clifford
Geertz, "las ideas son sentidos vehiculizados"j "no son, ni han sido en
ningn momento, un puro contenido mental inobservable".36
14 Un punto bien articulado por Frank Claffi, "Imentan and Interpretaton in
Criticism", en David Newton-De Molina (comp.), On Literary Intention, p. 57.
35 Aiken, "The Aesthetic ... ", p. 752.
36 Clfford Geem, Negara: The Theater State in Nineteenth-Century Bali, Princeton,
Princeron University Press, 1980, p. 135.
176
Paso al segundo argumento, que pareciera encamar un enunciado
;fillso. Claramente sera errneo suponer que el conocimiento de los
o intenciones de un escritor podran suministrar un
tra para juzgar el mrito o xito de su obra. Como ha sealado Frank
Cioffi' en un contexto similar, sera fatal para un escritor asegurarle a
un crtico que l intentaba producir una obra maestra.
37
En
sicin, el tercer argumento parece, al menos en parte, correcto. Esto
es, concedo que, an si puede no ser cierto para el caso de las
ciones, bien puede ser cierto para el caso de los motivos de un escritor
que stos se consideren externos a su obra, de modo tal que la restau-
racin de esos motivos sea irrelevante para la comprensin del signifi-
cado de su obra (para todos los sentidos de "significado" que he
discriminado) .
Sin embargo, esta ltima postura se apoya en una distincin entre
los motivos y las intenciones que no se ha explicitado en el debate
sobre las as llamadas "falacias intencionales", pero que mi argumento
requiere ahora. Es indudable que un aspecto llamativo e
rio de este debate ha sido que, por lo general, si bien la mayora de los
comentaristas ha centrado su anlisis en la intencionalidad, ha dado
por sentado que todo lo que ellos dicen acerca de las intenciones es
vlido para los motivos tambin.
38
Sin embargo, me parece que,
cuando se trata de problemas de interpretacin, es indispensable dis-
tinguir los motivos de las intenciones. En lo que sigue, tratar de
sugerir cmo podra entenderse mejor esta distincin.
39
37 Cioffi, "mention and Interpretation ... ", p. 57.
38 Un punto bien explicado en Morris Jones, "The Relevante aL", p. 143.
39 Le agradezco a Anscombe y a Kenny las dos discusiones clsicas en las que los
conceptos de motivo y de intencin se distinguen en lneas similares. G. E. M. Ans-
combe, Intention, Londres, 1957; Anthony Kenny, Acrion. Emotion and Will, Londres,
1963. Para una (parcial) defensa de mi demostraci6n de estas distinciones, vase
Michael Hancher, "Three Kinds of Intention", Modern Language Notes, 87, 1972,
esp. pp. 836n y 842-843n.
177
Pareciera que hablar sobre los motivos de un escritor equivale a
hablar de una condicin anterior a, y contingentemente conectada
con, la aparicin de sus obras. Pero hablar de las intenciones de un
escritor podra referirse a un plan o a un diseo para crear un tipo
de obra determinado (una intencin de hacer x) o bien podra
rirse a una obra concreta de un cierto modo (como portando una
intencin especfica de realizacin x,ing). En el caso anterior
(como al hablar de los motivos) pareciera que aludimos a una
dicin anterior, contingente a la aparicin de la obra. Pero en el
ltimo, pareciera que aludimos a un rasgo de la obra misma.
ficamente, la estaramos caracterizando por el objetivo o la nten,
cin que sta encarna, y por ende, porque tiene un propsito
particular.
Podramos corroborar este argumento convenientemente tomando
prestada la jerga inventada por los filsofos del lenguaje para discutir
las relaciones lgicas entre los conceptos de intencin y de significa'
do. Siguiendo el anlisis clsico de J. L. Austin. ellos se han concen-
trado en el hecho de que pronunciar cualquier enunciado serio
implica siempre hablar no slo con un cierto significado, sino tam,
bin con lo que Austin ha denominado como "una fuerza ilocuti-
va":lO Cuando enunciamos una expresin significativa. podemos
lograr. al mismo tiempo, realizar dichos actos locutivos, tales como
prometer, advertir, rogar, informar y ase sucesivamente. Austin habi-
tualmente lo plantea diciendo que asegurar la aprehensin (gaining
the uptake) de la fuerza ilocutiva de una expresin sera equivalente a
entender qu est haciendo el hablante al enunciarla:
H
Pero otra
manera de plantearlo -crucial para el argumento que presento- sera
decir que una comprensin del acto ilocutlvo realizado por un
40 J. L. Austin, How ca Do Things with Words, ed. ).0. Urmson y Marina Sbisa, 2"
ed. corregida, Oxford, 1980, pp. 98108.
41 lbid . pp. 94 Y passim.
178
hablante sera equivalente a entender sus intenciones primarias en el
momento de enunciar su expresin.
Vuelvo a la importancia de mi argumento presente acerca de las
distinciones entre motivos e intenciones, recortando la idea de una
~ n t e n c i n al hablar o escribir con cierta fuerza. Me parece que, en
efecto. estas distinciones dan un fuerte apoyo a la sugerencia de que
la recuperacin de los motivos es irrelevante para la actividad de
interpretar los significados de los textos. Cuando hablamos de los
motivos de un autor para escribir (aunque no de sus motivos al escri#
bir), de hecho, pareciera que estamos hablando de factores "externos"
a su obra, y de una relacin contingente con ella, de modo tal que
difcilmente puedan afectar el significado de la obra misma.
Sin embargo, si recordamos la otra postura que generalmente tie-
nen los tericos de la literatura con respecto a los conceptos de
motivo e intencin, y que es incompatible con la anterior, podra
parecer que ya me he comprometido a decir que esta conclusin se
sostiene tambin para el concepto de intencin. He argumentado
que podemos hablar de las intenciones de un escritor al escribir, y de
esas intenciones como algo "interno" a sus tex tos, antes que algo
"externo", y ligado de modo contingente con su publicacin. No
obstante, de acuerdo con el primer argumento ct ue cit, se nos dice
que precisamente porque las intenciones del escritor son "internas" a
los textos, el crtico no precisa reponerlas cuando intenta interpretar
su significado.
Este alegato descansa, sin embargo, sobre dos clases contrastantes
de la pregunta que quisiramos plantear acerca de las intenciones de
un autor. Sera conveniente retomar la jerga de los filsofos del len-
guaje para plantear este punto. Por un lado, podramos querer pregun-
tar por las intenciones perlocutivas contenidas en una obra.
4z
Esto es,
42 Para la introduccin del concepto de "efecto perlocuti vo", vase ibid., pp. 99,
101-102.
179
podramos querer considerar si se habra intentado lograr cierto efecto
o respuesta; apelando a un ejemplo muy usado, el efecto de inducir en
el lector el sentimiento de tristeza.
43
Pero, por el otro lado, como he
sugerido, podramos querer preguntar por las intenciones ilocutivas de
un escritor, como un medio de caracterizar su obra. Esto es, podramos
querer preguntar no si consigui lo que quera lograr, sino ms bien,
cules eran exactamente sus intenciones en su escritura.
Esto conduce a mi argumento central sobre las relaciones entre las
intenciones de un escritor y el significado del texto. Por una parte,
acepto que las intenciones perlocutivas de un escritor (o sea, aquellas
que se intentaban a travs de un cierto tipo de escritura) no precisen
una mayor consideracin. Al parecer, no es necesario que se las
die por separado, pues, desde el momento que el hecho que una obra
contenga la intencin, digamos, de provocar el sentimiento de triste-
za en el lector, podra establecerse (si es que se puede) solamente
siderando la obra misma, y las claves para descifrar esos efectos
intencionales estaran contenidas en ella. Por otra parte, quisiera
argumentar ahora que en el caso de las intenciones ilocutivas de un
escritor (aquello que puede haber sido intentado en cierto modo de
escritura), su restablecimiento requiere un tipo de estudio por
do, que sera esencial para el crtico, si su objetivo es comprender el
significado de la obra.
Ahora bien, si puede sostenerse este argumento, entonces debera
volver a los tres sentidos del concepto de "significado" que he
minado al comienzo, para determinar la importancia de la
nalidad -tal como la he definido ahora- en la comprensin del
"significado" de un texto.
Si, en primer lugar, retomamos el significado, debemos conceder
43 Gang, "ntention", p. 177. Richarcls parece haber sido muy influyente al dirigir
la mencin hacia este tipo de efectos intencionales. 1. A. Richards, Practical Criticism,
Londres, 1929, esp. pp. 180-183.
180
que el hecho de conocer las intenciones ilocutivas de un escritor
de escasamente en la comprensin de los significados de los textos en
este sentido. Afirmar esto no implica tornar partido en el inmenso e
inmensamente difcil problema de si nuestros enunciados sobre los
significados de las palabras y de las oraciones no podran, en ltima
instancia, reducirse a enunciados sobre las intenciones de alguien. Se
trata slo de afirmar la verdad de que los problemas sobre los
cados de las palabras y de las oraciones que uso no pueden equipararse
a los problemas acerca de mis intenciones al usarlas.
44
Si retornamos ahora el sgnificado
2
, nuevamente se debera
der que el hecho de conocer las intenciones de un autor al escribir
incide escasamente en este sentido del significado de un texto. Es
decir, es claro que la cuestin de qu puede significar para un lector
una obra literaria o filosfica se puede plantear independientemente
de cualquier consideracin acerca de las intenciones de su creador.
Sin embargo, si volvernos al significado}, parece posible establecer
la conexin ms estrecha entre las intenciones del autor y los
cados de sus textos. Pues pareciera que el conocimiento de las
dones de un autor en la escritura, en el sentido que he tratado de
aislar, no es slo relevante a, sino equivalente a, un conocimiento
del significad0
3
de lo que escribe. Aclarar las etapas por las cuales
arribo a esta conclusin. Asegurar la aprehensin de estas intencio-
nes equivale a comprender la naturaleza y el espectro de los actos
ilocutivos que el escritor pudo haber realizado al escribir de cierta
manera. Corno he sugerido, restablecer esas intenciones implica
poder caracterizar lo que estaba haciendo el escritor; es poder decir,
por ejemplo, que el escritor o la escritora pudieron haber intentado
atacar o defender una lnea particular de argumentacin, criticar o
contribuir a una tradicin particular de discurso, etctera. Pero poder
44 Para un panorama de estas cuestiones, vase P. F. Strawson, Logico-Linguistic
Papers, Londres. 1971, pp. 170-189.
181
caracterizar una obra de tal modo, en trminos de su fuerza ilocutiva
intencional, equivale a entender lo que el escritor pudo haber
do decir al escribir de ese modo en particular. Es decir, que equivale a
poder decir que l o ella pudieron haber sgnificado la obra como un
ataque a, o una defensa de, como una crtica a, o como una
cin a alguna actitud o lnea de argumentacin en particular. Por lo
que queda asentada la equivalencia entre estas intenciones en la
escritura y el significad0
3
de lo que est escrito. Como ya lo he
cado, conocer lo que quiere significar un escritor a travs de una
obra es conocer cules fueron sus intenciones iniciales al escribirlas.
Finalmente, quisiera proteger mi tesis de dos posibles malenten-
didos. En primer lugar, debe distinguirse mi argumenro del otro
mucho ms fuerte que estipula, a menudo, que la tarea global del
intrprete debe ser la de reponer las intenciones y la de decodificar
el "significado original" concebido por el autor.
45
Frecuentemente
se ha sugerido que "el criterio ltimo de correccin" en la interpre-
tacin slo puede ser provisto a travs del estudio del contexto
ginal en el que se ha escrito la obra.
46
No obstante, no me ha
interesado apoyar esta versin tan fuerte que F. W. Bateson ha deno-
minado "la disciplina de lectura contextual". No me parece inco-
rrecto afirmar que una obra tenga un significado que su autor no
haya concebido. Ni mi tesis entra en conflicto con esta posibilidad.
Me ha interesado, solamente, el punto convergente: el hecho de
que sea lo que fuera que estuviera haciendo un autor al escribir, esto
debe ser relevante para la interpretacin. Por consiguiente, una de
las tareas del intrprete debe ser la de reponer las intenciones del
autor en la escritura.
45 Vase, por ejemplo. A. J. Close, "Don Quixote y 'The Intentiona!ist Fallacy"',
en British Journal of Aesthtetics. 12, 1972, pp. 19-39.
4 F. W. Bateson, "The Function of Cristicism at the Present Time", en Essays in
Criticism,3.1953,p.16.
182
A su vez, esta tesis debe distinguirse de la que postula que, si nos
preocupan las intenciones de los autores de este modo, debemos
aceptar como un tipo de autoridad ltima cualquier enunciado que
ellos hayan hecho acerca de sus intenciones, o de lo que ellos e s t a ~
ban haciendo en una obra en particular. Obviamente, es cierto que
. cualquier agente se encuentra en una posicin privilegiada cuando
describe sus propias intenciones y acciones. Pero no me parece difcil
reconciliar la demanda de que debemos ser capaces de caracterizar
las intenciones de un autor si vamos a interpretar el significad0
3
de
sus obras, con la demanda de que, a veces, puede ser apropiado des-
confiar de sus propios relatos de lo que estaban haciendo. Esto no
implica que hayamos perdido el inters por comprender tales inten-
ciones como una orientacin para interpretar sus obras. Slo implica
decir que es posible que un escritor no entienda totalmente sus
intenciones, que sea autoengaoso en el momento de reconocerlas, o
que sea incompetente para explicarlas. stas son fallas que rodos los
seres humanos heredamos perpetuamente.
Pero, cmo se restauran esos actos ilocutivos? Volver sobre esta
pregunta en el transcurso del capftulo 6. Pero valdra la pena concluir
sealando lo que considero el punto crucial. Debemos tener en cuen-
ta no slo el texto particular que nos interesa, sino tambin las con-
venciones prevalecientes que gobiernan el tratamiento de las
cuestiones o de los temas relacionados con el texto. Esta idea se sus-
tenta en la consideracin de que todo escritor, normalmente, est
comprometido en un acto de comunicacin intencional. De ahe que,
cualquiera sea la intencin del escritor. sta debe ser convencional
en el sentido fuerte, de modo tal que se la pueda reconocer como
intencin para sostener una posicin determinada en una argumen-
tacin, para contribuir al tratamiento de algn tema en particular,
etctera. A su vez, se desprende de eHo que para entender aquello
que estaba haciendo un escritor al usar algn concepto o argumento
en particular. necesitamos, antes que nada, captar la naturaleza y la
gama de cosas que podra haber hecho de modo reconocible al usar
183
dicho concepto, en el tratamiento de ese tema en particular y en ese
tiempo especfico. En sntesis, necesitamos estar preparados para a s u ~
mir nada menos que lo que Cornelius Castoriadis ha descrito como
"imaginario social": la gama completa de smbolos y representaciones
heredadas que constituyen la subjetividad de una poca.47
47 Corne1ius Castoriadis, The Imaginar; Inscitution of Societ], Cambridge, 1987,
esp. pp. 353-373 [traduccin al espaol: La institucin imaginaria de la sociedad, volu-
men 1: Marxismo] teora revolucionaria, 1983; Volumen 2; El imaginario social y la insti-
tuci6n, Barcelona, T usquets, 1989].
184