CAPITULO I PRIMEROS ENSAYOS DE EDUCACIN CAMPESINA

1. Las escuelas ambulantes

Junto a las grandes enseanzas recogidas de la sociologa inkaica, hubimos de estudiar la experiencia, relativamente reciente, de la poca republicana. Vale la pena referirse al criterio con que gobiernos de comienzos de este siglo enfocaban el problema de la educacin del indio; criterio que nos dar una imagen asaz curiosa que, por pasiva, nos enseaba qu es lo que NO debamos hacer. El ao 1905, Juan Misael Saracho, Ministro de Instruccin en el gobierno de Montes, fund las primeras escuelas indigenales, con el nombre de escuelas ambulantes, cuya misin se limitaba a la enseanza del alfabeto y un poco de la doctrina cristiana. El nombre les vena del hecho de que un mismo maestro tena que desempear el cargo en dos comunidades separadas por distancias de cinco o seis kilmetros, alternando su labor por perodos de quince das en cada una. Es significativo que Bolivia hubiera sido el primer pas latinoamericano que abri escuelas para indios; escuelas de simple alfabetizacin, es verdad, pero escuelas al fin y al cabo, y creadas sin ningn afn de simulacin, como que estaban provistas de todo el mobiliario, material didctico y de consumo para que la labor fuera eficiente. Adems, los maestros se reclutaban con mucho cuidado entre los profesionales jvenes, sus haberes eran superiores a los que perciban maestros de ciudades, y en fin, el trabajo en el campo no era, como en pocas posteriores, un signo de degradacin e ineptitud; al contrario: varios de los primeros maestros indigenales, reintegrados a sus actividades propias, alcanzaron elevadas posiciones pblicas. 69

Con todo, la escuela era pasiva y de simple alfabetizacin; no poda exigirse ms de las concepciones de aquella poca; lo singular es que este tipo de escuela haya sobrevivido con tenacidad tanto en el campo como en la ciudad, donde se multiplican los establecimientos carentes de dinmica escolar y ausentes por completo de toda funcin econmica y social. No cabe duda de que en este aspecto se ha producido una verdadera estratificacin, y a pesar de haber sido Bolivia el pas que dio los primeros pasos para llevar el alfabeto al indio, han sido otros pases los que han realizado progresos evidentes en este aspecto, aprovechando nuestras propias experiencias. En 1910 se fund en la ciudad de La Paz, en el barrio residencial de Sopocachi y por iniciativa del doctor Daniel Snchez Bustamente, Ministro de Instruccin, una escuela normal para indgenas, a cargo del pedagogo chileno Zoto y siendo Inspector de Instruccin el doctor Felipe Guzmn. Los alumnos eran en su totalidad nativos analfabetos trasplantados de diferentes regiones altiplnicas. El establecimiento tuvo muy poca duracin, y de su breve existencia da cuenta un informe de risueo contenido que, con la mayor gravedad, dio el doctor Guzmn en 1922, al Congreso, siendo ya Ministro de Instruccin; es un documento que no tiene desperdicio y vale la pena transcribir algunos de sus prrafos. Dice as: La Educacin de la Raza Indgena Boliviana. "Desde luego debo hacer notar que las actuales escuelas normales rurales de Sacaba, trasladadas ltimamente a Tarata y que se las fund al parecer con el fin de formar preceptores de la raza indgena, descansan en un grave error que ha pesado en sus iniciadores: el de creer que los blancos sean los mejores maestros para los indios". Refirindose a la escuela normal de Sopocachi, contina: "Tuve tambin ocasin de realizar por m mismo un pequeo ensayo o experiencia en este gnero de educacin. Cuando fund en la regin de Sopocachi una pequea escuela normal para maestros de indios, quise proporcionar a los alumnos trados de varios centros indgenas, las mejores comodidades para evitar que se aburran; as j. fue cmo les mand instalar un amplio dormitorio con catres y colchones, un bao en uno de los patios del local y un comedor confortable. Lo que su-;; cedi, HH. Representantes, fue que los indiecitos se bajaban en las noches despus de la hora del silencio, de los catres, y se echaban en el suelo pelado, cubrindose con sus ponchos y durmiendo as mejor que en los colchones. El ingreso al comedor les disgustaba marcadamente; ellos preferan comer en la cocina, puestos de cuclillas y sin servirse del cubierto ni de la cuchara. El bao les causaba horror. En mi afn de pretender cambiarles las costumbres, no hice otra cosa que aburrir a los nios indgenas, quienes aprovecharon de una noche en que se descuid el inspector para marcharse de huida a sus respectivas estancias".

con todo su equipo de profesores, mobiliario, etc., menos los alumnos, ya que stos haban fugado a sus ayllus. En su nueva ubicacin aldeana, que tampoco constituye el medio natural del indio, se le dio una orientacin agropecuaria, por lo menos en lo que se refiere a su nombre, pues se llam entonces Escuela de Agricultura, con la misin de preparar maestros para las escuelas de indios. Pero no tena un palmo de tierra! Un poeta, dilecto amigo mo, fue nombrado profesor de castellano en tal instituto. Algn amigo juguetn -dicen que fue don Juan Francisco Bedregal- public en un periodiquillo de "Alasitas", la tradicional feria de las miniaturas bolivianas, un poema que titulaba "Primera leccin dictada por Ral Jaimes Freyre en la Escuela de Agricultura de Guaqui", y del cual me quedan en la memoria los siguientes versos: Con la punta de una espada se cosecha la cebada. Es mera cuestin de meollo el cultivo del repollo. A la orilla de un remanso crece muy bien el garbanzo... La falta de tierras impona una enseanza libresca y verbalista. No se poda dudar de los resultados! Alcanzaron a titularse no ms de seis maestros, que no eran por cierto un modelo de eficiencia. Algunos tuvieron que complementar sus estudios en la Normal de Sucre, con lo que acabaron por desvincularse del campo. La escuela sigui su odisea al ser nuevamente trasladada, en esta ocasin a una hacienda denominada Kullta, magnficamente ubicada, a cerca de medio kilmetro de Patacamaya, estacin del ferrocarril La Paz-Oruro; estaba dotada de un equipo completo de maquinaria agrcola, semillas, sementales, etc. La escuela mantuvo su carcter de normal con orientacin agrcola y ganadera, aprovechando los extensos terrenos de la hacienda, de primera calidad en su mayor parte y provistos de riego. Todo pareca promisorio aqu. Sin embargo, cuando conoc Kullta, el ao 1916, haca tiempo que su primer Director, el Ingeniero Zeballos Tovar, haba sido sustituido por otro profesional de la misma categora, el cual, empero, descuid del todo sus obligaciones al extremo de proscribir toda accin educacional o de trabajo. La hacienda, que con sus propios recursos hubiera podido sostener a los treinta alumnos de su internado -muchachos procedentes de ciudades y aldeas- no produca ni el forraje para la alimentacin de las doce muas que tena a su servicio. El fracaso era inevitable y as concluy el nico ensayo efectivo realizado para revalorizar al indio. Kullta, con una direccin dinmica e inteligente pudo haber sido el punto de partida para cimentar las bases de un instituto socio-econmico de gran trascendencia, y conste que tena, excepcionalmente, el decidido apoyo gubernamental. Para realizar su obra en el campo social, agrario, industrial, pedaggico, etc., tena no menos de cien familias de colonos indgenas; dispona de dinero y de vastos recursos, y ante todo, estaba ubicada en el mismo medio indgena. Qu le falt, pues, para obtener xito? La voluntad cradora, el

2. Peregrinacin de una escuela y su ubicacin en el campo

Este fracaso era una demostracin de que la escuela del indio no poda funcionar fuera de su ambiente natural. Sin embargo, el remedio consisti en trasladar el plantel a Guaqui, aldea situada a orillas del Lago Titicaca, 60

hombre que formado en el ambiente indio fuera capaz de cumplir un programa y un destino. En Kullta se instal la burocracia y sobrevino su ruina. No es el burcrata educado en ciudades o aldeas el llamado a conducir las escuelas indigenales, porque el problema no es de ciudad o de aldea -as lo hemos repetido muchsimas veces- sino un problema agrario, eminentemente campesino. Tal conviccin la mantengo para referirme a otro tipo de escuelas: las normales rurales de Umala -1915-, Puna -1917-, Sacaba -1919-, y otras (todas ellas clausuradas por el Presidente Saavedra). 3. Avelino Siani y la primera escuela de Warisata Corra el ao 1917. En mi carcter de Inspector del Departamento de La Paz visitaba las escuelas del distrito, incluyendo las indigenales de Saracho -que se haban convertido en fijas porque su funcionamiento se hizo permanente en una sola comunidad, probada como estaba la ineficacia de su atencin por perodos espaciados-. Entonces conoc la regin de Warisata, donde funcionaba una de estas humildes escuelas fiscales, y en la cual, como es de suponer, nada haba de particular. Mi visita no hubiera tenido, pues, ninguna trascendencia, si no hubiera encontrado, en la misma zona, otra escuelita, particular, dirigida por un indio llamado Avelino Siani. Al referirme a este hombre, lo hago con una emocin contenida. Carez-1 co de una pluma como para poder transmitir al lector los sentimientos que me embargan al recordar a este preclaro varn de la estirpe aymara. Intentar, al menos, sealarlo como un ejemplo de las ms altas virtudes humanas. En otro medio, o en otra poca, Avelino Siani hubiera sido honrado por la sociedad; pero hubo de nacer y vivir en el srdido ambiente feudal del Altiplano, degradante y oscurantista, adverso a esta clase de espritus. Y hubo de ser un indio, esto es, un individuo de la ms baja condicin social en el concepto general. Sin embargo, bajo su exterior adusto, enteramente kolla, se ocultaba un alma tan pura como la de un nio y tan esforzada como la de un gigante. No importa que apenas dominara el alfabeto y su castellano fuera del todo elemental: su cultura no resida en los mbitos de Occidente; era la cultura de los viejos amautas del Inkario, de los sabios indgenas de antao, capaces de penetrar tanto en el misterio de la naturaleza como en el de los espritus humanos. Avelino Siani era la encarnacin de la doctrina contenida en el ama sa, ama Hulla, ama kella, y en dimensin insuperable. Obligado a gravitar en su pequeo mundo, abri una escuelita, pobrsima como l, pero de grandiosas miras, como que se propona nada menos que la liberacin del indio por medio de la cultura. No es que Siani no fuera solidario con los campesinos que solan alzarse: comprenda perfectamente la clera que encegueca al sublevado, en la cual se manifestaban siglos de opresin y miseria; pero, hombre moderno, de exacta visin, comprenda tambin que ese sacrificio era estril e insensato, por lo menos en esa poca. Haba que elegir otra senda, haba que capacitar a la masa, iluminarla con el fuego sagrado, prepararla para futuros das. Tal el sentido de su escuela, en cuya humildad contempl, en silencio, las ms radiantes auroras para Bolivia. Cmo no ayudar y estimular a este hombre? Sin perder tiempo le dije que aparejara dos muas para encaminarnos en seguida a Copacabana, a

cien kilmetros de distancia, donde le proporcionara todo el material escolar que precisaba. Bien saba yo que aquella ayuda era minina! Sin embargo, era todo lo que en ese instante poda hacer por l. En Copacabana, donde tena a mi disposicin un depsito de material de enseanza, equip a Siani con todo aquello que le era menester; recuerdo que hasta se llev un reloj de pared. Qu tiempos aquellos! Dicen que todo tiempo pasado fue mejor... Pudiera ser as en lo que a educacin boliviana se refiere. La verdad es que, antes del advenimiento i del llamado "normalismo", haban autoridades que, sin ttulos rimbombantes ni estudios de especializacin, tenan verdadera responsabilidad y previsin, y las escuelas fiscales de provincia, en todo el pas, eran dotadas, antes de que se iniciara el ao escolar, de todo el material necesario para que pudieran trabajar. Excusado es decir que no me estoy refiriendo a las finalidades mismas que se proponan los gobiernos de entonces. Pero no cabe duda de que el maestro era mejor tratado, ms apreciado y ms atendido que el maestro de ahora. Quede, pues, sealado mi encuentro con Avelino Siani como uno de los antecedentes que contribuyeron decisivamente a encaminarme a la fundacin de Warisata.

4. Daniel Snchez Bustamante y su poltica indigenista

Daniel Snchez Bustamante fue el galardn de los regmenes liberales del pasado. Intuy como pocos el problema de la educacin del indio y, sin embargo, en la prctica no pudo o no quiso aplicar sus postulados. Limitacin frecuente en los educadores que se proponen transformar culturalmente a los pueblos y tropiezan con el cerrado ambiente de los privilegios y los intereses de clase. En 1919, siendo Ministro de Instruccin, el "maestro de la juventud" dict su decreto de 21 de febrero, encaminado a dar normas a la educacin indigenal. Consta de 57 artculos, de los cuales los dos primeros son los ms importantes. Dicen as: Art. lro.- La educacin de la raza indgena en Bolivia, se efectuar desde la fecha en tres clases de institutos, sostenidos por el Estado: a) Escuelas elementales; b) Escuelas de trabajo; c) Escuelas Normales Rurales. A la primera clase correspondern las escuelas fundadas con el objeto de inculcar en el alumno el idioma castellano, con aptitudes manuales, como preparacin de oficios, y las nociones indispensables para la vida civilizada; a la segunda los institutos cuyo objeto es despertar slidas aptitudes de trabajo y dar al indgena boliviano la capacidad de desenvolverse con xito en el medio en que vive, constituyndolo en factor de avance y de riqueza colectivos; y la tercera los institutos cuyo fin es graduar maestros eficientemente preparados para la enseanza en las escuelas elementales de indgenas. Art. 2do.- Las escuelas elementales fiincionarn en centros de poblacin indgenas (comunidades, caseros, ayllus, cantones) (subrayado mo, E.P.); sern distribuidas conforme a las partidas del Presupuesto Nacional y 63

puestas siempre bajo la direccin de maestros titulados en escuelas normales. Las escuelas de trabajo sern constituidas paulatinamente, en ios puntos centrales de los distritos ms densos de poblacin indgena, sobre la base cardinal de aprovechar y utilizar los elementos naturales caractersticos de la zona, a fin de situar sobre ellos la subsistencia, la industria y el perfeccionamiento del lujo de la regin, en consonancia con la riqueza y el bienestar de Bolivia. Las escuelas normales rurales sern situadas con proximidad a capitales de provincia, que se presten por sus medios de comunicacin y peculiares recursos, al desarrollo de este gnero de institutos cuyo objeto exclusivo tender a preparar individuos capaces de aplicar sus dotes de carcter e inteligencia, al sacerdocio de civilizar al indio. Como se ve, Snchez Bustamante enfocaba el asunto con criterio realista y moderno, tratando de hacer de las escuelas indigenales instrumentos de mejoramiento econmico nacional. Por desgracia, Snchez Bustamante dej el Ministerio de Educacin poco tiempo despus, y como es de suponer, nadie volvi a acordarse de su Decreto, el cual qued sin efecto alguno. Anotemos al respecto una coincidencia que se presta a reflexiones: en 1921, cuando se gestaba en Mxico la escuela que revalorizara al indio, se cerraban en Bolivia las pocas escuelas normales rurales que haban venido funcionando. Como hemos dicho, fue el Presidente Saavedra quien dispuso tal medida, y no porque las escuelas tuvieran deficiencias o carecieran de orientacin doctrinal; sino porque su clausura corresponda a una definida lnea de conducta gubernamental respecto al problema indio.

5. Jess de Machaca: la masacre como sistema i U{

En efecto, la actitud de los regmenes polticos del pasado, con las pocas excepciones que hemos mencionado, era uniforme en lo que se refiere a menospreciar los valores culturales, sociales y econmicos de la masa campesina; se prefera, en todo caso, una actitud de fuerza como sistema de educacin; no se apreciaba al indio: se le tema; no trataba de educrselo: se lo reprima. Y cuando el indio, colmada su paciencia, se alzaba, entonces se usaba el instrumento preferido: la masacre en gran escala. Los historiadores generalmente soslayan este asunto, y a veces ni lo mencionan, aunque en toda nuestra vida republicana el gran fondo en que se mueve la nacionalidad est salpicado con el rojo resplandor de las sublevaciones y su correspondiente apaciguamiento con la metralla. A m se me refiri de primera mano uno de estos casos, quiz el ms trgico y violento: el de Jess de Machaca, ocurrido en 1921. Se me permitir relatarlo, porque corresponde tambin a una poltica gubernamental respecto al indio y es, en su sangrienta evidencia, una prueba de la mentalidad altoperuana que vea en el exterminio de los indios la salvacin de la Patria-Jess de Machaca era una de las marcas ms puramente conservadas del altiplano, a pesar de haberse fundado en su seno un pueblo mestizo que representaba todo el sistema de opresin feudal en contra del indio. En Jess de Machaca el indio era el paria sin derechos, el esclavo, la "bes64

ta parlante" desprovista de toda condicin humana. El ltigo y la escopeta eran la ley ante la cual deba inclinar la cerviz y callar, aunque en su fuero interno acumulase clera en volumen siempre creciente. Corregidores, jueces parroquiales, alcaldes, curas y vecinos, todos se complacan en ^ hacer del indio juguete de escarnio y humillacin, y como es lgico, el fun- ^ damento de su propio bienestar como "servidores del orden", en cuya cspide se hallaban los grandes poderes del Estado. Cunto tiempo padecieron los indios en silencio? Cuntas veces complotaron para poner en ejecucin los proyectos de venganza? Cuntas veces postergaron para mejor oportunidad el estallido de la accin? El indio es paciente y sabe esperar, pero cuando llega su hora, nada lo detiene. Un caso como cualquier otro fue la gota que colm la copa en Jess de Machaca: un corregidor haba apresado a dos indios, por motivos insignificantes, c imponindoles una multa que, por elevada, era imposible que pudiera ser ' cancelada. Pues bien, la autoridad dispuso que, en tanto no se reuniera el monto requerido, los dos presos no recibieran alimento alguno. Pasaron un da y otros das, ante la tensa expectativa de las indiadas que todava esperaban un rasgo de piedad. A esto, los opresores celebraron algn acontecimiento familiar con festejos que, como siempre, se prolongaron mucho tiempo en medio de libaciones sin cuento, hasta que todos cayeron en la inconsciencia alcohlica. Cmo podan escuchar, en tales condiciones, los ruegos angustiosos de los parientes de ambas vctimas? Otros das ms transcurrieron, y cuando pasada la borrachera y el jolgorio, la autoridad se acord de los prisioneros, no para verificar el estado de su salud sino para hacer nuevo cobro de la multa, se encontr ante el espectculo de la agona y de la muerte de los desdichados. La pampa se conmovi ante la vibracin cruel de la noticia. Los indios deliberaron en silencio, sin que se produjera reclamo alguno ni se implorara justicia. Se reuni la ulaka, el Cabildo, representado por los ancianos de las comunidades, y calladamente, se resolvi hacer justicia por sus propias manos. El corregidor intuy lo que haba de ocurrirle. El miedo lo arroj de la aldea y huy a La Paz, llevando consigo a toda su familia. Presa tan importante no deba perderse. Haba que buscar su retorno al lugar, y para lograrlo, una comisin de indios se constituy en la capital, llevndole saludos de toda la indiada, con algunos regalos y el encargo especial de que volviese prontamente. El corregidor, engredo como todos los de su laya, crey en la humillacin de sus vctimas y acept, aunque con reservas. Transcurrido algn tiempo, una segunda comisin, ms numerosa que la anterior, le llev como presente una kjumunia (cargamento de vveres), reiterndole el petitorio y hacindole constar el profundo afecto que sentan por su autoridad, a la que extraaban sinceramente. Ante tales manifestaciones, el corregidor se convenci de que sus temores eran infundados y seal fecha para su retorno, para que fuera recibido como mereca un individuo de tal calidad. Y as fue. Tras de lo cual, y sin que nadie lo esperara, una madrugada se escuch el ulular funerario de los pututus (cuernos de guerra) a cuyo son las doce comunidades de indios atacaron Jess de Machaca. No hubo defensa posible. Los sublevados incendiaron el pueblo, salvndose nicamente la 65

iglesia y dos viviendas cuyos propietarios dieron el santo y sea, que era "VIVA REPUBLICANOS", lo que quera decir que pertenecan al Partido Republicano, cuyo jefe, Bautista Saavedra, era entonces Presidente de la Repblica. Empero, las vctimas no pasaron de seis o siete. Jess de Machaca, en aquella poca, era un centro del cual ya se haba producido el xodo de su poblacin mestiza, debido a la construccin del ferrocarril Arica-La Paz, que elimin el comercio entre las poblaciones intermedias; por eso, la mayora de las viviendas perteneca a las comunidades indgenas. Se desmiente as la creencia de que los vecinos muertos se contaban por varias decenas. Del cura de la aldea dicen que se salv por milagro. En cuanto al corregidor, conducido a la trampa de manera tan astuta, pereci en su casa incendiada. El Presidente Saavedra, sabedor del alzamiento, orden la inmediata ^movilizacin del Regimiento Abaroa, lro. de Caballera, que se hallaba - f acantonado en Guaqui, a slo 15 kilmetros del teatro de los sucesos. Este cuerpo, de 1.200 hombres perfectamente armados, acudi sin tardanza, lanzndose al ataque con furia irresistible, iniciando as la represin ms salvaje de que se tenga memoria en Bolivia. Los soldados se dedicaron durante varios das a una feroz carnicera, complementada por el pillaje y el saqueo. No se respet a nadie: en la orga dantesca sucumbieron mujeres, nios y ancianos. Cuntos campesinos cayeron? Nadie ha podido dar una cifra, ni siquiera aproximada. Los indios que huan eran cazados a lanzada limpia, como fieras... Las comunidades fueron asoladas, despojadas de su ganado y de sus bienes, los sembros fueron destrozados, las poblaciones incendiadas. El ganado que no pudieron llevarse fue exterminado a bala... Todo lo que tengo relatado me lo refirieron los mismos indios de Jess de Machaca, cuando fui a fundar su escuela. Pude darme cuenta, adems, del terror y del odio con que se recuerda en toda la regin al Presidente Bautista Saavedra, responsable directo de la masacre. Qu habrn dicho ^ jesas gentes al saber que trpidos funcionarios del Ministerio de Educacin i- ^"bautizaron con ese nombre, de sangrientas evocaciones, a la Escuela Nor?* > yna\ Rural de Santiago de Huata? v * Humillantes cosas de nuestra psicologa altoperuana! Quiz pcjr estas ^*^ mismas paradojas, el Presidente que orden la masacre de Jess de Ma- c '* chaca, fue el mismo abogado que en su juventud, defendiera con hbil alegato a los indios sublevados de Mohoza, en 1898, durante la llamada "revolucin federal". En esa ocasin, los indios haban pasado a degello a no menos de cien soldados del ejrcito federal, a quienes se haba atrado, con la complicidad del cura y otros vecinos, a una misa en el templo de la poblacin. Los soldados haban asistido desarmados al santo oficio, de acuerdo al expreso y malvado pedido del cura. Y cuando ste alzaba la hostia, seal esperada, los conjurados acometieron, cuchillo en mano, a la indefensa hueste. Slo uno sobrevivi, oculto en el vigmen que sostena el techo. Saavedra, al asumir la defensa de los indios, produjo una notable pieza que sent jurisprudencia y tuvo mucha resonancia (12 de octubre de 1901); hay que suponer que no lo guiaba ningn sentimiento de solidaridad para con la indiada: debi ser el clculo poltico el que lo indujo a adoptar tal 66

posicin. El caso es que en su alegato sostena el principio jurdico de que los delitos de Mohoza constituan lo que el derecho llama delitos colectivos, segn lo cual, y basado en antecedentes tnicos y sociales, dice, Creo haber demostrado que la sugestin colectiva produce en el hombre civilizado, y con mucha ms razn en el indio aymara, un verdadero delirio mental; por tanto, falta de elemento de la inteligencia... los delitos colectivos no estn sujetos sino a una semirresponsabilidad.... En otro prrafo de su defensa se expresa de esta manera: La hecatombe de Mohoza es un hecho de carcter social; pertenece a esos fenmenos naturales que se producen de una manera casi espontnea. Debe ser considerado slo como un delito colectivo, para el que la justicia comn no establece penas. Se deben combatir estos estallidos como se combaten aquellas turbulencias populares: las huelgas de los obreros, el anarquismo y el socialismo modernos. Se les combate indirectamente, removiendo laa causas y evitando las ocasiones. Lo que debemos hacer con la raza indgena, es organizar una colonizacin civilizadora y humana, sometindola a una legislacin autctona, como lo han hecho los ingleses en la India.... Era, sin duda, una hbil defensa, que atrajo la atencin sobre el joven y brillante abogado, el cual comenz as su carrera poltica, la que, con el favor de las masas campesinas, culmin con la revolucin de 1920. Pero una vez en el poder, el eminente hombre pblico, el socilogo de "El Ayllu", olvida por completo sus antiguos razonamientos en tomo a los delitos colectivos, y cuando las masas indgenas exacerbadas hasta el "delirio mental" se insurreccionan y matan, entonces no halla ms respuesta que la metralla para los sublevados... En tal ocasin ya no consider ningn atenuante, ningn antecedente tnico o social: el antiguo defensor del indio se convirti, por irona del destino, en su peor verdugo.

6. Una contradiccin de Snchez Bustamante

La cada del Presidente Siles en 1930 dio nueva oportunidad a Snchez Bustamante para poner en prctica sus ideas respecto a la educacin popular. Lo hizo, como es sabido, con gran energa e inteligencia, y si hemos de ser sinceros, con verdadero espritu revolucionario. Es autor del Estatuto que concede la autonoma universitaria y crea el Consejo Nacional de Educacin, dndole a ste sus normas fundamentales y otorgndole tuicin sobre los ciclos primario, secundario y normal, mientras que la educacin indigenal y ia educacin fsica dependan directamente del Ministerio. Ms tarde veremos la importancia de esta ltima disposicin. El ao 1931, siendo Ministro de Educacin el seor Bailn Mercado, se cre la Direccin General de Educacin Indigenal. Y siempre bajo la inspiracin de Snchez Bustamante, se fund una Escuela Normal Indigenal en el barrio residencial de Miraflores. He aqu que, disponiendo de poderes casi dictatoriales en la materia, Snchez Bustamante no puede, no obstante, aplicar los principios sentados en su Decreto de 1919. No vamos a analizar las razones de tan curiosa contradiccin. El caso es que, contra todo lo que haba sostenido, en senti67

do de que las escuelas para indios deban fundarse en "centros de poblacin indgena", ahora resultaba fundando una escuela indigenal nada menos que en la mismsima ciudad de La Paz, ajena por completo al ambiente nativo. Cedi Snchez Bustamante al confusionismo en boga, o tuvo serias razones para cambiar tan radicalmente de criterio?. No lo sabemos. Pero tal determinacin significaba un profundo retroceso con respecto a sus clarsimos postulados de 1919. Y hay que suponer que fueron razones de clase las que impidieron aplicar su Decreto, pues, con esa conciencia tan clara de sus intereses, la feudal-burguesa no poda ver sin temor que se dieran pasos reales en favor del indio. Snchez Bustamante, abanderado de una serie de reivindicaciones institucionales, universitarias y educativas en general, lo era en tanto no se salieran del orden establecido. Cuando alguna de sus ideas, como las del Decreto de 1919, significaba un peligro, aunque remoto, para el indefinido predominio de los privilegios, entonces el aparato gobernante se daba modos para anularla y dejarla sin efecto. Al menos, lo que le sucedi a Snchez Bustamante lo experimentamos nosotros en la prolongada lucha que casi por diez aos sostuvimos en Warisata contra todas las fuerzas desplegadas del gamonalismo y la reaccin.

CAPITULO II GNESIS DE WARISATA

1. Bailn Mercado y una frase histrica

En abril de 1931 fui nombrado Director de la Escuela Normal Indigenal de Miraflores. Mi tarea consista en preparar maestros para el campo. El caso es que no pude ocupar el cargo ms de quince das, porque descubr el engao que la escuela significaba para el pas. En concepto mo, era tan slo una obra de simulacin porque estaba ubicada en una zona residencial, completamente ajena al indio, y porque en su alumnado no haba un solo muchacho campesino. La enseanza que se imparta a los futuros maestros para consagrarlos al magisterio indigenal era absolutamente terica, libresca e intelectualista, y los alumnos reclutados en las aldeas seguramente que saldran dispuestos a cualquier empresa menos a la enseanza en el campo. As, desde sus comienzos, quedaban defraudados los propsitos, tal vez sinceros, de don Daniel Snchez Bustamante, y ya entonces se manifestaba, en las escuelas destinadas al indio, la monstruosa farsa del "normalismo", enfermedad que ha corrompido a toda una generacin de maestros bolivianos. Cuando me percat de que lo que en realidad se montaba era un semillero de burcratas, y nada dispuesto a complicarme en tan burda comedia, me dirig al Ministro Mercado dirindole con toda claridad y franqueza que renunciaba al cargo porque aquella no era una escuela indigenal ni nada por el estilo, constituyendo un engao al que no iba a contribuir. Perdneseme las referencias personales. No tengo ms remedio que hacerlo, porque la historia de Warisata es, asimismo, la autobiografa de mi 69

68

vida. Por ello, sin falsas modestias, he de sealar cuanto tuve que hacer y decir en el proceso de la escuela campesina de Bolivia. Pues bien, Bailn Mercado, sorprendido por mi actitud, repuso: - Qu es lo que entonces piensa usted, Prez? I /- Yo pienso -le dije- que la escuela del indio debe estar ubicada en el am/ biente indio, all donde l lucha para no desaparecer; que no debe contraerse nicamente al alfabeto sino que su funcin debe ser eminente-r mente activa y hallarse dotada de un evidente contenido social y econmico; que los padres de familia deben cooperar a su construccin con su propio trabajo y cediendo tierras como un tributo a la obra de su cultura; que la escuela debe irradiar su accin a la vida de la comunidad y atender al desarrollo armnico y simultneo de todas las aptitudes del nio en su proceso educativo. Vase cmo, hace treinta aos1 ya estaban planteados los puntos principales de aquello que se ha dado en llamar "educacin fundamental", que ahora se aplica en Bolivia como una importacin del exterior en cuya gnesis no hubiramos tenido parte... Probablemente impresionado por el calor que puse en mi respuesta, Bailn Mercado contest apuntndome con el dedo: . - Eso, eso que est usted pensando, eso vaya usted a hacer. ^ En esta poca de mi vida, rememoro estas palabras y veo cmo una simple frase puede tener un contenido histrico; porque el hecho es que fue en ese instante que qued creada la escuela campesina de Bolivia. Recib la respuesta del Ministro con extraa uncin y respeto, y algo se conmovi en mi espritu al sentirme, por fin, destinado a cumplir un mandato tal vez ancestral que dorma en mi sangre. Inmediatamente part a la altiplanicie andina en busca de la regin ms apropiada para levantar la escuela. Me embarqu en un camin, en direccin a Santiago de Huata, y en medio de indios y cholitas meditaba en las palabras de Mercado, que a cada instante volvan a mi memoria: "Eso, eso que est usted pensando, eso vaya usted a hacer...". Quena decir que ahora yo era el responsable de una altsima misin histrica, y que era el depositario de la confianza de un hombre en quien, a treinta aos de distancia, he de reconocer una excepcional ponderacin de espritu. Ahora, todo dependa de m, de mi aptitud creadora, de mi capacidad de trabajo. Sin embargo, an no tena proyecto alguno "in mente", y nicamente me guiaba el afn de ubicar las escuelas de indios en pleno ambiente indio; la que ms tarde fue una doctrina, un aporte original a la educacin del indgena americano, se fue edificando paulatinamente, a medida que bamos captando enseanzas de la vida misma del indio, de sus tradiciones y de su cultura. Llegu a Santiago de Huata, a orillas del lago Titicaca, donde al saberse mi propsito, muchos personajes de la regin me buscaron para pedirme que ubicara la escuela precisamente en esa localidad, hacindome ver las favorables condiciones del clima y la belleza del paisaje. Percatados
1. Antes de 1962, fecha de la primera edicin de este libro. (N. del E.)

de que el proyecto no dispona de fondos, ofrecieron gratuitamente una/ hectrea de tierras en el pueblo, materiales de la regin y trabajo gratuito. Realmente, toda la zona de Santiago de Huata era de grandes atracti vos; pero hube de desechar el ofrecimiento, porque yo no buscaba la aldea, / hereditaria de los vicios coloniales y republicanos, sino el ayllu donde ' tendra palpitante la realidad indgena. Adems, yo saba que fundando la escuela en la aldea, habran de ser los indios quienes la levantaran con su esfuerzo y sudor, para que a continuacin la aprovecharan nicamente los hijos de la localidad y otros pueblos mestizos. Hubiera sido caer en el mis mo pecado de Miraflores, donde los usufructuarios de la Normal eran los hijos de los gamonales de provincia, que una vez egresados se convertiran en nuevos explotadores del indio agregados a la ya numerosa fauna que viva del pongueaje y la servidumbre. Yo quera una escuela levantada en medio de los indios, a la que el autctono le prestara su desinteresado con- I curso, que pudiera llamarse efectivamente escuela indigenal y cuya misin 1 fuera beneficiar directamente a los indios y a sus hijos. ^

2. Cmo llegamos a Warisata y fundacin de la Escuela

Dejando Santiago de Huata, continu mis exploraciones en densas poblaciones como Kalaque, Tiquina, Copacabana y otras. En todas ellas encontr dudas, vacilaciones y desconfianza. No poda ser de otra manera! El gran engaado de siempre, el indio, no poda aceptar de primera intencin la propuesta de levantar una escuela no solamente con su trabajo personal sino adems con la contribucin de adobes, ladrillos y otros materiales de la zona, y sobre todo, con la dotacin de tierras. Me dirig entonces a Warisata, donde, como he dicho, conoca a Avelino Siani en 1917. Al pasar por Achacachi, capital de la Provincia Omasuyos, me recibieron las autoridades y. vecinos ms destacados, hacindome igual solicitud que los de Santiago de Huata. Respond que yo buscaba eljiW/it,' la comunidad indgena, para edificar la escuela; que el Gobierno o3ispona de un slo centavo para tal obra y que buscbamos de momento la cooperacin del indio en tierras y trabajo. Expliqu que con tales miras me diriga a Warisata, situada a doce kilmetros de distancia. El vecindario me expres su plena conformidad con el plan expuesto, ofrecindome su amplia colaboracin en todo sentido para poner en marcha la obra. En cuanto a las tierras, se comprometieron a adquirirlas por cuenta de la Municipalidad, en el lugar y extensin que se indicara oportunamente. Como es natural, acept los ofrecimientos, sin saber que el vecindario de Achacachi sera nuestro ms encarnizado enemigo. Hay que decir que sin tardanza, se tomaron todas las medidas para que al da siguiente nos esperara la indiada de Warisata. As sucedi. Asistimos a la cita... De entre la gran multitud de indios surgi un hombre, de regular estatura, de evidente ascendencia kolla: era n Avelino Siani. Nos confundimos en abrazo fraterno y solidario. ( Estbamos sellando nuestro comn destino.... Habl a la multitud en aymara, despus de que las autoridades hicieron conocer el objeto de mi visita. 71

70

Siani, a nombre de la comunidad, acept todas las condiciones, que eran las mismas que haba propuesto en Kalaque y otros lugares. Seal el sitio en que se edificara la escuela, y ponindome de pie sobre un muro que haba a la vera del camino, indiqu la extensin de tierras que deban ser donadas por la Municipalidad. Todos estuvieron de perfecto acuerdo. Volv a la ciudad para informar al Ministro, quien exclam: - Prez ha vuelto con los bolsillos repletos. Corra el tiempo y ya nos hallbamos a mediados de mayo sin disponer de un centavo. Todas las tentativas para financiar recursos resultaron intiles, hasta que por fin Bailn Mercado consigui, no s cmo, la suma j de cinco mil bolivianos destinada en su totalidad al pago de haberes del persona]. Para entonces ya estbamos a fines de julio. El 2 de agosto dei 193Huvo lugar la fundacin de la escuela, fecha, sin duda, de grave recordacin para el pas. Fue en homenaje a tal acontecimiento que, aos ms tarde, el Presidente Busch dispuso que el 2 de agosto fuera el "Da del Indio", actitud seguida por organismos educacionales panamericanos que sealaron la misma fecha como da del indio americano. Posteriormente, se eligi el mismo da para decretar la reforma agraria en Bolivia (2 de agosto de 1953), con la cual se daba fin al rgimen feudal, cumpliendo as una de las proyecciones de Warisata. Ya que nuestro propsito es hacer historia, transcribo aqu el Acta de Fundacin de la Escuela, tal como se public en "El Diario", de La Paz, el 2 de agosto de 1936: Huarizata a los diez kilmetros de la Villa de la Libertad (ciudad de Achacachi), capital de la Provincia Omasuyos, constituidos el dos de agosto de 1931, a horas once de la maana, el seor Prefecto y Comandante General del Departamento de La Paz: Dr. Enrique Hertzog, el subprefecto de la Provincia don Juan Silva V., el seor doctor Vctor Andrade, Oficial Mayor del Ministerio de Instruccin Pblica, el Presidente de la H. Junta Municipal de Achacachi, seor Claudio Vizcarra Collao, el Vicario Forneo de la Provincia don Elseo Oblitas, en nombre del poder Judicial Dr. Justo Duran, el Inspector de Instruccin Indigenal don Juvenal Mariaca, el seor Elizardo Prez, Director de la Escuela fundada y dems comitiva oficial, se procedi en acto solemne a la inauguracin de la Escuela Profesional de Indgenas de Huarizata: el ssor Subprefecto de la Provincia inaugur procediendo el seor Vicario Forneo a la bendicin solemne de la piedra fundamental del edificio a construirse para el local de la Escuela, acto que fue apadrinado por el Dr. Enrique Hertzog; el Dr. Andrade, en nombre del Ministerio de Instruccin Pblica clausur el acto. ^ En fe de lo cual suscriben est acta en cuatro ejemplares que deben ser guardados: uno en la piedra fundamental, otro en la Junta Municipal de Acnacachi, otro en la Subprefectura de la Provincia, y finalmente la ltima en la Direccin de la Escuela. (Firman) E. Hertzog, Prefecto del Departamento.- Vctor Andrade, delegado del Ministerio de Instruccin Pblica.- Juan Silva V., Subprefecto de Omasuyos.- Claudio Vizcarra Collao, Presidente de la Junta Municipal de Achacachi.- Elseo Oblitas, Vicario de la Provincia.- Justo Duran, Juez Instructor de Omasuyos.- Juvenal Mariaca, Inspector General de Educacin Indigenal de la Repblica.- Elizardo Prez, Director de la Escuela.- Humberto Mollinedo, Director de las escuelas de Achacachi.- Macario Franco, Muncipe.- Policarpio Saravia.- ngel Ibez, Intendente de la Polica de
72

Seguridad.- Juan Monterrey, Actuario Pblico.- Luis Ariez C- Luis Mollinedo, Intendente Municipal.- M. Mollinedo, Presidente de la Junta de Obras Pblicas.- AnacletG Zeballos.- Avelino Siani y Eduardo Ramos, Caciques de la ex-comunidad de Huarizata. La nmina de firmantes es curiosa, predominando las autoridades de") Achacachi, las cuales probablemente no imaginaban la trascendencia que 1 tena el acto; pues de haberlo sabido, hubieran procurado que la Escuela J se ubicase lo ms lejos posible...

3. Venciendo al medio hostil

El personal de la naciente escuela era el siguiente: Director, Elizardo Prez; maestro de carpintera, Quiterio Miranda; maestro de mecnica y cerrajera, Jos de la Riva, y maestro de albailera, Manuel Velasco. Yo no s qu ojo tuve para elegir a mis tres compaeros de trabajo; el caso es que nunca en mi vida volv a encontrar tanto esn^)tanta honradez, tanta mltiple eficiencia para el desarrollo de una obra. Recordados sean, y estas paginas sirvan para rendirles homenaje! El Director tuvo que elegir como vivienda una chujlla (choza) y hacer J vida de indio y con el indio, mientras planeaba sus labores y venca los \ obstculos del ambiente. Los maestros de talleres se acomodaron comoj pudieron. La pampa era hostil! Se trataba de una planicie situada entre el lago Titicaca y la cordillera, cuyos vientos se cruzaban en frecuentes remolinos. El clima era frgido, la planicie inclemente. Y todo dominado por la mole del Illampu, a cuya vista el hombre se recoge en religioso silencio, abrumado por su grandeza y(nveo)resplandor. Pronto se percatTDirector de Warisata de que haba elegido para su \ labor no precisamente un ayllu, sino un centro latifundista donde no llega- 1 ban a una decena los indgenas libres, esto es, pertenecientes al ayllu. Wa- / risata haba sido absorbida por la hacienda y funcionaba como territorio sujeto a la explotacin de los terratenientes de Achacachi, quienes haban \ despojado paulatinamente al indio hasta convertirse en dueos de casi -> toda la zona. El descubrimiento no le arredr, y por el contrario, lo consider una suerte, pues de ese modo su accin sera ms densa, ms virtual y enrgica. Haba ido a caer en un lugar donde el problema indgena se ofreca en sus aspectos ms intensos. Convena, pues, quedarse. Sin embargo, los indios le miraban con recelo, pensando tal vez que el nuevo maestro no se diferenciaba gran cosa de los otros que conocan. Al da siguiente de la fundacin inscribimos hasta 150 alumnos para su alfabetizacin, encargando esa tarea al maestro de la Riva, el mecnico. Habamos llevado abundante material de enseanza: cuadernos, silabarios, libros de lectura, reglas, lpices, tiza, plumas, etc., riqueza que deslumbr a los nios indios. El carpintero instal su taller en una choza y el mecnico puso sus herramientas en otra chujlla junto a la ma. El albail inici sus labores a la vera del camino, azotado por furioso vendaval. Las herramientas, muy deficientes por cierto, eran de su propiedad. Por
73

ltimo, dijimos a las autoridades indias que desde el da siguiente esperbamos la colaboracin de los pobladores del lugar, para lo cual apenas contbamos con dos picos, dos palas y dos carretillas, que yo llev de mi casa en La Paz. As fue cmo empezamos a trabajar, hace treinta aos, en el pramo de Warisata. Nada haca suponer que un da, en el mismo lugar, se alzaran las monumentales construcciones que hoy se ven. En aquella poca no exista sino la capilla que se ve en el recodo de la montaa, y junto a ella una chujlla que me serva de Direccin y vivienda. Fue en el recinto de la capilla donde funcion el primer curso de Warisata, y juzgo yo que nunca hubo una mstica tan honda como la que vibraba al escuchar al maestro de la Riva enseando las primeras letras a los desharrapados. Santidad de otra clase, ciertamente, que vena a llenar los espritus con un hlito de esperanza y redencin!. El da sealado no se present un solo indio. El albail Velasco y yo i principiamos la obra. Hicimos el trazo del edificio de acuerdo a un plano que me facilit la Direccin del Instituto Americano de La Paz, y que co[ rresponde al local que posee sobre la calle Ecuador. Despus, nos pusimos a abrir los cimientos. Transcurrieron los das... En la soledad de la pampa parecamos ser los nicos seres vivientes. Los indios no se nos allegaban. Nos haran sentir nuestro aislamiento y la vida comenzaba a hacrsenos difcil. La Municipalidad de Achacachi no se acord ms de su promesa de dotacin de tierras, y lo mismo ocurri con todos los ofrecimientos antes tan espontneamente realizados. Mis requerimientos para lograr alguna ayuda no tuvieron resultado alguno. Estbamos al frente de un proyecto que yo adivinaba de gran magnitud, y para llevarlo a cabo no tenamos otro instrumento que una inquebrantable perseverancia. De haber perdido la fe en esos instantes, no se hubiera creado Warisata. Tuve urgencia de viajar a La Paz por un par de das. A mi regreso, encontr a los tres maestros y a la seora Mara Romero, esposa del mecnico, esperando un camin a la vera del camino, para restituirse a La Paz. Haban resuelto marcharse en vista de la hostilidad del ambiente y de la aparente inutilidad de los esfuerzos realizados. Tuve que persuadirles de que desistieran^ de tal propsito, calificando su abandono como una retirada vergonzosa, ya que nuestro deber era mantenernos en el lugar a costa de cualquier sacrificio. Los pobres maestros aceptaron mis palabras y se quedaron, y para que pudieran sobrevivir viaj nuevamente a La Paz para llevarles, de mi despensa, los vveres necesarios. En cuanto al Gobierno, todava no haba pagado un centavo de nuestros haberes. As fue cmo, un da a las tres de la tarde, se me present Avelino Siani, cuya ausencia ya me estaba apesadumbrando. No tengo tiempo de hablar, le dije, pero aydame... y as continuamos la labor de poner el cimiento hasta que obscureci. Ahora s, le expres, podemos hablar. Despus de escucharme atentamente, Avelino me respondi: - No, tata, no te hemos abandonado a tu suerte. Desde todos los puntos de esta pampa aparentemente desierta miles de nosotros te contempla74

mos con admiracin. Ya saldremos a ayudarte, ten paciencia. Como me dices, sabemos que ests pisando barro, que tus manos ya estn encallecidas, que trabajas desde las cinco de la maana hasta que muere el da. Todo lo sabemos... nada se nos ha pasado desapercibido. Desde los riscos de la montaa, de todas partes, desde nuestras chujllas te observamos. Ten paciencia, tata. Muy pronto las indiadas de esta tierra sagrada llegarn hasta t. Se levantarn la pampa y las montaas y como un solo hombre la comunidad ntegra estar a tu lado para cumplir su deber y dar de s todo lo que corresponde. Desde luego, yo vendr desde maana con mi mujer y mi hijita. Mientras hablaba, nos envolvi la noche con su negro manto y el viento del Illampu empez a azotarnos con furor. J Siani cumpli lo prometido. Acuda al trabajo con toda su familia y dos burritos para el traslado de materiales. En el simptico grupo estaba Tomasita, una pequeuela de grandes y azorados ojos, hya de Avelino y que, segn veremos, hizo tambin historia.

4. Esfuerzo y trabajo, fundamentos de nuestra pedagoga

Nuestro horario de trabajo no era ciertamente como para dedicarse al ocio: todo lo contrario. Desde las cinco de la maana empezbamos a acumular arena para las labores del da, transportndola desde kilmetro y medio en las dos carretillas, una a cargo de Miranda y del Director y la otra lle vada por de la Riva y un llokalla apodado el Kkelluwawa (el nio amarillo) que se empeaba en asistir a esa hora para ayudarnos. El ms fuerte sos tena y empujaba la carretilla cargada hasta ms no poder, y el otro haca traccin mediante un lazo. El albail estaba exceptuado de este sobretiempo. Desde las ocho hasta que oscureca, todos permanecamos en nuestros respectivos puntos de trabajo, convertido el Director en ayudante del albail Velasco. Bien s que tal relato har sonrer a ms de uno. Pero comprndase la tremenda indigencia con que estbamos empezando la obra! No haba ms j remedio que trabajar as. Los indios que al principio me miraban con recelo, empezaron a cobrar confianza poco a poco. Cuando vieron que el profesor conviva con ellos, que se alimentaba de sus propios alimentos, que coma en una cha (plato de barro), que dorma en un poyo cubierto con un jergn indgena, que, en suma, era uno de ellos, fueron cediendo con esa cautela que les es propia ante el temor de ser nuevamente engaados. Primero asom uno, luego diez, y finalmente cien, doscientos y trescientos. Siani haba realizado la ms eficaz propaganda, de casa en casa, para avisar a los indios que "el profesor no era como los otros" y que haba razones para confiar en l, | porque trabajaba como un indio, prenda de su honrado propsito. De esa manera, los cimientos avanzaron rpidamente. Como siempre, Siani era el primero en acudir, a las cinco de la maana, para extraer bloques de piedra y trasladarlos con sus dos burritos; triunfaba as la constancia o terquedad del Director, cuyo esfuerzo tesonero no pareca en vano. \

75

Los primeros materiales para mover los talleres de carpintera y cerrajera fueron adquiridos con nuestro propio peculio; pero luego se nos presentaron los problemas: necesitbamos cemento para los cimientos, madera para los dinteles, tirantes, techumbres, puertas, ventanas, pupitres y mesas; fierro para fabricar catres, sillas y otros enseres y tiles. Para tales finalidades se haban instalado los talleres. Sin embargo, el Gobierno no haba dado un centavo para esos gastos. Qu hacer, en tales circunstancias? Dej organizado el trabajo a cargo de Siani y Mariano Ramos, y de los jefes de taller, trasladndome a La Paz para ver cmo me las arreglaba. Me haba hecho el propsito de no volver a Warisata si no era con un cargamento de los materiales de construccin requeridos y las herramientas necesarias para dotar a los dos talleres siquiera fuese en forma modesta. Con este objetivo me dirig a todas las barracas y ferreteras de la ciudad, para que atendieran el pedido que formulaba, a cargo del Ministerio de Instruccin. Mis gestiones no tuvieron resultado algunos. Nadie otorgaba crdito y todas las puertas se me cerraban. Ni siquiera pude obtener la ayuda de las reparticiones del Estado y de hombres de negocios a quienes me dirig. Cuando ya desesperaba del xito, fui a dar por casualidad a un gran depsito donde haban todos los materiales y herramientas que con tanta urgencia necesitaba. Pertenecan a una empresa minera de Corocoro, que los haba puesto en venta a precios sumamente bajos. Fui atendido por un ciudadano espaol, al que le brillaron los ojos sin poder disimular su satisfaccin al examinar mi pedido... aceptando hacer la entrega inmediata de todo. Pero aqu se present otra gravsima dificultad: no tena ningn vehculo para trasladar el cargamento, el cual deba ser retirado en el acto, so pena de que el vendedor se diera cuenta de que, adems de la tradicional insolvencia estatal, en este caso la adquisicin no tena respaldo alguno ya que la escuela de Warisata ni siquiera figuraba en el presupuesto. Acud a la Intendencia de Guerra, al Ministerio de Guerra, al de Gobierno, a la Prefectura y otras entidades; ninguna pudo atender mi solicitud y, sin duda, ni se dieron cuenta de mi angustiosa situacin. Pero me salv un hermano mo, Arturo Prez, aos ms tarde duramente atacado y difamado por la Sociedad Rural Boliviana; fue l quien me proporcion, por cierto gratuitamente, dos camiones con los que pude recoger todo el material. Tenamos diez toneladas de cemento, grandes cantidades de madera, fierro, alambre tejido, carretillas, picos, palas, dos o tres yunques, carbn de piedra, etc. Por suerte, no haba sido parco al formular el pedido! Y con semejante tesoro me fui a Warisata. La llegada de tanto material de construccin fue un acontecimiento extraordinario en la comunidad y contribuy a levantar definitivamente el espritu de los indios y a ganar su confianza de una vez por todas. Hasta los indecisos se plegaron entusiastamente a nuestra causa. Tal cosa suceda el 20 de septiembre de 1931. En cincuenta das habamos ganado dos grandes batallas en la guerra implacable que

inicibamos contra la ignorancia y el feudo. La primera fue lograda, ms que por la persuaden, por la fe y la perseverancia, por el ejemplo personal, por el trabajo rudo, por el esfuerzo cotidiano, por el amor a una causa. As ganamos el espritu del indio y lo incorporamos a la tarea de su propia redencin.

5. Al margen de la legalidad
La segunda batalla de afirmacin, que consagrara nuestros esfuerzos consolidando la primera conquista, la ganamos por medios que he de confesar no fueron del todo escrupulosos. Pero nunca como ahora, el fin justificaba los medios: se trataba, nada menos, que de levantar a un pueblo de su postracin para conducirlo a la libertad y al progreso. Han pasado treinta aos y ya podemos declarar que nuestra accin constructiva, comenz al margen de la legalidad. No poda ser de otro modo. Si hubiramos esperado que nos cedieran legalmente las tierras que necesitaba la escuela, o que los materiales nos fueran entregados por las consabidas vas burocrticas, estoy cierto de que no hubiera existido Warisata ni los dems ncleos de educacin indigenal, no slo en Bolivia, sino tambin en el Per, Ecuador y Guatemala, a donde irradi nuestra actividad, ni se hubiera forjado esa tremenda corriente de opinin en torno al problema del indio en todo el mbito nacional y americano. Pero as comenzamos, y de esa manera se inici la controversia doctrinal respecto al indgena americano, llevando la discusin a un plano de primera categora y obligando a la realizacin peridica de congresos indigenistas mediante los cuales se trata de realizar una poltica uniforme para la incorporacin del indio a las nacionalidades del continente. Por otra parte, si digo "al margen de la legalidad" es porque Warisata, desde un comienzo, se situ en contra del orden de cosas existente, o ms bien, porque todos los organismos representativos de la feudalidad vieron en ella un peligro para la subsistencia de sus privilegios. Al comenzar nuestros trabajos no disponamos de un palmo de tierra ni del sitio estrictamente necesario para construir el edificio. Cavamos los cimientos en una propiedad particular dispuestos a arrostrar todas las consecuencias, y en los das en que no tenamos ningn respaldo, ni siquiera el de las indiadas circundantes, pues, como hemos visto, los campesinos se nos mostraban en esos momentos tan huraos como con las autoridades de Achacachi. Nos ubicamos sin ms ni ms, de pura prepotencia, en el lugar de la obra, y del mismo modo tomamos el terreno necesario, abrimos los cimientos, derribamos muros y principiamos a construir haciendo uso de los materiales del lugar. Una propietaria de Achacachi me escriba al respecto una carta que no me resisto a transcribir. Dice as: "Achacachi, agosto 26 de 1931. Seor: He tenido noticia de una manera casual que Ud. est haciendo trabajos en mi canchn, pues es muy extrao que una persona sensata como le crea cometa tal abuso mucho ms que el seor Subprefecto lo notific a Ud. no tocar mis terrenos, por consiguiente no extraar que lo acuse a Ud. ante los superiores as como ante los tribunales ordinarios, porque Ud. no tiene derecho de cometer tales abusos, y queriendo sublevar a mis indios se va a
77

76

apoderar de lo ajeno, debe saber que poseo cualquier pedazo con perfecto derecho, no como han engaado a mis colonos a desconocerme, sabe Ud. i que la justicia tarda pero llega contra los abusivos, sabr cmo responder por los perjuicios que me ocasiona, y si no suspende los trabajos en mis terrenos tomar cuanta medida pueda contra Ud., no por ganar sueldo ha de quitar el trabajo de una mujer, mi propiedad cuesta 30.000 bolivianos y sabr cmo responder. Su atta. Primitiva v. de Riveros". En el momento de recibir la anterior comunicacin ignoraba a quien perteneca el terreno reclamado. Ubiqu ah la escuela y se puso la piedra fundamental por lo estratgico del lugar: sobre el camino a Sorata, resguardado por la montaa, con buenas tierras de regado y agua potable de las vertientes, en el corazn de la comunidad, etc. El lugar era magnfico y resolv quedarme, sobre todo para mantener la moral del indio, pues mi traslado a otro sitio, de acuerdo al deseo expresado ms tarde por la propietaria, hubiera causado suspicacias y recelos que hubieran dado al traste con los esfuerzos realizados. Prefer atenerme a las consecuencias y no ced. Ms tarde se descubri que esa seora no tena ttulo alguno de propiedad sobre el lugar: era simplemente usufructuaria de tierras despojadas a los indios. Las amenazas se cumplieron prontamente. La primera denuncia fue dirigida al Ministro de Educacin y luego al propio Presidente de la Repblica, el Dr. Salamanca, quien la ignor lisa y llanamente. Despus, las denuncias llovieron a la Prefectura, a las autoridades de Achacachi, etc., concluyendo por iniciarse en contra ma varios juicios criminales. Habindome aconsejado un abogado mo que no me dejara notificar, yo viva prcticamente a salto de mata. Para viajar a La Paz me vea obligado a no pisar Achacachi -punto obligado de trnsito- y dando un rodeo a pie esperaba el camin al otro lado del pueblo, y lo mismo cuando volva. As poda eludir a la justicia que me tena en acecho. Cuando me encontraba en la escuela, vigas indios atalayaban los caminos para que escurriese el bulto si algn diligenciero me buscara. De ese modo me salv muchas veces de ser notificado. Mi tctica defensiva consista en acelerar la obra. Una vez levantada, les deca a los indios, ya nadie podra destruirla. "Apresurmonos lo ms que se pueda para realizar este esfuerzo que tendr la virtud de ponernos a salvo de una accin que pudiera detener la ejecucin de nuestros ideales". Los indios se dieron perfecta cuenta de la situacin y redoblaron sus energas en el trabajo. Haba que levantar aquella estructura cuanto antes. Ella sera nuestro amparo contra la adversidad. Estaba destinada a ser el faro que iluminara los entendimientos y el hogar que acogiera a los indios oprimidos por la esclavitud y la servidumbre. Ese era el tono que se hablaba a los indios, aunque estas frases dichas en aymara adquieren robustas tonalidades sobre todo cuando son los propios indios quienes las pronuncian. Pero a su conjuro, el trabajo avanzaba prodigiosamente. Era una colmena humana donde no menos de cuatrocientas personas entre hombres, mujeres y nios desplegaban actividad nunca vista. Los indios asistan al trabajo portando sus propias herramientas y animales para l transporte de piedra, arena, cascajo y otros materiales. Infinidad de grupos familiares integrados por padres, hijos, parientes y allegados apisona78

ban el barro para los adobes; otros se dedicaban a cavar cimientos, otros ayudaban a los albailes. Nunca en Bolivia ha debido producirse un caso igual en que el indio asistiera al trabajo con tanto entusiasmo como inters. Parece que la persecucin de que era objeto el Director, identificado con su causa, sirvi para que la colectividad pusiera el mayor mpetu en la construccin. Todos reclamaban para s el honor de que sus nombres figuraran en el libro de contribuyentes de la obra. Ellos hubiesen considerado una ignominia estar ausentes de sus pginas... Indudablemente, y como ms tarde se hizo evidente, el indio de Warisata acept colaborar con tantas energas porque vio en la obra del Director un verdadero instrumento de liberacin en el que era relativamente secundaria la cuestin de la letra. Ms all de la simple alfabetizacin, el indio warisateo acab por ver en la escuela que se levantaba, el smbolo redentor por excelencia, y de ah el nombre de Taika (madre) con que solan designarla. Habamos ganado totalmente al indio. El tata, o sea, el Director, era para estas gentes buenas y sencillas algo as como un ser sobrehumano. Su palabra era escuchada con cario y profundo respeto. "El tata ha dicho que se haga, y bien, hay que hacerlo", decan. Estaban convencidos de que jams los engaara (creo que no defraud la fe que pusieron en m, como ellos no defraudaron la ma). Estaban seguros de que era posible cualquier cosa que l afirmase, y que adems proceda con justicia. Se haba calado muy hondo en el espritu indio. Todo lo que quedare por hacer ya era incuestionablemente ms fcil. No obstante, el Director viva torturado por la angustia que le ocasionaban los cotidianos abusos de las autoridades en contra de los indios: exacciones, multas, encarcelamientos, arrestos policianos, flagelamientos, despojos, etc. Era una situacin exasperante, y tanto ms dura cuanto que era impotente para ponerle atajo. Constantemente iba al pueblo -ya las famosas notificaciones haban sido abandonadas- a reclamar por la libertad de los detenidos o para la reparacin de los abusos y escarnios que sufran los campesinos. Algunas veces lograba su objetivo. Volva a pie -en los primeros das no tenamos movilidad alguna- solo, en la inmensidad de la pampa, venciendo a buen paso los doce kilmetros que mediaban entre Warisata y Achacachi. Varios aos despus, Alfredo Guillen Pinto me refiri un hecho que yo ignoraba por completo. "Siani y otros amautas -me dijo- me visitaron en Caquiaviri, y entre otras cosas, me refirieron que, cuando ibas a Achacachi para defender a los indios, la comunidad destacaba de antemano diez nombres para que cuidaran de t, sin que lo supieras. Los comisionados seguan tus movimientos y se informaban sobre el resultado de tus gestiones, y retornaban siempre vigilndote". Al preguntarle por qu razn procedan as, Guillen Pinto me respondi: "Porque te disgustaba ir acompaado cuando tenas que enfrentarte a las autoridades". Ya he dicho que en gran parte, esta historia es autobiogrfica. No vacilar, por ello, en referirme a estos hechos, que por muy personales que parezcan, pertenecen todos ellos al proceso que se llevaba a cabo en Warisata.

79

CAPITULO III GESTA ORGANIZATIVA

1. Primeros resultados
Ganar la voluntad del indio, despus de la primera etapa de hostilidad y desconfianza; lograr los ms indispensables materiales de construccin y algunas herramientas, fueron factores que nos aseguraron la posibilidad de un trabajo acelerado, con resultados significativos tanto en lo material cuanto en lo espiritual, y sobre todo, nos permiti enfocar una organizacin realista, acorde con el medio en el que trabajbamos. El indio aprendi as el uso de la plomada, del nivel, del metro, la escuadra, la regla y la lienza; se enter de la manera de preparar el cemento, el barro para los adobes y para los ladrillos; adquiri nociones de arquitectura y construccin, y en fin, se plasm en su espritu un nuevo concepto acerca de lo que es y debe ser una vivienda. Del mismo modo, todas las necesidades vitales del desarrollo de la escuela, en sus mltiples aspectos, estaban sistemticamente asistidas y se incorporaban a la vida misma de la comunidad. No hubiera bastado, no obstante, el simple entusiasmo del Director y su constancia para producir en los ayllus aquellas saludables eclosiones espirituales, si en el fondo mismo de nuestra obra no hubiera palpitado una autntica gesta libertaria. La educacin del campesino sometido a la servidumbre implica necesariamente una condicin de libertad. El educador del indio, si es sincero, no puede eludir el planteamiento de este problema; slo que nosotros queramos valemos de instrumentos de combate algo distintos a los que utiliza la demagogia poltica: nuestros medios eran el esfuerzo y el trabajo, 81

elementos que incorporados a la personalidad del indio, le permitieran las ms atrevidas empresas. Nuestro culto a ambas disciplinas alcanzaba una categora mstica. Nadie deba estar desocupado, y para cada uno haba alguna actividad, de acuerdo a sus aptitudes y a sus energas. Sobrehumana gesta la de nuestros maestros de taller, en su infatigable accionar! Qu prodigios de abnegacin los del maestro albail, requerido por todos y en todas partes! En ese ambiente dinmico, de movimiento constante, la voluntad lo supla todo. El deseo de superacin nos brindaba recursos para la solucin de los problemas que a cada momento se nos presentaban, aunque no tenamos ingenieros, ni capataces, inspectores, sanitarios, cocineros, agrnomos, profesores especializados y en fin nada de esa burocracia que caracteriz y sigue caracterizando nuestras instituciones docentes. Surgamos a la vida templndonos en la lucha cotidiana que nos iba equipando de recursos tcnicos para alcanzar una vida mejor, al propio tiempo que se plasmaba en nuestro mbito la autntica imagen del hombre libre, con clara conciencia de sus necesidades inmediatas y de su porvenir. Notoriamente se desarrollaba un extraordinario sentido de responsabilidad individual y colectiva, de orden y de organizacin. El indio principiaba a recobrar su personalidad perdida en siglos de esclavitud. Pronto sera capaz de plantear el reto histrico al enemigo, para recuperar su libertad, y esta conviccin inicial nos llevara, a la larga, a la concepcin misma de la revolucin. Por las tardes, despus del trabajo, nos sentbamos haciendo rueda, sobre piedras o en el suelo, para comentar la jornada o hacer nuevos planes. Das inolvidables! Los recuerdo con emocin porque fueron los ms felices y fecundos de mi vida; y con pena, al pensar que la adversidad y la estupidez hayan desmoronado tantas esperanzas. Qu jornadas aquellas! Cientos de indios trabajando sin salario, alegremente, unidos en el ayni o achocalla, la fraternal institucin del trabajo aymara.Unos hacan adobes, otros cortaban piedras, aquellos aportaban semillas, estos removan la tierra con sus yuntas, los de ms all trillaban el grano al ritmo de las canciones pastoriles; y todos en conjunto, levantaban los muros del edificio, forma plstica, exterior, de ese otro edificio espiritual que iban construyendo al recuperar la fe en sus destinos y en su condicin de grupo social. Les hablaba... Temas inagotables acerca de la escuela y sus proyecciones en el futuro; de su funcin econmica y social; de las secciones que tendra, el por qu de cada una; de las enseanzas que se daran tanto a padres como a hijos; de la importancia de esta obra para todo el campesinado de Bolivia y para el de Amrica; les remarcaba que de sus esfuerzos dependa el porvenir de la raza, que muchos pueblos del continente nos observaban con admiracin y respeto. El indio supo que tras de sus montaas ingentes haban otros pueblos y otras razas y otras naciones... Me acuerdo que, cierta vez que retornaba a la escuela, un joven campesino, Apolinar Rojas, aos antes encarcelado por haber pretendido levantar una escuela, me sali al encuentro saludndome, en castellano, con la siguiente frase: - Seor, qu dice el mundo de nosotros! 82

Y bien, en esas palabras se condensaba todo un mundo de nuevas ideas que conmovan a la pampa. El indio apreciaba la magnitud de su esfuerzo y saba que su obra se proyectara en el mbito americano donde el nombre de Warisata resonara como emblema de redencin en todos los confines donde hubieran pueblos como el suyo y explotados como ellos. En estas reuniones vespertinas me di cuenta del valor y persistencia de las viejas instituciones indgenas. Hablar, por ahora, del Consejo de Amautas, que empez a germinar con espontneo fluir, para convertirse en el ORGANUM de la escuela, el motor que dimanara fuerza y orientara actividades. Las reuniones se sistematizaron, se sujetaron a un orden impuesto por el propio indio. En ellas se planeaba el trabajo, se nombraba comisiones; se empez a pasar lista de los concurrentes; se establecan turnos para la elaboracin de adobes u otros trabajos, y en fin, se organiz toda una maquinaria productiva que funcionaba sin la menor falla. Todo como resultado de un proceso de autodeterminacin, pues yo no fui como un dictador o un dspota, sino nicamente como un amigo que sugera o ayudaba al despertar de la conciencia y de las aptitudes de trabajo de los indios.

2. El indio y la cultura verncula

En efecto, soy un convencido de las condiciones del indio para desempear funciones de gobierno y de administracin. En el perodo anterior a Warisata, viv con l por espacio de ocho aos consecutivos, en ocasin de haberme dedicado a actividades agropecuarias en haciendas del altiplano y los valles. Entonces pude apreciar todo el valor de sus virtudes individuales y sociales. Me di cuenta de que el pas no ha hecho otra cosa que subestimarlo y envilecerlo por todos los medios, sin lograr, empero, destruir sus tradiciones y su cultura verncula, enraizadas desde mucho antes de la fundacin del Imperio Inkaico. En las haciendas en cuestin, en las cuales fund asimismo escuelas, gobernaban y administraban los indios. Ellos disponan el trabajo, determinando las fechas para efectuar las siembras, los barbechos o las cosechas; y siempre lo hacan con responsabilidad y exactitud, conocedores como son de las influencias del clima o de las estaciones sobre las sementeras; tenan a su cargo, aunque no saban leer ni escribir, la comercializacin y cuenta detallada de los productos; adems, ejercan administracin de justicia tomando conocimiento de cualquier problema interno y resolvindolo, en la mayora de los casos, con hondo sentido humano. Entre las autoridades indias eljilakata (voz proveniente de jila yjatha, palabras de visible origen cinico con que se seala a la autoridad patriarcal) era el de mayor jerarqua, seguido del alcalde y el comisario. Este tro se entenda con todo el movimiento de la hacienda, y por cierto que lo haca a conciencia y con absoluta honradez. Esta experiencia me permiti comprender fcilmente el problema del autogobierno de Warisata, el cual, desde el comienzo, dio buenos resultados, y an dir que resultados maravillosos, como que en sus reuniones deliberaba acerca de graves problemas que ataan no solamente a la co-

83

munidad, sino a la nacin toda. En el Consejo de Amautas se invertan los papeles, pues ramos nosotros, los maestros, quienes aprendamos. Nunca olvidar las palabras severas y exactas que con pausado fluir pronunciaban Avelino Siani, Mariano Huanca, Rufino Sosa, Apolinar Rojas, Belisario Cosme y tantos otros. En su densa expresin denotaban cabal conocimiento de su mundo y de su destino, pero adems no se reducan a su problema, sino que lo ubicaban como uno de los problemas de la nacionalidad, de la cual empezaban a hablar con genuino inters. La oscuridad y estrechez en las que hasta entonces haban vivido, se convertan en anchos y claros horizontes donde el nombre de su tierra, Bolivia, empezaba a cobrar sentido y realidad. La revista "Semana Grfica", dirigida por ese magnfico periodista que fue Francisco Villarejos, public en su edicin del 6 de agosto de 1933 una crnica en la que transcriba el siguiente prrafo, tomado del discurso de salutacin de un viejo amauta: "Miles de indios estamos diseminados en la pampa, hurfanos de luz. Que no nos olviden los gobiernos y la Patria Bolivia ser grande, porque as como hemos mandado a nuestros hijos al Chaco, la haremos respetar siempre en todos los confines". No ha de verse en estas emociones la intromisin desfigurada del chauvinismo, sino el hecho de que el indio se integraba a la nacionalidad por un proceso natural, revitalizando lo que antes haban sido las naciones kolla e inkaica, que dorman en sus viejas tradiciones sin que ninguna violencia hubiera podido destruir sus races. El indio saba que era el motor de la vida nacional. Saba esta verdad incontrastable y fecunda, y desde entonces toda su actividad cobraba un sentido distinto: el trabajo, que antes haba sido seal de su esclavitud, lo era ahora de su liberacin, y en donde quiera que estuvieran, estaban posedos de una fe que nada poda abatir. Saban que, sin ellos, nada hubiera sido posible en Bolivia: ellos haban extrado de la tierra los minerales que daban riqueza al pas y los frutos de que se sustentaban las ciudades; ellos haban abierto caminos, tendido lneas ferroviarias, construido ciudades; ellos, en fin, haban defendido al pas en la guerra. Ese sentimiento de la propia importancia les confera seguridad y altura de miras, y desde entonces nunca ms se sintieron humillados por las persecuciones, que soportaban porque tenan una tranquila confianza en nuevos amaneceres donde no hubiera opresin ni injusticia. As fuimos forjando el sentido de nuestros criterios histricos y filosficos, de nuestros planes de organizacin y de trabajo, de nuestro gobierno y administracin. Nada les era ajeno a los indios, puesto que todo era tomado de la vida misma de ellos; de ah su esplndida floracin, su plena vitalidad que a tantas gentes asombr cuando fueron a visitarnos a Warisata. Nada les era extrao o complejo: no era sino el desarrollo de su misma actividad, proyectada al plano de estos nuevos e imprevistos quehaceres; y toda esa experiencias que da a da acumulbamos, es la que se trasunt en el estatuto de educacin indigenal que fue algo as como nuestra "carta magna", bajo cuyas normas Warisata pudo extender su actividad a todos los confines patrios. Nada ms sencillo, en realidad: dejbamos al indio que desarrollara sus propias iniciativas y deliberara, en los menudo como en lo grande, en 84

lo fcil como en lo difcil. Era de ver su aptitud responsable en el cuidado de los materiales de construccin, en el despacho de los pedidos formulados por los maestros de taller y la albailera, en el sealamiento de cuotas de adobes, ladrillos, paja, estuco, combustibles; en el control y recepcin de materiales aportados por los cooperativistas, que solan rechazar algunas veces por no estimar buena su calidad; en el establecimiento de roles de trabajo, etc., etc. Comprndase el sentido que tena todo esto para aquellas gentes poco ha dobladas ante el infortunio y la opresin inacabables...

3. La poltica tradicional y el indio

Mencionar un aspecto de la profunda confianza que haban adquirido los indios de Warisata para con las enseanzas que les suministrbamos. Antes de la creacin de la escuela, los campesinos eran muy requeridos por los polticos criollos a fin de obtener su apoyo electoral, muchas veces decisivo. Claro que despus de conseguido esto, nadie ms se acordaba de los "ciudadanos" del campo que haban contribuido al triunfo. Al ao, si no me equivoco, de nuestra aparicin, fui visitado por los dos candidatos contendientes en las elecciones para diputados; cada uno de ellos trat de conquistar mi apoyo, vista como estaba la magnitud de mi influencia en la zona. No quiero referirme a la serie de maravillas que se me ofrecieron... Quines eran aquellos seores? No importa quienes fueran: ellos representaban todo un proceso histrico que la escuela trataba de liquidar para siempre. Iba a comprometerme con alguno, en mrito a las promesas que se me hacan? Nada de eso: rechac de plano el papel de agente electoral con que se pretenda seducirme, y as lo hice saber a los campesinos. Estos aprobaron mi actitud y comprendieron perfectamente el engao en que caan al prestarse al poco limpio juego "democrtico" con que cada cierto tiempo se les daba facultad para elegir a sus verdugos. As qued establecido que los indios no iran a depositar su voto mientras ste no fuera absolutamente libre y mientras no fuera en favor del propio indio, convertido en representante, o de alguien plenamente identificado con su causa1. Esto nos llev a la necesidad de familiarizar al indio con prcticas democrticas, acordando por unanimidad que las autoridades indgenas en la escuela, o consejeros, seran elegidos por votacin directa de los miembros de la comunidad. Tampoco esto era extrao a ellos, ya que el indio tiene vieja tradicin democrtica y conoce el ejercicio de la poltica. No otro sentido tienen los ulakas precoloniales y los cabildos de la Colonia que con el mismo nombre han llegado hasta hoy. El indio no es simplemente un ejecutor de rdenes, sino que posee un profundo sentido analtico y de observacin, al servicio de grandes aptitudes volitivas. Nuestras reuniones vespertinas, etapa embrionaria de los grandes consejos de administracin
1. Las prcticas de la "politiquera' reaparecieron en Warisata a partir de 1963 y se acentuaron bajo las dictaduras militares inauguradas por el General Barriente, con efectos desastrosos para la unidad del campesinado. Hoy (1983) las pugnas resultantes son inconciliables (N. del E.).

85

y de los Parlamentos Amautas, tena un contenido poltico; en ellas se discutan nuestros puntos de vista en lo educacional, agrario, gubernamental, econmico, etc., dndose aprobacin, por mayora de votos, a las diferentes iniciativas presentadas, las cuales pasaban a constituirse en leyes de la escuela. As la colectividad qued definitivamente incorporada a la vida escolar.

Hemos olvidado un tanto a los llokallas (nios) que en bullicioso conjunto se ubicaban en la capilla, junto al cementerio. Al lado, en una choza pircada de piedra, de no ms de cuatro metros cuadrados, funcionaba el taller de mecnica y cerrajera. Y en ambos locales el maestro mecnico alternaba el golpe del martillo con el uso del silabario. No vamos a criticar las poco apropiadas condiciones del local que nos serva de escuela, de apenas 4 x 9 metros de superficie, sin suficiente luz ni ventilacin y con el piso al natural. En l improvisbamos bancos y asientos de adobe donde los nios copiaban las frases o palabras normales que les pona de muestra por la maana. El mecnico cuidaba del orden naciendo escapatorias del taller. Menos mal que quedaba poco del ao escolar y ya vendran las grandes vacaciones para que se acabara esa tortura para los muchachitos. No fui a Warisata para machacar el alfabeto ni para tener encerrados a v - los alumnos en un recinto frente al silabario. Fui para instalarles la escuela activa, plena de luz, de sol, de oxgeno y de viento, alternando las ocupa-4<v ciones propias del aula, con los talleres, campos de cultivo y construcciones. Pero la comunidad indgena no discurra an en esa forma: el indio estaba con la mentalidad de Saracho y del "normalismo", y crea que la escuela consista en el alfabeto nicamente. Se oponan a que los nios dejaran sus ocupaciones escolares para colaborar en la obra constructiva. ' "Para eso estamos nosotros" decan los indios, dispuestos a realizar cualquier trabajo con tal que a los nios no se les distrajese en tareas que, segn ellos, eran prdida de tiempo. Lentamente vencimos esas resistencias, mediante la persuacin y los ejemplos que nos ofreca la vida. En nuestras reuniones vespertinas discutamos extensamente y por mucho tiempo esta cuestin. Haba que hacerles entender que el alfabeto nicamente, no solucionaba nada en absoluto. Aunque desfigurando un poco la realidad, les pona el caso de Avelino Siani, que sabiendo leer y escribir, tena una situacin econmica y social exactamente igual a la de Juan Quispe, que no lo saba, y que en el pueblo o en cualquier otro centro urbano, eran objeto de igual tratamiento. Los mismos abusos se cometan con ambos sin que la letra los diferenciara gran cosa. "Esta escuela, les deca, tiene que equiparlos de todos los conocimientos para levantarlos en su condicin por medio del trabajo y del esfuerzo que producen bienestar y riqueza y elevan la dignidad del individuo. Quiero que ustedes, sus hijos y sus nietos y todas las generaciones por venir, mejoren sus condiciones de vida habitando en casas
86

4. Funciones escolares

cmodas y limpias, durmiendo en catre y cama confortable, vistiendo buena ropa, comiendo mejor y ms abundantemente. Todo esto se obtendra trabajando en el campo para extraer los mejores resultados de los recursos que brindaba, con el empleo de tcnicas y herramientas modernas, complementndose el arte de edificar con el de la industrializacin de la riqueza regional, etc. En nuestras aulas, que construiramos con gran amplitud, llenas de luz, con hermosos ventanales, superiores a los que haba en Achacachi y an en la ciudad de La Paz, los nios y los jvenes abriran su espritu dando vuelo al pensamiento, superando al mero alfabeto y conociendo disciplinas superiores. Eso no era todo: orientaramos nuestra actividad educadora para que fuesen los mismos indios los conductores de este movimiento profundamente social, y para ellos, en su momento se abrira la seccin normal. De ella saldran los maestros indios, fuesen o no hijos de Warisata, para educar a este pueblo; pero tambin se abriran para ellos las universidades, a fin de que los que por su capacidad lo merecieran, pudieran dedicarse a estudios superiores, como lo permita su condicin humana. A la realizacin de este programa, les deca, haba que anteponer los hechos, traducidos en trabajo y en esfuerzo desde la edad *\* ms tierna del hombre, para adquirir hbitos y disciplina. Si no se actuaba en este plano, nuestros esfuerzos seran vanos, porque, con qu elementos especializados realizaramos esta obra de progreso? Importndolos? No. Tenan que ser los hijos de la comunidad quienes tomaran a su cargo la tarea de ejecutarla. De este modo conquistaramos el porvenir. Yo no quiero, deca, preparar doctores y curas tan explotadores los unos como los otros. Nuestra misin era formar hombre aptos, hombres ntegros y ^V capaces, para sacar de la postracin a este pueblo. Eso es lo que queremos, y lo que, en realidad, ustedes aspiran". El ambiente que me rodeaba, la miseria del indio, las injusticias de que era vctima; y adems su favorable reaccin al progreso, su sentido de responsabilidad y sus cualidades en lo organizativo, su espritu luchador y amante de la libertad; y por ltimo, su amor por las instituciones, o mejor dicho, por lo institucional y por lo patrio, constituan para m un mundo de revelaciones. Me daba cuenta de todo esto, y comprenda cmo los intelectuales lo haban calumniado, an aquellos que se titulaban indigenistas. Hasta los poetas! Porque la verdad es que al indio sola alabrselo, siempre con repugnante sensiblera, no en su eclosin libertaria, no en sus titnicas gestas, sino en su condicin de sometido, de paria y de vencido. El anlisis de tales realidades me llevaba a reflexionar acerca de la unidad tnica, geogrfica y poltica que era Bolivia, pas de trabajadores, de sufridas gentes fortalecidas en la lucha constante por la vida; bajo el amparo de sus leyes, sin embargo, el pigmento blanco se impona por imperio natural, por remora colonialista, sobre el pigmento cobrizo, manteniendo un predominio desptico y envilecedor. Nuestra sensibilidad social repugnaba tal estado de cosas anti-histrico, y por eso empezbamos a creer que la educacin del indio deba ser el comienzo de una unidad pedaggica nacional, basada en sus races agrarias, para crear una misma filosofa y una misma tcnica educacional para el boliviano de los campos como para el de las ciudades. Tenamos que crear la escuela boliviana con elementos propios de nuestro cosmos; tenamos que crear al maestro
87

boliviano con elementos propios de nuestra necesidad, y todo esto nos impona una obligacin altamente patritica: la de conservar entre los sistemas ancestrales de organizacin social aquellos que, modernizados, pudieran dar carcter a nuestra condicin de pueblo y ponernos en estado de recibir las ms nuevas corrientes del progreso humano. Por ello anuncibamos ya a los indios un plan de accin futura, que estbamos extrayendo de los factores del ambiente, y por eso insistamos tenazmente en la necesidad de educar al nio en la escuela del trabajo y del esfuerzo, en contacto ntimo con la naturaleza. Los indios me escuchaban con atencin e inters. Comenzaron a modificar su criterio sobre la concepcin que tenan de la escuela, y lentamente empezaron a percibir la importancia del trabajo consagrado como prctica educacional; al cabo, se identificaron de tal modo con estas ideas, que ya no conceban escuela de otro gnero, y en ms de una ocasin se permitieron criticar a maestros que "slo enseaban a leer y escribir".

5. El Carnaval en Warisata

Al llegar a Warisata no quisimos destruir nada, porque no era esa nuestra misin. Al contrario. Respetamos todo cuanto habamos encontrado: religin, arte, poltica, costumbres, instituciones seculares, etc.; pero comenzamos a estudiar el medio, indagamos sobre los vicios de la colectividad tanto como sobre sus virtudes. No podamos dejar de interesarnos en sus fiestas, en su sentido vernculo, mitolgico o simplemente hedonista. Contrariamente a otros medios indgenas, que prolongan sus fiestas y las realizan con muchsimo sentimiento esttico, el de Warisata se distingua por su seriedad y moderacin, poco dado al matiz epicreo de las cosas. Estupenda experiencia la del Carnaval indgena, de tradicin tal vez milenaria, puesto que corresponde a ritos de carcter agrcola; sobre esta celebracin, en la cual el hombre americano renda culto a sus grandes dioses, vinieron ms tarde a alzarse las viciosas prcticas, no tanto de la Colonia como de la Repblica, amenazando deformar y degradar su hondo sentido terrgena. Como no habamos venido a destruir nada, repito, sino a crear la escuela, nosotros auspiciamos el Carnaval, hecho que a nadie extra porque todas las actividades empezaban a centralizarse en la Taika, la "madre" comn que ya era la escuela. Y por eso su mbito se llen con inesperada afluencia de cientos y miles de campesinos, de sus "tropas" de bailarines y conjuntos musicales de la ms diversa especie, en celebracin multitudinaria de incomparable vistosidad y armona. No quedamos como espectadores: nosotros tambin bailamos, como todos, y todos los das. El mircoles de ceniza rendimos el culto debido a la Pachamama, cuyos fecundos senos prometan abundante cosecha en retribucin al tributo que le habamos ofrecido al sembrar papa, oca, quinua, habas, etc. Se verific la challa (ofrenda) de acuerdo al ritual tradicional, rociando vino dulce en los sitios de ms exuberante produccin, expresin de gratitud a la madre tierra. Solemne momento, de sbito y espontneo silencio, mientras todos permanecamos de rodillas! El ms representativo de la comunidad diriga el acto. En esta ocasin le correspondi a Mariano 88

Ramos, venerable jilakata que haba sido uno de los que ms ayud en los primeros das de la escuela. Concluida la ceremonia, los tambores, las tarkas, kenas y pinkillos, las cajas y zamponas lanzaron nuevamente al aire sus notas, alegres unas, como en las pallapallas, karwanis o aukiaukis; de impresionante ritmo como en los sicuris, chunchus, inkas y chirihuanos; de provocativo movimiento como en los huacathokhoris o kullawas, o evocativas como en los mucululus y laquitas; reinicindose con renovada alegra los bailes en grupos incontables. Das de extraordinario bullicio, pero que a los fines de documentacin de este libro, no interesaran realmente si no fuera porque, en su transcurso, no se verti una sola gota de alcohol y nadie se embriag. El "ego" indgena que busca saciar su insatisfaccin social en la borrachera, mejor cuanto ms brutal, ahora sublimaba sus finalidades en la imagen ya visible de la escuela, realidad que vena a ser una especie de catarsis con la que purificaba su espritu. Despus de los bailes, al atardecer, los alegres grupos se iban perdiendo en la pampa, y de lejos todava las tarkas y los pinkillos nos traan al recinto un poco conventual de Warisata la emocin pastoril del ayllu. Maravillosa experiencia! Porque Warisata fue eso: el espritu buclico del medio indgena, en el cual se revela lo grvido de su existencia. En ese ambiente pretendimos suscitar al indio moderno, beligerante, constructivo; al hombre capaz de captar los deberes de su tiempo y elevarse al nivel humano de que lo privaba la cultura mestiza. Quien se detenga a observar la estructura de Warisata, encontrar que fue ntegramente indgena: su rgimen de gobierno, sus mtodos de enseanza, sus instituciones, todo en fin, fue extrado de la experiencia del ayllu, del tesoro de la sabidura telrica, en la acepcin que a esta palabra le da Keyserling.

6. Los aspectos religiosos

Delicada cuestin, la religiosa, por los celos que despierta sobre todo tratndose de la educacin. En Warisata encontramos dos bandos contendores, verdaderamente irreconciliables: catlicos y evangelistas, en cuyos frecuentes choques, convertidos a veces en batallas campales, solan producirse muchas vctimas. La nica actitud a tomar era la prescindencia absoluta, solicitando tan slo respeto y tolerancia para con las ideas y credos ajenos. Desde luego, implantamos la enseanza laica, que nos aseguraba independencia y autoridad y si se daba el caso de que un campesino catlico criticara a uno evangelista, hacamos ver que aqul crea estar en la verdad, exactamente igual que ste, lo que obligaba al mutuo respeto. Precisamente el Carnaval era la fiesta en que la violenta pugna se manifestaba con ms fuerza: eran dos bandos que realizaban igual celebracin, y no siempre la cosa terminaba pacficamente. Pero con el carnaval de Warisata, es decir, con el que nosotros auspiciamos, lo que sucedi ao tras ao, la comunidad olvid sus resquemores y se uni poniendo en lugar secundario la cuestin de sus diferencias religiosas. La fuerza espiritual de la escuela se impona con sorprendente facilidad y con la misma espontnea naturalidad de siempre. 89

No es mi intencin polemizar respecto a la religin o a sus efectos; pero anoto un hecho: antes de Warisata el indio construa iglesias y capillas; despus de Warisata edificaba escuelas... Y es que la iglesia representaba al pasado, la escuela al porvenir. Si vamos a hablar con sinceridad, la eleccin no era dudosa, y si un caso particular puede sealar con precisin la naturaleza del cuadro, relatar lo que nos sucedi en Warisata a propsito de esto: Como tengo dicho, yo viva en una chujlla al lado de la capilla. Se celebraba cierta vez una misa para el santo del lugar, por cuenta de un alfrez (que es el que costea los gastos de una fiesta religiosa). Antes de realizarse la ceremonia, se me present el susodicho, pidindome interceder ante el cura para que le hiciera una rebaja de cinco pesos de los cincuenta y cinco que le haba cobrado por la misa, derechos de cantor, ayudante, etc. El cura neg el descuento manifestndome: "Estos indios moudos tienen dinero y no puedo rebajar un centavo". La indiada se dio cuenta de esta actitud y la capilla cerr sus puertas a los sacerdotes hasta 1940, ao en que dej de intervenir en Educacin Indigenal. En muchos lugares sucedi lo propio. La prosperidad de la escuela determinaba la decadencia de la capilla. No s qu razones impondran tan anlogo acontecer, pero, como dije, tal vez la ancdota relatada pueda servir para establecer las motivaciones de este fenmeno. En cuanto a la iglesia evanglica, que tena nutrida concurrencia de fieles, fue mermando lentamente hasta quedar vaca. Las razones? Las ignoro. Pero estoy seguro que la escuela, con sus vastsimas proyecciones, llenaba ahora el horizonte espiritual del indio con fuerza incontrastable y profunda, dejando en plano inferior a todas las dems preocupaciones, entre ellas, la religiosa2.

O-*1 A medida que la obra se haca ms grande, nuevos problemas y dificultades se presentaban. Los juicios criminales y administrativos que se me haban iniciado no me dejaban tranquilo (llegu a tener 35 juicios en mi contra). En Warisata tena que dirigir las construcciones, controlar el trabajo en talleres, vigilar los cultivos, disponer la extraccin de materiales de construccin, elaboracin de adobes y ladrillos, cuidar de los transportes; mantena las deliberaciones en las reuniones vespertinas que tanto impulso daban al desarrollo constructivo y a la solucin de los asuntos lo-t cales; en fin, todo haba que atenderlo con despliegue incesante de activi-V- dad, y en muchos casos, mis propios conocimientos o experiencias no bas ^ taban ante la magnitud de la obra. As por ejemplo, jams en mi vida haba levantado un muro de piedras, o desconoca otros aspectos de la construccin ignorados asimismo por el albail, cuyos conocimientos no haban sido, sin duda, obtenidos en una facultad de arquitectura. Me vea
2. Despus de la expulsin de Elizardo Prez y sus colaboradores, las "preocupaciones religiosas* que menciona el maestro, volvieron a tomar incremento, sobre todo en los ltimos aos. Lo que probarla que la Escuela ha perdido, para el indio, su antiguo atractivo (N. del E.). 90

.7. Actividad mltiple

obligado, pues, a viajar a La Paz, para informarme por algn amigo ingeniero o visitando edificios en construccin donde sola entrometerme para descubrir tales secretos. Por otra parte, tena que viajar a la ciudad con asuntos administrativos o relacionados con adquisiciones, y de ese modo no tena un minuto libre ni descanso alguno. Ah, pero entonces estaba en la plenitud de mis energas!. Lleg el momento de ponerle techo al primer pabelln, a fines de di- ' ciembre de 1931. Los tijerales estaban armados y no queramos que nos sorprendiera la poca de lluvias. Era perentoria la necesidad de adquirir tejas para cubrir una superficie de 1.600 metros cuadrados. No tuve ms remedio que apelar, como siempre, a mi bolsillo (perdneseme, una vez ms, la obligada referencia personal). En consecuencia, mis presupuestos mensuales de haberes fueron endosados al Ingeniero Arturo Posnansky, que los cobr en el Tesoro Nacional hasta cubrir el valor de la teja que le adquirimos. Pero la solucin de este problema me cre otro, ya conocido: el del transporte del material; problema que fue resuelto en la misma forma que la vez anterior: por medio de mi hermano Arturo. En cuanto a las reparticiones fiscales que tenan la obligacin de atenderme, hacan odos de mercader y no movan un dedo por nosotros. Cuntas veces sucedi lo propio, en aos de actividad intensa! Sin embargo, el asunto de las tejas s que fue peliagudo. No obstante nuestras previsiones, no pudimos adelantarnos a las lluvias, que en aquel ao se hicieron torrenciales. El camino de La Paz a Achacachi, de 110 kilmetros, estaba en gran parte inundado y el camin se enfangaba con frecuencia por dems desesperante. No haba ms remedio que descargar el vehculo, desatascarlo y volverlo a cargar, y eso, una y otra vez. No ramos ms de tres personas para realizar tan ardua tarea. La lluvia nos castigaba sin piedad en cada operacin, el polvo de la teja, producido por la friccin constante, nos era soplado al rostro por la ventisca, cubrindonos con espeso barniz. Todo en torno nuestro era lodo, agua y viento, y claro es que no salamos muy limpios que digamos. Por otra parte, el viaje no se haca en horas, sino en das, dado el estado del camino, y haba que pasar las heladas noches altiplnicas en la cabina, entumecidos por el fro y la inaccin y en ciertas ocasiones hasta por el hambre. Alguna vez permanecimos tirados en la pampa, con el camin hundido hasta la corona; en otra ocasiones nos falt gasolina, y en fin pasbamos todas las calamidades posibles. Despus de estas penurias infinitas, llegbamos en tres o cuatro das al riachuelo llamado "Quitacalzn", kilmetro y medio antes de Warisata, y que era imposible pasar con el camin. Entonces venan en nuestro auxilio profesores, alumnos y padres de familia, en buen nmero ciertamente, trasladando a mano nuestras tejas. Cuntos viajes realizamos as! Recuerdo que en uno de ellos me acompa el maestro Jos de la Riva, ese raro hombre que no conoca el cansancio y que sencilla y modestamente estaba dispuesto a dar de s todo cuanto fuese posible. Hombre singular! Cumpla las misiones ms difciles con tenacidad, esfuerzo y voluntad incomparables; entreg su juventud a la patria, sin que jams hubiese sido acreedor a estmulo alguno; al contrario: hasta fue despedido por su carcter independiente. Ahora volvi a su cargo, con su msero haber de siempre... 91

Hemos dicho que en Warisata debamos resolver todos los problemas para dar forma al organismo en crecimiento. Ahora tenamos al frente la cuestin del estuco. Ni pensar en adquirirlo! Despus de mucho tiempo de cteos e investigaciones efectuados en las breas de las montaas (cmo nos hubiera ayudado un gelogo!) encontramos una veta a veinte kilmetros de distancia, detrs de la cordillera. De inmediato el Consejo organiz su extraccin y transporte, que se efectuaba en mulitas, burros o llamas. Eso no era todo. Haba que beneficiarlo y todos ramos ignorantes en la materia. Diversos procedimientos que utilizamos nos fallaron una y otra vez. El estuco sala muy quemado, convertido en una especie de ceniza, o lo sacbamos crudo. Mientras tanto pasaba el tiempo y no poda adelantar la obra como hubiramos deseado. Por fin se nos ocurri, a iniciativa de Anacleto Zeballos, construir un horno especial. Los primeros ensayos fueron malos, pero finalmente salimos con la nuestra. Ese fue para la comunidad un da de triunfo y alegra. Ya podamos emplear el material en la fijacin de dinteles, tirantes, tijerales y otros trabajos que requeran del estuco. Quien se detenga a pensar en el trabajo realizado por el indio en esta empresa, llegar a la conclusin de que significaba una afirmacin de sus grandes condiciones para el progreso nacional. Por eso la titnica obra de Warisata, en la que el indio puso todas sus esperanzas y toda su fibra, debe quedar escrita como ejemplo para las generaciones futuras y como una leccin para aquellos que todava le niegan toda virtud y todo derecho. Mrese qu fuerza desconocida imprima sentido a todas sus actividades; precisamente con la cuestin del estuco, sucedi el siguiente hecho que todava no he podido explicarme del todo: cierta vez el Consejo determin, a pedido del comisionado de la seccin encargada del aprovisionamiento de aqul material, que se realizara un viaje urgente a la cantera porque la existencia estaba casi concluida. Eran alrededor de las once de la noche cuando se resolvi que partieran cien personas para hacer el transporte. Al da siguiente, domingo, no menos de cuatrocientos animales entre mulitas, asnos y llamas llegaban a la escuela cargados de la piedra blanca. Cmo pudo ser posible esto? Con qu tiempo y de cmo notificaron a los viajeros, dispersos en el extenso radio de Warisata, para que cumplieran esta misin? La verdad es que a las tres de la maana las caravanas de indios con sus acmilas ya rompan el silencio de la oscura noche para dirigirse a la cantera, en un viaje de cuarenta kilmetros de ida y vuelta, realizado a pie. Con la voluntad de estos hombres poda voltearse montaas. Pareca que estaban cumpliendo alguna jornada de los tiempos en que los inkas ordenaban aquellos picos trabajos de ingeniera que todava hoy asombran a quien los contemple. Otra ancdota que pinta a lo vivo este espritu es la siguiente: en una ocasin en que viajaba a Sorata a adquirir rboles de eucalipto, montado en una mua (lujo que me permit entonces -1933), me detuve unos instantes en el lugar donde estaba el horno de estuco, y a un profesor que se hallaba all le di la orden de que al da siguiente deba esperarme con una hornada de estuco cocido; y sin ms, me alej al galope en direccin al valle. Me refirieron tiempo despus que el profesor de marras, al escuchar la orden, haba exclamado: "Con qu lea quiere este director loco que yo 92

haga quemar el estuco!". A lo que le haba contestado Rufino Sosa, un joven indio envejecido en nuestras luchas y disciplinas: "Zonzo, aqu no se pregunta con qu se ha de hacer, aqu se cumple rdenes". Eso era Warisata, ese el nuevo indio que formbamos y el ambiente donde el maestro aguzaba su ingenio para ponerse al comps de los mpetus indgenas y resolver los infinitos problemas de la vida diaria en tren de mejoramiento. Volviendo a la cuestin del edificio, mi idea inicial era construirlo de una sola planta, en dimensiones relativamente modestas, utilizando para ello el plano que se me haba dado en el Instituto Americano, como ya dije. Puesto el proyecto en consideracin del Consejo, los indios en forma unnime resolvieron que tuviera dos pisos, porque queran que se destacara en la pampa y que pudiera contemplarse de todos los confines. Observ que para elevar otro piso ms se precisara de mucho esfuerzo y una inmensa cantidad de material de construccin, especialmente estuco, adobes, ladrillos, madera, etc. Los indios salieron con la suya, y a iniciativa de Belisario Cosme, le dieron las dimensiones que deseaban, dispuestos a todo. Tena que ser varias veces ms grande que la capilla, segn ellos. No me cabe duda del acierto de esta voluntad constructiva: la escuela, tiempo despus, se destacaba en la pampa gris, con sus muros blanqusimos y su rojo tejado, cual si fuera el faro que conducira a los indios a su destino, y lo cierto es que, en la transparente atmsfera del altiplano, lo primero que se ve son sus edificios, llamado permanente a la liberacin. Habamos resuelto el problema del estuco. Se lo produca en abundancia y de excelente calidad. Ahora tenamos el asunto del ladrillo, para cuya elaboracin encontramos materia prima de primera calidad pero ignorando el modo de prepararla y dems procedimientos. Se seal una cuota, aceptada por todos, de 200 ladrillos por persona. Ninguno de nosotros, en su vida, haba hecho un ladrillo, lo mismo que jams habamos elaborado estuco o manejado el nivel. Todos estbamos aprendiendo en la ruda escuela del trabajo, desde legislar hasta cocinar estuco y cal. Ahora nos tocaba el turno de aprender la fabricacin de ladrillos. Pusimos manos a la obra disponiendo previamente los respectivos moldes, y preparando la masa. Los primeros ensayos fueron un completo ? fracaso. Una tarde fui a Chiquipa, ayllu distante un kilmetro de la escuela, donde la casualidad me hizo testigo de interesantsima escena: en el atrio de la capilla, una familia compuesta por el anciano padre, la mujer, los ^ hijos, los nietos y el yatiri (hechicero) rodeaba un promontorio como de P metro y medio de dimetro por ochenta centmetros de altura; se trataba de una espesa capa de boiga seca de vaca, a la que se superpona una o dos filas de ladrillos, cuidando de dejar aberturas para la circulacin del aire, y as se alternaban hasta formar una especie de pirmide recubierta en su totalidad del mismo combustible; despus aplicaron fuego por la base y el yatiri pronunci algunas palabras en aymara para ahuyentar los espritus malignos que conspiraban contra la industria ladrillera. A continuacin ech unas hojas de coca y roci vino propiciando a los dioses para que el xito les acompaara. Por ltimo, el abuelo intervino, ofrendando al Altsimo y diciendo con fervor: "Tata, de estos doscientos ladrillos siquiera cinco que salgan bien. Todo lo pido en nombre de mis antepasados, de mis 93

 hijos y de mis nietos, aqu presentes, que se educan en la escuela que estamos levantando, para que en ella abran los ojos y encuentren la luz de la verdad y de la civilizacin. Vivimos en tinieblas, Seor...!". Escenas como la referida se multiplicaron en la pampa. El hombre warisateo revelaba, en ese simple hecho, su temple contra la adversidad, sobre la que se impona a fuerza de paciente esfuerzo. Los indios solan llegar a la escuela con diez, quince o veinte ladrillos; la mayor parte se haban quebrado debido sin duda a las corrientes de aire fro que interrumpan el proceso de coccin. Por ltimo, centralizamos la accin en la escuela, construyendo un horno con capacidad de mil unidades. Cuando estuvo cargado y atizbamos la primera vez, ya en horas de la noche, se desplom la flamante obra echando por tierra nuestras risueas esperanzas. Cunto trabajo perdido! Pero en lugar de lamentarnos, recomenzamos el trabajo con naturalidad que tena mucho de heroico. As, de tropiezo en tropiezo, alcanzamos a perfeccionar la fabricacin de ladrillos, que se convirti en una de nuestras ms importantes industrias, cuyos productos llegaron a ser de la mejor calidad. Empero, nos preocupaba el problema del combustible, que en una regin de tan extremada pobreza en lo vegetal, es prcticamente inexistente. El indio utiliza la bosta de vaca o la taquia de la llama en sus necesidades domsticas y como fertilizante en los sembros. No era posible mantener la contribucin voluntariamente impuesta para alimentar los hornos, sin daar gravemente su propia economa. Era imperativo buscar alguna fuente de produccin que resolviera tan espinoso problema y mientras tanto los profesores de turno tenan que ingeniarse de mil modos para cumplir la tarea cuando les corresponda quemar una hornada, ya fuese de estuco o de ladrillo. Despus de laboriosas investigaciones se descubri un yacimiento de turba, a corta distancia de la escuela, y claro es que nos dimos entusiastamente a la tarea de explotarlo a ms y mejor, con gran alegra de parte de los campesinos, que vean as cmo era posible arrancar a la naturaleza circunde todos los recuros necesarios.

8. Mirando hacia los valles sorateos

Nuestra existencia de madera se haba agotado, faltando para concluir el armado de la techumbre. No era del caso repetir la aventura que tengo relatada con el famossimo espaol, y fue el Parlamento Amauta -nombre del Consejo- el que consider tal asunto, resolviendo que una comisin de cuatro de sus miembros, encabezada por el Director, se constituyera en Sorata, el maravilloso valle que se halla al otro lado de la cordillera, para estudiar y resolver el problema. En Sorata encontramos precisamente la madera que nos haca falta, y a precios muy convenientes. Observamos asimismo que los grandes bosques de eucaliptos all existentes, podan dar lugar a la instalacin de un aserradero para abastecer nuestras necesidades presentes y futuras. Al propio tiempo, estudiamos la posibilidad de irradiar al valle nuestra accin en lo educacional, pues existan extensas comunidades, de poblacin densa y no sometida a la servidumbre, siendo la tierra de gran fertili94

dad y muy superior a la de Warisata. Estbamos en una regin que ofreca magnficas posibilidades de progreso. Los productos principales eran el maz, el trigo y la papa, como productos bsicos; cultivaban adems arvejas, poroto, camote, racacha, yuca, frutas de varias especies y algunas de las ms exquisitas del pas como son la chirimoya, el pacay, la palta, el lujmillo, etc. La zona no era apta para el ganado. El intercambio de productos con el Altiplano era intenso. El mercado dominical de Sorata consuma los productos de la zona alta, tales como carne, "charqui" (carne desecada), chuo, quinua, etc., y de aquel lado llevaban sus productos a los mercados de La Paz y poblaciones intermedias. En cuanto al elemento indio, los campesinos eran de carcter expansivo y alegre, distintos en eso a los indios del altiplano, por lo general poco comunicativos. Su inters por la educacin de la infancia se haba despertado enormemente, sabedores de lo que se haca en Warisata, y estaban dispuestos a emprender todos los trabajos que se les pidiera para la apertura de escuelas. Todo esto nos llam profundamente la atencin. Era un mundo distinto al de Warisata, donde el hombre tena que luchar tan esforzadamente para sobrevivir. All la naturaleza haba sido prdiga al ofrecer un sinnmero de ventajas que hacan la vida fcil, en contraste con el ambiente duro e inclemente de los yermos, donde los productos eran obtenidos a costa de tanto sacrificio. Empero, respondera el indio de los valles con la misma calidad que el indio del altiplano? Pues, al menos yo, consideraba que las virtudes del aymara de la pampa andina eran tambin un producto de esa spera y huraa naturaleza, que formaba espritus que tenan algo de la grandeza de sus montaas nevadas. A nuestro retorno a Warisata relatamos al Parlamento lo que habamos visto y odo. Presto se resolvi lo que haba que hacer: era necesario establecer un vnculo con las comunidades de Sorata para una solidaria accin en el futuro. Sera necesario llevar escuelas, que dependeran de Warisata, y cuando los recursos lo permitieran. As, por proceso natural, empezaba a crearse el sistema nuclear de tan fecundos resultados en el campo.3. En cuanto a la madera, resolvimos comprar la que habamos elegido en Sorata, y adems nos propusimos instalar el aserradero para asegurar una poltica constructiva de gran alcance, que iba a rebasar el recinto de la escuela para invadir el mismo hogar indgena. Eramos ambiciosos! Cunto faltaba para dar cima a Warisata, y ya planebamos nuestra actividad en otros campos! Sin embargo, no era una resolucin precipitada: los indios la adoptaron reflexionando seriamente, lo que har ver cmo en sus preocupaciones se iba revelando un contenido de vastsimas consecuencias. "No queremos encerrarnos en Warisata y trabajar nicamente para Warisata, decan, porque nuestra obra slo podr sobrevivir si la extendemos a todos los campos y favorecemos con ella a todos los indios de Bolivia". Generosos y exactos conceptos de aquellas mentes renovadas, confiadas en el porvenir de la raza.
3. Correspondera a Ral Prez la aplicacin inicial del sistema, creando escuelas elementales en Caiza "D" (N. del E.).

98

Nuestra esfera de actividades creca, y en proporcin a ella aumentaban nuestras necesidades y con stas nuestros gastos. Pero jams se detuvo la obra, ni siquiera en parte, por falta de recursos. Todos los fondos necesarios se financiaban oportunamente, y a ello obedecan mis frecuentes viajes a La Paz. En el momento de partir se me entregaban los pedidos, y a mi retorno era portador de cuanto se me solicitaba. Mis sueldos estaban destinados ntegramente a ese objeto, pero como an as resultaban insuficientes, vend una chacarilla que aos atrs, en 1928 si no me equivoco, haba comprado en la zona de Chijini, de La Paz, a los seores Ordez. De esta manera mis bienes empezaron a diluirse, dato que tal vez sorprenda a aquellos que vieron en mi obra tan slo el objeto de un srdido inters... En una ocasin, a fines de 1931, cuando me ocupaba de trabajos muy delicados y urgentes, recib un telegrama del Ministro Mercado dndome orden de suspender la obra. No era del caso detenernos en medio camino, y al instante me embarqu en un camin que pasaba a La Paz. Sin tardanza me present ante el Ministro, manifestndole mi voluntad de continuar la obra an contrariando las determinaciones gubernamentales. Qu tono habra puesto en mis palabras? El caso es que el Ministro, con esa rpida y certera visin que haca de l, sin hiprbole, un verdadero gran hombre, se levant vivamente y mostrndome un rimero de expedientes que se amontonaban en una mesita junto a su escritorio, me dijo: - Vea todo lo que viene contra usted, Prez; ya no puedo ms! Aquellos papeles eran docenas de juicios de toda clase que en su respec tiva instancia haban ido al Ministerio, denuncindoseme por toda suerte de tropelas. Pero a continuacin, Mercado me dijo con el mismo nfasis con que haca tiempo me haba enviado a fundar Warisata: - Pero su actitud me gusta, Prez; as deben ser los hombres; vaya usted y contine su obra en Warisata. Con otro hombre que Bailn Mercado, la escuela hubiera muerto exactamente al mes de nacer; pero l supo poner atajo al diluvio de calumnias y denuestos, con plena fe en nuestra obra; actitud que el pas debe conocer, ciertamente, pues as como en estas pginas he de fustigar a mucha gente, tambin he de honrar al que supo comprendernos y estimularnos, sobreponindose a la montaa de los intereses creados. Por otra parte, estimo que Mercado, hombre inteligente como era, comprendi qu paso en falso hubiera sido para el prestigio del Gobierno, cerrar una escuela que ya estaba prcticamente levantada y a la que se empezaba a mirar con profunda atencin. De ese modo, de acuerdo a nuestras previsiones, la escuela se defenda por s misma, por el slo hecho de estar ya construida y de resplandecer en la pampa hosca y gris, tal como queran los indios. Proseguimos, por tanto, nuestros trabajos y continuamos apreciando los inmensos valores indgenas. Tal vez se crea que me dejo llevar por el entusiasmo al hablar en esta forma; pero yo s que todo cuanto diga, es plida expresin de la verdad y que el indio representa, para estos pases de Amrica, su propia continuidad histrica. Lo sabemos quienes hemos 96

vivido su vida, quienes en rueda con ellos participbamos de la merienda que nos brindaban en los momentos de descanso; sufrimos a su lado el infortunio, que es como decir que llegamos a lo mas hondo de su alma para comprenderla, creo yo, como nadie. Trabajamos junto a ellos agotando nuestras fuerzas en pos del mismo ideal, y por lo tanto podamos confiar en ellos como ellos confiaban en nosotros; y pues que le defendimos en toda ocasin, como abanderados de su libertad y de sus derechos, supimos de su positiva grandeza y de su gravitacin en el porvenir de Amrica. Ningn clculo poltico guiaba nuestra obra, pero sabamos que Warisata era un punto de partida, un smbolo y una esperanza. Aqu un parntesis para relatar otro hecho: dijimos que la escuela no tena presupuesto; pues bien, al discutirse el Proyecto de Gastos de la Nacin para 1932 en la Cmara de Diputados, fue Demetrio Canelas quien, con gran vigor, sostuvo la necesidad imprescindible de aprobar la partida consignada para la creacin de Warisata. Sin su oportuna intervencin, no hubiramos podido continuar la obra. Bien s que esta referencia no agradar a muchas personas, para quienes la figura de Canelas es representativa de un orden de cosas ya finiquitado. Pero nos ayud, y sin conocernos, y eso es lo que para m vale por sobre todo. Al Csar lo que es del Csar!

9. "Algo que deben conocer los bolivianos"

As titulaba una crnica publicada por la revista "La Semana Grfica" en su edicin del 6 de agosto de 1933. En su gil comentario, relataban la gnesis de Warisata y las vicisitudes que pasamos, y adems, se referan, con mucha bondad por cierto, al profesor Eli zar do Prez, haciendo un poco su biografa. Lamento no transcribir ese vivsimo reportaje por razones de espacio; pero dir que la crnica refera cmo yo haba sido discpulo, quiz poco aprovechado, del pedagogo belga Georges Rouma, cuando ste fund la Escuela Normal de Sucre el ao 1909; que ms tarde, ya en la vida profesional, haba dejado la "carcaza" de estudiante travieso e indolente para volcarme por entero a mi vocacin de educador, con lo cual, no obstante, slo haba encontrado amarguras y desilusiones. Valgan estas lneas para completar mi autobiografa, que andaba un poco deshilvanada. La referida revista, que haba hecho una magnfica edicin con muchsima informacin grfica, relataba luego todos los trabajos que pasamos y todo lo que proyectbamos para el futuro. Esa crnica tuvo vasta trascendencia y, fuera del aliento que signific para nosotros al ver que nuestra obra era comprendida y divulgada, sirvi para que la opinin pblica nos observase ms detenidamente formndose una idea ms cabal acerca de Warisata. Otra noticia acerca de la fundacin de Warisata la encontramos en el libro que aos ms tarde public el profesor mexicano Adolfo Velasco, que nos visit en 1939 con un grupo de maestros del pas azteca. Ese libro, titulado "LA ESCUELA INDIGENAL DE WARISATA" fue presentado por su autor al Primer Congreso Indigenista Interamericano reunido en Ptzcuaro (Mxico) en 1940; constituye una valiosa defensa de nuestra 97

obra y prueba cmo el intelectual extranjero -y hubieron muchos- comprenda y apoyaba nuestra obra, en tanto que el intelectual boliviano, pacato y envidioso, no cesaba de combatirnos. La prueba de esto es que, en tanto Velasco daba su generoso testimonio en el citado Congreso, nuestros enemigos haran circular, en el seno de las delegaciones asistentes a ese evento continental, los originales de un folleto diametralmente opuesto titulado "El Estado de la Educacin Indigenal" con el que trataban de destrozar nuestra obra. Ya se sabe que nadie es profeta en su tierra! Pues bien, el profesor Velasco deca, entre otras cosas, lo siguiente: Si es verdad que el gobierno haba autorizado la creacin de la primera escuela indigenal y que las mismas autoridades de Achacachi concurrieron a la colocacin de la primera piedra del edificio, tambin es cierto que slo se concret a pagar sueldos del Director de ella, Prof. Prez y de sus otros tres colaboradores. Para la construccin del edificio no hubo presupuesto, por eso es ms notable la labor del educador a que nos referimos, porque mediante su tesn y su esfuerzo, logr hacer una escuela de alto costo, arrancando casi todo el material del medio circundante. Pero es verdad tambin que en ella ha invertido casi todo su sueldo y an sacrificando sus intereses econmicos adquiridos con anterioridad... Ante un despredimiento igual, el maestro Elizardo Prez merece no slo el elogio clido y justo, sino bien de su patria y de toda la raza indgena de ese pas. El profesor Velasco, en su libro, relata toda nuestra odisea. Es una divulgacin excelente y da una idea cabal de lo que era Warisata, de nuestros sistemas cooperativistas implantados de acuerdo al ayni aymaro quechua, de nuestra concepcin acerca del ncleo, etc.4

CAPITULO REALIZACIONES DURANTE EL AO 1932

IV

1. Los primeros maestros

Aunque incidentalmente nos hemos referido a algunos aspectos posteriores, el balance que antecede corresponde en su mayor parte a las labores realizadas en los primeros meses de trabajo, es decir, en lo que va de agosto a diciembre de 1931, etapa verdaderamente fecunda por la experiencia que obtuvimos y por el impacto que la escuela produjo en el espritu de los indios. Al ingresar a 1932, se nos dio la nueva de que la escuela figuraba ya en el Presupuesto de la Nacin, hecho que aseguraba su estabilidad futura. Despus nos referiremos al suministro de fondos correspondiente. Nuestra primera preocupacin fue la de reclutar maestros, y para ello, (/ hube de hacerme el propsito de prescindir de los normalistas, pues, ^ dgase lo que se quiera, no confiaba en sus aptitudes para la ruda vida del campo, educados como estaban en una escuela del todo diferente en espritu y finalidades. Prefer, por eso, a jvenes familiarizados con el ambiente rural y que demostraran disposicin al esfuerzo y al sacrificio, puesto que su actividad principal no era la del aula, sino que estaba vinculada a las tareas de jardinera, cultivos, construcciones, elaboracin de ladrillos, estuco, etc., y adems al desarrollo de una labor social fuera del recinto de la escuela, en el ambiente mismo de la comunidad. Los maestros elegidos fueron tres: Eufrasio Ibez, Anacleto Zeballos y Flix Zavaleta. Una referencia acerca de cada uno de ellos: El ao 1928, encontrndome en el centro minero de Corocoro con asuntos relacionados con mis actividades agropecuarias, visit la escuela 99 \

4. Adolfo Velasco, obdL

98

municipal de la localidad, de la que haba sido director en 1921-1922. As conoc al seor Ibez, que desempeaba un preceptorado, habindome impresionado favorablemente su actuacin. Aos despus volv a encontrarme con l en Achacachi, lo reconoc y le solicit sus servicios. Anacleto Zeballos tena una escuelita particular sostenida por los indios, en Chiquipa, el lugar donde presenci la escena de los ladrillos. Era hombre de campo y de grandes condiciones. Los indios lo apreciaban y se capt el cario de sus alumnos, con quienes, en los primeros das de Warisata, sola visitarme arrimando el hombro en las construcciones o trasladando arena y piedras. Desde el comienzo sinti gran atractivo por nuestra obra, y como ha podido ver el lector, su firma est en el Acta de fundacin de la escuela. A Flix Zavaleta lo define una ancdota. Cuando yo era Director de la Escuela de Corocoro, como tengo dicho, al mismo tiempo tena a mi cargo el quinto curso de primaria. Organic con los alumnos un gobierno escolar a fin de crearles sentido de responsabilidad y ejercitarlos en esta clase de funciones democrticas donde la minora se somete a la mayora. Un da, ' como de costumbre, se presentaron los alumnos a las ocho de la maana, pero equipados para ir de excursin. Cuando me dispona a dictar mi clase, un muchacho de 11 12 aos se puso de pie y en nombre de sus compaeros me hizo saber que haban resuelto pasar ese da en el campo. Le respond que tal cosa no me pareca bien porque tenamos mucho trabajo, y que aplazaran la excursin; a lo que el muchacho, que se mantena de pie, golpe el pupitre con la palma de la mano, exclamando con energa: Seor, el pueblo manda y usted obedece! Aqul muchacho era Flix Zavaleta. Este tro de hombres trabaj denodadamente, siempre dispuestos a cualquier esfuerzo aunque fuera superior a sus posibilidades. Si haba que ( \ pisar barro, abrir zanjas con el agua hasta las rodillas, pasar la noche atizando el horno de estuco o de ladrillos, levantarse a las cinco de la c v maana para acumular materiales y luego atender el aula; si haba que plantar arbolitos, llenar de flores las avenidas, laborar en los campos de experimentacin de cultivos, reunir combustible, trasladar adobes, ladrillos o arena, o moler estuco; ah estaban ellos, siempre entusiastas y abnegados, cumpliendo el deber que voluntariamente se haban impuesto.

2. Rumbos sealados por las experiencias de 1931

El trabajo iniciado con este magnfico grupo de maestros me hizo ver que los cinco meses de 1931 haban sido de trascendencia definitiva para la educacin indigenal en Bolivia; habamos encontrado normas y rumbos, aunque embrionarios, pero que aseguraban un desarrollo constante hacia la madurez plena. En efecto, 1931 fue una etapa de valiosas experiencias, y fue entonces que nos encontramos con los vestigios de las antiguas instituciones precolombinas, las cuales nos orientaran en la tarea. Nuestra misin consista en profundizar la bsqueda y revitalizar estas formas del pasado, para que la escuela fuera algo as como el producto biolgico y natural de aquella sociedad de indios. 100

As continuamos nuestro trabajo, siempre lleno de dificultades y de luchas contra los adversarios que vean en el crecimiento de la escuela un peligro para sus srdidos intereses. Pero junto a momentos de gran amargura, los tuvimos tambin de singular satisfaccin proporcionados por la accin solidaria de maestros, padres de familia y alumnos. Nuestras necesidades se hacan siempre mayores. Si bien el Presupuesto fijaba una partida para el pago de sueldos a los tres maestros, en cam* ^ bio no haba fondos para ningn otro gasto, al extremo de que durante f > todo ese ao apenas recibimos la suma de quinientos bolivianos con los c^f que no se poda hacer ni siquiera un transporte de materiales de La Paz. Eso no quiere decir que hubiramos descuidado nuestros reclamos; todo lo contrario; slo que en la Direccin General de Educacin Indigenal estaba un normalista, de lo ms distinguido por cierto, pero que al parecer viva ajeno en absoluto a nuestras cotidianas peripecias; resultando as que jams nuestras reclamaciones tuvieron xito. Debamos, por lo tanto, redoblar nuestros esfuerzos para continuar la obra al mismo ritmo. Ahora necesitbamos materiales que no se poda producir en Warisata, ya que lo eran de importacin. El indio gustoso hubiera dado su dinero, pero no lo tena; adems, ya daba su trabajo, sin el cual nada se habra movido. En consecuencia, tuvimos que seguir alimentando la obra con nuestros propios recursos, con los cuales adquirimos material de ferretera, herramientas de mecnica y carpintera, madera y todo cuanto exiga la escuela. La intervencin del indio y su inters en el manejo de la cosa pblica se hacan cada vez ms ciertos y reveladores. Estaba surgiendo de lo profundo de los estratos sociales el hlito vital de los viejos tiempos, y eso, pausadamente, sin presin alguna, como la cosa ms natural del mundo. Todo se incorporaba a la nueva tradicin escolar, se converta en costumbre y se haca ley. El Consejo de Administracin era el centro donde con mxima plenitud se manifestaba este estado de cosas; era la resurreccin de la ulaka, y por eso, casi sin notarlo, empez a llamrsele Parlamento Amauta, nombre con el que lo designaremos en lo posterior. Qon esta institucin la escuela se convirti en algo nuevo: ya no se trataba nicamente de la labor escolar, a pesar de la gran amplitud que haba alcanzado; sino que pasaba a ser la escuela productiva, la escuela que jugaba un rol en la economa, creando riqueza, obtenindola del ambiente circunde, aparentemente hosco y estril, pero que al hombre de trabajo le compensa con variadsimos recursos. En este aspecto, eminentemente social, el Parlamento tena el papel principal, como que era el dnamo que irradiaba energa a raudales. A su magnfica disposicin para el trabajo, se una no poco desinters, como lo prueba el hecho de haber cedido los amautas, gratuitamente, las tierras que necesitaba nuestro j4VJ] programa agrcola. Como de costumbre, el primero que entreg su parcela *" >* fue Avelino Siani. Con esos terrenos iniciamos nuestras grandes experiencias agrcolas, continuadas despus en escala nacional, las que, de haber seguido, hubieran permitido el autoabastecimiento de todos los ncleos campesinos del pas. Quienquiera que haya asistido a la realizacin de labores agrcolas en nuestro altiplano, ha debido sentir honda emocin contemplando el pausa101

do y poderoso ritmo de las yuntas arrastrando el arado, al que manos firmes conducan. Imagnese, pues, qu impresiones causaba en nuestros espritus, predispuestos a apreciar todo lo indio, el espectculo de toda una comunidad acudiendo con sus bueyes a la apertura de surcos, considerando que, aparte de la belleza del cuadro, eso significaba una autntica gesta libertaria. Los indios hacan algunos barbechos, reunan semillas, ponan abono y preparaban la siembra; al comienzo nicamente en tres parcelas, anticipo de la fecunda labor realizada ms tarde. Llegamos a la nueva y tambin para nosotros desconocida tarea de techar el edificio, en la cual pasamos muchas penalidades. No tenamos un tcnico que nos orientara, y tuvimos que contentarnos con lo que el albail Velasco saba, que no era mucho que digamos. Pero como al fin y al cabo se da en el clavo, pues logramos superar los inconvenientes, y esto se refiere especialmente a Anacleto Zeballos, quien result un especialista en clavar la listonera sobre los tijerales. Algn tiempo despus toda la teja estaba colocada, y el aspecto de la escuela result tal como queran los indios, que en aymara decan: Kkajjaap munaptua, o sea "Queremos que despida destellos". Otros haban deseado "que su techo rojo alumbre a la pampa y a las montaas", y por cierto que tambin ellos quedaron contentos. Una cuestin trascendental en el campo fue la de la administracin de justicia. Esta se hallaba encomendada en Achacachi a autoridades polticas y municipales para asuntos administrativos, y a jueces de primera y segunda instancia para asuntos contenciosos o criminales. El indio llevaba sus quejas a tales seores, los que daban su fallo o sentencia siempre en favor ^ de la parte que les haba llevado el obsequio ms valioso. De donde resultaba que muchas veces los presentes realizados eran ms costosos que el objeto mismo del reclamo... Cuando el litigio por su importancia caa en manos de los jueces, el indio tena que recurrir al tinterillo (rbula o picapleitos) para que lo defendiera; a estos leguleyos, casi analfabetos, no les interesaba, desde luego, hacer defensa de ninguna clase: su "defendido" nc era sino una presa para saciar en ella su rapacidad; confabulados dos "defensores" de partes contrarias, solan obtener los ms pinges beneficios alargando el pleito hasta el infinito. Ms de un letrado de esta especie result dueo de hacienda a costa de sus ingenuas vctimas. Conoc ui tinterillo que cuando era requerido para una defensa, sacaba tres libros di diferente tamao (el de mayor volumen era un diccionario) preguntando i su futura vctima con cul de ellos quera que se lo defendiera. Con el libr ms grande, la defensa costaba cuatrocientos pesos y en tal caso hab seguridad de ganar el pleito; con el libro mediano la tarifa era de doscier tos pesos, pero ya no haba tanta seguridad en el triunfo; y con el libr chico, la defensa le costaba cien pesos, y por supuesto con probabilidade mnimas... El pobre indio se inclinaba a ojo cerrado por el libro grande, trato hecho. En el acto pagaba la mitad de la tarifa, convirtindo; automticamente en esclavo del tinterillo, en cuya casa tena que perm necer por obligacin, ocupado en bajos menesteres. Para la presentada 102

3. La administracin de justicia

de cada escrito tena que pagar el costo del papel, timbres, propina al que firmaba a ruego, etc. Cuando el indio haba cubierto los cuatrocientos pesos y ya no haba posibilidad de exprimirlo ms, el tinterillo abandonaba el caso. La vctima buscaba otro defensor con el que corra igual o peor suerte, puesto que tena que comprometer sus recursos en condiciones cada vez ms difciles. Despus de esto, eran las autoridades del juzgado las que tenan el turno de chuparle la sangre. Todo esto lo relat con mucho humor el escritor Ral Botelho Goslvez, j que fue maestro de Warisata, en su novela "Altiplano". En la fauna de explotadores estaban comprendidos los tinterillos, jueces, secretarios, auxiliares, diligencieros, subprefectos, intendentes, corregidores, parroquiales y hasta gendarmes, cuya imaginacin les haca concebir toda suerte de trapaceras con apariencias de legalidad. Eran hbiles hasta lo increble para organizar expedientes falsos con los que llegaban hasta la etapa de la sentencia sin perder detalle alguno que pudiera causar vicio de nulidad. En Achacachi todos eran tinterillos, ocupacin que alternaban con el desempeo de cargos administrativos, municipales o judiciales. Entre todos ellos montaban una organizacin bien cohesionada para no soltar al incauto que caa en sus redes. Desde las escuelas, los nios se ejercitaban para dedicarse ms tarde a este "oficio" tan lucrativo como fcil. Era, indudablemente, el medio ms seguro de hacer fortuna. Otro sistema de explotacin y despojo era hacer prstamos en especie a los indios, cuando stos, en razn de una mala cosecha u otra cosa por el estilo, necesitaban dos o tres cargas de cebada, chuo o quinua, que costaban entre Bs. 2.50 a Bs. 6.-. El indio hipotecaba su sayaa y su misma persona. El respectivo documento no haca referencia a las especies sino a una suma de dinero por la cual el deudor se comprometa a pagar el prstamo en el trmino de un ao, indicndose el inters simple mensual y el inters compuesto en caso de incumplimiento. Se firmaba el papel, y a ruego del indio lo haca algn allegado del usurero. Como se ve, se proceda con todas las de la ley: papel sellado, timbres, testigos, etc. Desde ese momento, sayaa, casa y familia del campesino pasaban a poder del acreedor. El indio pasaba de su condicin de propietario a la de colono por dos cargas de cebada. Lo que en realidad haba firmado era un documento de i transferencia. Trabajaba para su nuevo amo, quien en retribucin, le daba v dos parcelas para su sustento. Cumplido el trmino lo adormeca con halagos dejando pasar dos, diez o veinte aos, hasta que consideraba oportuno iniciarle el respectivo juicio ejecutivo por cobro de pesos. Al indio, que no saba leer ni escribir, se le segua el juicio la mayor parte de las veces sin notificacin, sorprendindoselo con la noticia de que se haba dictado un fallo en su contra, por el cual se dispona el remate de su sayona; tras de lo cual, por no presentarse postores, sta era adjudicada al prestamista. La cosa se haba hecho entre gallos y media noche. El juicio tena todas las apariencias de la legalidad. Cuando la vctima se daba cuenta de su situacin y quera oponer resistencia, se decretaba el "lanzamiento", echndoselo al camino junto con sus familiares, sus animales y efectos personales; y para que todo fuera perfecto, hasta la casa heredada de sus mayores era derribada desde los cimientos. 103

De esta manera se form y creci la hacienda mediana en Warsata. Tal era el origen de los ttulos de propiedad exhibidos por esa estirpe de propietarios. Yo conoc muchos de estos documentos y juicios. Para el indio no haba justicia. El incidente ms pequeo era pretexto para explotarlo miserablemente. Entre otros casos, recuerdo uno que presenci en la plaza de Achacachi; es testimonio asaz curioso de la inconmensurable rapacidad de aquella fauna provinciana: un indiecito se hallaba manejando un billete de Bs. 5 (eran tiempos en que la moneda vala); su mala fortuna hizo que lo viera el seor X, quien lo denunci inmediatamente ante el intendente, que era su propio hijo, por "sospechoso", pidiendo que el billete fuera depositado ante la autoridad hasta que el indiecito probara ser su legtimo propietario. Se procedi, naturalmente, como lo peda X... En estas condiciones, era imposible que el indio saliera de su vida de miseria. Cuando llegu a Warisata encontr todava en plena vigencia el pongueaje oficial (servicio personal gratuito) prestado al subprefecto, al cura y al corregidor, mediante un turno rigurosamente establecido entre los indios, quienes deban servir conjuntamente con sus mujeres en la casa de las citadas autoridades y haciendo la provisin gratuita del combustible necesario durante su turno. Nuestro primer acto en las reuniones vespertinas fue disponer la supresin de tales prestaciones, lo cual ocasion las primeras denuncias contra el Director, por "usurpar funciones que no le competan". Esta actitud fue decisiva para ganar el apoyo indio a nuestra causa. Querellas familiares, de poca importancia la mayor parte de las veces, eran llevadas hasta entonces a las autoridades de Achacachi, con grave prdida de tiempo y dinero, y adems nunca se daba la razn a quien la tena. Al aparecer la escuela, los indios comenzaron a acudir ante el Director llevando sus quejas; por supuesto, lo hacan en la forma tradicional, es decir, con el respectivo regalo. El Director admita lo primero, rechazaba lo segundo y proceda a solucionar la cuestin. Las partes aceptaban y acataban el fallo con gratitud. Dejaron de acudir a Achacachi y fue la escuela la que tom a su cargo esta funcin social que se agregaba a las muchas que ya tena. Con tal proceder, los indios ganaban tiempo y no perdan dinero, y tampoco corran el riesgo de pagar multas por "desacato" y quedar presos hasta satisfacerlas. En la escuela tuvimos que crear una comisin especial, llamada de justicia, para atender estos asuntos. Sus labores fueron siempre desempeadas con delicado tacto, afirmando tambin en ese aspecto otra de las ricas facetas de la personalidad del indio. Integraban la comisin los individuos ms venerables de la comunidad o los que haban prestado servicios importantes. Su primer presidente fue Avelino Siani, reconocimiento a su absoluta rectitud.

4. La capilla y las festividades religiosas

Otra fuente no slo de explotacin sino tambin de depravacin, era la capilla. 104

Por fortuna, sin presin de ninguna naturaleza, como ya tenemos dicho, Warisata resolvi el asunto religioso con la mayor facilidad y nunca tuvo que lamentar incidente alguno durante el desarrollo de sus actividades, por lo menos mientras estuvimos nosotros. En las comunidades y haciendas circunvecinas, an no influidas por nuestra labor, continuaba el predominio de la capilla, centro que atraa a poblaciones enteras durante las festividades. Cada fiesta religiosa duraba varios das y era todo un acontecimiento, de acuerdo a la categora del santo o patrono cuyo culto se celebraba. Los preparativos para darle mayor solemnidad comenzaban con mucha anticipacin. Todos los gastos corran por cuenta del alfrez (en algunas ocasiones eran dos o tres). Para los indios el alferazgo era su consagracin social: en su mejor desempeo iba aparejada la dignidad personal y el prestigio de su comunidad. Ningn indio que se estimase poda rechazar el alferazgo, a pesar de que su financiacin poda convertirlo en esclavo para todo el resto de su vida, pues los gastos eran elevadsimos, de acuerdo a un singular arancel que reglamentaba todo. Veamos: Cobraba el cura y toda su comitiva, en la cual volvemos a encontrar toda la fauna de explotadores que ya conocemos; aparte de la misa, se cobraba una suma adicional segn su categora y por cada una de las ceremonias secundarias que le daban mayor relieve o solemnidad: sermn, vsperas, procesin y todo cuanto pueda concebirse. Adems, el indio tena que equipar al cura, para su retorno al pueblo, con un cargamento de papas, chuo, corderos, gallinas, conejos, fruta y todo lo que produca la comunidad. Al cura le convena, pues, estimular por todos los medios el celo religioso de la indiada. Hay que decir que no careca de vistosidad su llegada a la fiesta: jinete en una bien enjaezada mua, era recibido en triunfo, con arcos multicolores y profusin de mixturas y serpentinas, dignndose a veces echar una que otra bendicin a los festejantes. Otra veta que aseguraba nutridos recursos al representante de la Igle- v sia, eran los responsos, bautizos, casamientos y otras ceremonias por el ^ estilo. Como se ve, el cura tena todo su tiempo ocupado en tales celebra- 'f/ ciones, y no lo haca con menos habilidad que los tinterillos; en efecto, valga para el caso, lo que haca el cura de Calamarca, una tpica poblacin del altiplano: segn la tarifa que cobraba por el responso, el alma del difunto era despachada al cielo, al purgatorio o al infierno. Este nuevo Caronte era inflexible y los deudos solan hacer cualquier sacrificio para asegurar al finado pasaporte al paraso; lo que es, enviar al pariente al purgatorio ya era algo como para pensarlo dos veces, y lgicamente, el cura de Calamarca no debe haber enviado a nadie al infierno: ningn indio hubiera incurrido en tal tacaera. Prosigamos con el alferazgo: el segundo captulo de gastos, elevadsimo, estaba destinado a la contratacin de tropas de msicos y de bailarines que solan llegar de grandes distancias; haba que pagarles el transporte, la permanencia y los derechos respectivos. Ademas, haba que comprar fuegos artificiales, bebidas y alimentos en abundantsima cantidad, para que todos quedaran satisfechos; y luego haba que adquirir ropa nuevecita. El da de la fiesta la estancia o comunidad se llenaba con la alegra y la excitacin general. Por todos los caminillos desfilaban grupos de indios con 105

su vistoso atuendo y al son de sus instrumentos musicales de toda clase. Los kkusillos (disfraz de mono), los diablos y los huacattiokoris, que parodiaban las corridas de toros, nacan las delicias de la concurrencia, en especial de los nios. Concluidas las ceremonias religiosas acompaaban al alfrez las bandas de msicos, comparsas de bailarines y numeroso squito. Los parientes y amigos se hacan presentes con su saludo y su ayni consistente en dinero o en especies. Empezaban las libaciones, con lo que pronto la 1 fiesta se converta en un feroz bacanal que duraba varios das, hasta llegar f\ los indios a un grado de inconsciencia y de agresividad incontenibles, que fST inevitablemente convertan los festejos en un campo de batalla. En los cf. atardeceres el espectculo era repugnante. Indios completamente embriagados, a quienes la esposa trataba de arrastrar hacia el hogar; parejas de matrimonios tiradas en los caminos o en la pampa (siempre la mujer .*. cargada de su criatura); ms all indios trabados en pelea y las mujeres ' ^ tratando de interponerse en defensa del marido, motivo para nuevas infi-r ' nitas rias; llegaba la oscuridad, las parejas rezagadas dorman su embriaguez a la intemperie. Y todo, ante la presencia de los nios, testigos de estas escenas de degradacin. La escuela deba reaccionar contra todas estas costumbres; aunque y V-* ellas haban disminuido al comps del crecimiento de nuestras activiv > dades, hasta desaparecer por completo en Warisata, no obstante conti-) miaban con gran fuerza en las regiones vecinas; lo que no dejaba de tener una influencia negativa. Finalmente, nuestra gente qued totalmente sustrada a esos espectculos, ya que habamos realizado en la escuela toda una serie de actividades sociales y recreativas que despertaron grandsimo inters: encuentros de ftbol y basket ball, teatro al aire libre con exhibicin de danzas, juguetes cmicos, coros y muchsimas otras distracciones. Para poner piso a las habitaciones compramos madera de eucalipto en Sorata y madera de cajones en La Paz; estos cajones eran de aquellos grandes embalajes de camiones Chevrolet. Ambas adquisiciones las hici mos a precios muy bajos. El transporte de este material, as como de otros implementos, requera imperiosamente de un camin de propiedad de la escuela. Impelido por esta necesidad hube de adquirir un viejo Chevrolet, con llantas casi inservibles, en la suma de Bs. 1.000. Pagu al contado cua trocientos pesos, debiendo cancelar el saldo a plazos. Esto hizo que mi ma dre creyera que verdaderamente me haba vuelto loco. La santa viejecita, , <,. que meneaba la cabeza vindome llevar a Warisata, una tras otra, todas ^V* ' mis pertenencias, dejando desmantelado mi hogar, no me hizo, empero, " /3 observacin alguna; pero bastaba verla para comprender lo que pensaba, y ^ no sin cierta razn, porque cumplir las obligaciones que me haba impuesto con la escuela significaba, al mismo tiempo, dejar de cumplir las que tena con los mos. Pero sin estas renunciaciones nada se podra hacer en favor de la sociedad. 106

5. Los transportes, vialidad y comunicaciones

Pues bien, junto con el vehculo en cuestin, consegu los desinteresados servicios del chfer Cardozo -y digo desinteresados porque, rara avia, no perciba sueldo- el cual era adems hbil mecnico, virtud indipensable ya que el carricoche se descompona con molesta frecuencia en el camino, resultndonos su sostenimiento antieconmico. Despus de haber hecho dos o tres viajes, tuve que devolverlo perdiendo la suma adelantada, ms dos llantas traseras por valor de Bs. 150, que me resultaron intiles. Resolv comprar un camin nuevo para solucionar el problema definitivamente, lo cual hice a fines del siguiente ao. En tal oportunidad compr un Ford en mil dlares. Ni qu decir que al Estado ese camin no le cost ni un cntimo, ni tampoco su mantenimiento ni el sueldo de su conductor. De acuerdo a la doctrina warisatea, el vehculo deba autoabastecerse atendiendo a todos sus gastos. Jams deba hacer un viaje a La Paz, Sorata u otras regiones sin asegurar la carga tanto para la ida como para el retorno. En aquella llevaba carga de propiedad particular y pasajeros, y con la renta producida sufragaba sus gastos; a la vuelta traa todo lo que necesitbamos en la escuela, especialmente materiales de construccin. Adems, debo decir que se nos despert el espritu de rapia, pues empezamos a recoger cuanto material encontrbamos a la vera del camino: rieles, tubos de fierro, planchas y otras cosas, generalmente abandonadas por reparticiones estatales, entre stas la Prefectura. En una ocasin lleg de visita a Warisata un ingeniero prefectural, encontrando en el patio seis hermosos rieles de los cuales se aficion hasta pedirme que se los transfiriera, porque los necesitaba, me dijo, precisamente de esa calidad y dimensin para el puente que tena proyectado construir en el ro Quitacalzn. No pude acceder a su solicitud porque, como puede suponerse, esos rieles pertenecan en realidad a la Prefectura: nos habamos apropiado indebidamente de ellos, lo que parece reprobable, pero prueba nuestra determinacin de llevar la obra adelante, pese a cualquier obstculo. Con tal "adquisicin" instalamos nuestro servicio telefnico colocando los rieles como postes, y ah siguen plantados. La plancha de hierro que sigue en uso en la cocina de Warisata tiene un origen parecido, aunque transportarla nos cost no pocos sudores... Similares peripecias pasamos a poca distancia de "El Alto" de La Paz, cuando cargamos a fuerza de brazos un rodillo de hierro y uno de piedra que se hallaban tirados por ah... Me parece que estos ltimos han desaparecido de la escuela, y no creo que sea porque hayan aparecido sus legtimos propietarios. El golpe maestro que proyectbamos se refera a un tractor de pequeas dimensiones, que perteneca tambin a nuestra involuntaria proveedora, la Prefectura; durante mucho tiempo estuvo abandonado en el camino; cuando una noche fuimos por l, ya no lo encontramos... El camin parta a Sorata a las seis de la tarde, todos los das; llevaba como carga algunos metros cbicos de arena que entregbamos en una construccin del seor Catalani, a cambio de 40 litros de gasolina. A la media noche volva cargado con vigas, anunciando su llegada con toques de bocina. Hiciera buen o mal tiempo, alumnos y profesores se levantaban para descargarlo, y muchas veces en plena lluvia y en medio de intenssimo fro. Qu tiempos! No haba duda de que estbamos formando 107

un nuevo tipo de hombre, no con enseanzas tericas ni con retoricismos, sino con el propio ejemplo. El camin no cesaba de trabajar. Todo el da transportaba piedra de la cantera, estuco de Habaya (donde estaba la veta), greda para ladrillos, combustible, de todo. El servicio de transporte fue tambin reglamentado por el Parlamento Amauta, fijndose las tarifas de carga y pasajeros. Los mismos indios de Warisata pagaban su pasaje, sabiendo que el Estado no nos haba concedido fondos para su sostenimiento. Desde 1934 se hizo cargo del camin el chfer David Garca, otro valioso elemento en aqul conjunto de titanes que la suerte puso a mi lado. Para mejorar las condiciones de transporte, tuvimos que dedicar parte de nuestra atencin a los caminos. El que pasaba por Warisata, uniendo Achacachi con Sorata, lo encontramos muy deteriorado y no tena ms de cuatro metros de anchura. Tomamos a nuestro cargo su reparacin y mantenimiento, as como su ensanche, en una extensin de diez kilmetros, convirtindolo en una avenida de primera; de acuerdo a nuestros planes, tena que estar bordeado de arbolitos. Tal cosa no pudo ser por diversas circunstancias. Ms tarde nuestro servicio de vialidad alcanz grandes dimensiones, tal como relataremos en su oportunidad. Nos preocupamos asimismo de instalar el servicio de comunicaciones telefnicas y postales, ya que Warisata iba adquiriendo gran crecimiento. Para lo primero obtuvimos de la Direccin General respectiva el alambre, los aisladores y el aparato telefnico; en cuanto a los postes, nosotros los suministramos en la forma que ya relat... Con un equipo de alumnos y la direccin de un maestro, en poco tiempo la instalacin fue un hecho. Para el correo, solicitamos el reconocimiento oficial de nuestra oficina, de manera que el portador de la correspondencia a Sorata dejara al pasar el paquete postal para la escuela. Ambos servicios eran atendidos por el profesor de turno, con carcter ad-honorem.

despiadado chupasangre: el cobrador de impuestos, que sola imponer P como tasa un valor igual al de la mercadera. Por otra parte, el pequeo |< ^ comerciante indgena sufra despojos a cada paso, sin que ese hecho llama-ra absolutamente la atencin de nadie. Y por ltimo, muchos indios solan perder todo el da para cambiar cuatro o cinco huevos por unos confites, pagando el correspondiente impuesto. Esta situacin fue detenidamente estudiada a iniciativa de los mismos indios, buscando el Parlamento Amauta la forma de solucionarla. En tal sentido, se resolvi crear un mercado en la plaza de Warisata, los das jueves, y en condiciones de absoluta libertad. La cosa, llevada por va de experimento, tuvo un xito formidable, lo que, naturalmente, fue otro motivo para que lloviesen sobre nosotros los denuestos: mucha gente ya no tena posibilidad de vivir a costa del indio. Por otra parte, nuestro mercado solucionaba el problema de tener que hacer cada semana el recorrido de 12 kilmetros hasta el pueblo para abastecernos o llevar algn producto. Cuando en pocas posteriores la escuela fue privada de su organismo fundamental, es decir, cuando se suprimi el Parlamento Amauta, el acaparador achacacheo invadi, segn nos dicen, el mercado warisateo, quedando totalmente desvirtuada su finalidad.

7. Una visita de trascendencia

En el mes de mayo de 1932 tuvimos la visita del Vicepresidente de la Repblica, don Jos Luis Tejada Sorzano, del Ministro de Educacin Alfredo Otero y de otras personalidades. Ignoro por qu el Vicepresidente estara de psimo humor, pero bien pronto se le pas al contemplar todo lo que era la escuela: la magnitud del edificio levantado por el esfuerzo de los indios, todo el mundo trabajando con entusiasmo contagioso, las pobres herramientas del taller refulgiendo con los resplandores de la fragua, gente en los muros poniendo adobes, otros trasladando madera. Los visitantes quedaron verdaderamente asombrados, y crex> que fue Tejada M>^ Sorzano el que se percat ms que nadie de lo que aquello significaba. En efecto, todo lo observ, todo lo indag. Es generalmente poco conocido el papel que este hombre desempe en la educacin del indio; debo decir que desde aqul da, fue un apasionado partidario de nuestra causa, y l, un conservador, hizo ms por la escuela indigenal que todos esos falsos predicadores que hablan acerca de las virtudes de la raza mientras viven a costa de su sangre y miseria. Posedo de una visin que superaba a sus intereses de clase, Tejada Sorzano vio en el indio el factor decisivo para el progreso de Bolivia, lo estim con sinceridad absoluta y sin prejuicio alguno. No fue, por cierto, una comedia, la recepcin que una vez dio a los amautas de Warisata y Caiza, sirvindoles vino en su residencia de La Paz, y departiendo con ellos con toda gentileza y seriedad, tratndolos como iguales. Cosa que no hacen muchsimos "indigenistas" hinchados de sabidura! El caso es que Tejada Sorzano se convirti en nuestro ms decidido partidario. Ya hablaremos de otras disposiciones suyas, pero entretando, diremos que apenas volvi a La Paz, dispuso que un ingeniero levantara el 109

6. El comercio en Warisata

Los domingos se realizaba la feria de Achacachi, a donde el indio llevaba sus productos, consistentes en papa, chuo, oca, quinua, cebada, huevos, queso, etc., para cambiarlos con azcar, confites, coca, alcohol, kerosene y otros artculos. El negocio favoreca a los acaparadores del lugar, que daban lo que queran y tomaban lo que se les antojaba, debiendo el indio callar y aceptar el precio vil que se le propona. Los acaparadores se llevaban grandes cargamentos a La Paz, donde los vendan a precios cien veces mayores. Tambin llegaban al mercado productos de lana, provenientes de la industria familiar, tales como ponchos, awayos (mantas), bayeta, jerga, llijllas (pequeo tejido para guardar coca), fajas, sombreros, gorros, cermicas de uso domstico (platos, ollas, tiestos), industrias de cuero crudo, lazos, ojotas (abarcas), etc. De los valles sorateos llegaba maz, frutas y otros productos. Eran un mercado muy concurrido, en el cual slo haba un mal negociante: el indio. Haba que agregar, a los muchos que lo explotaban, otro 108

plano de las tierras que se deba expropiar para hacer efectivas las labores agropecuarias de la escuela, dictndose ms tarde el respectivo Decreto Supremo. Documento revelador de sus inquietudes es la siguiente carta que dirigi a la institucin pacea denominada "Los Amigos de la Ciudad". La transcribo en su integridad para que se sepa el inters que Tejada Sorzano puso en nuestra escuela: La Paz, 31 de mayo de 1932.- Seor don Humberto Muoz Cornejo, Presidente de los Amigos de la Ciudad.- Presente.- Muy estimado amigo:- Hace pocos das tuve el agrado de realizar una visita de inspeccin a la Escuela Profesional Indgena de "Huarisata", por invitacin del seor Ministro de Instruccin Pblica. La impresin que he trado de ese naciente plantel de educacin indigenal es altamente satisfactoria. Creo muy sinceramente que si el pueblo y los poderes pblicos secundan eficazmente la obra que realiza el profesor don Elizardo Prez, habremos al fin encaminado el problema de la educacin del indio, por una senda alentadora de xito. Si la Escuela de Huarisata llega a dar frutos, como creo firmemente que los dar, la multiplicacin de escuelas iguales por todos los distritos rurales poblados por indgenas, producir en poco tiempo la transformacin que tanto anhelamos, asimilando nuestras razas autctonas a la civilizacin, utilizando sus excelsas condiciones y haciendo de ellas fuente de ciudadanos conscientes y de operarios hbiles. Estimo por lo mismo que la sociedad que usted tan digna y activamente preside, debe poner sus mejores empeos para auxiliar la obra iniciada en Huarisata, y como para coronarla luego con xito se requieren tan slo algunos recursos que permitan una expropiacin mayor de tierra y la conclusin de los edificios y talleres, pienso que esa sociedad debera iniciar una suscripcin pblica que permita llevar un apoyo efectivo para tan benfica y trascendental obra.Deseando desde luego contribuir al acopio de esos recursos, me es muy grato enviar a usted incluso cheque a cargo del Banco Mercantil, por la suma de cien bolivianos, con la cual deseo que sea iniciada esa suscripcin. Saludo a usted muy atentamente y quedo su amigo y S.S.-(Fdo.) J.L. Tejada Sorzano. No quiero hacer paralelos, pero entre las figuras de Tejada Sorzano y Tamayo, prefiero la de aqul; aprecio su sinceridad y su sentido prctico c para ir directamente a las soluciones. Tamayo no siempre fue sincero y ^V'M ms de una vez se puso en contradiccin con lo que haba predicado en fah vor del indio. Tejada Sorzano proscribi el pongueaje y abri sus salones al indio; Tamayo mantuvo la servidumbre a su servicio, hasta el da de su muerte...

mdicos y de farmacia. El Director y los profesores, a cualquier hora del da o de la noche, estaban siempre dispuestos a acudir a los llamados que se les hiciera. Aparte del aseo diario, los sbados se iba al riachuelo en bulliciosa turba, alumnos y profesores. Construimos una represa bastante espaciosa para la prctica de la natacin. En cuanto se la avistaba, el bullicio aumentaba y los nios echaban a correr para sumergirse los primeros en las aguas cristalinas y juguetonas. Amable amigo, el "Quitacalzn", a pesar de su curioso nombre, y la verdad es que, entibiado por el sol en su largo trayecto desde la cordillera, sus aguas eran tan agradables que ms a gusto estaba uno adentro que afuera. Los nios lavaban luego su ropa interior, secndola sobre las grandes piedras del ro; el retorno se haca al son de canciones. Antes de la escuela, estas prcticas eran del todo desconocidas: el indio ignoraba las delicias del bao. Compramos, asimismo, algunas maquinillas para cortar el pelo, con lo cual todos nos convertimos en peluqueros. Las primeras jornadas fueron bastante dificultosas, no acostumbradas nuestras manos a tales operaciones; creo recordar que puse tanto empeo en recortar al mayor nmero, que me brotaron ampollas en las manos: el total de cabecitas murus (cortadas al ras) era casi de quinientas. Los deportes, la educacin fsica y la msica completaron el conjunto de actividades de esta naturaleza.

9. La Direccin General de Educacin indigenal

Parece mentira que, mientras en Warisata se desplegaba una actividad, calificada por el mexicano Velasco de "prodigiosa", lo que no era sino la pura verdad, su organismo superior que era la Direccin General vegetara sin mover un dedo para ayudarnos, y convirtindose ms bien en un freno para el xito de nuestras gestiones. Lo cierto es que tal oficina no haca absolutamente nada, y por eso acostumbramos acudir directamente al Ministerio para resolver nuestros asuntos. Cabe decir que, en este aspecto, las escuelas campesinas jams tuvieron "autonoma", como se dijo porteriormente: eran una dependencia del Ministerio de Educacin, y cuando yo pas al cargo de Director General, esa dependencia se hizo ms estrecha, si bien ms fructfera. No hubo jams esa decantada "autonoma" que sirvi ms tarde para acusarnos de todas las fechoras posibles. Pues bien, la Direccin General, estacin burocrtica de espritu contemplativo y nada afecta a moverse, as se cayera el cielo, hallaba modo de hacernos sentir su autoridad, si no en lo tcnico, si no en investigaciones sociales que nos hubieran servido mucho, si no con estadsticas, si no, en fin, buscando el apoyo de la colectividad, al menos, ignorndonos por completo cuando se trataba de elaborar el presupuesto de educacin indigenal; para aquella oficina, Warisata no exista y no haba por qu dilapidar fondos en una obra inexistente. Como era lgico, no podamos contentarnos con procedimientos tan poco salomnicos, y tenamos que redoblar nuestros reclamos a fin de que el Estado cumpliese sus obligaciones para con la educacin del indio. Qu 111

8. Sanidad y deportes

El aspecto sanitario e higinico fue acometido tambin con gran decisin y entusiasmo. Iniciamos intensa campaa profilctica en toda la comunidad. Equipos de alumnos entrenados para el efecto, con sus respectivos profesores, visitaban peridicamente las viviendas indgenas realizando en ellas una limpieza y desinfeccin general. El jabn empez a ser conocido y reclamado, y a pesar de la carencia de recursos, pudimos combatir algunos brotes epidmicos y repartir medicamentos. Nuestro botiqun resultaba siempre escaso para atender a la muchsima gente que requera servicios 110

de penalidades sin cuento! Cuntos desvelos y peripecias! Y por otra parte, cuntas agresiones del gamonalismo, cuntos incidentes y entredichos contra la escuela y los campesinos! Y para defender todo esto, tenamos que centuplicarnos sacando fuerzas de flaqueza y recursos de la nada. En tanto, la Direccin General dorma el sueo de los justos... Sea admitida mi protesta porque ahora veo cunto ms pudo avanzar nuestra obra, o cunto ms pudo ser defendida, si hubiramos contado con una personalidad capaz de conducirnos en aquella difcil poca. Feneci el ao 1932. La obra realizada se puede apreciar por los siguientes prrafos del libro de Adolfo Velasco: Para dar una idea -dice Velasco- de la gran obra llevada a cabo por este maestro (se refiere a Elizardo Prez) y su grupo de acompaantes, he aqu la descripcin del edificio... Se compone de un patio central de 750 m2., con arbolillos y jardn. El frente y los dos costados son de dos pisos y con cinco dormitorios amplios y ventilados, con capacidad para 150 camas; cinco salones de clases, cinco cuartos para oficinas y almacenes, seis salones para talleres y una direccin. Cierran el patio central por el este, el comedor, la cocina y un cuarto de aseo. Ambos pisos tienen corredores interiores de arquera.... Adems de este edificio se construy una barda que circunda el plantel y que mide no menos de setecientos metros de longitud por dos de altura. Todo ese inmenso trabajo que slo vindolo se puede estimar, se hizo en el trmino de un ao. Hermosa leccin para el magisterio rural; ejemplo digno de imitarse; pues por l se ve que cuando hay una voluntad de "hierro y un dinamismo a toda prueba, poca falta hace el presupuesto oficial para hacer grandes edificaciones.... Aunque se refieren a la labor realizada despus, aprovechemos la oportunidad para completar la descripcin de Velasco con estos prrafos: Ms tarde el mismo profesor Prez construy bonitos jardines en los patios exteriores y plant muchos arbolillos propios de la regin .........Pero no con forme con todo lo hecho, construy dos casitas para maestros. Claro est que algunos detalles han faltado, como son excusados, baos, etc., pero dentro del plan de construccin todo estaba previsto, y a la fecha estn terminados los excusados, mingitorios, lavabos y los baos de ducha. Cuando el primer edificio a que nos hemos referido qued concluido y pudo ya alojar a ciento cincuenta alumnos internos, el Profesor Prez pens en la necesidad de alojar mayor nmero de alumnos indgenas, y desde luego, dado su temperamento dinmico, entusiasta y de accin, inici in continenti la construccin de los pabellones Mxico, Colombia y Per (estos dos ltimos fueron levantados por Ral Prez, mi hermano, E.P.); el primero con toda la magnificencia que su imaginacin pudo concebir. El fue entonces quien puso los cimientos de esta gran obra material; pues sus propsitos son el de tener un internado con ochocientos alumnos indgenas cuando menos. Toda esta labor agotadora, grandiosa y de mrito indiscutible, la realiz el maestro Elizardo Prez, de mediados de 1931 a fines de 1936"1.

h
(.

CAPITULO AFIRMACIN DE LA OBRA

1. Las industrias warisateas

En Bolivia, hasta llegar a la organizacin de Warisata, nunca se concibi la necesidad de introducir el taller en la escuela y elaborar programas de capacitacin industrial indgena. Salvo las concepciones de don Simn Rodrguez, el maestro del Libertador, esto fue siempre descartado en el estimado de que la industria manual del indio era "inferior" y "burda". Nuestra preocupacin por el desarrollo industrial de la escuela y su irradiacin a la familia campesina fue calificada por la oposicin como tendencia a preparar artesanos asalariados, para inundar con ellos las ciudades. Esta apreciacin insincera, que aparejaba la idea del salario, dio lugar a una confusin de conceptos que conviene aclarar. El trmino "artesana" para la industria familiar indgena, lo mismo que el de "salario", no son absolutamente cabales si se tiene en cuenta que el indio adquiere en esta funcin industriosa una forma inmediata y aislada de autoabastecimiento familiar. Su concurrencia al mercado es ms bien espordica, cuando se trata de familias que se dedican a esa labor especfica. Pero en ningn caso esta actividad se realiza bajo el atractivo del salario. No se debe perder de vista que el indio boliviano, en su actual etapa de desarrollo, trabaja slo para s, ya que las otras clases sociales del pas apenas se interesan por sus productos. Para estimular la industria familiar indgena, implantamos el taller en la escuela (1931), pero para imponerlos como una modalidad escolar, tuvimos que librar una tremenda batalla con los intelectuales de la pedagoga, para quienes la escuela deba ser meramente alfabetizadora, apenas acaso lis

1. Adolfo Velasco, ob cit 112

un tanto agrcola. El objetivo que perseguamos no era sino acentuar la tradicional tendencia del indio hacia su propio abastecimiento, no ya como fenmeno individual y aislado, sino como manifestacin deliberada de los intereses colectivos. La construccin de la misma escuela, de las casas de maestros y de las viviendas de la comunidad deba ser -y lo fue- resultado de esta pedagoga de esfuerzo y trabajo, con el aprovechamiento de las materias primas de cada zona nuclear. Lamentablemente, hablamos de una actividad que fuera liquidada cuando ya contbamos con los primeros maestros indgenas en tejidos de telas y alfombras, en carpintera, tejera, sombrerera, talabartera, mecnica, etc., salidos de nuestras aulas. Diremos en esta oportunidad que nosotros veamos en la industria familiar el medio inmediato y prctico de salvar el destino educacional del mismo indio, en un pas de tan pobrsimos recursos tcnicos como el nuestro. Pero veamos el desarrollo de nuestros talleres. En 1933 no habamos logrado aumentar el presupuesto sino en muy reducida escala, con dos partidas para la seccin docente y una para talleres. Con ellas mejoramos la atencin de los nios en la seccin de materias generales, creamos la seccin de msica e instalamos el taller de tejidos e hilados, para el cual adquirimos un telar mecnico, americano, y ^ algunas hiladoras; y como todo lo nuevo, fue recibido con alborozo inyec-~ tando nuevas energas a la escuela. El flamante taller nos permita poner en prctica el desarrollo y perfeccionamiento de una excelente industria familiar, aprovechando de la materia prima de la zona, que la haba con relativa abundancia. Unas cuatro o cinco tawacos (jovencitas) se dedicaban al hilado; perciban un salario, si bien pequeo, pero que les permita solucionar premiosas necesidades. Los varones se especializaban en el manejo del telar; el maestro jefe de esta seccin era un indio de Ulla Ulla de apellido Surco. Fabricbamos casimires, bufandas, mantas y otros tejidos, que tenan mucha demanda, sobre todo entre los viajeros que solan detenerse, anoticiados de su existencia. El capital del taller fue de 14 quintales de lana de alpaca, que era el material preferido por su alta calidad y duracin. Esto dio motivo para un interesante movimiento econmico, a cargo de la comisin respectiva, que deba informar ante el Parlamento Amauta. En octubre de 1933 el Gobierno otorg la suma de Bs. 2.500.- destinados a construcciones, instalacin de talleres, adquisicin de materiales, mobiliario, semillas, sementales, en fin, todo lo que fuera necesario. Como se ve, intencin no faltaba: slo que con tal suma ni siquiera podamos atender el captulo de transportes. Hasta esa fecha ya habamos invertido ms de quince mil bolivianos, de manera que el Estado se hallaba siempre en deuda con nosotros. Posteriormente nos referiremos a otros aspectos de la industria warisatea; entretanto, cabe sealar que constituyeron no solamente una fuente de ingresos sino que despertaron enorme inters en las indiadas, sin que se hubiera dado ni una sola vez el caso de que algn muchachc formado en esos talleres hubiera emigrado a poblaciones urbanas pare ejercer el oficio; al contrario: result una manera de arraigarlos en si medio. 114

2. El deber hasta el sacrificio de la vida

Una gran prdida sufri Warisata hallndome en La Paz para reclamar haberes que se nos adeudaba por varios meses: Anacleto Zeballos haba cogido una bronconeumonia a cuyos sntomas no hizo caso, mantenindose en el trabajo como de costumbre. Pero el hombre no era de hierro y la flaca materia de su cuerpo no tena la fortaleza de la de su alma: pronto empezaron a manifestarse en l los resultados de su obstinacin, y aunque le pidieron que se retirara a descansar, contestaba con energa: "Primero el deber...". Estaba con sus nios en el jardn, pala en mano, removiendo la tierra. Sbitamente la flaquearon las piernas y cay al suelo; lo embarcaron en un camin que pasaba rumbo a La Paz, pero ya era tarde; muri en medio camino. Precisamente en esos instantes yo trataba de entrevistar al Ministro sin haber logrado mi intento. En conocimiento de la desgracia ocurrida, que me sacudi abrumndome de pesar, insist en mi empeo, y al da siguiente pude hablar con aquella autoridad, a quien relat lo que haba pasado. Su comentario fue el siguiente: "Pero, por qu esta informacin no me la dio usted ayer; hubiramos hecho algo para pagar los sueldos". Culminaba con esta muerte la serie de padecimientos que habamos experimentado desde el principio. Anacleto Zeballos, idealista, modesto, valeroso, es decir, con las cualidades del hombre de corazn, es todava recordado en Warisata por los indios que lo conocieron. Fue la primera vctima en la lucha desigual planteada con el rgimen feudal al que tratbamos de destruir para que de sus ruinas aflorara un hombre y una patria nuevos, en el sentido ms amplio, como lo dijera Alejandro Lipzchutz en visita que nos hiciera a la escuela. Sea la memoria de Zeballos honrada por el viajero que pase por Warisata y diga: aqu cay un hombre por cumplir su deber... Pero tambin a Flix Zavaleta le estaba sealado su destino: movilizado en el ejrcito del Chaco, nunca retorn a Warisata. De Zavaleta he de relatar otro hecho que lo pinta tal cual era: a fines de 1932, reun a los tres maestros: Ibez, Zeballos y el menor de ellos, que era Flix. Les agradec por su labor y la cooperacin esforzada que me haban prestado, dando por clausuradas nuestras labores de ese ao, para ingresar al perodo de vacaciones. Tambin les manifest que, como haba mucho trabajo que atender, yo me quedara en Warisata. A eso, Zavaleta se puso de pie, pidi la ,^ palabra y manifest su voluntad espontnea de renunciar a sus vacaciones para quedarse en Warisata. Este renunciamiento fue seguido por Zeballos y finalmente por Ibez. De donde resulta que no hubo vacaciones para nosotros, habiendo quedado suprimidas desde entonces con carcter general. Esta actitud, tan espontneamente adoptada, seala en realidad la naturaleza misma de la escuela: no se trataba de un mero establecimiento educacional con un perodo lectivo tras el cual se suspenden las labores; sino que era toda una empresa de carcter econmico social, cuyas actividades no pueden interrumpirse ni un solo da. Era otro sacrificio que se exiga a los maestros, o ms bien, que stos realizaban por su cuenta, y como nicas compensaciones, dir que los haberes de los profesores de Warisata eran superiores a los que se perciban en las ciudades, y por otra 115

parte, se logr que el Estado reconociera que los cuatro primeros aos de servicios en escuelas indigenales, se computaran por seis para los efectos de antigedad de los maestros. Pues bien: en reuniones por m dirigidas, Zavaleta me pidi la palabra dos veces en su vida: la primera, para decirme: "El pueblo manda y usted obedece", y la segunda para renunciar a su descanso de dos meses. Pero tiene todava otra actitud inimitable: al ser llamado bajo banderas, tena un plazo nicamente de 15 das para presentarse (principios de 1933). Informado de tal hecho, me manifest que esos quince das los entregara a la escuela. Prefiri Zavaleta un trabajo rudo a un ltimo descanso que, con todo derecho, debi tomarlo en su casa, al lado de los suyos. Se acuartel la vspera y parti al da siguiente al Infierno Verde, teatro del holocausto de la juventud boliviana y paraguaya. Zavaleta me escribi, desde las trincheras, una carta entusiasta y donde revelaba el optimismo de su juventud. Fue la primera y la ltima. Toda ella era una invocacin a los postulados de Warisata: "Esta guerra me est dando nuevo nimo -me escriba- para volver a ese otro campo de batalla comandado por usted". No pudo cumplir sus anhelos este hombre que amaba la libertad y que haba visto en Warisata la encarnacin de sus ideales. Estos dos ejemplos demostrarn cmo la escuela era una forja real del espritu: el mismo maestro iba a educarse en su ambiente, a adquirir reciedumbre y esperanza. Y tal surgimiento espiritual se operaba en dimensin herclea en el indio, en el cual cada da encontrbamos pruebas de su maravilloso despertar. Qu contraste con la opinin generalizada en torno al indio! Recuerdo que cuando rodeado de masas de fuertes trabajadores levantaba el edificio de la escuela, un culto terrateniente, cuyo nombre figur ms tarde en el Directorio de la Sociedad Rural Boliviana, y que acert a pasar por all, se detuvo admirado dicindome: - Yo veo con pena, profesor, su generoso impulso; generoso y estril. Es que no se da usted cuenta que el indio es ineducable? Vea usted -prosigui sealando dos asnos que cruzaban en ese momento- usted levantara una escuela para educar esos asnos? El indio es animal ineducable. Usted ara en el mar! Ese terrateniente era el hombre simblico de una fauna de americanos que ignoran el fenmeno americano. Sus palabras no eran extraas. Un ilustre escritor y maestro, me deca: Lo que es yo no creo en estos indigenismos... Educar al indio es intil. El indio es un ser inferior... Relato todo esto porque s el valor de esta experiencia de Warisata, destinada a informar no solamente a la Amrica sino a la conciencia de la humanidad, la cual debe dar su voto en favor de un gran pueblo traicionado: el pueblo indio, legado de la gran cultura prehistrica del continente. Ser instructivo que explique este momento del proceso de Warisata, vy pues revela dos verdades: primero, que el indio es un individuo social de i,^ poderosa capacidad representativa, y segundo que ninguna obra de recuperacin de los grupos retrasados deber intentarse con espritu 116

filantrpico, sino en base de la intervencin directa y directiva de las masas sobre las cuales se va a operar. Ya refera cmo mi intencin al comienzo era edificar una casa modesta, y que comprob con asombro que el indio quera una gran escuela, un edificio monumental que pregonara la fuerza y la capacidad propias. Los encargados de conducir los ncleos escolares de la actualidad haran bien en tomar nota de este factor primordial, imitando ahora a Mxico y Per, donde se ha comenzado a dar intervencin al indio en la faena de levantar las escuelas, primer paso para cederle responsabilidad en su conduccin, forma insustituible, finalmente, de estimular su sentido de dignidad colectiva, que cobra, en este tipo humano, resultados asombrosos. Debo recordar todava un hecho -entre los muchos que podra referir- que acenta la fuerza que posee la fe del indio en una obra de esta ndole. Pedro Rojas, uno de los viejos amautas de Warisata, se me present una maana para decirme con tono compungido: - Tata, es necesario que vayas a La Paz. Estn destruyendo la escuela. El objetivo que entonces perseguamos (fines de 1931) era hacer figurar a la escuela en el presupuesto nacional, lo que garantizara definitivamente su funcionamiento. Tal hecho pareca logrado, y as lo manifest a Rojas. Pero l insista una y otra vez, asegurando que algo grave suceda en la ciudad en contra de la escuela. Yo tena tanto que hacer, que no pude viajar, con gran contrariedad del buen viejo. Al da siguiente, nueva cantaleta: - Seor, tata, v a la ciudad; quiz puedas salvar a la escuela. Tanta era su insistencia, tan fervoroso el tono del indio, que yo hubiera considerado una traicin el no seguir su consejo. Viaj, pues, para comprobar asombrado que la escuela no figuraba en el presupuesto, como lo haba dispuesto el Ministro Mercado. Durante veinte das tuve que librar una verdadera batalla para que fuera incluida en el Proyecto que se deba presentar a la Cmara de Diputados. Recin a principios de 1932 logramos nuestro objetivo, y eso gracias a la intervencin del seor Canelas, como ya he referido. Vuelto a Warisata, pregunt a Rojas cmo era que se haba informado de lo que suceda, y me refiri dos sueos, y aunque no creamos en la premonicin ni mucho menos, de todas maneras el testimonio es grfico para sealar la profunda preocupacin que el indio senta por la nueva tarea en que estaba empeado. Una vida tensa y vigilante haba reemplazado a su antiguo y todava reciente sometimiento ante su destino de esclavo: la escuela le insuflaba un nuevo sentido vital, poderoso y atrayente, que nunca ms lo abandonara, an en las peores pocas de abatimiento y duda frente al predominio del adversario. Pero veamos lo que eran los sueos del tata Pedro: En el primero haba visto dos toros, uno negro y otro rojo, que se haban introducido en la clase donde yo trabajaba y me haban perseguido, habiendo logrado yo escapar por una ventana. En el segundo sueo, haba visto a la escuela incendiada, amenazado yo de morir entre las llamas. He aqu cmo el indio anticipaba el drama que diez aos despus iba a convertirse en realidad: un toro negro, el profesor Donoso Torres, y un 117

toro rojo, Rafael Reyeros, me perseguiran con saa hasta ver destruida totalmente mi obra... Algn da surgir una pluma capaz de dar a estos hechos la trascendencia que merecen. Por eso los anoto, porque a travs de ellos se revela el espritu que se estaba creando en la escuela, tanto en los alumnos como en los padres de familia y los maestros. Y quiz sirvan, porque, por ms que los elementos negativos hubiesen deseado acabar con todo lo que tuviera que ver con Warisata, ahora podemos decir que hay en Bolivia maestros indgenas preparados en sus aulas, quienes pueden aprovechar de aquellas experiencias. Y es que, asimismo, la intervencin del indio en la escuela no se reduce nicamente a las formas de tuicin familiar o de consejo; sino que debe referirse a la misma conduccin de todo el proceso educacional del futuro. En mi larga experiencia rural he visto que el profesor indigenal no solamente debe estar provisto de una preparacin especial, en medios indgenas y no citadinos, como todava ocurre hoy; sino que por sobre todo, el maestro de indios no debe pertenecer a las clases tradicionalmente enemigas del aborigen, que fueron por lo general, y me parece que siguen sindolo, las que proveyeron de maestros a esas escuelas. El educador de indios debe ser indio, o por lo menos, como Zavaleta y Zeballos, debe haber forjado su mentalidad para trabajar, luchar y an morir por la causa in-~ ^' dia. No hay aqu un concepto de raza: es una concepcin netamente social \T establecida por la experiencia: enviad a las escuelas de indios a profesores convencidos de los valores indios, si es posible, a indios mismos; si no lo hacis as, pronto veris en las escuelas a una nueva casta que se aada a la fauna de los explotadores del indio.

Warisata haba transformado al paisaje, en cuya fisonoma gris detonaba el muro blanco mate y el techo de teja de su edificio. En los jardines flo-y recan amapolas, kantutas, pensamientos y siemprevivas; las margaritas y \ rosales flanqueaban las avenidas, los arbolillos ya se mostraban desafiando airosamente a los vientos; en la pampa floreca el nuevo espritu de los indios... Warisata ya no era el yermo inclemente de antao. Era un hogar donde se refugiaban cuerpo y espritu. Haba sido el producto del esfuerzo colectivo de todos. A estas gentes que carecan de toda esperanza y cuya vida no tena ms objeto que vegetar, la escuela deba parecerles algo as como una deidad que los amparaba sealndoles radiantes auroras. La escuela era el producto de sus manos, pero la miraban con la uncin con que se contempla a la vieja madre, a la Taika de todos los tiempos. Sin duda, haba algo de primitivismo en todo esto: crear algo, y luego atribuir a la cosa creada la propia existencia de uno... Pero en verdad, Warisata se haba levantado y flotaba en su ambiente un hlito de vida con el cual cobraba sentido cualquier cosa que emprendiramos o proyectramos; haba creacin, modelacin de voluntades y vidas, y todo en el gran conjunto social, en la manifestada solidaridad de las gentes y de las comunidades. Era TAKKE JAKKEN UTAPA, la casa o el hogar de todas las gentes, frase que 118

3. La casa de todos los hombres

en aymara ofrece ricas sugerencias imposibles de ser traducidas; pero era asimismo WARISATT WAWAN CHCHAMAPA, o sea, el esfuerzo de los hijos de Warisata ofrecido a la redencin del hombre. Ambas frases, en bellos caracteres, fueron inscritas ms tarde por el artista Mario Alejandro Illanes, en la portada principal del edificio. Encierran la substancia de los principios bsicos que sustentaron al Imperio Inkaico en su integracin econmica y social, en su cohesin poltica, en su podero blico; pues sabido es que las grandes obras del Inkario se realizaron al conjuro de ese principio institucional que demandaba el tributo del trabajo "en un solo esfuerzo" continuado y sostenido, en MA CHCHAMAKI como se dice en aymara. En esto consista precisamente el colectivismo de los inkas, forma contributiva que la encontramos vigente en Warisata. Tambin en aquellas frases, especialmente en la primera, est contenida otra institucin: el ayni, organizacin cooperativista que ha llegado a la Repblica y que tambin se revitaliz en Warisata. Sin el ayni nada hubiramos podido hacer, y ms tarde sirvi para extender su accin a otras provincias y otros confines de Bolivia. Pero era adems TAKKE JAKKEN UTAPA como la casa de los desheredados, de los pobres, de los explotados, smbolo vivo de lucha por la justicia y por la libertad, emblema de todas las antiguas rebeldas del indio, jams extinguidas. Por eso su trascendente fama en lo ms alejado \ de los aledaos patrios y an extranjeros: a ella acudan los indios de Oru- tf ro, Cochabamba, Chuquisaca y Potos; los campesinos de Tarija, Santa Cruz y el Beni, los brbaros de la pampa y de la floresta... Cuando llegaba alguna comisin, y eso ocurra con muchsima frecuencia, el Parlamento Amauta la acoga con la gravedad caracterstica del hombre altiplnico. Recuerdo con claridad la recepcin que se les hizo a los indios de Caiza "D", de raza quechua, vestidos de uncu, acsu y montera: abrazo de los dos grandes grupos tnicos precolombinos, dispuesto a la comn tarea que encabezaba Warisata. Los indios potosinos regresaron a sus lares con la misma circunspeccin con que haban venido, para realizar en Caiza una obra tan grande como la de Warisata y poseda del mismo espritu. En muchos otros casos se repiti este sucesivo reencuentro: el viajero indgena, para el que no hay distancias, sola llegar de apartadas regiones slo para pisar el sagrado suelo y llevar a su aldea el relato de lo que haba visto aqu. El llamado de Warisata se oa sacudiendo la fibra ms ntima del indio, en donde quiera que ste tuviese su morada. Desde los tiempos de Tupac Katari, jams se haba producido movilizacin tan grande como sta. Y quiz por eso, porque el TAKKE JAKKEN UTAPA despertaba esos ecos libertarios y esos anhelos de justicia, es que fue borrado de nuestras portadas junto con el WARISATT WAWAN CHCHAMAPA, despus que el gamonalismo consigui echarnos de Educacin Indigenal.

4. La lrica de Warisata
Ya he hablado de la edicin que nos dedicara la revista "LA SEMANA GRFICA" el 6 de agosto de 1933, resultado de una visita de dos das que nos hicieran sus redactores. Fue en esa ocasin que conoca a Gamaliel 119

Churata, el gran poeta de "EL PEZ DE ORO", gil y brillante periodista que tanto hizo por la cultura de Bolivia. Churata, pensador, hombre de talento superior y alma generosa, vibr como nadie ante la realidad de aquel despertar indio que tan acorde se mostraba con el espritu de su propia obra literaria y de sus ideales de justicia. Se entreg a la causa con absoluta determinacin y desinters y luch por Warisata desde todas las trincheras, haciendo de su pluma ronzal con el que fustig a no pocos enemigos nuestros. Y, adems, le debemos mucho en el aspecto terico, con los aportes de su ocenica cultura inkaista a las concepciones que desarrollbamos en Warisata. A Churata le debieron parecer mgicas las canciones warisateas, entonadas por nuestros nios indios; y fue el primero que comprendi la maravilla de los versos de don Antonio Gonzles Bravo en el idioma vernculo. En la "Nota de Redaccin" que puso al pie de la crnica de Francisco Villarejos, escriba lo siguiente: La experiencia educacional de Warisata tiene en Antonio Gonzles Bravo, noble, rectilneo y elevado espritu, al animador insustituible de la conciencia artstica de la raza. Por lo dems, la realizacin del nuevo poema aymara tal como lo siente y concibe Gonzles, abre una perspectiva ilimitada al poema heroico, didasclico y epopyico en el cual, algn da cantar el poeta indio la grandeza mosaica de la tierra americana. Antonio Gonzles Bravo haba sido nombrado profesor de arte musical con una de las nuevas partidas del presupuesto. Fue una de nuestras grandes adquisiciones y su estancia en Warisata le permiti captar la lrica de la regin en canciones de la ms alta categora esttica. No haremos su panegrico, pues no hace falta en tan eminente boliviano: Warisata encontr en l a su autntico intrprete en el campo musical, como despus lo hall, en el plstico, en Alejandro Mario Illanes. He aqu una de sus canciones: JAIPU URURIWARAWARA Jaipu ururi warawara koma jankko lipipkiri alaijpachans ajayunsa collque kjanaa wiyiri

Jumar untatan ukaja chuymar wali kjanau manti mankjar kotaru utatasti yakja alajjpachjamau kjanti Wali kkajiri alajpacharu suma khaniri chuyma mankjaru

'

Jaipu ururi warawara achachil cusisiyiri wali cauc chchamacpachata jankko nina nactayiri Ukjamarakiu kjepatja vakja jakenacataki llampu colque willirchita jaca sumachaataki Wali kkajiri alajpacharu suma khaniri chuyma mankjaru. Cuya traduccin es: AL LUCERO DE LA TARDE Clara estrella de la tarde limpia y blanca resplandeces en el cielo y en nuestra alma brilladora de la luz de plata. Cuando se han llenado los trabajos del da t haces descansar la existencia y a la negra noche que llega con tu blancura la haces suavizar. Resplandeces intensamente en el infinito brilladora hermosa dentro del corazn! En esta vida pequea >M todo luego se acaba pero tu claridad eternamente en las tardes se vaca. Cuando a t te miramos en el corazn mucha luz penetra y adentro como en el lago otro firmamento refulge. Resplandeces intensamente!... Clara estrella de la tarde alegra de los abuelos desde los tiempos ms remotos enciendes tu fuego blanco. As tambin despus para otras gentes derramars el polvo de plata para embellecer la vida. Resplandeces intensamente!... f

Uru irnak phokask ukaja jumaujaca samaraita chiar purkir arumarusa jankkomampiu koachaita Wali kkajiri alajpacharu suma khaniri chuyma mankjaru

Ac jiskka jakaanja takewa janka tucusi kjanamasti wiayawa jaippunacana warsusi 120

12;

Los conocedores del idioma aymara apreciarn la extraordinaria belleza de estos versos y su profundsima ternura. Lamento no disponer de la msica que los acompaaba, y con la cual la cancin flotaba dulcemente en la pampa warisatea. Semejantes son muchas otras obras de Gonzles Bravo, expresin viva de la tierra y del indio americano1.

5. Efectos de una crnica

El artculo de "LA SEMANA GRFICA" tuvo, como hemos dicho, una enorme resonancia, y cuan grande sera su efecto, que hasta la Direccin General de Educacin Indigenal se propuso ver qu es lo que pasaba en Warisata, pues que hasta entonces lo ignoraba por completo. Para ello, nos envi una nota pidiendo los planes y programas que habamos elaborado, junto a un cuestionario de circunstancias. Como era la ocasin para poner los puntos sobre las es, respondimos con un extenso oficio, del que voy a transcribir las partes principales porque por primera vez pusimos por escrito todo lo que habamos hecho y las concepciones tericas que venamos elaborando. Tuve que referirme, en tal nota, a las dos escuelas normales rurales que continuaba sosteniendo la Direccin, y las cuales ya le costaban al Erario alrededor de Bs. 70.000. Mientras a nosotros se nos haba dado, como gran cosa, 2.500! Hice notar al Director General que esas escuelas, de normales slo tenan el nombre. Una normal rural deba ser el resultado de "muchos aos de trabajo, cuando se hubiera alcanzado una cultura superior" que permitiera el ingreso de "jvenes indios formados en las actuales escuelas de trabajo o profesionales, de las que en Bolivia existe una sola, la de Warisata"... "una tendencia perniciosa est influenciando a nuestros compaeros normalistas: la de pretender academizar los establecimientos que dirigen, con grave peligro de las escuelas indigenales que van camino de una absurda intelectualizacin, cuando precisamente el sentido de la nueva escuela nos trae manifestaciones contrarias". "Continuaremos por mucho tiempo ms en la postracin... si las escuelas rurales en lugar de estimular el desarrollo del (espritu de trabajo), aptitudes manuales, etc. en el nio, han de hacer del indio un intelectualoide presto a abandonar las labores del campo o las pequeas industrias, para convertirse al doctorismo burcrata... de que es tan fecundo nuestro pas". "Cules son los resultados (de esas escuelas normales) en tres aos de vida que llevan? Cuntos maestros han egresado de ellas? Los egresados, se dedican al magisterio? En qu porcentaje? Cunto vienen costando esos establecimientos hasta la fecha? Graves interrogaciones las que haca al Director General, el que, si hubiera respondido, no hubiera tenido ms remedio que confesar el completo fracaso de aquellas escuelas "normales" tan intiles como costosas. "Estimo -dice la carta- que el tipo de escuela a difundirse... es el ensayado en Warisata. Con el devenir del tiempo, cuando se hayan logrado los
1. El lbum manuscrito de don Antonio Gonzles Bravo, con siete canciones, ha sido entregado en 1991 al entonces Ministro de Educacin, Mariano Baptista Gumucio, para que ste, a su vez, lo depositara en el Museo Pedaggico. Fue para nosotros una decisin muy difcil, porque nos desprendamos de un tesoro invalorable (Nota de C.S.M.).

frutos y el indio se halle convenientemente preparado, se le abrirn las puertas de las normales, de los institutos de ciencias, artes, etc., como consecuencia directa de la evolucin que haya sufrido en el orden social e intelectual, debido al esfuerzo propio, que impone este primer impulso y a la accin perseverante de las escuelas... de trabajo, cuyo objetivo primordial entraa la necesidad de atender armnica e integralmente todas sus facultades, dentro y para su medio". Transcribiendo el Director General una nota que habamos enviado al Ministerio, parte de la cual se public en el diario "La Razn" del 29 de mayo de 1932, deca: La denominacin de normal se ha suprimido para este plantel... el tipo esco-B lar que estamos implantando es sin duda el que mayores resultados reportar al desarrollo de la cultura indigenal, por conformar su accin educativa a las modalidades tnicas, geogrficas, histricas, folklricas y sociales, que permitirn desarrollar en el nio sus inclinaciones propias, tendencias, aptitudes peculiares... convirtindolo ms tarde en un elemento preparado y consciente para la lucha por la vida... Intensificado su cario por la tierra, la educacin tomar un aspecto integral... Nada se habr hecho en favor de la causa que nos ocupa, si no (transformamos) el medio social en que se encuentra, habitundolo a una vida superior, con prcticas higinicas y normas... Ningn resultado dieron las escuelas rurales fundadas para alfabetizar al indio. Lo substancial, lo bsico, reside en transformar su estructura social, elevando su nivel social y su dignidad. La escuela elemental alfabetizadora crey cumplir su deber nutriendo el cerebro de los nios indgenas con conoci-mientoB intiles, olvidando su alma, sus virtudes peculiares, su tradicin secular. La enseanza terica se anula si no va acompaada de la prctica... Mientras por una parte se impone cambiar de medio social, por otra es menester conservar al indio en su medio fsico, de acuerdo a cuyas condiciones ha de establecerse el plan educativo y de instruccin que dar fisonoma propia a las escuelas indigenales. Despus de esto, en mi carta haca breves comentarios acerca de nuestras dificultades econmicas; describa el funcionamiento de la escuela y su organizacin administrativa, haciendo conocer al Director General lo que era el Parlamento Amauta y sus funciones. A continuacin describa el estado de la obra material y lo que proyectbamos hacer, refirindome a la construccin de apriscos y secciones para ganado lanar, vacuno, porcino, etc.; la escuela cuenta para este objeto con 7 hectreas de tierra cedidas por ; entusiastas indgenas... Nos ocupamos ahora de construir viviendas para los ., profesores, conclusin de diferentes secciones, experimentos con el cultivo del trigo... esta funcionando con excelentes resultados la seccin de hilados y tejidos..." "En la seccin de carpintera se ha fabricado parte del mobiliario des, tinado a las salas de clases: mesas personales y bipersonales, de estilo montessoriano... la seccin de mecnica y cerrajera tiene construidas sillas como complemento al mobiliario... y catres pralos dormitorios... La seccin de tejera, cuya necesidad es indispensable en toda escuela rural, ha prestado importantes servicios... el ao pasado se han fabricado 10.000 ladrillos, y este ao, cerca de 8.000... En la actualidad, septiembre de 1933, alcanza a 45.000 '' el nmero de ladrillos elaborados por los alumnos y que ya fueron utilizados... Para finalizar la obra se requiere 20.000 ladrillos ms, que se estn fabricando... la albailera sigue a las dems secciones en sus resultados... el edificio construido por padres de familia... acredita esta aseveracin".

123

122

6. Planes, tcnica, rgimen de vida, programas

Al elaborar planes captados de la composicin social de la comunidad, de sus formas de vida, etc., tuvimos en cuenta que la mujer desempea un papel preponderante en la familia. Es el alma del hogar. Como madre, como esposa y como hija, soporta el peso de las responsabilidades inherentes a cada una de estas etapas de la vida. A su solicitud y cuidado est entregada la educacin de sus hijos; a su actividad, la orientacin y manejo del hogar; a su energa y fortaleza, las rudas tareas de labranza y otras. Ejerce una triple misin: espiritual, moral y material. Sin embargo, al hablarse de la educacin del indio jams se ha pensado en la madre, la esposa o la hija: fuerzas vivas, resignadas... que cumplen con abnegacin y sacrificio la ardua labor que les ha forjado el destino... Teniendo en cuenta la trascendencia de educar a la mujer, la escuela abri sus puertas al elemento femenino, que concurre asiduamente en apreciable nmero. Consiguientemente, la escuela tena carcter mixto, para nios de ambos sexos y para adultos2. Rgimen disciplinario. Est sometido a un gobierno propio que, integrado por los alumnos, acta reprimiendo actos de indisciplina, velando por la regular asistencia a la escuela, dictando y aplicando sanciones para los casos de incumplimiento, cuidando de la limpieza, proporcionando medios y materiales de construccin, etc. Mtodo educativo. Mediante sistemas de educacin activa se practica los nuevos postulados pedaggicos que permiten la distribucin espontnea de la poblacin escolar en grupos concordantes con sus afinidades espirituales, carcter, simpata, tendencias, aptitudes, etc., con la finalidad de descubrir la vocacin del nio para su posterior profesionalizacin. Las hectreas de tierra propias de la escuela fueron tambin distribuidas entre los nios, dando lugar a un ensayo de explotacin individual, de acuerdo a las orientaciones del maestro. El producto cosechado, agrcola o industrial, se destina al sostenimiento de la escuela, que como centro de actividad de la comunidad est encaminado a formar la nueva sociedad indgena basndola en sus sobrevivientes instituciones culturales. Se ensaya cultivo de hortalizas y legumbres que, aparte de su rendimiento econmico, sirve para variar el rgimen alimenticio de los alumnos... No se descuida la arborzacin que proporcionar ms tarde materiales de construccin. Igualmente, dndose preferencia al cultivo de un jardn entregado al cuidado de los mismos nioB, se puede disponder de flores para las salas de clases. La seccin de ganadera, avicultura, etc., tambin entregada a la atencin de los alumnos, constituye una de las actividades de mayor importancia por su fin educativo y su rendimiento econmico.... La seccin de tendencia profesional, orientando al alumno hacia el taller de sus simpatas o aptitudes, permite la preparacin de carpinteros, albailes, mecnicos, ceramistas, ladrilleros, sombrereros, tejedores, etc., que juntamente con sus conocimientos de ganadera, agricultura, avicultura, etc., harn del indio un elemento imprescindible... de acuerdo a su medio: el campo. Este mtodo educativo, iniciado en la escuela de Warisata, influir decisivamente en la transformacin del hogar indgena y de su economa, mediante nuevos sistemas de trabajo, higiene, moral, civismo y solidaridad. Rgimen de vida: el Internado. La escuela no tendra fisonoma propia y todo el plan enunciado sera impracticable sin el internado, al cual ingresarn los mayores de 14 aos, dndose preferencia a los procedentes de haciendas y comunidades ms alejadas del centro escolar (ms tarde, al ampliarse el Internado, se admita a nios de seis y siete aos). El internado 2. En 1962 comprobamos que se haba suprimido la Seccin Femenina de Warisata.

modificar radicalmente los hbitos de vida. Adquirirn normas de higiene, orden y buenas costumbres. Su alimentacin en el internado, a base de productos cultivados por ellos mismos, transformar su rgimen nutritivo, por haberse introducido el consumo de artculos ignorados en su sistema: hortalizas, trigo, arvejas, huevo, carne, leche, azcar, ete. As, la vida escolar desarrollndose con todos sus atractivos permitir asimilar nuevas modalidades, con lo cual, el hombre nuevo, con vastedad de conocimientos tiles y virtudes morales, habr sustituido ventajosamente al hombre primitivo, transformando el medio social. Me refera tambin al externado, "compuesto por nios de las diferentes secciones quienes asisten cotidianamente desde sus hogares de acuerdo a horario especial". Plan educacional. El informe lo describe as: La seccin kindergarterina o pre-escolar, que se encuentra en pleno funcionamiento, con nios de 4 a 6 aos de edad. La seccin Elemental, destinada a nios de 7 a 10 aos de edad, tendr una duracin de tres aos, durante los cuales, fuera de desarrollarse el programa de cada curso, se pondr especial cuidado en la enseanza del castellano. Corresponde a la etapa de intereses inmediatos. Seccin media o de orientacin profesional: con duracin de tres aos, para nios de 11 a 14 aos. Corresponde a la etapa de intereses profesionales. Seccin Profesional: para alumnos de 15 o ms aos. Corresponde a la etapa de intereses abstractos complejos o de preparacin profesional. Ms adelante sealaba la Seccin de Pedagoga, que se implantara cuando existiera elemento preparado. De acuerdo a nuestras experiencias, este plan sufri algunas modificaciones, a fin de trabajar conforme a los postulados de la Escuela nica; de modo que tuvimos el kindergarten, la seccin prevocacional, vocacional y profesional, incluyendo en sta la normal, cada una de ellas, tratando de crear nuevas y mayores aptitudes para la lucha por la vida, de manera que en cualquier poca que el nio abandonara la escuela por la multitud de razones que producen el ausentismo escolar, estuviera siempre dotado de alguna habilidad prctica que le permitiera trabajar en su medio. Respecto al horario, deca: El horario es movible; se desarrolla de acuerdo al plan de trabajo presentado por cada profesor para 15 das... Comprenda labores de aula o conocimientos generales (alfabetizacin, lectura y escritura, clculo, sistema mtrico y geometra, educacin fsica, historia, geografa y ciencias, msica, dibujo y educacin esttica, artes decorativas); en cuanto a los conocimientos especiales, se referan a la carpintera, mecnica y a todas las dems secciones ya mencionadas varias _ veces. Personal docente. El informe continuaba con una relacin del cuerpo de profesores y maestros, en el que se citaba a Teodosio Velasco, Eufrasio Ibez, Carlos Alvarez, Gregoria de Ibez y Antonio Gonzles Bravo, como profesores; y a Quiterio Miranda, Isaac Sanjins (que estaba sustituyendo a Jos de la Riva, movilizado en el Chaco), Jos Poma (albail) y 125

124

Miguel Soruco (tejedor) como maestros de taller. Como se ve, habamos tenido algunos cambios, entre ellos el ingreso de Carlos Alvarez, muchacho que teniendo posibilidades de ubicarse cmodamente en cualquier ocupacin en la ciudad, prefiri la ruda vida del campo y los sacrificios inherentes. Del alumnado, indicaba una inscripcin de 400 nios, con asistencia media de 320; haciendo notar algunas influencias negativas como las enfermedades que solan hacer estragos en la campia, o las pocas de siembra y cosecha, en las que los nios deban colaborar a sus padres. Tambin informaba acerca del rendimiento de los talleres, que aunque casi desprovistos de herramientas, haban dotado al establecimiento de todo el mobiliario, contribuyendo tambin a las edificaciones con puertas, ventanas, rejas, etc. Ya entonces mencionaba el proyecto de edificar un pabelln especial para talleres, lo que fue realidad tiempo despus. El informe continuaba con un bosquejo de lo que podran ser los internados en el futuro, en todas las escuelas indigenales, las que provistas de adecuada extensin de tierra, podran sostener a centenares de alumnos con gastos mnimos de parte del Estado; labor agrcola que, desgraciadamente, ya no se pudo realizar en esa escala y que hoy est completamente desvirtuada, a pesar del xito que tuvo en Warisata y otros ncleos hasta 1940. El informe terminaba con la cuestin del folklore, manifestando: No es difcil comprender la trascendental importancia de los estudios folklricos, no solamente desde el punto de vista etnogrfico, sino tambin desde el ms valioso, como es el de su aplicacin pedaggica y artstica, porque es fundamental conocer las manifestaciones espirituales de la raza indgena, cuya expresin la encontramos en su msica, pintura, cermica, arquitectura, tejidos, objetos de arte, etc., que hacen los fundamentos de la cultura de un pueblo y que por lo mismo deben ser cultivados y conservados para evitar desviaciones que pudieran desvirtuar su esencia.

ro nombre de "normales", pretexto para percibir elevados sueldos y hacer gastos dispendiosos, en medio de una vida muelle y sin problemas. En tanto, en Warisata nosotros afrontbamos todo, las enfermedades, la falta de recursos, las agresiones y denuestos de los gamonales, el duro clima, todo, digo, sin que tuviramos ayuda de nadie. A tal punto llegaba la indolencia de las autoridades, que el Director General, en seis aos, ni siquiera nos hizo una visita para ver qu era Warisata. No existe resentimiento de mi parte: pero me he propuesto escribir la historia de nuestros padecimientos, y necesariamente tengo que hacer estas referencias a quienes pudieron y no quisieron colaborarnos, por qu? Por abulia, quiz? No lo s; el caso es que mejor hubiramos trabajado sin tener encima aquella autoridad, a cuyo secretario, en cierta oportunidad, le pregunt el poeta Capriles: - Dgame, qu hace el Director General? - Nada. - Y usted? - Le ayudo...

8. 1 indio y la guerra del Chaco

La Guerra del Chaco produjo una profunda conmocin social, aunque no tuvo, para Warisata, ningn efecto que pudiera detener su crecimiento vertiginoso. Y tal vez por la conciencia de que la patria se desgarraba en el Sudeste, el indio warisateo redoblaba su afn constructivo como un modo de ganar, en el plano histrico, las vidas que se perdan en el Infierno Verde. Por conviccin ideolgica, por temperamento, somos contrarios a la guerra. En este sentido, no cabe duda respecto a nuestra posicin frente a la guerra del Chaco, hecatombe que condenamos por el inmenso sacrificio que representaba para el indio. Pero, en realidad, no tenamos alternativa, y el nico modo de quedar en paz con nosotros mismos, era dejar que el indio resolviese. Y, en efecto, el indio deliber, libre de presiones, manifestando una vez ms cmo se plasmaban en su espritu conceptos de hondo contenido humano. Declarada la guerra, reunimos a la poblacin en el campo de deportes; se hicieron presentes hombres y mujeres de toda edad y condicin, probablemente la comunidad ntegra. Ante un mapa preparado para el efecto, se les inform de lo que estaba sucediendo en la frontera con el Paraguay, describiendo adems la regin del Chaco, su clima, condiciones de vida, poblaciones, productos, caminos, etc. Despus de oda esta informacin, los hombres conversaron y, por propia iniciativa y absoluta unanimidad, resolvieron enviar a la guerra a todos los hombres capaces de cooperar a la defensa nacional, con vveres para los combatientes. Nadie imaginaba, sin duda, que la hrrida contienda fuese a durar tres aos. Adems, se resolvi que en un plazo de diez das se haran presentes en el centro de reclutamiento de Achacachi.

7. Conclusiones

El informe en cuestin, como todos los informes, pas a dormir el sueo de los justos; empero, quedaba documentada una serie de hechos para sealar cmo la escuela de Warisata tena a su principal obstculo, nada menos que en la oficina encargada de estimularla y dotarla de los necesarios elementos de trabajo. Con la experiencia que tenamos, en realidad no esperbamos gran cosa de esa reparticin para conducir a una escuela que vena a derribar todas las viejas nociones que tena el "normalismo" acerca de la funcin educacional y la cual planteaba problemas inesperados y arduos que esa mentalidad era absolutamente incapaz de comprender. Y no era menos importante el haber demostrado cmo, en los jerarcas del "normalismo", lo esencial era una finalidad de lucro, en la cual todo ideal estaba ausente, como que en la escuela boliviana en general, ms se desarrollan los defectos que las virtudes. En el caso presente, el "normalismo" prefera sostener y crear simples escuelas alfabetizadoras, con el sono126

127

El da indicado, a la hora exacta, estaban en la vecina poblacin hombres y mujeres, nios y ancianos... otra vez toda la comunidad. Nosotros formbamos en las densas filas, a pie, con varias banderas nacionales y con ms de quinientos nios que alargaban la caravana al son de canciones de circunstancias. Unas cuadras antes de llegar al pueblo nos pusimos en formacin. Primero venan el Director, profesores y amautas; les seguan alrededor de doscientos jvenes, primer contingente de Warisata; los alumnos y las mujeres llevaban del cabestral a no menos de seiscientos < mulos y borricos cargados de alimentos. Dos bandas de msicos nos acompaaron al recorrer las calles formados de cuatro en fondo. La plaza qued completamente llena con aquella multitud. Espectculo nunca visto en nuestra historia republicana! Los indios presentndose a un puesto militar, para entregar espontneamente a sus hijos al sacrificio patrio, y a ms de eso, llevando algunas decenas de toneladas de vveres. Los vveres fueron recibidos por el comando militar; los hombres no, porque se nos manifest que seran llamados en su oportunidad de acuerdo a un rol preparado especialmente. Comenzaba la llamada "movilizacin por cuenta gotas" en lugar de la movilizacin total, y pronto el pas sentira los efectos de esa tctica suicida, viendo a los contingentes de soldados sucumbir uno tras otro en el Chaco... Es indudable que los comandos militares no supieron aprovechar la buena disposicin del pueblo para movilizarse; al contrario: sucesivas muestras de su desconcierto e insensatez produjeron en las masas una paulatina desmoralizacin, y pese al valor heroico del soldado boliviano, la guerra transcurri de derrota en derrota. Vase lo que a nosotros nos pas, prueba de la brutalidad con que se responda a la patritica actitud de los indios: en Warisata todo era favorable a la movilizacin y nadie escurra el bulto, ni mucho menos, pues tal cosa hubiera sido considerada por la comunidad como un acto de traicin incalificable. Sin embargo, cierto da, a las cuatro de la maana, los soldados de reclutamiento desprendidos de la guarnicin de Achacachi nos hicieron un maln allanando las casuchas de los indios para arrastrarlos al cuartel; y entonces no se fijaron en edades ni en "rol" alguno como haban dicho. Al amanecer, madres, esposas e hijos vinieron a relatarme lo ocurrido para que reclamara ante las autoridades. Fue intil: las rdenes militares eran inamovibles, y en menos de 24 horas los pobres indios salan de Achacachi, rumbo a la trinchera, sin haberse podido despedir siquiera de los suyos. No fue la nica vez: esos malones, instigados por el vecindario de Achacaehi, se repitieron con frecuencia, coincidentemente con la noticia de algn desastre guerrero. Lo que hubiera sido escena tierna, de amable aunque triste despedida, se converta en srdida persecusin, en insultos y bajezas... As era la mentalidad achacachea y as respondi a la fiesta con que Warisata haba saludado a la movilizacin. La escuela contribuy muchsimo a aliviar los sufrimientos de las familias de los movilizados. Como disponamos ya de servicio telefnico y de correos, establecimos turnos especiales para la recepcin y despacho de la correspondencia, envo de encomiendas (maz tostado, habas, pito (cebada molida), etc.). Profesores y alumnos escriban las cartas o las lean para los 128

interesados, y en fin, hicimos cuanto estuvo a nuestro alcance para alentar o consolar a la gente. En ste aspecto, Warisata ha debido padecer menos que otras comunidades donde el indio, sometido a los abusos del corregidor o de la acostumbrada taifa de explotadores, no poda siquiera enviar una carta o remitir una encomienda. En ciertos lugares apareci una industria lucrativa: el escribir cartas... Dos de nuestros profesores fueron movilizados, como tengo dicho: Flix Zavaleta y Jos de la Riva. Del primero, ya sabemos que cay en las trincheras; el segundo retorn herido y tambin fue vctima de la persecucin desatada en contra nuestra; adems, se trajo en el morral de excombatiente muchsimas y sabrosas ancdotas de guerra que dieron nuevo motivo para que los nios buscaran su amistad, en el ya famoso taller de mecnica... Econmicamente el nico perjuicio que nos caus la guerra fue la reduccin de la suma asignada para construcciones, a la mitad de su monto, so color de "ahorro" que haca el gobierno. En nuestras actividades agrarias, no estando an instalado el internado, invertimos la cosecha en alimentar al mayor nmero posible de nios.

129

CAPITULO VI EL AO 1934

1. El sacrificio compartido
El ao 1934 fue fecundo en todo orden de cosas. Nuestra planta de profesores sufri algunos cambios, habindose iniciado el ao escolar con los siguientes: Alejandro Mario Illanes, el seor Ibez y su esposa, doa Gregoria Villalba, y la profesora Nelly Ibez. Es oportuno mencionar el importante papel que tuvieron en la antigua educacin indigenal los matrimonios entre maestros. As, los casos de Enrique Quintela y Adela Vaca Diez, constructores del Ncleo de San Antonio del Parapet; el de Carlos Loayza Beltrn y Ercillia Soruco, hroes de Casarabe, en la selva beniana; el de Ral Prez y Sofa Crales, artfices de Caiza "D" y ms tarde admirables conductores de Warisata; el de Carlos Garibaldi y Braulia Andrade, que fueron quiz los nicos continuadores de nuestra obra despus de 1940. Lo mismo ocurri con Eufrasio Ibez y Goya Villalba. Doa Goya, aparte de su espritu maternal -una especie de madre comn para toda aquella sufrida juventud que eran los profesores de Warisata- tena una asombrosa sabidura para la enseanza de la lectura y escritura mediante el sistema de las frases normales. En mi larga experiencia educativa, creo que nunca encontr una maestra de tan alta categora en ese aspecto. La mayor parte de nuestros alumnos deben a doa Goya esa formacin inicial. Y por ltimo, debo citar a Rigoberto Ayala y su esposa, en la seccional de Morocollo, don Nstor Zalazar y su esposa en Curupampa, y otros. Yo mismo tuve la suerte de encontrar en Jael Oropeza a la compaera ideal que me sostuvo en las horas ms difciles de Warisata y en el largo exilio en el que viv posteriormente. 131

Y bien, continuemos con nuestro relato. El Parlamento Amauta qued definitivamente consolidado, y tengo que nombrar a cada uno de sus miembros porque me doy cuenta de lo que sentirn cuando lean, o les sea ledo, este libro: no habr mejor compensacin a sus grandes sacrificios que saber que su intervencin no ha sido olvidada. Esos rudos pero nobles indgenas eran los siguientes: Mallcus: Avelino Siani; Pedro Rojas; Belisario Cosme; Mariano Huanca. Jilacatas: Carmelo Miranda; Benito Churqui; Marcelino Quispe; Mariano Apaza. Comisarios: Carlos Choque; Melchor Apaza; Mximo Apaza; Juan de Dios Huanca; Anselmo Ramos; Juan Quispe; Marcelino Quispe; Lino Rojas; Antonio Poma. Quisiera disponer de espacio para describir cada una de estas personalidades, de mltiples facetas y distintos caracteres; pero creo que esa misin le est reservada, si no a un historiador, por lo menos a un novelista en cuya prosa se ponga en claro multitud de aspectos que la fra descripcin no puede abarcar.

2. El arte en Warisata

Entre los profesores, aparece un nuevo nombre: el de Alejandro Mario Illanes. Tengo que hacerle una referencia especial para que sepa el pas qu clase de hombres batallaron en Warisata. Illanes fue a la escuela como profesor a cargo de un curso, pero a poco apareci pintando los muros sin exigir remuneracin especial para ello, y a ms de eso, adquiriendo los materiales con su propio peculio. Este hombre, fuerte como un roble, alto como un pino, tena sin embargo un espritu delicado y tierno como el de un nio y era bueno como un santo. No haba fatigas para l, y aunque rondan muchas ancdotas sobre su descuidada manera de ser, de todos modos fue en 1934 el maestro por excelencia, tal como lo haba sido el ao anterior Gonzles Bravo. Ulanes llegaba a olvidarse completamente de s por su afn de trabajo. En las maanas se dedicaba al aula, y como es lgico en tal artista, enseaba a los nios pintura y dibujo: estaba suscitando la creacin de un arte nuevo en Bolivia, o por lo menos nuevo para el indio: la plstica andina. Por las tardes, desde la una, hasta que obscureca, se le vea pegado a los muros para darles la preparacin adecuada y luego recubrirlos de pintura. En pleno invierno, a bajsimas temperaturas, sola permanecer en su frgido rincn, tiritando de fro, embebido en su tarea, sin pensar en el descanso. En el aula, su simpata personal, su carcter suave y bondadoso le captaron el afecto de los nios, que lo trataban familiarmente. Fue el maestro que mejor comprendi nuestras sugerencias. Recuerdo los cuadernos de sus nios, en los que se revela el alma infantil en una forma que emociona por su sencillez y sabidura; tngase en cuenta que Illanes no era normalista ni estaba informado de las ciencias de la educacin. O quiz por eso precisamente era un gran maestro! Quisiera haber guardado alguno de esos preciosos cuadernos de tareas, limpios, llenos de colorido. Recuerdo cmo desarrollaba los temas con su hermosa simplicidad, por ejemplo en el 132

proceso de la panificacin, desde la germinacin del trigo, su transformacin en harina, la elaboracin de sta... Sus herbarios hubieran hecho honor a un botnico, y por medio de ellos poda apreciarse la rica variedad de la flora warisatea. Pero no slo eso: el maestro en Warisata deba cooperar en cuanta actividad fuera necesaria para el desarrollo de la escuela. Es as que Ulanes cargaba piedras y transportaba adobes, o empedraba las callejuelas de los jardines, no rechazando ningn trabajo, tal como tambin lo hizo don Antonio Gonzles Bravo. Hombres de espritu superior!. La obra de Illanes en la decoracin de los muros de Warisata, al decir de entendidos, es de alto valor esttico. Me temo, no obstante, que su afn innovador haya conspirado contra su conservacin: parece que la pintura no lleg a penetrar lo bastante en el muro. El tema central lo calaba, de suerte que aparece como recortado sobre el fondo. Es indudablemente de una gran fuerza indgena y csmica, y posee una gracia algo rispida y primitiva que nos sita por entero en un campo de profundas evocaciones: la pintura de Illanes no es sino el altiplano trasladado a los muros de la escuela, con sus indios membrudos, su lago azul, sus peces y totorales, sus campos fructferos y sus montaas. Inolvidables escenas! Y qu tal sera la torpidad de nuestros adversarios, que ms de uno sugiri que se "borrara esos mamarrachos"! Cuando son la misma gestacin del alma americana a travs del color y de la forma! Pero ya sabemos cmo las gasta en Bolivia el gamonalismo, que hasta a los intelectuales los esclaviza y les hace proferir tales blasfemias1. La construccin de nuestros edificios -aparte del pabelln central ya levantado- nos plante, desde su proyecto, un serio problema: el de combinar su funcionalismo arquitectnico, que para nosotros era ante todo resultado del clima, contra el cual debamos defendernos, con su categora plstica, que deba estar plenamente de acuerdo con el paisaje inhspito y desolado. Qu mejor, para ello, que recurrir a los viejos ejemplos de la arquitectura inkaica, de tan noble aliento y tradicin? Tambin en este aspecto deba inspirarnos el pasado, y dicho y hecho: organizamos una famosa excursin entre Marina Nez del Prado, Yolanda Bedregal, Mario Alejandro Dlanes, Fausto Aoiz y yo, siendo el Director de Warisata, apenas, el nexo entre aquella gente que discurra en campos algo ajenos a mi actividad, como que los cuatro eran, y son, artistas de fama sobrado justificada. Pues bien, el quinteto as formado dirigi las miradas a las islas del Sol y de la Luna, donde perviven los restos del pasado inksico. La islita de la Luna, de tan ingratos recuerdos para los confinados polticos, a nosotros nos impresion enormemente al visitar las ruinas del palacio que en ella se encuentra; como es sabido, la creencia de algunos historiadores es que ese palacio estaba destinado a la Casa de las Escogidas del Inka. Sus lneas son severas, desnudas de ornamentacin, pero ostentando ese sobrio
1. La obra de Mario Alejandro Illanes en Warisata fue mucho tiempo ignorada en el pas, y slo recientemente ha merecido dos estudios: el que le dedica Carlos Salazar Mostajo en su libro La pintura contempornea de Bolivia, La Paz, 1989 y el de Joachim Schroeder, La pedagoga hecha edificio en Warisata, ensayo de suma penetracin acerca de la arquitectura y la pintura en esa escuela, pero que todava no est editado (N. del E.). 133

y bello conjunto de la arquitectura inkaica, disminuyendo el signo escalo nado de los vanos lo pesado del muro. Nuestros artistas tomaron apuntes pictricos del edificio y nosotros hicimos funcionar la cmara fotogrfica
!

desde diferentes ngulos. Nos documentamos de todo cuanto cremos necesario: dimensin de las portadas y de los muros, proporciones de los sillares, ensambles, etc. La excursin continu a la Isla del Sol, donde tuvimos otro da de emociones y enseanzas, habindonos igualmente documentado. Lstima ' grande que aquellos gloriosos restos no hayan merecido hasta ahora la atencin necesaria para salvarlos de su completa desaparicin. Todo esto nos sirvi para determinar el tipo arquitectnico del edificio que bamos a construir para alojar los talleres, y al que desde entonces denominamos Pabelln Mxico; su modelo sera el del templo o palacio de la Isla de la Luna. De esta manera, Warisata recibi tambin el aporte de Marina Nez del Prado y Yolanda Bedregal2 fuera del que en forma de trabajo efectivo tuvo de lanes y Aoiz. Estos dos ltimos aprovecharon tambin el viaje para tomar apuntes del lago y del altiplano, con la finalidad de incorporar su paisaje a los muros y decorados que se pondran en la escuela. Fue la ocasin para incorporar a Fausto Aoiz a nuestra planta de profesores. Acuarelista, tallista y escultor, Aoiz es uno de los exponentes de la plstica boliviana. Su obra, de excepcional coherencia y sinceridad, constituye, en su conjunto, una bella interpretacin del alma boliviana. Trabajando en Warisata, se revel como un autntico forjador de espritus, pues que entrenaba a los nios en multitud de facetas para el desarrollo de sus potencialidades psquicas, y adems participaba en todas las tareas posibles. Lamentablemente, su presencia no fue muy prolongada, pero sirvi para comprender cmo Warisata se desarrollaba simultneamente en lo pedaggico, lo econmico-social y lo cultural, dimensin esta ltima que no ha abarcado ninguna otra escuela en Bolivia3. Gracias le sean dadas a este extraordinario artista por su aporte y su lealtad, ya que, posteriormente, estuvo siempre entre los defensores de Warisata.

3. Una experiencia con el Parlamento Amauta

Ya lo dije: estbamos en el perodo de las grandes definiciones y experiencias, las cuales se plasmaran en un todo orgnico recin despus de algunos aos. Cuando este trabajo de acumulacin de materiales hubiera concluido, recin estaramos en condiciones de remitir a la Direccin General los planes y programas que tan prematuramente nos haba solicitado en 1933.
2. Yolanda Bedregal, la clebre poetisa boliviana, colabor a Elizardo Prez envindole con frecuencia material escolar, vveres y cuanto poda conseguir. Su solidaridad con el maes tro se mantuvo hasta el final, cuando aloj y atendi al profesor Prez, ya muy enfermo, en su ltimo viaje a Bolivia. Somos testigos de la abnegacin con que lo hizo (N. del E.). 3. Esta concepcin de Elizardo Prez era una forma inicial de la "educacin por el arte" o "desarrollo de la aptitud creadora", que en otros pases, pero slo recientemente, e concibe como un "desarrollo de la inteligencia*. Pero de esto nos dimos cuenta despus (N. del E.).

Se planteaba por entonces una prueba decisiva: ver hasta qu punto el Parlamento Amauta era el organismo de gobierno capaz de responsabilizarse, por s solo, es decir, sin intervencin del elemento docente, de la conduccin y desarrollo de la escuela. No cabe duda de que esta prueba slo poda realizarse en completa ausencia de director y profesores. Propuse la cuestin a mis colegas y reunido el Parlamento Amauta, le hicimos conocer nuestro propsito. La idea mereci la aprobacin general, y sin ms, abandonamos el establecimiento en manos de los amautas, marchndonos a una hacienda situada en el Per, a algunos kilmetros de Puerto Acosta. Esta resolucin demostrar hasta qu punto tenamos confianza en la capacidad administrativa del indio. Era una experiencia muy delicada, porque un fracaso cualquiera, siempre posible por algn factor inesperado, hubiera dado al traste con toda la ideologa que estbamos elaborando y hubiramos tenido que recomenzar la tarea en otro plano. Ya duraba dos das nuestra vacacin y empezbamos a olvidarnos de que exista la escuela; pero desgraciadamente, al tercer da se nos hicieron presentes soldados de Puerto Acosta para requisicionar nuestro camin. Fueron intiles las protestas y reclamaciones. Al da siguiente part de aquella poblacin rumbo a Viacha, doscientos kilmetros al sud, con un grupo de 27 reclutas indios que iban a reforzar los contingentes chaqueos; la partida se hallaba a cargo de un teniente y de seis soldados que la custodiaban. El camin reptaba trabajosamente para subir una cuesta que haba despus de Escoma, cuando sentimos golpes sobre la cabina y gritos pidiendo que nos detuviramos. El chofer par y vimos que la causa de aquello era que un indiecito se haba deslizado del carro y haba emprendido la fuga velozmente. El oficial y los soldados empezaron a hacerle un fuego graneado, pero con malsima puntera, mientras corran tras el fugitivo; el indiecito lleg al ro Suches, lo cruz con el agua al pecho, tom la orilla opuesta, subi un cerro y desapareci. Teniente y soldados, cansados y sudorosos y llenos de despecho volvieron al camin sin su presa. Continuamos el viaje. En media pampa vimos a dos indios jvenes que venan en sentido opuesto. El oficial vio la ocasin de reemplazar la prdida sufrida y les dio la voz de alto para que se presentaran. Sin pensarlo dos veces, ambos indios emprendieron la fuga, con suerte diversa: uno de ellos recibi un balazo que le atraves el corazn; dio impresionante voltereta y cay muerto. Los soldados rean gozosos! Su compaero gan la montaa y escap a las balas asesinas. Estos hechos se repetan con los indios en todas partes; eran cazados como bestias salvajes y convertidos en la consabida "carne de can" con la que nuestros ineptos generales trataban de detener los avances paraguayos. Con muy pocas excepciones, los indios asistieron a la guerra sin saber por qu, sin concepto alguno de nacionalidad y comprendiendo tan slo que, esa ocasin ms, eran objeto del odio y desprecio de sus explotadores, ahora vestidos de uniforme, los cuales, encima de eso, todava les echaban la culpa de sus fracasos militares! Don Jaime Mendoza, el celebrado autor de "En las tierras del Potos", me refera el caso de dos indios condenados a muerte en el Chaco por desercin; el menor se lamentaba y gema, y el 136

134

mayor, como de cuarenta aos, le deca: -Pero, por qu te desesperas: si no nos matan los bolivianos nos matarn los paraguayos... Las escenas que relat me pusieros en mucho cuidado sobre lo que estara pasando en Warisata. Dejando a mis profesores, resolv -pasaba ya una semana- hacer un retorno sorpresivo. Dicho y hecho: mont en el camin y emprend el viaje. No pude menos de felicitarme por aquella resolucin, pues en medio camino me encontr con el Vicepresidente, que viajaba por aquellos lares. Le hice conocer la experiencia en que nos hallbamos y le invit a visitar nuevamente la escuela. Tejada Sorzano acept, aunque las asperezas del camino le hicieron proferir ms de una protesta. Llegamos en el preciso momento en que Avelino Siani distribua la correspondencia a unas cien personas entre varones y mujeres. Todo marchaba con la ms perfecta regularidad. Los maestros de taller trabajaban con su acostumbrado bro, tal vez sin haberse percatado de nuestra ausencia; los albailes y sus ayudantes mezclaban el barro, colocaban los adobes y los nivelaban con ritmo acelerado; los alumnos, con la siempre alegre actitud, trabajaban en jardines, construcciones y talleres, en grupos bien distribuidos, y en fin, la escuela ntegra vibraba intensamente como si tuviera que ser concluida ese mismo da. Los nicos que faltaban eran los profesores... En aos de constante batallar, aquel recuerdo me llena de satisfaccin, porque la escuela, tal como esperaba, se mova con slo la presencia del indio, a travs del Parlamento Amauta; y en un momento en que por todas partes las comunidades se cubran de luto y los indios eran objeto de caceras, aquella revelacin adquira ms valor y fuerza. Tejada Sorzano no pudo ocultar su emocin, y ciertamente que en sus muchas preocupaciones, esa jornada le llen de entusiasmo. Despus de ao y medio volva a Warisata, hallando que en ese tiempo, sin recursos, habamos recorrido un enorme camino. Nunca tuvimos mejor testigo del extraordinario resultado de aquella experiencia, que probaba definitivamente la capacidad de organizacin y autodominio del indio. No poda ser de otra manera: no solamente se estaban manifestando las antiguas instituciones sociales del Inkario y de los kollas, sino que la escuela era obra nacida de las propias manos del indio, era suya por completo, casi ajena a la accin del Estado. El indio defenda lo suyo, lo hara invulnerable a la incursin del vicio, de la molicie o del inters creado. En Warisata el indio era un ser humano, y aunque no se hubiera resuelto an el problema de la servidumbre, ellos ya eran hombres liberados en la ms amplia acepcin de la palabra, porque ya eran dueos y seores de su destino y de su cultura, y ninguna fuerza extraa sera capaz de destruir lo que se haba forjado en su espritu. Tejada Sorzano apreci todo esto; vio cmo se estaba suscitando el nuevo indio, moderno, beligerante, constructivo; el hombre capaz de captar los deberes de su tiempo y de su clase y elevarse a la condicin del siglo, todo lo cual le haba sido negado hasta entonces. Debo decir que Tejada Sorzano, hombre prctico, no se content con visitarnos: nadie nos ayud como l, y un historiador imparcial tendr que reconocer, por fuerza, la amplitud de sus miras respecto a la grave cuestin indgena. Otros gobernantes vieron en el indio a un menor de edad, digno de lstima e incapaz de 136

valerse por s mismo: hicieron tutelaje del indio; algunos, quiz los ms, lo consideraron un enemigo al que haba que arrinconar y extinguir. No pocos intelectuales se sumaron a estos criterios! Pero Tejada Sorzano lo respet y lo estim en toda su condicin humana, sin prejuicio alguno de casta o de clase. Rara mentalidad la de este representante de los regmenes conservadores, que con tanta naturalidad poda transponer las fronteras impuestas por los intereses de clase y por la categora feudal del pas. Repito: con aquella experiencia qued consolidada la institucin del Parlamento Amauta, forma revitalizada de la secular ulaka del ayllu aymaro-quechua. Queda slo por decir que el indgena que haca de Inspector General fue sustituido por el Presidente del Parlamento, ttulo ms de acuerdo con la naturaleza de sus funciones, y del cual dependan una serie de comisiones para la atencin de las mltiples tareas de la escuela y la comunidad (justicia, educacin, construcciones, agricultura, talleres, etc.). Finalmente, las comisiones quedaron completadas con la presencia, en cada una de ellas, de un alumno y un profesor, con todo lo cual el organismo respondi a todas las exigencias, y creo que sin l, carecera de sentido toda accin en el campo de la escuela indgena. Sin embargo, toda esa rica experiencia ha sido abandonada!

4. El feudo contra la escuela

Ya he dicho que desde el comienzo, se defini una lnea de conducta con respecto a la escuela: con esa clara visin de sus privilegios, la reaccin feudal no poda menos de comprender que una institucin como aquella tena que trascender al campo de las autnticas luchas sociales. Por eso el despliegue de una accin persistente, desordenada al principio y que ms tarde fue adquiriendo coherencia hasta convertirse en un verdadero complot organizado contra la escuela. Las avanzadas de esta ofensiva se hallaban, por supuesto, en Achacachi, prototipo del pueblo mestizo y colonialista que vive gracias a la servidumbre. Por entonces ya no se haca disimulo del odio con que se contemplaba a nuestra obra. Los indios eran cruelmente perseguidos, aumentndose la saa gamonalista con el pretexto de la guerra. El Director era calumniado, insultado y... hasta condenado a muerte! Lo acechaban para encontrar la oportunidad propicia... Pero los mismos indios solan enterarse de los planes elaborados para tal objeto: vase cmo la idea de la escuela haba trascendido a toda la campia, que indios que prcticamente nada tenan que hacer con nosotros, por no estar en el radio de nuestra jurisdiccin, ya vean en Warisata a la "Casa de Todos" y la defendan como podan; en este caso, aprovechaban del servicio de "pongueaje" que solan prestar en la casa del patrn, para enterarse y tomar buena nota de cuanto se deca y se trataba en contra de la escuela. El pretexto ms socorrido para atacarnos era acusarnos de que constituamos un peligroso movimiento comunista, y que Warisata deba ser convertida en un cuartel acabando con todos nosotros. Realmente, al indio le preocupaba nuestra seguridad. Ya relat un caso, que me fue relatado a su vez por Alfredo Guillen Pinto. A ello debo agregar otro: en una oportunidad el Subprefecto de Sorata, Domingo 137

Nava, amigo que me apreciaba, me busc en momentos en que me dispona a viajar a Warisata, a las diez de la noche, transportando vigas. Traa cuatro soldados armados y me dijo: Elizardo, viaje usted acompaado de esta gente, porque me han llegado rumores intranquilizadores de que se atentara contra su vida... Le agradec su preocupacin y declin la compaa que se me brindaba, montando en el camin sin ms trmite. Iniciamos as la subida de aquella cuesta de 35 kilmetros hasta la cumbre, a ms de cinco mil metros sobre el nivel del mar, no siendo poco el riesgo de viajar de noche en un camino no muy seguro, y adems, con la grave dificultad de llevar como carga vigas de nueve metros que hacan muy difciles las maniobras. El ms mnimo error, cualquier obstculo imprevisto, un trozo de tierra aflojada, nos hubiera precipitado a los pavorosos abismos. Pero llegamos a Warisata sin novedad, creyendo que la informacin de Nava haba sido producto de su fantasa. Pero no: algn tiempo despus me relat don Nstor Zalazar, nuestro amigo y colaborador de Curupampa, que aquella informacin era verdica; es as que se nos haba armado una trampa mortal en un lugar estratgico, quitando algunas piedras en el muro que sostena la plataforma del camino. Y si no dio resultado, fue porque los indios de las laderas cercanas, que todo lo ven con sus ojos de lince, haban presenciado aquello, y cuando los complotados se fueron, acudieron a reparar el muro, permaneciendo vigilantes hasta que yo pas. El relato viene a propsito para referir quin era mi acompaante: mi chofer era David Garca, a quien ya he nombrado, y se me perdonar que salte as de un tema a otro; pero no puedo desaprovechar esta oportunidad para exaltar a este hombre sencillo y sincero, tan vivaz como trabajador, bajo cuya conduccin nuestro camioncito se hizo famoso en el altiplano y los valles adyacentes porque al parecer no descansaba jams... Y as era: de da o de noche, hiciera buen o mal tiempo, David Garca siempre estaba al volante, infatigable y tenaz hasta un grado increble. Quiz los lectores imaginen que me dejo llevar por un excesivo entusiasmo cuando hablo de la gente que me acompa; pero no digo sino la verdad: algn instinto certero me hara elegir a personas en quienes adivinaba esa natural predisposicin al sacrificio que requera la obra inmensa y sobrehumana... Adems, estos hombres son contados, pues por Warisata pasaron muchos otros que no supieron ponerse a la altura de las circunstancias. De ellos no hablo, por supuesto. Aqu se trata solamente de las excepciones, como la de Garca.

5. 1 opresor en el banquillo del acusado

Retomando el hilo del asunto que nos ocupa, debo relatar otro caso que tom inesperado volumen, y sobre el cual insistimos mucho. Hallndome en La Paz, el corregidor de Achacachi haba entrado a la escuela para flagelar al amauta Mariano Huanca. El insolente desafo que tal atentado implicaba fue respondido con toda energa; no era para menos: o hacamos respetar el recinto de la escuela, sagrado para los indios, o pronto sera invadido por los gamonales y sus la138

cayos, ante la desmoralizacin de nuestra gente. Volv de inmediato a la capital y denunci el hecho ante las autoridades y ante la prensa, que con rara unanimidad se solidariz conmigo. No contento con ello, inici un juicio criminal contra el protervo gamonal que as haba hecho gala de su insolencia. El caso es que el menguado specmen ya se haba destacado en la ofensiva desatada contra la escuela, persiguiendo a todo indio que colaboraba a nuestra obra, reducindolos a prisin por cualquier motivo, imponindoles contribuciones en vveres, multndolos y, en fin, cometiendo toda suerte de tropelas. "El Diario" y "La Razn", los dos principales diarios de La Paz, publicaron varias crnicas alusivas pidiendo sancin para los culpables. Esto suceda en mayo de 1934. La institucin de "Los Amigos de la Ciudad", que en ese entonces tena mucho predicamento, elev tambin su protesta ante las autoridades prefecturales y, en fin, se hizo un revuelo formidable, a raz del cual mucha gente se enter de que exista un rincn altiplnico donde se trabajaba y se luchaba por la cultura y el porvenir del pas. La cosa culmin cuando, a invitacin ma, viaj a Warisata un numeroso ' grupo de intelectuales y periodistas, autoridades judiciales -entre ellas el fiscal de Distrito Dr. O'Connor Palza Vega- y otras personas, con el objeto de verificar la denuncia. Con tal motivo tuvo lugar en Warisata una gran asamblea con la asistencia de toda la comunidad, habindosenos honrado adems con la presencia de no menos de ochenta vecinos de Achacachi, que creyeron llegada la oportunidad de destruirnos con sus acusaciones. Sin embargo, esta vez se hallaban en desventaja, no solamente porque pisaban un terreno en el que movan con poca soltura, cual era la discusin doctrinal en torno al problema del indio, sino tambin por la calidad de las personas que componan la comisin. As se enfrentaron dos fuerzas antagnicas: por una parte aquellos que representaban a la violencia, la agresin y la prepotencia, y por otra el hombre nuevo, con pleno dominio de su personalidad y de su pensamiento. Una entidad joven, vigorosa, poseda de fe en el porvenir y servida por una frrea voluntad de triunfo, se opona a otra, caduca, oscurantista y feudal. Eran el pasado con sus taras y el futuro con sus virtudes los que se mediran en seguida. Por primera vez en la historia de Bolivia el indio enfrentaba a los opresores en su propio terreno, en presencia de intelectuales y periodistas de gran vala, que asuman la representacin ntegra del pas para dar su veredicto. El Fiscal de Distrito, mxima autoridad presente, abri la asamblea, dando la palabra al amauta Avelino Siani. Aunque yo conoca por dems las cualidades de nuestro viejo amigo, no acababa de asombrarme cada vez que hablaba; pero esta vez me dej maravillado, como a todos los que tuvieron la suerte de escucharlo. Habl en aymara, idioma altamente expresivo y al que los oradores indios le dan gran sonoridad y fluidez; pero esta vez Siani se super a s mismo: con exacta diccin, dominio pleno de las imgenes, verbo musculoso y avasallador, el amauta se alz gigante y seguro de l y los suyos, y a medida que su figura creca, empequeecase la del opresor feudal. El indio fustigaba a sus explotadores! Hecho como ese merece ser tomado en cuenta, porque jams, antes de eso, haba ocurrido tal. Y conste que Avelino Siani no emita frases subidas de tono ni hirientes, pero su oratoria era ltigo de fuego con el que sent la denuncia 139

histrica; no se limit al caso del flagelamiento de Huanca, sino que, tomando este hecho como base, demostr cmo el pas viva postrado debido a la subsistencia de esa retardataria mentalidad que negaba el reconocimiento de los derechos humanos a la mayora de la poblacin. Denunci los crmenes y extorsiones de que era vctima el indio, seal sin ningn temor a los culpables, y en fin, se explay de tal modo que gan a todos con su elocuencia. Un orador romano no lo hubiera hecho mejor. Entre los testigos de tan brillante intervencin, estaba don Fabin Vaca Chvez, escritor y periodista, poltico y diplomtico, el cual no sala de su asombro. Le correspondi hablar a la vctima propiciatoria, el amauta Mariano Huanca; ste habl sin humillaciones, sin lamentarse de su condicin, pero mostrndola como ejemplo de lo que aconteca con el indio; como Siani, se refiri a la situacin de Bolivia y su porvenir, etc. Era tambin un orador de primera este menudo pero fuerte indgena. El vecindario de Achacachi se haba quedado atnito, no slo porque los oprimidos hablaban, sino porque lo hacan de un modo que no admita respuesta posible. El corregidor, empero, tuvo que salir de su mutismo para defenderse; por cierto que no vamos a consignar su lamentable exposicin, en la cual, tal era su pnico, acab por confesar su culpa. Antes de concluir la asamblea, los sicarios haban desaparecido uno tras otro. Haba triunfado el indio, el nuevo indio, el hombre que se educaba en Warisata. Al da siguiente todos los peridicos de La Paz comentaron el asunto. He de citar un editorial de "La Razn", del 9 de mayo, escrito sin duda por Vaca Chvez, y otro del 8 de junio, en este ltimo comentando una carta que los amautas Siani y Fructuoso Quispe haban enviado rectificando las quejas del corregidor de marras, el cual, como es de suponer, trataba de mostrarse como vctima personal del prepotente Director de Warisata. Entre los documentos ms valiosos que tengo de aquellos das, se halla una carta firmada por Carlos Medinaceli, el ilustre autor de "La Chaskaawi"; era un fervoroso admirador de nuestra obra y estuvo tambin entre los que escucharon a Siani y Huanca. Su carta, de 9 de julio de 1934, deca entre otras cosas: "Obvio es agregar que este medio salvaje de represin (el ltigo) que hasta en los cuarteles se ha suprimido, no puede ser empleado por las autoridades civiles, pues es smbolo de la esclavitud y de la barbarie, que infama no slo a la vctima, sino al verdugo sobre todo...". Sin embargo, la campaa contra la escuela no ces; todo lo contrario: se la reinici con ms furor y violencia. El juicio que se segua contra el corregidor no prosper, y el proceso ordenado por la Prefectura tampoco dio ningn resultado. La ofensiva estall francamente, para destruir la escuela donde se hablaba de libertad. El gamonalismo puso en juego todos los recursos a su alcance para doblegar nuestra voluntad. El ms eficaz result la calumnia, deslizada sistemtica e infatigablemente: el Director de Warisata se estaba enriqueciendo, tomaba para s las cuantiosas sumas otorgadas por el Estado para el pago de salarios de los indios que cooperaban... Muchas cosas se intent en mi contra, y no fue poco el empeo puesto para desprestigiarme ante las indiadas. Pero el indio me protega siempre. As pas en una ocasin en que, a poco de comenzadas nuestras labores, un gamonal haba convencido a sus colonos para que, aprovechando de la 140

borrachera a que iba a dar lugar la fiesta de Todos Santos, me tundieran a golpes, me pusieran sobre un asno y me echaran de la comunidad. En recompensa, les dara una cantina de alcohol de veinte litros, coca, cigarrillos y vveres. Los indios haban aceptado la propuesta, y en conocimiento de ella, el amauta Cosme me aconsej que me ausentara por esos das a La Paz. No le escuch, y la fiesta pas tranquilamente, si se excepta la tremenda borrachera de los indios (eran, repito, los comienzos de nuestra labor). Pasado algn tiempo, le pregunt a Cosme por qu me haba dado aquella inexacta informacin, a lo que me respondi que, en efecto, los indios se haban comprometido a echarme de la comunidad, pero sin intencin alguna de realizar tal propsito. El indio continuaba defraudando a los enemigos de la escuela.

6. Las luchas por el agua

Como recurso final, los gamonales optaron por quitar a Warisata el agua de riego con que se surtan la escuela y los indios de la comunidad. Esta medida nos hizo mucho dao y nos caus no pocos sinsabores, habiendo resultado intiles nuestras reclamaciones ante la justicia. Pasados algunos aos, y con esto ya estbamos en 1935, los efectos se hicieron sentir en toda su magnitud presentndose el fantasma del hambre con nuestros campos resecos. Cansados de esperar justicia, el Parlamento Amauta convoc a una gran asamblea, en la que se hicieron presentes unas cuatrocientas personas, ante las cuales manifest que se haban agotado todos los medios legales y que era necesario resolver el asunto por nuestra cuenta y riesgo. Junto con algunos amautas, les propuse, pues, salir de inmediato armados de picotas, palas y barretas para arreglar la toma de agua, situada a veinte kilmetros de distancia y restaurar la acequia que se hallaba totalmente destruida en toda su longitud. La idea fue aprobada con aplauso general, siendo ese instante las diez de la noche. De madrugada, a las tres de la maana, comenz el desfile de dos mil indios con direccin al Illampu, en la caravana ms extraordinaria que me fue dado presenciar. El hroe de la jornada fue el "Secretario", nombre con el que designbamos a Rufino Sosa, un indio de la hacienda Cha, el cual se nos haba incorporado para trabajar desinteresadamente a nuestro lado. Ms tarde hablar de este titn del trabajo, olvidado como tantos otros hroes annimos de la redencin del indio. Esa jornada de trabajo fue realmente asombrosa. El mismo da, a las cinco de la tarde, el agua usurpada retornaba alegremente a Warisata, para dar nueva vida a sus sembrados. Los labradores indgenas la reciban cobrando nuevo aliento en la lucha incesante. Esto ocurra en el lado de Warisata "Grande"; por el lado de Chiquipa tenamos conflicto anlogo: no nos dejaban pasar el agua desde haca aos, eternizndose el juicio que se segua en los tribunales. En cierta ocasin, fui notificado por el juez de la causa para asistir a una "vista de ojos" que se realizara a las siete de la maana en la toma de agua, distante diez kilmetros de la escuela, hacia el or Este. Haba que 141

asistir a este acto, y dispuse, en el mayor secreto, que me acompaaran el seor Ibez y el "Secretario" Rufino Sosa. Los tres partimos a pie, a las tres de la maana, para llegar a la hora sealada. Tambin esa jornada tuvo sus peripecias; la oscuridad era profunda y tenamos que andar a tientas; por s fuera poco, una lluvia torrencial haba convertido el piso en un enorme fangal que tenamos que atravesar, en algunos lugares, con el agua hasta las rodillas. Varias veces tropezamos y camos, helados hasta el tutano... Por fin, a las seis de la maana, encontramos un senderillo que nos condujo a la toma de agua, proveniente de un arroyo formado por los deshielos de la montaa. El agua, segn la costumbre local, se tomaba en su totalidad por mitas (turnos) de 24 horas cada una para cada zona. A Warisata, desde tiempos inmemoriales, le corresponda una mita, la cual fue suprimida, como he dicho, por los gamonales. Estuvimos en el lugar a las siete de la maana, encontrando yo la ocasin de solazar el espritu con la contemplacin del maravilloso paisaje que se dominaba desde los cinco mil metros en que nos hallbamos. Se vea el Lago Sagrado brillando al sol matutino; vimos los caminos y las sendas que tantas veces habamos recorrido a pie, a caballo o en camiones. Nuestra idlica contemplacin, empero, tuvo que cesar cuando vimos que por una ruta tortuosa ascendan en fila unos cincuenta jinetes de aspecto nada tranquilizador, como que venan armados de fusiles, escopetas, pistolas y el infaltable foete. Eran el Juez de Partido, funcionarios de su juzgado, autoridades polticas, latifundistas y toda la consabida laya de gentes que tanto lugar tienen en esta historia. Todo aquel aparato blico se propona dictar sobre el terreno un fallo en contra nuestra, quitndonos definitivamente el precioso elemento. Cuando se disponan a hacer las prcticas judiciales del caso, de un salto me puse de pie sobre una piedra que divida el riachuelo en dos caudales, y posedo de la ms grande indignacin, apostrof a los presentes por el crimen que iban a legalizar, hacindoles ver que, aunque no tena ni un alfiler para defenderme, en cambio tena a mi favor la espada de la justicia a cuya invocacin no iba a permitir que continuara el despojo ni por un minuto ms, anunciando que en caso contrario nos tomaramos la justicia por nuestras propias manos. Mi clera debi ser muy viva al proferir esos y otros denuestos; el caso es que los que parecan cabecillas de la mesnada, se apearon y me manifestaron estar dispuestos a solucionar amigablemente la cuestin. Debo decir que tal proposicin me dej admirado: no esperaba encontrar nimo tan benvolo en asunto tan espinoso. Me invitaron, para el efecto, a realizar el arreglo en una hacienda situada ms o menos a una legua de distancia. Acept la propuesta, pero antes de emprender la caminata -pues rechac un caballo que me ofrecieron- me ocup de desviar todo el caudal a la acequia de Warisata. En la casona colonial de la hacienda nos hicieron objeto de grandes atenciones, cosa en verdad inusitada. El arreglo consisti en firmar un acta en triple ejemplar, redactada por m, con intervencin del Juez, mediante la cual las partes renuncibamos a seguir el juicio y reconocamos nuestros mutuos derechos sobre el agua en litigio, con todos los usos y costumbres estipulados en los ttulos de propiedad. 142

De esta manera, absolutamente inesperada, todo lo obrado en aos de tinterillaje qued destruido en un momento. De cmo los latifundistas de la regin, que no se distinguan por su mansedumbre, se avinieron a firmar incondicionalmente un documento elaborado por m? El caso es que haba mediado una circunstancia de que, al principio, yo no me di cuenta. Antes de eso, debo manifestar que yo no era partidario de asistir acompaado a esta clase de actos; en muchas ocasiones me enfrent completamente solo a los gamonales de la regin, y si en esta oportunidad ped a Ibez y Sosa que me acompaaran, fue porque no conoca el sitio y necesitaba ser guiado. Empero, les haba recomendado absoluto silencio y reserva para evitar que los indios se apercibieran del verificativo de la "vista de ojos", acto trascendental para ellos y que suele acarrear consecuencias imprevisibles, de las que salen siempre perdidosos. Salimos, pues, de Warisata, en la seguridad absoluta de no haber sido observados; pero cuando el Juez se dispona a llenar la diligencia y yo le interrump tan violentamente, la indiada de Warisata haba aparecido en la serrana de enfrente, a un kilmetro del lugar, en impresionante masa cuya sola presencia impona respeto. Tal era mi indignacin que yo no me di cuenta de lo que pasaba. A medida que increpaba a mis antagonistas, aparecan las indiadas detrs de m, con lo cual mis palabras cobraban un sentido que yo estaba lejos de darles. Sobre todo cuando deca que bamos a tomarnos la justicia por nuestras manos! Los gamonales y sus secuaces debieron creer que yo no estaba para bromas y que all corran riesgo de perder la vida. Toda su prepotencia se les evaporo, mostrando en lugar de ello la melosa obsequiosidad del mestizo asustado. No tard en advertir la presencia de los indios, pero claro que no iba a explicar que yo no tena arte ni parte en su aparicin. A los pocos das, los latifundistas que haban suscrito el compromiso se quejaron ante el Ministro de Educacin, entonces Teniente Coronel Alfredo Pearanda, manifestando que tal documento les haba sido arrancado por la violencia. Creo que no les faltaba razn, slo que yo no tuve la culpa de ello. El Ministro no hizo ningn caso y as recuperamos el agua definitivamente. Esta nueva victoria estimul enormemente a los indios. Vean en la escuela no slo a la entidad donde se educaban sus hijos, sino tambin la defensora de sus derechos y de su porvenir. Pero, como contrapartida, el gamonalismo afilaba sus garras, dispuesto a cualquier extremo para abatirnos; ya no se trataba de realizar provocaciones aisladas, sino de montar un aparato ofensivo en regla, buscando la alianza y complicidad de mucha gente interesada en mantener la servidumbre. La entidad que centraliz estos afanes fue la Sociedad Rural Boliviana, organizacin nacional de terratenientes, a cuyo servicio se pusieron muchos maestros e intelectuales de segunda categora. Estas gentes nos hicieron mucho dao, porque ocupaban puestos claves en reparticiones oficiales desde donde abrieron un frente muy difcil para nosotros. Con todo esto, la lucha se hizo ms dura y empez un fuego graneado contra la escuela, con gran persistencia y tenacidad.

143

Pero tambin obtenamos adhesiones para nuestra causa: la prensa, no ganada todava por el gamonalismo, nos defenda con ardor; los escritores ms destacados del pas estaban con nosotros, lo mismo que instituciones culturales, obreras y hasta polticas, alineados todos en la lucha contra el oprobioso pasado. En Warisata era visible la preocupacin de los indios ante la ofensiva desplegada. Tenamos que multiplicarnos para repeler los ataques, librando acciones por doquier. El indio se mantena vigilante, dispuesto a la defensa, advertido de lo desigual de la batalla. Cierta vez se esparci el rumor de que Achacachi se dispona a atacar la escuela y destruirla de una vez por todas. Esto dio lugar a una actitud que pinta vivamente lo que eran los indios. Dispuestos a defender la obra de su creacin, en las noches mandaban avanzadas para resguardar la escuela. Delante haba un cordn de ancianos; en la misma escuela estaban los hombres como de cuarenta aos, y detrs se situaban los jvenes. Qu estrategia era esta? Al interrogarles, los amautas me decan: - Los viejos adelante, porque tienen pocos aos ms de vida, y no haran muriendo sino apresurar su fin. Los hombres porque lucharn mejor defendiendo lo que es suyo: la escuela. Y los jvenes detrs, porque lucharn solamente si es necesario y al ltimo, pues ellos son el porvenir. Los indios de Warisata crean ingenuamente que la destruccin de la escuela provendra de un ataque frontal y armado; no imaginaban, sin duda, que nuestros enemigos se valdran de medios ms sutiles para abatir nuestra atalaya.

7. Irradiacin a los valles

Los antiguos planes para revitalizar la marca pudieron ser realizados en el curso de 1934, con la fundacin de cuatro escuelas elementales situadas a lo largo del valle de penetracin a Sorata. Se trataba, como he dicho, de una regin de grandes recursos y de vida relativamente fcil. Esas cabeceras de valle daban hasta cuatro cosechas anuales de papa, pues posean riego constante de las pursimas aguas del Illampu y la tierra, negra y poderosa, no era avara como la del altiplano. La fundacin de esas escuelas obedeca a la necesidad de extender la accin escolar obteniendo, al mismo tiempo, la colaboracin de las indiadas del valle para mantener a la central; esta ayuda recproca no era extraa al medio, como que era un uso tadava subsistente despus del largo proceso colonial y republicano: se trataba del sistema cooperativista de la marca, unidad geogrfica y econmica de singulares proyecciones y que al alcanzar nueva vida en Warisata prob sus bondades constituyndose en un antecedente que pudo y debi ser tomado en cuenta para las posteriores medidas de la reforma agraria. Las escuelas fundadas con estas miras, tenan un carcter elemental, y despus de algunos aos de trabajo, los muchachos ms destacados pasaran al internado de la escuela matriz. Este sistema de organizacin estaba llamado a un desarrollo extraordinario con el nombre de Ncleo Esco144

lar Campesino. Warisata lleg a tener 23 escuelas diseminadas en un radio de veinte leguas. Era la solucin perfecta -dicho sea sin vanidad- para el complejo problema del control de la enseanza elemental en el pas. De adoptarse este sistema, ninguna escuela elemental quedara aislada, e integrara un ncleo de actividades vitales en las cuales encontrara su sentido agrcola y de trabajo, en constante relacin con su escuela central o matriz. Las escuelas elementales, situadas en zonas escogidas, proveeran a la escuela central con los productos propios de la regin, y recibiran en cambio los productos elaborados en los talleres, en especial los que se refieren a materiales de construccin; en realidad, haca tiempo que muchas comunidades ya estaban envindonos sus productos, por ese espritu de solidaridad que se haba despertado en los ayllus; corresponda, por lo tanto, llevar a esas zonas los beneficios de la escuela. Esta concepcin del Ncleo iba mucho ms all de una simple cooperacin interescolar, y tenda a obtener la unidad de planes, programa, ideologa, etc., para llegar a la formacin de un tipo de ciudadano boliviano dotado de las cualidades que pretendamos formar en Warisata. La fundacin de estas primeras escuelas constituy un acontecimiento para los valles; vean que Warisata era capaz de cobijar a los indios de regiones bastante alejadas, y no nicamente a los hijos del lugar. Ms tarde comprenderan que nuestra escuela extendera su accin a todos los confines nacionales. De ese modo fundamos sucesivamente las escuelas de Pacollo, Curupampa, Atahuallpani y Chegje. Cada escuela, al ser fundada, quedaba entregada a su propio Parlamento Amauta; se designaba un profesor, se haca el trazo de los cimientos, se empezaba a reunir materiales y, en fin, se daba el impulso necesario para que pudiera desarrollarse tanto como la iniciativa de los indios lo lograse, a semejanza de lo que habamos hecho en Warisata. El control de sus actividades vino tambin por la va ms natural: cada mes los indios de las escuelas seccionales llegaban a Warisata, realizndose un gran Parlamento en el cual informaban sobre la tarea realizada, necesidades de la escuela y otros problemas. Entre los maestros que encontramos para el desempeo de estas funciones, hubo muchos que respondieron con gran calidad humana; si bien hubo asimismo otros que fracasaron, y ms de uno fue echado por los mismos indios como incapaz o inservible. No cualquiera poda desempear estos difciles cargos, que requeran mxima honradez y permanente esfuerzo. Ya no poda repetirse el caso del maestrito rural, afanoso de vivir a costa del indio, y al que nadie controlaba en sus pequeas trapaceras; ahora los ojos de la comunidad y de su Parlamento permanecan vigilantes sobre l, y encima de todo estaba el severo control ejercido desde la central. Su vida deba tener la transparencia del cristal, y slo con estas virtudes de abnegacin y trabajo, poda contentar a los celosos amautas que cuidaban de la escuela y la edificaban4. La asignacin de sueldos a los profesores era un problema muy difcil para nosotros, sobre todo al comienzo; pero tal era el deseo de los indios de
4. Lamentable es el contraste actual, puesto que, con pocas excepciones, el maestro rural se ha convertido en un nuevo explotador del indio (N. del A., 1973).

145

montar sus propias escuelas, que muchas comunidades enviaban comisiones a la central para manifestar que ellas se haran cargo del pago de haberes, si bien en escala reducida, garantizando adems la provisin de alimentos para el maestro y su vivienda. Escuelas de este tipo tuvimos muchas. Nuestro sistema nuclear, como he dicho, interes muchsimo a los indios de las zonas cercanas; as llegamos a tener escuelas en un gran territorio que abarcaba las provincias de Omasuyos, Larecaja, Camacho y Los Andes; tuvimos una escuelita hasta en la inhspita regin de Chachacoma-ni, en las faldas mismas del nevado de ese nombre, a cerca de cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar. Los indios jugaban al ftbol en aquella cumbre! La escuela ms alejada era la de Jotijoti, jurisdiccin del cantn de Italaque, a unas diez y nueve leguas hacia el norte. No se asuste el lector por las distancias: para el indio no las hay, y por eso siempre tenamos en Warisata algunos visitantes de lejanas tierras, que nos traan el humilde tributo de un poco de paja, o cal, o cualquier cosa; y si no podan traer nada por su extremada pobreza, pues entonces quedaban algunos das en la escuela y elaboraban dos o tres centenares de adobes, tras de lo cual, y sin haber exigido ni siquiera que se los alimentara, retornaban calladamente a su lar. As es cmo vinieron los de Tajani y tuvimos que fundar su escuela, lo mismo que los de Challapata, Patapatani y otras. Decenas de solicitudes tuvimos que postergarlas para mejor oportunidad, porque los recursos no alcanzaban; pero an as, los indios abran escueli-tas, pidiendo nicamente que les furamos a orientar con el trazo del cimiento: lo dems corra por su cuenta, hasta el nombramiento del improvisado maestro. De este tipo fue la escuelita de Milliraya, cuyo profesor, Tiburcio Mamani, aunque apenas saba el castellano, enseaba a conciencia y abra su local a las seis de la maana trabajando todo el da con feroz determinacin. Claro que la comunidad quedaba contentsima, pero no as los corregidores, que solan hacer blanco de sus iras a estos maestros, a los cuales no siempre se poda brindar amparo. Precisamente, el pobre Mamani fue una de las vctimas preferidas del corregidor de Combaya, que lo hizo azotar y golpear hasta cuatro veces. Vase cul fue la evolucin del ncleo! Sin embargo, cuando escribo estas pginas, me llega justamente una carta del profesor boliviano Vctor Montoya (noviembre de 1961) quien me escribe desde la escuela de Tchira (Venezuela) avisndome que en un seminario de profesores convocado por la UNESCO, y que se rene en Rubio, dos representantes peruanos haban afirmado que el sistema nuclear naci en el Per, en 1945. Para los fines de documentacin histrica, vale la pena hacer saber que la escuela de Warisata ya haba logrado incorporar a la Constitucin boliviana de 1938, dos de sus postulados fundamentales: el de la Escuela nica, al que me referir despus, y el del Ncleo Escolar Campesino, este ltimo adoptado tambin por el primer Congreso Indigenista Interamericano reunido en Ptzcuaro (Mxico) en 1940. El sistema nuclear entusiasm a Bernab Ledezma, que se nos haba incorporado en el curso de este ao (1935). Ledezma era un profesor egresado del Instituto Normal Superior de La Paz, y ya me haba visitado en 1932, en lo ms duro de nuestros trabajos. En esa oportunidad se aloj en 146

mi primitiva chujlla y l tambin como tantos otros, qued completamente ganado por la causa. Recuerdo vivamente las peripecias que pasamos una noche, hasta el amanecer, empeados en cocer una hornada de ladrillos, sin haber logrado nuestro objetivo por no conocer el procedimiento y por haberse agotado el combustible. Aos ms tarde, Ledezma qued definitivamente incorporado a la planta de profesores. Bernab Ledezma me ayud a redactar el primer estatuto de la educacin del indio, en el que incluimos todo lo que habamos hecho: Parlamento Amauta, su organizacin y atribuciones, el gobierno escolar, la organizacin de la escuela, el ncleo, los talleres, el autoabastecimiento del internado, formas de produccin, labores en el campo social y econmico, asistencia higinica y sanitaria, educacin fsica, deportes, folklore, filosofa, etc. Este documento fue redactado, diramos, de un tirn, pues yo lo tena todo en la mente; pero no lo presentamos sino a fines de 1935, para ponerlo en ejecucin en 1936 en calidad de prueba, esperando que sus postulados recibieran la confirmacin de otro ao de trabajo ms. En todo lo dicho, el lector podr encontrar los elementos sustanciales de aquello que constituye la educacin del indgena americano, y cuya forma actual se conoce con el nombre de "educacin fundamental", aunque no tenga la trascendente fuerza que nosotros le dimos. Ya dir en otro lugar cmo nuestra doctrina fue aceptada por el Primer Congreso Indigenista Interamericano; ahora esos postulados se suministran al pas en forma de recetas fabricadas en el exterior, ignorndose, tal vez adrede, que fueron creados en Warisata.

147