Leery releer

El lector infrecuente
Por George Steiner

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

Ilustraciones: Pinturas de Jos Fernando Muoz Portada: Horizontales Acrlico sobre lienzo

Nota prescindible
Del volumen Pasin intacta: Ensayos 1978-1995, de George Steiner (Pars, 1929), donde el autor discurre por apasionantes y a veces polmicos temas contemporneos, Leer y releer entrega a sus lectores el captulo El lector infrecuente, una detectivesca reflexin sobre el lector y la lectura (animal bifronte no siempre manso, no siempre digerible al primer vistazo) a partir de un cuadro (Le Philosophe lisant), la representacin iconogrfica del lector en un ya lejano siglo XVIII. Por ese motivo, reproducimos el cuadro aludido por Steiner, a la vez que acompaamos toda la lectura, como es costumbre, con una obra original, en este caso once acrlicos de Jos Fernando Muoz, artista de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia.

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

El filsofo leyendo. Jean-Baptiste Chardin, 1734

El lector infrecuente (1978)

Por George Steiner Le Philosophe lisant, de Chardin, fue terminado el 4 de diciembre de 1734. Se cree que es un retrato del pintor Aved, un amigo de

Chardin. El tema y la composicin un hombre y una mujer leyendo un libro abierto sobre la mesa son frecuentes. Ambos forman casi un subgnero de los interiores domsticos. La composicin de Chardin tiene antecedentes en las iluminaciones medievales, en las cuales la figura de san Jernimo o de algn otro lector ilustra en s misma el texto que ilumina. El tema contina siendo popular hasta bien entrado el siglo XIX (sirvan como prueba el celebrado estudio de Courbet sobre Baudelaire leyendo o los lectores retratados por Daumier). Pero el motivo de le lecteur o de la lectrice parece haber sido objeto de mayor atencin durante los siglos XVII y XVIII, y constituye un vnculo del que toda la obra de Chardin fue representativa entre el gran perodo de los interiores holandeses y el tratamiento de los temas domsticos de la escuela clsica francesa. En s mismo, por tanto, y en su contexto histrico, Le Philosophe lisant no deja de consistir en un tema frecuente realizado de forma convencional (aunque por la mano de un maestro). Considerado en relacin con nuestro tiempo y con nuestros cdigos de percepcin, sin embargo, esta representacin corriente apunta, en casi cada uno de sus detalles y significados, a una revolucin de valores. Consideremos en primer lugar el traje del lector. Es sin lugar a dudas formal, incluso ceremonioso. La capa y el sombrero de pieles sugieren el brocado, una sugestin que nace del brillo mate pero ureo de la coloracin. Aunque evidentemente se encuentra en su casa, el lector aparece cubierto, una palabra arcaica que implica la obligada nota de lo que casi sera una ceremonia herldica (que la forma y el tratamiento del sombrero forrado de pieles derive casi con toda seguridad de Rembrandt es un motivo de inters slo histrico-artstico). Lo que importa es la elegancia enftica, la deliberada importancia que el traje tiene en ese momento. El lector no se encuentra con el libro vestido de manera informal o desaliada; est vestido para la ocasin, una forma de proceder que dirige nuestra atencin hacia la construccin de valores y hacia la sensibilidad en el sentido tanto de la vestidura como de la investidura. La primera caracterstica
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

del acto, de la autoinvestidura del lector ante el acto de la lectura, es una caracterstica de cortesa, un trmino representado slo de forma imperfecta por cortesa. La lectura aqu no es un acto fortuito o casual. Se trata de un encuentro corts, casi cortesano, entre una persona privada y uno de esos invitados importantes cuya entrada en la casa de los mortales es evocada por Hrderlin en su himno Como en un da de fiesta, y por Coleridge en una de las glosas ms enigmticas que aadi a La balada del viejo marinero. El lector se encuentra con el libro con una obsequiosidad de corazn (eso es lo que cortesa significa), con una obsequiosidad, una atencin y una actitud acogedora, de las cuales la manga bermeja, quiz de terciopelo o velludillo, y la capa y el sombrero forrado de pieles son los smbolos externos. El hecho de que el lector lleve sombrero tiene claras resonancias. Los etngrafos todava nos tienen que decir qu significados generales pueden aplicarse a la distincin entre aquellas prcticas religiosas y rituales en las que el participante debe ir con la cabeza cubierta y aquellas en las que ste debe ir con la cabeza descubierta. Tanto en la tradicin hebraica como en la greco-romana, el adorador, el que consulta el orculo o el iniciado llevan la cabeza cubierta cuando se acercan al texto sagrado o al augurio. Lo mismo sucede con el lector de Chardin, como si quisiera dejar claro el carcter numinoso de su acceso y posterior encuentro con el libro. El sombrero forrado de pieles y es en este punto en el que el eco de Rembrandt puede ser pertinente sugiere de forma discreta el tocado del erudito cabalista o talmdico que busca la llama del espritu en la fijeza momentnea de la carta. Visto en conjunto con el traje de pieles, el sombrero del lector implica precisamente esas connotaciones de la ceremonia intelectual, del tenso reconocimiento del significado llevado a cabo por la mente, que induce a Prspero a vestirse elegantemente, antes de abrir sus libros mgicos. Fijmonos ahora en el reloj de arena que aparece junto al codo derecho del lector. Una vez ms nos encontramos ante un moti-

Urbanos. Acrlico sobre lienzo. 24 x 24 cm

vo convencional, pero con uno tan cargado de significado que un comentario exhaustivo debera comprender casi una historia del sentido occidental de la invencin y la muerte. El reloj, tal y como Chardin lo coloca en el cuadro, establece la relacin entre el tiempo y el libro. La arena corre rpidamente a travs del estrecho paso del reloj (un correr cuya tranquila finalidad Hopkins invoca en un punto clave de la turbulencia mortal de El naufragio del Deutschland). Pero al mismo tiempo el texto perdura. La vida del lector se cuenta en horas; la del libro, en milenios. ste es el primer escndalo triunfal proclamado por Pndaro: CuanLEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

do la ciudad que celebro haya muerto, cuando los hombres a quienes canto se hayan desvanecido en el olvido, mis palabras perdurarn. Es ste el concepto al que el exegi monumentum de Horacio dio expresin cannica y que culmina en la suposicin hiperblica de Mallarm, segn la cual el objeto del universo es le Livre, el libro final, el texto que transciende el tiempo. El mrmol se rompe en pedazos, el bronce se deteriora, pero la palabra escrita aparentemente el ms frgil de los medios sobrevive. Las palabras sobreviven a quienes las engendraron. Flaubert se quejaba de esta paradoja: mientras l mora como un perro sobre la cama, esa zorra de Emma Bovary, su criatura, nacida de unas letras sin vida garabateadas en una hoja de papel, continuaba viva. Hasta ahora, slo los libros han escapado a la muerte y han conseguido lo que Paul Eluard defini como la principal compulsin del artista: le dur dsir de durer (los libros pueden incluso sobrevivirse a s mismos, y saltar por encima de la sombra de su propio origen: existen traducciones vivas de lenguas muertas hace mucho tiempo). En el cuadro de Chardin, el reloj de arena una forma doble que sugiere el smbolo del toro o el nmero ocho del infinito oscila, exacta e irnicamente, entre la vita brevis del lector y el ars longa de su libro. Mientras lee, su propia existencia se extingue. Su lectura es un eslabn en la cadena de la continuidad performativa que suscribe (un trmino al que merece la pena volver) la supervivencia del texto ledo. Aunque la forma del reloj sea binaria, su valor es dialctico. La arena que cae por el reloj habla tanto de la naturaleza que desafa al tiempo de la palabra escrita como del poqusimo tiempo del que se dispone para leer. El lector ms empedernido slo puede leer una fraccin de minuto de la totalidad de textos que hay en el mundo. El que no haya experimentado la fascinacin llena de reproches de las grandes estanteras llenas de libros no ledos, de las bibliotecas nocturnas de las cuales Borges es el fabulador, no es un verdadero lector, un philosophe lisant. No es un lector quien no ha escuchado en su odo interior la llamada de los cientos de miles, de los millones de volmenes conteni-

dos en los fondos de la Biblioteca Britnica o de la Biblioteca Widener, que piden ser ledos. Porque en cada libro hay una apuesta contra el olvido, una postura contra el silencio que slo puede ganarse cuando el libro vuelve a abrirse (aunque, en contraste con el hombre, el libro puede esperar siglos el azar de la resurreccin). Todo lector autntico, segn el esbozo de Chardin, arrastra consigo el eco regan de la omisin, de las estanteras de libros por las que ha pasado a toda prisa, de los libros sobre cuyos lomos ha pasado los dedos con ciego apresuramiento. Yo me he dejado escurrir una docena de veces por la gigantesca historia de Sarpi sobre el Concilio de Trento (uno de los trabajos capitales en el desarrollo de los argumentos poltico-religiosos de Occidente), o por las opera omnia de Nikolai Hartmann lujosamente encuadernadas; nunca conseguir leer las diecisis mil paginas del diario (profundamente interesante) de Amiel publicado recientemente. Hay tan poco tiempo en la biblioteca que es el universo (en la mallarmeana frase de Borges). Los libros no abiertos, sin embargo, nos llaman de forma tan silenciosa e insistente como el correr de la arena del reloj. Que el reloj de arena sea una clave tradicional de la Muerte en el arte y la alegora occidental destaca la doble significacin de la composicin de Chardin: la vida del libro despus de la muerte, la brevedad de la vida del hombre sin la cual el libro yace enterrado. Repetimos: las interacciones de significado que se producen entre el reloj de arena y el libro son tales que en ellas se basa gran parte del contenido de nuestra historia interior. Fijmonos a continuacin en los tres discos de metal que aparecen frente al libro. Casi con toda seguridad, son medallas de bronce que utilizaban para mantener estirada la pgina (en los folios, las pginas tienden a arrugarse y a levantarse en sus bordes). No creo que sea extravagante pensar que estas medallas porten retratos, divisas o emblemas herldicos, funcin sta propia del arte numismtico desde la antigedad hasta la acuacin conmemorativa o las medallas de hoy. En el siglo XVIII, como en el Renacimiento, el escultor o grabador utilizaba estas peLEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

10

De la serie Quin vigila II. Acrlico sobre lienzo. 135 x 135 cm

queas circunferencias para concentrar en ellas (hacer incisivo, en su sentido literal) una celebracin de renombre cvico o militar, para otorgarle un valor alegrico, lapidario, moral, mitolgico y duradero. As, en el cuadro de Chardin encontramos la exposicin de otro importantsimo cdigo semntico. El medalln es tambin un texto. En este texto pueden fecharse o recomponerse palabras e imgenes de gran antigedad. El relieve o grabado de bronce desafa la mordaz envidia del tiempo. Igual que el libro, est sellado con un significado. Puede haber vuelto a la luz como las inscripciones, los papiros, los Rollos del Mar Muerto tras una larga vida en la oscuridad. Esta textualidad lapidaria queda muy clara en el duodcimo de los Mercian Hymns de Geoffrey Hill:

11

Monedas tan bellas como las de Nern, pesadas y de buen metal. Offa Rex de plata resonante, y los nombres de sus acuadores. Monedas acuadas con gran tacto. Podran alterar el rostro del rey. La exactitud del dibujo impeda la falsificacin; mutilacin para quien, ante esto, no se detena. Metal ejemplar, maduro para el comercio. Valioso para unos pocos, avaros y aves de rapia.

Pero el metal ejemplar, cuyo peso, cuya gravedad literal mantiene sujeta la pgina frgil que quiere levantarse, es, como dijo Ovidio, efmero, poco resistente al paso del tiempo, si lo comparamos con las palabras de la pgina. Exegi monumentum: He levantado un monumento ms duradero que el bronce, dice el poeta (recurdese la incomparable parfrasis de Pushkin sobre la frase de Horacio), y al colocar las medallas delante del libro, Chardin invoca exactamente la antigua pregunta y la paradoja de la longevidad de la palabra. Esta longevidad queda afirmada por el mismo libro, que constituye el foco y centro compositivo del cuadro. Es un infolio, ornado de forma que ofrece un sutil contrapunto a las vestiduras del lector. Su presentacin es majestuosa (en la poca de Chardin es muy probable que un infolio fuera encuadernado especialmente para su propietario y que llevara la divisa de ste). No es un objeto apropiado para llevar en el bolsillo o para el vestbulo de un aeropuerto. La posicin del segundo infolio, situado detrs del reloj de arena, sugiere que el lector est examinando un obra de varios volmenes. El trabajo serio, a veces, requiere varios tomos (los ocho volmenes, no ledos, sobre la gran historia diplomtica de Europa y la Revolucin Francesa, de Sorel, me persiguen). Otro infolio asoma por detrs del hombro derecho del lecteur. Los valores y hbitos constitutivos de la sensibilidad son evidentes: comportan grandes formatos, una biblioteca privada, el encargo y posterior conservacin de la encuadernacin, la vida de la letra en forma cannica. Delante de las medallas y del reloj de arena vemos el clamo del lector. La verticalidad y el juego de la luz sobre las plumas
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

12

enfatizan la funcin compositiva y esencial del objeto. El clamo hace cristalizar la obligacin primordial de la respuesta. Este objeto define la lectura como accin. Leer bien es contestar al texto, ser equivalente al texto, una equivalencia que contiene los elementos cruciales de respuesta y de responsabilidad. Leer bien es participar en una reciprocidad responsable con el libro que se lee, es embarcarse en un intercambio total (maduro para el comercio, dice Geoffrey Hill). La doble condensacin de la luz, en la pgina y en la mejilla del lector, nos habla de un hecho fundamental en la percepcin de Chardin: leer bien es ser ledos por lo que leemos. Es ser equivalente al libro. La obsoleta palabra responsion, que se emplea todava hoy en Oxford para designar el proceso de examen y respuesta, puede utilizarse para abreviar los diversos y complejos estadios de lectura activa inherentes al clamo. El clamo se utiliza para escribir las notas marginales. Estas acotaciones son los primeros indicios de la respuesta del lector hacia el texto, del dilogo entre el libro y l mismo. Son los indicadores activos de la corriente discursiva interior laudatoria, irnica, negativa, potenciadora que acompaa al proceso de la lectura. Las notas marginales pueden, en extensin y densidad de organizacin, llegar a rivalizar con el texto mismo, y apoderarse no slo de los mrgenes propiamente dichos, sino de la parte superior e inferior de la pgina y de los espacios interlineales. En nuestras grandes bibliotecas existen verdaderas contrabibliotecas formadas por las notas marginales y por las notas marginales de las notas marginales que sucesivas generaciones de autnticos lectores taquigrafiaron, codificaron, garabatearon o pusieron por escrito con elaboradas y floridas expresiones a lo largo, encima, debajo y entre los renglones del texto impreso. A menudo, las notas marginales son el eje de una doctrina esttica y una historia intelectual (vanse las de Racine en su copia de Eurpides). Sin duda, stas pueden formar una verdadera obra de creacin, como sucede en el caso de las notas marginales de Coleridge, que sern publicadas prximamente.

13

De la serie Ser urbanos. Acrlico sobre lienzo. 80 x 90 cm

La anotacin puede aparecer tambin en el margen de un libro, pero pertenece a una naturaleza distinta. Las notas marginales pretenden ser un discurso o disputa impulsiva, quiz quisquillosa con el texto. Las anotaciones, a menudo numeradas, tienden ms bien a ser de carcter formal o colaborador. Aparecen, cuando es posible, en la parte inferior de la pgina; aclaran este o aquel punto del texto, y citan a otras autoridades contemporneas o posteriores. El escritor de las notas marginales es, de forma incipiente, el rival del texto que lee; el anotador es el sirviente del texto. Este servicio encuentra su expresin ms precisa y esencial en el uso del clamo del lector para corregir y enmendar. Aquel que pasa por encima de errores tipogrficos sin corregirlos no es un
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

14

mero filisteo: es un perjuro del espritu y del sentido. Es posible que en una cultura secular la mejor forma de definir una condicin de la gracia sea decir que es una en la cual el lector no deja sin corregir ni los errores literales ni los errores importantes del texto que lee y pasar a manos de otro. Si Dios, como Aby Warburg afirma, vive en el detalle, la fe vive en la correccin de los errores tipogrficos. La correccin, la reconstitucin epigrfica, prosdica y estilstica de un error en un texto vlido es una tarea infinitamente ms onerosa. Como A. E. Housman escriba en su texto sobre The Application of Thought to Textual Criticism, de 1922, esta ciencia y este arte requieren de quien los aprende algo ms que una simple mente receptiva; y lo cierto es que no se pueden ensear en absoluto: criticus nascitur, non fit. La combinacin de aprendizaje y sensibilidad, de empata con el escrpulo original e imaginativo que produce una correccin justa es, como dijo Housman, del orden ms raro. La recompensa es importante y ambigua: Teobaldo pudo ganar la inmortalidad cuando sugiri que Falstaff muri hablando de tonteras. Pero es justa esta correccin? El editor del siglo xx que ha sustituido 1 el brillo cay de su pelo por el brillo cay del aire de Thomas Nashe, puede estar en lo cierto, pero, sin duda, pertenece al grupo de los condenados. Con su clamo, le philosophe lisant transcribir del libro que est leyendo. Los extractos que haga podrn oscilar entre la cita ms breve y la transcripcin ms larga. La multiplicacin y diseminacin del material escrito, despus de Gutenberg, aumenta de hecho la extensin y variedad de la transcripcin personal. El escribano o el caballero de los siglos XVI y XVII escribe en su cuaderno, minuta de acontecimientos memorables, en su florilegium personal o breviario, las mximas, frases de oro, sententiae, giros de elocucin y tropos ejemplares de los maestros clsicos y contemporneos. Los ensayos de Montaigne son una ola viva de ecos y citas. Hasta muy entrado el siglo XIX un hecho del
1 Hair, pelo; air, aire. (N. de la T.)

15

que dan testimonio las memorias de hombres y mujeres tan diferentes como John Henry Newman, Abraham Lincoln, George Eliot o Carlyle, era corriente entre los jvenes y entre los lectores comprometidos transcribir a lo largo de sus vidas extensos discursos polticos, sermones, pginas en verso y prosa, artculos de enciclopedia o captulos de narraciones histricas. Este ejercicio de copia tena mltiples propsitos: la mejora del estilo personal, el almacenamiento consciente de ejemplos de argumentacin o persuasin, el fortalecimiento de una memoria certera (un punto esencial), pero, por encima de todo, la transcripcin comporta un compromiso absoluto con el texto, una reciprocidad dinmica entre el lector y el libro. Este compromiso absoluto es la suma de los distintos modos de respuesta: la nota, la anotacin, la correccin textual, la enmienda y la transcripcin; juntos generan una continuacin del libro que se lee. El activo clamo del lector pone por escrito un libro en contestacin a (resulta pertinente recordar la relacin original entre respuesta [reply] y rplica [replication]). Esta respuesta puede abarcar desde el facsmil que equivale al acuerdo total y el constante desarrollo afirmativo hasta la negacin y el contraenunciado (muchos libros son anticuerpos de otros libros). Pero la verdad principal es sta: en cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un libro en respuesta. El intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro tiene un lpiz en la mano. Envolviendo al lector de Chardin, a su infolio, a su reloj de arena, a sus medallones grabados y a su clamo dispuesto, est el silencio. Igual que sus predecesores y contemporneos en las escuelas de pintura de interiores, nocturnos y naturalezas muertas, especialmente del norte y del este de Francia, Chardin es un virtuoso del silencio. El artista nos lo hace presente, le otorga un peso tctil por medio de la calidad de la luz y de la textura. En el caso particular de su pintura, el silencio es palpable: en el grueso pao del mantel y de la cortina, en el equilibrio lapidario de la

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

16

pared del fondo, en el brillo apagado de las pieles del ropaje y del sombrero del lector. La lectura genuina exige silencio (en un famoso pasaje, Agustn dice que su maestro, Ambrosio, fue el primer hombre capaz de leer sin mover los labios). Leer, segn el retrato de Chardin, es un acto silencioso y solitario. Es un silencio vibrante y una soledad poblada por la vida de la palabra. Pero la cortina est corrida entre el lector y el mundo (aunque gastada, la palabra clave es mundanidad). Existen otros muchos elementos en el cuadro sobre los que se podra hablar: el alambique o retorta, con sus implicaciones cientficas y su fuerza definitiva en la composicin del cuadro; la calavera en la estantera, un elemento convencional en los estudios

De la serie Ser urbanos. Acrlico sobre lienzo. 80 x 90 cm

17

de eruditos y filsofos, y, quiz, un icono adicional en la articulacin de la mortalidad humana y la supervivencia textual; la posible interaccin (no estoy en absoluto seguro sobre este punto) entre el clamo y la arena del reloj, arena que se utiliza para secar la tinta de la hoja escrita. Pero incluso una mirada superficial a los principales elementos de Le Philosophe lisant de Chardin nos habla de una visin clsica del acto de la lectura, una visin que podemos documentar y detallar en el arte occidental desde las representaciones medievales de san Jernimo hasta las postrimeras del siglo XIX, desde Erasmo en su facistol hasta la apoteosis de le Livre de Mallarm. Qu pasa con el acto de la lectura en nuestros das? Cmo se relaciona con los procedimientos y valores implcitos en el cuadro de Chardin de 1734? El motivo de la cortesa, del encuentro ceremonioso entre el lector y el libro, implcito en las vestiduras del philosophe de Chardin, ms que remoto resulta irrecuperable. Si lo encontramos es en funciones tan ritualizadas, tan inevitablemente arcaicas como la lectura del Evangelio en la iglesia o el acceso solemne a la Tor, cabeza cubierta, en la sinagoga. La informalidad es nuestra contrasea, aunque la agudeza de Mencken es realmente venenosa: hay muchos que se creen a s mismos seres emancipados cuando lo nico que han hecho es desabotonarse la ropa. Mucho ms radicales, y de tan largo alcance que no pueden resumirse correctamente, son los cambios de los valores de temporalidad que se ponen de manifiesto en la forma en que Chardin coloca estas figuras, que son el reloj de arena, el infolio y la cabeza de la muerte. La relacin entre el tiempo y la palabra, entre la mortalidad y la paradoja de la supervivencia literaria, crucial para la gran cultura occidental desde Pndaro hasta Mallarm, sin duda fundamental en el cuadro de Chardin, ha cambiado. Esta alteracin afecta a los dos elementos esenciales de la clsica relacin entre el autor y el tiempo, por una parte, y entre el lector y el texto, por otra.
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

18

Es muy posible que los escritores contemporneos sigan abrigando la escandalosa esperanza de la inmortalidad, que sigan poniendo por escrito palabras con la esperanza de que stas sobrevivan no slo a su propia decadencia, sino a los siglos venideros. El concepto, tanto en su sentido comn como en su sentido tcnico, todava resuena, aunque con su doblez caracterstica, en la elega a Yeats de Auden. Pero, si es cierto que esas esperanzas perviven, no se expresan pblicamente, ni mucho menos se proclaman a los cuatro vientos. El manifiesto de la inmortalidad literaria pindrico-horaciano-ovidiano, repetido una y otra vez en el slabo occidental, ahora chirra. La misma nocin de fama, de la gloria literaria conseguida como refutacin de la muerte y a despecho de la muerte, avergenza. No hay una mayor distancia que la que existe entre el tropo exegi monumentum y el reiterado descubrimiento de Kafka, segn el cual la escritura es una lepra, una enfermedad opaca y cancerosa que debe mantenerse alejada de los hombres con sentido comn. Sin embargo, es la propuesta de Kafka, no importa su calidad ambivalente y estratgica, la que mejor define nuestra percepcin de la inestable y quiz patolgica tanto por su origen como por su posicin obra de arte moderna. Cuando Sartre insiste en que incluso el ms vital de los personajes literarios no es ms que un conjunto de marcadores semnticos, de letras arbitrariamente colocadas en una pgina, quiere desmitificar de una vez por todas la fantasa herida de Flaubert sobre la vida autnoma, la vida despus de su muerte, de Emma Bovary. Monumentum: el concepto y sus connotaciones (lo monumental) se convierten en irona. Este pasaje est marcado, con tristeza maestra, en This Scribe, My Hand de Ben Belitt, por su reflexin sobre las tumbas de Keats y Shelley en Roma, junto a la Pirmide de Cestio:
Escribo, de forma pstuma, sobre una lpida mortuoria con la tinta de un cantero, como t;

19

De la serie Atmsferas I. Acrlico sobre lienzo. 135 x 165 cm

una fecha de antlogo y un asterisco, un parntesis en el gas de los constructores de las pirmides, un obelisco rodando con Vespas en un venenoso desfile de automviles.

Fijmonos en la exactitud de la expresin de forma pstuma; no la voie sacre al Parnaso que el poeta clsico traza para sus obras y, por inferencia exaltada, para l mismo. El gas de los constructores de las pirmides permite, realmente invita a una
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

20

interpretacin vulgar: el aire caliente de los constructores de las pirmides, su grandilocuencia vaca. No son las abejas de Platn, cargadas de retrica divina, las que escoltan al poeta, sino las ruidosas y contaminantes Vespas (avispas), cuyo cido aguijn descompone el monumento del poeta, igual que los valores tecnolgicos de masas que encarnan descomponen el aura de su obra. Ya no vemos los libros, excepto como artificios de mandarines, como una forma de negar la muerte personal. Todo es precario, dice Belitt:
Un manaco espera en las calles. Nadie escucha. Qu puedo hacer? Escribo sobre agua

Esta frase desolada, por supuesto, pertenece a Keats. Una frase negada de inmediato por la inmortalidad que asegura Shelley en Adonais, negacin en la que Keats confi y que, de alguna forma, anticip. Hoy este tipo de negaciones suenan vacas (el gas de los constructores de las pirmides). El lector participa tambin de este deterioro. Para l tambin la idea de que el libro que est frente a l sobrevivir a su propia vida, de que prevalecer contra el reloj de arena y la caput mortuum de la estantera, ha perdido inmediatez. Esta prdida recorre todo el tema de la auctoritas, del status normativo y prescriptivo de la palabra escrita. Identificar el ideal clsico de cultura, de civismo, con el de la transmisin de un slabo, con el del estudio de textos sibilinos o cannicos por cuya autoridad muchas generaciones ponen a prueba y validan su conducta ante la vida (las piedras de toque de Mathew Arnold), no es una simplificacin excesiva. La polis griega se vea a s misma como el medio orgnico de los principios, de las tensiones de precedentes poltico-heroicos derivadas de Homero. No es posible separar el vigor de la cultura e historia inglesas de la ubicuidad en esa cultura e historia de la Biblia del rey Jaime, del Libro de Oraciones y de Shakespeare. La experiencia colectiva y la experiencia individual encontraron su reflejo en un ramillete de textos; su realizacin personal fue,

21

en todo el sentido de la palabra, libresca (en el cuadro de Chardin la luz cae sobre el libro abierto y se proyecta desde ste). La capacidad de leer hoy en da es difusa e irreverente. Buscar una orientacin oracular en un libro ha dejado de ser un acto natural. Desconfiamos de la auctoritas el manuscrito o el texto religioso, el ncleo de lo cannico en la profesin de autor clsico precisamente por que aspira a la inmutabilidad. Nosotros no escribimos el libro. Incluso nuestro encuentro ms intenso y penetrante con ste es una experiencia de segunda mano. ste es el punto crucial. El legado del Romanticismo es de un enrgico solipsismo, el desarrollo del yo lejos de la inmediatez. Un credo nico de espontaneidad vitalista nos lleva desde el enunciado de Wordsworth, segn el cual el impulso de un bosque joven vale ms que la suma de bibliotecas polvorientas, hasta el eslogan de los estudiantes radicales de la Universidad de Frankfurt en 1968: Que desaparezcan las citas. En ambos casos la polmica reside en el enfrentamiento entre la vida de la vida y la vida de la letra, entre la primaca de la experiencia personal y lo derivado de la emocin literaria ms profunda. Para nosotros la frase el libro de la vida es antinomia sofista o clich. Para Lutero, quien la utiliz en un punto decisivo de su versin de la Revelacin, y sospechamos que tambin para el lector de Chardin, esta frase era una realidad concreta. El mismo libro ha cambiado tambin como objeto. Salvo acadmicos o expertos en el mundo antiguo, pocos de nosotros nos habremos encontrado, ni mucho menos utilizado, un libro parecido al que examina el lecteur de Chardin. Quin tiene hoy en da libros encuadernados a mano? El formato y la atmsfera que transmite el infolio que aparece en el cuadro sugieren la idea de una biblioteca privada, una pared llena de estanteras, escaleras, atriles..., el espacio funcional en el que transcurrieron las vidas de Montaigne, de Evelyn, de Montesquieu, de Thomas Jefferson. Este espacio, a su vez, sugiere relaciones sociales y econmicas claras: como la que se establece entre el sirviente que

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

22

limpia el polvo de los libros, y los engrasa, y el seor que los lee; entre la privacidad santificada del erudito y el terreno ms vulgar en el que la familia y el mundo exterior viven sus vidas ruidosas y filisteas. Pocos de nosotros conocemos bibliotecas como sas, y menos an las poseemos. La economa, la arquitectura del privilegio en el que tena lugar el acto clsico de la lectura est muy lejos de nosotros (cuando visitamos la Biblioteca Morgan de Nueva York, o alguna de las bibliotecas de las grandes casas de campo inglesas, nos encontramos, aunque en una escala magnificada, con lo que una vez fue el marco de la aficin a los libros). El apartamento moderno, evidentemente diseado para los jvenes, no cuenta con espacio, con paredes limpias

De la serie A vista de ave. Acrlico sobre lienzo. 135 x 165

23

para colocar estanteras de infolios, libros en cuarto, los numerosos volmenes de las opera omnia entre los cuales el lector de Chardin ha seleccionado su texto. Es en verdad sorprendente hasta qu punto el mueble del tocadiscos y las estanteras para los discos ocupan el lugar que antao estaba reservado para los libros (la sustitucin de la lectura por la msica es uno de los factores ms complejos e importantes que afectan a los cambios producidos en la forma de sentir occidental). Donde hay libros habr, en mayor o menor grado, libros de bolsillo. No puede negarse que la revolucin del libro de bolsillo ha sido una pieza tecnolgica liberadora y creativa que ha extendido el alcance de la literatura y permitido el acceso a reas de conocimiento antes totalmente inaccesibles, incluso en el terreno esotrico. Pero existe la otra cara de la moneda. El libro de bolsillo es, fsicamente, efmero. Acumular libros de bolsillo no es reunir una biblioteca. Por su misma naturaleza, el libro de bolsillo lleva a cabo una tarea de preseleccin y recopilacin en antologas que extrae de la totalidad de los textos literarios y de pensamiento. No podemos contar, o raras veces podemos contar, con las obras completas de un autor. No podemos contar con lo que la moda del momento considera productos inferiores. Sin embargo, slo cuando conocemos a un autor en su totalidad, cuando nos inclinamos con especial, cuando no quisquillosa, solicitud hacia sus fracasos, y de esta forma construimos nuestra propia visin de su vigencia, el acto de la lectura es autntico. Con las puntas dobladas en nuestro bolsillo, desechado en el vestbulo del aeropuerto, abandonado entre sujetalibros de fbrica, el libro de bolsillo es al mismo tiempo una maravilla de envase y negacin de la largueza de forma y espritu intencionadamente expresadas en el cuadro de Chardin. Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos. Puede un libro de bolsillo tener siete sellos? Subrayamos (especialmente si somos estudiantes o crticos absortos); algunas veces garabateamos una nota en el margen. Pero qu pocos escribimos notas marginales como las de Erasmo o
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

24

Coleridge, qu pocos hacemos ricas y rigurosas anotaciones. Hoy en da slo el epigrafista profesional, el bibligrafo o el erudito textual llevan a cabo la tarea de corregir; es decir, quien se encuentra con el texto es una presencia viva cuya continua vitalidad, cuya esencia, dependen de un compromiso de colaboracin con el lector. Cuntos de nosotros estamos preparados para corregir ni el ms craso error en una cita clsica, para descubrir y enmendar el ms pueril error de acentuacin o medida, aunque tales disparates y erratas abunden en las ms reputadas ediciones modernas? Y quin entre nosotros se molesta en transcribir, en poner por escrito, por placer personal y por afn de memorizarlas, las pginas que se han dirigido a l de forma ms directa, que le han ledo de forma ms penetrante? La memoria es por supuesto el factor fundamental. La equivalencia con el texto, la comprensin y respuesta crtica a la auctoritas de las que nos hablan el acto clsico de la lectura y la representacin de este acto por Chardin dependen estrictamente de las artes de la memoria. Le Philosophe lisant, igual que los hombres cultivados que le rodean en una tradicin que va desde la antigedad clsica hasta casi la Primera Guerra Mundial, conoce textos de memoria. Estos hombres conocen de memoria un considerable nmero de fragmentos de las Escrituras, de la liturgia, de versos picos y lricos. En este sentido, las formidables dotes de Macaulay incluso de nio se haba comprometido a memorizar gran cantidad de poesa en latn e ingls eran slo un ejemplo, si bien notable, de una prctica generalizada. La habilidad para citar las Escrituras, para recitar de memoria largos fragmentos de Homero, Virgilio, Horacio u Ovidio, reconocer al instante una cita de Shakespeare, Milton o Pope, forma la estructura comn hecha de ecos, reconocimiento y reciprocidad intelectual y emotiva, en la que se funda el lenguaje de los polticos, las leyes y las letras britnicas. La memorizacin de las fuentes latinas, de La Fontaine, de Racine, de los clarines de Victor Hugo, es responsable de la fuerza retrica de la estructura de la vida pblica francesa. El lector clsico, el lisant de Chardin, sita el

25

texto que lee dentro de una multiplicidad resonante. El eco contesta al eco, la analoga es precisa y contigua, corregir y enmendar justifican un precedente recordado con exactitud. El lector replica al texto a partir de la articulada densidad de su propio acopio de referencias y recuerdos. La idea de que las musas de la memoria y de la invencin son una sola es antigua y poderosa. La atrofia de la memoria es el rasgo dominante de la educacin y la cultura de la mitad y las postrimeras del siglo xx. La mayor parte de nosotros no puede identificar, ni mucho menos citar, ni los pasajes clsicos ms importantes, que no slo son la base de la literatura occidental De la serie Quin vigila I. (desde Caxton hasta Acrlico sobre lienzo. 110 x 55 cm Robert Lowell, la poesa inglesa ha llevado en su seno el eco implcito de la poesa anterior), sino el alfabeto de nuestras leyes e instituciones pblicas.
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

26

Las alusiones ms elementales a la literatura griega, al Antiguo y al Nuevo Testamento, a los clsicos, a la historia antigua y europea, son ahora hermticas. Breves fragmentos de texto descansan de forma precaria sobre un gran aparato de notas a pie de pgina. La identificacin de la fauna y flora, de las principales constelaciones, de las horas y tiempos de la liturgia, de los cuales tan ntimamente depende, como demostr C. S. Lewis, la comprensin esencial de la poesa, el drama y el romance occidental desde Boccaccio hasta Tennyson, es ahora un conocimiento especializado. Ya no aprendemos de memoria. Nuestros espacios interiores han enmudecido o estn obstruidos por estridentes trivialidades. (Que no se pida a un estudiante relativamente bien preparado que responda ante el ttulo de Lcidas, que te diga lo que es una gloga, que reconozca una de las alusiones o ecos horacianos en Virgilio o Spenser que dan sentido a los cuatro primeros versos del poema, su significado del significado. En el aprendizaje de hoy, especialmente en Estados Unidos, la amnesia ha sido planificada). El vigor de la memoria slo puede sostenerse all donde hay silencio, el silencio tan explcito en el retrato de Chardin. Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de verdad, significa estar en silencio y en el interior del silencio. En la sociedad occidental de hoy, este orden de silencio tiende a convertirse en un lujo. Los historiadores de la conciencia (historiens des mentalits) tendrn que evaluar la contraccin de nuestra capacidad de atencin, la desaparicin de la concentracin producida por el simple hecho de que nos haya interrumpido el timbre del telfono, por el hecho subordinado de que la mayora de nosotros, salvo cuando actuamos con resolucin estoica, contestamos al telfono, no importa lo que estemos haciendo. Estudios recientes sugieren que aproximadamente el setenta y cinco por ciento de los adolescentes de Estados Unidos leen con un sonido de fondo (una radio, un tocadiscos, una televisin a sus espaldas o en la habitacin de al lado). De forma creciente, los jvenes y adultos confiesan su incapacidad para leer un texto serio sin un soni-

27

do de fondo organizado. Sabemos muy poco sobre la forma en la que el cerebro procesa y asimila estmulos que compiten simultneamente como para decir cul es el efecto que esta potencia de entrada produce en los centros de atencin y conceptualizacin implicados en la lectura. Pero es al menos plausible suponer que la capacidad para comprender de manera rigurosa, la capacidad de retencin y de respuesta que teje nuestro ser con el ser del libro, debe sufrir un enorme desgaste. Al contrario del philosophe lisant de Chardin, tendemos a ser lectores a media jornada, lectores a medias. Sera absurdo confiar en la restauracin del conjunto de actitudes y disciplinas tiles para lo que he llamado el acto clsico de la lectura. Las relaciones de poder (auctoritas), la economa del ocio y del servicio domstico, la arquitectura del espacio privado y la custodia del silencio, que sostienen y rodean este acto, son ms que inaceptables para los fines igualitarios y populistas de las sociedades de consumo occidentales. De hecho, ste es el origen de una anomala perturbadora. Existe una sociedad o un orden social en el cual muchos de los valores y hbitos de la sensibilidad implcitos en el lienzo de Chardin son todava operativos; en el cual los clsicos se leen con apasionada atencin; en el cual hay pocos medios de comunicacin de masas que compitan con la primaca de la literatura; en el cual la educacin secundaria y el chantaje de la censura inducen a una memorizacin constante y a la transmisin de textos de recuerdo en recuerdo. Existe una sociedad libresca, en su sentido ms arraigado, que argumenta su destino mediante una constante referencia a los textos cannicos, y cuyo sentido de registro histrico es a un tiempo tan compulsivo y tan vulnerable que comporta una verdadera industria de falsificacin exegtica. Naturalmente, estoy aludiendo a la Unin Sovitica. Y slo este ejemplo bastara para recordarnos perplejidades tan antiguas como los dilogos de Platn sobre las afinidades entre el gran arte y el poder centralizado, entre la cultura elevada y el absolutismo poltico.
LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

28

De la serie A vista de ave. Acrlico sobre lienzo. 45 x 65 cm

Pero, hasta donde nos es posible ver, en el oeste democrtico y tecnolgico la suerte est echada. El infolio, la biblioteca privada, la familiaridad con las lenguas clsicas o el arte de la memoria pertenecern, cada vez ms, a unos cuantos eruditos. El precio del silencio y de la soledad aumentar. (Parte de la ubicuidad y del prestigio de la msica deriva precisamente del hecho de que se puede escuchar en compaa de otros. La lectura seria excluye incluso a los ntimos). Las disposiciones y tcnicas simbolizadas por Le Philosophe lisant son ya, en el sentido exacto del trmino, acadmicas. Se producen en las bibliotecas pblicas, en los archivos, en los estudios de los catedrticos. Los peligros son obvios. No slo gran parte de la literatura griega y latina, sino numerosos textos europeos, desde la Comedia hasta Sweeney Agonista (un poema que, como otros muchos

29

de T. S. Eliot, es un palimpsesto de ecos), han dejado de estar a nuestro alcance natural. Tema de conversacin del erudito y de la consulta ocasional y fragmentaria de estudiantes universitarios, obras en otro tiempo presentes en la memoria literaria, ahora llevan la vida melanclica y agonizante de los mudos Stradivarius en las vitrinas de la Coleccin Coolidge de Washington. Nadie reclama largos tratados que una vez fueron materia frtil de estudio. Quin sino el especialista lee a Boiardo, a Tasso o a Ariosto, ese engranado linaje de la pica italiana sin el cual los conceptos de Renacimiento y Romanticismo no tienen demasiado sentido? Ocupa Spenser el lugar prominente que en el repertorio del sentimiento ocup para Milton, Keats o Tennyson? Las tragedias de Voltaire son, literalmente, un libro cerrado; slo el erudito puede recordar que estas obras dominaron el gusto y el estilo declamatorio durante casi un siglo; que es Voltaire, y no Shakespeare o Racine, quien domina los escenarios de Madrid a San Petersburgo, de Npoles a Weimar. Pero la prdida no es slo nuestra. La esencia del acto absoluto de la lectura es, como hemos visto, una esencia de reciprocidad dinmica, de respuesta a la vida del texto. El texto, al margen de su inspiracin, no puede tener una vida significativa si no se lee (qu clase de vida tiene un Stradivarius que no se toca?). La relacin entre el verdadero lector y el libro es creativa. El libro tiene necesidad del lector igual que ste la tiene del libro, una paridad de expectativas que aparece fielmente reflejada en la composicin del cuadro de Chardin. Es en este sentido tan concreto en el que todo acto de lectura genuino, toda lecture bien faite, colabora con el texto. Lecture bien faite es un trmino definido por Charles Pguy en su incomparable anlisis sobre la verdadera ilustracin (en el Dialogue de lhistoire et de lme paenne, de 1912-1913):
Une lecture bien faite... nest pas moins que le vrai, que le vritable et mme et surtout que le rel achvement du texte, que le rel achvement de loeuvre; comme un couronnement, comme une grce particulire et coronale... Elle est ainsi

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

30

littralement une coopration, une collaboration intime, intrieure... aussi, une haute, une suprme et singulire, une dconcertante responsabilit. Cest une destine merveilleuse, et presqueffrayante, que tant de grandes oeuvres, tant doeuvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achvement, un couronnement de nous 2 de notre lecture. Quelle effrayante responsabilit, pour nous.

Como dice Pguy: Qu aterradora responsabilidad, pero tambin qu inconmensurable privilegio, saber que la supervivencia de incluso la ms grande de las obras literarias depende de une lecture bien faite, une lecture honnte. Y saber que este acto de la lectura no puede dejarse bajo la sola custodia de los todopoderosos especialistas. Pero dnde encontrar verdaderos lectores, des lecteurs qui sachent lire? Confo en que sabremos formarlos. La posibilidad de crear escuelas de lectura creativa es una idea que siempre me acompaa (escuela es una palabra demasiado pretenciosa; una habitacin silenciosa y una mesa bastarn). Tendremos que empezar por el nivel de integridad material ms sencillo y, por tanto, ms preciso. Debemos aprender a analizar frases y la gramtica de nuestro texto, porque, como Roman Jakobson nos ha enseado, no es posible acceder a la gramtica de la poesa, al nervio y a la energa del poema, si permanecemos ciegos a la poesa de la gramtica. Tendremos que volver a aprender la mtrica y aquellas reglas de escansin que eran fa2 Una lectura bien hecha no es otra cosa que el cierto, el verdadero y sobre todo la cabal realizacin del texto, la cabal realizacin de la obra; como una coronacin, como una gracia particular que pone el punto final... As, es literalmente una cooperacin, una colaboracin ntima, interior... Y tambin una elevada, una suprema y singular, una desconcertante responsabilidad. Es un destino maravilloso y casi aterrador que tantas grandes obras, tantas obras de grandes hombres y de hombres tan grandes, an puedan recibir una culminacin, un acabamiento, una coronacin por parte nuestra de nuestra lectura. Qu responsabilidad tan aterradora para nosotros.

31

miliares para los escolares ilustrados de la poca victoriana. Tendremos que hacerlo no por pedantera, sino por el hecho abrumador de que en toda poesa, y en una gran proporcin de obras en prosa, el metro es la msica que controla el pensamiento y la sensibilidad. Tendremos que despertar los entumecidos msculos de la memoria, redescubrir en nuestros vulgares yos los enormes recursos de memorizacin precisa; y el placer que procuran los textos que hemos alojado para siempre en nuestro interior. Buscaremos De la serie Quin vigila I (detalle) aquellos rudimentos de reconocimiento mitolgico y escritural, de recuerdo histrico compartido, sin los cuales es casi imposible salvo con el apoyo constante de notas a pie de pgina cada vez ms elaboradas leer correctamente una lnea de Chaucer, de Milton, de Goethe o, para dar un ejemplo deliberadamente modernista, de Mandelstam (uno de los maestros del eco). Una clase de lectura creativa tendra que proceder paso a paso. Empezara con el grado prximo a la dislexia de los actuales hbitos de lectura. Intentara obtener el nivel de competencia informada prevaleciente entre las personas cultas de Europa y

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

32

de Estados Unidos, digamos que en las postrimeras del siglo XIX. Aspirara idealmente a ese achevment, a esa realizacin y coronacin de las que habla el texto de Pguy, y de las cuales los actos de lectura absolutos llevados a cabo por Mandelstam sobre Dante, o por Heidegger sobre Sfocles son ejemplares. Las alternativas no son tranquilizadoras: la vulgarizacin y el ruidoso vaco intelectual, por un lado, y la retirada de la literatura hacia las vitrinas de los museos, por otro. El perfil argumental chilln o la versin predigerida y trivializada de los clsicos, por un lado, y la ilegible edicin anotada, por otro. La ilustracin debe luchar por recuperar el termino medio. Si no lo consigue, si une lecture bien faite se convierte en un artificio con fecha de caducidad, nuestras vidas se vern invadidas por un gran vaco, y nunca ms experimentaremos la tranquilidad y la luz del cuadro de Chardin.
Tomado de Pasin intacta: Ensayos 1978-1995. Ediciones Siruela, Grupo Editorial Norma, Bogot, 1997, (pp. 19-48). Traduccin de Menchu Gutirrez.

George Steiner
Por qu George Steiner es una de las figuras clave de la crtica y de las humanidades de nuestro tiempo? Cmo un filsofo del lenguaje y profesor de literatura comparada llega a tener esa influyente presencia, ese poder para guiar y orientar la conversacin de la cultura? Qu dicen libros como: En el castillo de Barba Azul, Tolstoi o Dostoievski, La muerte de la tragedia, Lenguaje y silencio, Despus de Babel, Antgonas, Presencias reales? Cmo definir esa fusin inimitable de rigor intelectual, erudicin simultneamente especializada, sentido esttico, integridad moral y vivacidad imaginativa? No basta recordar que Steiner, nacido en Pars en 1929, en el seno de una familia juda esmeradamente cultivada y naturalmente polglota, se educ en diversos colegios y universidades europeos y norteamericanos. Tampoco resulta sencillo explicar cmo se combina su ejercicio de la crtica textual con una aguda sensibilidad de la condicin trgica del hombre y de la cultura en este siglo XX marcado por la prueba devastadora del Holocausto, la Shoah, la guerra y el inquietante fenmeno del nazismo, ni es fcil expresar la profun-

33

Urbanos (polptico). Acrlico sobre lienzo. 24 x 24 cm cada pieza

didad con que libros como Despus de Babel, Sobre la dificultad, Presencias reales, han dado sendos giros al debate crtico sobre la creacin artstica y filosfica de nuestro tiempo. Quizs su condicin cosmopolita nos ayude a definir su figura, si por cosmopolitismo se entiende no slo una familiaridad con diversos lenguajes y naciones (el ingls, el francs, el alemn) sino una pluralidad de registros y educaciones: la literatura, el teatro, la poesa, la filosofa, la msica, la historia, la mitologa y las creencias religiosas, el pensamiento poltico, el psicoanlisis, la lingstica son algunos de los mbitos en los que, sin perder nunca de vista el eje moral y tico, el meollo humano de la creacin, Steiner evoluciona con soltura. La idea de la cultura como un santuario de la humanidad y del crtico y lector como el custodio y depositario de una grave responsabilidad ante la historia pasada, presente y futura cuyo proyecto profundo no deja de tener alguna afinidad con la de Franz Kafka alienta en los ensayos y ficciones de este escritor imprimindole un peso y una autoridad moral poco frecuentes en nuestros das agobiados por la confusin mercantil y el culto a la banalidad. Autor de una obra propia como

LEER y releer No. 35 Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia Abril de 2004

34

escritor, George Steiner en sus narraciones, como por ejemplo en los relatos de Anno Domini, hace reaparecer la urgencia trgica del dilogo entre los hombres, urgencia enmarcada por los horrores de la guerra y de la cual l es dolorosa y agudamente consciente. A partir de esa conciencia del desamparo, Steiner cobra conciencia de la necesidad de una crtica capaz de restablecer el sentido y de abrir las puertas de la memoria y de la comunicacin.
Adolfo Castan en La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Mxico. No. 332, agosto de 1998.

Jos Fernando Muoz

Como en un poema de pocas palabras, pero de ricas atmsferas y de durables evocaciones, las pinturas de Jos Fernando Muoz se nos presentan permitindonos apenas adivinar lo que falta en ellas, lo que estando ah, en una apariencia esquiva, nos seduce y finalmente nos atrapa. Ello debera ser, adems, una constante en todo el arte: que la relacin de aprehensin de la obra con el espectador, y viceversa, se presentara como el producto de una elipsis donde el lenguaje del que se prescinde, el que en apariencia no se encuentra presente, en ltimas, fuera el lenguaje de ms fuerza, centro nodal desencadenante del sentido de la obra. Es una de las maneras con que cuenta la inteligencia sensible, tan importante en la concepcin de la obra de arte, para desterrar las agobiantes incursiones del arte educativo, del arte conceptual, del arte que nunca llega a decirnos nada por su pedante pretensin de decirlo todo. Estas pinturas nos ayudan a sostener la idea de la vigencia de la pintura, por la razn elemental de ser buenas; de tocar, por fondo y por forma, la sensibilidad del espectador. Atmsferas se llaman algunas, y Paisajes urbanos otras, donde resuenan ecos de un Luis Fernando Pelez, lo cual no obsta su presencia singular, porque el asunto con las influencias es asumirlas bien, entendiendo cabalmente la obra que precede, y no haciendo burdas adaptaciones o supuestas innovaciones. Soledad, vaco, fragmentacin, ambigedad y paisaje son algunos de los factores que juegan un papel en estos acrlicos, puestos, s, con una gran dosis de sensibilidad pictrica, refrescante, duea de una verdad interior, subjetiva, que, sin embargo, contagia y da en el blanco de quien los mira; porque, a su vez, esa verdad le pertenece ntimamente.
Luis Germn Sierra J.

Se termin de imprimir en la Imprenta Universidad de Antioquia en el mes de abril de 2004

Coedicin Programa Editorial Universidad del Valle

Poemas y cantares
Enrique Buenaventura
2004. 17 x 24 cm. 422 pp. Rstica ISBN: 958-655-762-6 $38.000 - US$18 http://www.editorialudea.com/novedades/ poemasycantares.html

Proyecto Obra completa de Enrique Buenaventura

I:

Poemas y cantares es el primer volumen de la Obra completa de Enrique Buenaventura. Esta obra revela al autor atento al paisaje y preocupado por temas filosficos y existenciales, y por el amor y la muerte como vivencias personales. Algunos poemas recogen la memoria de sus amigos y de eventos y personajes que le dejaron una honda huella; en otros condensa en forma proverbial los interrogantes que lo asediaron. En su ars potica cuestion la validez del arte y de la palabra, y reafirm que el lenguaje lrico es jardn donde cosech orqudeas robadoras de savias ajenas, maneras y giros invisibles; legado y arsenal con el que luch en una esgrima de sables y cuchillos, pues necesitaba decir algunas cosas. Esta idea fue elaborada en todo su quehacer artstico, porque Buenaventura concibi el arte como un proceso de re-creacin colectiva, de recuperacin y actualizacin de temas y de estilos con los que analiz al ser y sus circunstancias.

Poemas y cantares II y III: Historia, teora y prctica teatral IV: Teatro para nios V: Narrativa VI: Teatro indito VII: Versiones de sus propias obras VIII: Adaptaciones, traducciones y versiones de obras teatrales IX: Teatro

Enrique Buenaventura Naci en Cali en 1925 y fue un destacado protagonista de la cultura colombiana del siglo XX y un dramaturgo reconocido en el escenario internacional. Su labor como autor, director y maestro tuvo un gran impacto en la creacin y en el desarrollo del teatro en Colombia. A la diestra de Dios Padre, Los papeles del Infierno, La orga y El men son ya piezas clsicas del teatro nacional. Otro de sus aportes al teatro fue la elaboracin del famoso Mtodo de Creacin Colectiva. En este campo fue pionero en Amrica Latina ya que sistematiz un lenguaje teatral y cre una metodologa para el montaje y elaboracin de textos; muchos teatreros colombianos y latinoamericanos acudieron a este mtodo para producir sus propios montajes. Su produccin como pintor y poeta tiene una gran calidad esttica y fue simultnea a su trabajo de director del Teatro Experimental de Cali (TEC), grupo que cre y con el que trabaj desde 1955. El teatro, la pintura, la narrativa y la poesa fueron los medios utilizados por el autor caleo para dialogar con su entorno y consigo mismo. Enrique Buenaventura muri en Cali el 31 de diciembre de 2003.