Ttulo: Lamentos na noite Autora: Delly (Marie Delly). Dados da Edio: Livraria Progredior, Porto, 1958, 2 edio.

Ttulo original: Des plaintes dans la nuit Gnero: Romance. Digitalizao e correco: Dores Cunha. Estado da Obra: corrigida. Numerao de Pgina: Rodap. Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. Lamentos na noite Marie Delly, trad. A. Augusto dos Santos. Livraria Progredior, Porto, 1958, 2 edio. Ttulo original: Des plaintes dans la nuit RESERVADOS TODOS os DIREITOS DE TRADUO E PUBLICAO EM PORTUgAL E COLNIAS. O vento glacial que nesse dia de consoada de 1880, soprava nas ruas cobertas de neve da pequena cidade de Frtzberg, no convidava os passeantes a demorarem-se diante das montras compostas a primor e das tentadoras promessas das casas de modas, preparadas para esta poca festiva, O cu, dum cinzento listrado de branco, nessa tarde, aumentava ainda mais o desejo do aconchego do lar alegremente iluminado, ou das cervejarias, onde as luzes j acesas eram como que um terno convite, como que um desafio tristeza que reinava c fora. Nem a todos, porm, era dado fugir tarde glida. Algumas pobres mulheres, vestidas com roupas j gastas, que mal as agazalhavam do frio, ocupavam-se em varrer a neve, formando pequenos montes que o vento implacvel desfazia, espalhando-a de novo por toda a parte. com uma resignao sem igual recomeavam, de mos roxas pelo frio, pacientemente a sua rdua tarefa. que este trabalho representava para elas o valor da ceia dessa noite. Uma delas, muito magra e franzina, parou de repente, largando a vassoura. De plida que estava antes, tornou-se lvida; cambaleou, apoiando-se porta duma casa de luxuosa aparncia. - Olha, Lena!... esta desgraada est doente!... - exclamou algum, numa voz de timbre harmonioso. Ao mesmo tempo uma delicada mo, calando luva clara, estendeu-se para amparar a varredora, e um encantador rosto de menina inclinou-se para ela. Uma mulher alta e magra, com toda a aparncia de criada de dentro, curvou-se tambm por sua vez sobre a infeliz, que perdeu os sentidos por completo. 5 A pequena, cujo lindo olhar azul escuro reflectia uma ardente compaixo, disse com vivacidade: - preciso trat-la! E se chamssemos o Wilhelm para a ajudar a subir? - Nem pensar nisso, menina Genoveva..! Lembre-se da cena que se passou com a menina Helosa, ao dia em que encontrou na ante-cmara aquele rapazito ferido, que a menina mandou entrar para o curar... O mais prtico confiar esta pobre de Cristo a Sofia Schulzer, que sabe tratar os doentes muito bem, - Seja, Lena, se assim julgas prefervel. Algumas das outras varredoras aproximaram-se e

comentaram com ar piedoso o estado da sua companheira, no sem olharem com admirao, de mistura com uma certa inveja, para aquela menina de tez delicada, ligeiramente rosada pela aragem fria, e a que to bem ficava o agasalho de pele escura que ornava o seu casaco de veludo preto. Duma rua transversal surgiram, nesse momento, um homem idoso, magro e vivo, vestido com uma rica pelia, e um outro ainda novo, cujo porte elegante e rara distino atraam logo a ateno, Adiantando-se, olharam com interesse para o grupo formado diante da porta da casa rica, a julgar pelos caros batentes. Ao aproximarem-se, a pequena e a criada de quarto transpunham essa porta, precedendo a doente, que trs das suas companheiras levaram nos braos. O velhote disse com um sorriso irnico: - Suponho que, se a encantadora Helosa estivesse no lugar da irm, as coisas ter-se-iam passado de forma muito diferente. A pobre mulher podia morrer sobre a neve, que no se dignaria desviar sequer o olhar para ela. - Quem essa Helosa, meu tio, de corao to duro? - a irm mais velha da menina Genoveva de Herstein, essa caridosa pequena que acabas de ver. O pai, o baro de Herstein, banqueiro. - Esse nome no me estranho. famlia de Herstein no originria da Ba viera? - , de facto. No nobreza de grandes tradies, mas bastante antiga. Carlos de Herstein foi agraciado com o ttulo de baro h poucos anos ainda. Herdou um pequeno patrimnio, porm trabalhador, inteligente e muito dedicado a assuntos financeiros, pelo que - 6 acabou por ser scio, e depois nico director do banco onde trabalhou como empregado. Faz magnficos negcios; tem intuio e queda. muito hbil. Alm disso tambm extremamente srio. No entanto rumoreja-se mas as ms lnguas pululam sempre! - que atravessa, de momento, uma grande crise financeira. mesmo que seja verdadeiro o boato, sair-se- bem da situao, com a sua habitual felicidade, e a filha mais velha poder continuar a dominar nos crculos elegantes com os seus ricos vestidos e a sua beleza, enquanto a encantadora Genoveva ficar, como tem sido, o modelo da graa e da caridade. - Encantadora, na verdade... - disse o sobrinho, lanando um olhar para a porta que ficara aberta e por onde tinha desaparecido a menina de Herstein. No vestbulo de entrada da opulenta casa, de que o banqueiro ocupava o primeiro andar, Sofia Schulzer, a filha do porteiro, acolheu os que chegavam com uma exclamao de surpresa. Lena, tendo-a posto ao corrente do servio que dela esperava, fez deitar a doente num sof da saleta. Genoveva entregou-lhe uma avantajada esmola para a sua protegida, e vendo que esta se reanimava, deixou-a entregue aos cuidados de Sofia e subiu, seguida de Lena, a escadaria coberta por uma espessa passadeira. Na ante-cmara da casa notava-se uma certa desordem, explicada pela presena dalgumas floristas que se ocupavam em ornamentar o grande salo, cuja porta, aberta de par em par, deixava ver as suas grandes dimenses e a sua decorao luxuosa. Junto dessa porta, de p, estava uma jovem bem vestida e dum porte deveras elegante. Uma farta cabeleira preta e assetinada caa-lhe em cachos sobre a nuca. Voltou-se lentamente, mostrando um rosto de cor mate, de traos regulares, mas que, naquele momento, apresentava uma expresso um tanto desagradvel.

- At que enfim, chegaste!... No sei como pensas, que de nada te importas Deixas para mim todo o trabalho!... Estas mulheres so muito estpidas! Nem sequer baixou a voz ao pronunciar estas ltimas palavras. Genoveva carregou ao de leve as sobrancelhas, indicando com um ligeiro gesto as floristasatarefadas em volta dum massio de plantas verdes. Encolheu os ombros, enquanto um sorriso escarninho lhe aflorou aos lbios. - Pouco me importa!... Pouco me importa que ouam ou no, nem o que essa gente possa pensar!... O orgulho e o desprezo brilharam nos seus olhos cinzentos claros, sobre os quais caam as franjas das pestanas escuras. Genoveva envolveu a irm num olhar onde se misturavam a censura e a tristeza, Nada, porm, replicou, incomodada com a presena das floristas. De resto, sabia muito bem quanto eram inteis todas as observaes visando a alma e os sentimentos endurecidos da sua irm mais velha. Helosa atravessou o grande salo, erguendo um pouco a saia de tafet verde bronzeada, guarnecida com uma barra de veludo preto bordado, para no a sujar nos ramos e folhas espalhadas pelo cho. Genoveva seguiu-a, perguntando-lhe: - O pai ainda no chegou? - No... ou antes, parece-me que no, - respondeu Helosa, distradamente. Parou diante dum espelho para compor a ondulao do cabelo. - ... Bem lhe recomendei que no viesse tarde, para podermos jantar um pouco mais cedo. As duas irms entraram num pequeno salo que ficava ao lado, mobilado segundo as ltimas leis da moda, e que constitua o domnio particular de Helosa, Esta, num movimento indolente, deixou-se cair numa funda poltrona. - Estou extenuada!... Logo que cheguei da patinagem - o gelo estava horrvel hoje - tive que dar uma vista de olhos pelas salas de recepo, pois tenho uma confiana muito limitada no gosto da senhora Wilsend. Enfim, at ao jantar, vou ver se descanso um pouco. - Quem te obriga a levares essa vida to agitada? - perguntou Genoveva com alguma ironia. Em p, a alguns passos da irm, tirou o casaco e obon de peles com que cobria os cabelos dum louro delicadamente dourado. - Evidentemente, ningum, Mas a nica admissvel, - para mim, pelo menos Doutra forma morreria de aborrecimento, porque no tenho, como tu, o recurso dos teus interminveis trabalhos e dos teus queridos e proveitosos estudos. - De quem a culpa?. Nunca quiseste sujeitar-te ao menor trabalho. - Oh! certamente que no!... No tenho nenhuma relutncia em reconhecer que era uma das piores alunas do convento. Por isso o pai me retirou de l, para voltar a trazer-me para junto dele. No sou, nem uma sbia, nem uma artista, nem sei mesmo fazer o mais simples dos teus trabalhos em que tu tanto te destacas. Em compensao sou considerada a mais bonita e a mais elegante das raparigas da nossa cidade. E em nossa casa no corre tudo medida dos teus desejos sem que eu tenha de intervir nos retoques destes enfadonhos detalhes do governo domstico? Acreditame, pequena!... no necessrio, por maneira nenhuma, apresentares-te como mulher prtica, que a tendncia que em ti descubro. Essa afectao tua, de resto, desagrada imenso ao nosso pai. - Achas que sim, Helosa? Quere-me parecer, contudo, que de h algum tempo a esta parte se mostra descontente com as despesas verdadeiramente excessivas patenteadas pelas notas apresentadas pela

senhora Wilsend. - O qu, ele?... Ora deixa-te disso!... Possui um esprito bastante superior para descer a essas ninharias. Desde que a sua casa se encontre montada com bastante luxo, que a mesa seja farta e variada, e que as filhas se apresentem bem, no se preocupa com alguns milhares de escudos gastos a mais ou a menos. Genoveva abanou a cabea: - Essas prodigalidades so prejudiciais, mesmo para as grandes fortunas, alm de que esse dinheiro, inutilmente gasto, faria a felicidade de muitos infelizes. Helosa riu-se com ironia. - Na verdade s uma rapariga sensata I... J conhecia a tua inclinao para uma devoo exagerada, e uma piedade descabida e tola para com entes evidentemente infelizes por sua prpria culpa; mas chegares ao extremo de quereres que reduzamos as nossas despesas, para dares o nosso dinheiro a esses desgraados, coisa inadmissvel! Se tentas conservar essas idias no meio social em que vivemos, rir-se-o de ti a valer. Pergunta ao pai e ao Stefan o que pensam a tal respeito, e ficars ilucidada. Uma sombra passou pelo olhar luminoso de Genoveva. - Perguntar ao Stefan Oh! j sei qual a resposta! -. um bom corao, mas a convivncia corrompeu-o. Pobre irmo!... D com facilidade esmolas, porque de seu natural generoso, mas f-lo descuidadamente, sem compaixo para com quem as pede, -e com a condio de que essas esmolas no lhe originem qualquer privao. - Essa a verdadeira, a nica maneira de as dar. D-as da mesma forma que o pai... E tu, Tu no passas duma exagerada. Genoveva, julgando intil replicar, tirou dum cesto o trabalho que trazia entre mos e sentou-se prximo do fogo de sala, onde ardia uma boa fogueira. Helosa, estendendo-se numa poltrona, fechou os olhos. L fora a ventania aumentava. A intemprie porm no passava das janelas bem fechadas dessa pequena e tpida sala, onde as violetas e os lilazes exalavam um suave perfume. Helosa, sem entreabrr as plpebras, observou: - No sei que razo teve o pai para no levar o carro. No o seu costume. Podia ter na verdade escolhido melhor dia para esta inovao. Genoveva disse, surpreendida: - O qu? Saiu a p? No entanto h uns dias que parece muito fatigado... - No sei o que o sub-director lhe veio dizer, mas sei que saiu logo apressado, esquecendo-se mesmo do chapu, que Wilhelm correu a levarlhe. - 10 Genoveva exclamou, num tom de censura: - E tu nem sequer procuraste informar-te? Deixaste que fosse assim? - Oh! no me inquieto com facilidade - respondeu Helosa, despreocupadamente -. Trata-se dalguma arrelia passageira, dalguma crise financeira qualquer; mas v-lo-mos de novo, esta tarde, alegre e amvel, pronto a receber os seus hspedes. - Alegre? H mais de dois meses que o no mostra. evidente que um grande cuidado o preocupa. Genoveva interrompeu-se, vendo aparecer porta que dava acesso para o salo grande, o velho criado de quarto de seu pai. - Que deseja, Wlhelm? - Graciosa menina, suaalteza, o prncipe de Vorst... A voz do criado tinha uma entoao desusada, e luz dos dois pequenos candelabros pousados sobre o fogo, Genoveva viu a sua fisionomia alterada.

- O prncipe de Vorst?. A que propsito?. Que quere ele? Levantou-se e dirigiu-se para a porta. Wilhelm desviou-se, e por detrs dele apareceu o velhito que tinha assistido, h pouco ainda, com o sobrinho, curta cena que se passou na rua. - Minha senhora, sou um mensageiro de ms notcias, - disse com uma doura compassiva -. O senhor de Herstein... - Meu pai? Aconteceu-lhe alguma coisa? Sofreu algum desastre? A angstia afogava a voz de Genoveva. Helosa, a quem o nome do visitante tinha feito levantar rapidamente da poltrona, acercou-se da irm. - Um carro muito carregado atropelou-o e... Vendo que hesitava em prosseguir, Genoveva preguntou numa voz quse imperceptvel: - Morreu? - No, minha senhora mas o seu estado ... muito grave. O velhito pegou na mo de Genoveva e apertou-a fortemente. - 11 - O meu sobrinho, o conde de Gheldorf, acompanha-os. No tardaro muitos minutos. Quando se deu o desastre encontrvamo-nos a alguns passos de seu pai, Parecia distrado, preocupado, e no pde fugir a tempo do carro, cujo condutor parecia estar um pouco embriagado, Parece que chegam. Genoveva correu para a ante-cmara e da para o patamar, No meio dum grupo de homens, onde dominava a figura austera do sobrinho do prncipe de Vorst, viu o pai inanimado e conduzido com precauo. A pequena esperou perto da entrada, olhou com ternura dolorosa para o rosto lvido do pai, e sem um lamento, sem proferir uma palavra, precedeu o triste cortejo, atravessando os dois sales ornamentados para o baile dessa noite, at alcanar o quarto ricamente ornado de tapearias de veludo, onde deitaram o banqueiro na sua cama. - Manda chamar o padre e o mdico, Wilhelm - disse com voz alquebrada, Genoveva. Junto porta o prncipe de Vorst trocava algumas palavras com o senhor de Gheldorf. Aproximou-se de Genoveva e pegou-lhe de novo na mo. - Minha senhora, o meu sobrinho estudou medicina. Se lho permite, prestar os primeiros cuidados ao senhor Herstein. Ergueu os olhos, onde no brilhavam lgrimas, mas onde se descortinava uma profunda angstia, e dirigindo o seu olhar para o do jovem desconhecido, via nele impressa uma viva compaixo. - Queira ter a bondade. Faa o que julgar necessrio. O senhor de Gheldorf aproximou-se da cama. medida que ia fazendo o seu exame, a sua fisionomia tornava-se mais sombria. Aproveitando um momento em que Genoveva se afastou para ir buscar alguns objectos necessrios para fazer o curativo, murmurou ao ouvido do tio: - Tem o mximo, uma hora de vida. Esta pobre menina vive s, aqui? - No, tem a irm e a dama de companhia... Julgas que no voltar a ele? - 12 - Talvez por alguns instantes... Cuidado! Ela a vem. Mais vale no a desenganar j, Genoveva voltava, de facto, acompanhada por Lena. O auxlio desta mulher, mulher experiente e desembaraada, foi muito til ao senhor de Gheldorf. Dominando a sua dolorosa comoo e com toda a fora da sua vontade, Genoveva ajudou-os nos cuidados dispensados ao ferido, ainda sem sentidos. O padre chegou e esperou na sala prxima que um pouco de inteligncia se manifestasse no infeliz. Quase logo apareceu o mdico. O prncipe de Vorst e o sobrinho afastaram-se, depois de terem recebido os calorosos agradecimentos de Genoveva, pela sincera e profunda

simpatia que lhe tinham manifestado neste doloroso transe. Pouco depois o ferido fez um ligeiro movimento e abriu os olhos. - Um padre! - disse ele com voz to fraca, que foi mais por intuio que a filha o compreendeu. Quando Genoveva e o mdico voltaram ao quarto, a fraqueza do moribundo era to grande que no pde mais falar. Pegou na mo da filha e apertou-a, enquanto ela se curvou para lhe dar um beijo na testa. Sabia agora que os minutos estavam contados. Enrgica, tanto quanto era dedicada, dissimulou a sua dor para no perturbar os ltimos instantes desse pai a quem muito queria, a despeito da divergncia de opinies e de gostos. S o conheceu verdadeiramente h coisa dum ano. At ento tinha passado a vida isolada, a estudar, no convento de Ronenburg. S nas frias a traziam para a companhia do pai e da irm mais velha, at altura em que deixando em definitivo o seu Ronenburg, se associou vida em que se compraziam o baro e a Helosa. O luxo da casa paterna, as reunies elegantes s quais acompanhava a irm, a admirao e os elogios que suscitava a sua beleza, nada disso tinha modificado a sua alma delicada, feita para sentimentos mais elevados e puros. As duas irms eram, moralmente, to diferentes, que nelas no existia um s - 13 ponto de contacto. Quanto ao senhor de Herstein, prso como dava bem a perceb-lo, pelos encantos da filha mais nova, no se coibia de gracejar amvelmente com ela sobre os seus gostos de simplicidade e de devoo, e sobre as suas idias caritativas. Agora esse homem orgulhoso, to confiante no seu tato financeiro, to ambicioso e despreocupado sobre a sorte dos humildes, jazia quase sem alento, inerte, prestes a comparecer perante o Juiz Supremo. Estava ainda, contudo, suficientemente lcido para dar um longobeijo no crucifixo que Genoveva lhe apresentou. Enquanto o prncipe de Vorst e o sobrinho l estiveram, Helosa esteve perto deles; porm, vendo os preocupados, sem lhe darem a mnima ateno, eclipsou-se. senhora Wlsend, a dama de companhia, julgando de seu dever assistir aos ltimos momentos do banqueiro, entrou no quarto justamente na ocasio em que exalava o ltimo suspiro. Lena, que estava ao lado dela neste triste momento, perguntou-lhe: - Helosa est no quarto? - Est com uma crise de nervos. A Mariechen tratar dela, to impressionvel I... Uma certa ironia ressaltava das ltimas palavras proferidas. O olhar de Lena dirigiu-se com terna compaixo para Genoveva, ajoelhada junto do pai. Afectuosa e meiga como mulher que j era, sabia dedicarse e amar. Sem ela, sem esta criana a quem considerava extremamente ingnua, comparando-a com Helosa, o senhor de Herstein teria morrido rodeado de estranhos. Genoveva ergueu-se, por fim, e voltando-se para a dama de companhia, que enxugava uma lgrima recalcitrante, perguntou-lhe: - Telegrafou ao meu irmo - Ainda no. No me lembrei, to aturdida e acabrunhada fiquei! Tentava dar fisionomia uma expresso de calma, mas intimamente pensava: "Estas duas crianas vo ficar ss, Ser-lhes-ei indispensvel. Terei de atender - 14 a tudo. Helosa continuar a sua vida descuidada como at aqui, e Genoveva ainda to nova!... - Mande, por favor, imediatamente ao telgrafo, - disse com voz alterada Genoveva -. Depois previna a minha irm de que... tudo acabou.

Sei que tem horror morte; porm o pai dela que ali jaz. Deve vir, quando mais no seja, por alguns instantes. A senhora Wilsend afastou-se, baixando a cabea, e em breve voltou, informando que Helosa, muito abatida e com febre, no podia levantarse. S no dia seguinte, quando o corpo do pai se encontrava j encerrado na urna, coberta com um manto de veludo preto, Helosa veio ajoelhar-se junto da irm, acompanhando-a nas suas preces pela alma do pai, s quais se juntou o irmo, oficial do exrcito, cuja fisionomia, um pouco afeminada, exprimia uma sincera e profunda dor. Terminada a cerimnia fnebre, e depois das numerosas relaes do senhor Herstein terem apresentado os seus sentimentos, as duas irms, Helosa e Genoveva, encontraram-se ss, completamente ss, naqueles sales silenciosos. Inactiva, contra o seu costume, Genoveva sentou-se diante da irm, que se encontrava junto do fogo, onde a Mariechen, a criada de quarto, acendera o lume. Estremeceram ambas ao ouvirem uma voz dizer: - Nova catstrofe caiu sobre ns, queridas irms! Stefan acabava de entrar. Fitaram-no e notaram desde logo a sua fisionomia deveras alterada. - O que foi - exclamou Helosa. Deixou-se cair sobre uma poltrona e murmurou: - Estamos completamente arruinados! Um grito de surpresa saiu estrangulado da garganta, de Helosa, que num movimento rpido se dirigiu para o irmo: - O qu?... Que dizes tu?. No verdade, pois no, Stefan? - Infelizmente a pura verdade. Os negcios do pai caminhavam ultimamente muito mal e o desmoronamento deu-se. No prprio dia em que faleceu, tinha recebido a terrvel notcia. Tudo, ou quase tudo, segundo me disse o sub-director com quem conversei, est comprometido. Helosa, sucumbida, sentou-se numa cadeira. Sentia-se, tanto como Stefan, ferida no seu orgulho, na sua incomensurvel vaidade, nos seus hbitos de luxo e de vida fcil. Dos trs, s Genoveva se conservou calma, - sem contudo se mostrar insensvel, pois j antevia as dificuldades da vida futura para aquelas duas criaturas to fracas perante as provaes que era preciso suportar sem desnimo. Aproximou-se do irmo e pousou-lhe a mo no ombro. - Pobre irmo, precisas revestir-te de coragem. s novo, tens uma ptima sade, e assegurando o teu futuro, se no brilhante, pelo menos digno. Num tom amargo, amarrotando nervosamente as luvas, interrompeu-a: - na verdade uma perspectiva encantadora! Que deliciosa e tentadora vida a dum pobre tenente, reduzido ao seu soldo, privado de tudo, desprezado pelos seus camaradas, que nos tempos de prosperidade o festejavam e cumulavam de atenes!... Pedirei desde j a minha demisso I... mil vezes prefervel, a suportar todos esses desgostos. - Isso seria uma insensatez!. Que farias depois?... Em que te ocuparias? - Sei l! Mas que queres tu, no poderei suportar a mediania!... Pareo-me com meu pai... esse pobre pai que tanto amava a vida lauta e despreocupada... - E que no fim deixa os filhos na misria - interrompeu Helosa com voz irada-, O que ele tanto receava para si, legou-o em herana aos filhos. Genoveva fitou a irm com um olhar de censura. - Cala te!... imprprio falar assim do nosso querido pai!. Pobre pai, que tanto trabalhou para vos dar, a ti e ao Stefan, a vida que tanto

apreciveis, que tantos cuidados teve para conseguir proporcionar-nos um brilhante futuro!... E porque em insucesso redundaram tantos esforos, ser justo esquecer todo - 16 um passado de afeio e solicitude? Oh Helosa, a dor alucina-te neste momento, mas no creio que queiras mal ao nosso pai!... Uma chama brilhou mais fortemente no lume do fogo, e o seu claro iluminou com mais intensidade a fisionomia endurecida de Helosa. - No sei afectar a tua magnanimidade, querida, - replicou Helosa com uma fria ironia -. Para mim o pai faltou ao mais imperioso dos seus deveres, comprometendo assim o nosso futuro. Julgome por isso autorizada a no invocar o passado. - Helosa - exclamou Genoveva com indignao. Sem parecer t-la ouvido, Helosa voltou-lhe as costas e saiu do salo. Genoveva sentou-se perto do lume, num pequeno banco redondo, apoiando a cabea nas mos entrelaadas. Conhecia muito bem a dureza de corao desta criatura, que s pensava em si, Porm nunca no passado tinha podido verificar, como ento, toda a grandeza do seu egosmo e da sua insensibilidade. Como iam j longe os dias da opulncia, em que Helosa lisongeava e admirava tanto esse pai, a quem agora acusava com to grande ingratido! O corao delicado de Genoveva confrangeu-se de dolorosa indignao. Pobre pai!... Era desta forma que o amava a filha mais velha, de quem tanto se orgulhava? E Stefan?... Se de facto era capaz duma mais forte dedicao, no era menos certo que, para ele, a maior catstrofe no fora a morte do pai, mas sim a runa, com todo o seu cortejo de privaes. Levantando a cabea, Stefan exclamou, sob o domnio duma certa clera: - Como podes ficar to calma, perante to cruel situao? No ters corao? no ters sentimentos, Genoveva? Com tristeza esta replicou: - Suponho que no sentes o que dizes. Por mim sinto duramente esta provao, mas sinto-a duma forma muito diferente de ti e de Helosa, por quanto no estou prsa a essa fortuna, A perspectiva duma luta e trabalho no me aterroriza, nem me amedronta. Alm disso, neste momento a dor pela perda de meu pai, releva todas as outras. Oh Stefan, pelo menos tu no o acusas como a Helosa! Inclinou-se para ele, olhando-o, angustiada. Amava-nos, queria-nos muito, para, Por um s instante sequer, ter desprezado ou esquecido os nossos interesses... No entanto a infelicidade desta runa nem Por isso deixa de existir!... Que importa? A pobreza s humilhante para aqueles que no? a sabem aceitar. Somos novos ainda... Trabalharemos, e poderemos um dia voltar a ser felizes, meu pobre Stefan! Curvou a cabea sem dar resposta. O que subsistia nele de sentimentos nobres, revoltava-se contra a sua covardia. Todava ? o sentido mundano da vida dominara j a sua alma fraca e leviana, para que a vergonha fugidia, inspirada pela energia de Genoveva, no cedesse depressa o passo lembrana dum passado brilhante, alegre e frvolo, que no podia continuar mais. II Karl de Herstein pertencia a uma antiga famlia bvara, muito mais provida de descendentes do que de dinheiro, Na idade de dezoito anos entrou como empregado para a casa bafaria Salzer. De degrau em degrau, a sua rara capacidade de financeiro conduziu-o at ao cargo de

associado de Salzer e, com a morte dste, tornou-se o nico proprietrio dessa importante casa. Com quase trinta anos de idade casou com a condessa Carlota de Redwitz, que encontrou um dia nos crculos elegantes, e a qual se apaixonou por ele, ao ponto de contrariar a oposio feita pela famlia a um tal casamento. Ora esse casamento com um cavalheiro bvaro, que, ainda por cima, se ocupava com negcios bancrios, representava para os Redwitz um casamento desigual. Carlota, tornada a senhora Herstein, viu quebrados todos os traos que a ligavam aos seus. Quando faleceu, depois do nascimento de Genoveva, Karl informou desse acontecimento o nico parente ainda vivo, por parte da mulher, o conde de Redwitz, que respondeu lacnicamente, num simples carto. A fortuna que ela trouxera para o casal estava tambm envolvida na catstrofe financeira. A runa era total, completa. S uma pequena importncia, muito insignificante, restava a Stefan e s duas irms. Genoveva disse com resoluo: - Trabalharei! Helosa, porm, exclamou com uma viva revolta: - Eu, eu no quero ser pobre!... oh nunca, nunca! O procurador props que se dirigissem aos primos do falecido, a pedirem-lhe para um deles se encarregar da tutoria de Genoveva, a nica menor, e informarem-se tambm se todos eles, em conjunto, poderiam vir em auxlio dos seus infortunados parentes. A despeito da altiva oposio feita por Genoveva, Stefan e Helosa aprovaram com vigor e sem acanhamento esta idia. No tinha porm probabilidades de xito. Karl de Herstein nunca tinha mantido ntimas relaes com aqueles seus primos, que o invejavam, e a quem ele tratava com o demasiado desdm de homem rico. Em virtude disto, s propostas e tentativas feitas pelo procurador, foi posta uma recusa formal. O quantitativo da sua fortuna e a sua numerosa prole no lhes permitia, disseram eles, distrair o quer que fosse das suas receitas para ajudarem pessoas novas e saudveis, capazes de ganharem facilmente a vida. Dirigiram-se ento ao conde de Redwitz. Era muito rico e no tinha filhos, pois o nico havido do seu matrimnio com uma rica peruana, falecera no decorrer - 19E duma viagem Amrica do Sul. Desde ento vivia sozinho na sua casa solarenga de Nelbrch, antigo mosteiro, devastado no sculo xvi por um dos seus antepassados. A resposta desse primo desconhecido foi acolhida por Helosa com verdadeiras demonstraes de contentamento. Em breves palavras recusava aceitar a tutoria; no entanto informava os seus parentes que, em vista do sangue dos Redwitz que lhes corria nas veias, estava disposto a ajud-los. Para esse fim destinava-lhes uma pensu bastante elevada. No era a riqueza, mas para Helosa, que to perto tinha visto o fantasma da pobreza, esse bem-estar relativo causou-lhe, a princpio, uma alegria sem limites. Contudo esse entusiasmo esfriou consideravelmente, quando se tornou necessrio deixar, por uma vivenda bastante mais modesta, a rica casa onde vivera, e ainda vender a maior parte do mobilirio e suprimir o suprfluo, que at ento lhe parecera indispensvel. As relaes nas altas esferas da sociedade tinham-se eclipsado. Depois dos psames e sentimentos que lhes tinham apresentado, por ocasio do falecimento do banqueiro, as nobres personalidades que tinham adulado a sua riqueza, afastaram-se dos filhos empobrecidos. O prncipe de Vorst,

cujas altas qualidades de caracter no conheciam esssas mesquinharias, tinha ido juntar-se a Karl de Herstein, num mundo melhor. Quanto ao conde de Gheldorf, fora chamado precipitadamente corte, por motivo da morte do seu soberano, o duque, Ludwig de Thunbach, e por isso Genoveva no o viu mais desde o dia do funeral do pai, em que ele se inclinara diante dela, proferindo palavras de compaixo respeitosa e sentida. Afastada das distraces da sociedade, pelo seu luto recente e pesado, Helosa arrastava os dias sem qualquer finalidade ou utilidade. Ou lia romances, ou ficava ociosa, atormentando a irm com as suas recrimnaes, com as suas exigncias ou com os seus rompantes. Por mais duma vez, Genoveva, no podendo suport-la, sara da pequena casa, que ela soubera preparar elegantemente com o que haviam podido salvar da runa, e refugiara-se na igreja, onde, em orao, buscava a calma e a pacincia necessrias para continuar a vida junto da irm mais velha. S Lena, a dedicada dama de companhia, continuava ao servio das meninas Herstein. A sua filha Mariechen, a despeito da grande mgoa que sentira, viu-se obrigada a procurar outra casa, Lena acumulou, pois, as funes de criada de quarto e cozinheira, ajudada por Genoveva, enquanto que Helosa, como noutros tempos, se fazia servir e mantinha todas as suas anteriores exigncias. No respeitante a Stefan, de regresso ao seu regimento, parecia muito abatido, no obstante as remessas de dinheiro que a irm mais nova conseguia fazer-lhe, custa de economias, que mais incidiam sobre as suas necessidades pessoais. Os seus camaradas escreveram-lhe, mas mostraram lhe uma compaixo desdenhosa. Estava privado das fantasias dispendiosas a que estava habituado... Estas queixas encontravam sempre eco em Helosa. - Ah, Ele de facto meu irmo - dizia ela -. No temos os teus gostos burgueses, Genoveva, no sabemos curvar-nos ante as privaes quotidianas. Da a razo porque s eu sou capaz de o compreender. Todavia nada fazia para retirar das importncias que destinava aos seus vestidos e divertimentos, qualquer pequena quantia para mandar ao irmo. O crepsculo invadia j o aposento onde Genoveva trabalhava. Pousando o servio numa cestinha, foi at janela aberta sobre o jardim. O ar morno rescendia ao perfume das violetas. Os canteiros estendiam-se sob o olhar de Genoveva, e luz velada e quase morta do dia que declinava, descortinavam-se ainda as folhas novas e tenras dalgumas rvores. Luzes surgiam nas janelas, aqui e alm, e divisavam-se alguns pontos luminosos nas ruas - 21 e avenidas. Aos ouvidos de Genoveva chegara um rumor confuso, feito dos mil e um barulhos da cidade. Era esta, para Genoveva, a hora da quetude. Todos os dias concedia a si prpria este instante de descanso, estes poucos minutos de meditao, na paz da tarde que caa. Naquele dia porm mal tinha podido receber no rosto a brisa de maro, quando Lena entrou, trazendo uma lmpada acesa, e disse: - Uma carta, menina! Genoveva Voltou-se com vivacidade. - D-ma, Lena! com certeza de meu irmo... Mas no... no conheo esta caligrafia... E enquanto pronunciou estas palavras, abriu o envelope, donde retirou uma folha de papel coberta de frases escritas numa letra firme e masculina. Procurou a assinatura - O Conde de Redwitz!... Que nos querer ele? At ento tudo tinha sido tratado directamente entre ele e o procurador, Helosa escrevera-lhe uma carta, agradecendo muito reconhecida, a qual ficara sem resposta.

Genoveva leu rapidamente: "Minhas primas. "A despeito do profundo ressentimento que me separou de Charlotte de Redwitz, sua me e minha prima, no posso esquecer que pertencem minha famlia. Resolvi, pois, conhec-las, e para isso peo-lhes que venham passar algumas semanas na minha residncia de Nelbrck. "Aqui encontraro um velho solitrio, pouco dado a distraces, metido numa casa silenciosa e retirada, - coisas que certamente no so muito tentadoras. Faam porm esse sacrifcio por um parente desconhecido, e venham refazer a sua sade na minha magnfica floresta. Talvez aqui tambm encontrem a felicidade. "Enquanto fico esperando uma resposta rpida, creiam-me, primo muito amigo, "Jobst, conde de Redwitz". -22 Genoveva deixou cair a carta sobre a mesa e apoiou a cabea nas mos. Esta carta surpreendeu-a muito. Qual seria o motivo porque este parente, que se tinha mostrado at ento indiferente, tentava, aps mais dum ano, aproximar-se dos filhos dessa prima que se tornara para ele uma estranha? Um perfume de heliotropo penetrou na sala, anunciando a chegada de Helosa. Esta j tinha aliviado bastante o luto e h j meses retomara, tanto quanto lhe fora possvel, a sua vida de relaes. Por vrias vezes a sua vaidade foi ferida por aqueles que outrora rodeavam e adulavam a rica herdeira. O luxo dos outros tornava ainda mais sensvel a privao daquilo que havia gozado na casa paterna. Em tais ocasies, recriminaes amargas punham prova a pacincia de Genoveva. Nesse dia tinha, sem dvida, sofrido qualquer contrariedade, como o demonstravam a sua fisionomia contrada e as suas sobrancelhas carregadas. Num gesto brusco atirou com a sombrinha para uma cadeira, e perguntou: - Que ests tu a meditar diante dessa carta Sem dizer palavra? Genoveva entregou-lha. - Que ? Mais algum credor? -L. Emquanto leu, soltou duas exclamaes. Ao terminar, murmurou: - Curioso! Mas. talvez haja alguma coisa a fazer por este lado. - Que queres tu dizer com isso? - Ora. somos os seus parentes mais chegados, e por conseqncia os seus herdeiros naturais. preciso no perder to boa ocasio de nos aproximarmos dele. - No convm de forma alguma que a nossa ida seja levada conta de quem cai no encalo da herana. Helosa encolheu os ombros: - ou no ele que nos convida a ir v-lo? Este nico facto deve ser o bastante para salvaguardar a tua sensvel dignidade. - Mas ele cortou todas as relaes com a nossa querida me, e sempre desprezou o nosso bom pai... - 23 - provvel que o lamente agora, visto que nos chama para junto dele. A fisionomia de Genoveva reflectiu alguma perplexidade, Pensativa, murmurou: - certo que ser difcil recusar!... No entanto s irei contrafeita. - Porqu? - Receio conflitos e aborrecimentos. Parece que esse conde de Redwitz, na sua mocidade, foi dum orgulho indomvel e dado a terrveis arrebatamentos. Se no se modificou, a nossa vida em Nelbrch pode sernos extremamente desagradvel.

- A idade t-lo- acalmado. Da resto, se se tornar insuportvel, sempre arranjaremos um pretexto para o deixarmos um pouco mais cedo. Concordo que no ser muito divertida esta temporada. Tentaremos fazer com que convide Stefan. um elegante cavaleiro, a farda fica-lhe muito bem e talvez isso agrade ao senhor de Redwitz. Enquanto falava, inclinou-se e tirou da pequena estante com livros um volume que comeou a folhear. - Descoberta agradvel!. Nelbrch fica apenas a dez quilmetros das pequenas termas de Bursbaden, e o castelo ducal de Sarrenheioi fica tambm muito prximo. Por muito pouco tempo que a famlia reinante de Thnbach a passe, tentarei distrair-me com eles, e quem sabe!... talvez encontre possibilidade de arranjar um bom casamento! Tudo isto, na verdade, me tenta. Olha Genoveva, vamos responder j ao senhor de Redwitz. - Seria prefervel reflectir, parece-me. - Para qu Recusar, era indispormo-nos com esse parente, que a nossa nica esperana. Est resolvido. Respondo, aceitando, - a menos que queiras ser tu a redigir essa carta. O meu estilo no dos melhores. - Seja, escreverei amanh. Genoveva preferiu responder ela, porque receou que sua irm no soubesse manter uma certa dignidade para com esse nico parente. No tinha iluses nenhumas 24 a respeito da irm, cuja natureza, hbil para a intriga, ocultava no entanto delicadeza e altivez. Esta habilidade no a poria ela em aco para tentar enganar Redwitz? Genoveva tinha razes para o recear, e via, alm do desconhecido que representava o caracter do senhor de Nelbrck, uma srie de contrariedades em perspectiva. No entanto, como lhe tinha dito Helosa, era quase impossvel recusar, e tanto mais impossvel, quanto Genoveva via a irm decidida a esta mudana. Era preciso que as suas relaes na sociedade lhe tivessem infligido muitos desgostos, para que antevisse quase com prazer essa estadia naquela habitao, de que o conde de Redwitz no escondia o pouco de atractivo que tinha sob o ponto de vista que em geral interessava a Helosa. Alm disso havia nela a esperana de conquistar a opulenta herana. Assim, era escusado pensar em mudar a sua resoluo a este respeito. Por outro lado, reflectindo, Genoveva pensava que Redwitz, com uns sessenta anos de idade, estava talvez doente ou enfermo. Sabia tambm por Lena, que a falecida senhora de Herstein tinha falado vrias vezes neste primo, o qual, sendo um dos mais belos fidalgos da Alemanha, tinha levado na sua mocidade uma existncia muito mundana e no tinha conservado quase nenhum dos religiosos ensinamentos da infncia. Talvez, duma maneira ou doutra, moralmente ou fisicamente, fosse possvel fazer-lhe algum bem. - sem dvida a vontade de Deus que nos chama, - pensou ela - Mas na realidade esta viagem custa-me tanto, que nem sei explicar! O carro rodava sob uma abbada de verdura clara. De ambos os lados da estrada, bem conservada, que subia e levava directamente a Nelbrck, estendia-se a profundidade misteriosa da floresta. A sombra - 25 fresca, semeada de luz, que se escoava por entre os velhos troncos, ou por entre o entrelaamento dos ramos das rvores, adornados de folhas novas. Por toda a parte se expandia a seiva primaveril. se sentia um estremecimento de vida na floresta palpitante, debaixo da carcia dum abril nascente. O ar vivo e perfumado de aromas agrestes, vinha

acariciar o delicado rosto de Genoveva e fazia esvoaar-lhe os cabelos loiros. Tirou o ligeiro vu de tule que lhe rodeava o chapu, para melhor respirar esta brisa vivificante, que punha um tom rosado nas suas faces um pouco plidas. - Como bela esta floresta! - disse com contentamento-. Deve ser delicioso viver aqui, respirando este ar puro, longe da existncia febril das cidades. Helosa teve um sorriso escarninho. Preguiosamente estendida sobre os assentos de pano cinzento, olhava em volta de si distraidamente, e mesmo um tanto aborrecida. - Como te agradeo, minha amiga. Por minha parte no me seduz muito passar aqui uma longa temporada. O inverno deve ser medonho. Imagina tu esta estrada, to transitvel hoje, coberta de neve e varrida pelas tempestades geladas?... S de pensar nisso, at tremo! - Que importa, se a habitao agradvel e o corao est contente! Helosa no pde conter o riso, dirigindo a sua irm um olhar trocista. - Criana sentimental, de que sculo s tu? Francamente, no sei de quem herdaste essas idias!... No do nosso pai, te garanto. Quanto a essa mania que parece prender-te desde sempre ao campo, vem-te talvez dos Redwitz, porque preciso que o conde a tenha tambm, para se enterrar aqui todo o ano. O conde Jobet!... Por instantes Genoveva esquecera o aborrecimento desta chegada prxima, desta primeira entrevista com o parente desconhecido. No entanto vinha no carro do senhor de Nelbrck, puxado por cavalos velhos j, mas com bom andamento ainda. O cocheiro, um homem idoso e magro, vestido com uma bem feita libr preta, tinha ido esperar as meninas sada do comboio e dado as ordens necessrias aos empregados para que transportassem a bagagem para Nelfarck. Diante das duas jovens sentou-se Lena. Uma carta do conde de Redwitz, informara as suas parentas de que ficaria satisfeito em as ver acompanhadas pela criada, se esta fosse uma mulher de confiana, porque o seu pessoal, de idade avanada, era muito restrito. Lena aceitara com entusiasmo, e Genoveva ficou satisfeita por conservar junto de si aquele corao fiel, com cuja dedicao sabia poder contar. At ento o carro tinha apenas cruzado com alguns lenhadores e guardas florestais. Porm, de repente, Helosa disse: - L em baixo vem um outro carro guiado por uma senhora. Era um pequeno e elegante carro, puxado por um belssimo cavalo baio. A jovem que o conduzia, estava vestida de cinzento azulado, e um chapu branco, muito simples, deixava ver umas madeixas de cabelo louro. Ao passarem um pelo outro, voltou um pouco a cabea, mostrando um rosto encantador e dois lindos olhos que reflectiam uma certa surpresa. - com franqueza, no julguei que nesta floresta se encontrasse viva alma... quero dizer, pessoas civilizadas, - declarou Helosa, depois do carro ter passado. - Esta jovem desconhecida ser alguma vizinha? Agrada-me muitssimo, porque no sou entusiasta pelas belezas solitrias. O seu golpe de vista conhecedor vira rapidamente a irrepreensvel elegncia da pequena equipagem, a atitude correcta do criado e a perfeio do traje simples da passeante. - Parece-me que estamos a chegar, A estrada sobe cada vez mais, - disse Genoveva, debruando-se para ver mais para a frente. As rvores grandes e majestosas espaavam-se - 27 agora, dando lugar aos choupos, cobertos pela tenra verdura dos rebentos prmaveris.

Uma erva fina, semeada de flores, cobria o solo e os taludes. Apesar da subida ser mais acentuada, os cavalos avanavam com um passo vivo, sentindo provavelmente a vizinhana da casa e do terreno odoroso. Com efeito, de repente, o carro deu uma volta brusca e entrou num vasto ptio descoberto, junto do qual se vinham encontrar os ltimos choupos. Ao fundo elevava-se uma construo massia, de pedra escura, estendida em todos os sentidos e com sinais de incndio. As janelas deixavam ver umas salas nuas e arruinadas, com os tectos esburacados. Diante da habitao, castanheiros e tlias, cobertos de folhas novas, formavam uma espcie de xadrez, estendendo a sua ligeira sombra sobre as velhas paredes em runas e sobre a porta massia, guarnecida de enormes pregos corrodos pela ferrugem. A um lado via-se uma construo mais recente, em perfeito estado de conservao. Muito comprida e unicamente composta dum rs-do-cho, sobreposto por altas janelas de guas furtadas, apresentava aos recm-chegados uma fila de vidros cintilantes. O solo estava cuidadosamente ensaibrado diante da moradia, mas a erva via-se mais alm, na esplanada, continuando o tapete de verdura que formava a floresta. Abriram uma porta e no limiar apareceu uma corpulenta mulher vestida de preto, tendo na cabea uma touca de rendas. Desceu os trs degraus e adiantando-se at ao carro, fez uma profunda reverncia. - Sejam bem-vindas a Nelbrc; gentis meninas, Sua senhoria espera-as. Permitam-me que as acompanhe. Ajudou-as a descer e precedeu-as em direco habitao. Afastando-se, para as deixar entrar, dirigiu a cada uma delas um cumprimento afvel. Helosa lanou um olhar surpreendido e um tanto desdenhoso pela sala onde acabavam de entrar. Muito espaosa e forrada do cho ao tecto com madeira cor de cinzento-esbatido, no tinha nada que lhe agradasse. - 28 Os mveis, de formas rgidas, datando dos primeiros anos do sculo, as cadeiras cobertas de veludo verde desbotado, e os reposteiros de seda, do mesmo tecido descolorido, formavam um conjunto incontestvelmente desgracioso e austero. Mas o sol de abril, entrando pelas janelas abertas, lanava nessa sala de aspecto austero, um claro dourado e um pouco de luz. - O senhor conde anda a passear no jardim. vou preveni-lo, -disse a corpulenta senhora, depois de ter convidado as duas a sentarem-se. Enquanto se afastava, Helosa deixou-se cair sobre uma cadeira. - Que gosto na escolha deste mobilirio - disse com um ar trocista-. No nos julgaremos mais em casa de qualquer burgus, ou de qualquer morgado arruinado, do que em casa do grande e poderoso conde de Redwitz?... No entanto ele possui no Jaxe um dos mais famosos castelos do Imprio, sem contar outros de pequena importncia. Para falar verdade, Nelbrck d-me a impresso duma triste casa da provncia... Que vs tu, Genoveva? Levantou-se e aproximou-se da irm, que observava o retrato duma jovem senhora de vestido branco, moda do primeiro Imprio. Essa senhora morena, de porte altivo, tinha as espduas, o peito e o cabelo coberto de jias. Genoveva voltou-se e olhou para Helosa. - Parece-me que ainda tens umas certas semelhanas com ela. - possvel. com certeza uma das nossas antepassadas. Que profuso de preciosidades! O senhor de Redwitz deve possuir verdadeiros tesouros em pedrarias. Ao ouvir o ligeiro rudo produzido pelo abrir duma porta, calou-se. A corpulenta mulher entrou e inclinando-se, disse:

- Sua senhoria espera-as, gentis meninas. Abriu os dois lados da porta, e as pequenas entraram numa sala forrada at meia altura por madeira esculpida, e na outra metade viam-se tapearias representando cenas mitolgicas. Um grande escritrio, repleto de bronzes e de estantes de castanho, formavam o mobilirio deste gabinete de trabalho, iluminado por trs janelas com cortinas vermelhas. Diante duma delas estava um homem de elevada estatura. Um reflexo de prpura lhe envolvia a cabea levantada, coberta duma espessa cabeleira, quase branca. Olhos carregados examinaram as duas irms, e pararam, fixando Genoveva com um misto de surpresa e de comoo. - Folgo imenso em receb-las em Nelbrk, minhas primas... Falando num tom corts, o senhor de Redwitz avanou, estendendo a mo s suas jovens parentas. - ... Como lhes disse na minha carta, no encontraro aqui mais do que pequenas distraces e uma habitao talvez pouco confortvel; mas a vida calma e o ar incomparvel da floresta no deixaro de lhe ser favorveis, depois dos desgostos que sofreram. - Acrescente a isso o prazer de conhecermos enfim um membro da nossa famlia materna, senhor meu primo, - disse Helosa, com o seu mais amvel sorriso -. Desejamos imenso ver terminado esse lastimvel mal entendido! Sobre a fronte do conde formou-se uma ruga. Genoveva lanou um olhar de censura irm, que, com o seu habitual vontade, relembrara essa velha questo, da qual a iniciativa devia ter sido dada ao seu parente. Durante um instante o senhor de Redwitz ficou calado, acariciando maquinalmente a barba, quase por completo castanha. Depois, num tom de fria resoluo, disse, apontando s duas irms as cadeiras: - Queiram sentar-se, minhas primas. necessrio que lhes d algumas explicaes, e pensei faz-lo desde ontem. Uma vez porm que entraram na questo, creio que melhor fixar alguns pontos. Serei breve, pois que, Pegou numa cadeira e apoiou as mos ligeiramente sobre o espaldar. Nessa posio, ficava em frente de Genoveva. Batido pela plena luz que atravessava as janelas, ela pde admirar distintamente aquela face expressiva e orgulhosa, os seus olhos negros duma beleza rara todo aquele aspecto soberbo e forte que os anos no tinham ainda conseguido envelhecer, mas sim o tinham feito apenas retirar para esta regio afastada do bulcio e do convvio, sem contudo terem modificado a distino soberana que fazia de Jobst de Redwitz o tipo do grande senhor. - Supem, sem dvida, que o casamento de sua me foi o, nico motivo da ruptura de relaes com os seus? um erro. Foi uma das causas, Eis agora a outra: Carlota de Redwitz era minha noiva antes de casar com o senhor de Herstein. Sem parecer ter reparado na surpresa das duas, prosseguiu com uma entoao fria e dura: - ... No perdo nunca uma injria. No entanto no julguem que condeno esse casamento, que, repito, foi para os Redwitz um casamento desigual. Porm, em virtude de certas coisas que intil explicar, - uma delas que, apesar de tudo, tm nas veias sangue da minha raa - reconheci que no tinham culpa alguma dos erros da sua me... Genoveva levantou-se com tal vivacidade, que a sua cadeira caiu. Um rubor vivo lhe tingia as faces e nos olhos brilhou-lhe uma certa indignao. - Lastimo no ter conhecido h mais tempo os seus sentimentos, senhor

conde de Redwitz. Em tais circunstncias no teria aceite vir aqui, a esta casa, onde se guarda um tamanho rancor aos mortos e onde o nome de meu pai desprezado. Contudo ainda estamos a tempo de reparar esse erro. Rogo-lhe portanto a fineza de nos mandar conduzir estao... E no ache estranho que, depois da revelao que nos acaba de ser feita, no possa por mais tempo aceitar a ajuda pecuniria que julgou dever conceder-nos. Durante alguns segundos o senhor Redwitz pareceu surpreendido. Depois uma surda irritao lhe atravessou o olhar e as sobrancelhas franziramse-lhe terrivelmente. - Que significa isto? - 31 A voz tremia-lhe de clera. - Pretende partir Para onde? - Voltarei para Frstsberg e trabalharei, o que j devia ter feito. No entanto Helosa e o irmo no queriam ouvir falar em tal. Alm disso no devia recusar uma ddiva que nos mandava, Agora -me impossvel aceit-la... Helosa, que parecia petrificada com a audcia da irm, saltou da cadeira e de mos postas, avanou com um olhar implorante at junto do senhor de Redwitz. - abominvel Atrever-se a falar-lhe assim, meu primo!... Suplico-lhe que no ligue importncia s palavras duma criana exaltada! A fisionomia do conde tornou-se um pouco mais serena, enquanto que um sorriso de ironia lhe passou pelo olhar. - Acalme-se, Helosa. Gosto da franqueza, e a de Genoveva no me desagrada. Alm disso compreendo o sentimento de delicadeza que a fez falar assim. Mas como sua irm diz, exagera, Genoveva. E que significa essa idia de trabalhar? Que espcie de trabalho arranjar? - Penso arranjar-me, dando lies. Teve um movimento brusco de surpresa e de indignao. - Lies!... Uma descendente dos Redwitz? Essa boa! - Como vs, no sou s eu e o teu tutor, o senhor de Stoffenhauberg, que protestamos contra as tuas idias ridculas! - disse Helosa num tom de triunfo -. E se ouvir as teorias de igualdade que ela tem, meu primo!... No entender dela no passamos de medianos. - Perante Deus, assim , -respondeu Genoveva. A fisionomia do conde tornou-se dura. - As teorias de igualdade no so admitidas em minha casa, - disse secamente -. Considero que ns, os nobres, somos duma raa parte e no devemos nunca baixar-nos a conviver com esses que pertencem a classes inferiores. - Esquece que somos cristos!... A nossa religio, - 32 pelo contrrio, ensina-nos a inclinarmo-nos para aqueles a quem chamam os humildes deste mundo e que so muitas vezes grandes perante Deus. Helosa interrompeu a irm com vivacidade. - Fala por ti!... Pessoalmente sou da opinio do nosso primo e considero-me com efeito superior aos outros. - Muito bem. Aqui est uma verdadeira aristocrata, - disse o senhor de Redwitz -, Temo que as suas idias religiosas sejam muito exageradas, Genoveva... Mas, voltando ao assunto, isto , a esse projecto de partir imediatamente, de que falava h pouco, devo preveni-la de que tendo vindo por sua livre vontade para Nelbrck, ficar aqui... algum tempo, pelo menos. Quanto a essas idias de trabalho, nunca sero aprovadas por mim, - nem, estou certo, pelo senhor de Stoffenbanberg, de quem conheo as opinies bastante severas em matria de tradies

aristocrticas... - Ento, pretende reter-me como prisioneira! disse Genoveva, numa voz que a comoo fez tremer um pouco. - Prisioneira? Que palavra to feia I... Em todo o caso espero que a priso no lhe parea muito dura... Estou-me a convencer que preciso destruir em si idias que so claramente incompatveis com a nossa raa. Na nossa terra diz-se: "Orgulhoso como um Redwitz". exacto. Na nossa famlia o orgulho considerado como uma virtude primordial. Nunca admitimos tambm um casamento desigual, mesmo relativo, como foi o de minha prima Charlotte. So casos em que os Redwitz tudo sacrificam a este dever da sua raa, at os entes mais queridos. A voz do conde tomara uma entoao de estranha dureza, e durante alguns momentos um claro de orgulhoso desafio iluminou os seus olhos sombrios. Vivamente, Genoveva protestou: - Isso horroroso. Previno-o que no me converter nunca s idias desse gnero, conde de Redwitz! De novo o conde carregou as sobrancelhas. Evidentemente este homem no estava habituado a tolerar que, - 33quem quer que fosse, lhe resistisse e lhe falasse com to intrpida franqueza. - No me parece de natureza muito combativa, Genoveva de Herstein, disse com uma fria ironia -. Haver em si alguma coisa da vontade de ferro dos Redwitz? Veremos isso... Agora, minhas queridas primas, vou apresent-las minha governanta. Esta pequena discusso impediu-me de cumprir convenientemente os meus deveres de hospitalidade. Tocou uma campainha, e a mulher, que introduzira as viajantes, apareceu com um molho de chaves na mo. - Stolman, vai instalar as meninas de Herstein nos seus aposentos... Encontrar-nos-mos hora do jantar. Inclinou-se ligeiramente. O seu olhar e o de Genoveva encontraram-se, Pde ver nos belos olhos da pequena uma frieza tranqila, - e por seu turno verificou com surpresa que nenhuma irritao, nenhum descontentamento mesmo se notava na orgulhosa fisionomia do senhor de Nelbrck. IV - Tola!. s doida varrida - exclamou Helosa, logo que a senhora Stollman fechou a porta. A criada acompanhou-as aos aposentos arrumados por ela e deixou-as em companhia da Lena, que tratava j das malas, levadas pelo criado para uma sala contgua aos quartos. As duas irms encontravam se no salo, aposento sbrio, forrado de brocado azul, j um pouco desbotado, dando lhe assim uma tonalidade suave. As portas brancas, o tecto delicadamente pintado e esculpido, os mveis encerados, algumas serpentinas, grupos de Svres e estatuetas, davam a este salo uma elegncia discreta. - Temos de concordar que o senhor de Redwitz dotado duma pacincia exemplar! - continuou Helosa acerbamente -. No lugar dele reduzia logo ao silncio a impertinente criatura que me afrontasse assim... Ento no respondes? Exasperas-me com a tua calma. - 34 Genoveva, que estava tirando o vu que lhe cercava o chapu, parou e respondeu violentamente: - Que queres que te diga? Falei como me mandava a conscincia. O senhor de Redwitz, por seu lado, tinha toda a liberdade de me reconduzir estao, como eu tanto desejava. Se no o fez, temos de concluir que a minha franqueza no lhe desagradou e que reconheceu no seu ntimo que o

meu protesto era bem fundado. - Oh, vaidosa criatura! Que confiana tem em si esta pequena que parece to humilde! esse orgulho que te leva a falar nesse tom e nesses termos a este parente de que dependemos em absoluto!. Cheguei a ter um medo terrvel!... Apre! Ainda tremo! Genoveva, sem responder, dirigiu-se para uma das portas envidraadas, que abriu. O sol entrou, envolvendo-a numa luz que semeou de estrelas o seu cabelo louro. - H um jardim deste lado. e que maravilhosa vista! Vem ver, Helosa! - Obrigada - respondeu secamente -. A tua cena ridcula agitou-me os nervos. Preciso acalmar e esquecer o perigo a que escapei. Acho que fars melhor com portando-te doutra maneira de hoje em diante, porque o senhor de Redwitz no me parece homem para perdoar muitas vezes afrontas como esta... Quanto a mim, previno-te de que no as suportarei mais. Ficas pois prevenida. Entrou no quarto pegado. Genoveva saiu para o terrao estreito, que ladeava toda a habitao na parte virada ao poente. Uma lgrima lhe deslizou pela face e a bonita mo que colocou sobre os olhos para interceptar os raios do sol tremia ligeiramente. Por momentos esqueceu as suas amarguras, contemplando encantada a paisagem que se lhe oferecia. Num horizonte levemente colorido de azul erguiam-se cpulas de verdura e ondulavam planaltos cobertos de florestas. Estas, espessas e compactas, estendiam se ainda pelas encostas das montanhas, prolongando-se at - 35 ao vale e da at vila, que se espraiava margem duma pequena corrente de gua. No vale, as linhas correctas dum castelo do sculo xvii sobressaam por cima da verdura primaveril. Os jardins que o rodeavam eram deslumbrantes, sobretudo naquele instante, em que o sol irisava as gerbes lquidas, saindo de taas de mrmore, ondeava de prata a superfcie dum pequeno lago e inflamava os vidros das estufas magnficas, dessiminadas pelas proximidades do castelo. O parque, digno desta principesca moradia, estendia-se at ao sop da montanha, escalando mesmo os primeiros degraus da encosta. Noutra direco surgiam dum bosque de pinheiros, nos torrees, umas ameias e uns pequenos campanrios, tudo revestido da patina cinzenta dos sculos. O mau gosto que presidira a essa construo, era atenuado pelo encanto romntico das heras, cobrindo as muralhas, e pela beleza do parque, de rvores copadas, prximo da floresta. Genoveva desceu os degraus do terrao e encontrou-se num jardim moda antiga, em parte maltratado, ou melhor, num estado de abandono. Avanou por uma alameda com o solo coberto de ervas e ladeada de arbustos, que conservavam ainda vagamente, sob os ramos crescidos, as formas enxadrezadas, que lhe tinham sido dadas outrora por hbeis jardineiros. O buxo rodeava com os seus enormes tufos as platibandas, sobre as quais se enrolavam longas fiadas de campainhas, Algumas roseiras se viam por entre as plantas selvagens. Esttuas partidas jaziam sob os arbustos, sombra de pltanos e accias, e no grande lago de mrmore cinzento, situado ao centro do jardim, a erva substitura a gua que noutros tempos a cara, sada da boca das sereias colocadas ao centro. Porm deste abandono nascia um atractivo bastante potico. Um perfume doutras eras saa de tudo isto, abandonado e em runas, docemente iluminado pelo sol em declneo. Genoveva, encantada, avanou lentamente. Parou junto duma balaustrada de pedras, coberta de musgo e que separava o jardim da horta, situada no extremo de tudo e muito melhor conservada. Depois desta comeava um souto, que descia at um prado do castelo, o qual desde logo a atraiu. Para qualquer dos outros

lados que se voltasse, era a floresta, banhada pelos raios do sol poente, a floresta majestosa, cobrindo planaltos e vales. Na serenidade do dia que ia morrendo, descobria um atractivo todo feito de imponncia e avassalador mistrio. O seu halo vivifcante chegava at ao planalto de Nelbrck, embriagando Genoveva, que sonhava "Como isto belo!... Como me sentiria bem aqui, noutras condies!" O sol, cujo ardor ia esmorecendo, cobria o vale duma suave claridade. Ao fundo, do lado dos campos e dos prados, os trabalhadores voltavam para as suas casas, na aldeia; grupos de operrios saam duma serrao, instalada junto da corrente, por detrs duma cortina de olmeiros de Itlia. Notava-se um pouco de movimento na bela casa, rodeada pelo veludo esmeralda das suas relvas, Duas meninas, com vestidos claros, apareceram no terrao de mrmore, que existia a todo o comprimento da fachada lateral do castelo, Desceram e entretiveram-se a brincar com um belo co dinamarqus, estendido preguiosamente debaixo das magnlias e laranjeiras. Depois as duas, precedidas pelo animal, que ia saltando na sua frente, encaminharam-se para uma alameda de tlias seculares. Genoveva desviou com pesar o seu olhar desta paisagem to calma. Era preciso voltar para a casa onde a retinha o senhor de Redwitz, - no sabia porque razo, talvez puro capricho de autocrata!... Bastava um instante para se reconhecer que ste homem estava habituado a ver dobrar-se tudo diante dele, e era senhor dum orgulho sem limites. No momento em que se ia voltar, para tomar o caminho de regresso, viu numa das estreitas alamedas, ladeada de patamares com legumes, duas crianas mal vestidas. Caminhavam de mos dadas, silenciosas, sem sua volta lanarem um pequeno olhar. Uma delas era um rapazito muito magro, com uma maneira de andar 37 singularmente elegante, sob os pobres trapos que o cobriam. Os cabelos, dum amarelo dourado, um pouco compridos e anelados, enquadravam um rosto delicado, duma surpreendente beleza. A outra, uma pequenita, tinha uns fortes cabelos negros, entranados com cuidado, e uma face magra e serfica, de tez da cor do mbar. Genoveva notou estes detalhes medida que as crianas se aproximavam. Pouco depois, quando chegaram perto dela, inclinaram a cabea ao de leve, para a cumprimentarem. Sorriu-lhes, dizendo: - Boa tarde, meus meninos... Vivem em Nelbrck? - Vivemos sim, minha senhora, - respondeu o rapazito. Tinha uns olhos grandes, dum negro aveludado, velados por umas pestanas acastanhadas, "olhos que eu j vi" - pensou logo Genoveva. O olhar desta criana era estranho e profundo, e muito precocemente grave e melanclico. - Sois filhos do jardineiro - perguntou ela, deitando um olhar para o cabaz cheio de legumes, que o rapazito trazia. Um instintivo movimento de protesto foi feito pelas duas crianas. A pequenita levantou a cabea, pelo que a Genoveva pde ver nos seus magnficos olhos escuros, bastante grandes para a sua face muito magra, uma forte indignao. - Oh no!. no somos filhos dele i... Norelmeyer mau para ns, e por isso detestamo-lo. Sim, detestamo-lo! - repetiu energicamente o seu companheiro. - Mas ento quem sois?. Como vos chamais? - Minha irm Adelina e eu sou JoSo. - Sois estrangeiros? Nesta altura ouvia-se uma voz rude.

- Ah! Eu vos arranjo meus mandres!... Esto a a perder tempo, enquanto que a senhora Stollman est espera dos legumes! 38 Por uma alameda avanava o velho magro, que conduzira a carruagem que a trouxera da estao, Agora estava vestido de jardineiro e um grande chapu de palha encobria-lhe parte da face angulosa, cuja expresso dura e desagradvel se tornava ainda mais acentuada, devido s suas enormes e crespas sobrancelhas. Ao aproximar-se de Genoveva inclinouse, tirando o chapu. - Perdoe-me, minha menina, mas tenho que pr a andar estes preguiosos, porque, sem isso, passariam o dia inteiro sem fazer nada... Vamos j muito depressa para a cozinha - acrescentou rudemente, dirigindo-se aos pequenos. Fizeram um gracioso cumprimento a Genoveva e afastaram-se num passo, sem pressas, com uma maneira de andar cuja elegncia ela admirou, j muito interessada por esses dois pequenos seres. - Donde so estas crianas? - perguntou ela. - Ao certo, no sabemos, gentil menina. Foram encontradas abandonadas na floresta, h alguns anos, e o senhor conde dignou-se dar-lhes guarida. Certamente pertencem a uma raa de vagabundos, bomios ou outros. So umas crianas muito ms, absolutamente intratveis e pouco dignas de ateno. A senhora Stollman muito boa e carinhosa para elas, e eu tenho pena de humilhar este rapaz, cheio de orgulho, mas preguioso como um lagarto. Desculpe-me, menina, em estar a aborrec-la com estas histrias que pouco a devem interessar. Genoveva voltou a passos lentos para casa. Os raios de sol, reflectindo no telhado, quase a deixavam sem poder ver e envolviam de luz a velha casa, baixa e comprida. Para a direita, do lado dela, existia um lano da construo, cuja frente a desmoronar-se dava para a esplanada, A espessa camada de hera escondia as runas desse edifcio, onde as gralhas tinham estabelecido moradia, aproveitando-se das salas sem tectos, como o atestavam os buracos atravs dos quais se via o cu. A cozinha era o ltimo aposento habitvel desse lado e as suas paredes confinavam por isso com essa construo 39 meia-arrinada. Do terrao Genoveva pde ver a pequena Adelina sentada e ocupada a examinar uns legumes. Encostada ombreira da porta, a senhora SttolmaEbatia uns ovos num prato de faiana, entretda a conversar com a Lena. Genoveva dirigiu-se para o salo azul. Estava deserto, mas por uma porta aberta de par em par viu Helosa, preparada j para o jantar, muito bem penteada e procurando uma pulseira no cofre das jias. Voltou um pouco a cabea, e ao ver que era a irm que entrava, disse com impacincia: - Era este o momento prprio, no haja dvida, de ir ver o jardim! Aqui janta-se cedo e vais chegar atrazada, a no ser que te apresentes como ests. capaz disso s tu! - Nem uma coisa nem outra, no tenhas receio, -respondeu Genoveva, sorrindo. Com efeito, quando Norelmejer, transformado em criado de mesa, se apresentou para anunciar o jantar, j ela estava pronta, sentada num banco do seu quarto, ocupada a arrumar uns pequenos objectos que a Lena tirara duma mala. Uma s jia de azeviche punha uma nota de distino sobre o vestido de seda muito simples, que condizia admirvelmente com a tez do seu rosto e com os seus cabelos louros. "Uma verdadeira prncesinha!" - pensou Lena, saindo atrs de Helosa.

O senhor de Redwitz, quando entrou, envolveu-a num longo olhar, e com um tom satisfeito disse: - Tem o perfeito tipo dos Redwitz, Genoveva. - E eu, primo? No sou uma Redwitz! J sei! sou muito morena -observou Helosa, afectando um ar de tristeza. - No, no tem nada dessa ascendncia. Lembra-me um pouco a minha av, cujo retrato se encontra no salo verde. Era italiana, duma nobre famlia genovesa. Na nossa famlia temos tido numerosas alianas estrangeiras... Queiram sentar-se. A ementa parecer-lhes-, sem dvida, pouco escolhida, porque estou habituado a uma comida simples. A minha excelente Striman 40 s cozinheira em ateno minha pessoa, visto que no posso manter um numeroso pessoal. A sala de jantar era vasta, iluminada por duas janelas que davam sobre a esplanada. Ao longe divisava-se a floresta, estendendo-se em vagas de clara verdura. O ar fresco dessa tarde de abril entrava na vasta sala, mobilada com arcas e aparadores em nogueira esculpida, sobre os quais estavam algumas filas de objectos de ourivesaria, admirvelmente trabalhados. Sem deixar a sua fria polids, o conde conversou com as suas parentas, interessando-se particularmente por conhecer os seus gostos, os seus hbitos e os seus caracteres Tecendo, sem rodeios, um panegrico s relaes sociais. Helosa falava com animao, quando de repente o conde disse, num tom irritado: - Fecha essa janela, Norelmeyer! Ao fundo, na esplanada, acabava de avistar o pequeno Joo. Caminhava lentamente, de mos atrs das costas e os olhos fitos na floresta, O senhor de Redwitz voltou a cabea, enquanto o criado fechou a janela, depois de ter proferido contra o pequeno, um - "Vai-te, mandrio", cheio de dureza. Genoveva viu-o voltar-se, e observou, por espao dalgnns segundos, o seu encantador rosto surpreendido e um pouco preocupado; em seguida, como que assustado, deitou a correr em direco das tlias. - um pequeno vagabundo, sem dvida! - disse desdenhosamente Helosa, ao mesmo tempo que se servia dum excelente bolo folhado feito pela senhora Stollman. - De facto, no passa disso. No tom com que o senhor de Redwitz disse isto, havia um tal desprezo, que o corao de Genoveva se confrangeu. Que orgulhoso e que corao duro e insensvel devia ter este homem! Depois da refeio o conde no reteve as suas hspedas. Genoveva, tendo-se despedido da irm no salo azul, retirou-se para o seu quarto, um grande aposento, forrado dum estofo assetinado, num lindo tom castanho 41 claro, mas um pouco desbotado. Os mveis em limoeiro, eram adornados com graciosos motivos de cobre cinzelado, apresentando todos eles o escudo da casa dos Redwitz: um galo coroado, com a cabea levantada. Os quadros de madeira trabalhada que rodeavam os grandes espelhos davam ao aposento um ar bastante severo, ao passo que Helosa ficara num outro mais alegre e mais frvolo, que dava sobre a esplanada. Genoveva preferiu o que tinha, cuja posio sobre o jardim lhe agradou infinitamente mais. Quando acabou de arranjar o cabelo para se deitar, dirigiu-se para o crucifixo suspenso por ela na cabeceira da cama, visto nessa casa protestante no haver um nico emblema religioso, afim de rezar. No

momento em que ia ajoelhar-se, conteve-se, dominada por um grande medo. L fora ou vira-se um grito, ou melhor, uma espcie de soluo, um indefinvel lamento singularmente pungente. Genoveva correu para a janela, abriu-a, e empurrando os batentes, debruou-se. A lua, em quarto crescente, iluminava levemente o jardim. s rvores pareciam grandes fantasmas negros, os arbustos estendiam a sua linha sombria na meia obscuridade... O mesmo lamento ouviu-se de novo, mas mais longe. Parecia-lhe que vinha da esquerda, do antigo mosteiro. Embora, porm, se quedasse imvel, escuta, nada mais ouviu, e o silncio continuou a pairar sobre o jardim adormecido. Vindo de manh trazer-lhe o almoo, a ama, a sua Lena, notou com surpresa o seu semblante transtornado. A observao que lhe fez Genoveva, respondeu: - Dormi pouco e mal, em parte devido a um horroroso lamento que ouvi ontem noite. Ouviu-o, Lena? - No ouvi nada, menina, - murmurou ela. - Tenho a certeza de o ter ouvido... No sonhei. Mas talvez o seu quarto d para a esplanada? - D com efeito, menina. - Ah! por isso! Preciso informar-me junto da senhora Stollman. Abra depressa as portadas, minha boa Lena, quero ver o sol. Isso acordar-me de vez, porque hoje no fui muito madrugadora. As janelas abertas, e o sol entrou a passos largos pelo quarto. Genoveva disse, satisfeita: - Que pena estar na cama, quando l fora est um dia fresco e bonito!... Ah! mas que isto? Prestou ateno ao som, um pouco distante, dum sino. - ... H nos arredores alguma igreja catlica? - No vale h uma, menina. a capela do castelo de Wilbach, freqentada pelos poucos catlicos da regio. - Ser um pouco incmodo para ns termos de ir assim a casa de estranhos, para assistir missa. - Oh! Parece que a capela independente do castelo, e que se pode l entrar sem incomodar ningum. A me do senhor do castelo, a condessa de Gheldorf, muito simples e amvel, disse-mo a senhora Stollman... - Gheldorf - repetiu Genoveva com surpresa -, O sobrinho do prncipe de Verst chama-se assim... - Essa senhora uma polaca, segundo parece, e prima da primeira mulher do conde de Redwitz. O irmo, que padre, vive com ela, porque um pouco doente e no podia exercer noutro lugar o seu mister. Diz missa na capela. - Infelizmente j no temos tempo de l ir hoje. Amanh acorda-me mais cedo e retomarei os meus bons hbitos. Uma hora mais tarde, Genoveva, trajando um simples vestido de passeio e na cabea um chapu de palha preta, entrou no quarto onde Helosa dormia ainda. Ao barulho ligeiro dos seus passos, abriu os olhos. - Que horas so? - Oito... No me queres fazer companhia num pequeno passeio pela floresta? Esperarei. - Obrigada... No hei-de l ir muito, a essa sombria floresta. Vai, vai, minha menina, no te preocupes comigo, e no percas tempo, criana sonhadora, a quem o murmrio da folhagem ou a vista duma fonte bastam para comover. E comeou a rir, atirando para as costas com as madeixas negras do cabelo. Depois, com um rpido olhar, inspeccionou o vestido da irm.

- J te queres habituar tua futura ocupao de professora, vestindo hoje esse fato - disse ela com um ar trocista -. Assim, tens o ar duma "quakeresse" (1) Ou, para falar melhor, de qualquer modista operria ou criada de quarto. - Seja!... mas nem para isso sequer disponho de recursos. Dado o constrangimento que exerce sobre mim, o senhor de Redwitz, e os seus sentimentos em relao a nossos pais, resolvi no tocar na penso que nos d. - Herica resoluo! Admirvel nobreza! Nesse caso vais levar a vida duma pobre tonta, em virtude do rancor ao pobre conde?... Eu porm fico tranqila. Isso no durar muito tempo, porque ser-te- impossvel viver sem os recursos do nosso parente. Vai!... vai depressa, criana, e no esqueas a hora do almoo a aspirar o ar da floresta ou a escutar o cantar da toutinegra. Genoveva saiu do quarto e entrou no corredor que conduzia ao salo verde, onde Helosa e ela tinham estado na vspera. Saiu por uma porta envidraada e encontrou-se na esplanada. O verde intenso das silvas sobressaa, tendo como fundo o cu plido dessa manh de abril. Aspirou longamente o ar fresco que vinha da floresta, esse ar incomparvel, perfumado pelo odor resinoso dos pinheiros, das terras midas, das roseiras trepando pelos arbustos, enfim, o perfume da seiva nova. Como uma feiticeira, a floresta embaladora cobriu-se de encantos para a fascinar. E esta, esquecendo os desgostos que entristeciam 1) Quaqverette, membro duma seita. 44 os seus dezanove anos, lanou-se a correr pelo atalho aberto entre as tlias. Encontrou-se sob a abbada ligeira das grandes rvores, cobertas pelas folhas novas, que tremulavam brisa matinal. O atalho acompanhava um regato que corria sobre um leito de pedras cobertas de musgo. Segura de no se enganar com este guia, continuou a avanar, lanando um olhar encantado para a sombra das rvores, que um raio de sol, atravessando a folhagem, iluminava de quando em quando. Atingiu assim uma clareira, ao centro da qual se levantava um amontoado de rochas listradas de lquenes. Junto duma delas cavava-se uma bacia natural, onde deslizava a gua do regato, para se escapar em seguida e continuar o seu curso na profundidade da floresta. Outros passeantes vinham em sentido contrrio. Genoveva reconheceu a jovem encontrada na vspera, quando as carruagens passaram uma pela outra. Acompanhava-a um padre de cabelos grisalhos, mas de fisionomia nova ainda e que coxeava. Eram parecidos nos traos e na fisionomia. Alguns passos frente deles avanava o co dinamarqus, que ela vira no jardim do castelo de Wilbach. Olhando para a desconhecida, parou, rosnando ligeiramente. - Aqui, Timoun l... - ordenou a jovem. passagem, o padre e ela saudaram-na com discrio. Esta voltou ao acaso por um caminho esquerda, que descia sensivelmente. Ao fim dum quarto de hora de marcha, encontrou-se no vale, beira dum prado, onde pastavam uns grandes bois amarelos. Mais em baixo, na encosta do planalto, aparecia a horta de Nelbrck, e um pouco para a direita brilhava a grade magnificamente forjada do castelo de Wilbacb. - O nosso jovem senhor sempre volta, - disse uma mulher a um campons, ocupado a sachar uma pequena lei ra de terreno. - Sim?... Dizia-se por a que o prncipe de Moritz no podia passar sem ele. - Parece que sim, visto o senhor conde chegar amanh. Foi Grighel, o jardineiro-chefe, que mo disse.

45 Alm disso provvel que a corte no tarde tambm a chegar. Sua Alteza, o duque, deve passar este vero a gozar o ar das florestas, segundo indicao mdica. Continuando o seu caminho, Genoveva pensou no quanto isto iria alegrar Helosa. com a chegada da corte teriam lugar um certo nmero de distraces e reunies danantes, neste tranqilo cantinho da terra. Por si, isso pouco lhe importava. A sua pobreza ret-la-ia em casa e, trabalhando, acharia um meio de no se aborrecer. Todavia perguntava a si mesma, com alguma comoo, se esse conde de Gheldorf seria aquele de quem conservava uma simptica e grata recordao, Nas poucas reunies da sociedade elegante a que fora, antes da morte de seu pai, nunca vira outro homem que se lhe pudesse comparar, sob todos os pontos de vista, em especial com aquele ar de honestidade, de nobreza, de profunda inteligncia, o qual desde logo chamara a sua ateno. Ao fundo da montanha uma cancela fechava a propriedade de Nelbrck, Genoveva, abrindo-a, passou o estreito carreiro, que atravs das tlas ia terminar na horta. Norelmeyer cavava um canteiro e, um pouco afastado, o pequeno Joo ocupava-se no mesmo trabalho. Os braos magros da criana levantavam com dificuldade a enxada, apesar das pequenas dimenses desta. Fazia por isso pena ver aquele dbil corpito, vergado sobre a terra seca, batida pelo sol matutino. Genoveva, parando junto de Norelmeyer, observou: - Este trabalho deve ser fatigante para uma criana to nova! O homem voltou para ela as faces rudes, tisnadas pelo sol e cheias de rugas. - o seu ofcio, graciosa menina. Que se lhe h-de fazer? Tem que ganhar o po com o suor do rosto e pagar assim a hospitalidade que aqui encontra. O pequeno continuava a revolver penosamente os 46 torres de terra, que os golpes da sachola desagregavam e arrancavam do solo. Genoveva deu alguns passos na sua direco. - No podes descansar um pouco, meu pequeno - perguntou com doura. Este levantou a face vermelha, fatigada e brilhante de suor. - Tenho que cavar todo o canteiro antes do meio dia. designou com o dedo um bocado de terreno bastante comprido. - Tudo isto? Mas isso demais!... No deve obrigar assim a trabalhar uma criana to nova e franzina! -acrescentou Genoveva, dirigindo-se a Noreltneyer. O velho replicou num tom de fria polids: - Tenho ordens formais de sua senhoria para fazer isto, menina, O pequeno est destinado a ser campons, rapaz de lavoura, ou outro mister idntico, para o que deve ser habituado desde j a um trabalho contnuo, que o fortificar e o tornar apto para esse futuro. - Pelo menos, o que parece mais natural, que no resistir a esses trabalhos! -replicou Genoveva com indignao, baixando a voz, para no ser ouvida pelo pequeno. Norelmeyer disse secamente: - Habituar-se-, menina... preciso que se habitue, porque o seu nico futuro. O pequeno, com pressa, sem dvida, de terminar a tarefa, tinha voltado ao trabalho. Genoveva envolveu-o num olhar de piedade e depois afastouse, resolvida a advogar, na primeira ocasio oportuna, junto do senhor de Nelbrck, a causa do pequeno, to sobrecarregado e maltratado por

Norelmeyer. com certeza que o senhor de Redwitz o ignorava, porque no era homem que se preocupasse com aqueles que considerava como pertencendo a uma camada social inferior. Tendo tomado por um outro caminho, em lugar de chegar junto dos seus aposentos, encontrou-se na extremidade da casa, diante das janelas abertas do gabinete de trabalho, que se reconhecia pelas cortinas de prpura. 47 No terrao a senhora Stollman sacudiu um tapete. Interrompeu o trabalho ao v-la e o seu comprido rosto alargou-se num amvel sorriso. - J a passear, menina?... Foi a nossa floresta que a atraiu? - admirvel... Porm no me embrenhei muito por ela, com medo de me perder e chegar atrazada... A vista deste terrao verdadeiramente soberba! - ... menina!... Os frades escolheram bem o local para o seu convento, temos que concordar! - Esta casa foi um mosteiro? - Aquela foi... A mulher apontou a outra extremidade da casa senhorial, com as paredes em runas, donde Genoveva julgou ouvir sair, na vspera, aqueles lamentos misteriosos. - ... Esta parte onde estamos foi construda uma centena de anos depois da destruio do convento. - E os construtores foram os Redwitz? A fisionomia da senhora Stollman entristeceu de sbito. - Ai de mim! Sim, foram O conde Gunther de Redwitz, um terrvel senhor, perseguiu os monges, a pelas alturas da guerra dos trinta anos, apoderou-se de Nelbrck e massacrou os pobres religiosos. Foi nessa ocasio que o prior do mosteiro, meio-morto pelo prprio conde, soltou a terrvel profecia. - Qual profecia? Stollman deitou um golpe de vista para o lado, para o gabinete de trabalho, onde, pelo silncio, parecia no estar ningum. - O senhor conde no gosta de ouvir falar nisso, - murmurou ela -. Eis o que disse o monge: "Gunther de Redwitz, tu e os teus descendentes haveis de conhecer as prosperidades da terra, mas nunca gozareis as delcias do repouso. Um dia vir em que a vossa raa, descida da sua orgulhosa nobreza, acabar na pessoa dum monge como eu. " - E essa profecia realizou-se? 48 - Sim, na primeira parte. Os condes de Redwitz sempre tm sido ricos, cheios de honras, mas as mais terrveis desgraas se tm tambm desencadeado sobre eles. Para s falar nas mais recentes, o av do actual senhor matou a mulher, a bonita condessa Anglica, - por descuido, diz-se, mas, enfim, foi num acesso de furor que desfechou uma arma carregada, sem que ele o soubesse. O conde Heinrich, seu filho, sucidou-se por desgostos, Veja, aqui mesmo... Apontou, junto do muro do jardim, para uma velha faia arqueada, rejuvenescida pela verdura tenra dos seus rebentos novos. - A filha dele, Agnela, a irm mais nova do conde de Jobst, morreu, caindo nos escombros do convento, num dia em que veio aqui de passagem, porque nessa poca vivia geralmente em Dresden, ou no seu domnio de Loenstbal. A jovem condessa Agnela tinha dezasseis anos e era muito amvel e linda. Nos olhos da criada assomaram lgrimas. - Nessa altura j estava ao servio, em casa dos Redwitz - perguntou Genoveva com interesse.

- Estava sim, menina. Meu pai foi dispenseiro em Loensthal e foi l que eu nasci e que passei a minha mocidade, A condessa Agnela gostava muito de mim. No era nada orgulhosa, - a no ser o devido - segundo dizia o irmo, que s vezes lhe fazia umas certas advertncias a esse respeito, embora tivesse por ela muita afeio. A sua morte foi para ele um grande desgosto... A menina parece-se muito com ela, e foi por isso que me senti logo atrada para si. - com certeza tambm conheceu minha me? - Oh! muito bem! O conde Heinrich era seu tutor, ela passava todas as frias em casa dele, Era uma belssima pessoa. E... o conde Jobst ficou muito sentido com o desmanchar do seu noivado? - Sim. Ora pense, menina, um homem como ele, to brilhante cavalheiro, to adulado, ver-se alvo dum tal abandono!... Alm disso amava muito a prima... Genoveva no pde conter um sorriso cptico. - Creio que o que sofreu mais foi o orgulho, por que me parece que o senhor de Redwitz tem o corao pouco sensvel. A criada teve um gesto de vivo protesto. - No julgue isso, menina! No h corao mais apaixonado do que o dele. Adivinhei um pouco o que ele sofreu pela condessa Carlota. Mas, afim de no passar aos olhos do mundo por um desesperado, casou pouco depois com a princesa Ella Douchenska. Era bonita e meiga, mas um pouco frvola. Ele no a fez infeliz, mas creio que no me enganarei dizendo que nunca a amou. Morreu ao dar luz uma criana, um rapazito que no lhe sobreviveu. Este ltimo golpe foi o mais penoso para o senhor conde, que desejava ardentemente um herdeiro para o seu nome. Comeou a viajar e depois desposou uma jovem, duma velha raa, fabulosamente rica. Dois anos depois ficou de novo vivo, mas tinha o filho, o seu pequeno Magnas, uma deliciosa criana loura, com uns grandes olhos negros, que era o seu perfeito retrato. Nele concentrou todo o amor do seu corao. Era, alm disso, uma adorao recproca. O pai e o filho no podiam passar um sem o outro. Quando o conde Magnus fez vinte anos, o senhor de Redwitz acompanhou-o em grandes viagens, e durante mais de dois anos no os viram na Alemanha. Mais tarde o conde Jobst voltou, chamado por importantes negcios, enquanto o filho se dirigiu ao Peru para apressar a liquidao da herana do av materno. Foi l que morreu subitamente... A voz da senhora Stollman afrouxou de repente e a sua fisionomia pareceu transtornada por uma profunda comoo. - Gostava muito do seu amo - perguntou Genoveva. - Sim! sim, menina! Era to simptico e to bom!... Era muito pouco Redwitz, em certos pontos, bem entendido! - A dor do pai devia ter sido terrvel... 53 - Sim, foi enorme. A voz da Stollman tremia. - H momentos na vida nos quais no se pode pensar, sem tremer... Mas estou a importun-la com coisas pouco recreativas, no? A razo disto foi a histria do velho convento. - Pelo contrrio, agradeo-lhe muito. interessante conhecer o passado da nossa famlia materna, e no por causa das suas faltas ou dos seus crimes que devemos reneg-la. Ns tambm temos as nossas penas, tambm temos que expiar. - No, no, menina, no diga isso - exclamou Stollman cheia de terror -. No reinvindique para si a herana da dor, esse fardo to pesado que paira h sculos sobre os ombros dos Redwitzi... E to nova, to bonita e to boa!

Esta comoo trouxe um ligeiro sorriso aos lbios de Genoveva. - No se perturbe assim, minha boa Stollman i... Quanto a mim, esse pensamento no me mete medo, porque se adoro a justia de Deus, tambm creio na sua bondade em relao s almas de boa vontade... Diga-me uma coisa: o que foi aquele lamento horrvel que se ouviu ontem noite, por volta das dez horas? A senhora Stollman vacilou e segurou-se rpida ombreira da porta envidraada; o rosto empalideceu-lhe e pelo olhar passou-lhe uma espcie de angstia. Por detrs dela, um homem apareceu de repente. Ouviu-se a voz do conde de Redvwitz, muito dura, e tremendo de irritao: - Quere deixar de dizer tanta srie de tolices, Stollman? O senhor de Nelbrck estava muito plido e parecia dominado pelo peso duma comoo violenta. Stollman endireitou-se, fitando o amo com um olhar cheio de terror. As suas mos trmulas agarraram com precipitao no tapete que tinha deixado cair e encamimnhoo-se para uma porta, por onde desapareceu. VI Genoveva seguu-a com o olhar. Como podia este homem ser to duro para uma servidora to fiel? E no entanto a pobre mulher parecia ter por ele uma grande admirao!... Defendia-o com o maior dos entusiasmos. - J passeou muito Genoveva? A voz do conde retomou um tom calmo, assim como a fisionomia. Apenas as mos mostravam um ligeiro tremor, que ela no vira na vspera. - Quis travar conhecimento com a floresta e estou deveras encantada. Um relmpago passou pelos olhos sombrios de Redwitz. - na verdade bonita. Porm quando a conhecer melhor, am-la- com paixo, como todos os que aqui vivem algum tempo. - Como o primo? - Sim, amei-a muito, - disse friamente -. Agora deixa-me insensvel. Homens ou coisas, gostei de tudo, e no encontrei mais do que descontentamentos. A voz tomara um tom amargo, um pouco spero. Durante momentos deixou que o olhar errasse pelas encostas verdes das montanhas, pelos planaltos onde crescia a imponente vegetao florestal; depois fitou a pequena, cujos olhos pensadores o fitaram com surpresa. - nova, no compreende estas coisas, Uma paisagem como esta o bastante para despertar na sua alma novas e felizes impresses. Quando tiver vivido um pouco mais, Genoveva, ver que tenho razo, quando digo que nada belo, nada bom na vida. Teve um vivo movimento de protesto. - No, nunca pensarei assim!... De facto, o mal existe, ai de ns!... Mas o bem existe tambm, porque Deus espalhou a sua semente pelas nossas almas, e essa semente frutifica em muitos de ns, e em diversos graus. O contrrio seria horroroso! Olhou-a durante alguns segundos; depois um sorriso de ironia pairou-lhe nos lbios. 52 - Tenho escrpulos em lhe fazer desaparecer essas iluses juvenis, que lastimo no poder partilhar, isto porque sou um cptico inveterado e um descrente absoluto. V como lhe fao francamente a minha profisso de f? - Lastimo-o, - disse ela, deveras contristada. Os lbios do conde crisparam-se com amargura. - Talvez tenha razo... Mas deixemos estes assuntos graves. Helosa no a acompanhou? - Minha irm no aprecia as belezas da natureza, e o vestir-se e

arranjar-se toma-lhe mais tempo do que a mim. Os nossos gostos so pouco comuns. - J o notei. Entre outros, ela no partilha, de maneira alguma, das suas idias sobre a forma de tratar os nossos inferiores, e neste ponto aproxima-se muito mais do que a Genoveva das tradies aristocrticas da nossa raa. - De facto no posso tolerar a arrogncia ante os fracos e os pequenos. Perante Deus no sou mais do que ele e se ocupo uma esfera superior, na sociedade, devo fazer todo o possvel para os ajudar, para os aliviar. O conde ripostou secamente: - J lhe disse, ontem, o quanto reprovo essas errneas opinies. So preocupaes de criana devota, das quais deve desprender-se, para se tornar uma pessoa perfeita, digna do escol a que pertence. preciso olhar de cima os inferiores e no descer at eles. Com uma tal declarao ficou bem patente o inflexvel orgulho desta alma. Genoveva viu neste momento em pensamento o lindo rosto melanclico do pequeno Joo e recordou-se da frase de Norelmeyer. "Tenho ordens formais de sua senhoria... O pequeno est destinado a ser um campons". Seria ento verdade que o senhor de Redwitz tivesse disposto desta vida na sua juventude, como teria disposto dum ser inanimado, ou dum objecto qualquer, s porque a criana pertencia ao nmero daqueles humildes que ele desprezava? Chegara o momento de se certificar disso, porque prometera si prpria interceder pelo Joo. 53E - Teria pena de me converter s suas idias, primo. No posso ver os pobres ou os fracos sofrer e serem humilhados, sem que se tente auxilia-los... Assim, ainda agora, ao atravessar a horta, senti uma penosa comoo. Estava l uma criana, o encantador Joo, que fazia um trabalho superior s suas foras. com certeza o primo ignora o que se passa. Desviou um pouco os olhos, enquanto as sobrancelhas se franziram bruscamente. - No me preocupo com semelhantes ninharias, disse secamente. - No se preocupe tambm muito com isso, Genoveva! - Mas esse rapazito muito franzino! No poder resistir a uma vida to violenta! O rosto do conde estremeceu um pouco, e Genoveva viu passar-lhe pelos olhos um relmpago de irritada impacincia. - Fortificar- se -... Mas deixemos esse assunto, no qual lhe peo no me volte a falar mais, porque no posso tolerar esses dois seres... Se lhe agradar, Norelmeyer estar sua disposio esta tarde para dar um passeio de carruagem pela floresta. Inclinou-se ligeiramente e entrou no seu gabinete de trabalho. Genoveva voltou ao seu quarto, atravs do terrao para onde davam os quartos situados do lado do poente. Agitava a uma forte indignao ante tamanha dureza e o grande e cruel desdm com que abandonava aquela inocente criana a um destino amargurado. Ao entrar no quarto lanou um olhar para o relgio. Restavam-lhe uns minutos antes do almoo para ir ver de perto uma construo de singular aparncia, situada a pouca distncia da cozinha. Chegada l, verificou que essa pequena construo era um velho pombal, levantado sobre um muro que separava o jardim daquilo que, sem dvida, fora noutros tempos uma dependncia do convento. As heras e as aristolquias espalhando se vitoriosamente pelas muralhas, encobriam a tosca pedra, O telhado porm escapara a essa invaso e fra ele, com a sua forma fora do

54 vulgar, aparentando o telhado dum pagode chins, que atrara pela sua bizarra forma a ateno de Genoveva. Empurrou uma porta carunchenta e lanou um olhar para o interior. Havia dentro utenslios de jardinagem e uma rima de batatas. Mesmo no alto tinha uma pequena janela, impossvel de se lhe chegar. A pequena fechou a porta e voltou para trs. Diante da entrada da cozinha a senhora Stollman examinava uns peixes que, metidos numa cesta, lhe acabara de trazer um homem que, em p. no interior, bebia um copo, de cerveja. Ela voltou para Genoveva os olhos vermelhos e inchados. - Minha boa senhora, lastimo muito o ter sido, ainda que involuntariamente, a causa do desgosto que teve, - disse a pequena num tom de lstima -. O senhor de Redwitz ficou descontente por a encontrar a conversar comigo perto dos seus aposentos. - Oh no, menina!... O senhor conde ralhou-me por... por causa duma... duma imprudncia que cometi e que o fez sofrer. A voz tremia-lhe ao pronunciar estas ltimas palavras. - ... No, no foi por sua causa, minha menina... Stokfeld!. O homem saiu da cozinha e veio at junto de Stolman. - Fico com as trutas. Leve o cesto e volte amanh. Enquanto ele voltou cozinha, Stoliman, olhando com prazer para a pequena, observou: - O ar da nossa floresta j lhe ps as faces rosadas, menina. Ontem, quando chegou, a sua cor era plida, e fez-me pena. - Tenho tido muitos desgostos e muitos dissabores, h um ano para c, ao passo que durante bastante tempo vivi calma e feliz, no meu querido convento de Ronenburg!... E no entanto os meus antepassados destruram este... So grandes as runas. Uma sombra pareceu cobrir o olhar da criada, -So sim, menina... E o senhor conde no permite que ningum l v, desde que a irm lhe morreu. Pensativa, Genoveva murmurou: - E assim as runas desta santa casa continuam inalterveis, em paz e em silncio, guardadas pelo descendente do assassino... estranho que o senhor de Redwitz tenha escolhido precisamente esta casa para sua residncia, pois lhe deve fazer lembrar a maldio lanada contra a sua raa. Stollman voltou-se para apanhar uma trouxa de roupa pousada sobre um degrau. As mos um pouco trmulas tiveram alguma dificuldade em desatar o cordo azul que amarrava os guardanapos de fino tecido. Adelina apareceu neste momento na soleira da porta. - Paga-se o peixe, senhora Stollman? - perguntou ela, numa voz baixa, mas harmoniosamente timbrada. - Sim, sim, paga, minha pequena. O pobre Stokeld precisa de dinheiro! Tem a mulher e doze crianas para sustentar, Tira do meu porta-moedas. A pequenita desapareceu no interior e Genoveva, que a seguiu com os olhos, disse sonhadoramente: - Fisionomia original!... Que olhos magnficos! Esta criana deve ser de raa espanhola ou fidalga! Stollman, que tinha nas mos um guardanapo, deixou-o cair e baixou-se precipitadamente para o apanhar. - Como estou desastrada - murmurou ela. A sua tez estava vermelha. Genoveva, continuando o seu pensamento, prosseguiu: - O irmo e ela foram encontrados na floresta, disse-me Norelmeyer. - verdade, menina... So uns pequenos estrangeiros... So bomios, segundo dizem...

Enquanto falava examinava com uma ateno desusada a marca do guardanapo. Genoveva sacudiu a cabea. - Bomios? No, no tem esse tipo, e ele ainda menos do que ela. No se pode dizer que se parecem, mas tem um certo ar de famlia. Na verdade, so encantadoras. Norelmeyer parece abusar do pequeno. Joo. J falei sobre isso ao senhor de Redwitz... 56 A criada sobressaltou-se, fitando Genoveva com um olhar cheio de terror. - Falou-lhe de Joo? Oh, cus! - Que tem isso de extraordinrio? Um suspiro se escapou do peito da senhora Stolman, cujas mos enrodilhavam o guardanapo muito bem brunido. com uma voz timbrada, respondeu: - Sua senhoria no quere ouvir falar nessas crianas e no pode v-las. - Nesse caso, porque as recolheu? A Lena apareceu neste momento em procura da menina Genoveva, da parte de Helosa. Uma expresso de alvio passou pela fisionomia de Stolman. Pegando nos guardanapos com presteza, entrou na cozinha, enquanto Genoveva se dirigiu para o salo azul. Helosa, de p, no meio do aposento, admirava, com um ar profundamente aborrecido, as delicadas pinturas um pouco desbotadas que ornavam o tecto. Lanou sobre a irm um olhar de surpresa irnica. - O qu? Outra vez de chapu? J deram onze horas, Sempre deste um passeio? A floresta j te enfeitiou? - Quase - disse alegremente Genoveva, tirando, o chapu -. Viveria no meio dela, satisfeita. Helosa encolheu os ombros desdenhosamente. - Devias ter nascido em casa dum guarda-florestal e vir a ser mulher dum homem de famlia de certa qualidade. Na verdade tens gosto pelo emprego!... Estou a ver-te a cozinhar, cuidando duma ninhada de pequerruchos, remendando, fazendo malha, e nos momentos livres compor uma ode aos gnios da floresta. de facto de lastimar que sejas Genoveva Herstein! Ela, de p, diante dum espelho, compunha algumas madeixas de cabelo, desalinhadas pelo chapu. Uma certa tristeza lhe passou pelos bonitos olhos, enquanto replicou com um acento de melancolia: - J tenho pensado nisso. Uma sociedade educada, no assim coisa to invejvel, como posso prov-lo, apesar de nova. - Pensas nos teus projectos de trabalho, que foste 57 obrigada a pr de lado devido ao senhor de Redwitz? Tenho a convico que detestars sempre este excelente parente!... Trata de no o mostrares, porque no quero de maneira alguma que as tuas asneiras recaiam sobre mim. Helosa dirigia-se para a porta e a irm seguu-a. Entraram juntas na sala de jantar, onde o senhor de Redwitz passeava dum lado para o outro. Parou, para responder ao cumprimento de Helosa, e disse, olhando alternadamente para as duas irms: - No imitou a Genoveva esta manh, Helosa?... A nossa magnfica floresta no a atrai? - Oh, no diga isso! A sua vista admirvel j me encantou, e aspiro conhec-la nos seus detalhes. Como tenho porm uma sade delicada, devo sujeitar-me a um certo repouso, o que no sucede com o robusto temperamento de Genoveva. - Oh! robusto! Creio que no esse o qualificativo mais apropriado. Quanto a si, Helosa, parece-me que no desprovida de robusts. O tom de voz do conde tornou-se irnico.

- ... No entanto para ser condescendente com a sua fraqueza, e permitir-lhe que possa fazer uma idia da floresta, j dei ordem a Norelmeyer de preparar a carruagem para as duas horas. Desculparo no as acompanhar, mas saio poucas vezes de Nelbrck. Passou a mo pelo rosto, como que para apagar uma profunda ruga que acabara de se lhe formar na testa, e em seguida, com um gesto, convidou as duas parentas a sentarem-se mesa. VII O sino da capela espalhava at ao planalto de Nelbrck a sua voz clara e um pouco lenta. Atravs da horta Genoveva dirigiu-se para o vale em companhia da senhora Stollman, que ia aldeia fazer umas compras. O cu to puro na vspera estava nesse dia velado de nuvens e uma bruma espessa cobria a folhagem da 58 floresta. O ar vivo e fresco batia no rosto das caminhantes, avivando o tom rosado de Genoveva e avermelhando o nariz da criada. Esta, caminhando sempre, tinha tomado de empreitada o mostrar menina Herstein as pessoas e as coisas do vale, e desempenhava o cargo com loquacidade. - Ali, menina, aquele castelo, com tantas torres e ornamentos, Sarrenheim, uma das residncias de vero do nosso falecido duquereinante. Do actual duque no posso dizer o mesmo, porque ainda se no sabe - visto ter sucedido ao irmo h apenas um ano - se o imitar na sua predileco por este nosso cantinho. O duque Ludwg era solteiro, um grande caador e de caracter indolente, enquanto que o novo soberano est rodeado duma numerosa famlia, alegre e buliosa, que achar com certeza melanclico este velho castelo... A serrao que v l em baixo propriedade duma viva, uma excelente senhora, a caridade personificada. Os pobres podem a tal respeito dizer alguma coisa! - So muitos na regio? - No so, graas a esta senhora Stecker, aos habitantes de Wilbach, senhora de Ghddorf. e sobretudo condessa Lisa, a sua filha mais velha, que so muito amigas dos infelizes. As jovens condessas Ida e Wanda so tambm muito boas e o conde Odo igualmente... um fidalgo ainda novo, muito simptico, muito amvel e muito generoso. o amigo ntimo, o confidente do prncipe herdeiro, e diz-se que ambos se dedicam ao estudo das diversas cincias. O senhor Gheldorf oficial do exrcito. Nesta altura interrompeu-se, estendendo a mo para Wilbach. Uma bandeira branca, raiada de verde, acabava de subir no mastro do castelo. Numa curva da estrada apareceu um carro fechado e conduzido por um cocheiro de libr de gala. - Eis precisamente o conde que chega, disse ela. Pelo porto, todo aberto, a carruagem entrou no ptio principal e foi parar diante duma grande escadaria, junto da qual estava, em duas filas, a numerosa criadagem. Genoveva distinguiu uma esbelta silhueta masculina, que descia do carro... Depois, como a criada e ela caminhassem por entre uma cortina de arbustos tufados, deixaram de ver o castelo. No vale separaram-se, seguindo a criada para a aldeia e Genoveva para Wilbach. pequena distncia do porto principal ficava uma pequena porta, que a criada dizia estar sempre aberta, afim de facilitar a entrada para a capela aos catlicos da regio. De facto Genoveva precisou apenas empurr-la e encontrou-se num dos lados do ptio. capela surgiu diante dela, ligada ao castelo por uma galeria ornada de admirveis vitrais. Outros vitrais semelhantes enquadravam as janelas do santurio, jia de pedra com delicadas esculturas.

A decorao do interior era duma discreta riqueza. Os crios do altar estavam acesos, mas o coro estava ainda deserto. Genoveva ajoelhou-se e absorveu-se numa fervorosa orao. Minutos depois, passos abafados se fizeram ouvir; algum abriu uma porta lateral para dar passagem a um padre paramentado. Era a pessoa que ela encontrara na vspera. A meio da missa algumas pessoas entraram sem barulho e colocaram-se atrs da menina de Herstein. Esta, quando o padre deixou o altar, levantou-se e, depois duma genuflexo, voltou-se para sair. Decorridos uns rpidos segundos o seu olhar encontrou o do conde de Gheldorf... Era de facto ele, o sobrinho do prncipe de Vorst, que ali estava perto dela, ao lado da pequena loura, que encontrara na vspera na floresta. Mal tinha acabado de transpor a ombreira da porta da capela e j ele se inclinava diante dela. - Perdoe-me em assim me dirigir a si. Que agradvel surpresa o v-la aqui!... Encontramo-nos pela primeira vez em bem ms circunstncias. - Mantenho-me sempre reconhecida queles que delicadamente me auxiliaram nos primeiros instantes, -disse Genoveva com comoo -. -me grato poder agradecer-lhe uma vez mais, senhor conde Gheldorf... Quando vim para aqui, no pensava encontr-lo. 60 - Vive aqui? - No. Minha irm e eu viemos passar algumas semanas a casa do conde de Redwitz, nosso primo. - Ah!... lembro-me bem de meu tio me ter falado desse parentesco. uma vizinhana inesperada e muito agradvel, no verdade? -e voltou-se para a jovem loura, que sara com ele da capela e que era seguida por duas pequenas mais novas, que a Genoveva vira no terrao do castelo. - Menina de Herstein, d-me licena que lhe apresente a minha irm Lisa e as minhas irms gmeas, Wanda e Ida, duas cabeas no ar, mas dois bons coraes. - A segunda apreciao atenua um pouco a primeira - exclamou uma das pequenas, com um pequeno gesto de ameaa para o irmo -. Sem ela terias dado menina de Herstein uma triste opinio a nosso respeito... Odo... e guisa de apresentao, ainda para mais! Muito cordealmente as trs irms apertaram a mo de Genoveva. Lisa, sorrindo, disse: - J a conhecia de vista. Cruzmo-nos no dia da sua chegada, e ontem, meu tio e eu, encontrmo-la na floresta, que parecia contemplar com verdadeiro encanto. - Sim, creio que vou adorar muito estes magnficos bosques. Com alegria Odo disse: - Ainda bem! Assim no haver divergncia de gostos entre todos ns. Se soubesse como me sinto feliz com estas frias, - muito curtas, infelizmente que vou passar junto desta adorada e velha floresta!... - Muito curtas, na verdade! - exclamou uma das gmeas, agarrando-se a um dos seus braos -. muito aborrecido ter um irmo to sabicho. Nunca podemos t-lo connosco. - No bem assim!... Dentro de pouco, minha querida Ida, ter-me-s por mais tempo, - respondeu ele, passando a mo carinhosamente pelos cabelos louros da irmzita. Dirigindo-se a Genoveva, acrescentou: - Lastimo deveras que a minha me no esteja aqui 61 neste momento para lha apresentar... A sua precria sade priva-a muitas vezes de assistir missa. Mas vir, espero-o, sem cerimnia, visit-la como vizinha, com a sua irm. - Sim, peo-lhe, - juntou Lisa com muita graa -. Estamos no campo, e a

pragmtica das cerimnias deve ser posta de parte. - Ficarei com isso muito satisfeita, - respondeu sinceramente Genoveva. Desde o primeiro momento sentiu-se atrada para aquela pequena, cuja fisionomia, sem ser bela, tinha um delicado encanto. - Passearemos juntas na floresta - exclamou Wanda -. E depois, a menina, mostrar-nos- as runas do convento. - Infelizmente no me ser possvel, porque o senhor de Redwitz interditou o seu acesso, depois da morte da irm. - verdade, a pequena condessa Agnela, - disse Lisa -. Muita gente daqui a conheceu. Parece que a sua morte foi um grande desgosto para o senhor de Redwitz. Que terrvel existncia deve ser a desse pobre homem! Porm agora tem-nas s duas junto dele. Genoveva abanou a cabea. - A nossa presena julgo que no influir quase nada sobre a sua vida. Pergunto ainda hoje a mim prpria, porque razo nos teria mandado vir para sua casa. - um caracter estranho, - disse Gheldorf Vive provavelmente torturado pelo sofrimento... Pessoalmente, conheo-o mal, mas minha me via-o muitas vezes, noutros tempos. Como deve saber desposou em primeiras npcias uma sua prima, a condessa Donchenska, Era um soberbo cavalheiro, um artista e um erudito ao mesmo tempo. - Julgo que ainda o ... Porm o seu orgulho deve ser terrvel, no ? - Assim . Na verdade o grande defeito de Redwitz. Espero que tornar o seu parente menos misantropo. 62 Odo, sorrindo, lanou a Genoveva um olhar comovido e discretamente admirador. - No me parece, porque junto dele no tenho influncia alguma. A menina de Herstein despediu-se das suas novas conhecidas, depois de lhes ter prometido encontrarem-se em breve. Retrocedeu pela estrada percorrida antes, mas desta vez s, batida pela frescura da manh brumosa. Sobre as vertentes o nevoeiro desaparecia progressivamente, mas os altos continuavam invisveis, bem como Nelbrck, encoberto por um denso vu, que se conservaria todo o dia, segundo disse Norelmeyer a Lena, na ocasio em que Genoveva chegava ao terrao. Depois de ter tirado o chapu, foi encontrar-se com a irm, que se encontrava no salo verde. Helosa, de p, junto duma das janelas, tinha o rosto apoiado ao vidro. Voltou-se, mostrando uma cara aborrecida e irritada. - medonho!... No posso resistir por mais tempo - disse a meia voz, cruzando os braos com um gesto de cansao-. Na verdade parece que estamos amortalhadas. Esta casa isolada parece um tmulo. No resisto a isto, o que te digo!... - Tanto melhor!... Partamos o mais cedo possvel! - respondeu alegremente, Genoveva -. s maior, s livre, e o senhor de Redwitz no se atrever a separar duas irms... Um riso trocista a interrompeu. - Julgas que vou abandonar tudo isto, sem mais nem menos?... Imaginas que no reflecti sobre todas as conseqncias da minha deciso, respondendo ao apelo do nosso parente?... Parece que no me conheces, Genoveva! - Se assim, porque te lastimas? Tens o que querias, visto que o senhor de Redwitz no escondeu a vida que nos estava reservada aqui. - incontestvel e no o censuro. Contudo -me permitido procurar alguma distraco nesta existncia montona, e conto informar-me o mais cedo possvel sobre as relaes que podemos ter na regio. Ah! se a 63

corte viesse para Sarrenheim... Mas, segundo disse a senhora Stollman, a vinda dos soberanos bastante problemtica. Helosa deixou-se cair num sof e comeou a brincar, impaciente, com as rendas brancas que ornavam o seu vestido. Genoveva deu uns passos em direco porta. A irm parecia ter os nervos bastante agitados, nessa manh, e por isso julgou prefervel no continuar uma conversa que o mau humor poderia fazer descair numa discusso. - Um piano! No tinha reparado nele, oculto neste canto sombrio e atrs deste grande mvel, que parece ter sido posto aqui expressamente para o esconder, vou ver que tal o som que tem! Assim falando, levantou-se. Genoveva observou-lhe: - Arriscas te a incomodar o senhor de Redwitz. - Que idia! Visto que nos fecha no seu covil, pelo menos deve dar nos algumas liberdades, julgo eu?... Alm disso no tenhas medo, porque no vou tocar um grande trecho de msica, coisa de que sabes, sou incapaz. Contornando um outro mvel, aproximou-se do piano, de que levantou a tampa. Tocou sucessivamente algumas notas. Uns sons aguitarrados e estranhos soaram no silncio do salo. - horrvel! - exclamou, rindo -. Creio que mesmo tu no conseguirs tirar nada deste instrumento j to velho! De novo pousou os dedos sobre as teclas amarelas e comeou os primeiros compassos dum minuete em moda, um dos raros trechos de que fixara algumas passagens. Ouviu-se na sala vizinha o barulho do cair duma cadeira. Abriram bruscamente uma porta e apareceu o senhor de Redwitz. Estava muito plido, e a fisionomia exprimia uma mistura tal de clera e de dor, que Genoveva instintivamente recuou. O piano deixou de se ouvir. Helosa, imobilizada por esta apario, deixou-se ficar, gelada, sobre o tamborete. 64 Duramente o conde disse: - Feche isso! E repetiu com violncia, dando alguns passos para o piano: - Feche isso! Com um gesto medroso e ao mesmo tempo impressionante, Helosa baixou a tampa. Num visvel esforo de vontade o senhor de Redwitz retomou de sbito um pouco de calma. Olhando, ora para a Genoveva, atrapalhada, ora para a Helosa, que se levantou, um tanto desconsertada, a despeito do seu habitual vontade, disse friamente: - No fui senhor dos meus nervos, e lastimo-o. No entanto ficam j, duma vez para sempre, avisadas que nunca uma nota de msica se poder ouvir mais aqui. Todos os instrumentos musicais desapareceram desta casa. S o piano ficou, esquecido. Tremeu-lhe a fisionomia, ao mesmo tempo que deixou de olhar para o instrumento avelhado, mas encantador, apesar do embaciado das suas pinturas. - ... Ficaro privadas de msica... Bem sei que lhes vai ser penoso, mas tenham pacincia. - Oh no. - exclamou rpida Helosa -. Antes, pelo contrrio, ficarei satisfeita por no ouvir mais as eternas polcas, as sonatas, ou outras fastidiosas msicas com que minha irm me dava cabo dos ouvidos em Frstberg... - Genoveva no talvez do mesmo parecer, no?... Estimaria muito compens-la, mas as distraces no abundam por aqui. - H aquele castelo no vale, - disse Helosa -. Mas segundo me disse Lena, so pessoas muito religiosas, que levam uma vida de poucas

relaes. - De facto so catlicos praticantes. Porm no creio que se fechem em casa, como numa tebaida. H J gente nova. que deve distrair-se alguma coisa. A condessa de Gheldorf uma senhora inteligente e duma grande distino. - Tem relaes com ela, primo? - J tive noutros tempos, mas agora no quero 65 ver ningum, No entanto no as obrigo a agir da mesma maneira, -embora fsse o melhor -. Que se encontra de bom no convvio com a sociedade? Enfim, compreendero isso talvez melhor, quando tiverem experimentado a vida. Tentem, no entanto, se lhes pede o corao, travar relaes com a famlia da condessa de Gheldorf. - J o fiz, - disse Genoveva. O conde olhou-a com surpresa. - Na verdade Foi rpido! Ah, Naturalmente foi na capela! - Precisamente, e encontrei o conde Gheldorf que tinha acabado de chegar. Apresentou-me s irms. As sobrancelhas do senhor de Redwitz franziram-se. - Conhece Odo de Gheldorf? A sua voz tinha um tom de secura. - Ajudou a tratar o meu falecido pai e dispensouLhe os primeiros cuidados. No esquecerei nunca os servios que nOS prestou numa hora to dolorosa, bem como a delicada simpatia do prncipe de Vorst, seu tio. - No o voltou a ver desde ento? - No, porque partiu de Frstberg no dia seguinte ao do enterro de meu pai, chamado pela morte do seu soberano. - Sim, o duque Ludwig. Morreu aqui... Redwitz estendeu a mo na direco de Sarrenheim. -, A corte era muito sossegada no seu reinado, mas agora no assim, porque o actual soberano tem uma numerosa descendncia e ainda nova... O senhor de Gheldorf um amigo inseparvel do prncipe herdeiro e por isso passa pouco tempo em Wilbach. um sbio, diz-se, e talvez por essa razo no traz com certeza ao castelo amigos da sociedade... Em resumo, autorizo-as a ver de vez em quando a condessa de Gheldorf, com a condio de no me aperceber de maneira alguma dessas relaes. Sou um irreductvel solitrio, no o esqueam. - Velho urso - murmurou Helosa encolerizada, quando o velho fidalgo fechou a porta -, Por quem nos tomaro, diz-me, quando depois de recebidas em Wilbach ou em outra parte qualquer, vendo-nos por isso 66 obrigados a interditar s nossas relaes a entrada nesta casa? - Os Gheldorfs conhecem a originalidade do seu vizinho e no se melindraro, podes estar certa. - Tanto melhor! Mas com franqueza um incompreensvel caracter! Ests admirando a minha pacincia, Genoveva? Esta teve um sorriso de ironia um pouco melanclico. Tivera sempre ocasio de verificar em Helosa esta pacincia e esta leveza de caracter, cada vez que o seu interesse estava em jogo. - Vamos! vem sentar-te aqui ao p de mim, querida, - continuou Helosa dominada por um sbito bom humor -, Conta-me a tua visita a Wilbach e descreve-me os habitantes dessa maravilhosa casa. Diz-me, o caminho para ir at l razovel? Estou com idia de ir amanh missa. VIII As veleidades de devoo de Helosa ficaram reduzidas a nada, devido a uma chuva torrencial. Mesmo Genoveva no pde aventurar-se at capela, porque teria ficado completamente encharcada. Somente por volta

das nove horas que as nuvens se desagregaram, aparecendo um pouco do cu azul e o sol brilhando e irisando as gotas de gua trmulas, nos bordos das folhas, e fazendo espelhar o telhado ainda mido de Nelbrck. Helosa, reagindo, depois do meio dia, contra a sua disposio preguiosa, declarou irm que tinha a inteno de ir visitar nesse mesmo dia a senhora de Weldorf. Como Genoveva lhe observasse que no havia razo para pressas, pois que tinham chegado h to POUCO tempo, replicou secamente: - Isso contigo, mas pelo meu lado tenho necessidade de amenizar esta existncia, conseguindo qualquer distraco, e para isso aproveito as primeiras horas de bom tempo, talvez raras neste pas quase selvagem. 67 Genoveva, julgando intil contrari-la num caso de to pouca importncia, preparou-se, afim de a acompanhar a Wilbach. Ela mesma, por um motivo muito diferente do de Helosa, sentia-se atrada para essa casa. Dotada dum corao apaixonado e duma alma delicada, sofria duma grande solido moral, a qual a tinha acompanhado desde que sara do convento. Em Frstberg no encontrou nenhuma amizade sincera entre as relaes, muito mundanas, de seu pai e sua irm. Porm ao conhecer Lisa de Gheldorf teve logo a intuio das afinidades existentes entre ela e essa jovem. Helosa encontrava-se no seu elemento, ao entrar nessa casa decorada com uma discreta magnificncia. Vestira um dos seus mais modernos vestidos, um vestido de seda preta com listas lils, cujo custo fizera suspirar a irm, porque no se ajustava l muito bem com o seu oramento. No entanto, ainda que vestida mais simplesmente, tambm com um vestido de seda preta guarnecida com um bordado mate, Genoveva, pelo seu encanto e pela sua delicada beleza, eclipsava sem dvida a irm. A senhora de Gheldorf recebeu o mais amvelmente possvel as suas novas vizinhas. Era uma senhora de baixa estatura, magra e bonita, sob os seus cabelos prematuramente brancos. A graa e a bondade revelavam-se logo nela, tanto na fisionomia como nas palavras. Entre ela, Lisa e Genoveva a conversa tomou rapidamente uma certa elevao, o que no era do domnio de Helosa. Esta ocupou-se durante algum tempo a passar uma inspeco ao salo, grande sala forrada de seda verde plido, bordada de flores e de folhas exticas. Ornavam-na mveis e objectos de arte, dum valor inestimvel, e em vasos preciosos desabrochavam flores em profuso. Terminado o seu exame, Helosa comeou a convencer-se que estas senhoras eram um pouco ridculas com a ostentao dos seus grandes sentimentos. Na verdade a distraco seria pequena para ela, nesta casa que to opulenta era. 68 A chegada de Ida de Gheldorf veio interromper as suas reflexes de mau humor. A sua entrada precedeu dalguns instantes o mordomo, que veio preparar a mesa para o ch. A conversa mudou de rumo, aps uma pergunta dirigida pela senhora de Gheldorf a Helosa. No momento em que esta dava comeo descrio duma festa, e se entusiasmava, a ponto de lhe subir um pouco a cor face morena, apareceu no limiar da porta o senhor de Gheldorf, acompanhado da irm, Wanda, ainda com o chapu de passeio. Helosa teve um ligeiro movimento de surpresa. Apenas entrevira o conde, quando o senhor Herstein fora transportado para casa, j moribundo. No dia do funeral passou despercebido entre a multido que desfilou ante as filhas do falecido. Sabendo-o muito ocupado com os

seus estudos cientficos, esperava ver aparecer uma pessoa grave e impertinente, mais ou menos spero e comedido - tal como em Frstberg, o baro de Serkan, o eminente botnico. Ora, tinha diante dos olhos um irrepreensvel cavalheiro, uma belssima fisionomia, um pouco altiva, com uns olhos dum azul profundo e cujo olhar tinha um raro encanto. Ficou alm disso convencida que se o senhor de Wilback era, no dizer de todos, um grande sbio, tinha o bom gosto de no o deixar transparecer nas suas relaes de todos os dias. Helosa empenhou-se por desviar a conversa para o terreno das frivolidades, o que lhe era mais familiar, e o conde, por cortezia, respondeu-lhe com um aparente interesse, pois o seu esprito perspicaz reconheceu nesta bonita pessoa a incapacidade de compreender outra linguagem. Vendo o irmo monopolizado por Helosa, Lisa, depois de ter servido o ch, sentou-se junto de Genoveva e interrogou-a com simpatia sobre a sua vida passada. Encontravam-se um pouco afastadas dos outros, sombra dum massio de palmeiras, dispostas junto duma porta envidraada. Um raio de sol vinha, atravs da folhagem, avivar o tom dourado do cabelo de Genoveva. 69 Odo dirigia, freqentemente, para elas o seu olhar, enquanto escutava e respondia com um ar um pouco distrado. Aproveitando um momento em que Helosa se entretinha com Ida e Wanda, o senhor de Gheldorf aproximou-se de Genoveva e da irm. - Pedia-te ainda mais uma chvena de ch, querida, O passeio alteroume a disposio. Alm disso preciso declarar que o ch de Wilbach infinitamente superior ao da corte. Lisa, rindo, disse: - Essa boa!. Tenho a certeza de que grande nmero de pessoas, pelo contrrio, encontrar um aroma especial, nico e inebriante nessa bebida servida em casa dos nossos soberanos, pelo nico motivo de ser "o ch da corte". - Sim, os tolos, os aduladores, os cortesos, todos aqueles que rodopiam em torno do palcio para conseguirem algum favor. Tenho visto dessas coisas de perto, mas pela minha parte deixaria todas as cortes do mundo, s pelo prazer de viver por muito tempo no meu querido Wilbach. - Mas os seus trabalhos cientficos retm-no assim em Thnbach perguntou Genoveva. - At aqui, sim. O prncipe herdeiro e eu trabalhamos de colaborao numa importante obra. Agora est qus terminada e espero fazer dentro de dois ou trs meses uma longa estadia por estes stios. No entanto tive uma interessante compensao por esta demora obrigatria na corte. o prncipe Moritz para mim um belssimo amigo e os outros membros da famlia reinante cumularam-me de favores. - So todos encantadores, - disse Lisa, dando a seu irmo a chvena com ch-. Infelizmente, como todos os prncipes, v-se rodeado de intriguistas, Tem desejos de conhecer a corte. - De maneira nenhuma. O pouco que conheo do mundo satisfaz-me, garanto-lhes! Com uma ligeira ironia Odo disse: - Sua irm j no da mesma opinio. Pareceu-me desejar ardentemente a chegada dos soberanos. - Ela gosta da corte, das distraces, do movimento, Era assim que lhe decorria a vida em Frsiberg e aborrece-se bastante aqui por se ver privada disso tudo. - Sim, a solido de Nelbrck deve pesar-lhe terrivelmente! E a menina no se aborrece neste velho ninho?

- Pelo menos at agora ainda no. Passo horas deliciosas na floresta e em casa. tenho sempre em que me ocupar. - Toca msica ou canta, talvez. - Sim, um pouco. Infelizmente a msica est proibida em Nelbrck; o senhor de Redwitz no pode ouvi-la. - Mas pode tocar aqui, - disse Lisa -. Cantar com Odo, que tem uma voz soberba. Wanda j muito razovel como pianista. - E a Lisa uma perfeita violinista, - acrescentou Wanda, aproximandose-. Mas porque razo detesta a msica o conde de Redwitz? - Ignoro-o, pois no nos deu explicao alguma dessa proibio!... - O motivo deve ser talvez este: o filho era um admirvel artista e tinha uma voz imcomparvel, como nunca ouvi outra. possvel que a msica lhe avive recordaes pungentes. Assim falando, o senhor de Gheldorf dirigiu-se para o terrao. As pequenas levantaram-se e seguiram-no. Durante alguns momentos, todos trs calados, contemplaram a velha casa senhorial, que dominava a floresta, mas, que, por seu turno, parecia esmagada pela massa sombria da parte em runas. - Eis a obra dos meus antepassados maternos, - disse Genoveva com tristeza -. Aquele asilo da prece foi destrudo para sempre... E eles, os infelizes Reduitz, que so agora?. Se acreditarmos na lenda, os descendentes de Gnther no tm tido uma sorte invejvel! 71 Lisa abanou a cabea. - Infelizmente no uma lenda. Esta famlia tem sofrido terrveis desgraas. Em geral todos os Redwitz tiveram um caracter arrebatado e apaixonado. Assim era tambm o conde Jobst, no verdade Odo? - Sim, tinha um gnio exaltado. O seu amor paterno era quase excessivo. Pude observ-lo, durante o tempo em que privei com um e com outro. - Conheceu Magnus de Redwitz, conde? - Mal, menina. O pai e ele vieram passar um ms a Nelbrck antes de comearem a viajar. Ele tinha vinte anos e eu quatorze. A beleza dos Redwitz juntava a notvel inteligncia do par. Era encantador. O orgulho natural da sua raa existia nele, mas um pouco atenuado. sabia mostrar-se bom e indulgente para com os seus inferiores. Durante esse ms vimo-nos quase todos os dias, A despeito da nossa diferena de idades, depressa ficmos amigos. Um dia, obtida a muito custo a permisso do pai, fomos os dois visitar as runas do velho convento. - Julgava que ningum l tinha entrado depois da morte de gnela de Redwitz. - Sim, a nica excepo fomos ns. com pacincia procurmos a entrada do subterrneo, cuja existncia nos foi revelada por um velho pergaminho, mas que no entanto no indicava o lugar da porta. Foram baldados os nossos esforos. Contudo, no dia da partida, Magnus disseme, apertando-me a mo - Sabes, Odo, ontem voltei s runas e creio bem ter descoberto a entrada dos subterrneos. No tive ainda tempo de levar at final as minhas pesquizas, Quando voltar, veremos isso... Pobre dele! No voltou... Genoveva disse, pensativa: - Admiro-me como um caracter como o do pai pde resistir a tal desgraa. De novo lanou um demorado olhar sobre Nelbrck. O sol desaparecera e as nuvens sombrias, cobrindo o cu, tornavam deveras trstonha a velha casa. - L vem a chuva, - disse o senhor de Gheldorf. As pequenas e ele voltaram para o salo. Como as 72 duas irms falassem em partir, a senhora de Gheldorf informou-as de que

mandaria o seu carro lev-las, porm exigia-lhes a promessa formal de voltarem breve. acrescentou, como mulher de tacto, que sabe adivinhar logo as situaes delicadas. - Conheo os hbitos do senhor de Redwitz, por isso sei que no nos possvel, de maneira alguma, ir visit-las a Nelbrck; porm as meninas viro aqui o maior nmero de vezes possvel. Helosa e Genoveva voltaram portanto no carro de Wilbach. Helosa apoiou-se com uma satisfao orgulhosa aos coxins assetinados. Tinha as plpebras semi-cerradas, e parecia estar dominada por absorventes pensamentos, porque no deu uma palavra durante todo o trajecto, bastante longo, por sinal, pois a estrada dava uma volta considervel. - Ia mandar o Norelmeyer busc-las, no carro, minhas meninas, - disse a senhora Stolman, ao encontr-las no corredor que levava aos seus aposentos. A criada vinha de fazer limpeza em qualquer parte da casa, pois trazia um balde cheio de gua com sabo e, atrs dela, Adelina caminhava carregada com as escovas e vassouras. Num gesto de aborrecimento Helosa fez sinal pequena para se encostar parede e passou, ajustando o vestido sua volta, afim de no tocar na saia de burel grosseiro que a criana trazia vestida. Genoveva parou e pousou a mo sobre o ombromagro da criana. - Ento, querida mida, contentas sempre a boa senhora Stollman? s sempre uma pequena ajudanta atenta e dedicada? A criana levantou para ela os olhos sombrios, cheios duma carinhosa ternura, enquanto a senhora Stollman exclamou com entusiasmo: - verdade, menina, faz todo o possvel por cumprir com a sua obrigao. -me muito til e pode-se dizer que uma belssima criana. - porque no m para mim, senhora StollMan - replicou gravemente Adelina -. Se fosse como o Norelmeyer, detest-la-ia e no trabalharia nada. 73 - bom! bom! Que sentimentos so esses?... Isso no se diz. O olhar porm com que a criada fitou a criana, exprimiu uma contida admirao. Ao ouvido de Genoveva segredou: - orgulhosa, esta pequena... e o irmo ainda mais do que ela. - Tm uma distino inata. Tenho curiosidade de conhecer a sua origem. Stollman voltou-se, num movimento um pouco brusco, o que fez saltar fora a gua do balde que segurava. - Han!. Que desageitada sou s vezes!. Vamos, Adelina, vamos ao nosso trabalho! Dirigiram-se para a cozinha e Genoveva entrou no seu quarto. Depois de ter mudado de roupa foi sentar-se junto duma janela a bordar. A chuva diminura, mas o cu continuava muito coberto. Por uma das alamedas do jardim Genoveva viu vir Norelmeyer e o pequeno Joo. Vinham ambos encharcados. o fato do pequeno parecia colado ao corpito magro, e os belos cabelos loiros, que encaracolavam naturalmente, estavam lisos. No entanto a sua face infantil conservava a mesma graa altaneira e melanclica, e o andar mantinha-se elegante, mesmo sob o fato molhado. - Estes dois pequenos esto a interessar-me muitssimo, - pensou Genoveva, vendo desaparecer o pequeno, atrs de Norelmeyer-. com certeza no so bomios!... Pobres crianas, se pudesse amenizar-lhes a infelicidade! IX A brisa matinal agitava a folhagem da floresta e reflectia um

misterioso estremecer sob a abbada carregada, que o sol de maio pontilhava de clares de ouro. Aromas silvestres perfumavam a sombra fresca 74 das velhas rvores, algumas contemporneas dos monges exterminados. Esta floresta vira o trabalho perseverante dos laboriosos ascetas, contemplara as suas virtudes tantas vezes hericas. Talvez que os troncos, hoje centenrios, tivessem ouvido os gemidos daquelas santas vtimas; todavia guardavam os segredos do passado, das boas aces ou dos crimes cometidos sua sombra E, testemunhas mudas, viam essa manh passar junto a elas a descendente do brbaro Gunther, que voltava de tratar um velho paraltico, um desses infelizes que os Redwitz tinham o costume de esmagar com o seu desdm. Genoveva caminhava lentamente, oferecendo o rosto sorridente doce aragem da floresta. Sentia-se feliz, porque vinha de socorrer um desgraado, e esta felicidade era-lhe dada freqentemente de h um ms a esta parte. Um ms? Sim na verdade j tinha decorrido esse espao de tempo desde a sua chegada a Nelbrck. Como passava depressa! parte de tempos a tempos algumas discusses, Helosa no se mostrara muito desagradvel, se bem que estivesse privada das suas distraces habituais, pois que a vida em Wilbach era calma, inteligente e pouco de festas. Contudo acompanhava a irm, que ia l freqentes vezes e parecia ter um interesse grande pelas sesses musicais, pelas conversas srias ou pelas discusses artsticas. Uma vez mesmo, durante a semana, fora capela. Este acto herico - que no se repetiu -foi muito notado e o senhor de Gheldorf, que partiu precisamente nessa manh, depois de ter aumentado de oito dias a sua semana de frias, disse, sorrindo, a Genoveva: - Vai tornar a sua irm parecida consigo, e quando voltar encontrarei a Lisa, escoltada, nas suas jornadas de caridade, por duas amveis esmoleres. At a, no entanto, Helosa no tinha ido mais longe na sua transformao. Continuou a ir a Wilbach depois da partida do conde, mas absteve-se de acompanhar Lisa s pobres casas, onde levava um pouco de conforto moral e fsico. Genoveva, pelo contrrio, tornara-se a companheira inseparvel da menina de Gheldorf, e o semblante dos doentes enchia-se de satisfao vista destas queridas benfeitoras, cheias de compaixo e de afectuosas atenes. At ento Genoveva tinha conseguido ocultar ao conde de Redwitz as suas ocupaes caritativas. Receava da sua parte uma oposio formal. No entanto um pequeno nada - uma palavra de Helosa, por exemplo podia revelar-lhe tudo. Felizmente vivia retirado nos seus aposentos, e as duas viam-no raras vezes fora das refeies, durante as quais conversava com desembarao, observando sobretudo Genoveva com uma ateno discreta, da qual ela no entanto acabou por se aperceber e lhe causava um surdo mal estar. Alm disto parecia no se incomodar com as suas parentas, e raramente se informava das suas relaes com a gente de Wilbach, Genoveva continuava perplexa sobre a razo que o tinha levado a chamar para junto dele as duas primas desconhecidas. A jovem chegou nascente do pequeno regato. Um tapete de jacintos rodeava as rochas midas. Sobre um tronco de rvore cado, estavam sentadas, Joo e Adelina, inclinados sobre um livro, e to concentrados, que no deram pela aproximao da menina de Herstein, e estremeceram, quando ela pousou a mo sobre o ombro da pequena. Reconhecendo porm Genoveva, sossegaram logo e o olhar de Joo brilhou

de alegria. - Lem juntos, meus queridos amiguinhos? De quem o livro? - Emprestou-no-lo o pai Lehr. - Quem o pai Lehr? - Um velho rachador de lenha, que vive s, numa pequena choupana. Tem aspecto de mau, mas muito bom... Sabe ler e ensinou-nos s escondidas... - Porqu, s escondidas? Nos olhos sombrios de Adelina brilhou uma expresso de feroz rancor, enquanto respondeu: - O senhor de Redwitz proibiu-nos que aprendssemos... Quere que sejamos selvagens, segundo disse 76 o Norelmeyer. Todavia soubemos que h livros onde se aprende tudo, Portanto pedimo-los ao pai Lehr, que encontrmos na floresta e que meigamente nos tem tratado sempre... Ensinou-nos a ler, e agora j sabemos, Porm ele tem muito poucos livros; j os lemos todos vrias vezes. e eu desejava muito ser um sbio! - Eu queria tambm aprender - disse Adelna, Enquanto falava, olhava para as rvores, admirava ocantinho do cu azul, a relva fresca e as flores perfumadas. A sua alma inquieta, privada de luz, procurava ansiosamente o "porqu" da existncia, o autor da vida. E o homem implacvel, que no longe dali se concentrava no seu desgosto orgulhoso, mergulhava voluntariamente estes pequenos seres nas trevas. Aos seus olhos eram menos, sem dvida, que a erva do caminho ou que a formiga que o seu olhar distrado lobrigava. Norelmeyer e Stollman vigiavam sempre, para que as crianas no aparecessem nunca no caminho do seu senhor, a quem provavelmente incomodava o seu olhar aristocrtico. Isto explicava a razo porque Genoveva s os via muito poucas vezes e porque no tinha podido pr ainda em prtica o seu desejo de fazer algum bem a estas duas pobres criaturazinhas. - Ficariam satisfeitos se lhes emprestasse livros e lhes ensinasse isso que tanto desejam saber? - perguntou ela, pousando a mo na cabea loira da pequena. Levantaram-se dum salto, visivelmente estupefactos. Genoveva sorriu, repetindo: - Querem? Far lhes-ei conhecer o bom Deus e tudo o que ele fez por ns. Joo, plido de espanto, murmurou: - Mas isso verdade? A uma nova afirmao de Genoveva, pegou-lhe na mo e beijou-a, enquanto delina se lhe apoderou da outra, balbuciando: - to boa!... Oh, Como boa! Amo-a! Genoveva puxou-os para si e abraou-os. 77 Adelina disse com arrebatamento: - Nunca ningum nos abraou assim! - A senhora Stollman boa e tambm gosta dosdois, segundo me parece. - Oh! sim!... s vezes abraa-nos quando estamos ss com ela. Mas tem sempre medo de ser vista por Norelmeyer. Ao ouvir este nome o terno rosto de Joo contrau-se e os seus pequenos punhos crisparam-se... - Detesto-o - disse o pequeno com clera - Quando fr grande, hei de mat-lo! Genoveva, num tom de censura, exclamou: - Oh Joo, que mau pensamento! Abanou com energia a loira cabea.

- Detesto-o!... Diz-me todos os dias que sou um insecto, um verme, menos que nada... - Sabes qual o melhor meio de te vingares? - tornares-te muito bom e muito sabedor. Assim pregar-lhe-s uma boa partida, visto que queria conservar-te na ignorncia. - verdade, menina - exclamou o pequenito, a quem esta idia pareceu tocar vivamente -. Quando comear a ensinar-nos? - Comecemos j. Ainda tenho algum tempo antes de voltar para casa. vou ensinar-vos como Deus criou o mundo. diante dos dois pequenos auditores, deveras atentos s suas palavras, Genoveva desenrolou o quadro da criao. Quando parou, exclamaes de pesar se levantaram, logo seguidas de ardentes agradecimentos. - At amanh, meus amigos, - disse, abraando-os de novo. Afastaram-se e aps eles. Genoveva entrou em Nelbrck, No salo azul Helosa veio ao seu encontro, agitando no ar uma carta. - de Stefan!... Aceitou o convite do senhor de Redwitz para o ms de julho. Trataremos de organizar ento algumas festas, que agitem esta existncia 78 duma desoladora monotonia. O senhor de Gheldorf estar aqui nessa altura e Ida disse-me ontem que Wilbach receber um certo nmero de convidados. Enfim, poderei ento viver. Daqui at l preciso ter pacincia e ir sofrendo neste canto perdido. Em todo o caso esse repouso forado parecia ter a melhor influncia na sua sade. Verificou mesmo com desgosto uma ligeira tendncia para engordar. Teria de exercer uma vigilncia activa e tomar medidas preventivas, Assim, todas as manhs se obrigava a dar um pequeno passeio pela floresta, esperando que o regresso aos seus prazeres favoritos lhe restitusse a animao necessria sua sade, julgava ela. - Este pobre Stefan tolera, uma humilhao sobre outra humilhao prosseguiu ela, esmagando entre os dedos uma folha verde plida, delicadamente perfumada-. Todos os seus companheiros so ricos, e ele um infeliz!... Far bem, uma vez aqui, tentar estabelecer umas boas relaes com o senhor de Redwitz, para obter uma penso, que, sem dvida, lhe bastante necessria. Genoveva disse com vivacidade: - Espero que ter a dignidade de se abster de lha pedir!... Helosa riu com ar trocista. - No receies nada, pois no ser to tolo como tu! No ser ele que ir abster-se, por um orgulho tolo, de tocar no dinheiro do senhor de Redwitz, como tu pensas fazer. Tambm vais mostrar-te este vero na mesma, mal vestida, com os teus velhos vestidos? - Como no tenho inteno alguma de ir s festas, no tem a mnima importncia. - Ah!. Pensas manter-te uma princesa solitria, um eremita voluntrio? Seja feita, minha querida, a tua vontade! Divertir-me-ei pelas duas. Apanhou a carta de Stefan, que cara ao cho, e dando uma volta sobre os calcanhares foi sentar-se numa confortvel poltrona, enquanto a irm se diriga para o seu quarto. Depois de ter tirado o vestido de passeio, sentou-se perto da janela, afim de terminar uma aguarela que devia ser mandada ao seu destino na manh seguinte. Lisa dera-lhe a direco dum negociante de quadros, capaz de adquirir os seus trabalhos A recomendao da senhora de Gheldorf, junta ao real talento da jovem artista, devia fazer porque ele os comprasse por um preo razovel. Seria um recurso muito

aprecivel, mas era-lhe preciso nada deixar adivinhar ao conde ou Helosa. Lena, sabedora do segredo, levava as encomendas estao. Todavia Genoveva sofria por ter de esconder como uma vergonha o trabalho honroso, que lhe asseguraria a sua dignidade e lhe daria um dia a sua independncia. Lena entrou muito satisfeita, trazendo uma carta da sua filha Mariechen, onde lhe anunciava a prxima chegada, na companhia dos patres, pequena cidade de Bursbaden. - muito perto I... a oito ou dez quilmetros daqui, segundo parece. Poderei v-la algumas vezes, a minha Mariechen, Diz-me que nunca a esquece e que tem sempre pena da menina. - Estou contente pelo que me diz, minha boa Lena, Por dedicao a ns separou-se da sua filha. Pelo menos neste vero v-la- um pouco; depois, dentro dalgum tempo, voltaremos para Furstberg. - A menina acredita nisso?... Tenho medo, Temo que... - O qu? - Ouvi outro dia o senhor conde dar ordem a Norelmeyer para reparar um pequeno fogo de faiana, para o colocar este inverno no salo azul. Genoveva exclamou: - Ser possvel? Oh! no, no creio, Lena!. Alm disso, minha irm no querer por coisa alguma passar aqui o inverno. - Isso verdade!... De resto no posso afirmar que o senhor conde mande colocar esse fogo por causa da menina. No vale a pena afligirse antes do tempo. Reflectindo, Genoveva tranqilizou-se quase por completo. Porque razo teria o senhor de Redwitz a idia 80 de prender em Nelbrck as duas parentas, com quem parecia incomodar-se pouco? No, de facto, essa ordem dada a Norelmeyer no lhe causou a mnima inquietao. A aguarela estava quase acabada. Guardou-a, bem como a todos os acessrios de pintura, e, enquanto esperara que soasse a hora do almoo, saiu para o jardim, afim de passear um pouco. Maquinalmente dirigiu-se para o velho pombal. A porta estava aberta e no interior -viu uma escada, posta l com certeza por Norelmeyer. Levantando os olhos viu uma pequena janela, e pensou imediatamente que se devia ver dela uma parte das runas do convento. De resto era fcil ter a confirmao. Pegou na escada, levou a para debaixo da janela e subiu lesta os degraus. As runas surgiram na sua frente. esquerda levantava-se o edifcio principal, cuja porta de entrada dava para a esplanada, e que devia ter sido o dormitrio, o refeitrio e a sala do captulo. Em seguida uma galeria desmoronada levava capela, de que s existia uma parede da bside, ornada com uma admirvel roscea de pedra. direita, depois duma outra construo mais ou menos arruinada tambm, estendia-se um terreno inculto que tinha sido, sem dvida, o jardim do convento e onde se viam ainda uns restos de arcarias e de colunas. O muro onde estava engastado o pombal formava o quarto lado do vasto espao, outrora ocupado pelo claustro, que apresentava uma fila de arcadas delicadamente esculpidas e sustentadas por elegantes colunas de pedra. A parte restante jazia por terra, coberta de silvas e de ervas bravas. Uma frondosa vegetao invadira tudo. Roseiras bravas e aveleiras pendiam curiosamente das janelas escancaradas; a era subia pelas colunas e serpenteava por sobre as esculturas jazentes; a erva muito alta, de mistura com flores rsticas, encobria as pedras do velho edifcio consagrado ao Senhor.

A vida vegetal desabrochava de toda a parte neste 81 lugar devastado por criminosas mos, e o sol de maio dourava as muralhas chamuscadas, banhava de luz os escombros do claustro, e projectava raios cintilantes sobre o solo, atravs da verdura, transformado, num inextrincvel monto de silvas, campainhas e dezenas doutras plantas selvagens, crescendo livremente nesse recinto donde as tinham escorraado h tantos sculos, os monges que haviam conquistado, fora de trabalho, este terreno inculto. Uma quietao de paz melanclica se evolava destas runas envolvidas de luz, como se a alma serena dos antigos possuidores pairasse sobre elas. Sem dvida os monges tinham perdoado, mas a justia divina continuava a perseguir os culpados neste mundo, visto os Redwitz no lhe terem oferecido reparao, e o sangue derramado continuar a clamar contra eles. Do alto do velho pombal levantou-se nessa manh uma prece ardente e humilde, -a duma descendente de Gnther, o estrangulador dos monges. Tomada de piedade, ao pensar no amargo cepticismo e no implacvel orgulho em que se encerrava Jobst de Redwitz, Genoveva pediu para ele perdo e uma centelha de luz divina. Implorou a Deus para que esse homem aprendesse a curvar diante dele a fronte altaneira, onde, sem dvida, dominavam tantos pensamentos. Helosa estava em plena efervescncia. Odo de Gheldorf escrevera a sua me anunciando-lhe a sua prxima chegada, juntamente com a famlia do duque, que se decidira a ir passar dois meses a Sarrenbeim. A menina de Herstein viu logo desfilar no seu esprito alegres vises; apresentao corte, reunies, festas campestres, passeios na floresta... e a rematar tudo isto, o rico casamento que lhe daria o luxo indispensvel. Lena estava sobrecarregada de trabalho para ela. Foi-lhe preciso mudar guarnies, confeccionar elegantes 82 vestidos, reparar e passar a ferro toda a roupa interior, bem como as saias de baixo, com abundantes guarnies de rendas. Em virtude disto a criada amaldioava de todo o corao a idia de suas Altezas em virem passar uma temporada nesse tranqilo cantinho. Os meses anteriores tinham sido de descanso. Helosa no tivera ocasio para grandes modificaes nos seus vestidos. Porm naquela altura a frvola pequena ia compens-la de todo esse descanso. Pelo contrrio Genoveva recebera a notcia com um ntimo desgosto, Decidida a continuar a sua vida calma e retirada, previa contudo que lhe seria preciso suportar as diatribes da irm e resistir s instncas de Stefan. Felizmente o conde de Redwitz - parecia-lhe devia ser um ptimo aliado nestas ocorrncias. A notcia da chegada da famlia reinante e do senhor de Gheldorf fizera-lhe surgir uma nuvem no rosto, e vendo a fisionomia satisfeita de Helosa, murmurou com desdm: - Que vai procurar l? No h nada como a solido, porque o mundo - e a sociedade da corte em particular - no passa dum bando de estpidos. Helosa fez de conta que nada ouviu e, uma vez no seu quarto, absorveuse com delcia no preparo e combinao dos seus vestidos. A calma existncia de Genoveva continuava dominada pela sua crescente amizade por Lisa de Gheldorf e Pela afeio pelos dois pequenos. Qusi todos os dias, sem que ningum soubesse, encontrava maneira de os ensinar na religio e ministrar-lhe conhecimentos cientficos. A alma de Adelina, capaz da mais feminina ternura, era ao mesmo tempo dotada duma rara energia e sabia sacrificar-se com um verdadeiro herosmo. Assim o reconheceu Genoveva ao encontr-la certa manh na

choupana do pai Lehr a tratar com todo o cuidado uma chaga repugnante na perna do velho. A criana estava muito plida, mas cerrava os dentes, tratando-o com um cuidado meticuloso. Quando Genoveva, tendo-a trazido para fora, a viu desfalecer nos seus braos, ralhou-lhe docemente por se ter constrangido assim. - Era em louvor do bom Deus, minha senhora, - respondeu com simplicidade. A alma de Joo era menos austera. Facilmente sonhador, propenso a um terno misticismo, mostrava-se muito sensvel ante a poesia das coisas. Ficaria facilmente horas esquecidas a escutar o canto duma cotovia ou a olhar as estrelas. Genoveva descobrira-lhe uma voz deliciosa e uma tendncia musical que ela cultivou o melhor que pde, com a ajuda de Lisa, - e longe de Nelbrck, bem entendido. A piedade deste pequeno era extremamente viva e profunda; menos ardente que a da Adelina, mas mais penetrada de poesia. Levado uma manh por Genoveva capela de Wlbach, demorou-se um longo momento, absorvido numa prece muda, e ao sair declarou menina de Herstein que queria ser padre um dia, como o padre Ladislas. Desta forma desabrochavam para uma vida de misticismo estas pequenas almas puras. Genoveva era ajudada nesta tarefa pela menina de Gheldorf e pelo padre Ladislas, irmo da condessa, que se interessou muitissimo pelas duas crianas. A senhora Stollman ficara conhecedora da confidncia, afim de que no se admirasse com a ausncia de Adelina e, sobretudo, para que pudesse explicar duma maneira plausvel a do Joo, no caso de Norelmeyer chamar pelo pequeno. com grande surpresa de Genoveva, a criada apertou-lhe a mo e beijou-lha, murmurando com uma voz estrangulada de comoo: 84 - Oh! que seja abenoada, menina, por aquilo que faz! Os meus pobres pequenos! Eu nada posso fazer por eles. Sou obrigada a obedecer. porque doutra maneira seria despedida, e ento quem os amaria, quem trataria deles? - Cr, na verdade, que se lhe tivesse ministrado alguns ensinamentos religiosos, o senhor de Redwitz se teria zangado? - No sei, no me atreveria... Depois da morte do filho o senhor conde tornou-se mais ou menos ateu, suponho eu. Um dia ordenou para mantermos estes pequenos na ignorncia de tudo. No entanto confesso-lhe, menina, sentia a conscincia bastante atormentada por isso. - Baptizaran-nos? Stollman corou e balbuciou: - Eu, no sei. Aqui, em todo o caso, no. O padre Ladislas procedeu ento ao baptismo, sob condio, de Joo e Adelina, Mas desta conversa com a criada, Genoveva ficcou com a impresso de que Stolman conhecia qualquer coisa da origem dos pequenos. Outros indcios tinham-na tambm surpreendido j, em especial as maneiras sempre reservadas que tinha para com estes pequenos sres, tratados duma forma spera por Norelmeyer. Nunca os tratava por "tu", e vrias vezes Genoveva surpreendeu o seu olhar, cheio duma espcie de profunda mgoa, seguindo a Adelina e o Joo, ocupados em duros trabalhos. Conseguiria ela porm um dia penetrar e desvendar esse mistrio? A chegada de Stefan estava anunciada para aquela tarde. Enquanto que Helosa, por volta das duas horas, desceu at Wilbach, no obstante as ameaas de tempestade, Genoveva instalou-se no terrao para acabar de pintar um leque. Apesar do calor abafado, que brisa nenhuma atenuava, trabalhou com af

at s quatro horas. Stollman veio nessa altura trazer o caf, declarando 85 que, se a menina Helosa se demorasse, com certeza apanharia chuva. Sempre falando, lanou um olhar sobre o leque que Genoveva acabava de pintar. Uma exclamao surda se lhe escapou dos lbios, Levantando os olhos do trabalho, viu a fisionomia da criada deveras alterada. - Ento que isso? - perguntou com surpresa. A mulher indicou com o dedo o motivo que Genoveva pintara sobre o setim branco; cercada de miostis e malmequeres, uma criana, trajando as vestes brancas dos drudas, estava deitada junto dum carvalho, com o olhar perdido numa misteriosa contemplao, os cachos dourados do cabelo presos com uma coroa de loureiro e na mo segurava uma podadeira de ouro. - ... o Joo! A voz de Stollman estava singularmente alterada. - Claro, que o Joo! No verdade que est um encantador drdaznho? Est parecido, no est? - Oh, ele, exactamente ele! Mas a menina nunca mostre isso ao senhor conde!... - Ento porqu? Stolman hesitou; lanou um olhar at outra extremidade da casa, onde eram os aposentos do senhor de Redwitz, e depois, baixando a voz, disse: - Um dia o conde Magnus, criana ainda, tendo ouvido contar a histria dos drudas vestiu uma grande camisa branca, fez uma coroa de loureiro, e pegando numa pequena tesoura de poda do jardineiro, foi sozinho para a floresta. Fomos encontr-lo deitado junto dum carvalho, precisamente como... esse. Inclinou-se sobre a folha de setim e admirou por largo espao de tempo o pequeno, reproduzido numa atitude pensadora, aquela que a menina de Herstein lhe tinha notado quando contava aos dois irmos uma histria instrutiva, ou les lia um poema ao alcance das suas inteligncias ainda a desabrochar. - Magnus de Redwitz era louro? Esta pergunta feita por Genoveva num tom de aparente negligncia, provocou no rosto de Stollman um leve tremor. 86 - Sim, era louro... e os olhos eram... muito parecidos com os do pai. So os olhos dos Redwitz. A menina tambm os tem assim. Pretextando o ter de preparar um bolo, afastou-se a toda a pressa, deixando Genoveva muito pensativa. Entretanto reparou que j era tempo de preparar o caf, visto a Helosa no dever tardar, pois tinha dito que viria cedo. Como se tivesse levantado para se aproximar da mesa, um barulho de passos no terrao f-la voltar a cabea. com surpresa viu que o senhor de Redwitz se dirigia para ela. Perguntou: - verdade, Genoveva, que no quere tocar na parte da sua penso? - perfeitamente verdade, primo. - E o motivo? - Podendo trabalhar e ganhar a minha vida, acho pouco digno aceitar dinheiro dum parente que durante muito tempo foi para ns um estranho e que nunca perdoou a minha me. Um claro passou no olhar do conde. - livre, -disse friamente-. Continuarei a mandar-lhe esse dinheiro, como at aqui; far dele o que lhe aprouver. - Seja!... Esse dinheiro ser-lhe- porm restitudo integralmente no

dia da minha maioridade. - Oh, daqui at l! - murmurou com um gesto maquinal, e ps-se a cofiar a barba espessa, fitando Genoveva, que comeava a preparar o caf. - Vejamos agora outra coisa! -disse de repente - No me esqueceram as suas idias sobre igualdade. naturalmente com o intuito de as pr em prtica que visita diariamente a proprietria da serrao. - Diariamente, exagerado, - respondeu Genoveva, com calma -. De facto vejo duas ou trs vezes por semana a senhora Stecker, quer em sua casa, quer mais freqentemente em Wilbach. Foi a senhora de Gheldorf que me apresentou a essa excelente senhora, deveras distinta por esprito e pelo corao, e uma das bemfeitoras da regio. 87 - tambm a filha dum carvoeiro, dum miservel encontrado morto de fome na sua cabana. Moritz Stecker recolheu a filha, e mais tarde seu filho Everard teve a insigne bizarria de a desposar. Eis quem essa pessoa "distinta"... A isto responder, que o nascimento no d sempre a distino fsica ou moral. Admitamo-lo; mas no menos verdade que essas relaes no so dignas da sua estirpe, e por essa razo probolhe que tenha com ela relaes to freqentes. Um simples cumprimento, uma palavra por acaso; mas no tolerarei mais do que isso, Genoveva! - Poder querer, de facto, que eu humilhe assim essa pobre mulher?... Nesse caso porque no me conhece, meu primo. Alm disso a senhora de Gheldorf e as filhas recebem-na muitas vezes e vo tomar ch a casa dela. Ele teve um movimento de impacincia. - So umas exaltadas como a Genoveva. Lastimo cada vez mais o ter consentido nessas relaes... Que as condessas de Gheldorf faam de castels caridosas, isso com elas, porm no me agrada nada v-la seguir essas senhoras, a visitarem os casebres dos miserveis. Fixou nela um olhar dominador, mas ela no baixou os olhos. Estava decidida a fazer-lhe compreender que nunca amedrontaria a sua vontade, que nunca encontraria nela uma dcil aquiescncia s suas injustas pretenses. Abriu a boca para uma rplica categrica. Porm as palavras morderamlhe nos lbios. O olhar do conde acabava de fixar-se no setim branco i pousado na mesa. E este homem orgulhoso, que sabia dominar-se muito bem, vacilou e apoiou-se precipitadamente s costas duma cadeira. Ficou lvido e os olhos fixaram se com uma avidez dolorosa na criana loira, deitada a sonhar debaixo do carvalho. Perguntou por fim com uma voz um pouco rouca: - Onde viu isto? - uma fantasia que me veio idia, um dia em que vi o pequeno Joo nessa atitude. - Sim, uma fantasia... nada mais. Esse... esse vagabundo nada me pode recordar. 88 O senhor de Redwitz respirou com fora, olhou para o cu que se tornara mais sombrio ainda, e fazendo um visvel esforo sobre si mesmo, disse com uma fria tranqilidade: - A tempestade est prxima. Creio que seria bom chamar Stollman para acautelar tudo. - F-lo ei eu prpria, meu primo... Aceita uma chvena de caf? - No, obrigado, O meu feitor de Stchausen enviou-me um mao de contas e... Interrompendo-se, o conde deu, acompanhado de Genoveva, alguns passos para a porta do salo, onde apareceu Helosa muito animada e Stefan em

fato de viagem. - Imaginem que o encontrei no cruzamento das estradas de Wilback e de Nelbrck! - exclamou Helosa -. Chegou a p, porque no arranjou carro em Lansfeld. Stefan abraou ternamente a irm e inclinou-se diante do senhor de Redwitz. - Desculpe-me o ter chegado assim de improviso, senhor meu primo, Mas descobri um comboio bastante mais rpido e permiti-me chegar algumas horas mais cedo. - Est desculpado, - disse o conde estendendo-Lhe a mo. E teve sorte de chegar antes da tempestade, pois que a estrada da floresta no oferece abrigo algum. Um forte relmpago o interrompeu. Genoveva precipitou-se para a mesa e arrastou-a para dentro, com a ajuda de Stefan. Depois de ter trocado ainda algumas palavras com o oficial, o senhor de Redwitz retirou-se, apesar das instncias de Helosa, que queria faz-lo aceitar uma chvena de caf. - Um homem de boa figura. mas que no deve ser agradvel todos o dias murmurou Stefan, mal o conde fechou a porta. Helosa teve um gesto de enfado. - Oh, convivemos pouco com ele! Alm disso basta partilhar a sua opinio e tudo corre bem. 89E - E tu que dzes, Genoveva? Esta, que comeava a encher as chvenas de caf, voltou a cabea para o irmo, mostrando uma fisionomia sria. - Prefiro dizer-te desde j que estou - bem contra minha vontade - em guerra aberta com o senhor de Redwitz... A propsito, Helosa, poders dizer-me quem lhe disse das minhas relaes com a senhora Stecker e da minha resoluo de no dispender a penso que me d? Helosa corou, desviando um pouco os olhos, porque o olhar claro e leal de Genoveva era s vezes incmodo. - Interrogou-me a teu respeito... Alm disso era o meu dever de irm mais velha preveni-lo, pois essas relaes no so prprias da posio que ocupas. No esqueas que s ainda muito nova, Genoveva, muito inexperiente, o que requere a vigilncia dos teus gestos e dos teus actos. Um sorriso de ironia melanclica pairou nos lbios de Genoveva, Sem nada replicar, comeou a cortar o bolo, enquanto Helosa se dirigiu para a janela. Os troves aproximavam-se; relmpagos sucessivos iluminavam o jardim e pareciam incendiar a floresta. - O senhor de Gheldorf deve chegar dentro dalguns dias, - anunciou Helosa -, Penso que suas altezas tambm no tardaro, pois andam a arejar Sarrenheim e esto l trabalhando muitos artistas. Muitas famlias de Thnbach arranjaram j alojamento nos arredores. Estou ansiosa por ver uma mudana nesta estpida existncia! Aproximou-se da mesa e colocou a mo no ombro de Genoveva, dizendo com um ar de troa: - Durante esse tempo, Stefan, a menina que aqui vs, desempenhar o papel de gata borralheira. Que lhe d muito proveito! De resto, prefiro que assim seja!... - acrescentou entre dentes, fitando com um olhar irnico o encantador rosto da irm. 90 XI Ao voltar no dia seguinte de Wilbach, onde fora ouvir missa, como quase todos os dias, encontrou a senhora Stollman, que saa dos aposentos do

seu amo, trazendo uma chvena numa salva de prata. Contou-Lhe que o senhor de Redwitz estava com um violento acesso de febre, o que lhe dava muitas vezes h alguns anos e que durava bastantes dias. Genoveva, depois de ter tomado o pequeno almoo, dirigiu-se para a floresta, para dar Adelina a sua habitual lio. Nesse dia o Joo, ocupado por Norelmeyer, no pde acompanhar a irm. Voltando a Nelbrck, encontrou-o na esplanada, arrastando a custo um molho de feno. No ouvindo mais que a inspirao do seu corao, agarrou nele entre os braos e levou-o at cavalaria, a despeito dos protestos da criana. Norelmeyer estava l, a tratar de pensar os cavalos. Vendo a menina de Herstein, parou, e os seus olhos quase se fecharam para contemplar aquele inconcebvel espectculo: uma menina duma casa nobre trazendo um molho de feno. - Mas, graciosa menina, que est a fazer - balbuciou ele. - Isto era pesado demais para o pequeno, - respondeu, atirando com o molho por terra. Ao voltar para a esplanada pde notar que outras pessoas mais tinham sido testemunhas da sua aco. Helosa e Stefan encaminhavam-se para ela. fisionomia do irmo testemunhava desaprovao e a irm mostrava os dentes finos, num sorriso maldosamente escarninho: - Fazes-te lavradeira - perguntou num tom chalaceador -. Os exerccios deste gnero acabaro por te modificar o aspecto! tornar-te s mais forte, de belas cores rosadas e grandes mos tostadas. Genoveva sorriu, trocista. - Podes sossegar que no chegarei a tanto, e no creio que o facto de levar um molho de feno, por acaso, me transforme em camponesa. - Por acaso? Quem poder saber os trabalhos 91 a que te entregas, dadas essas tuas relaes com os miserveis? Infelizmente todos os Gheldorf esto eivados dessas idias de igualdade e procuram expandi-las. - Mesmo o conde - perguntou Stefan. - Sim, ele tambm. Contudo um homem inteligente, pertencendo a uma das mais nobres e antigas famlias da Alemanha, e pessoalmente tem todo o direito de se colocar acima dos outros, porque, como vers, Stefan, muito sedutor, sobretudo quando no quere parecer muito srio. Infelizmente uma alma caridosa e tem umas opinies sociais muitssimo exageradas. Bem sei que num homem da sua posio pode isto passar por originalidade, mas confesso que me parece muito ridculo ver pequenas, como Lisa de Gheldorf e Genoveva, irem fazer de Santa Isabel junto dos pobres da regio. - Evidentemente. Stefan passou a mo pelo rosto da irm, acarinhando-a com afectuosidade. - No vale exagerar, minha querida Genoveva. bom ser-se caridoso, mas sem excesso... Queres tu vir dar um volta comigo? Temos ainda um quarto de hora antes do almoo. - Ao qual no assistir o senhor de Redwitz, acrescentou Helosa -. Est um pouco adoentado, segundo me disse Norehneyer. Vai, Genoveva, vai mostrar a Stefan um pouco da tua querida floresta. Entretanto irei ver como vai a Lena na confeco do meu corpete. Enquanto os dois se afastavam, seguu-os com o olhar, Uma ruga se lhe vincou no rosto ao pensar "Esta pequena est a ficar de facto muito bonita... bonita de mais at para uma pequena que tem uma irm em idade de se casar. O conde Odo parece bastante impressionado por ela. preciso afast-la de Wlbach". Quando Genoveva, terminado o almoo, se encaminhava com o irmo e a

irm para o salo azul, Norelrneyer informou-a de que o senhor de Redwitz lhe pedia para lhe ir falar. 92 Foi encontrar o conde sentado, no seu gabinete de trabalho, junto duma mesa sobre a qual estavam alguns livros, uma pequena garrafa e um copo de gua. A sua fisionomia denotava fadiga e as faces apareciam como que cavadas: porm o olhar continuava firme e imperioso. - Recorro sua complacncia, Genoveva. Apesar de todos os meus esforos, -me impossvel escrever hoje uma linha, e com certeza suceder o mesmo durante alguns dias. Ora recebi esta manh uma carta que exige uma resposta imediata. O duque reinante pede-me que lhe ceda uma parte da floresta que me pertence. Ficar-lhe-ei muito reconhecido se me servir de secretria para essa resposta, que ser uma recusa. - Pois sim, meu primo, com todo o gosto. Sentou-se diante da secretria e comeou a escrever o que ele lhe ditou. Nessa sala severa, a sua mocidade e a sua beleza punham uma nota alegre. A fisionomia do conde aquietou-se visivelmente, e a voz tinha uma entoao de ternura, quando agradeceu a Genoveva, enquanto ela lhe apresentava a folha para assinar. - Fi-la perder um certo tempo, desse tempo to bem empregado em trabalhos de todas as espcies, verdade que teve ocasio de exercer a caridade duma maneira talvez muito meritria, porque creio que as suas preferncias se inclinam para o lado dos pobres, mais do que para o lado dos grandes. - A caridade no faz diferena nem de posies nem de pessoas. preciso fazer o bem onde Deus nos manda... Para si, Genoveva, pensou "E os grandes so muitas vezes os mais dignos de lstima". - Sim, verdade, - disse o senhor de Redwitz, numa voz que pareceu um pouco alquebrada. Durante algum tempo ficou calado, absorvido por qualquer penoso pensamento. Pela janela aberta ouviu-se o som dum piano e dum violino, vindos de Wilbact. O conde disse bruscamente - Feche, peo-lhe! Genoveva obedeceu e voltou para junto dele. - Se tem ainda necessidade de mim, meu primo, estou sua disposio agora e sempre que queira. - Na verdade faz esse oferecimento com sinceridade? Se assim , vou ainda abusar da sua complacncia, Tenho aqui umas contas do feitor, que lhe pedia o favor de me rever. coisa simples e rpida, vai ver. De facto, guiada por ele, Genoveva terminou rapidamente o trabalho. Enquanto juntava os papis espalhados, o senhor de Redwitz disse-lhe com alguma ironia: - Fi-la perder uma boa hora mas ter pelo menos a satisfao de pensar que a minha hospitalidade ficou hoje paga. Um ligeiro rubor subiu s faces de Genoveva. Teria adivinhado o sentimento que a levara a oferecer-lhe a sua ajuda? - De facto uma satisfao para mim, e tem assim um meio de tornar menos duro o constrangimento a que me submete. - Ser na verdade to duro assim? E eu que estava intimamente convencido de j a ter aclimatado a esta regio! Havia no seu tom de voz uma mistura de ironia e de contrariedade. - ... No entanto, que lhe falta? Tem em Wilbach relaes perfeitamente a seu gosto; deixo-a gozar, parece-me, uma liberdade bastante, ou at muito grande talvez, porque receio que represente um pouco ridculamente de mais o papel de princesa caridosa... propsito, verdade, como me disse Helosa, que resolveu pr-se margem das

reunies a que daro pretexto, como sempre, as frias que a corte passa em Wilbach? - com efeito, estou de facto nesse propsito, Desaprova, o primo? - Eu? Absolutamente nada! Antes pelo contrrio! A sua fisionomia revelou na verdade uma evidente satisfao. - Mas poderei conhecer as suas razes? 94 - No tenho meios para fazer face s despesas a que essas reunies do lugar, e alm disso essa sociedade no me atrai. Fico muito mais satisfeita, ficando em casa. Teve um sorriso um pouco cptico, e objectou - Hum! Talvez sinta algum desgosto, apesar de tudo. verdade que parece muito pouco dada a essas coisas. Ser privada porm bastantes vezes da companhia das suas amigas. Tenho a convico de que as senhoras de Gheldorf vo lanar-se na corrente dessa convivncia. - Oh! o menos possvel A condessa tem uma sade delicada, a filha mais velha no gosta dessas reunies e o senhor de Gheldorf, depois dos seus trabalhos deste inverno, deseja passar umas frias calmas e de repouso. - Ah! Ser verdade? Ento ter o prazer de ter longas conversas filantrpicas, filosficas, etc. com essa austera personagem, no gostando do mundo, como a prima. Genoveva olhou o conde com surpresa. Falava num tom de motejo, e o seu olhar, tornado duro, fitou-a com uma expresso inquisitorial, que no seu ntimo a irritou. - O senhor de Gheldorf no tem nada de austero, - disse ela com frieza-. mesmo muito amvel e muito alegre. Sabe unir os seus encantos a srias qualidades morais, a profundas convices religiosas e a uma inteligncia rara. Liga pouco interesse s conversas fteis e gosta de tratar de assuntos escolhidos, elevados e sempre interessantes; porm no tem nada, absolutamente nada, de pedante, posso afirmar-lho. O senhor de Redwitz teve uma espcie de riso sarcstico. - Que calorosa defesa! Parece cheia de admirao por esse jovem sbio... que, coisa extraordinria, no pedante! A face de Genoveva coloriu-se um pouco. Prendendo com uma fita os papis que acabava de reunir, replicou num tom que a comoo fez tremer um tanto: 95 - Admiro de facto o nobre caracter desse homem que, cumulado de todos os favores, e podendo aspirar a todos os sucessos mundanos, aplica a sua vida em trabalhos teis, pratica com f a sua religio e sabe curvar-se com compaixo para a humanidade sofredora. Alm disso tenho para com ele, como sabe, um motivo pessoal de reconhecimento. - evidente. O sarcasmo persistiu na voz do senhor de Redwitz. - Pelo que vejo o conde de Gheldorf aos seus olhos uma espcie de cavaleiro ideal. Cuidado com as desiluses! Os mais belos caracteres tm o seu reverso, por vezes bastante tremendo. Genoveva teve um vivo movimento de protesto. - No, no, a humanidade no to m como a faz! Poder tentar persuadir-me do desencanto de todas as coisas, que eu acreditarei sempre na virtude e na nobreza de certas almas. Porque muitos fraquejam no caminho da vida, no se segue que todos devam ser condenados, Seria injusto... e bem triste, na verdade! - Triste Certamente! A existncia alm de tudo uma coisa lamentvel, mas no entanto pergunto a mim mesmo porque vivemos? Um preconceito faz com que muitos espritos considerem a morte voluntria como uma

cobardia. E uma idia falsa... - Oh, meu primo! Os lbios do conde crisparam-se sarcsticos. - No falo para si, que tem idias religiosas. Mas eu... Encolheu os ombros e quedou-se um instante calado, com a testa apoiada na mo. Depois, levantando a cabea, disse com calma: - Agradeo-lhe, Genoveva. Quando tiver alguns momentos disponveis ficarei satisfeito se quiser favorecer-me com a sua ajuda acolhedora... Os meus dedos fatigam-se facilmente e tenho muitos documentos a transcrever. - Encontrar-me sempre sua disposio, - respondeu Genoveva, inclinando-se, para se despedir. 96 Na tarde desse mesmo dia foi at Wilback com Helosa e Stefan. A chegada do conde de Gheldorf estava anunciada para o dia seguinte e essa perspectiva enchia de alegria a nobre casa. At Timpur, o bonito co, manifestava uma alegria impetuosa e ia deitando ao cho Stefan, no momento em que este se inclinou diante da senhora de Gheldorf. Quase no fim da visita o padre Ladislas e Lisa chamaram parte Genoveva, para conversarem sobre as suas obras comuns. Falaram longamente acerca do Joo, cuja viva inteligncia e extraordinria inclinao musical autorizava as mais ambiciosas esperanas. - O conde de Redwitz opr-se- com certeza a toda a tentativa para desviar o pequeno do seu trabalho manual, - disse Genoveva -. Se bem que no se preocupe com ele e no o possa mesmo ver, parece ter a seu respeito idias perfeitamente definidas. - No entanto tentaremos num dia destes, - disse o padre Ladislas -. Seria um crime deixar perder a sensacional vocao desta encantadora natureza... E alm disso esse pobre pequeno no suportar por muito tempo os trabalhos que o foram a fazer. - So encantadores os dois, - acrescentou Lisa -, A minha me, que o viu outro dia, diz que lhe lembra algum, que no pde ainda precisar... Tem que o levar um dia a cantar na capela. A sua voz realmente maravilhosa. - J pensei nisso. Organizaremos uma pequena festa religiosa, onde espero que a menina de Herstein consinta em fazer-se ouvir, assim como Odo. Voltando a Nelbrck, por volta das cinco horas, Genoveva viu o Joo, que passeava na esplanada, sua espera, evidentemente. Deixou passar frente o irmo e a irm, que iam conversando com animao, e acercou-se da criana, Com um ar de mistrio, Joo disse: - Senhora, queria mostrar-lhe uma coisa. Descobri um subterrneo. - Onde, meu pequeno? - No longe, Venha ver. 97 Genoveva seguiu o pequeno, que caminhava apressado sobre o solo relvado. Durante uns minutos desceram uma barreira, sombra da folhagem espessa do arvoredo, e atingiram por fim um amontoado de enormes blocos de pedra, que pareciam colados uns aos outros. Um deles, no entanto, despegara-se, devido talvez infiltrao das chuvas. Estava meio suspenso, deixando ver uma abertura estreita, por onde contudo podia passar um corpo magro. - ali, minha senhora, - disse o rapazito. - muito perigoso Joo. A pedra pode acabar de se desprender, - Oh! no! parece estar slidamente segura, Adelina tambm passou por l ontem. Tnhamos levado uma vela e vimos muito bem um grande corredor

escuro, que descia sempre, e ao fundo uma velha porta com barras de ferro todas enferrujadas. Ouvimos um barulho por detrs dela, como se algum andasse sempre dum lado para o outro. Depois a pessoa que l estava exalou um grande suspiro... E depois, nada mais ouvimos, extraordinrio, no? - Sim, singular, mas vais-me prometer que no voltas l. Garanto-te que seria muito perigoso. O pequeno lanou um olhar de pena para a abertura sombria. - Uma vez que a senhora o quere, prometo. Porm desejava muito saber quem assim habitava debaixo da terra. Genoveva sorriu ao pegar na mo do pequeno, para voltarem a Nelbrck. Evidentemente Joo e Adelina tinham sido vtimas da sua imaginao aos seus espritos, impressionados pela obscuridade e o mistrio, pareceulhes ouvir barulho por detrs dessa porta que dava, com certeza, para os subterrneos do convento. Retomando o carreiro que conduzia casa senhorial, Genoveva distinguiu atravs das rvores a silhueta das runas da capela. Eram maiores do que ela supunha, quando contemplara o convento do alto do velho pombal. Ali tambm a vegetao florestal se apoderou do domnio que noutros tempos lhe tinha sido conquistado, e os restos das colonas, as arcadas e os prticos, desapareciam, em parte, sob a avalanche de verdura. - Devia ser belo isto nO tempo em que o convento existia - disse o Joo -. Os monges deviam ser felizes, minha senhora. - Sim, muito felizes, Joo. Eram umas santas almas que pediam pelos pecadores e faziam muito bem na regio. - E o conde Gunther matou-os e tomou conta da casa dos monges?... Mas isso foi um roubo... - Foi! foi!... Pobres deles - murmurou melanclicamente Genoveva. XII A Wilbach havia chegado o seu novo senhor, e em Sarrenheim tinham aparecido alguns criados, precedendo alguns dias a chegada de suas altesas. A pacfica regio ia-se animando; trs ou quatro famlias tinham tomado posse de pequenas casas, mal arranjadas, alugadas para todo o tempo em que l estivessem os soberanos. Wilbach tinha tambm os seus hspedes: dois oficiais, um deles primo e o outro um amigo do senhor de Gheldorf. Durante a primeira reunio com Helosa e Stefan, fizeram-se projectos de passeios e distraces vrias, enquanto Lisa serviu o ch aos convidados, instalados no terrao. Odo animou a conversa e depois, quando viu que se encontrava suficientemente estabelecida entre a menina de Herstein e os trs oficiais, aproximou-se da balaustrada a que se apoiava o padre Ladislas. Este fitou o sobrinho com um olhar de sorridente satisfao. - At que enfim te encontras algum tempo entre ns... Na verdade, meu rapaz, tens necessidade de descanso! a tua aparncia assim no-lo diz. Odo ripostou, sorridente: - Qual, o qu? meu tio, sinto-me bem disposto!, Sabe que o trabalho a minha vida... O prncipe 99 Mortz e eu j tramos plano duma outra obra, que comearemos no prximo inverno. - Sois infatigveis! J pensaste que com esse trabalhar ininterrupto no ter tempo de pensar no teu futuro?. - No entanto desejaramos muitssimo ver junto de ti uma bonita condessa de Gheldorf! Debruou-se e, sem responder nem pensar no que fazia, colheu uma rosa e desfolhou-a.

- As meninas novas e srias existem ainda, felizmente, - continuou o padre -. Conhecemos algumas na nossa famlia e nas nossas relaes... l tens talvez na idia a que associars um dia tua vida! Um sorriso muito terno surgiu nos lbios do conde. A meia voz, disse: - Sim, talvez, querido tio. O padre Ladislas deixou-o nesse momento para atender a uma chamada da irm. Odo apoiou-se balaustrada e olhou distraidamente para os jardins cheios de flores, em maravilhosa profuso, ornados de esttuas brancas e de fontes de gua que brilhavam, batidas pelos raios ardentes do sol de julho. No interior dos bosques e debaixo das tlias a sombra estendia-se, misteriosa e fresca... Odo continuou a sorrir, enquanto os olhos pareciam seguir qualquer deliciosa viso. - Wilbach um lugar de sonho e compreendo que se sinta feliz por voltar aqui, senhor de Gheldorf!... Stefan encaminhou-se para ele, com Lisa e Genoveva. Odo endireitou-se e voltou-se rpido. O seu olhar encantado envolveu discretamente Genoveva, enquanto respondeu: - Sim, gosto muito de Wilbach e sinto-me feliz, sobretudo por aqui encontrar de novo a vida de famlia e tambm a minha querida floresta. Em Thnbach sinto a nostalgia das suas magnficas ramarias, do seu ar puro, tonificante e perfumado. - Compreendo bem que assim seja!... - disse Genoveva -. Eu, que vivo junto dela h pouco tempo, j me sinto fascinada! Creio que o senhor de Redwitz tambm sente, ainda que inconscientemente, a veemncia desse encantamento, porque no consigo explicar doutra maneira como possa viver nesta regio, onde tanta desgraa tem atingido os seus. - Sempre gostou de Nelbrck, e seu filho tinha a mesma predileco... Pobre Magnus, cujos restos mortais nem repousam sequer na sua terra natal! - Como que o pai no o trasladou? - No, ficou na Amrica. Achmos isso um pouco estranho, tanto mais que o senhor de Redwitz estava l na altura do seu falecimento. Houve sempre nele uma certa dose de originalidade. - Sim, j reparei em tal!... E talvez esteja nisso tambm a razo porque nos mandou vir para junto dele. com os seus hbitos, a sua vida to solitria e o seu feitio to pouco comunicativo, de que lhe serve a nossa presena? Alguns momentos depois toda a gente nova se afastou num passeio pelos jardins. Pouco pouco foram-se formando grupos. Helosa ouvia, com vivo interesse, a descrio duma festa do palcio real de Atenas, que o baro de Holl lhe fazia; as irms gmeas falavam de desportos com Stefan e Burgen; Lisa, sorridente e calada, caminhava ao lado de Genoveva e de Odo, que conversavam sobre diversos assuntos e pareciam ambos satisfeitssimos. O fim da tarde estava delicioso e tpido, de forma que quando chegou a hora da partida, a prpria Helosa recusou a carruagem. O padre Ladislas, Odo e Ida acompanharam os hspedes at barreira que fecha a base do planalto. Ao subir para Nelbrck, entre o irmo e a irm, Genoveva sentiu uma secreta alegria brotar da sua alma, porque h pouco, quando Odo se despediu dela, o brilho do seu olhar altaneiro denotou uma respeitosa ternura, de tal forma que lhe fez palpitar o corao. As duas e Stefan, ao aproximarem-se da balaustrada de pedra que separava o pomar do jardim, viram o conde de Redwitz, que estava encostado a ela, tendo um livro na mo e o olhar fixo no vale. - J de volta - disse ele, dando alguns

passos para eles -. Ento, Stefan, Wilbach agradou-lhe? - uma residncia ideal, meu primo!... e os seus donos recebem muito bem!... So muito amveis, muito, acolhedoras. - Sim, os Gheldorfs sempre tiveram essa reputao. Alm disso tm o nome que um dos mais antigos e mais gloriosos do Imprio. Em casa deles nunca houve um casamento desigual, se bem que em geral afirmem que se casam por amor e segundo as suas tradies catlicas. - E os seus meios de fortuna so grandes, no? - Muito grandes, de facto... o que no para desdenhar, no acha Helosa? Olhou para ela com um sorrisozinho meio irnico nos lbios. Esta corou um pouco, enquanto ele continuou: - E o conde de Gheldorf um excelente rapaz, como j tive ocasio de apreciar. com todas as qualidades que possui, ser um perfeito marido, no verdade? - Sou em absoluto da sua opinio, - replicou Helosa, vontade -, No tenho dificuldade em reconhecer que me agrada muito... e sinto-me feliz por saber que aprovaria esse casamento. Isto foi dito num tom de graciosa deferncia. - Ficaria mesmo muito satisfeito... S lhe resta porm conquistar esse belo e sbio cavalheiro... E o Stefan no tentar encantar o corao da irm mais velha? Este abanou a cabea. - No! no o creio!... A condessa Lisa encantadora, mas intimida-me. D-me a impresso dum ser extraordinrio, duma criatura ideal, e confesso-o, sinto-me muito pequeno diante dela. Helosa soltou uma estridente gargalhada. - Que idia! muito devota, mesmo em excesso, verdade, mas se chegares a agradar-lhe, mud-la-s... Que dizes a isto Genoveva? Apoiada ao tronco dum salgueiro, esta apertava entre os dedos a haste duma rosa vermelha, colhida para ela por Odo Gheldorf, nos jardins de Wilbach. 102 Seria o reflexo da folhagem que lhe dava uma certa palidez ao rosto e lanava uma sombra sobre os seus lindos olhos? pergunta da irm, respondeu friamente: - Duvido, e no era para desejar. Tal qual , Lisa uma santa. - Diz antes, uma exagerada! com aquelas idias e aqueles hbitos no encontrar com facilidade quem a queira, a despeito da sua fortuna. Confesso-lhe, primo, que no gosto nada destas relaes da Genoveva, convivncia com a menina de Gheldorf no far mais do que encorajar os seus excessos de devoo e as suas tendncias igualitrias. - Receio-o bem - exclamou o senhor de Redwitz num tom breve. Pegou num binculo pousado sobre o parapeito, pudera ver assim com toda a facilidade as castels de Wilbach e os seus hspedes - e voltou-se para regressarem a Nelbrck. Ao mesmo tempo o seu olhar sombrio apercebeu o rosado vivo e o semblante um pouco alterado de Genoveva. Enveredou por uma das alamedas, invadidas pelas ervas daninhas, que conduzia at casa senhorial, seguido das duas pequenas e de Stefan. Genoveva caminhava um pouco atrs. quela revelao do fim que sua irm queria atingir, causara-lhe uma penosa surpresa, que s com muito esforo dominou. Contudo, que havia de extraordinrio que Helosa, to ambiciosa, to vida de luxo e de honras, desejasse cativar o opulento conde de Gheldorf, o favorito dos soberanos? Evidentemente a sua assiduidade em Wilbach no tinha outra finalidade, e Genoveva achou singular s ento o ter compreendido. "Oh no a mulher que lhe convm - pensou, com uma sensao de revolta

-. "Ela, to frvola, to senhora de si... e ele, to generoso, to bondoso, to dado com todos!" Na verdade, reflectindo, lembrava-se de ter visto o senhor de Gheldorf bastante reservado para com Helosa, sob a capa da delicadeza, e Lisa no lhe escondera 103 tambm que seu irmo achava a filha mais velha de Herstein um pouco leviana e muitssimo preocupada com coisas triviais... Enfim, aquele olhar, ainda h pouco... Genoveva corou ao lembrar-se disso. Se o senhor de Gheldorf a amava, sabia que, em sua conscincia, nada tinha de que censurar-se perante a irm. As suas almas sentiram-se espontaneamente atradas desde o primeiro dia em que se encontraram. Desde esse mesmo dia, sem que o suspeitassem, os seus coraes tinham-se dado um ao outro, ao passo que Helosa, nessa altura, era ainda uma desconhecida para Odo de Gheldorf. Genoveva susteve de repente o seu pensamento, reprimindo uma exclamao de medo. Uma voz de criana se elevou numa lea vizinha, - uma voz terna, aveludada e admirvel. Era o Joo que cantava... e o senhor de Redwitz: a! ... O conde imobilizou-se bruscamente, Genoveva julgou ver estremecer-lhe o corpo robusto. Atravs dos arbustos dispersos via-se a criana. Caminhava lentamente, com os olhos postos no cu, e o seu corpito emagrecido, miseravelmente vestido, parecia no pertencer terra. com as mos juntas, caminhava como num sonho. Dum pequeno bosque surgiu Norelmeyer, plido de furor. Dirigiu-se para Joo de punho erguido e vociferando uma ameaa. Genoveva ia precipitar-se para defender o pequeno, quando o senhor de Redwitz se adiantou, e no momento em que o punho de Norelmeyer ia cair sobre a loura cabea do petiz, empurrou-o to violentamente, que o velho teria cado, se no se tivesse agarrado a um arbusto. A face do conde estava plida. Retirando o olhar da criana, que levantou para ele os seus belos olhos surpresos e aterrados, disse surdamente: - Vai-te! Joo voltou as costas e deitou a correr em direco a casa. O senhor de Redwitz retomou ento o domnio 104 sobre si prprio. Passou o leno pelo rosto, onde brilhavam gotas de suor, e voltou a passos lentos para junto dos seus parentes. - Sou ridiculamente nervoso, - disse com uma calma que desmentia o claro febril do olhar -. No posso ouvir cantar, e sobretudo esta voz... esta voz impressionou-me duma forma horrvel. - No entanto admirvel, - disse Stefan -. Quem esta criana? Helosa enrugou com desdm os lbios. - Um pequeno mandrio, um vagabundozinho. A voz bonita, de facto, mas permite-se liberdades inconcebveis. Aprovo em absoluto Norelmeyer, por querer castigar este petiz sem vergonha. Genoveva exclamou com indignao: - Helosa, odioso o que dizes! Um pequeno ser to fraco! Felizmente que algum foi mais piedoso do que tu. olhou com reconhecimento para o senhor de Redwitz. O orgulhoso rosto pareceu agitado por um leve estremecimento durante alguns segundos. - No posso ver bater numa criana, - disse o conde com frieza - uma fraqueza, bem sei, mas nem sempre me domino. Helosa murmurou com ar de troa: - A fisionomia de Norelmeyer era digna duma pintura, na verdade! O

pobre homem ficou como que petrificado. Julgava com certeza que fazia bem e que obtinha as suas boas graas. O conde, sem responder, baixou o chapu sobre os olhos e continuou o caminho para casa. O velho, como dissera Helosa, parecia aturdido por completo e a fisionomia testemunhava uma estupefaco quase cmica, to forte era a sua expresso. - muito original o nosso parente - exclamou Helosa ao ouvido do irmo. - Sim. e difcil de compreender! No me queria ver na pele dos criados. Este velhote por pouco escapou de ficar com a cabea aberta... verdade que o mereceu, pois no se sabe como iria tratar o pequeno. Preparava-me para o defender, como o senhor de Redwitz se antecipou, com uma prontido extraordinria para a sua idade. - Pergunto a mim mesma o que lhe teria dado, pois no costuma preocupar-se com os pequenos, nem com outros iguais a eles. - to lindo o pequeno, e to delicado e gentil! possvel que o senhor de Redwitz, por pouco sensvel que seja, tivesse ficado indignado... Genoveva, que em silncio seguia a irm e o irmo, pensou: "Entrando em linha de conta com o seu caracter e a maneira como manda tratar estas crianas, no explicvel a sua atitude. Deve haver qualquer coisa... Mas o qu ? Ainda h pouco fora surpreendida por uma sbita revelao: a semelhana da criana com o conde Jobert, Joo, o pequeno pria, tinha o tipo dos Redwitz. sabia tambm, pela comoo que tinham revelado, sucessivamente, a senhora Stollman e o conde, diante do pequeno druda do leque, que Joo se parecia com o Magnus, quando criana. XIII Uma chuva nocturna viera refrescar consideravelmente a atmosfera abrasadora dos dias anteriores. As plantas da horta estendiam as folhas, libertas da poeira impalpvel que a secura a tinha depositado, e a erva daninha, rainha e senhora das alamedas, enfeitava-se de novo com um belo tom de verde brilhante. A brisa fresca, mida ainda, vinha fazer esvoaar os cabelos loiros de Genoveva e trazia um pouco de cor s suas faces empalidecidas. A pequena estava sentada no salo azul, perto da porta, com a janela aberta. Tinha o brao esquerdo apoiado num leno, preso ao pescoo. Uns dias antes fora vtima dum acidente. Em casa duma das famlias pobres que visitou, querendo ajudar a dona de casa a pendurar um cortinado, subiu a uma velha escada, que quebrou sob o 106 seu peso. Cau e teve uma luxao no brao, tendo sofrido tambm uma fortssima comoo. A mulher, atrapalhada, correu para fora da casa a procurar socorro. Tendo encontrado o senhor de Gheldorf, que voltava dum passeio a cavalo, contou-lhe o acidente. Odo correu imediatamente para dentro da casa. Vendo a sua fisionomia alterada e o seu olhar cheio de angstia, compreendeu logo, sem sombra de dvida possvel, quanto era amada. Animou-a e tratou-a. Depois, aceitando com toda a simplicidade o oferecimento que ele lhe fez, ao v-la to enfraquecida pelo abalo, dirigiu-se para Nelbrck, acompanhada por Odo. Deixou-a na esplanada, recusando entrar, visto ser muito cedo ainda. Helosa, porm, tendo observado do seu quarto toda a cena, correu para a irm com o aspecto dos piores dias. - Passeias agora com o senhor de Gheldorf? perguntou ela num tom motejador, que mal escondia a sua clera.

Quando Genoveva lhe contou o acidente, atacou-a com dureza, criticandolhe as suas visitas de caridade. No final lanou-lhe esta apstrofe: - Tudo isso, muitas vezes, so pretextos para encontros romanescos, no verdade, minha querida? Baixou contudo os olhos, ao ver olhar leal de Genoveva, quando lhe replicou: - Devias saber, Helosa, que no sou mulher para comdias desse gnero, e poupar-me portanto a acusaes que no honram nem o teu bom senso, nem o teu corao. Como conseqncia do acidente, teve uns acessos de alta febre e tiveram de chamar o mdico, Naquele dia, como se encontrasse melhor, instalouse no salo, diante da janela donde podia ver Wilbach. Stefan, durante os dias de doena, fizera-lhe muitas vezes companhia, mas raramente vira Helosa. Esta ia com o irmo todas as tardes at ao castelo. Genoveva soube que, h j dois dias, andavam a cavalo pela manh, de companhia com Lisa, o conde Odo e os dois oficiais, hspedes de Wilbach. 107 No dia seguinte ao do acidente o padre Ladislas e Lisa foram v-la. Alm disso, todos os dias a condessa de Gheldorf mandava saber notcias da doente e esta, por Stefan, sabia que todos se informavam com interesse pela sua sade. Quanto ao senhor de Redwitz s o vira uma vez. Estivera cinco minutos junto dela e mostrara uma grande frieza. Stefan disse que andava sombrio e que no conversava nada no decorrer das refeies. Durante todo o dia encerrava-se no seu gabinete de trabalho, diante de volumosos tratados de histria, donde tirava notas. Genoveva pudera verificar que era um erudito profundo, quando diversas vezes a chamou para lhe servir de secretria. Naquela altura encetara um trabalho importante sobre a histria da Saxnia, obra que no era destinada a ser publicada, "mas que servia apenas para o distrair, para o fazer esquecer o passado", - declarara ele um dia, com amargura, sua parenta, Foi ainda impossvel a Genoveva trabalhar naquele dia. J h momentos que tinha abandonado a leitura e pensava, com as plpebras cerradas. Lena entrou para lhe preparar o caf. Parecia agitada e quando Genoveva a interrogou, exclamou: - abominvel, menina! Parece que o senhor conde ordenou a Norelmeyer para dentro de oito dias mandar o pequeno Joo para uma quinta distante daqui, onde ficar para sempre. A irm, essa continuar aqui... - l possvel! Na verdade esse homem perdeu todo o sentimento de humanitarismo!... Estas crianas to ternamente unidas no podero suportar uma tal separao. Quem lhe disse isso, Lena? - Foi a senhora Stollman, menina. Est muito agitada, a pobre mulher, e no faz mais que chorar, depois que soube isso. Norelmeyer, esse anda muito satisfeito, Nunca gostou do rapaz, a quem berra e brutaliza a propsito de tudo e de nada, e desde o dia em que o senhor conde o impediu de lhe bater, ainda pior!... Parece que o senhor o proibiu de bater ao pequeno!. Isto prova um pouco de compaixo Mas ento porque querer afast-lo daqui? Sim, porqu?. Que haver de to terrvel no pequeno, para que o conde no possa suportar a idia de o ver ou de o ouvir? Joo, numa quinta distante, separado da irm, to amiga, e de todos os que lhe so queridos O meigo e mstico pequeno, entregue a rudes aldeos, privado da cultura intelectual e talvez mesmo de ensinamentos religiosos Oh! impossvel que tal injustia seja cometida! Mas como tentar mudar a deciso do conde? De repente Genoveva prestou ateno. Ouviu passos sobre o solo lageado

do terrao e at ela chegaram diversas vozes... A voz do senhor de Redwitz e... sim, era aquela a voz do senhor de Gheldorf!... A alta estatura do conde de Redwitz apareceu no limiar da porta. Por detrs dele, viu o padre Ladislas, Lisa e o irmo. - Eis os seus amigos de Wilbach, que vm saber notcias suas, Genoveva, - disse o senhor de Redwitz. Ao mesmo tempo envolveu-a num terno olhar. A tez delicada de Genoveva tornou-se rosada, enquanto que, tendo cumprimentado o padre Ladislas e abraado Lisa, estendeu a mo a Odo, que lha beijou ao de leve. A menina de Gheldorf disse com alegria - Creio que j est completamente restabelecida!. Tem hoje um excelente aspecto... no verdade, senhor de Redwitz? - Excelente, de facto. Genoveva faria bem em no cometer imprudncias do gnero da que lhe originou o acidente, tanto mais que no encontrar sempre um amvel cavaleiro para a transportar a Nelbrck! Isto foi dito num tom prazenteiro e um pouco irnico. Genoveva julgou porm notar nele uma espcie de ameaa. - Fiquei muito satisfeita, na verdade, com a presena do senhor de Gheldorf, porque a cabea andava-me um tanto roda, - disse ela, sorrindo -. Desejo agradecer-lhe mais uma vez, senhor conde. Receio que, com a minha comoo, no o tenha feito outro dia, como devia. 109 Odo protestou calorosamente. O senhor de Redwitz, cujo olhar sombrio ia do conde para Genoveva, parecendo querer perscrutar as suas fisionomias, tratou doutro assunto, falando nele ao padre Ladislas, que sabia ser muito erudito. Tratava-se duma recente publicao histrica. Helosa e Stefan, prevenidos da presena dos castelos de Wilback, chegaram muito apressados. A menina de Herstein tivera tempo de vestir um vestido muito elegante. Todavia, um golpe de vista sobre a irm fla compreender, com uma raiva ntima, que esta, no seu vestido caseiro de l branca, caindo sua volta em longas pregas, estava mais bela do que nunca. o senhor de Gheldorf, que s tivera um olhar de indiferena para a bela primognita, parecia no poder tirar os olhos da mais nova, entretanto que ia respondendo distraldamente s perguntas de Helosa sobre a chegada dos soberanos, anunciada para o dia seguinte. De repente perguntou: - verdade que resolveu manter-se isolada durante a estada da corte entre ns? Como Genoveva respondesse afirmativamente, protestou com vivacidade: - Mas isso no possvel! No pode privar-nos assim da sua presena!... Em Wilbach no lho perdoaramos. Reconsiderar dessa deciso, no verdade? Desviou um pouco os olhos do olhar terno que exprimia essa implorao, respondendo numa voz ligeiramente alterada: - No posso, na verdade no posso! - Mesmo se lho suplicarmos? Senhor de Redwitz, ser de facto possvel que ela no mude de resoluo? O conde respondeu num tom de fria calma: - No serei eu quem, em todo o caso, o tentar. Alm disso a minha prima muito obstinada nas suas idias. Desta vez, no entanto, aprovoa em absoluto. Que iria ela procurar nessas relaes? Uma miragem que lhe tornaria em seguida a vida mais pesada ainda! - H muitas razes nesta juvenil cabea, - disse, 110 sorrindo, o padre Ladislas -. A menina Genoveva no gosta dessas relaes, Odo, e no est fora da razo.

- De acordo... Mas aqui trata-se de reunies muito simples, de... Odo interrompeu-se, vendo Genoveva levantar-se bruscamente. Um rudo de passos precipitados soou fora e uma rapariguita entrou, de repente no salo. Era Adelina, arquejante, com os olhos cheios de lgrimas. - Menina! Oh menina, segure-o!. No o deixe fazer... O senhor de Redwitz levantou-se com o olhar ameaador e a mo estendida, num gesto de clera. No limiar do salo apareceu Joo. Tinha o rosto congestionado e os olhos brilhavam-lhe de intrpida resoluo. - Que tendes, meus pequenos - exclamou Genoveva, toda trmula, diante desta incompreensvel audcia. Adelina, aterrada, devido s pessoas que estavam ali reunidas e sobretudo pela presena do terrvel senhor, quedou-se, sem poder articular palavra. Joo imobilizou-se tambm, petrificado pela estupefaco e pelo temor. A silhueta de Norelmeyer apareceu de repente por detrs do pequeno, e a sua mo magra caiu-lhe sobre o frgil ombro. - Pequeno miservel!... Ousas revoltar-te, meu verme I... Atreves-te a aparecer diante de sua senhoria! Espera que eu... - Que isso, Norelmeyer!... Que fez o Joo e porque chora a Adelina? Genoveva adiantou-se para o velho, cuja fisionomia testemunhava um furor a custo contido. - So uns fingidos, minha menina. Este velhaco quis resistir, quando tentei cortar-lhe a cabeleira, e a pequena ps-se a gritar. - Cortar-lhe o cabelo? Oh no, no far isso! Todos os que ali se encontravam, lanaram um olhar sobre a bonita cabea coberta de cachos dourados, e os quais lhe davam um interessante aspecto. 111 - Seria um vandalismo, de facto! - exclamou Odo. - Porque quere cortar-lhe esse bonito cabelo, Norelmeyer - perguntou Stefan. Tinha, assim como o padre Ladislas e Lisa, aprovado com um gesto o protesto do senhor de Gheldorf. Um claro de maldade brilhou nos olhos duros do velho. - No convm sua posio, senhor baro. Nunca se viu um criado de quinta com uma cabeleira destas. preciso cortar-lha antes que saia de Nelbrck. E agarrando no brao de Joo ordenou-lhe com rudeza: - Vamos, depressa, volta para o trabalho, meu mandrio! O pequeno porm recuou rpido. - Deixe-me! No quero que toque nos meus cabelos! - No queres? Tu atreves-te? A voz do senhor de Redwitz elevou-se, seca e um pouco rouca: - Acabemos com isto. Probo-te de tocares nesse pequeno. Deixa-lhe os cabelos e leva-o. O conde encontrava-se no centro do aposento e parecia no poder despregar o olhar da pequena cabea loura, que se levantara orgulhosamente ao pronunciar as ltimas palavras. Voltou contudo o olhar e indicou a porta com um gesto imperioso. - Mas... vossa senhoria no v que o pequeno vai partir dentro em breve e que os cabelos... Um claro brilhou nos olhos sombrios do amo, Vendo-o, agarrou a toda a pressa na mo do pequeno e levou-o para fora dali. Atrs deles Adelina eclpsou-se docemente, sem que o conde tivesse lanado qualquer olhar sobre ela.

O senhor de Redwitz voltou-se para os seus hspedes. Estava muito plido e as mos tremiam-lhe um pouco. - Queiram desculpar esta cena, Norelmeyer, um criado dedicado, tem por vezes faltas singulares, como esta. 112 - E estas crianas esto-se tornando, alm disso, insuportveis -exclamou Helosa-, Temo que a Genoveva contribua bastante para isso, tratando delas como o faz. - verdade, Genoveva? O tom de voz era bastante seco. Mas Genoveva no pareceu incomodar-se. Mais tarde ou mais cedo o senhor de Redwitz viria a saber o que a indiscrio provavelmente muito voluntria - de Helosa acabava de lhe revelar, Tinha-se preparado portanto para lhe responder, com simplicidade. explicou o que fazia pelas duas crianas. Nenhuma demonstrao de descontentamento apareceu no impassvel semblante do conde. Mas friamente, disse: - Essa distraco vai desaparecer-lhe, pelo menos em parte, em virtude da partida do Joo. Lisa disse com surpresa: - Joo vai embora? E para onde vai ele? - vou mand-lo para uma das minhas quintas, na montanha. A ser empregado no so e til labor da terra, e no voltar to cedo a Nelbrck. - impossvel!. Ser cruel at esse ponto? A voz de Genoveva elevouse, trmula de indignada comoo. - Separar estas duas crianas!. Destinar este pequeno ente, to delicado, a um trabalho violento em demasia para ele! O senhor de Redwitz fitou a parenta com um olhar cheio de irritao. - Advirto-a, Genoveva, de que intil tentar mudar a minha deciso, disse com rudeza -. O pequeno partir como eu o ordenei. - E estou certa de que esse exlio s lhe far bem, - acrescentou Helosa. Lanou irm um olhar trocista. - Aqui, este pequeno, depois que a Genoveva trata dele, julga-se algum e tomou uns ares ofensivos, deveras intolerveis. Vivamente Genoveva protestou: 113 - Ofensivos, ele? No, com certeza orgulhoso, verdade, mas dentro de certas medidas, e isso fica-lhe at bem! - Sim, sim! J sabemos que s toda indulgncia para essa gentalha, ripostou afectadamente Helosa -. Podes ter a certeza, minha pequena, que esses indivduos, cuja maior parte no vale grande coisa, representam uma comdia para te agradar e riem-se de ti, nas tuas costas. - Nem todos, menina Helosa, - disse rpido o senhor de Gheldorf -. Conheo alguns sinceros e merecedores. Outros, verdade, no o so tanto. Todavia possvel, s vezes, fazer-lhes algum bem. Quanto a fazerem pouco da menina Genoveva, creio que bem poucos tero essa triste coragem! Em compensao, sabemos que ela esperada com impacincia em numerosas casas, e que , em particular, muito querida das crianas. Helosa mordeu os lbios e fitou a irm com um olhar sombrio, a qual corou um pouco. A voz do senhor de Redwitz elevou-se breve e seca: - Isso so hbitos que a nossa famlia nunca teve, nem praticou. Sei que no sucede o mesmo em sua casa, senhor de Gheldorf, Permita-me, porm, que lhe diga, que com essa compaixo e essa caridade, os que

pensam e fazem como o senhor tm contribudo largamente para dar ao povo essas idias de igualdade e de reivindicaes, bem como incitam-no revolta, quando, pelo contrrio, era preciso apert-lo e fazer-lhe sentir o jugo de ferro, como sempre to bem o souberam fazer os Redwitz. - No ser mais exacto supor que precisamente a opresso, que so os privilgios exagerados ou mal aproveitados duma classe social que tm determinado todas as revolues? - No essa a minha opinio. O povo deve ser conduzido por uma mo impiedosa e ver em ns os seus senhores. Tornar-se- nosso inimigo, embora!. Mas cr ento, conde de Gheldorf, que toda a sua bela filantropia o faz ser querido dele? Ele odeia-o, pode estar certo disso, e no caso duma revoluo, a sua casa seria talvez uma das primeiras a ser atacada. 114 - possvel, porque o povo deixa-se levar facilmente por todas as influncias. Fica cego e doido, e marcha contra os seus mais caros interesses, em especial quando um hbil intriguista aparece a conduzilo. No lhe quero mal por isso. A minha aco visa um fim humanitrio. Basta-me empregar a minha fortuna e as faculdades que Deus me deu, em fazer todo o bem que esteja ao meu alcance; no procuro o sucesso, mas unicamente o cumprimento do meu dever. Isto foi dito num tom simples e com aquela altaneira lealdade que tornava Odo de Gheldorf muito simptico. O senhor de Redwitz replicou ironicamente, fitando com insistncia Genoveva, cujo olhar, deveras comovido, aprovava as palavras do senhor de Gheldorf. - Isso muito lindo, caro conde, mas muito ideal para um velho cptico como eu. No me converter s suas idias... Isto foi porm conversa bastante sria... D-me licena que me retire agora, pois tenho uma correspondncia a terminar. Mal fechou a porta sobre ele, Odo murmurou: - Como est bem conservado ainda! - Soberbo! - disse o padre Ladislas -. Contudo um homem que deve ter sofrido muitssimo! Helosa olhou o padre com um ar estupefacto. - Sofrer ele?. No o julgo capaz de tal. Onde v isso, meu padre? - Na ruga amarga dos seus lbios, em certos estremecimentos da sua fisionomia e nos olhos, sobretudo. um apaixonado, um sensvel... e um orgulhoso terrvel. - Oh! que orgulhoso, no o nego Um apaixonado? Sim, pode ser que o tivesse sido. Mas um sensvel? Oh isso no, no acredito! - No entanto posso garantir-lhe que amou muito e muito o filho, - disse o senhor de Gheldorf -, A morte de Magnus deve ter sido um golpe terrvel para este homem sem famlia, cujo corao se tinha concentrado nesse filho querido. - E que no teve a consolao da f religiosa, acrescentou pensativo o padre Ladislas -. Pobre conde de Redwitz!... Sim, mais desgraado do que muitos desses que despreza, mas que tm a f e a esperana. Aquele de quem assim se falava, acabava de entrar no seu gabinete de trabalho. Deixou-se cair numa cadeira e apoiou o rosto na mo. Ficou por longo tempo nessa posio. Depois levantando a cabea, fixou um olhar de paixo feroz no retrato do filho, suspenso na parede em frente. - No, nunca ser a mulher desse Gheldorf - disse surdamente -. Sofrer, embora... mas tu, meu Magnus, tu sers menos infeliz, e eu, eu poderei morrer... enfim! XIV A bandeira ducal flutuava ao vento na mais alta torre de Sarrenheim. O

velho castelo to sossegado no tempo do falecido duque, transbordava agora de vida e de alegria, e essa efervescncia comunicava-se a toda a pacfica regio. A floresta via a sua calma majestosa perturbada pelo rodar das carruagens da corte, pelos alegres gritos dos cavaleiros e amazonas, por toda essa alegria que uma ardente mocidade estendia sua volta. Wilbach tinha igualmente recebido novos hspedes, cuja presena animava a bela moradia, os seus encantadores jardins e o seu parque de denso arvoredo. As relaes com Sarrenheim eram dirias. A todo o momento os jovens prncipes e princesas apareciam em Wilbach, cujos casteles eram tratados como ntimos da famlia ducal. Qus todas as manhs Odo saa a cavalo com o prncipe herdeiro, acompanhados muitas vezes da esposa, dos irmos e irms. Lisa, uma excelente amazona, ia tambm s vezes. Retida pelos mltiplos afazeres de dona de casa, cujos encargos eram maiores, em virtude da precria sade de sua me, tivera que confiar a Genoveva, ento j restabelecida do seu acidente, uma parte das suas ocupaes com os pobres da regio. At esta altura a tranqilidade de Nelbrck no fora perturbada. 116 Isto, porm, no podia durar muito tempo. A velha abadia e a casa senhorial, situadas num dos mais belos pontos da floresta, no podiam deixar de atrair a mocidade atrevida e curiosa. Genoveva, no entanto, conseguira ir fazendo as suas visitas de caridade sem encontrar estranhos. verdade que escolhia uma hora matinal. Depois disto, ia missa, onde encontrava Lisa e as irms, e algumas vezes o senhor de Gheldorf. Trocavam algumas palavras, e Odo no deixava de exprimir o seu desgosto por ver Genoveva abster-se de todas as distraces, Lisa pedia informaes dos seus pobres, e o padre Ladislas falava da pequena audio musical que contava dar dentro de dias, na capela, e para a qual Genoveva e ele ensaiavam em segredo o pequeno Joo. Depois disto partia apressada para Nelbrck, muito feliz por ter encontrado o olhar daqueles olhos dum azul sombrio, que para ela tinham uma terna e envolvente doura. Continuava a sua tarefa junto de Joo e Adelina. Uma indisposio bastante grave de Norelmeyer tinha retardado a partida do pequeno. s duas crianas mostravam um desespero que despedaava o corao de Genoveva. Joo s vezes parecia quase sucumbir sob o peso da desgraa. E na manh do domingo em que devia cantar na missa, Genoveva viu-o to abatido, que lhe disse: - Creio que seria melhor transferir isto para o prximo domingo, meu querido. vou prevenir o padre Ladislas... Joo protestou: - Oh no, menina! Domingo talvez j tenha partido, e antes disso quero cantar para Jesus. Por esse motivo, hora, l estava no coro, entre Lis e Genoveva. O senhor de Gheldorf preludiava no rgo, enquanto o padre Ladislas saa da sacrista. Na capela, a condessa de Gheldorf estava rodeada das suas filhas mais novas e dos seus hspedes, Helosa e Stefan tambm l estavam. A menina de Herstein, vestida de verdemalva, dissimulava com esforo a sua irritao. Genoveva ia cantar da a pouco, e isso seria um triunfo para 117 ela. Helosa via-a l em cima, junto do senhor de Gheldorf, encantado com a sua voz e a sua beleza. Sabia que a partida estava bastante comprometida para ela, e por isso, como mulher prtica, procurava j na comitiva dos soberanos, aos quais a senhora de Gheldorf a apresentara, o esposo rico e em boa posio, que pudesse compensar a sua derrota. Sabia contudo que lhe era impossvel encontrar reunidas, noutro

qualquer, todas as vantagens que possua o senhor de Gheldorf. Tambm tinha com respeito a sua irm um ressentimento profundo, feito de todo o seu orgulho ferido, de toda a sua ambio enganada, de todo o seu cime por esta rival feliz, sem a qual - na sua vaidade estava persuadida disso - o senhor de Gheldorf a teria notado e apreciado. Oh! se pudesse impedir esse casamento! Mas como? Lanando mo do senhor de Redwitz e fazendo com que ele se tornasse hostil a essa unio! Mas para manobrar com resultado era preciso v-lo mais amidadas vezes. Ora, depois da visita dos Gheldorf, tornara-se quase invisvel. Apenas hora das refeies que aparecia, mostrando uma fisionomia sombria e carregada, retraindo-se, como era patente, a trocar algumas palavras com as suas parentas. "Contudo no quero que ela o despose!" -pensava, deveras irritada, Helosa, ao ouvir distraidamente o "largo" de Bach executado com talento por Odo. Eis que chegou a vez de Joo. Genoveva substituiu no rgo o senhor de Gheldorf, porque era ela que devia acompanhar a criana. A voz pura elevou-se, aveludada, expressiva, celebrando os louvores Rainha dos Cus. Ouvindo-o, Genoveva pensava que nunca o pequeno cantara como naquele dia. No momento em que os lbios de Joo soltaram a ltima nota, o senhor de Gheldorf debruou-se para ela e murmurou: - Magnos! o Magnus! Genoveva levantou para ele os seus olhos brilhantes de comoo. - Ah! tambm lhe parece! a sua voz!... 118 - A voz, a cara, tudo!... extraordinrio!... Genoveva dominou a sua comoo, levantou-se e deu lugar a Lisa, que a ia acompanhar. Ao princpio a voz tremeu-lhe um pouco, mas depressa se elevou, pura e ardente, numa verdadeira implorao. A assistncia j no existia para ela. Deus s, estava ali, e ela suplicava-lhe pelo pobre pequeno, que se apoiava, extasiado, ao parapeito do coro; suplicava-lhe pelo homem implacvel que parecia esconder qualquer sombrio mistrio sob o seu rosto orgulhoso; suplicava-lhe por Stefan e pela to frvola Helosa, cuja animosidade para com ela parecia aumentar dia a dia. Quando o canto acabou, Odo e Lisa no a felicitaram, em ateno santidade do lugar, mas os seus olhares revelaram-lhe que se tinha excedido. Ajoelhou-se no coro junto de Joo e ficou a rezar at ao fim da missa. No fim, com a Lisa, o senhor de Gheldorf e o pequeno Joo desceu... Mas no fundo das escadas, imobilizou-se. Um grupo de pessoas estava ali, composto por Helosa, pela senhora de Gheldorf e por duas pessoas desconhecidas: um cavalheiro novo, de pequena estatura, de aspecto srio e benevolente, e uma jovem senhora morena e delicada, cujo olhar encantador logo se fixou em Genoveva. - O prncipe herdeiro e a princesa Lusa, - disse Odo a meia voz. Lisa murmurou num tom um pouco malicioso. - Vamos, Genoveva, no pode esquivar-se apresentao. O pequeno grupo saiu da capela e a senhora de Gheldorf tomando a mo de Genoveva, disse, sorrindo: - Eis um dos rouxinis que encantaram os seus ouvidos, alteza; a menina Genoveva de Herstein, a prima mais nova do conde de Redwitz. A princesa exclamou, entusiasmada: - Felicito-a sinceramente! Que delicioso timbre de voz e que expresso pe no seu canto!. - Admirvel - apoiou o prncipe -. Somos ambos amadores de belas vozes

e a senhora de Gheldorf 119 teve a encantadora idia de nos prevenir, para no perdermos esta audio. - E o pequeno, esse encantador cantorzinho, onde est - perguntou a princesa. - Est aqui, altesa. Lisa designou Joo, parado junto porta da capela, A sua mo apoiavase no ombro de Adelina, que o esperava sada. Os seus belos olhos sombrios fixaram-se com uma timidez, misturada de orgulho, na nobreza ali reunida. Formavam assim, a despeito dos seus pobres vesturios, um formoso grupo. O prncipe comps os culos para os ver melhor. - So uns pobres vagabundos recolhidos por caridade pelo conde de Redwitz, altesa, - disse Helosa com desdm. O prncipe voltou-se para ela. - Pobres vagabundos? No entanto no tm aspecto disso. Que distino!... e que beleza, sobretudo a do pequeno! - isso mesmo... Causa pena pensar que esta criana to bem dotada vai ser empregada no duro trabalho dos campos e que portanto esta encantadora voz se vai perder. Foi Odo quem assim falou. Aproximou-se das crianas e com a mo acarinhou os cachos louros de Joo. - O qu!. Querem fazer dele um campons? impossvel! - exclamou a princesa -. Quem o autor desse projecto? - O conde de Redwitz, altesa. - Mas preciso protestar, Morilz l... Vamos tentar mudar a resoluo desse feroz solitrio! - Pode ser... Outrora era, segundo me parece, um apaixonado pela msica e o filho tinha uma voz incomparvel. - A voz deste pequeno parece-se com a do conde Magnus, - disse a senhora de Gheldorf, cujo olhar no deixava de fitar o rosto de Joo. O prncipe reflectiu um momento. - verdade, de facto. Ouvi vrias vezes o conde 120 de Redwitz cantar na corte, e era para todos um encanto ouvi-lo. Que prematuro fim teve!... E que desgosto para o infeliz pai! Magnus era um ser encantador, um esprito delicado, Tinha toda a beleza notvel dos Redwitz. A pequena parece-se bastante com ele. - Um louvor que tem a aparncia dum cumprimento. e o nosso sbio prncipe herdeiro no tem isso por hbito - cochichou ao ouvido de Stefan a louca baroneza de Holsenheim, dama de honor da princesa. Todos os olhares se dirigiram para Genoveva. Nomeio das outras senhoras, com vestidos claros, tinha, no seu vestido de seda cinzenta escura, ornado apenas com uma grande gola de renda branca, uma graa aristocrtica, uma beleza delicada, da qual todos, em graus diferentes, sentiram a influncia. - Ainda no a tnhamos visto, - disse graciosamente a princesa -. Lisa tinha-me falado um pouco de si, dizendo-me que era uma grande trabalhadora e que tinha resolvido conservar-se arredada das nossas pequenas festas e reunies. - Minha irm uma admiradora da floresta, bastando-lhe os passeios atravs dela para a sua felicidade, - declarou Helosa num tom de gracejo. No olhar com que fitou Genoveva havia contudo um claro de maldade. - Como estou de acordo consigo!. -exclamou a princesa-. Viveria da melhor vontade nesta regio magnfica... Moritz, precisamos ir a

Nelbrck um dia destes; porm dizem que o senhor de Redwitz muito original, mesmo um bicho do buraco! De que maneira nos receber ele? - Oh altesa! - exclamou Helosa, num tom de caloroso protesto. - O conde de Redwitz ainda corts e delicado bastante para receber vossas altesas como merecem, - acrescentou Genoveva. - Se assim , iremos. Estou ansiosa por ver de perto esse mosteiro to pitoresco... e mesmo esse feroz conde de Redwitz de que se fala ainda na corte. 121 como sendo um homem notvel... Menina Genoveva Herstein, ver-nos-mos mais vezes, no verdade? No aceito recusas, agora que a conhecemos. Vir a Sarrenhein, onde teremos o prazer de ouvir a sua to bela voz, assim como tocaremos msica... E para principiar, ver-nosmos terafeira na festa que vamos dar, no? - Altesa, -me impossvel, pois j me recusei junto dos nossos amigos... - Sim, a menina de Herstein recusou por todas as formas dar-nos essa satisfao! - disse o senhor de Gheldorf com vivacidade. A princesa sorriu e lanou um olhar de discreta malcia para o conde. - No nos conformamos, minha senhora, Tem de nos prometer que vir, pois fao questo nisso. -me muito simptica. e tenho a infelicidade de ter uma simpatia muito tirana. - Nesse caso s me resta obedecer ao desejo de vossa altesa. Acompanharei na tera-feira meu irmo e minha irm. - Ora ainda bem! V, senhor de Gheldorf, a vitria foi minha. At breve... E se tem alguma influncia sobre o seu parente, trate de obter um pouco de misericrdia para este encantador pequeno... Aproxima-te, quero ver-te mais de perto! Joo avanou, levantando os belos olhos para a jovem princesa, que lhe sorria. Acariciou-lhe os caracis dourados, que a proibio do conde de Redwitz tinha salvo alguns dias antes. - Ficarias contente se aprendesses msica, tornando-te um grande cantor, meu pequeno? - Sim, ficaria muito contente, minha senhora, desde que fique junto da Adelina. Depois, mais tarde, tornar me-ei monge como aqueles que morreram l em cima, e cantarei para Deus todos os dias. - Ah! Tem assim esta vocao religiosa? - perguntou a princesa, dirigindo-se a Genoveva -. Seria a melhor soluo, parece-me. - Efectivamente, se o senhor de Redwitz a aceitar. Duvido porm que mude de resoluo. 122 - Quem sabe - replicou Helosa -. Vendo vossa alteza interessar-se por este rapazito, talvez se convena. De facto, se o pequeno tem esse desejo, seria bem simples met-lo em qualquer convento. O seu futuro ficaria assim assegurado... Quem te deu essa idia de ser monge, meu pequeno? A menina de Herstein, enquanto assim falou, tocou ao de leve com os dedos na cabeleira h pouco acariciada pela mo da princesa. A criana desviou-se, respondendo com laconismo: - Ningum! - Ah! na verdade? Contudo, antes de conheceres o senhor padre Ladislas e a menina Genoveva, pensaste alguma vez nisso? O olhar profundo de Joo dirigiu-se para Nelbrck, cujo telhado se via dali. - Sim, minha senhora. O pai Lher contou-me a histria dos pobres monges, e achei-os bastante felizes, vivendo na floresta, muito perto do bom Deus e longe dos tipoens maus. Porm agora que o senhor padre Ladislas e a menina Genoveva me fizeram conhecer Deus, estou ainda mais

contente em ser monge... Oh! to contente, to feliz! - Que encantador pequeno! -murmurou a princesa. O prncipe, que observava h momentos Joo, com uma viva ateno, chegou-se a Odo e disse a meia-voz: - Meu caro, esta criana tem o tipo dos Redwitz, Veja, parece-se com a mais nova das meninas de Herstein. - Ah! vossa altesa tambm reparou? Sim, essa semelhana inegvel. - Estamos a obrig-la a estar de p, querida condessa - disse neste momento a princesa -. tempo de partirmos, tanto mais que queremos dar um passeio bastante longo antes do almoo. Despedindo-se graciosamente dos casteles e dos seus hspedes, os prncipes tomaram a carruagem que os esperava junto do porto. Passando diante de Adelina e de Joo, a princesa disse, com um sorriso encorajador: 123 - Fica sossegado, meu pequeno cantor. Vamos ver se conseguimos que no venhas a ser um lavrador, e tu, pequenita de olhos de espanhola, tentaremos evitar que te separem do teu irmo. Lisa, tomando o brao da sua amiga, perguntou-lhe ao entrarem no castelo: - Ento, que diz da nossa futura soberana, Genoveva? Elogiei-lhe demais a sua amabilidade e a sua caridade, as duas qualidades que atraem todos os coraes? - Sim, encantadora!... Ah! se de facto a sua interveno pudesse ter alguma influncia sobre o senhor de Redwitz! Helosa, que seguia as duas, em companhia da senhora de Gheldorf, disse ironicamente: - Tira da a idia! logo tarde j ter esquecido este capricho. de resto compreensvel, porque tem mais em que pensar. - No se trata dum capricho, menina, - replicou a senhora de Gheldorf com alguma frieza -. A princesa Lusa muitssimo caridosa e, no o duvide, interessa-se muito sinceramente por estas pobres criaturas. - Oh no o nego, senhora condessa! Mas, enfim, com todas as ocupaes que tem, sua altesa pode muito bem esquecer estes pequenos desconhecidos... S desejo que seja bem sucedida junto do senhor de Redwitz, porque se o Joo obrigado a sair de Nelbrck, Genoveva ficar amuada por muito tempo, o que ser motivo para aumentar ainda mais o sombrio humor do nosso parente. Pouco depois as duas irms e Stefan deixaram Wilbach. Odo acompanhou as at grade. Aproveitando um momento em que Helosa respondia a uma pergunta do baro de Holl, aproximou-se de Genoveva e pediu-lhe, com um sorriso: - Perdoa-me o ter dito a suas altesas o segredo da nossa pequena audio! Replicou num tom alegre, de mistura com uma certa comoo: - No devia perdoar, porque foi uma traio. No entanto a princesa foi to amvel para comigo, mostrou-se to generosa para estas pobres crianas, que no sinto coragem de lhe recusar o perdo. - E graas a ela t-la-emos na nossa festa! Como agradeo reconhecido a esta encantadora princesa! Helosa fitou a irm com um sombrio olhar, que Stefan e Odo surpreenderam, de passagem. - No est contente a minha graciosa irm mais velha. Genoveva est obtendo muitos sucessos - pensou o primeiro. - ciumenta, - pensou o senhor de Gheldorf -, Genoveva no deve ser feliz com ela. preciso que minha me v, o mais breve possvel, falar ao senhor de Redwitz.

Quando Stefan e as irms enveredaram pelo caminho de Nelbrck, durante algum tempo caminharam calados. O oficial, contra o seu hbito, parecia pensativo. Dizia mentalmente a si prprio que a senhora de Holsenheim era uma encantadora viva e que parecia testemunhar uma ateno um pouco lisongeira ao tenente de Herstein. Alm disso era elegante, socivel, possuindo uma fortuna bastante razovel e dando sobretudo umas esperanas srias... O horizonte tornava-se cor de rosa ante Stefan. Todavia devia apresentar-se bem negro para Helosa, porque no seu rosto desenhava-se a ruga dos seus piores dias. De repente perguntou, voltando a cabea para a irm, que caminhava a seu lado: - Ento ests decidida a renunciar ao teu voto de solido? - Por um dia s, com grande pesar meu. No podia recusar, perante a insistncia da princesa. - Evidentemente. Contudo no quero, minha pequena, que me suponhas to ingnua, que acredite na tua hbil comdiazinha. Tudo estava muito bem planeado para excitar a imaginao um pouco exaltada da princesa. Para a festa de Wilbach fizeste-te rogada, tanto quanto era preciso, afim de dares a impresso de que cedias apenas ao desejo de sua altesa e de no perderes a aurola que te confere, aos olhos de certo grande senhor, o teu amor pela solido e pela simplicidade, assim como as tuas afectaes de piedade e caridade. No fundo, ficarias desolada se no fosses a esta festa, que esperas aproveitar para rematar as tuas hbeis manobras, obrigando o senhor de Gheldorf a declarar-se-te. - Helosa, como odioso o que dizes - exclamou Genoveva com a voz tomada pela indignao. - Mas na verdade que tens tu com isso? - acrescentou Stefan, olhando para a irm mais velha com estupefaco. Encolheu bruscamente os ombros. - para que esta pequena intriguista saiba que no sou fcil de lograr. e declaro-lhe que farei todos os possveis para impedir o seu casamento com o conde de Gheldorf, admitindo que ele pense nisso. - Que m criatura s, Helosa!. Como podes tratar assim tua irm? uma irm to boa e to dedicada! Helosa teve um tregeito trocista. - No me podes compreender, meu caro. Ante mim est um facto palpvel, isto , Genoveva procura tirar-me o marido que me convm. Eu ento defendo-me. e ainda no cedo, Genoveva Encontrar-me-s entre ti e o senhor de Gheldorf, minha bonita pequena! Deu uma pirueta sobre os calcanhares e encaminhou-se para uma alameda transversal. Stefan lanou um olhar de apiedada ternura sobre a fisionomia transtornada de Genoveva e curvou-se para lhe depor um beijo na testa. - Minha irmzinha, no te preocupes com estas ms palavras. Est exasperada por ver a indiferena do conde ante todas as suas investidas, mas estou convencido que no pensou no que disse. - No contudo menos verdade que me detesta E ousa acusar-me de tudo aquilo, Stefan quando tu bem sabes que nada fiz para atrair a ateno do senhor de Gheldorf. - Se sei, minha pobre pequena!... Tu eras incapaz de todas aquelas intrigas e galanteios em que Helosa forte. Menos cega pela ambio e pelo cime, acharia natural que o conde de Gheldorf se apaixonasse por ti, desde que te viu. s evidentemente a mulher ideal para esse homem srio, inteligente e notvel, reconheo-o. Que faria ele com uma rapariga to frvola e galanteadora como a Helosa. V, seca esses lindos olhos, irmzinha, e esquece para sempre as maldades daquela

ambiciosa despeitada. Estou to contente por nos acompanhares na terafeira E isto, porque me orgulho muito da minha encantadora irm e no duvido que a espera um grande sucesso nessa festa. - Contudo renunciaria a ela da melhor vontade!... - murmurou Genoveva, suspirando. XV Uma hora depois estava Genoveva em conferncia com Lena a respeito do vestido a fazer para a festa de Wilbach. criada de quarto tirara-lhe duma caixa o seu ltimo e nunca usado vestido, porque fora feito para a festa da noite em que se dera a morte do senhor de Herstein. com alguns retoques, requeridos pela moda desse tempo, aquele vestido torn-la-ia encantadora, segundo afirmou Lena. Tinha tambm os respectivos acessrios. Nada lhe faltava. Teve por isso um suspiro de alvio, ao verificar que no tinha mais que preocupar-se com esse assunto. Ps-se a trabalhar at hora do almoo, que a reuniu de novo a seu irmo e a sua irm. O senhor de Redwitz h alguns dias que no assistia a esta refeio. Naquele dia porm l estava. Aps ter trocado algumas frases lacnicas com os seus parentes, perguntou de repente, numa entoao um tanto escarninha: - Parece-me que est a tornar-se bastante corajosa, Helosa, no? Vi-a esta manh a caminho de Wilbach com a Genoveva e Stefan. Contudo, nos primeiros tempos da sua estada aqui, achava a hora da missa bastante matinal e abstinha-se de l ir! Respondeu, rindo: 127 - A vida pede alguns sacrifcios, meu primo, Creio, de facto, que me estou tornando herica! Mas esta manh havia bastantes atraces em Wilbach e eu no queria por maneira nenhuma deixar de as ver. - Que atraces? - O senhor de Gheldorf tocou-nos um soberbo trecho de rgo; depois o Joo cantou e em seguida a Genoveva. Estavam l o prncipe herdeiro e a esposa. A fisionomia do conde empalideceu e os olhos, onde pareceu que a clera se misturou com uma espcie de angstia, voltaram-se para Genoveva que, por um esforo de vontade, dominou a comoo causada por esta nova maldade da irm. - Ento fez com que o Joo cantasse? diante do prncipe Moritz, diante dos Gheldorf? Respondeu-lhe com uma aparente tranqilidade: - verdade, primo. Haver nisso qualquer coisa de repreensvel? - Acho apenas que toma umas estranhas liberdades. mas no as suportarei, Genoveva I... Interrompeu-se, vendo entrar Norelmeyer, que trazia um prato. Durante um longo momento manteve-se um pesado silncio. O conde continuou muito plido e a ruga profunda que se lhe formara na testa no desapareceu. Helosa fitou a irm com olhares de satisfao maldosa, entretanto que esta no conseguiu dissimular por completo a sua penosa comoo. - Ser nos- possvel, primo, dispor da carruagem tera-feira noite, para nos levar festa de Wilbach - perguntou ela de sbito, num tom de grande deferncia, e que empregava, sempre que se dirigia ao senhor de Redwitz. Friamente, respondeu-lhe: - Pois no! S tm que prevenir Norelmeyer. - Agradeo-lhe muito... J sabe que a Genoveva se decidiu a acompanharnos? O conde franziu as sobrancelhas.

- Mudou, na verdade, de resoluo, Genoveva? - perguntou ele secamente. 128 - Tendo-me pedido a princesa, vi-me na impossibilidade de recusar. Um claro de zombaria passou no olhar do senhor de Redwitz. - Julguei-a mais firme nas suas resolues!... A miragem actua sobre si tambm, pelo que vejo. Nada respondeu. No conde e na irm pressentiu -disposies hostis, que teriam deturpado qualquer explicao da sua parte. Ao levantarem-se da mesa, o senhor de Redwitz disse a sua prima: - Pode vir ao meu gabinete, Genoveva? Preciso falar-lhe. Seguu-o at ao aposento, que se encontrava um pouco no escuro, devido a estarem meias fechadas as portadas das janelas. Indicou-lhe uma cadeira e sentou-se junto da sua secretria. - Hoje no trabalharemos, Quero apenas comunicar-lhe o meu desejo. ou melhor, digamos antes, a minha vontade de no mais a ver aceitar convites para ir a Wilbach ou a outra parte qualquer. Assistir a essa festa, visto que o prometeu a sua alteza, mas ser a ltima, compreendeu Genoveva? E sem parecer notar a estupefaco que impedia que ela lhe respondesse, continuou no mesmo tom perentrio: - Tambm ser bom espaar as suas visitas a Wilbach e terminar as suas visitas de caridade. Na verdade j tempo de tomar idias mais ss, e no freqentando a casa dos Gheldorfs que obter esse resultado. So pessoas exageradas nos seus actos, imaginaes quimricas do gnero da sua e lastimo ter autorizado at aqui essas relaes. Genoveva retomou a sua presena de esprito. Orgulhosamente ripostou: - Na verdade teria sido mais leal dar-me a conhecer desde o primeiro dia o seu imperioso despotismo I... No creia porm que me curvo diante das suas vontades, senhor conde de Redwitz. J no sou uma criana e recuso-me a obedecer a uma autoridade 129 totalmente ilegtima, porque s o meu tutor tem direitos sobre mim. O conde pegou numa carta que tinha em cima da secretria e entregou-lha. - Leia isto. Ver que o senhor de Stoitenhauberg delega em mim a sua tutela, alegando a sua avanada idade e os seus numerosos desgostos. Os lbios de Genoveva tremeram, enquanto percorreu com a vista a curta missiva. Quando levantou a cabea, o senhor de Redwitz encontrou um olhar firme e resoluto. - Seja. Mantenha-me presa pela fra!. Porm fique sabendo que considero a sua autoridade como usurpada, e que no vejo no senhor um parente, mas sim um carcereiro. A clera, durante alguns segundos reprimida, fez brilhar o olhar do conde. - No me provoque - disse numa voz surda e trmula-. A clera dos Redwitz terrvel. Convena-se, Genoveva, de que no pode lutar comigo e ceda voluntariamente, afim de que entre ns no haja mais antagonismos. Abanou com energia a cabea. - No, nunca! O senhor tem a fra, eu o direito E este h-de triunfar um dia, tenho a certeza! Franziu com violncia as espessas sobrancelhas louras. - Quere a guerra?... Seja!... T-la-... Devo adverti-la, desde j, afim de que tome as suas disposies de conformidade com esta resoluo, que passar aqui o inverno. Estremeceu, mas mostrou firmeza. - Helosa nunca o aceitar, - disse com calma. - Quem lhe fala de Helosa Essa maior e livre, pode agir como muito

bem lhe apetecer. Alm disso, nessa altura, talvez seja j condessa de Gheldorf. A Genoveva no pde conter um gesto de protesto, ao mesmo tempo que corou. - No o cr - perguntou ironicamente o conde -. Porqu, ento? 130 - Porque no a mulher que convm ao senhor de Gheldorf. - Sim. Talvez pense que a Genoveva de Hersten desempenharia melhor essas funes. Vendo que o corar do rosto se acentuava, continuou com uma irritao mal contida: - Devo preveni-la de que se teve a leviandade de alimentar qualquer sonho a esse respeito, ser melhor abandon-lo desde j, porque nunca autorizarei esse casamento. Ainda que estupefacta por esta categrica declarao, conseguiu manter o sangue frio. - Na verdade? E qual a razo, faz favor?... - Conhec-la- mais tarde... ou dentro em breve, segundo espero. Admita por agora que quero favorecer as idias de Helosa, casando a mais velha antes da mais nova. Depois, uma vez casada sua irm, ocupar-nosmos de si. - Isso ser completamente intil, porque prevno-o desde j de que nunca casarei contra a minha vontade. Pode reter-me aqui, como numa priso, mas no me impor um marido da sua escolha, senhor conde de Redwitz. Nos olhos do conde viu passar mais um claro de desafio. - o que vamos ver!. Nesta priso, diz a menina Sim, Nelbtck ser agora isso para si, mas o meu nico desejo que a venha a aceitar voluntriamente um dia. Nada receie, e visto que gosta tanto de se sacrificar, visto que tem piedade dos que sofrem, tudo isso aqui encontrar! Genoveva, tocada pelo som estranho daquela voz, viu a sua fisionomia crispar-se, como que cheio de dores, durante alguns segundos. Desviando o olhar do da parenta, acrescentou num tom breve: - Falaremos disso mais tarde. Agora pode retirar-se. Inclinou um pouco a cabea e dirigiu-se para a porta. Uma pequena secretria em limoeiro estava colocada junto do reposteiro de damasco vermelho. Este, levantado por Genoveva, roou sobre o mrmore e fez cair uma miniatura encaixilhada em ouro cinzelado. Abaixou-se e apanhou-a, lanando-lhe um olhar maquinal. Reteve uma exclamao. Era a encantadora cabea de Joo que tinha na sua frente, - um Joo mais forte, menos sonhador, mas como ele duma graa aristocrtica, duma fina elegncia no seu fato de veludo vermelho, que no entanto lembrava bem pouco as pobres vestes do pequeno pria de Nelbrck. - Que tem? - perguntou o senhor de Redwitz aproximando-se. - Esta miniatura que caiu, o seu filho, no verdade, primo? - Sim, o Magnus, - respondeu com uma voz um pouco rouca. Estendeu a mo, pegou na miniatura e abriu uma gaveta da sua secretria. Quedou-se porm de olhos fitos na fisionomia, que lhe sorria. A mo tremia-lhe. Genoveva viu surgir naquela orgulhosa fisionomia uma trgica expresso de desespero e de apaixonada ternura. Depois soou um barulho seco. Atirara com a miniatura para a gaveta e fechara esta bruscamente. Feito isto, voltou-se para a sua jovem parenta. - V a futilidade, a inutilidade das afeies, Genoveva? Eis ao que se reduziram um retrato. E assim, que importa este ou aquele? De que serve desejar um corao que nos compreenda e nos ame Admitindo que temos a

sorte rarssima de o encontrar, um pequeno nada quebra essa unio e eis-nos desamparados, despedaados, sem esperana, como pobres tolos apoiados a um mau bordo! Creia na minha experincia, no procure nunca uma afeio, qualquer que seja, mas viva para o dever apenas, porque s a est o segredo duma felicidade relativa. - Como crist, sei que o dever a base da existncia. Mas para nela encontrarmos a consolao e a paz, importa que seja amparada por um ideal, que no mais do que o amor. amor divino, amor paternal, amor conjugal, amor do prximo... impossvel encontrar a felicidade num dever seco, rido, sem esperana e sem ternura. No o reconhece o senhor, o senhor mesmo, que sofre, apesar da sua vida austera, porque tornou insensvel o seu corao e a sua existncia v e sem finalidade?... Repetiu com uma voz alterada: - V e sem finalidade! Ah! julga isso?... De facto no tenho esperana alm da vida e tudo acabar para mim com a morte mas nesta vida ainda tenho uma misso a cumprir. Logo que a tenho confiado a ou trem, poderei partir, porque desde ento direi com verdade que a minha existncia intil. Mas se sofro assim, ainda hoje, apesar dos anos volvidos, se devo sofrer este tormento at ao meu ltimo instante, , fique-o sabendo, porque amei unicamente, doidamente, um ser que me fugiu um dia. feridas como estas, mesmo depois de muitos anos, sangram sempre. Genoveva estremeceu ante este grito de imenso desespero. O padre Ladislas dissera a verdade: este homem sofria atrozmente. Vendo-o quedar-se calado, como que absorvido numa dolorosa meditao, Genoveva afastou-se. Dirigiu-se para a floresta, afim de a encontrar a solido e o silncio necessrios para acalmar a sua agitao interior, a angstia profunda que lhe ficara daquela conversa. Cada vez menos compreendia este estranho homem. Que fim quereria ele atingir Porque, enquanto mostrava desinteressar-se dos actos e gestos de Helosa, parecia irritar-se com ela, para lhe impor a sua desptica vontade. Um inverno em Nelbruck, s com aquele tirano, privada de todas as relaes com o exterior, pois que lhe interditava de vez as suas visitas de caridade e as suas relaes com os Gheldorfs, que nessa poca se encontrariam ainda a residir em Thnback E se o senhor de Gheldorf pedisse a sua mo, seria com uma recusa que lhe responderia. Genoveva, a corajosa, sentiu-se um momento abatida. o horizonte apareceu-lhe sombrio, carregado de nuvens. " 133 Porm depressa a sua habitual confiana em Deus reprimia essa fraqueza. Se na verdade devia ficar ainda em Nelbrck, porque talvez, como humilde instrumento da providncia, tivesse uma misso a cumprir junto desse homem irritante e descrente. sua felicidade pessoal devia dar lugar salvao duma alma, e mesmo ser-lhe sacrificada. Alm disso, se o senhor de Gheldorf a amava, como o julgava, eram bastante novos para poderem esperar ainda dois anos, at altura da sua maioridade. Odo devia ser uma dessas almas que no conhecem a inconstncia, que no se do por duas vezes. "Depois terei ainda a delina a quem poderei fazer algum bem" - pensou ela -. "Mas o meu pobre Joo! Como se parece ele com Magnus! Houve um momento em que tive tentaes de interrogar o senhor de Redwitz, custasse o que custasse; mas no me atrevi. preciso contudo que eu o saiba... A senhora Stolman deve estar ao corrente de tudo, com certeza". Absorvida nos seus pensamentos chegara clareira, onde nascia a fonte do ribeiro. De sbito parou, retendo uma exclamao. Junto da rocha estava estendida uma mulher, miseravelmente vestida, que parecia

desmaiada. Genoveva avanou rpida e curvou-se para a desgraada. Era uma mulher nova e bonita ainda, apesar da sua grande magreza. O cabelo, dum negro azulado, tinha-se desprendido, envolvendo-lhe o rosto maclento, cuja palids ele fazia sobressair. Genoveva agarrou numa das mos da desconhecida. Era morena, de pele queimada pelo sol, mas muito fina, A pobre senhora teve um leve movimento e as compridas pestanas descidas levantaram-se um pouco, deixando ver dois grandes olhos negros, um pouco desvairados, que se fixaram em Genoveva. - Est ferida - perguntou ela docemente. A estrangeira fez um sinal negativo. As suas plpebras cerraram-se de novo e os lbios fecharam-se como para reter uma palavra. Genoveva ouviu contudo este queixume: - Tenho fome. 134 Dirigiu-se a correr para Nelbrck, afim de lhe trazer qualquer coisa. Neste momento via Adelina, que desembocava duma alameda, rezando o seu rosrio com fervor. - Adelina, vem c, minha pequena! A pobre senhora estremeceu e abriu muito os olhos sombrios. Fracamente, disse: - Adelina. Adelina, - o seu nome - perguntou Genoveva. - No, Denisa. A pequenita, que chegou nessa altura, parou a alguns passos da desconhecida e juntou as mos num gesto de compaixo. - vou procurar o que ela precisa, - disse Genoveva -, Tu fica aqui para a sossegares. Interrompeu-se. com um grande esforo a pobre mulher conseguiu levantar-se e olhou com interesse para Adelina, Estendeu as mos para a pequena, como se quisesse agarr-la, atra-la para ela. Adelina estremeceu sob o seu ardente olhar. Deu ainda alguns passos... Ento a estrangeira agarrou a saia da pequena, examinou de perto o seu tecido grosso e o avental de pano azul que lhe envolvia o corpo. Um doloroso desapontamento se reflectiu naquela fisionomia cavada pelo sofrimento e pela misria. - No, no s Adelina, - murmurou com voz fraca, - Mas sim, sou Adelina!. No se engana, minha senhora. A criana ajoelhou-se e aproximou a sua face da da pobre senhora. Esta olhou-a longamente, febrilmente. - Sim, sim, s Adelina Contudo... contudo, Os seus dedos apalparam de novo o vestido da pequena. - O teu nome? O nome do teu pai?... - Ignoro-o. Joo e eu no conhecemos o nosso pai, nem a nossa me. - Joo! Joo! A estrangeira, arquejante de comoo, agarrou a mo da pequena. 135 - teu irmo? - sim, minha senhora. - Mas nunca te falaram de teu pai? - Nunca. Fomos encontrados na floresta e o conde de Redwitz recolheunos. - Na floresta E ele recolheu-vos? A fisionomia de Denisa exprimiu a mais intensa estupefaco. - Ele no vos disse quem sois? - No, minha senhora. - Ento que fez de vs?

- Fez... uns criados. A estrangeira deixou-se cair para trs, mais plida ainda. - Criados eles? - balbuciou a custo. De novo desmaiou. Deixando Adelina junto dela, Genoveva afastou-se rpida e foi procurar algum cordial para a infeliz, evidentemente esgotada pela fadiga e pela debilidade. Contudo, enquanto caminhava, pensava com comoo que o enigma ia sem dvida desvendar-se. Era incontestvel que a Adelina se parecia com aquela estrangeira. Na cozinha estava s a Lena. A Stoliman deitara-se durante uma ou duas horas para tentar acalmar uma forte enxaqueca. - No pode ser outra coisa, porque no faz mais do que chorar, - disse a criada de quarto, juntando o que ela lhe pediu -. Eu vou com a menina, porque essa desconhecida pode ser uma vadia, e quem sabe se no ter mais algum escondido por a, para lhe pregar qualquer partida! - Oh no, a pobre criatura no tem aparncia disso!... Contudo, venha, porque ser sempre til. Mas promete-me de que, de tudo quanto ouvir ou adivinhar, guardar segredo. - Querida menina, bem sabe que nada tem a recear da sua velha Lena... Est tudo pronto, podemos partir. Quando as duas chegaram clareira, um espectculo inesperado se lhes deparou. A estrangeira recobrara 136 os sentidos, com um dos braos rodeava o pescoo da Adelina, apertandoa contra o peito e premindo-lhe os lbios sobre a testa. Levantou para Genoveva um olhar receoso e alegre. - a minha filha!... a minha Adelina!... voz trmula vibrava-lhe de alegria. - a minha me! a minha me! Adelina repetia estas palavras com enlevo, como que para bem se convencer desta alegria imensa e inesperada. Curvando um pouco mais a cabea, deu um beijo ardente na face dessa senhora. - Ser verdade - exclamou Genoveva, pegando na mo da estrangeira -. Ser a me destes queridos pequenos? No olhar lnguido de Denisa uma chama viva brilhou. - Sim, so meus... s meus, pois que o pai morreu. vou lev-los para longe, muito longe daqui, meus queridos... oh! meus queridos! De novo perdeu os sentidos. Genoveva e a criada fizeram-lhe beber um estimulante e em breve pareceu retomar algumas foras. O seu olhar, um pouco menos cansado, fitou as rvores, cuja folhagem tufada dava clareira uma agradvel frescura. - Est-se bem aqui i... Andei tanto e estou to fatigada!... - Mas no pode ficar aqui durante a noite... Que vamos fazer, Lena? A criada de quarto ficou perplexa. No se podia pensar em levar a pobre criatura para Nelbrck. Por outro lado a aldeia de Wilbach ficava a uma distncia bastante considervel, para levarem para l esta mulher to fraca. - Menina, tenho uma idia - disse Adelina. - Di-la, ento! - O subterrneo! J o conhece! A minha me ficaria l muito bem abrigada. - De facto isso seria bom, se a entrada fosse mais praticvel. Alm disso a tua me ficaria l muito s, minha pequena. 137 A jovem senhora voltou para Genoveva um olhar profundo, impregnado duma pattica desolao. - S estou eu h muito tempo Isso no me assusta, garanto-lho. O importante que esteja bem escondida, para que o senhor de Redwitz no

suspeite da minha presena aqui, porque me impediria de levar os meus filhos e mandar-me-a at prender!... Matar-me-ia, talvez!... Escondamme!... Oh! a menina, que parece to boa, esconda-me bem, suplico-lhe! Agarrou-se ao vestido de Genoveva e levantou para ela uns olhares suplicantes. - Nada receie, minha senhora. Tudo farei para evitar isso O subterrneo de que fala delina seria um esconderijo muito seguro, mas entrar l parece-me bastante difcil, sobretudo para a senhora, que est to fraca. - No, agora sinto-me forte... Levantou-se com a ajuda de Genoveva e manteve-se de p, vacilando um pouco. Tinha um corpo flexvel e elegante, a despeito da sua grande magreza, e os seus movimentos eram cheios de graa. O seu tipo era o das lavradeiras da Amrica do Sul e, se bem que falasse um alemo correcto, a pronncia bastava para mostrar que era estrangeira. - Tentemos o subterrneo, - disse Genoveva -. No temos por onde escolher. Lena enrolou-lhe a grande e solta cabeleira; depois Genoveva e ela ampararam-na cada uma de seu lado, e, a passos midos, dirigiram-se para o subterrneo, precedidas de delina, que se voltava a cada instante, para olhar para a me e sorrir-lhe. Genoveva meneou a cabea, olhando a abertura, que lhe pareceu perigosa. Porm Lena, tendo-a examinado com cuidado, declarou que o bloco de pedra despegado do amontoado se encontrava absolutamente estvel. Degraus naturais existentes na rocha permitiam que se entrasse com facilidade... Alm disso a situao isolada desse subterrneo, num canto abandonado da floresta, dava a esperana da estrangeira ficar a em segurana. delina foi a Nelbrck buscar uma lanterna e algumas velas, enquanto a me descansou do esforo feito para ali chegar. Tinha-se sentado numa rocha lisa; as mos juntaram-se-lhe e os lbios mexeram-se lhe. - Diga-me, menina, os meus filhos esto sendo educados na religio catlica? - Esto, sim, minha senhora, graas a Deus! - Ah! Tinha tanto medo! Meu marido prometera-me isso e sei que cumpriria a sua promessa... Oh! Meu Deus!... Torcia as mos, levantando para o cu um olhar de dor pungente. - Magnus!... Meu Magnus! - disse em tom baixo. Genoveva ouviu-a, no entanto. Curvou-se para ela pegou-lhe na mo. - Deus teve piedade de si, porque lhe permitiu encontrar os seus filhos. H muito tempo que os procurava? - Oh! sabia bem onde eles estavam! Durante anos tive a coragem bastante para me manter afastada, sem notcias deles. Tinha medo que lhes fizessem mal! Mas um dia no resisti mais. Precisava v-los, nem que fosse de longe. Queria contempl-los, embriagar-me alguns momentos com a sua beleza, com a sua felicidade. Parti ento, mendigando o po de cada dia, trabalhando aqui e ali, cheguei at aqui, onde ca meia morta, quando estava prestes a alcanar o fim, encontro os meus filhos to pobres como eu. No tero assim, pelo menos, vergonha da misria da me. No tero nada a lastimar. Partiremos todos trs, voltaremos ao meu pas. Trabalharei, sofrerei por eles... Pobre mulher, que mal tinha foras para se sustentar de p! Lgrimas de compaixo vieram aos olhos de Genoveva. - De que pas , minha senhora? - Do Peru, - respondeu ela com laconismo, Parecia pouco desejosa de continuar a conversa. Contudo foi ela que a retomou um pouco depois, perguntando:

139 - Poderei ver o meu querido Joo? Era tambm assim que lhe chamava, na lngua do meu pas. - Receio que no. Deve estar a trabalhar no jardim. Um gemido se escapou dos lbios de Denisa. - Oh! se ele visse isso, o meu orgulhoso marido! O seu filho, o seu querido Joo, que olhou com tanto orgulho e amor, quando pegou nele, no dia do seu nascimento!... bonito, o meu filhinho? tambm bom e piedoso - muito bonito, e um anjinho! - Oh bemdito seja Deus!... Que mais poderei desejar deste mundo, desde que me deste estes dois tesouros? Era loiro, o meu filhinho, e tinha uns olhos grandes, pretos e muito bonitos! Deve parecer-se com o pai! - Muitssimo, minha senhora. A pobre fixou em Genoveva os olhos ardentes. - Conheceu o Magnus? - No, minha senhora, s o vi num retrato. - Quem a menina, que se interessa assim to caridosamente por uma pobre abandonada? - Chamo-me Genoveva de Herstein e sou filha duma prima do conde de Redwitz. Um certo terror passou nos olhos de Denisa. - parenta dele - balbuciou ela. - Nada receie. Estou muito longe de partilhar as suas idias e pode estar certa da minha discrio absoluta. Adelina chegou nesse momento. com a Lena, foi fazer uma explorao no subterrneo. Tendo a criada de quarto declarado que era habitvel, Genoveva e ela ajudaram a estrangeira a l entrar. No foi sem dificuldade. Contudo, logo em seguida, sobre o solo um pouco inclinado, a marcha tornou-se fcil. No fim dum corredor chegaram a uma espcie de pequena sala, ao fundo da qual se via a porta a que se tinham referido as crianas. Denisa, esgotada, deixou-se cair no cho, 140 - Agora estou em abrigo seguro... Deixe-me, no se demore mais tempo, menina... E tu tambm, v-te, minha filhinha, porque preciso que no se apercebam do que se passa... Mandar-me-s o Joo... e logo que eu esteja mais forte, partiremos. Genoveva debruou-se sobre ela. - Esteja tranqila, minha senhora. No a abandonaremos. minha criada de quarto vai aldeia buscar algumas provises, que vir trazer-lhe, assim como roupa e cobertores. Depois, esta tarde, ou amanh de manh, procurarei trazer-lhe o Joo. - Oh obrigada! obrigada!. Como Deus bom, enviando-me um tal socorro!. Agora diga-me, menina, no caso de ficar mais doente, ser-me- possvel ter um padre? - Sim, minha senhora, Mandar-lhe-ei um, aquele mesmo que se interessa muito pelos seus filhos. At breve, e repouse com toda a calma, pois lhe garanto que no nos esqueceremos de si. Denisa beijou apaixonadamente a filha, que se afastou com Genoveva e a criada, no sem se voltar muitas vezes para olhar para a me, que lhe enviava beijos. - vou dizer j ao Joo que temos me - disse Adelna, logo que saram do subterrneo. A alegria tomara nos seus grandes olhos sombrios, o lugar da habitual melancolia. - Est bem, mas s prudente, para que ningum te oua. preciso que

ignorem por enquanto a presena da tua me aqui. - Sim, sei, porque o senhor de Redwitz impedi-la-ia talvez de nos levar!... No entanto, que lhe importaria isso, menina?... Detesta-nos e no nos quere ver, mesmo de longe! De facto o conde ficaria zangado se visse desaparecer os pequenos?... Mas porque razo os tinha junto dele?... mistrio estava j muito mais esclarecido para Genoveva. Magnus fizera um casamento desigual, e seu pai, como evidente, no quis nunca reconhecer essa unio, Mas porque motivo no deixou ele as crianas junto da me, visto que no os reconheceu como seus netos? 141 Era isto que Genoveva ignorava ainda e que a Denisa viria talvez a dizer-lhe. XVI A senhora Stollman saa de casa no momento em que Genoveva chegou. Levava uma chvena grande, cheia dum lquido fumegante, e dirigia-se, pela direco que tomava, para a cavalaria. - Ento porque se levantou - perguntou Genoveva, olhando com compaixo para o seu aspecto fraco-. Lena, por uma tarde s, teria podido substitu-la. - Oh! preciso bem de me mexer!... Depois, vou ver como est o meu pobre Joozito. - Que lhe sucedeu? - Caiu de repente no jardim e Norelrceyer trouxe-mo sem sentidos. Deitei-o logo. Voltou a si, mas tem muita febre e delira um pouco. Levo-lhe ch de tlia, talvez o acalme. - vou consigo... Pobre pequeno... Desde h uns dias doa-lhe a cabea e andava visivelmente fatigado. Foi a deciso de o levarem para longe que o fez ficar doente. Genoveva seguia a criada at cavalaria, perto da qual dormia o Joo, num pequeno alpendre mobilado com um tronco de carvalho e uma prancha de madeira pousada nuns cavaletes de pau, guisa de cadeira e mesa. Adelina, que as precedera, ajoelhou junto do fino enxergo, pousado no cho duro. O pequeno estava muito corado e os olhos brilhavam-lhe duma forma extraordinria, mas reconheceu Genoveva e estendeu-lhe os bracitos. - Ah! Como me di, menina -disse ele, num lamento. Debruou-se para beijar aquele rosto febril. - Onde... meu querido? - A cabea... Oh! este sol!... Sinto tanto calor!... As mos agitaram-se-lhe febrilmente e uns arrepios lhe sacudiram todo o corpo. 142 A senhora Stollman levantou-lhe docemente a loura, cabea e fez-lhe beber o quente e aromtico ch. As mos da criada tremiam tanto, que a custo segurava a chvena. - Mas no podemos deixar aqui esta criana doente - disse Genoveva -. Precisa duma cama. - J o disse a Norelmeyer, menina, mas ele no quere ouvir falar nisso. Pretende mesmo, o desgraado, levar amanh este pobre pequeno para a quinta, como estar combinado. Pergunto-lhe se isto no uma impiedade? um crime, sim, em absoluto! A voz da senhora Stollman estava alterada por uma grande comoo, o que tambm era revelado pela sua fisionomia transtornada. Puxou com cuidado os cobertores sobre o pequeno, e levantou-se, passando o leno pelos olhos cheios de lgrimas. Durante alguns instantes fitou-o e pareceu-lhe mais calmo.

- Precisamos agora deix-lo, porque se o Norelmeyer nos visse, teramos histria. Voltarei mais tarde. - Eu tambm, - disse Genoveva -. Ficas junto do teu irmo, Adelina? - Oh sim. posso ficar, senhora Stollman - perguntou ela num tom suplicante. - Fica, fica, minha pequena, o melhor. A no ser Norelmeyer que, mas tanto pior!... Passam-se na verdade coisas monstruosas nesta casa exclamou a criada entre dentes. Saiu e Genoveva seguu-a, depois de ter beijado o pequeno. A jovem entrou no salo azul e passou para o terrao. Sentia-se bastante abatida, moral e fisicamente, e parecia-lhe que um anel de ferro lhe apertava dolorosamente a cabea. Durante um longo momento fitou ohorizonte de prpura, no qual declinava o sol. A montanha era beijada pelos raios ardentes e a floresta parecia coroada de chamas. Uma claridade rsea banhava o vale e o castelo, e fazia espelhar o pequeno lago, Genoveva porm no via tudo isto, se no maquinalmente. Pensava com indignao na fantstica dureza de corao de que dava provas o senhor de Redwitz a respeito destas crianas... dos seus netos!. E que aconteceria, se soubesse da presena da estrangeira nas proximidades de Nelbrck? Era impossvel prever os acontecimentos que iam suceder. Genoveva, ansiosa, j por si, sentia-se invadida por uma certa inquietao a tal respeito. Este surdo mal-estar persistiu durante o jantar. De resto, o aspecto reservado do conde no era de molde a faz-lo dissipar. Stefan e Helosa, ss, fizeram as honras da conversa. Falaram da Serrenheim, onde tinham ido nessa tarde com os Gheldorfs, e elogiaram a graa dos soberanos, a alegria dos prncipes, a amabilidade dos casteles de Wilbach. - O senhor de Gheldorf mostrou-se encantador, acrescentou Helosa -. Acompanhou-me nas visitas velha galeria de retratos, que uma das curiosidades de Sarrenheim, e conversmos demoradamente. Disse-me que vir este inverno a Thnbach um excelente grupo teatral. - senhora de Holsenheim disse-mo tambm. Gosto muito de teatro... na verdade uma mulher encantadora. - Que se tornaria uma encantadora baronesa de Herstein, no - perguntou Helosa, rindo. - E porque no? O senhor de Redwitz olhou para a sua parenta. - Holsenheim! Qual o seu nome de solteira? - Adelaide de Sarrelau. - Boa famlia, duma nobreza menos antiga do que a dos Redwitz e dos Gheldorfs, mas que pode aliar-se deles. Essa senhora viva? - , primo. - rica? - A sua fortuna no l muito grande neste momento, mas deve herdar dum velho tio, que gosta muito dela e do qual a nica parenta. - Ento tente seguir por a, Stefan. Todos os meus desejos o acompanham. Com estas palavras o senhor de Redwitz levantou-se e dando as boas noites aos trs, voltou para os seus aposentos. 144 noite Genoveva dirigia-se para junto do Joo. Uma tempestade se anunciava ao longe, e j o vento soava em turbilhes violentos pela esplanada. O cu estava sombrio. Gemidos lgubres, lamentos da natureza despertada do seu sono, vinham da floresta. No alpendre o vento entrava vontade, mas no conseguia refrescar a criana doente. Uma violenta febre se apoderara dele e palavras incoerentes lhe saam dos lbios. delina, sentada junto dele, parecia

uma pequena esttua da dor. - Oh! menina, ele est to doente - disse, voltando para Genoveva o rosto vermelho das lgrimas -. Disse-lhe que tnhamos encontrado a nossa me, mas no me compreendeu. Como para desmentir a pequena, uma palavra mais distinta saiu dos lbios de Joo: - Minha me! - Ah! lembra-se, contudo!... Mas como o poderemos curar, menina?... Oh diga-me o que preciso fazer Irei mendigar o que for necessrio, se o senhor de Redwitz no quiser cuidar do meu irmo!... Abriram a porta neste momento, e no vo surgiu a alta silhueta de Norelmeyer. O velho teve um movimento de surpresa ao deparar com Genoveva. Depois, dominando-se, cumprimentou-a, lanando a delina um olhar de pouco satisfeito: - Na verdade, graciosa menina, muita bondade vir visitar este pequeno miservel!... -disse, num tom aveludado -. Vossa senhoria estraga estes indisciplinados, pois j se atrevem a recalcitrar contra as nossas ordens. Este preguioso o que quere, que o lastimem e que o rodeiem de conforto... - Rodearem-no de conforto?. Pobre pequeno, numa tal cama No v que est gravemente doente?... impossvel deix-lo aqui esta noite. Precisa dum quarto fechado, uma boa cama e um mdico. Uma espcie de troa se escapou dos lbios do velho. - Quere dizer, trat-lo como um fidalgo... no No, no, menina, deve suportar as conseqncias da 145 sua condio e ficar aqui... at depois de amanh, dia em que o levarei para a quinta de Glokenau. - No possvel que cometa essa barbaridade, NorelmeyerL. Espero, de resto, que o senhor de Redwitz seja um pouco mais humano. Vou-lhe pedir autorizao para levar l para casa esta pobre criana. - intil incomodar o senhor conde, menina. A voz do velho parecia um tanto alterada. - ... Nunca ele autorizar semelhante coisa. Alm disso recebi dele plenos poderes para tratar do Joo. - Mesmo para o deixar morrer. Sobretudo para isso talvez, no? exclamou Genoveva fora de si. O pequeno candieiro pousado sobre a tosca mesa iluminava muito mal o aposento, para que ela pudesse ver a expresso do rosto de Norelmeyer, mas percebeu uma mais forte alterao na sua voz um pouco balbuciante, ao replicar-lhe: - Na verdade tem umas idias muito ttricas, menina... Quase em seguida o tom de voz voltou a mostrar-se firme, enquanto disse: - A menina tem uns estranhos pensamentos, permita a um velho servidor a liberdade de lho dizer. Se outra pessoa, que no a menina, me dirigisse uma tal insinuao, passava um mau quarto de hora... Vamos, sai daqui! Norelmeyer voltara-se para a Adelina, estendendo um brao para a porta. A criana juntou as mos. - Oh! Deixe-me estar junto dele!... No pode ficar s esta noite! - Sim, deixe-a ficar, Norelmeyer! - implorou Genoveva. - No posso, menina. O Joo ficar aqui s, como de costume. Vamos, fora daqui, Adelina! A pequenita beijou longamente o irmo, apresentou o rosto ao terno beijo de Genoveva e saiu, reprimindo os soluos. Genoveva pousou os lbios sobre a face do doente, que parecia mais calmo, e afastou-se por seu turno, sem parecer dar conta do cumprimento de Norelmeyer. Uma vez deitada, no conseguiu adormecer. A tempestade rugia l fora e

toda a casa parecia gemer desde os alicerces. Genoveva pensou por isso muito mais na criana doente e isolada, e uma dolorosa inquietao lhe atormentou o corao. Pela meia noite, no se podendo conter mais, levantou-se, na inteno de ir para junto dele. Do lado do jardim a porta que dava para as cocheiras nunca ficava fechada. Vestiu um roupo, envolveu-se num chaile e abrindo a porta saiu para o terrao. A lua, velada pelas nuvens, iluminava mal o jardim. As rvores eram furiosamente sacudidas pelas rajadas de vento, cujos bramidos lgubres se faziam ouvir sem interrupo. Deu alguns passos. mas imobilizou-se, transida de terror. Os lamentos ouvidos na noite da sua chegada, soaram de novo nessa noite. No havia dvida, vinham dos lados das runas! Esses gritos, no meio da tempestade, eram to horrorosos, que Genoveva estremeceu, recuando instintivamente. No seria um dos desgraados Redwitz atingidos pelo castigo divino, como todos os descendentes de Gnther, que vinha penar e gemer atravs do moinho roubado?... ou seria a linda pequena Agnela chorando o fim da sua raa?... Tudo nessa casa maldita lembrava um sofrimento e um desespero, A formosa condessa Anglica fora assassinada no salo azul e do stio onde se encontrava, podia ver a faia onde se tinha cobardemente enforcado o pai do conde Jobst. A velha rvore, que a tempestade agitava sem piedade, deixava escapar um lamento, como sendo o dum ser ferido. Genoveva estremeceu de novo. Na obscuridade a faia parecia um gigantesco esqueleto, agitando com desespero os seus longos braos descarnados. Porm logo se dominou, com a sua habitual energia. "Tenho os nervos muito fracos, esta noite", - pensou ela -. "Vamos depressa para junto desse pobre pequeno". Desceu os degraus do terrao, mas parou de novo. O mesmo lamento acabava de soar. Depois uma imprecao se seguiu, trazida pelo vento at aos seus ouvidos. 147 - Parece-me a voz de Norelmeyer! - murmurou ela. Sem reflectir mais obedecendo a um sbito impulso, correu na direco do velho pombal. A escada ainda l estava. Encostou-a parede, e subindo-a rpida, atingiu a janela. O luar velado iluminava discretamente os edifcios desmantelados e as runas do claustro, e deixava ver muito bem a roscea de pedra da capela. Porm o lado do claustro que subsistia ainda, estava por completo mergulhado na sombra. Parecia ouvir-se l em baixo um certo cochichar... De repente um corpo de homem surgiu das arcarias, e correu rpido atravs do ddalo de pedras. Uma exclamao se ouviu e duas pessoas apareceram fora do claustro. Genoveva reconheceu com estupefaco a senhora Stollman e Norelmeyer. Esforavam-se por apanhar o misterioso ser que saltava aqui e ali, e tropeava por vezes, mas logo se levantava. Era um homem alto e magro, cuja cabea parecia coberta por uma cabeleira clara. De sbito parou e apoiou-se a uns restos duma arcaria. As aristolquias caam volta, em compridas cadeias, formando um romntico caixilho a esse desconhecido, do qual Genoveva ouvia a respirao ofegante. Voltou um pouco a cabea na direco do pombal e abafou uma exclamao, Aquele rosto, novo ainda, comprido e fino, muito plido, terminando por uma barba clara, era o retrato vivo de Jobst de Redwitz. de Joo. Norelmeyer e a criada tinham atingido a arcaria, onde os esperava calmamente aquele que h pouco lhes fugia. O velho pousou-lhe no ombro

a sua mo rude. - Sim senhor, vossa senhoria pode gabar-se de nos ter feito andar hoje!... A sua voz tremia de clera. - ... Correr assim trs vezes, demais para umas pernas cansadas como as minhas! Tanto pior, pois vamos fech-lo, senhora Stollman. Tenho necessidade de descansar! - Mas ele to desgraado sozinho, quando lhe do 148 aquelas crises! No h como o ar do exterior, que lhe faz bem cabea, como sabe! - Sim, bem sei!... Mas o que sei sobretudo que desempenho o papel dum carcereiro! H duas horas que aqui estamos a guardar este desgraado doido... - Se o senhor conde o ouvia falar assim!... - No me ouve e aproveito a ocasio para tratar pelo seu nome estes tipos. O senhor conde quere ainda salvar as aparncias. mas isso no impede que este seja para sempre um louco. Nunca mais ser outra vez belo e orgulhoso como era quando... Norelmeyer interrompeu-se por um instante. A sua voz tomou uma entoao de alegria triunfante, que fez estremecer dolorosamente Genoveva. - ... Sim, atingira toda a beleza aos dezasseis anos e gozava uma insolente felicidade naquele dia em que com o chicote de caa me bateu na cara, porque lhe deixei morrer o seu co. dio!... Essa chicotada sinto-a sempre! - O qu, no esqueceu ainda esse gesto impetuoso e momentneo, bem resgatado pela sua habitual bondade? - Oh no, nada esqueci!... Um rancor mal contido vibrava na voz do velho. Porm o desconhecido nada parecia entender do que se passava perto dele. Imvel, de cabea levantada, parecia sonhar. Com rudeza, Norelmeyer disse: - Vamos, preciso voltar para dentro, senhor conde... E sobretudo, nada de gemidos! Dirigindo-se criada, acrescentou: - Acabar por chamar a ateno das pessoas do outro lado. Temo sobretudo aquela menina, que me parece ser bastante esperta. - Venha, senhor conde, precisa agora de descansar. -A voz da senhora Stollman tornou-se doce, quase acariciadora, A criada agarrou a mo do desconhecido, que se deixou levar sem resistncia, Todos trs desapareceram no edifcio da esquerda e o recinto recaiu DO seu natural silncio. 149 Genoveva desceu, colocou a escada no seu lugar e saiu do pombal. O corao batia-lhe com violncia e as pernas vergavam-se-lhe um pouco. Esta cena imprevista tinha-a transtornado. sbita revelao do segredo, to bem guardado at a, deixara-lhe uma impresso de estupfaco e de horror, misturada de compaixo pelo desgraado, apenas entrevisto. Este devia ser, sem duvida, Magnos de Redwitz, - o formoso Magnos, no estado de loucura. Mas porque razo o pai o fazia passar por morto? Uma nica explicao se apresentava ao esprito de Genoveva. O orgulho do senhor de Redwitz no pudera suportar a ideia de que este filho, herdeiro do seu nome, este soberbo rapaz, que fora o seu dolo, fosse no futuro objecto de piedade ou de desdm. Quisera esconder para sempre esta tara da sua raa, prestes a expirar. Magnus, o ltimo conde de Redwitz, morrera vtima dum acidente, no estrangeiro, em pleno

desabrochar da sua inteligncia e da sua beleza. O mundo recebera a notcia daquela morte com respeito e o pobre louco desaparecera nas runas do mosteiro, devastado pelos seus antepassados. As sombras dos monges vetavam o descendente de Gather. Uma rajada de vento f-la vacilar. Endireitou-se resoluta, apesar da tempestade crescente, e encaminhou-se para junto do pequeno doente. Que de angstias deviam assalt-la, ouvindo esses rugidos horrorosos, sentindo passar pelo corpo as rajadas furiosas dos elementos desencadeados! Genoveva dirigiu-se, apressada, em direco s cavalarias. Ao passar diante das janelas do senhor de Redwitz abrandou a marcha e esforou-se por fazer o menor barulho possvel. Atravs das fendas das portadas fechadas, saam raios de luz. Sabia que o conde, sujeito a insnias, passava por vezes noites inteiras entregue ao seu trabalho. Compreendia agora o sofrimento amargo e inconsolvel que torturava esse orgulhoso corao. O ponto perigoso estava passado. Genoveva respirou mais livremente e apressou de novo o passo. Atingia enfim o alpendre e abrindo a porta entrou com precauo. plida luz da lua verificou logo com terror uma horrorosa mudana no pequeno. Uma febre violenta agitava o seu fraco corpo e uma respirao irregular se lhe escapava dos lbios secos. Joo levava a todo o momento a mo cabea escaldante. Genoveva ajoelhou-se junto dele, pronunciou o seu nome, mas pareceu no a ouvir. Os olhos dilatados no a reconheceram e os seus ouvidos no ouviram aquela voz to querida para ele, Genoveva levantou-se, tomada de pavor. O pobre pequeno, sem socorros, ia infalivelmente morrer. Eram-lhe precisos cuidados imediatos. Sim, era preciso correr at junto do senhor de Redwitz. suplicar-lhe que mandasse vir um mdico e que lhe permitisse que tratasse da criana, isto se j no fosse demasiado tarde, Era preciso fazer ceder o cruel, o fantstico orgulho daquele homem! Saiu, e instantes depois encontrou-se no terrao, diante das janelas do gabinete de trabalho do conde. Murmurando uma breve e ardente orao, bateu nos vidros. Quase logo, algum abriu uma das janelas e a voz do conde perguntou: - Quem est a? - Genoveva... Est uma pessoa doente na casa, primo... O senhor de Redwitz abriu as portadas e apareceu claridade de dois grandes candieiros colocados sobre a sua secretria. Quem que est doente? - O Joo. - O Joo - repetiu numa voz rouca. E fez um movimento de recuo. - Vai morrer -disse ela -. Oh no me recuse trat-lo Permita que. - Que tem ele ento - perguntou a mesma voz irreconhecvel. - Tem uma febre horrorosa e parece doer-lhe muito 151 a cabea. A sua sada daqui atormentava-o muitssimo e depois, ontem, Norelmeyer, embora vendo-o adoentado, forou-o a trabalhar no jardim, sob este ar to pesado. Temo que... Sem a deixar acabar, o conde saiu para o terrao, num passo ligeiro, e tomou o caminho das cocheiras, seguido por Genoveva, um tanto aturdida. Quando alcanou o miservel quarto da criana, viu o senhor de Redwitz j debruado sobre o pequeno doente. Entre os dedos segurara um dos dbeis pulsos do pequeno e os olhos estavam fitos no seu rosto contrado. Levantou-se e voltou a cabea para Genoveva. Esta viu uma fisionomia

transtornada e um olhar de angstia. Ouviu-o dizer numa voz rouca: - Parece muito mal!... Pode ser uma febre cerebral, Em primeiro lugar preciso tir-lo daqui. Pegou do pequeno nos braos, com infinitas precaues, e levou-o para casa. Atrs dele seguiu Genoveva, que perguntava a si mesma se estaria bem acordada. O senhor de Redwitz entrou no seu gabinete de trabalho e parou alguns segundos com os olhos fitos numa porta que Genoveva sempre vira fechada. Uma luta parecia travar-se dentro dele. Depois teve um brusco movimento de ombros, como que para alijar um insustentvel fardo, e murmurou: - No, no, no quero lutar mais! Acabou-se! Encaminhou-se para a porta, abriu-a e entrou nO aposento vizinho. com um gesto designou a Genoveva um dos candieiros do escritrio. Esta, seguindo-o, penetrou num quarto guarnecido com ricas tapearias e mobilado com mveis de velho carvalho esculpido, A coroa de conde encimava a cama coberta de brocados, cor de prpura, assim como as costas das cadeiras, e as armas dos Redwitz estavam pintadas no tecto, em forma de maceira. Nenhum aposento da casa oferecera a Genoveva um espectculo de to majestoso luxo, como este, cujo requinte de conforto era visvel em todos os detalhes do mobilirio. 152 O senhor de Redwitz aproximou-se dum sof e colocou a o pequeno. com as mos trmulas meteu debaixo da cabea do doente umas almofadas de seda, e cobriu o corpo febril com a pesada colcha de brocado, tirada da cama. - Peo-lhe o favor de ir acordar Stollman, afim de me trazer a roupa necessria para arranjar esta cama, - disse na mesma voz em que se notava uma mudana estranha-. preciso aquec-lo. Entretanto vou buscar uns remdios minha pequena farmcia. Genoveva dirigiu-se num passo apressado para asguas-furtadas. A senhora Stollman acabava, sem dvida, de chegar do convento, porque apareceu j vestida, quando Genoveva lhe bateu porta. Ouvindo a breve descrio que ela lhe fez, teve uma exclamao abafada e a sua grave fisionomia revelou uma grande felicidade. - Ser possvel? Enfim, enfim, feita justia ao inocente!. O senhor seja bendito! Tremia de comoo, quase cambaleava. - E talvez menina que devemos isto!... Tomou to corajosamente a defesa dos pequenos perseguidos! Mas no faamos esperar o senhor conde. s o tempo de pegar nas minhas chaves e j vou. Alguns instantes depois Genoveva e ela entravam na rouparia. Escolhendo os lenis, a criada perguntou: - Em que quarto deitou o senhor conde o pequeno, menina? - Num magnfico quarto pegado ao seu gabinete de trabalho. Deixando cair os lenis, a senhora Stollman juntou as mos. - O quarto do conde Magnos?... O pai mobilou-o para ele com toda a magnificncia com que gostava de rodear o seu dolo. - E agora instala l o pequeno! Reconheceu-o solenemente como descendente dos Redwitz, colocou-lhe na cabea a coroa do conde... - filho do conde Magnus, no , senhora Stollman? - sim, menina. delina e ele so seus filhos, nascidos do seu casamento com uma peruana, desposada contra a vontade do pai, numa viagem que fez sozinho. E uma histria muito triste e bastante dolorosa!... Mas se assim , no esta roupa que serve! - exclamou a criada, apanhando com desdm os lenis cados. Escolheu cuidadosamente uma roupa muito fina, ornada com bordados e as

armas dos Redwitz. Depois, a pedido de Genoveva, entregou-lhos, enquanto foi preparar o necessrio para aquecer o leite do pequeno. Nesse momento um forte toque de campainha retiniu. Genoveva e a senhora Stollman precipitaram-se para os aposentos do senhor de Redwitz. Encontraram-no debruado sobre a criana, que se estorcia numa espcie de convulso. - Stolman, depressa, um mdico! Ele vai morrer - exclamou numa voz estrangulada-. Norelmeyer que v a Sarrenheim. o mais perto. Que traga o mdico da corte. V, depressa, depressa - gritou o conde encolerizado, ao ver o olhar um tanto aturdido da criada. senhora Stollman saiu a toda a pressa. Genoveva aproximou-se da cama. A face da criana estava convulsionada e os olhos dilatavam-se-lhe duma maneira horrorosa. O senhor de Redwitz de novo se debruou sobre ele, e pousou-lhe a mo muito docemente sobre a cabea escaldante. - Acalma-te, meu querido!... Magnus, meu Magnus! Seria possvel que esta voz habitualmente to breve e to imperativa, pudesse tomar um tal tom de ternura? que aquela fisionomia to orgulhosa pudesse exprimir tanto amor? Uma ligeira quietao pareceu produzir-se ao fim dum momento. O senhor de Redwitz disse ento a Genoveva, num tom benevolente, que no lhe era habitual: - V repousar agora, minha querida. Eu fico a velar pelo nosso doentinho... - Se me permite ficarei no salo verde. Estarei assim mais perto, caso tenha necessidade de mim, e alm disso poderei saber logo o diagnstico do mdico. 154 - Faa como quiser. Se o pequeno retomar um pouco de lucidez, ficar com certeza satisfeito em a ver. Nesse caso cham-la-ei. Genoveva foi estender-se num sof do salo verde. Foi-lhe impossvel adormecer. Os seus nervos estavam sobreexcitados devido sucesso dos acontecimentos inesperados de que Nelbrck tinha sido teatro, nessa tarde e noite, e tambm pela inquietao que lhe inspirava o estado de Joo. Depois pensou na pobre mulher, sozinha no subterrneo, - a mulher de Magnus, a condessa de Redwitz!... E ele, o infeliz Magnus? O pai privava-o da luz do dia para estar bem seguro de que nenhum olhar estranho veria a decadncia da sua raa?... - Como acabar isto, meu Deus - pensava Genoveva -. Tende piedade desta pobre mulher e dos seus queridos filhos inocentes!... Estremecei o corao deste homem, Senhor!... XVII Soavam duas horas quando o rodar duma carruagem anunciou a chegada do mdico. O senhor de Redwitz veio ao seu encontro e correspondendo ao seu profundo cumprimento, disse numa voz alterada: - Mandei cham-lo para ver o meu neto... Entraram os dois no quarto, cuja porta fecharam atrs deles. Norelmeyer, que introduzira o mdico, ficou no limiar do gabinete de trabalho. Do seu lugar Genoveva distinguia a sua fisionomia contrafeita, tomada duma raiva surda. Viu-o estender o brao para o quarto, e ouviu-lhe estas palavras sopradas por entre os plidos lbios. - Vai, vai, vagabundo, que me hei-de vingar. Hoje um capricho do patro torna-te em senhor, mas amanh um outro capricho e mandar-te- l para baixo... para onde devia ter-te levado h mais tempo, o que teria impedido esta fantstica catstrofe. Voltou-se bruscamente e afastou-se... Era evidente

que o velho estava exasperado com este acontecimento imprevisto. O rancor sentido contra o pai tinha recado sobre o filho, to parecido com ele, e as ordens do conde Jobst e a sua indiferena culposa, no tinham feito mais do que servir este desejo de vingana. Agora o pequeno perseguido triunfava, e o perseguidor tinha tudo a temer do ressentimento do seu senhor. A senhora Stollman chegou, minutos depois, chamada por um toque de campainha. Momentos passados saiu o mdico, acompanhado pela criada. Genoveva dirigiu-se ento para o quarto. O senhor de Redwitz conservava-se de p, de braos cruzados, diante da cama onde estava deitado o pequeno. Disse em voz baixa: - Entre, Genoveva. Ela interrogou-o ansiosamente: - Ento? - O mdico diz que h ainda uma certa esperana, Oh! no, no, no morrer!... Com uma violncia concentrada, o conde acrescentou: - Porque ento seria eu quem o teria morto! Passou a mo pelo rosto e continuou na mesma voz alterada: - Fui um louco, lutando tanto tempo!... "Ele" to parecido com o pai, sobretudo de h um ano para c E aquela voz... a voz deliciosa do meu Magnus! Fui duro at ao exagero contra este pequeno; fiz tudo para combater o imperioso sentimento que me atraa para ele. Por fim, no podendo mais, resolvi afast-lo daqui. No julgava possvel reconheclo como meu neto, compreende?... O casamento de Magnus foi uma unio desigual, que antes nunca se tivesse dado na nossa famlia. Mas esta criana tem tudo dos Redwitz, Foi o que me venceu. Como estava belo e encantador naquele dia em que evitei que o Norelineyer lhe batesse Quando levantou para mim aqueles olhos negros, - os olhos do meu filho - julguei por momentos que ia deixar de poder dominar-me. Foi-me preciso um esforo de vontade muito grande... e mand-lo logo embora, porque no o podia ver ali, com os pobres trapos que trazia e a face plida e fatigada... E aquele bruto do Norelmeyer que queria cortar-lhe os louros caracis! Contudo vai ser preciso cortar-lhos por ordem do mdico. Estendeu a mo e tocou ligeiramente na cabeleira dourada, espalhada pelo travesseiro. Depois continuou num tom de gracejo amargo: - Deve estar pensando que sou um ser bem fraco e inconstante, no, Genoveva?... E mais ainda uma prova em apoio da tese que defendia outro dia, acerca da loucura das afeies e da paz alcanada unicamente com o cumprimento do dever, desprovido destas fraquezas. Se no tivesse cometido a falta de amar tanto o meu filho, no teria praticado hoje este acto de demncia que destri toda a obra de muitos anos. - Diga antes um acto de justia, que tornar maior a estima que as pessoas de bem tm pelo meu primo! Teve um ligeiro encolher de ombros. - Isso depende do ponto de vista. No lhe proibido consider-lo como tal, mas para mim um terrvel golpe dado nas tradies da minha famlia. Enfim, dedicarei todo o meu esforo a fazer do pequeno um verdadeiro Redwitz... V agora para o seu quarto, Genoveva. Eu e Stollman bastaremos para velar pelo Joo, ou melhor, pelo Magnus, porque ele chama-se Joo Magnus de Redwitz. E no esquecerei, prima, que s a menina e a minha fiel criada foram boas para ele. Estendeu-lhe a mo, e esta notou uma comoo desusada no olhar que se fixava sobre ela. Com a alvorada a tempestade abrandou. s cinco horas, Genoveva, no

podendo conciliar o sono, levantou-se e foi abrir a janela. Nuvens violceas cobriam o cu e a atmosfera estava muitssimo pesada. No jardim os arbustos quebrados jaziam por terra e inmeras folhas juncavam as alamedas, A velha faia tinha um dos ramos partidos, mas pegado ainda ao tronco por um bocado de casca. Genoveva vestiu-se, e atravs do terrao encaminhou-se para a porta do gabinete de trabalho. Estava 157 fechada e no se ouvia barulho algum. No se atrevendo a bater, e ao fazer meno de se retirar, via afastar uma cortina e aparecer por de trs do vidro o rosto da senhora Stollman. Ao ver a menina de Herstein, a criada abriu com cautela a porta e saiu para o terrao. - Como vai ele - perguntou Genoveva. - Nem melhor, nem pior, menina. O senhor conde no o deixou... Nem parece o mesmo homem! Parecia odiar tanto o pobre pequeno!... Por mim sempre pensei que exagerava a sua dureza, para no se arriscar a fraquejar; porm nunca ousei esperar que chegasse at aqui!... Na verdade no se sabe o que se h-de esperar com este feitio!, Creio no entanto, menina, que amou sempre o pequeno desde o dia em que lho levei nos braos, to pequenino, to delicado e to bonito! Era um milagre de delicadeza! o senhor conde proibiu-me de me encontrar com ele no seu caminho, pois notou logo que se parecia com o conde Magnus e tinha medo de se deixar prender pelo encanto desse pequeno ser. Mas isso deu-se, apesar de tudo" graas aos cus! A injustia foi reparada, - para ele, pelo menos! - Para ele! E a Adelina? A senhora Stollman levantou os olhos ao cu. - Ela!. Oh ela, outra coisa! o retrato da me e s isso basta amplamente para ser detestada pelo av. - Como?... Ser possvel que o senhor de Redwitz se recuse agora a reconhecer a Adelina como sua neta? - Nada quero dizer, menina, mas receio... Interrompeu-se. A Adelina saa, correndo, da cocheira, e de longe perguntou com angstia: - Onde est o Joo? Onde meteram o Joo? Levantara-se, por certo, pressa, para ir para junto do irmo, pois a cabeleira em desordem flutuava-lhe sobre o seu vestido meio desabotoado. Um crculo azulado nos seus lindos olhos inquietos, demonstrava que passara uma noite de insnia. Genoveva atrau-a ternamente para ela. - Nada temas, minha Adelina. O Joo est numa 158 boa cama, bem tratado, e l esperamos que melhorar depressa. - Numa cama?. Que felicidade! Estava to mal l em baixo!... Mas onde est, menina, para o ir ver? - No o podes fazer neste momento, minha querida. Fatig-lo-ias! - Oh no!. Sei andar muito devagar e sei ficar horas e horas muito quieta, no assim, senhora Stollman? - ... mas preciso Deixar descansar o Joo. Garanto-te, minha pequena... -disse a criada visivelmente embaraada. Subitamente calara-se. O senhor de Redwitz aparecera no limiar da porta do seu gabinete de trabalho. Ao ver a Adelina, o seu rosto, empalidecido pela angstia, pareceu endurecer-se e um claro de irritao atravessou-lhe os olhos sombrios. - Stollman, ento, esqueceu as minhas recomendaes? -disse duramente-. Proibi-lhe que essa pequena se aproximasse dos meus aposentos, e vejo-a porta do meu escritrio!... Na verdade, est doida? - No, no, meu senhor, - balbuciou a criada -. Ia mand-la embora...

mas a pobre pequena vinha saber notcias do irmo. - Irmo? J no tem irmo, fique sabendo. Quero. Um grito se escapou dos lbios de Adelina. - Ento morreu? Libertando-se dos braos protectores de Genoveva, veio colocar-se diante do conde, fixando nele um olhar chamejante de angstia. - Vai-te!... Retira-te! - ordenou coin uma clera desdenhosa -. J no tens irmo. Joo deixou de existir. Agora s existe o Magnus, o conde de Redwitz". meu neto. Durante um momento a fisionomia da Adelina exprimia a mais completa estupefaco. Por fim balbuciou: - Mas ento eu... eu... eu sou. - Tu, tu no passas duma miservel, recolhida e tratada por favor, por caridade. No passars nunca disso, porque... Num tom mais baixo e cheio de rancor, o senhor de Redwitz acrescentou: - Porque s parecida com a tua me e porque te detesto. Proferindo estas palavras voltou-se e entrou nos seus aposentos, fechando bruscamente a porta atrs dele... Genoveva e a senhora Stollman levaram a delina. pobre pequena, numa crise de desespero, soluava e chamava pelo irmo. Acalmou-se um pouco com as carcias de Genoveva; um sofrimento atroz se lia porm na sua fisionomia contrada. Genoveva deixou-a entregue senhora Stollman e dirigiu-se para o subterrneo, em companhia da Lena, que levava alguns alimentos confortantes. Que iria fazer, a pobre Denisa, agora que a sorte do Joo estava em absoluto mudada?... Contentar-se-ia em levar a pequena desprezada, sem procurar ver o filho, tornado herdeiro idolatrado do conde de Redwitz? Os estragos eram grandes na floresta, mas o bloco de pedra continuava imvel. No fundo do subterrneo, Genoveva e a criada encontraram a estrangeira deitada no cho, apoiada contra a porta que intrigara durante bastante tempo o Joo e a delina. com o ouvido apoiado ao batente da porta, falava num tom de splica apaixonada. "Est doida - pensou Genoveva com horror. A jovem senhora voltou para ela o rosto macilento, onde se misturavam a alegria e a angstia. - Ele est ali, o meu Magnus, o meu marido. Ouvi-lhe a sua voz, a sua querida voz!... Donde vim, disseram-me que tinha morrido. mentira!... Est ali!. Preciso v-lo!... Mas como abrir esta porta? Genoveva debruou-se sobre ela. - Que ouviu ento, minha senhora? - H pouco ouvi-o cantar... Era ele, digo-lhe que era ele!... Embora chamasse, ningum me respondeu. - Foi talvez uma iluso... ou talvez no estivesse bem acordada! 160 - Oh sim!... Pensava na felicidade de ver esta manh chegar o meu Joo... Mas no o trouxe menina?... Genoveva contou-lhe ento a doena do pequeno e a mudana sbita que se operara no seu futuro. Escutou-a com a face plida e os olhos cheios de angstia. - Vai talvez morrer?... E a me, ainda que to perto, no poder ir vlo? No, no, isso no possvel! Prometa-me que, se ele estiver em perigo de vida, me prevenir. Arrastar-me-ei de mos postas, se preciso for, mas hei-de ver o meu filho, beij-lo ainda com vida. Que me importar ento a clera e a raiva do conde de RedwtZ?... Prometa-me, suplico-lho! - Sim, prometo-lhe, pobre me. Embora incorra no descontentamento do

senhor de Redwitz, lev-la-ei junto do filho, se um desfecho fatal parecer vir a dar-se. Mas no o espero, porque vai ser muito bem tratado. e ns rezaremos muito por ele... - Sim. Oh! sim meu querido!... pouco o conheci. Tinha apenas um ano e a irm acabava de nascer, quando o senhor de Redwitz mos tirou. Porm o corao duma me no esquece. Atravs do imenso espao que nos separava, via-os, em esprito, crescer, desenvolverem-se de corpo e alma. Que sofrimento pensar que nunca mais os beijaria, que nunca mais me chamariam "Me"! Contudo dizia a mim mesma que, em troca das alegrias sacrificadas, estavam longe da pobreza, que era a minha herana. Para os fazer ricos e conserv-los na posio a que pertenciam, renunciara aos meus direitos maternos... E foi em vo que torturei o corao durante estes oito anos. Os meus filhos continuaram to pobres como eu. Sofreram. O av fz-me dizer um dia: "D-mos, e jure que nunca procurar v-los, nem dar-se a conhecer. S assim os levarei comigo, para Nelbrck. Pensei que queria trat-los como herdeiros, e tomava apenas as suas precaues afim de no ter nada a temer da minha intromisso na sua existncia aristocrtica. Fiz este juramento, que me torturou o corao, porque queria ver os meus filhos preservados duma vida de misria, nica que eu lhe podia dar, e sobretudo conservar-lhes o nome de Redwtz, que o pai de Magnus me proibia de usar. Pobre de mim Viu a que condio reduzia os meus pobres filhos!... Justia! enfim feita ao Joo, mas s ao Joo!... A Adelina muito parecida comigo. Felizmente tem-me a mim, a minha querida -. Amar-nos-mos muito!. Trabalharei para ela... Com um gemido, a pobre senhora murmurou: - Meu Joo, meu querido filho!. horroroso tirar a uma me os seus direitos sobre os filhos! O conde de Redwitz no tinha dado mais sinal de vida, aps uma terrvel cena, que rematou pela rotura de relaes entre o pai e o filho. Escrevi-lhe para lhe dizer o estado de Magnus. No respondeu, mas chegou um dia casa de sade onde meu marido estava internado. Desde esse momento tornou-se o senhor do filho. Eu ficara na nossa propriedade de Santa Rosa com os pequenos, e de l ia ver o Magnus, queridas e dolorosas visitas, porque ele no me reconhecia. Desde o dia da sua chegada, o senhor de Redwitz proibiu-me de continuar a visitlo. Como eu tentasse passar fora, fz-me expulsar. Interrompeu-se, toda trmula, ante a evocao dos seus sofrimentos passados. - ... Um dia um negociante veio ter comigo e disse-me que o senhor de Redwitz tinha obtido a anulao do meu casamento, invocando no sei que erro. No compreendi nada dos termos da lei de que se serviu essa personagem, mas adivinhei as conseqncias, as terrveis conseqncias! O senhor de Redwitz queria suprimir o lao que me unia ao seu filho. Era muito nova, - apenas dezassete anos - muito ignorante da vida. Meu pai morrera no ano anterior, e eu s tinha como parentes mais prximos um irmo, duro e invejoso, e uma cunhada que me odiava. No tnhamos procurado, Magnus e eu, travar relaes, contentando-nos em viver um para o outro, na solido de Santa 162 Rosa. Inexperiente, fraca e doente, abandonada por meu irmo, que era o nico parente a poder amparar-me, nada podia fazer. A justia completou a sua obra, sendo obrigada a abandonar a propriedade, herana da famlia materna de meu marido, que passou a ser dirigida da para o futuro pelo senhor de Redwitz, assim como toda a fortuna do Magnus. Os meus filhos, "os seus filhos" nunca mais podiam pretender o quer que fosse. Ento tive um movimento de revolta. Escrevi a esse homem brbaro

uma carta cheia de indignao, declarando-lhe que no aceitaria aquela deciso odiosa, que. no deixaria despojar do seu nome e dos seus bens os filhos de Magnus. Passados alguns dias recebi do seu advogado uma carta lacnica, informando-me que estava disposto a encarregar-se do Joo e da delina nas condies que referi h pouco. Imagine as lutas terrveis que se travaram dentro de mim. Amava ardentemente os meus filhos, mas como no podia fazer com que lhes fosse restituda a fortuna do pai, no tinha para eles mais do que a pobreza, porque meu irmo, por seu lado, conseguira despojar-me legalmente da minha parte na herana paterna. Depois pensei que o conde, que tanto amara o filho, talvez se deixasse influenciar pelo encanto e beleza dos netos. Escrevi a dolorosa aceitao do que me propuseram, e algum tempo depois a criada do senhor de Redwitz veio buscar os dois pobres pequenos. Um soluo interrompeu a voz de Denisa. Curvou a cabea, murmurando: - Que martrio! Genoveva pegou-lhe nas mos descarnadas e apertou-as entre as suas. - Pobre senhora! E o Magnus estava irremediavelmente privado da razo? - Os mdicos alienistas consultados antes da chegada do pai declararamno incurvel, salvo um, que foi menos positivo e era de parecer que com a continuao de constantes cuidados e muita afeio podia melhorar, e mesmo chegar a curar-se... O meu Magnus, to bom, to bonito e to terno para a sua Denisa! 163 Com a voz entrecortada de soluos, escondeu nas mos o rosto empalidecido pelo sofrimento. - Imagine que sofrimento o meu, quando soube por um jornal, que me foi intencionalmente enviado, a morte do meu adorado Magnus! Sucumbira a um ataque cerebral, no barco do pai, que o trazia para a Alemanha, No supus que fosse uma mentira. Mas agora sei que est vivo! Sei que est aqui muito perto!... Oh! quero v-lo, ao meu bem amado!... Como poderei consegui-lo, minha senhora? - Pobre senhora! Temo que haja dificuldades intransponveis! A no ser os dois criados do senhor de Redwitz, a presena de Magnus nesta casa ignorada de todos. Por acaso foi-me revelada esta noite. Para todos os outros, Magnus de Redwitz est morto. - Que fazer? Que fazer!... -gemeu Denisa -. Oh! Meu Deus, inspirai-me, pois tudo negro no meu esprito. A morte pairava sobre Nelbruck, No sumptuoso quarto do senhor de conde de Redwitz uma fraca criana debatia-se contra ela, e um homem, de olhar sombrio, fitava-a com uma dor silenciosa, mais pungente que os soluos-. O mdico voltara por perto das nove horas, mas no pde dar ainda mais do que uma vaga esperana, to vaga, que o senhor de Redwitz no acreditou nela. Genoveva voltara para junto do pequeno doente. com uma das mos de Joo entre as suas rezava com fervor. O conde voltou de repente para ela a sua face contrada. - Gostava dele - perguntou com a voz alterada-. Mas quem haveria que no fosse logo atrado por este ser to encantador? Crispou as mos nas dobras do lenol e fitou com um olhar de ternura febril a pequena figura que revelava um grande sofrimento. - Pea com fervor ao seu Deus para que o salve!... - exclamou de repente, com violncia -. Mas para que servem as suas oraes, se ele contnua surdo? Esta criana pertence-me e eu disputar-lha-ei! 164 Deixou-se cair na cadeira e apoiou o rosto nas mos trmulas. Por volta das dez horas era evidente que o estado do pequeno piorava. Pensando ento na promessa feita a Denisa afastou-se docemente e foi

procurar a criada que trabalhava no vestido de baile. Encarregou-a de ir prevenir a estrangeira do agravamento sobrevndo na doena do pequeno, escolhendo para isso um momento em que pudesse afastar-se sem se arriscar a levantar suspeitas. - Tanto mais que a menina de Herstein est j no conhecimento de todas as novidades do dia, pois o Norelmeyer acaba de lho dizer, acrescentou Lena -. Tudo isto extraordinrio! Aquele pobre pequeno, neto do senhor de Redwitz! Genoveva retirou-se para o seu quarto e comeou a procurar um meio de fazer entrar Denisa no quarto do filho, sem que o conde de tal se apercebesse. primeira vista parecia-lhe quase impossvel. O senhor de Redwitz no abandonava o aposento um s instante. Contudo, qual seria o resultado dum encontro entre os dois? O abrir duma porta com precipitao, veio interromp-la nas suas reflexes. Helosa, vestida de amazona, apareceu, seguida de Stefan. - At que enfim te encontro! Atirou num gesto brusco o chicote e as luvas para cima duma mesa. - ... Na verdade nunca se sabe onde ests! Ora diz-me c Norelmeyer e Lena no estaro sendo vtimas dum ataque de alienao mental? Disseram-me, um por cada vez, uma coisa inconcebvel! - Mas muito exacta. O Joo e a delina so filhos de Magnus de Redwitz, nascidos do seu casamento com uma pessoa de boa famlia, mas de modesta origem. O senhor de Redwitz calcou enfim os seus preconceitos de famlia, deixando que o corao falasse a favor do neto. A tez mate de Helosa tornou-se plida e comprimiu os lbios com violncia. 165E L-L-Y - Assim, no h que duvidar! Sempre verdade que cometeu esse acto de demncia!. Est doido, Stefan, no resta dvida! Parece inacreditvel! A sua voz tremia de clera. - ... Esse ser sado no se sabe donde, um Redwitz nosso parente, por conseqncia Uma tal idia no se pode conceber. O aspecto de Stefan reflectia tambm um profundo desapontamento. De facto Joo, o pequeno pria de ontem, vinha levantar-se como uma barreira intransponvel entre eles e a opulenta herana do conde de Redwitz. - Achas isso, sem dvida, encantador, no? - perguntou Helosa, olhando para a irm com irritao -, Sim, sim, conheo h muito tempo as tuas aberraes. Todas as cabeas nesta casa andam transviadas!... At esse homem que eu julgava to profundamente preso s suas idias aristocrticas, to orgulhoso da sua ntegra genealogia, que tudo sacrificava para lhe poupar o mais pequeno salpico de lama! Lamentvel erro! Pegou nas luvas e torceu-as num gesto nervoso. Genoveva disse com firmeza: - Cumpriu um acto de justia e de reparao, que s o honra ante os olhos de todos. Quanto lhe custou, s Deus o sabe! na verdade No se trata duma questo de loucura ou exaltao passageira, porque h muito tempo lutava contra o imperioso sentimento que o atraa para essa criana. - Sim, lembro-me dalguns seus actos de fraqueza!. entretanto que outras vezes parecia no poder v-lo, nem mesmo de longe!. Tudo isto depe a favor da minha tese, porque tais condies no podem existir num crebro bem equilibrado! Lena disse-me que o pequeno est muito doente! - Sim, em perigo de vida. A fisionomia de Helosa iluminou-se de sbito. -A est um desfecho perfeito... e o mais desejvel, na verdade

Desaparecido o pequeno, o capricho do conde no ter mais razo de ser, pois que parece-me que nunca se incomodou com a Adelina. 166 - Helosa, tens uns pensamentos odiosos!. Desejar a morte duma criana! - No desejo nada, minha querida. Simplesmente verifico quanto era oportuna uma tal soluo. Por mim no sou dada a grandes sentimentalismos. Teve um sorriso irnico e saiu do quarto. Stefan, aproximando-se da irm, beijou-a afectuosamente. - Ainda te no dei os bons dias esta manh, Genoveva, Ests muito plida e pareces fatigada. por causa da doena do pequeno, no? Que romance!... A pobre da Helosa caiu do alto dos seus sonhos. -. e eu tive tambm uma desiluso. S tu, querida santinha, s tu vez isto com um olhar desinteressado. - Oh! sim!... no pensei nem um segundo nessas coisas!... - murmurou com um gesto de indiferena. XVIII Quando Stefan se afastou, Genoveva sentou-se no terrao e tentou trabalhar. Sentia-se porm profundamente agitada pelas inquietaes e cuidados que dominavam o seu esprito e o seu corao. Bem depressa deixou cair a agulha e lanou o seu olhar pensativo na direco de Wilbach. Os jardineiros davam nesse momento liberdade aos jactos de gua das represas, que caam em gotas frisadas por um raio de sol, que vitorioso passava por entre as nuvens. O jardineiro-chefe passeava atravs das alamedas, verificando os estragos causados pela tempestade. Pouco depois juntaram-se-lhe o senhor de Gheldorf e Lisa, continuando todos trs a inspeco. Conversavam tambm, muito provavelmente, a respeito da iluminao dos jardins para a festa do dia seguinte. O olhar de Genoveva humedeceu-se, seguindo a fina silhueta de Lisa. Sabia que aquela amiga to querida ia muito em breve dizer ao mundo o adeus definitivo, para entrar, no comeo do inverno, num mosteiro de Beneditinas. A me e o irmo aceitavam corajosamente o sacrifcio. Melhor que ningum sabiam que aquela 167 alma to pura fora feita para pertencer unicamente ao Criador. Genoveva, compreendera-o tambm, e inclinava-se como eles, sem se queixar, diante do chamamento divino. Sofria no entanto muitssimo com a idia de perder aquela amiga discreta e encantadora, a confidente cujo exemplo e conselhos a tinham reconfortado durante os ltimos meses. Um ligeiro barulho do lado dos aposentos do conde de Redwtz fez-lhe voltar a cabea. Reprimiu um grito de terror ao ver uma mulher magra e plida, miseravelmente vestida, que vacilava a cada passo, subir as escadas, apoiando-se ao ombro de delina. Denisa!... Mas a infeliz ia sujeitar-se a ser escorraada ignominiosamente! Quem sabe mesmo a que extremos poderia chegar o conde, perante aquela criatura to odiada! Genoveva correu para ela. Mas esta, sobreexcitada sem dvida pelo amor materno, tinha j atingido uma das portas do quarto do Joo. No momento em que Genoveva, ofegante, a agarrou, balbuciando; "Pare, suplico-lhe -. a sua mo impaciente puxou um dos batentes. - Quem est a? Quem se atreve a abrir essa porta? - perguntou uma voz baixa, mas enfurecida. Empurrando Genoveva, que tentava segur-la, Denisa entrou, seguida da pobre delina. O senhor de Redwitz estava sentado junto da cama. Ps-se de p, soltando um grito surdo de estupefacco; depois, de repente, o furor deformou-lhe o rosto, e o desprezo e a clera brilharam DO seu olhar:

- A senhora! a senhora aqui!... Contudo tinha-me jurado! Mas que um juramento para pessoas da sua espcie! A pobre senhora parara entrada do quarto. Levou a mo ao corao, que com certeza batia fortemente; o seu magro rosto exprimiu um to grande terror e empalideceu de tal maneira, que Genoveva julgou v-la desmaiar. As ltimas palavras do conde porm pareceram galvaniz-la. Endireitou-se, e nos seus olhos brilhou um grande orgulho, misturado de indignao. - Um juramento vale tanto para ns como para os 168 da sua raa, senhor de Redwitz! -disse com dignidade- No o senhor que me pode lanar tal ofensa em rosto... o senhor que me fez compreender que os meus filhos seriam aqui tratados como o seu nome o pedia. Encontrei-os ontem relegados nesta casa para uma escala mais baixa que a dos seus criados. Ser isto um acto leal, senhor conde de Redwitz? A face do conde contrau-se com violncia. - No lhe compete julgar o meu procedimento, sua miservel. Tudo permitido para nos defendermos dos intriguistas. "e alm disso nada prometi. - No, mas deu-o a entender. Interrompeu-a rudemente: - No estou com disposies de ouvir as suas exprobaes! Saia, ou mando-a pr l fora! - No, no far isso - disse com energia Denisa. Avanou um passo, porm as pernas, muito fracas, vacilaram e curvaram-se. - No far isso! No juntar essa crueldade a tantas outras! Quero ver o meu filho, o meu Joo... uma vez, uma vez s! Depois partirei, levando a delina, de quem o senhor no gosta... de quem no pode gostar, porque se parece comigo... E d-me o Magnus tambm! Tratarei dele, porque o amo anda, mesmo privado da razo, o meu querido marido! O conde recuou, e numa voz surda exclamou: - Esta mulher est doida!... Que diz ela? O meu filho morreu... e a sua esposa no existe! Os olhos de Denisa no se baixaram porm a esse olhar de orgulhosa provocao. - Ento suprime-me, com essa facilidade? Tenho contudo um corao, e ele fala, grita... Os homens podero declarar nula a nossa unio, realizada lealmente e de acordo entre os dois por um ministro de Deus, mas isso no impedir que este corao pulse sempre, a despeito das suas ordens, senhor de Redwitz. Amo o meu marido, amo os meus filhos!... Oh! por mais que faa, nunca impedir que estes me pertenam! 169 - sua filha sim, mas ele no, nunca! meu neto! - Mas antes de tudo meu filho! Um dia, com a minha inexperincia, cedi os meus direitos sobre ele; nada impede porm que continue sempre a ser meu. meu, o meu querido Joo! E antes que o conde pudesse impedi-la, precipitou-se para a cama e deps um beijo ardente na mo da criana. - Meu querido! - murmurou, com uma entoao de ternura pungente. - Vai mat-lo, sua miservel! O senhor de Redwitz no se pde conter mais, A sua mo impiedosa agarrou bruscamente a pobre senhora por um brao, para a forar a recuar. Contudo a infeliz criatura caiu sem sentidos. Gastara o resto das suas energias neste ultimo esforo. Genoveva correu para ela e susteve-a entre os braos. delina agarrou-lhe uma das mos inertes e beijando-lha, balbuciou: - Est morta!... mezinha. mezinha!

O conde correu para a campainha e agitou-a violentamente. Depois voltou-se para Genoveva. - Deixe essa mulher! - ordenou imperiosamente -. Stollman e Norelmeyer vo lev-la l para fora. Genoveva levantou-se, plida de indignao. - No, no. o senhor no cometer esse acto odioso. despeito do que possa dizer ou fazer, aquela que ai est a mulher de seu filho, a me dos seus netos. Alm disso, a caridade probe-o de tratar assim uma mulher doente, a morrer de fraqueza e de fadiga! O conde desviou um pouco a cabea, ante esse olhar brilhante de censura. - Que me importa!... No permitirei que fique um instante mais debaixo do meu tecto. No imagina como a odeio! Separou-me do meu filho por um fosso, que todo o meu amor pelo Magnus no pde transpor, porque se tratava de repudiar um passado glorioso, autorizando um Redwitz a desposar uma rapariga duma pequena quinta, de terras longnquas, descendente de camponeses espanhis, emigrados para o Peru na inteno 170 de tentarem fortuna. Recusei o meu consentimento e nunca mais voltei a ver meu filho!... no, nunca mais o vi, porque quando foi preciso ir busc-lo, no era mais do que uma sombra do meu belo Magnus, um farrapo, direi melhor Estava doido! A sua voz esvau-se com estas ltimas palavras, pronunciadas num tom que mal se percebeu. - Doido, aquele que fora a minha vida, o meu orgulho... e por culpa dessa mulher, porque sem esse casamento no teria ficado nesse pas, que no convinha sua sade. - Perdo, meu primo, mas no se poder supor tambm que a sua implacvel dureza, o corte de relaes duma forma to violenta, o desgosto de se ver separado do senhor, tivessem exercido sobre essa natureza, talvez muito impressionvel, uma influncia nefasta, preparando assim o caminho para essa doena? Tornou-se li vido. - Pretende insinuar que fui a causa da sua demncia - perguntou, com violncia-. Eu! Eu! Ousa dizer isso, Genoveva? e para defender essa criatura! - Defendo a fraqueza e o justo direito, onde quer que se encontrem, primo. O seu filho podia ter sido culpado, alm da sua deciso; esta estrangeira foi-o talvez tambm, casando contra a sua vontade. Mas no teria o primo exagerado a sua dureza para com ela? No teria o senhor sido injusto, soberanamente injusto e sobretudo para com essa mulher abandonada l longe, para com essas crianas inocentes que o senhor privou dos seus direitos e mesmo do seu nome? - Basta, Genoveva - interrompeu o conde numa voz sufocada -. No compreendeu ainda quanto so poderosos em mim, isso a que chama os preconceitos de famlia, e a que eu chamo a conscincia da minha classe? Perdoei a meu filho, porque consegui separ-lo das grilhetas matrimoniais, perdoei ao seu filho, por amor dele. Mas aos outros!... Ah odeio-os!... Levem essa mulher! A ordem dirigia-se senhora Stollman e a Norelmeyer que chegavam nessa altura. 171 Os dois criados no tinham visto ainda Denisa encoberta pela menina de Herstein. Quando a senhora Stollman, adiantando-se, a viu, teve uma surda exclamao e balbuciou com terror: - Ela... Senhor!... - Admirar-se- mais tarde. Vamos, depressa! disse duramente o conde, voltando-se.

A criada e Norelmeyer pegaram no corpo inanimado de Denisa e afastaramse. Genoveva, agarrando a Adelina pela mo, seguia-os, sem dirigir uma s palavra ao senhor de Redwitz. inexorvel crueldade deste homem revoltava-a, e se tivesse ficado junto dele, s palavras de indignao lhe teriam jorrado involuntariamente dos lbios. Foi no pequeno alpendre, antiga habitao do Joo, que a senhora Stollman e o seu companheiro deitaram a pobre senhora. Norelmeyer afastou-se logo, afectando um ar de desprezo. Mal ele desapareceu, a senhora Stollman deixou-se cair de joelhos junto de Denisa, que parecia voltar a si. Fitou com um olhar pungente aquele rosto emagrecido, cavado pela misria e pelos sofrimentos morais. - Eis o que ele fez! - disse a meia voz -. Era to bonita quando a vi em Santa Rosa, no dia em que fui buscar as crianas!... to bonita e to delicada, a pobre senhora! Como ela chorava beijando os seus queridos filhos e recomendando-mos! Fiz tudo quanto pude por eles, posso afirm-lo, mas infelizmente bem pouco foi!... Norelmeyer tornava maior o ressentimento do senhor conde e acusava-me de fraqueza para com os pobres inocentes. Mas que quere, menina, no podia deixar de ver neles os filhos do meu jovem senhor, os verdadeiros herdeiros dos Redwitz. A infeliz senhora recuperou por completo os sentidos; os seus formosos olhos, cheios de angstia, deram uma volta pobre habitao e pararam por fim, fitando a criada. - Conheo esta cara! - murmurou ela. - Onde a vi eu-?... Ah i sim, foi no dia... no dia... Torceu as mos magras e lgrimas lhe correram pelas faces... 172 - Sim, minha senhora, sou eu mesma, a que trouxe o Joo e a Adelina, disse a senhora Stollman com comoo - S a vi uma vez, mas contudo reconheci-a logo. Sempre estimei os seus queridos filhos, mas no era eu quem mandava, minha senhora... - Sim, eu sei que foi muito boa!. A Adelina disse-mo. Obrigada! obrigada! Stollman beijou respeitosamente a fina mo que a condessa lhe estendeu. - Minha senhora, farei todo o possvel por lhe proporcionar algum conforto!... Mas porque... oh! porque veio at aqui - Queria v-los! No compreende que tivesse desejo de os ver? As circunstncias fizeram com que encontrasse s a Adelina. Porm no era esta a minha inteno ao vir aqui, pois que supunha os meus filhos ricos e bem tratados. Nesse caso a sua pobre me no queria prejudiclos. Esto porm pobres, sentem-se infelizes, e por isso o momento prprio para reivindicar os meus direitos!... Apertou a mo de Genoveva. - Fiz mal? Diga, menina, terei sido culpada, cedendo aos impulsos do meu corao? - No, por maneira nenhuma. S temos que admirar a coragem que ps prova, empreendendo esta viagem e dadas as condies em que a fez!... Foi Deus que a conduziu para junto dos seus filhos infelizes, senhora de Redwitz! - Senhora de Redwitz Sim, o meu nome, apesar de tudo!... O meu pobre Magnus! Se pudesse ao menos v-lo! A senhora Stollman estremeceu e as cores do rosto avivaram-se-lhe um pouco. - Est to perto de mim! No poderia levar-me junto dele, s escondidas do conde de Redwitz?. S cinco minutos! s cinco minutos! - Mas... mas bem sabe... A pobre senhora Stollman, consternada, no sabia como sair deste

assunto to espinhoso, Foi Genoveva que veio em seu auxilio. 173 - Sabemos que o conde Magnus est vivo. Vi esta noite uma cena no claustro. Uma expresso de alvio distendeu a fisionomia da criada. - Ainda bem, menina. No lhe posso dizer at que ponto estas dissimulaes me pesam... Sim, o senhor conde fechou o filho nos subterrneos do convento para esconder do mundo o segredo da sua demncia. Oh! rodeia-o de luxo, de conforto e de todos os remdios que possam levar alvio ao seu estado... em geral muito dcil e muito sossegado, o pobre senhor conde!. muito fcil servi-lo!... tanto mais que gosta da solido e suporta pouco tempo a nossa presena. S l de tempos a tempos o domina uma estranha agitao, ao aproximar-se a noite. Ento geme, fala uma lngua estranha e repete um nome... sempre o mesmo. Sum passeio pelas ruas o consegue acalmar. - Esse nome qual ? - interrogou Denisa, fixando na criada um olhar ardente. - o seu, minha senhora. - O meu? Uma alegria intraduzvel se reflectiu na voz da pobre senhora. - ... Ento no me esqueceu, o meu Magnus? - No, minha senhora, e mesmo o pai, que muitas vezes o ia visitar, a princpio, apesar da mgoa de o ver naquele estado, cessou as visitas quase por completo, ao reconhecer que no pouco tempo que tinha de lucidez, o seu pensamento se concentrava todo na senhora... entretanto. que do pai no se lembrava uma s vez!... Juntou as mos e levantou para as duas um olhar extasiado. - Como agradvel ouvir isto!... Preciso v-lo, preciso ir at junto dele e talvez que ao ver a sua Denisa, recupere a razo. A senhora leva-me at junto de meu marido? Sobressaltada, a senhora Stolman que estava ajoelhada, para estar mesma altura da pobre senhora, quase teve uma sncope. - Lev-la at junto do conde Magnus?... Oh, Oh! meu Deus!... No pense nisso, nunca ser psSVel! Nunca ser possvel? Preciso v-lo! exclamou Denisa, com exaltao -. Imagine que ele pode curar-se! No se sentiria tambm feliz com isso, a senhora, que parece estim-lo ? - Se o estimo, de verdade, ao meu pobre senhor !... Sempre que vou at junto dele parece que um espinho me dilacera o corao. Porm quanto a esperanas de cura, no se iluda, minha senhora. Os mdicos- e quantos consultou o senhor conde em grande segredo ! - declaram-no incurvel. - Os mdicos enganam-se, s vezes. Alm disso, na minha terra, um deles deu-me uma certa esperana... Peo-lhe que me leve junto dele!... suplico-lhe!... - No, no posso..., asseguro-lho, minha senhora !... Levantando-se com uma ligeireza invulgar numa to corpulenta pessoa, a senhora Stollman saiu apressada. A infeliz senhora gemeu : - No quere!.., No poderei v-lo ?... - Quem sabe!... Ela voltar, talvez, Em todo o caso, se no ceder, procurar-lhe-ei eu um meio de chegar at junto dele. Agora que sabemos da sua existncia no convento, deve ser fcil descobrir a passagem que serve a Norelmeyer e senhora Stollman para irem at junto dele. Descanse, portanto, a tal respeito, minha senhora. Sou-lhe muito dedicada e tentarei o impossvel para lhe dar uma certa consolao. Depois do almoo trago-lhe notcias do seu querido doentinho. - Sim, peo-lhe!... Oh ! que tortura pensar que est moribundo e que no tenho o direito de me aproximar dele!

- Deus compensar esse sacrifcio!... Alm disso, quem sabe se o querido pequeno no vencer esta crise ? Os mdicos enganam-se s veses, como h pouco disse. - Mas mesmo assim est perdido para mim!... Enfim, que se cumpra a vontade de Deus !... Eu prpria assinei a sentena que me separa dos meus filhos! 175 Nesse tempo fi-lo. mas hoje no! por dinheiro nenhum!... o faria! XIX Ao fim da tarde a filha de Lena chegou sem ser esperada, aproveitando os muitos dias de frias que tinha, em virtude dos patres se terem ausentado para muito longe. Marchen mostrou-se muito satisfeita por tornar a ver a me e a sua senhora. Genoveva conversou alguns instantes com ela e depois foi meter-se no seu quarto, na inteno de dar o ltimo retoque a uma aguarela, Contudo logo teve que renunciar a tal tarefa. O cu, encobrindo-se cada vez mais, tornava todo o trabalho desse gnero impossvel. No aposento vizinho Helosa e Stefan conversavam. Discutiam talvez as probabilidades de receber a herana do senhor de Redwitz. Helosa devia estar em nsias a tal respeito, porque se mostrou mais ou menos reservada e muito taciturna durante o almoo, ao qual o senhor de Redwitz nem sequer apareceu. Ignorava a existncia de Magnus, o verdadeiro herdeiro; no desconfiava que um grande obstculo se interporia entre ela e a fortuna, mesmo depois da morte do Joo. Como procederia o conde Jobst para conciliar os direitos do filho mais velho, com a vontade de ver ignorada para sempre a humilhao infligida sua raa?... Genoveva perguntava-o a si prpria, mas no duvidava que aquele poderoso crebro no tivesse encontrado uma soluo genial. As suas reflexes foram interrompidas pela chuva, que comeava a cair e chegava at sua mesa de trabalho. Levantou-se para fechar a janela. Na mesma ocasio Lena entrou um pouco precipitadamente. - Menina, suas altezas! - Que diz, Lena? - Sim, sim, o prncipe herdeiro e a esposa com o 176 senhor de Gheldorf e a condessa Lisa. Vieram numa carruagem descoberta e provavelmente vm refugiar-se em Nelbrck. - Previna meu irmo e minha irm. preciso receber estes hspedes inesperados, porque nesta ocasio desconfio muito que o senhor de Redwitz se incomode. Genoveva dirigiu-se rapidamente para o salo verde. A senhora Stolman j l estava, de p, junto duma porta envidraada, que acabava de abrir. Fez uma profunda reverncia entrada dos prncipes, que eram seguidos por Odo, Lisa de Gheldorf, a senhora Holsenheim, a dama de honor e o secretrio do prncipe. - Invadimos a casa do conde de Redwitz, - disse, sorrindo, a princesa -. Espero que no querer mal a estes pobres passeantes, ameaados por uma chuvada torrencial. Ah! a est a menina de Herstein! V, cara menina, sempre alcancei os meus fins; eis-me em Nelbrck. Ao mesmo tempo que falava, estendeu a mo a Genoveva, que se inclinou diante dela. - O velho Nelbrck s pode ficar encantado com a honra que lhe dada hoje, por vossa alteza. Infelizmente vem num triste dia e o senhor de Redwitz ver-se-, sem dvida, privado de lhe apresentar os seus cumprimentos.

- Porqu? Est doente? - No, ele no, mas o neto est num estado quase desesperado. - O neto? Rapidamente Genoveva deu as explicaes necessrias, as quais provocaram uma viva surpresa, salvo em Odo e Lisa, porque desconfiavam havia j algum tempo da verdade. - inaudito! - exclamou o prncipe -. Que natureza a desse homem! Mas a raparguinha, que ser dela, depois de tudo isto? - Nela, nem se lhe pode falar, pobre pequena! Ele no pode toler-la, porque se parece com a me. - Mas isso horroroso! - disse o prncipe com comoo-. Espero que se render a uns melhores sentimentos e que coroar assim a obra de justia que comeou a construir. Helosa e Stefan entraram nesse momento e um pequeno crculo se formou volta dos prncipes. O senhor de Gheldorf manobrou habilmente para se sentar jnnto de Genoveva. Helosa percebeu-o e nos seus olhos passou um claro de clera. - Bemdigo esta ditosa chuva, - disse Odo a meia voz-. Doutra maneira no teramos tentado, Lisa e eu, apresentarmo-nos de novo em Nelbrck, com receio de contrariarmos o senhor de Redwitz. Contudo sentamos um desejo enorme de o fazer! Wilbach v-a to pouco agora!.. Uma tristeza e uma censura muito meiga se exprimiam no seu tom. O corao de Genoveva bateu mais apressado e o seu rosto plido tornou-se ligeiramente rosado. - A senhora Stollman no nos serve o caf?... preciso dizer-lho, Genoveva! -disse Helosa, sem reparar, com a sua irritao, que a despeito de toda a sua delicadeza cortava a palavra ao prncipe. - No, no se incomode, menina - exclamou a princesa, segurando com um gesto a jovem, prestes a levantar-se -. S temos necessidade dum abrigo... e ao mesmo tempo dizer-lhe o quanto me sinto feliz com esta circunstncia, que me permite passar alguns instantes junto de si, menina solitria, e ao mesmo tempo ver este velho Nelbrck. Tenho muita curiosidade em visitar as runas... Helosa disse com solicitude: - coisa fcil, alteza. vou mandar perguntar ao senhor de Redwitz... Genoveva interrompeu a irm: - Esqueces que perigoso... No fundo no acreditava nada nesta razo, naturalmente dada pelo conde para afastar os ouvidos e os olhos estranhos do lugar onde vivia Magnus. Helosa teve um gesto de incredulidade: - Perigoso! No mais do que em tantas outras runas visitadas pelos amadores dessas coisas, provavelmente. Isso uma idia que o conde tem, depois que lhe faleceu a irm. Lisa disse pensativamente: - Conta-se que foi o bculo abadai, esculpido em relevo no fecho da abbada, que se desprendeu e causou a morte de Agnela. Conhecia esta particularidade, Genoveva? - No, ignorava-a ainda. Pobre gnela, tambem ela conheceu o terrvel peso das responsabilidades que pesam sobre as geraes de Redwitz, das quais nenhuma quis oferecer uma reparao pelo crime do seu antepassado. - O feroz Gnther Parece que era casado com uma sria, mais implacvel e mais sanguinria ainda do que ele, e que foi a verdadeira instigadora do ataque abadia de Nelbrck, - horroroso - disse a princesa com um ligeiro estremecimento -. As

mulheres so s vezes seres medonhos... no verdade, conde de Gheldorf? Um malicioso sorriso acompanhou esta pergunta. Odo respondeu no mesmo tom: - s vezes verdade. Mas quando virtuosas e boas, nada se lhes pode comparar. So a poesia, a beleza a luz da nossa vida! e como seria triste e bastante rida a nossa existncia sem me, sem esposa, sem irms! O prncipe bateu amigavelmente no ombro do senhor de Gheldorf. - Ora ainda bem, meu caro, a est um grito do corao! Aprovamo-lo calorosamente. Mas desde que forma uma to alta opinio da mulher, como se compreende que no tenha ainda enveredado pelo Caminho do casamento? - Vossa alteza deve reconhecer que esta alta opinio obriga-me precisamente a procurar com cuidado, entre tantas, aquela que se h-de tornar a guarda do meu lar. De facto encontrei j nobres e virtuosos caracteres, mas, devo pensar que sou muito exigente, porque o ideal sonhado no me apareceu ainda. E assim que a 179 minha irm Ida me prediz que hei-de morrer na pele dum solteiro. - Mas como nos falou apenas do passado, podemos pressagiar que at agora s houve a imaginao de Ida, - replicou a princesa, rindo. A Stollman entrou nesse momento, trazendo o caf numa bandeja de prata dourada. Helosa disse-lhe, imperativamente: - Pedia-lhe que fosse perguntar ao senhor conde se podemos visitar as runas. Suas altezas tm nisso um grande interesse. As chvenas entrechocaram-se na bandeja, enquanto que a face se lhe ruboresceu. - Visitar as runas! -exclamou ela com uma voz transtornada-. Mas, graciosa menina, bem sabe. muito perigoso... - Em todo o caso poderemos contemplar de longe esses restos do mosteiro. V, v perguntar ao senhor de Redwitz... A princesa interrompeu-a: - No, menina de Herstein, no v incomodar o pobre do senhor conde! Voltaremos outro dia, em momento mais favorvel... Dirigindo-se criada, perguntou com benevolncia: - Como vai o querido pequeno? - Parece que h uma hora est melhor. O senhor conde j nutre um pouco mais de esperana e... O barulho do abrir duma porta, interrompeu-a. No limiar da entrada do gabinete de trabalho apareceu o conde. Avanou e veio inclinar a alta estatura diante dos prncipes. - Peo a vossas altezas que me perdoem o meu atrazo em vir apresentarlhes os meus respeitos, mas s agora soube da honra que concederam a Nelbrok. O prncipe estendeu-lhe a mo, replicando amvelmente: - Sentimo-nos muito felizes, conde de Redwitz, com este precalo, que nos proporcionou o podermos passar alguns instantes sob o seu tecto. Lastimamos, porm, vir incomod-lo nestes momentos de inquietao, 188 NOITE que atravessa. Pedimos-lhe que faa como se no estivssemos aqui e que volte para junto do seu doentinho. - Sim, no se preocupe connosco, - adtou a princesa -. Perguntava precisamente por notcias do querido pequeno... Parece que vai melhor. - Sim, alteza, muito melhor, desde h uns momentos. Est agora a dormir, bastante calmo. - Sinto-me muito feliz com isso!... Que delicioso pequeno! Encantou-nos a todos, quando o vimos em Wilback. E que voz verdadeiramente

anglica!... - Fez-me lembrar, duma maneira tocante, a do pobre conde Magnus, que tive o prazer de ouvir outrora, - disse o prncipe. A fisionomia do senhor de Redwitz crispou-se ligeiramente. A princesa Lisa, notando-o, mudou o rumo da conversa. - Que solido tem por aqui, senhor de Redwitz! o perfeito retiro dum ermito, dum contemplador! - simplesmente a dum homem que sofreu, alteza. Vivo isolado do mundo, s com os meus livros, e as horas passam, longas e uniformes. - Passariam cem vezes mais depressa num meio de mais distraco! exclamou Helosa -. Se me fosse preciso viver assim um ano, s, morreria de desespero! Um claro de ironia brilhou no olhar do conde. - Percebo perfeitamente, Helosa. Tambm no lhe pediria o mesmo sacrifcio que pedi sua irm. - Que sacrifcio, primo? - De passar o inverno em Nelbrck, para fazer companhia a um solitrio como eu. O senhor de Gheldorf disse, com uma vivacidade, misturada de inquietao. - Aceitou, menina? Respondeu com calma: - O senhor de Redwitz pode dizer-lhe que no. - exacto. Mas creio-a bastante caridosa para no recusar passar o inverno junto de mim. - evidente que est muito s aqui, - observou a 181 princesa - e a presena duma encantadora parenta s pode ser-lhe agradvel, Mas, por outro lado, Nelbrck um retiro austero demais para ela. O inverno aqui deve ser horrivelmente triste... e a vizinhana das runas no coisa que alegre esta casa. Gostarei de visitar esses vestgios do passado, mas acho melanclico viver junto deles. - Ser-nos- possvel v-los de perto, caro conde? - pergontou o prncipe. O senhor de Redwtz estremeceu ligeiramente. - So perigosos, alteza, e na verdade temo. A princesa disse, sorrindo: - Somos intrpidos! J vrias vezes fizemos exploraes mais temerrias. Em todo o caso poderemos lanar um olhar para o conjunto, se no v nisso inconveniente! - Seja, se vossa alteza o deseja, -respondeu o senhor de Redwitz com ar contrariado -. vou mandar buscar a chave do convento e poderemos ir, logo que vossas altezas tenham tomado o caf. - No, antes disso, Veja, a chuva parou. preciso aproveitar esta entreaberta, que talvez no dure muito. Tomaremos o caf quando voltarmos. O conde inclinou - se, tocou a campainha e deu ordem senhora Stollman para trazer a chave, criada no pde dissimular inteiramente a sua comoo, bem compreensvel agora para Genoveva - mas logo se afastou e voltou trazendo na mo uma enorme chave enferrujada, de que o senhor de Redwitz se apoderou. - Fique perto do pequeno, Stollman, - disse ele. A princesa protestou: - No, no, no deixe o seu doentinho por nossa causa! No consentirei!... - Ele est melhor e dorme neste momento. No darei a mais ningum a honra de ser o guia de vossas altezas. O conde abriu a porta que dava para a esplanada. Atrs dos prncipes e

do conde, seguiram os outros, dirigindo-se para o convento. O senhor de Redwitz introduzia a chave na fechadura e deu uma volta com dificuldade. "No ento por aqui a passagem habitual para ir at junto do Magnus", - pensou Genoveva, bem decidida a aproveitar esta ocasio inesperada para recolher todos os elementos possveis. Empurrada bruscamente, os batentes da porta afastaram-se, deixando ver uma sala abobadada, com os seus pilares. A princesa deu alguns passos para a frente e a sua saia levantou uma nuvem de fina poeira. - Est frio, aqui, - disse, envolvendo-se na sua manta de crepe da china. - Tambm s passamos aqui para irmos ao ptio, - replicou o senhor de Redwitz, avanando frente, para preceder os visitantes. Atravessaram duas salas devastadas, com paredes fendidas, janelas escancaradas, e chegaram entrada do ptio, em frente das runas do claustro. A vegetao daninha, esmorecida pela falta de chuva, levantava-se ento, um pouco lacrimosa ainda, mas livre da poeira que embaciava a folhagem. Gotas, que produziam sobre as lages um rudo montono, caam dos capiteis ainda existentes ao cimo das colunas do claustro. - Que delicioso e pitoresco canto -exclamou a princesa-. Creio que no haver perigo em irmos um pouco mais adiante, senhor de Redwitz? - Creio que no, alteza, - respondeu no mesmo ar contrariado. Genoveva, seguindo a direco dos seus olhos, surpreendeu o olhar ansioso que o conde lanou sobre a erva calcada, sobre os arbustos partidos pelas idas e vindas nocturnas de Magnus e dos seus guardas. Depressa se encontraram todos reunidos, junto das colunas. O prncipe e a esposa debruaram-se sobre as pedras cadas, em mistura, admirando, como conhecedores, restos de esculturas. Helosa, a dama de honor, Stefan e o secretrio seguiam-nos, e pareciam interessar-se vivamente por essa explorao arqueolgica. O senhor de Redwitz, esse, parara no meio do claustro, perto duma pequena pia oval, da qual o contorno de pedra esverdeada estava quebrado. Parecia ter esquecido a presena daqueles que ali conduzira e ficara imvel, mergulhado em dolorosos pensamentos. Nesse estreito espao, que era o lugar de passeio de seu filho, evocava, sem dvida, a imagem daquele Magnus to amado, errando, louco, atravs das pedras antigas e das colunas quebradas, ou por cima das arcadas engrinaldadas de aristolqaias, tal como Genoveva o vira na noite anterior. A recordao do pobre insensato surgira tambm, imperiosa, no pensamento da jovem, logo que penetrara no ptio. Deixando os amadores de arqueologia errar atravs das runas, refugiou-se na parte que ainda restava do claustro. Longas hastes de plantas trepadeiras caam volta dela. Neste quadro de verdura oscilante, assemelhava-se a uma apario encantadora, conforme lhe declarou Lisa, que se dirigiu para ela em companhia de seu irmo. o olhar do conde apoiou com entusiasmo esta opinio. - Parece triste, Genoveva -acrescentou a menina Gheldorf, tomando a mo da amiga -. Que tem? a recordao dos pobres monges estrangulados que lhe confrange o corao? - No, querida Lisa. Eles, os santos mrtires, encontraram a eterna recompensa. Pensava nesta desgraada raa dos Redwitz e em particular no conde Magnus. O senhor de Gheldorf disse com comoo: - Pobre Magnus, morto to novo! E esse casamento! Eis todo o mistrio esclarecido! H algum tempo que a extraordinria semelhana da criana

nos fizera suspeitar qualquer coisa... Mas na verdade, menina, o senhor de Redwitz pensa abandonar a delina? - Pobre dela! Tudo leva a crer que assim seja. - Seria uma terrvel injustia! Ah! se Magnus pudesse ver isto! tudo Debaixo duma aparncia um pouco orgulhosa tinha, segundo creio, um corao afectuoso e tenho a certeza de que teria amado estes pequenos seres, to dignos de o serem... Este claustro lembra-me a nossa explorao atravs das runas em procura dos subterrneos, Muito alegre, a princpio, tornou-se depois melanclico e acabou por me dizer: "Que pesado fardo me legaram os meus antepassados, Gheldorf! Estas runas so o testemunho dum crime espantoso e sobre mim, como sobre todos os descendentes de Gnther, caa o sangue inocente que aqui foi derramado. Somos malditos! Eu tentei desviar o seu pensamento deste assunto, que parecia impression-lo singularmente, mas ele repetiu; "Sou um maldito como os outros. Darei estas runas a uma ordem religiosa, e talvez Deus, que to mal me ensinaram a conhecer, perdoe quele que tenta reparar as faltas dos seus antepassados". - Ele disse isso? - perguntou uma voz breve - Odo voltou-se e achou-se em frente do conde de Redwitz, plido e trmulo. - Sim, o Magnus disse-mo com toda a sinceridade da sua alma, disso estou persuadido. creio que teria feito o que disse, se tivesse vivido. - Era capaz disso. e depois de tudo, no teria ele razo? O senhor de Redwitz, ao murmurar estas palavras passou pela testa a mo trmula. - Qualquer um, mais supersticioso do que eu, teria visto, de facto, a maldio divina em todas asdesgraas que me tm tocado. Abanou a cabea e afastou-se na direco das runas da capela, para as quais se dirigiam os prncipes e os seus fiis cortezos. XX Os destruidores sacrlegos do mosteiro deviam ter-se encarniado particularmente contra a capela, porque em parte nenhuma a devastao era mais completa. Deste monumento, cujos restos atestavam mais beleza, no ficara mais que um bocado da bside com a roscea, bem como os vitrais. A erva, os cardos, os arbustos desfoLhados invadiam o espao outrora ocupado pelo santurio. com exclamaes de lstima, os prncipes e os que os seguiam, puseram-se a errar pelo meio dos pilares partidos e dos capiteis feitos em bocados. Genoveva no seguira a pequena caravana. Parara 185 perto duma porta estreita, metida no muro da esquerda, e da qual os batentes estavam meios partidos. Por ali, recordara-se, tinham desaparecido o Magnus e os seus guardies. A porta, sem fechadura e sem ferrlho, estava entreaberta. Empurrou-a e viu um estreito corredor, cujos muros, como, de resto, outras partes da capela, tinham vestgios de incndio. Adiantou-se. O corredor terminava num vasto ptio encravado entre altos muros sem aberturas. Fora ali o cemitrio dos monges. Pedras tumulares quebradas, algumas ornadas ainda do bculo, jaziam entre a erva alta e compacta. Nenhuma rvore conseguira chegar a uma grande altura nessa cerca fnebre, privada de luz, onde franzinos castanheiros lutavam contra as roseiras bravas, que tudo invadiram. Campainhas e cardos davam-se perfeitamente neste lugar h tanto tempo abandonado. Abandonado? Contudo, um longo carreiro de erva calcada, espesinhada por pesados passos, denunciava que algum tinha passado, recentemente, muitas vezes por ali. Era um verdadeiro caminho, que ia direito a uma pedra tumular de grande espessura, - a nica que se conservava

perfeitamente intacta. Genoveva, com o corao batendo fortemente, adiantou-se at l. Uma espessa camada de bolor cobria a pedra, excepo dum ponto: a mitra abacial, cavada na pedra, em vez de ser talhada em relevo, como nos tmulos prximos. Esta parte fora visivelmente raspada e limpa. O carreiro acabava nesse tmulo, em torno do qual a erva no crescia, enquanto que vicejava com abundncia no resto do ptio. Genoveva examinou cuidadosamente a enorme pedra, cujo peso fizera, sem dvida, perder a coragem aos brbaros destruidores do mosteiro. Mas no revelava indcio algum, - no, nada, absolutamente nada. Sentou-se na pedra e lanou em volta um olhar perplexo. O segredo estava certamente ali muito prximo. Pelo carreiro passavam todos os dias Norelmeyer e a senhora Stollman; passavam junto dessa pedra e ali... 186 Tudo to simples!... Mas era preciso saber, Maquinalmente, com a mo acariciou a pedra esverdeada. Tocou ao de leve na mitra e imobilizou-se de sbito. Havia um ponto saliente, imperceptvel quase, ao cavado da pedra. Sem mais refletir, Genoveva apoiou o dedo. A pedra girou debaixo dela. Precipitadamente levantou-se... A pesada massa moveu-se, descobrindo a pouco e pouco uma abertura iluminada. Depois parou de repente, Genoveva, debruando-se, viu uma escadaria de pedra, iluminada por lmpada, com reflector, cravadas na parede rochosa. Um delicado perfume, mistura de incenso e rosas, subiu at ela. Por um momento ficou imvel, tremendo perante um to rpido sucesso, hesitante, diante do mistrio desta abertura escancarada. Tudo esquecera. O senhor de Redwitz to prximo, os prncipes, todos os olhos curiosos que podiam inopinadamente aparecer!. Um s pensamento a preocupava; descobrira enfim a entrada do subterrneo e podia l levar a pobre Denisa. Um barulho de passos porm trouxe-a instantaneamente noo do perigo. Era preciso fechar a abertura, Mas como? Porque mecanismo retomaria o seu lugar, a pesada massa? Desorientada, pousou o dedo no ponto que a fizera mover ainda h pouco. No se mexeu e os passos aproximavam-se... A jovem voltou a cabea e um suspiro de alvio lhe escapou dos lbios. Os recm vindos eram Odo e Lisa, Guardariam segredo. - Enfim, encontro-a, Genoveva - disse o senhor de Gheldorf -. No a vendo, recevamos j algum acidente. Mas que faz a? e que isso? No momento em que Genoveva ia responder, uma exclamao se escapou dos lbios do senhor de Gheldorf. Um homem subia lentamente os degraus, -um homem plido e magro, cujo fato muito largo ondeava em torno do seu corpo descarnado. No ultimo degrau parou, fitando-os com os seus olhos negros e belos, cheios duma 187 tristeza pungente, mas muito calmos e nada surpresos. - Magnus! - murmurou Odo, com estupefaco-, Estarei a sonhar? Genoveva disse a meia voz: - No, no sonha! bem verdade o que diz!... - Ento essa notcia da morte? - Est louco, e o pai quis esconder de todos, o que considera uma degenerescncia. - Oh que desgraado! Odo adiantou-se e encontrou-se junto de Magnus. O seu olhar compadecido envolveu aquele rosto cavado, plido pela recluso e pelo sofrimento, mas formoso ainda, duma melanclica beleza de doente.

- No me reconhece, Magnus de Redwitz? Sou Odo de Gheldorf. lembra-se, do pequeno Odo, que passeava a cavalo consigo na floresta? Os olhos vagos e doces encararam o senhor de Gheldorf, mas nenhum fulgor de compreenso transpareceu neles. Alm disso pareciam cegos pela luz do dia, atenuada, contudo, por aqueles muros altos. Magnus pousou a mo sobre a pedra tumular e acariciou-a docemente. com uma voz fraca, murmurou montonamente. - Achei o subterrneo, Os monges entravam por aqui. O senhor de Gheldorf disse a meia voz: - Coitado!. Suspeitaria ele que nesse dia descobria a sua futura priso? Pobre, pobre Magnus! Agarrou a mo do conde de Redwitz, que estremeceu a este contacto. Uma excitao sbita lhe brilhou no olhar. Inclinou um pouco a cabea para Odo, dizendo com um ar misterioso. - Sim, j sei o caminho... vou conduzi-lo at l, escuro e frio, mas eu j no gosto do sol. Puxou o Odo, que no resistiu. Atrs deles desceram Genoveva e Lisa, esquecendo tambm, com to estranha cena, os visitantes principescos, o senhor de Redwitz, todos aqueles que iam certamente dar pelo seu desaparecimento. 188 No fundo da escadaria comeava um largo corredor cavado na rocha. O solo estava coberto por saibro muito fino. A atmosfera fria rescendia ao perfume que chegara at Genoveva, quando abrira a entrada do subterrneo. Magnus e os seus companheiros entraram numa sala circular, com o tecto em forma de abbada. Sedas amarelas, presas por grandes flores em prata, cobriam as paredes. Tudo ali era dum luxo inexcedvel; mveis de madeiras preciosas, objectos de arte, quadros de mestres e soberbos tapetes do Oriente. Sobre essas magnificncias, os candelabros da bronze lanaram a luz das suas velas. Magnus deixou-se cair numa cadeira e afundou o seu magro corpo nos coxins macios. Parecia agora ter esquecido aqueles que trouxera at ali, e, com a cabea entre as mos, estremecia, soltando profundos suspiros. Genoveva adiantou-se docemente. Debruou-se para ele e disse, como se falasse a uma criana: - Meu primo, quere ouvir-me por um instante? Ele levantou a cabea e fixou nela os olhos um pouco esgazeados. Os seus dedos magros pousaram-se no brao da jovem. - No a conheo... quase to bela como... como... - Como a Denisa, no ? Ps-se subitamente de p e a mo crispou-se sobre o ligeiro tecido que cobria o brao de Genoveva. - Denisa!. minha Denisa!. - exclamou com voz rouca-, No mais a verei... Mataram-na, bem o sabe Estou to s, h tanto tempo!... Mataram-me a mim tambm, metendo-me neste tmulo... Veja, veja!... Com a mo estendida designava a sala magnfica, que era bem - pobre dele! - a sepultura dum homem em toda a plenitude da sua mocidade. - O sol mete-me medo. Odeio o dia, porque ento vejo o sangue... o sangue dos monges. Oh! como sofro! Como sofro! Torceu as mos e a sua voz tomou um tom de pungente dor, Odo debruou-se para ele, 189 - O querido Magnus tem amigos. Ns somos-lhe muito dedicados. Talvez possamos amenizar os seus sofrimentos. Os olhos pretos, brilhantes de febre, pousaram sobre o senhor de

Gheldorf. - No o conheo. Morri, quando me separaram de Denisa, para sempre... Denisa, Denisa! Um gemido se lhe escapou dos lbios e recaiu sem fras na sua cadeira. - Era a mulher dele, sem dvida? -perguntou Lisa. - Era sim, uma encantadora e pobre criatura. Se o pobre Magnus pudesse v-la, talvez esse abalo lhe produzisse uma crise favorvel. - Para isso era preciso que ela vivesse e que pudesse vir aqui!. - Mas vive! e est em Nelbrck h dois dias. - Ela, em Nelbrck?... E o senhor de Redwitz sabe-o? - Sabe. Tentou aproximar-se do filho doente, mas ele expulsou-a impiedosamente. Agora vegeta num reduto, onde ele consente que viva, unicamente por interesse, pois que pondo-a na rua, receia ver o seu segredo desvendado. Contudo, ser possvel traz-la at aqui? - Seria arriscar muito, - disse Odo, meneando a cabea -. No entanto a situao destes pobres seres, separados e ambos infelizes, bem dolorosa, e eu... Lisa interrompeu-o. - Algum vem a! Genoveva murmurou com terror: - o senhor de Redwitz! Era ele com efeito. Sob a luz forte, o seu rosto apareceu, muito plido, congestionado por uma clera surda, que lhe estrangulou a voz, enquanto perguntou: - Como se permitiram? Quem descobriu o segredo? Que fazem aqui? Tremia e os seus lbios frementes tinham dificuldade em deixar passar as palavras. O seu olhar caa sobre o pobre ser, sempre enterrado, quieto e indiferente, na grande poltrona. Subitamente, nos seus olhos, a expresso duma dor feroz misturou-se irritao. 190 - Vieram contemplar a sua demncia e gozarem com a sua decadncia? Tnha-o to bem escondido!... E eis que aproveitam a ocasio para serem espies. - Senhor de Redwitz - interrompeu Odo, num tom de orgulhoso protesto. Genoveva, porm, disse vivamente: - Se h aqui algum culpado, sou eu! Unicamente por acaso encontrei o segredo desta estrada... mas devo confessar que o procurava. Vi o conde Magnus uma destas noites no claustro. O senhor de Redwitz sobressaltou-se. - Viu-o?... Tanto melhor. prefervel que assim seja, Sim, isso facilita muitas coisas. Diga-me, que impresso lhe produziu ele? - Lamentei-o de todo o corao, pobre Magnus! E queria poder suavizar a sua triste sorte! A fisionomia do conde pareceu iluminar-se ligeiramente. - Agradeo-lhe essas boas palavras... No tenho necessidade de lhe recomendar o mais absoluto silncio sobre o que acaba de descobrir... Tambm o no farei a si, conde, nem menina de Gheldorf! - Pode estar descansado, senhor de Redwtzs, -respondeu Odo-. Para todos, pois que isso o seu desejo, Magnus continuar morto... Queira desculpar-nos esta involuntria indiscrio, mas foi o prprio conde Magnus que nos arrastou atrs dele. - singular!... Supunha que vista de estranhos fugiria... H muitos anos que no v viva alma, alm de mim e dos meus criados... No o prendo mais, conde de Gheldorf. V juntar-se a suas altezas, que deixei, para os vir procurar. vou abrir-lhes o subterrneo, porque coloquei de nOvO a pedra no seu lugar, temendo olhares indiscretos... Fique um pouco, Genoveva, tenho que lhe falar. Lisa e o irmo afastaram-se, seguindo o senhor de Redwitz. Este

reapareceu alguns minutos depois na sala. Genoveva encontrava-se s, entre o pai e o filho. Esperava uma severa repreenso e preparava-se para a sustentar com firmeza. O conde, avanando, veio colocar-se em frente de Magnus. - Veja-o, Genoveva! A sua voz tinha um tom triste. - Eis no que se transformou o meu filho, o meu belo Magnus!. Eis o que fez esse maldito pas, onde tive a loucura de eu prprio o levar. Sofre. Durante um instante o senhor de Redwitz interrompeu-se, apoiando-se nas costas trabalhadas duma poltrona. - Ficar sempre assim. Magnus continuar um pobre louco. Sobre ele pesar uma tutela, at ao fim da vida. Depois de mim quem se ocupar dele?. Quem o amar e. o esconder? Pois no quero que se saiba que um Redwitz est louco. nunca, Genoveva! - O qu!. Diante duma tal infelicidade pensa ainda nessas miserveis questes de amor-prprio? Confesse, antes pelo contrrio, francamente, o que se passa, meu primo. D a seu filho a alegria de se ver rodeado de caras amigas, simpticas, de coraes dedicados e quem sabe se Deus no permitir ento que o seu esprito se escape a pouco e pouco das trevas que o envolvem? - Quimeras!. Nunca o Magnus sair daqui, nunca o exporei zombaria pblica. Entretanto a menina tem razo; precisa de afeio, de cuidados ternos e atentos... tais, por exemplo, como os que lhe poderia dar uma esposa dedicada. Genoveva estremeceu. Que significariam aquelas palavras, seno que o conde, por um prodgio inconcebvel, se decidia a juntar o Magnus e a Denisa, afim de assegurar a seu filho o prazer duma ternura vigilante e de cuidados ininterruptos? - Oh sim, nada poder ser-lhe mais favorvel! - disse com entusiasmo-, A solido s consegue fazer piorar continuamente o seu triste estado, enquanto que a presena contnua duma pessoa querida e carinhosa, seria certamente um poderoso meio de melhoras. O conde deu dois passos e parou em frente dela. instintivamente Genoveva recuou perante o olhar dominador que a envolveu. Se assim , aceita essa tarefa de abnegao e caridade - perguntou num tom imperioso, como se estivesse a dar uma ordem -, a menina tornar-se a esposa, a fiel companheira do meu pobre Magnus? Durante uns momentos Genoveva ficou muda de espanto, Olhou o senhor de Redwitz, perguntando a si mesma se no estaria na presena de mais um doido. Ele compreendeu-a, porque disse bruscamente. - No, no estou doido. Responda-me, Genoveva? Teve um movimento de indignao. - Como ousa fazer-me uma tal proposta? Alm disso, Magnus, est casado. - No, mil vezes no - disse o conde com violncia -. Esse casamento foi anulado e o meu filho livre, Livre para ser seu marido, ouviu? E s-lo-!... O seu punho fechado caiu violentamente sobre uma pequena mesa de bano e quebrou uma taa de Saxe. Magnus endireitou-se com um grito de terror. - Mataram-ma! - gemeu ele -. Minha mulher, a minha Denisa! - V - exclamou Genoveva -. Ele prprio proclama que ela continua a ser a sua companheira, sempre querida. - Mas eu, eu digo que ela no nada para ele. e sou eu quem manda!

Nunca haver nada de comum entre essa mulher e ns! - E as crianas! A mo do conde, que continuava pousada sobre a mesa, tremeu longamente. - verdade - disse com uma voz surda -. H o Joo, Mas ignorar sempre a sua origem materna. Quanto pequena, entreg-la-ei me, com uma penso suficiente para poderem viver, com tanto que voltem para o seu pas e que nunca mais se oua falar delas. Joo ser educado em Nelbrck, mas no conhecer o pai, porque tal facto podia ter uma nociva influncia sobre esse ser impressionvel, ao mesmo tempo que enfraqueceria a grande opinio que quero que ele forme da grandeza da nossa raa. Trataremos de o manter na ignorncia do segredo guardado por estas runas, A 193 menina Genoveva, tornada condessa de Redwitz, mas continuando a ser a menina de Herstein para os olhos do mundo, repartir-se entre essa criana que adora, e o esposo que espera tudo de si. Ser a dona senhora de Nelbrck, onde viver calmamente e muito feliz, sentindo que a sua existncia nobre, eminentemente til, olhando de cima as futilidades do triste mundo E ele ser menos infeliz... Falava com uma calma aparente, desmentida apenas pelo tremor dos lbios e pelo brilho febril do olhar. Diante dele, Genoveva, com a cabea levantada, ouva-o. medida que falava, uma mais viva claridade se fazia no seu esprito. Vendo-o interromper-se, para olhar o Magnus, disse lentamente, fixando nele um olhar perscrutador: - Foi para Esse fim, senhor conde de Redwitz, que fez vir para aqui as suas parentas desconhecidas? Esse convite que parecia incompreensvel, em vista do seu procedimento com minha me, ter aqui a sua explicao? O senhor de Redwitz cruzou os braos sobre o peito, lanando-lhe um olhar de desafio. - Sim, foi unicamente com esse fim que resolvi conhec-la. Queria encontrar para meu filho uma companheira fiel, discreta, dedicada at ao sacrifcio. Queria-a, muito naturalmente, de nobre linhagem, e era preciso que fosse pobre, afim de aceitar mais facilmente, para fugir mediocridade, esta vida de abnegao, em troca da qual receberia a opulncia que deve rodear uma condessa de Redwitz. Era necessrio igualmente que esse anjo tivesse uma inteligncia bastante grande e um esprito muito srio, para aceitar a austera existncia de Nelbrck, e que fosse deveras bonita para fazer esquecer a meu filho "a outra"... Sabendo da sua runa, quis conhec-las, afim de julgar se no haveria qualquer esperana de encontrar, numa das duas, aquela com que sonhava para Magnus. Chamei-as ento aqui. Desde o primeiro encontro, Helosa foi posta de parte. Mas, Genoveva... a menina, ah! era a realizao de todos os meus desejos, o ideal de dedicao necessrio felicidade do meu filho. Ao mesmo tempo o seu caracter enrgico era para mim 194 uma garantia para o futuro, porque iria ocupar, depois de mim, um lugar como que de chefe de famlia, at maioridade do meu neto. Uma parte dos meus bens ser-lhe- legada, e entre outros, Nelbrck. Sim, Genoveva, desde os primeiros dias da sua chegada aqui, jurei a mim prprio que a menina viria a ser minha nora! com uma calma desdenhosa, Genoveva disse: - Sim?... lamentvel que para atingir esse fim o meu consentimento lhe seja necessrio, porque nunca lho darei, senhor conde de Redwitz. Viu a clera brilhar-lhe nos olhos sombrios. - Julga talvez que o senhor de Gheldorf pensa em si - disse o conde com um ar de troa.

Genoveva ripostou com dignidade: - No falemos no senhor de Gheldorf, peo-lhe. No tem nada que ver com tudo isto. Julgou que me convencia facilmente, porque sou pobre; imaginou que o engodo da fortuna me faria adoptar sem hesitao uma existncia ligada a um louco. Ao mesmo tempo queria excitar a minha piedade, - essa piedade de que escarnecia, quando se dirigia aos pobres, aos viles, como o senhor dizia. Mas eu no caio nessa armadilha, e fique sabendo, prefiro ir mendigar o meu po, do que aceitar um negcio desses. Este apertou-lhe o pulso. - Porqu? diga porqu? - Primeiro que tudo, porque a despeito de todas as decises judiciais, Denisa continua sendo a esposa de Magnus. Mas mesmo que esse obstculo no existisse, no poderia continuar com o meu consentimento a clausura em que tem seu filho, como se houvesse na sua situao qualquer coisa de vergonhoso, e alm disso no aceitaria tornar-me sua mulher, sem usar o seu nome, o que no poderia ser, dado que a sua existncia deva continuar a permanecer ignorada. Aos olhos do mundo seria a parenta pobre, recolhida por caridade, a governanta do pequeno conde de Redwitz. Enfim, para dizer tudo, no recebi do cu a graa necessria para suportar tais obrigaes, e no devo, nem posso submeter-me s suas imposies. 195 Um riso sarcstico ressoou na sala. - Diga, ento, francamente tudo!... Se no tivesse conhecido o conde de Gheldorf, aceitaria com alegria a sorte que lhe ofereo. Mas... nunca permitirei... nunca! Sacudiu-lhe bruscamente o brao. Genoveva, dominando a sua comoo, encarou-o com tranqilo orgulho. - Diz conhecer-me?... Como se engana!... Doutra forma devia ter-se apercebido que no sou sensvel ao interesse material, saberia que ponho a minha conscincia e a minha dignidade acima de toda a considerao, e que lhe portanto completamente impossvel dominar a minha liberdade. Ele deixou cair o brao. - Sim, bem sei, - disse surdamente-. uma terrvel criana, delicada como uma flor e firme como uma rocha. Mas tem um corao que se confrange com as misrias humanas e para ele que apelo. Pode amenizar o sofrimento do meu desgraado Magnus, suavizar os longos anos de solido que ele h-de passar talvez neste estado, dar a paz a seu pai, que teme desaparecer muito cedo, e ser a me do nosso bem amado Joo. - Joo tem a sua me, e seu filho tem a sua mulher. - Quere tornar-me doido - exclamou o conde com violncia. - Pela ltima vez, aceita de boa vontade ser a condessa de Redwitz? - Nunca! oh nunca, por certo Preferia morrer! -A menina no morrer... e entretanto obedecer-me-, Tudo e todos tm cedido diante de mim, sempre, e uma criana como a menina no me contrariar... Genoveva reteve a exclamao que se lhe ia escapar dos lbios. com os olhos maquinalmente voltados para a entrada da sala, viu que algum afastou o reposteiro de seda amarela e apareceu uma mulher, cujos olhos negros brilhavam num rosto empalidecido. Denisa!... Como se encontrava ela ali?... Sem dvida, impelida pelo seu amor conjugal e dominando heroicamente a sua fraqueza, procurava uma passagem que lhe permitisse encontrar o marido. Teria, certamente, entrado no convento pela porta

deixada aberta, devido visita dos principescos visitantes, e logo que teve possibilidade de passar despercebida, imitou Genoveva, seguindo as pisadas visveis na erva calcada. Ento, encontrando aberta a entrada do subterrneo, desceu, provavelmente alguns minutos depois das pequenas e Odo, e pouco antes do senhor de Redwitz, escondendo-se em algum canto escuro, para no ser surpreendida. Mas porque aparecia agora? Que se iria passar, se o conde a descobrisse! Genoveva quis fazer-lhe sinal para que se afastasse, mas o senhor de Redwitz tinha os olhos fixos nela. E o que ela receava, produziu-se instantaneamente. O conde, voltando-se para seguir a direco do seu olhar, divisou a jovem mulher em plena luz. Duas exclamaes quase simultneas ecoaram: - Ela! - Magnus! Ao voltar-se, o senhor de Redwitz deixara a descoberto o filho. Antes que tivesse podido fazer um gesto, Denisa correu para o marido. Lanou se contra ele, soltando um grito de alegria delirante. - Magnus!. Oh! meu Magnus! Os olhos do conde, muito dilatados, fitaram a fisionomia radiante, que se inclinava para ele. O rosto iluminou-se-lhe de repente e os dedos crisparam-se no brao da mulher. - Minha Denisa - disse ele num tom de xtase. A cabea caiu-lhe para trs e ficou imvel, com os olhos fechados. - Est morto! - gritou Denisa com terror. O senhor de Redwitz adiantou-se e agarrou-lhe brutalmente pelos ombros, para a afastar do filho. Ela porm agarrou-se ao corpo inerte do marido. - Deixe-me! meu marido! Quero ver se vive! Deixe-me! - Mat-lo-ia, sua miservel!... Quem a trouxe aqui? 197 Mas Denisa, esgotada, caa de repente sobre o tapete. - preciso pr termo s loucuras desta mulher! - murmurou o conde. Baixou-se, pegou-lhe no corpo inanimado, nos braos, e encaminhou-se para aporta, dizendo - Siga-me, Genoveva! No corredor ordenou sua parenta para pegar numa das lmpadas, e enveredou por um corredor transversal, bastante escuro. Atrs deles deslizou uma pequena sombra ligeira, que se dissimulou numa cavidade, quando Eles pararam diante duma porta que Genoveva abria, seguindo as indicaes do conde. Entraram numa cela mobilada com limpeza. Sobre o leito, o senhor de Redwtz pousou Denisa. - Ponha aqui a lmpada, - disse ele, designando uma mesa - e voltemos a juntar-nos aos nossos hspedes. A nossa ausncia deve j parecer-lhes pouco explicvel. - Mas o senhor vai assim deixar esta pobre mulher? Respondeu secamente. - No se aflija com isso. Stollman velar por ela. No tenha medo. que no a condenarei a morrer de fome, nem mesmo a priso perptua. Logo que seja possvel mand-la-ei para longe daqui... Venha, Genoveva. Agarrou a parenta por um brao e f-la sair. Depois fechou a porta, dando duas voltas chave. - Mas seu filho! No ser preciso cuidar dele? - perguntou Genoveva, vendo-o dirigir-se para a sada do subterrneo. Ela distinguiu um claro doloroso nos olhos do

conde. - Magnus cai neste estado de insensibilidade, sempre que qualquer acontecimento lhe provoca uma forte comoo. Tudo quanto se tente fazer para o reanimar, intil, Ficar assim meia hora, uma hora, talvez, depois voltar a si e ficar como dantes, sem se lembrar do que se passou... O senhor de Redwitz acrescentou entre dentes: - Assim o espero, pelo menos! XXI - Retire-se por cinco minutos para os seus aposentos, Genoveva, e mude de vestido. Direi que teve um pequeno contratempo, a fim de explicar a nossa prolongada ausncia. Com esta recomendao, o conde fez passar a parenta por uma pequena porta, dissimulada num canto duma sala de arrumos, que dava comunicao directa entre a casa de habitao e o convento, e servia de passagem quotidiana senhora Stollman e ao Norelmeyer. Entrando no seu quarto, Genoveva aproximou-se duma janela aberta e aspirou profundamente o ar mido e fresco. Uns dcimos de febre faziamlhe bater um pouco mais forte as artrias. Dominara-se at a, mas a reaco operou-se nessa altura. Contudo no podia demorar muito em voltar l para baixo. Tendo mudado rapidamente de vestido, passou um pouco de gua fresca pela cara alterada, na esperana de fazer voltar alguma cor e depois dirigiu-se para o piso verde. O senhor de Redwitz no estava l, nem to pouco a princesa, nem a Lisa. O prncipe falava com o seu secretrio e o senhor de Gheldorf sobre um assunto de arqueologia, Stefan, apoiado chamin, numa atitude um pouco estudada, conversava com a senhora Holsenheim e Helosa. - Ah, at que enfim chegou!- disse o prncipe-. O senhor de Redwitz disse-nos que lhe tinha sucedido um pequeno acidente! - com efeito, alteza, mas foi coisa de pouca importncia. Perdi-me no meio dessas runas, muito pitorescas, mas cheias de plantas parasitas, das quais algumas so mzinhas para os indiscretos. Genoveva, enquanto assim falava, encontrou o olhar do senhor de Gheldorf e leu nele uma ansiedade 199E e uma simpatia to ardentes, que a animaram, O jovem, tornado, pelo amor, mais perspicaz que os outros, notara a alterao daquele encantador rosto e o seu corao apaixonado alarmara-se. - A princesa e a menina de Gheldorf esto juntas ao interessante doentinho, - disse o prncipe -. Espero que este pobre conde de Redwitz no tenha a lamentar uma nova infelicidade... Interrompeu-se. A princesa e Lisa saam do quarto do Joo, seguidas pelo senhor de Redwitz. - Creio que o querido pequeno est salvo, -declarou a princesa-. Reconheceu-nos, mas samos depressa, para no o excitarmos. Genoveva, que olhara por acaso para Helosa, via contrarem-se-lhe os lbios finos. As duas irms serviram o caf. Depois Genoveva foi sentar-se ao lado de Lisa e esforou-se por prestar ateno conversa. O prncipe e a esposa falavam com o conde de Redwitz dum assunto histrico. Porm o senhor de Gheldorf, o erudito e encantador conversador, parecia distrado, preocupado. Dois olhos cinzentos que o espiavam, na sombra das suas pestanas escuras, notavam que o seu olhar ansioso poisava freqentemente no rosto plido de Genoveva. A chuva comeou a cair de novo, O senhor de Redwitz ofereceu-se para

mandar preparar seu carro, proposta que os prncipes aceitaram. Despediram-se amvelmente do conde e dos seus jovens parentes; todavia Genoveva, sobretudo, foi alvo da graciosa ateno da princesa e de Lisa. - absolutamente preciso que a menina me v ver a Sarrenheim - disse ela -. De resto, voltaremos a falar nisso amanh, em Wilbach. Enquanto o senhor de Redwitz a ajudava a subir para a carruagem, inclinou-se para ele, dizendo-lhe com um sorriso malicioso: - Possui uma deliciosa pupila, conde, mas creio que tm a grande idia de lha roubarem. A sua beleza e as suas virtudes encantaram um corao muito digno dela. 200 Virando-se, para meter na carruagem uma ponta do vestido da princesa, disse friamente: - Na verdade? Creio no entanto que a minha jovem prima ainda no est em idade de casar. De resto no desejo v-la deixar to cedo Nelbrck. Endireitou-se e voltou-se para ajudar Lisa e a senhora de Holsenheim. O prncipe subiu por sua vez, enquanto que Odo e o secretrio, para os quais no havia lugar nesse carro, se embrulharam em mantas, antes de tomarem lugar no carro aberto do senhor de Gheldorf. - At amanh! - murmurou o conde, inclinando-se sobre a mo de Genoveva. Esta ficou porta do salo a ver as carruagens afastar-se. Uma voz seca disse bruscamente: - Que faz a? Entre, Genoveva. Dirigiu-se para o interior do aposento, enquanto o senhor de Redwitz fechou a porta. Encaminhou-se depois para o seu gabinete de trabalho. Chegado entrada, voltou-se, dizendo em tom imperativo: - Venha ver o nosso pequeno Joo... Chamava por si ainda h pouco. Genoveva seguu-o e Stefan ficou s com Helosa, perspectiva pouco agradvel para o oficial, pois tinha-se apercebido, por certos indcios, que a irm mais velha, estava dominada por uma surda exasperao. Para ganhar coragem, sem dvida, bebeu um clice de vinho do Porto, cantarolando um trecho de pera. Helosa perguntou num tom spero: - com que ento sentes-te hoje muito satisfeito? Foi o prazer de teres visto a senhora de Holsenheim? - Certamente! Quanto mais a conheo, tanto mais a acho encantadora, Soube alm disso que o velho tio, de quem herdeira, d-lhe uma boa penso. - Esperas ento que essa senhora se contente com um tenente sem fortuna, dotado contudo de gostos dispendiosos? Ele ripostou com fatuidade: - Porque no, se lhe agrado? Dizem que alm disso muito desinteressada e herdou de seu pai, um 201 oficial de cavalaria, fantico do seu ofcio, uma verdadeira paixo pelo exrcito. - Se conta encontrar em ti o mesmo entusiasmo, engana-se redondamente, pobre baronesa!... Enfim, desejo que sejas bem sucedido, Stefan. Essa senhora agradvel e est bem vista na corte. Mais do que nunca temos necessidade dum rico casamento, pois que, devido existncia dum pequeno ser estpido, a herana do Redwitz ameaa fugir-nos. Estas palavras sibilaram entre os lbios de Helosa. Ficou um momento calada, com as sobrancelhas carregadas, e depois saiu bruscamente do salo. "Est furiosa, a minha irm" - pensou Stefan -. "O belo castelo de Wilback no teve sequer um olhar para ela. Devemos concordar que no

lhe serviria, enquanto que a minha bonita Genoveva! Que delicioso par fariam... " No velho quarto do conde Magnus a senhora Stollman velava pela criana, que tornara a adormecer. Genoveva, entrando a seguir ao senhor de Redwitz, debruou-se e fitou longamente, com comoo, a bela carnha, agora quase tranqila, Os cabelos encaracolados j no o envolviam; a cabea do Joo estava completamente rapada e parecia, assim, um doce cordeirinho tosquiado. - Enfim, ficar-me- talvez este, - murmurou o conde -. Este frgil descendente ficar encarregado de perpetuar a fama gloriosa duma grande raa... Pesado fardo! Sei-o por experincia. Curvou-se um pouco e os lbios tocaram ao de leve os cabelos curtos da criana. Depois, levantando-se, mostrou a Genoveva uma medalha da Virgem, que aparecia por debaixo da camisa do pequeno doente. - Foi a menina que lhe deu isto? - Sim, meu primo. - Tinha a inteno de o tornar catlico? - Certamente, e ele j um catlico fervoroso, devo preveni-lo disso. - Passar lhe . Tornar-se- como eo, um incrdulo. Genoveva estremeceu e levantou o olhar ansioso 202 para a fisionomia que se tornara friamente escarnecedora. - Quere dizer que educar esta criana sem religio? - Porque no? Sou indiferente a todas as crenas, e por isso no h razo nenhuma para que ministre uma ao meu neto. - No possvel! No condenar este inocente s trevas que o rodeiam! No lanar o corao deste anjo na dvida e na infelicidade! A sua incredulidade no lhe deu outra coisa, confesse! - A boca do conde teve um vinco de amargura. - Confesso-o, francamente. Mas tambm nunca experimentei o que a religio me podia dar. Enfim, preciso tomar uma deciso, Genoveva: o meu pequeno Joo ser um livre-pensador como seu av. Os olhos de Genoveva encheram-se de lgrimas, fitando a criana adormecida. - Pobre pequeno, melhor seria que o Senhor te levasse! - murmurou ela. - Cale-se! Cale-se! - disse violentamente o conde - No pea isso ao seu Deus. Passou a mo bruscamente pela espessa cabeleira branca, envolvendo Joo num olhar ardente. - No me tome por um sectrio, Genoveva, continuou ele mais calmo -. Se uma pessoa, em que tivesse toda a confiana, quisesse encaminhar o meu neto para uma religio qualquer, no me oporia, certamente... Interrompeu-se, para olhara Genoveva. Ela porm tinha os olhos fitos em Joo e a sua fisionomia no denunciava mudana alguma. - ... A si!, admita que era a me dessa criana... Teria a seu cargo a sua direco religiosa e ele seria um catlico como a menina. Desta vez levantou-se para ele, com um olhar brilhante de altivez. - Foi isso o que o senhor imaginou, conde de Redwitz? Um negcio! A alma de Joo pela minha liberdade. Portanto, se bem compreendi, a criana 203 no ser instruda nas verdades religiosas, a menos que eu anua ao que me pede. Ele replicou num tom breve: - Isso mesmo. Decida, consoante lho mandar o seu dever. - Suponho que no tem a conscincia do que h de odioso na sua conduta!. No dia em que o compreender, reconhecer que se tivesse

cedido sua vontade, teria sido uma criatura fraca, covarde e indigna! - E o que conseguir, se continuar a recusar? - Oh! nisso que est o meu dever, o meu nico dever Deus guardar e salvar sem mim a querida alminha, que ele ama, porque a falta que eu cometeria, obedecendo-lhe, no ajudaria em nada essa salvao, antes pelo contrrio... - A menina uma criatura obstinada e fantica. Dom-la-ei, contudo!... Um inverno em Nelbrck far-lhe- mudar as suas idias e enfraquecer as suas resolues. Pode-se retirar. Queira prevenir Stollman de que no preciso dela, por enquanto. Genoveva, encontrando a governanta no corredor, transmitiu-lhe a ordem do patro. Depois, notando-lhe o ar inquieto, perguntou: - Ento que tem? Estou muito aborrecida, querida menina. D. Denisa no est l em baixo! a criana tambm no, e no pude encontr-las. Que lhes teria acontecido? O que ir dizer o senhor conde? - Acerca da senhora de Redwitz, posso inform-la. O seu patro deichoua h uma hora no subterrneo. E vendo o seu espanto, narrou-lhe em breves palavras o que se tinha passado. - Vamos, isso tinha que acontecer - murmurou a senhora Stollman, levantando os braos ao ar - Como acabar toda esta aventura?. E a minha pequena Adelina, que lhe teria acontecido? - No a vi. Talvez a pobre pequena ande a procurar a me. Abriram a porta do salo neste momento, aparecendo Helosa. 204 - Ouo murmurar h um pedao e desconfiei logo que eras tu, Genoveva. Tens muito o costume de conversar nos corredores e pelos cantos, Entra para aqui, pois tenho que te falar. Aquele tom seco no augurava nada de bom. Genoveva, seguindo a irm, abafou um suspiro. Depois de tantas comoes penosas, passaria bem sem esta cena suplementar. Stefan, que entrou por uma outra porta, dirigiu-se-lhe, sorridente: - Ento, irmzinha, que novidades nos ds do pequeno doente? - Basta de tolices, Stefan - interrompeu bruscamente Helosa -. No se trata dessa estpida criana, que pouco nos importa, por vrias razes, Quero simplesmente fazer uma pergunta Genoveva. Estava de p, diante duma mesa, sobre a qual apoiava as mos resplandecentes de anis, dardejando sobre a irm um olhar de rancorosa clera. - Que dirias tu duma pessoa que andasse sempre a roubar irm aquele que ela escolheu? que multiplicasse hbeis manobrazinhas de simplicidade e de caridade, para apanhar na sua rede um grande senhor, to ingnuo, como sbio? No terias desprezo bastante para votares a essa hipcrita, no verdade, minha piedosa irm? - De facto, se a pessoa em questo tivesse agido como dizes. Porm, se tivesse tido um comportamento correcto, no podia ser tornada responsvel por uma simpatia espontnea e recproca. - Sim, julga-la assim! Mas eu no!. Essa suposta simpatia espontnea foi provocada pelos teus manejos, pelos teus galanteios dissimulados. Hoje cantas triunfos, porque crs t-lo conquistado inteiramente. Eu porm ainda no deponho as armas!... Veremos qual das duas ser condessa de Gheldorf. Na sua exasperao, Helosa tinha agarrado o brao da irm e sacudiu-o violentamente. Stefan avanou vivamente e tentou faz-la parar. - Ento! vais agora trat-la com brutalidade? So

205 maneiras que no se quadram com os teus princpios aristocrticos, e por pouco agirias como uma regateira da rua, Helosa de Herstein. O olhar furioso de Helosa voltou-se para ele. - Deixa-nos! Esta questo no te diz respeito de maneira nenhuma, e importo-me muito pouco com a tua opinio. Quero desforrar-me desta menina cheia de astcia e trat-la como uma criana que ainda . A propsito, informo-te, Genoveva, que descobri um pacotinho misterioso, levado pela Lena, e que o abri. Os seus olhos, que perscrutavam a fisionomia da irm, tiveram um claro de satisfao malvada, vista do rubor de contrariedade que cobriu a delicada tez, que ela tanto invejava. - Continha dois leques e uma tela, provvelmente pintados por ti, e era endereado a um comerciante de Viena. Genoveva j se tinha dominado. - com efeito, o meu trabalho, -disse ela tranqilamente -. Esse trabalho proporciona-me alguns pequenos proventos, que me so bem necessrios. Helosa desatou a rir. - Ah! ah! ouves Stefan! Vende os seus trabalhos, trafica o seu nome, para ganhar umas pequenas e miserveis quantias, acumulando a um cantinho o dinheiro da sua penso! perfeito! Meu caro, quando passares por Viena, olha bem para as montras. Descobrirs talvez, num comerciante de terceira classe, as obras da tua irm, diante das quais se juntaro, em crticas grosseiras, os entendidos da rua. A sero vendidas quase por nada, naturalmente, e poder se-o ver, Genoveva de Herstein, os teus leques entre as mos vermelhas duma merceeira, ou duma hortaliceira, quando forem danar ao baile pblico. Ser encantador! Estou com curiosidade de saber o que pensaria deste pequeno negcio, o conde de Gheldorf. Um ligeiro sorriso de ironia aflorou aos lbios de Genoveva. - Ser-te fcil satisfazer essa curiosidade, se o corao to pede. Toda a famlia de Gheldorf conhece e 206 aprova o trabalho a que me dedico, e foi o prprio conde que, a pedido de sua me, falou em mim ao senhor de Bressorf, o clebre negociante de quadros de Munich, apresentando-lhe uma aguarela, que tive o prazer de ver aceite. Nessa galeria de quadros para vender, encontrava-me, de resto, em muito boa companhia: entre uma marinha animada pela baronesa de Kartz-Meisinger e um retrato devido ao pincel da condessa de Habenberg. Alm disso, se te queres ilucidar completamente, podes perguntar ao senhor de Gheldorf a sua opinio sobre as mulheres ociosas e mundanas. E aproveitando a estupefaco em que as suas palavras pareceram mergulhar Helosa, entrou no seu quarto. A, deixou se cair de joelhos, quase sem foras diante dum crucifixo. Sobre os dedos enlaados, as lgrimas correram e o seu peito arfou de soluos. De repente a sua coragem afrouxou. com que alegria diablica a contemplaria ento, essa irm invejosa, cuja voz irritada ressoava ainda na sala vizinha! O lindo olhar cheio de lgrimas levantou-se de sbito para a cruz, as mos juntaram-se num gesto onde se confundiam a splica e a confiana. - Meu Deus, vs sois o mestre, e nada me acontecer que no tenhais permitido. Sabeis onde est o bem, meu salvador, e tornareis inabalvel a fraca criatura que eu sou. XXII A floresta tinha retomado a sua calma, cheia de majestade. De novo o

sol de vero brilhava, evaporando as ltimas gotas de gua retidas no clice das flores e secando a pouco e pouco os caminhos inundados pelos aguaceiros torrenciais da vspera. S as clareiras conservavam ainda alguns charcos e a prpria esplanada de Nelbrck, muito abrigada pelas suas velhas rvores, apresentava vista uma srie de pequenos lagos, entre os quais havia dificuldade de encontrar uma passagem, conveniente. 207 Genoveva lanava-se nessa tentativa, na esperana de alcanar um dos caminhos da floresta. O velho Lehr, o velho protector de Joo, estava doente e queria ir visit-lo. A empresa porm parecia difcil de realizar, visto a chuva ter encharcado os caminhos todos. Genoveva parara muito perplexa, entre dois charcos de gua, irisados pelo sol que se coava atravs da folhagem dos castanheiros. Um corpo gil apareceu de repente, e dirigia-se para ela. - Timour - disse alegremente -. No ests s, meu bom co? Do carreiro prximo surgiu o padre Ladslas. com a sotaina levantada, os ps calados de grossos sapatos, um bordo slido na mo, avanava num passo resoluto, apesar de coxo. - O senhor, meu padre, por estes caminhos escabrosos! - Sim, minha menina, assim preciso. Os pobres reclamam-me, a menina sabe-o bem, e no gosto de ir de carruagem visit-los... Como vai, minha querida filha! Lisa e Odo, ao voltarem ontem de Nelbrck, disseram-me que tinha um mau aspecto, que parecia triste e preocupada. Ento, suspeitando algum grande desgosto, resolvi vir, sob o pretexto de saber notcias do Joo. - Como o senhor bom em incomodar-se assim, meu padre! Sim, verdade, tenho muita necessidade de conselhos e de conforto! Entre, peo-lhe. Introduziu o padre no salo azul, deserto quela hora, pois Helosa e Stefan estavam ainda na cama. Ento contou-lhe o que se tinha passado na vspera, sem omitir a resoluo do conde em educar o neto sem qualquer religio, a no ser que Genoveva se submetesse sua vontade, tornando-se esposa de Magnus. - Respondeu bem, minha menina, - disse o padre Ladislas -. Deus infinito e misericordioso no aceita a salvao duma alma, por outra. Nada receie. Continue inabalvel perante promessas e ameaas. Diga tambm que terno para uma crist sofrer em unio com ele, 208 que tanto sofreu por ns, e que assim poder expiar pelas pobres almas desencaminhadas, que nos cercam. Este pensamento ser j uma fora e uma consolao. - Assim , na verdade, e o senhor mostra-me claramente qual deve ser a minha vida, a que misso me devo entregar, durante o tempo que agrade ao senhor de Redwitz reter-me aqui. Agradeo-lhe o" ter-me mostrado essa tarefa, feita para fortificar a minha fraqueza. Acompanhando o padre Ladislas fora do salo, Genoveva encontrou-se com a senhora Stollman. governanta estava muito vermelha e um pouco de suor lhe gotejava das fontes. - Que lhe aconteceu - perguntou a menina de Herstein. - Querida menina, a pequena Adelina!... Acabo de a encontrar... l em baixo, sabe, menina, onde esteve ontem. - Pode falar abertamente. O senhor padre sabe tudo. - Pois bem, fui agora levar o almoo ao senhor conde e pobre senhora... - Como a encontrou? - com um aspecto de inspirar piedade. Suplicou-me que a conduzisse para perto do marido. Mas impossvel! No, no posso tomar essa responsabilidade! Contudo no me faltou o desejo! Ento entrei no

quarto do conde Magnus, e que vejo eu? Adelina aconchegada entre os braos do pai, e ele com um ar to feliz!... Oh! h quanto tempo no o via assim! Tinha quase inteligncia no olhar com que fitava a criana adormecida. A minha entrada ordenou-me, por um sinal, que no fizesse barulho, para a no acordar... Suponho que a pequena deve ter deslizado ontem atrs da me, e escondeu-se em qualquer canto at sada do senhor conde, Ento deve ter-se aproximado do pai. Vendo essa perfeita imagem da sua querida Deniza, o pobre conde devia ter ficado transtornado! Ter-lhe-ia estendido os braos; a pequena t-lo-ia chamado pai e ter-lhe-ia falado de sua me... Mas que hei-de fazer agora? No me sinto com coragem de arrebatar essa 209 criana ao meu infeliz patro, e entretanto, se Norelmeyer a v, que acontecer? - Contudo a esperana da cura est a, - disse o padre Ladislas -. Estar o conde de Redwitz por tal maneira obstinado no seu orgulho, que sacrifique a razo e a felicidade do seu nico filho? Genoveva replicou, pensativa: - Quem sabe!... Esse orgulho j fraquejou perante o encanto de Joo. preciso no desesperar de o ver reconhecer a sua injustia para com essa senhora e a Adelina. A Stollman meneou a cabea. - Ningum deseja mais do que eu, mas seria coisa to extraordinria!... Entretanto vou dizer Adelina para se esconder atrs dos cortinados, quando ouvir aproximar-se algum, e talvez escape assim ao olhar de Norelmeyer, que ficaria encantado, esse mau homem, se pudesse fazer mal ao conde Magnus. Pronunciadas estas palavras, saudou o padre e afastou-se. No momento em que Genoveva e o padre Ladislas atravessavam o salo verde, algum abriu a porta do gabinete de trabalho, aparecendo o senhor de Redwitz, Teve um movimento de surpresa ao ver o padre, mas depois avanou e cumprimentou-o cortsmente. - Tive o prazer de saber pela menina de Herstein que o querido doente est muito melhor esta manh, disse o padre Ladislas, estendendo-lhe a mo. - Sim, agora est salvo, Quere v-lo, meu padre? O padre Ladislas aquiesceu e acompanhou-o, assim como Genoveva, ao quarto do pequeno herdeiro de Redwitz. Joo, plido e abatido, repousava na fofa cama, onde o seu corpo franzino quase desaparecia. Os seus lindos olhos, admirados e inquietos, erravam pelo mobilirio sumptuoso, e os dedos apalpavam os lenis de fino tecido. Porm ao reconhecer os visitantes, o seu olhar iluminou-se, e os seus pequenos braos estenderam-se num gesto alegre. - Meu padre! menina Genoveva! - balbuciou. numa voz fraca. 210 I E - Meu querido Joo - disse Genoveva, beijando-Lhe a testa despojada da sua aurola loira. O padre Ladislas, tomando entre os seus dedos as mos ainda um pouco febris do pequeno doente, falou-Lhe com a sua habitual bondade. Joo escutou-o com satisfao. - Ficar aqui, no assim, meu padre? - perguntou ele, num tom de splica. - A menina tambm! No me deixem s! Tenho medo! - De qu, meu querido? - disse Genoveva-. Ests aqui, acarinhado por um av que te no deixa. Joo murmurou:

- Mas dele que tenho medo! Genoveva deitou um discreto olhar ao senhor de Redwtz. Estava afastado, de maneira que Joo ainda o no tinha visto. Ela no duvidou que ele tivesse ouvido, ao ver-lhe a contraco do rosto. - No preciso, meu menino, -disse docemente o padre Ladislas -. O seu av estima-o muito!... - Mas como ele meu av? No compreendo... E onde est a Adelina? No a vi mais. - Est sossegado, que no est longe, - respondeu Genoveva, acariciando a pequenina cabea rapada-. V-la-s em breve, assim espero, contanto que sejas muito prudente e que melhores depressa. Joo juntou as mos febris. - Oh! deixarei que me tratem bem! Farei tudo o que quiserem! No a verei hoje, menina? Os olhos de Genoveva, interrogadores e suplcantes, levantaram-se para o senhor de Redwitz, Encontraram um olhar inflexvel. O conde chegou-se cama e pousou a mo na testa do Joo. - No, hoje no, meu queridinho... A sua voz tinha um tom doce e terno, que Genoveva no lhe conhecia. - No te inquietes. Velo por ti e nada te faltar daqui em diante. Um olhar tmido fitou a fisionomia, onde muitas vezes tinha visto a clera e o desprezo, e depois fitou o padre Ladislas. 211 Em seguida, a criana murmurou: - Senhor abade, queria voltar capela. queria rezar diante da imagem da Virgem. Pedir-lhe uma coisa... - O qu, meu pequeno? - Quero ser padre. como o senhor, monge como os que viveram aqui. O conde reteve a custo uma exclamao. - O caminho estava bem preparado - disse ele entre dentes -. Na verdade era tempo de intervir. A criana , felizmente, muito nova ainda, e por conseguinte malevel... Afastou-se e entrou no seu gabinete, Genoveva e o padre Ladislas juntaram-se-lhe, depois de terem beijado o Joo. Voltou para eles uma fisionomia carregada, a fisionomia dos piores dias. - No fale nunca a meu neto na Adelina, Genoveva, - disse ele secamente -. Perguntar por ela ainda algumas vezes... - Diga antes, f-lo- todos os dias e a todo o instante. Essas crianas amam-se tanto e to ternamente, quanto possvel. - Nesta idade esquece-se depressa, mas admitamos que assim : responder-lhe-mos que ela no est c, o que verdade, porque conto desembaraar-me, desde amanh em diante, da me e dela, mandando-as para o seu pas natal. - Persiste em cometer essa injustia? Recusa reconhecer os direitos dessa criana sua protecco? - Certamente!... Adelina no me nada, compreendeu. e o meu neto no tornar a ver aquela a quem chama irm, Esquec-la-, assim preciso. - Nunca!... Far sofrer essa natureza dedicada, duma sensibilidade rara, e no lhe far esquecer a recordao da irm, garanto-lhe. As duas crianas, na verdade, formam um s corao, uma s alma, no assim, meu padre? - Absolutamente, e creio que a separao ser prejudicial ao restabelecimento do Joo. Sei de que ardente ternura capaz esse jovem corao, que se afeioa muito fortemente. 212 - Razo de sobra para o separar completamente do passado. Chegar assim a conhecer - me... e a amar-me. - Desejo-o sinceramente! A afeio dessa criana ser para o senhor uma

felicidade inaprecivel, porque ele possui uma sensibilidade de admirar e uma pequena alma privilegiada. O senhor de Redwitz interrompeu-o, num tom sarcstico: - Foi por isso que comeou a gui-lo para o seu caminho Padre!... e monge!... um conde de Redwitz. Eis o que seria admirvel... e completamente inesperado! - Inesperado? Ento no corre por a que o abade de Nelbrck predisse a Gnther de Redwitz que a sua raa acabaria por um monge? - Tolices!... E fala-me do fim da minha raa! Ela continuar no filho do Magnus. Alm disso, para evitar que idias desse gnero surjam no crebro desta criana, educ-lo-ei sem religio. Ser bem mais simples e menos perigoso. O padre dirigiu um olhar entristecido quela fisionomia crispada por um rictus sardnico. - Pedirei a Deus que lhe faa ver a responsabilidade que assim assume, conde de Redwitz. Tem neste momento na sua mo muitos motivos de felicidade; pense, antes de os deixar escapar. - No vemos as coisas pelo mesmo prisma, ripostou friamente o senhor de Redwitz. O padre Ladislas despediu-se e afastou-se, acompanhado por Genoveva at perto da esplanada. Entrando depois no seu quarto, deitou um distrado golpe de vista para o vestido de gaze branca, que Mariechen tinha deposto com cuidado sobre a sua cama, e ps-se a trabalhar at hora do almoo. O senhor de Redwitz compareceu a ele. No momento em que Genoveva entrava, ouviu a voz de Helosa, que perguntava, num tom de interesse, notcias do "querido doentinho". Um rubor subiu s faces de Genoveva, revoltada com esta hipocrisia, destinada a adular o rico parente. 213 O conde porm estava com certeza inteirado a respeito dos verdadeiros sentimentos de Helosa, porque havia uma ironia mordente na sua voz, enquanto respondeu: - Est salbO, Esteja inteiramente tranqila, Helosa! o herdeiro de Redwitz viver, e o nome no morrer. XXIII No quarto de Genoveva as janelas estavam abertas, afim de deixarem entrar um bocadinho da brisa clida, que no chegava mesmo a fazer vacilar a chama das velas, acesas por Mariechen, para admirar a sua senhora, de p, diante do espelho. A gaze branca dava ts de Genoveva uma delicadeza maior ainda e avivava o avuludado dos seus olhos negros Viam-se alguns ps de junqulho nas ondas suaves do louro dourado da sua bonita cabeleira, cujo penteado, dum grande encanto, lhe ficava admirvelmente, pelo que Mariechen estava extasiada diante dela. A jovem porm mal via, com um olhar distrado e melanclico, a imagem que lhe reflectia o espelho. Pegou na capa de sada de baile, colocada sobre uma cadeira, p-la pelos ombros e foi at varanda. A lua, no quarto crescente, iluminava fracamente o jardim e, em baixo, o vale, onde resplandecia Wilbach. As janelas do castelo jorravam luz; os jardins, as alamedas e os arvoredos ofereciam o espectculo duma ferica iluminao. Sombras passavam rpidas nos passeios do jardim, nas varandas, no ptio de entrada, cuja grade, j aberta, dava acesso aos primeiros carros. Um suspiro dilatou o peito de Genoveva. Custava-Lhe a ir juntar-se a essa turba brilhante, com o peso de angstia que trazia na alma. Por outro lado sentia-se invadida de felicidade ao pensar que voltava a ver Odo de Gheldorf, - ltima vez, talvez, porque depois o senhor de Redwitz no a deixaria sair mais de Nelbrck.

- Ests pronta? - perguntou uma voz imperiosa. Genoveva voltou-se e entrou na sua sala. losa e Stefan j l estavam; ele na sua elegante farda de lanceiros, ela vestida de branco, enfeitada com clematites cor de malva e prolas, - salvas da runa!... - dispostas no seu cabelo negro e ao corpo do vestido. Stefan adiantouse e pegou na cauda do vestido de baile de Genoveva. - E estranham que te admirem, minha irm!... Prevejo-te um grande sucesso! Os pedidos de casamento vo chover tua volta, querida Genoveva. Um olhar rancoroso a envolveu. Helosa, voltando-se bruscamente, envolveu-se na longa pelia de setim branco que Lena lhe estendeu e, atravessando o quarto, saiu para a varanda. O irmo e a irm seguiram-na, em direco ao ptio das cavalarias, onde devia esper-los a carruagem. Ao aproximarem-se do gabinete de trabalho, viram uma alta silhueta aparecer no limiar da porta, iluminada pela viva claridade do interior. - Boa noite, primo, - disse Helosa, parando -. Est a admirar o espectculo que Wilbach oferece esta noite? - No olho para tal. Estou cheio de tudo isso, como sabe... Genoveva, o meu pequeno Joo deseja v-la em vestido de baile. Recuou para o interior e Genoveva entrou. Quando penetrou no quarto, um "oh" de admirao assomou aos lbios de Joo. - Como est bonita disse ele, quando Genoveva, sorridente, se curvou -, Ser a mais bonita de todas. Os lbios frescos da jovem pousaram na testa do pequeno doente. - Reza por mim, meu querido, afim de que eu seja sobretudo boa... e que os outros no sejam muito maus. O trajecto de carruagem efectuou-se no mais profundo silncio. Genoveva no estava de humor para conversar e o prudente Stefan, vendo a alterada fisionomia da irm mais velha, absteve-se de tentar qualquer conversa, pois podia ser mal acolhido. 215 A fisionomia de Helosa porm alterou-se ao entrar nos sales de Wilbach, onde j se comprimiam os convidados, esperando a chegada da famlia ducal. Perto de sua me, Lisa, fazia as honras da casa, serena e sorridente, conservando, mesmo nesta festa aristocrtica, um claro misterioso nos seus belos olhos negros. Odo veio, obsequioso, ter com as meninas de Herstein. O seu olhar mal fitou Helosa, que o acolheu no entanto com o mais amvel dos sorrisos, e pousou-se longamente em Genoveva. Helosa pde ler nesse olhar a expresso duma admirao deslumbrada, o mesmo lendo no olhar de todos os outros convidados masculinos, porque Genoveva estava realmente irresistvel nessa noite, com o seu vestido duma fina simplicidade, entre tantas pessoas vestidas com um luxo artstico e requintado. O sucesso previsto por Stefan deu-se, desde o primeiro instante. Foi mesmo ultrapassado, logo que, apresentada pela princesa e pela Lisa ao duque e duquesa, se viu alvo das mais lisongeiras atenes por parte dos jovens prncipes, filho e sobrinho dos soberanos. Helosa, tambm muito rodeada, mas menos por ela, do que pela sua qualidade de irm duma pessoa tanto em destaque, tinha que ouvir, com raiva no corao e sorriso nos lbios, os louvores entusiastas que os cortesos exteriorizavam a respeito da sua irm mais nova. Um deles entremeava-os com referncias ditirmbicas, dirigidas bela primognita, a qual parecia ter produzido nele uma viva impresso. Era um camarista da corte, o senhor de Menschltz, um quarento, alto, magro e calvo, bastante feio, mas de porte distinto. De boa famlia, rico, dotado dum caracter dcil e duma inteligncia mediana, poderia

vir a ser um bom partido para Helosa, se o conde de Gheldorf lhe escapasse, do que j no duvidava. Assim, dissimulando a sua contrariedade, mostrava-se amvel para com ele, com grande contentamento do excelente homem. - Creio que o senhor de Menschltz tem um grande desejo de se tornar seu cunhado, - disse, sorrindo, Odo a Genoveva, enquanto danavam ao som duma alegre mazurca. 216 Obrigado, como dono da casa, a convidar primeiro as princesas, tinha tido o cuidado, desde a chegada de Genoveva, de marcar para si uma das ltimas danas. - Sim, mostra-se muito empenhado em agradar minha irm. A sua fisionomia parece-me muito simptica. - uma excelente criatura, um pouco fraca, que se deixar dominar completamente. E olhe, acol, a senhora de Holsenheim e o senhor de Herstein! Esses entendem-se j muito bem, creio eu. - muito dada a festas, como o Stefan, que o tambm bastante !... - Tranquilise-se, porque ela -o sobretudo na aparncia. princesa, que a conhece bem, diz que no fundo realmente sria e que dispe de bom senso e bom corao. Creio, pelo contrrio, pelo que conheo do feitio do senhor de Herstein, que no poderia arranjar melhor. - Nesse caso estimarei que esse casamento se realize, porque quero ver o meu pobre Stefan arranjar um lar. O senhor de Gheldorf ficou um momento calado, depois perguntou: - No est fatigada, Genoveva ? Podamos sentar-nos ou passear um pouco ! - Oh! sim, passeemos! No estou habituada a danar e na verdade confesso-lhe que j chega para mim O conde disse, sorrindo : - como eu. Vamos at ao lago. se quere. Nas alamedas, discretamente iluminadas, grupos passeavam, conversando. atmosfera tpida dessa noite estava saturada dos perfumes do heliotrpo e do aroma dos pinheiros. Genoveva caminhava ao lado do jovem castelo, e ambos iam calados, - um silncio mais eloquente do que as palavras. De repente a mo dele agarrou a da jovem e numa voz perturbada, fremente, murmurou : - Queria esperar que a minha me lhe falasse, em primeiro lugar. Mas vi nos seus olhos que sofre e meu tio, sem querer dar-me explicaes, disse-me esta manh; 217 " tempo de te declarares, Odo. A pobre menina precisa da tua proteco"... Genoveva, amo-a desde o primeiro dia em que a vi. Quere ser minha mulher? Ela corou, e depois empalideceu subitamente. - impossvel - disse com voz alterada. - Impossvel Porqu? - Porque o senhor de Redwitz no permitir nunca... Oua, vou dizer-lhe tudo, e poder ajuizar da minha situao. contou-lhe as exigncias do conde de Redwitz, Odo estremeceu e reteve a tempo uma exclamao, que teria sido ouvida pelos outros passeantes. - odioso Como teve coragem para tanto! Mas a menina no tem nada a temer, porque no a pode obrigar a essa unio, e quanto a impedi-la de contrair um outro casamento, veremos! uma verdadeira presso que exerce sobre a menina, e a lei contrarialo-, libertando-a da sua autoridade. Conceda-me desde j o direito de a defender, querida Genoveva, e de me declarar abertamente, diante de todos, seu noivo! Levantou para ele um olhar confiante, perene de felicidade.

- Sim, sou sua noiva, Odo. Pousou ento longamente os lbios sobre os seus dedos trmulos. - Obrigado, minha bem amada Genoveva. Amanh minha me encontrar-se- com o senhor de Redwitz e veremos o que se passa. Chegavam nesse momento beira do lago. Algumas das lmpadas estavam j apagadas, e por isso a superfcie da gua encontrava-se envolvida numa semi-obscuridade. muito terna. A brisa, sempre quente, trazia da floresta perfumes selvagens e um forte cheiro a resina. L em cima divisava-se a massa sombria de Nelbrck, num vislumbre indeciso, devido claridade da lua, em quarto crescente, S uma janela estava iluminada. O senhor de Gheldorf disse pensativamente: - Aquele velho Nelbrck viu sem dvida desenrolar-se muitos dramas ntimos entre os seus muros. Tem 218 bem a aparncia dum refgio para os coraes revoltados e desesperados, tais como tm sido o da maior parte dos Redwitz, a acreditar na histria. Nesse ninho austero os infelizes podiam esconder sofrimentos e remorsos. Procurarei tir-la depressa dessa triste morada, querida Genoveva. Aqui encontrar ternas afeies, pois que no preciso dizer-lhe, no verdade, que tenho o consentimento entusistico de todos os meus. Substituir junto de minha me a nossa querida Lisa... Interrompeu-se. Levantando maquinalmente os olhos para Nelbrck, divisou um vivo claro, que provinha da janela iluminada. - Olhe! dir-se-ia que h incndio l em cima! - Fogo! Mas sim! E esto todos com certeza a dormir! - Chame por socorro! Eu vou... Genoveva no ouviu o fim da frase. Odo j tinha partido, correndo para Nelbrck. Ela precipitou-se na direco do castelo e chocou-se com Stefan e a senhora de Holsetheim, que vinham conversando. Gritou-lhes. - H fogo em Nelbrck! Venham depressa, depressa! O oficial e a dama de honor deitaram a correr, gritando por socorro. Genoveva, vendo que estava cumprida a sua misso, dirigiu-se apressadamente para uma sada do parque de Wilbach, pela qual se podia alcanar Nelbrck mais rapidamente. Era o caminho que tinha tomado Odo de Gheldorf, Em poucos instantes encontrou-se junto do monte dominado pela casa senhorial. Ps-se a subir, correndo pelo carreiro. Os seus sapatos de setim deslizavam pelo cho ainda um pouco lamacento. o seu vestido ligeiro prendia-se e rasgava-se nos arbustos espinhosos, mas andava sempre, o corao apertado pelo terror e os olhos levantados para a habitao lgubremente iluminada. As chamas, misturadas com espesso fumo, folguravam agora, lambendo as muralhas, Ultrapassada a horta, Genoveva atravessou como um 219 furaco o jardim. Arrojadamente alcanou a casa, entrou no salo e correu para o corredor que levava aos aposentos do senhor de Redwitz, pois que o foco do incndio era l. Abrindo a porta do gabinete de trabalho, recuou, sufocada pelo fumo. No entanto era preciso chegar at junto de Joo, talvez ainda vivo. Correu para o interior do gabinete. As chamas no o tinham ainda alcanado, mas pela porta aberta, Genoveva viu-as lamber j as paredes do quarto de Joo. Dum salto chegou beira da cama, apoderou-se do pequeno corpo inerte e correu para o salo azul. Ao mesmo tempo, do quarto do conde, surgiu um ser desfigurado, trazendo, ou melhor ainda, arrastando um corpo inerte. O uniforme brilhante dum e o fato de noite

doutro ardiam. Estes dois corpos a arder caram sobre o tapete do salo, tentando apagar o fogo que os envolvia, ajudados por Genoveva, apesar dos protestos do senhor de Gheldorf. que lhe gritava: - Olhe o seu vestido! Deixe-nos! Olhe que se queima!... Extintas enfim as chamas, Odo levantou-se com custo. - Queimou-se - perguntou Genoveva, puxando-o pela mo. - Creio que pouca coisa... mas este infeliz? Indicava o corpo desmaiado, estendido no cho. As ligeiras roupas do senhor de Redwitz estavam queimadas, e o corpo e a cara cobertos de queimaduras. Norelmeyer, a senhora Stollman e Lena acorreram, com exclamaes de angstia, Quase logo apareceram os prncipes, e, atrs deles, os hspedes do sexo masculino de Wilbach, os criados do castelo e algumas damas mesmo, mais intrpidas e curiosas. Enquanto que os homens, dirigidos pelo prncipe herdeiro e Odo, organizavam rapidamente os socorros, o senhor de Redwitz foi levado para o quarto de Genoveva, um dos mais afastados do foco do incndio. O mdico da corte, presente, entre os convidados de Wilbach, ocupou-se logo do ferido, enquanto que Genoveva e Lena faziam vir a si o Joo, cujo corpo no tinha nenhuma queimadura. XXIV A aurora surgia, quando os improvisados salvadores se encontraram senhores do fogo. Metade da casa no era mais do que destroos carbonizados. s ficou intacta a parte onde se encontrava a sala de jantar, a cozinha e os aposentos das duas irms e de Stefan. Mas estes estragos materiais nada eram, perante uma outra infelicidade. O mdico no escondeu que o senhor de Redwitz estava mortalmente atingido. O ferido sofreu atrozmente, mas com uma admirvel fora de vontade. A sua primeira palavra foi para perguntar: - O meu Joo? - Est salvo! - respondeu-lhe Genoveva, que se tinha aproximado dele, depois de ter visto a criana quase adormecida, sob a vigilncia de Mariechen. O rosto horrivelmente desfigurado iluminou-se dum claro de felicidade. S os olhos viviam nessa cara irreconhecvel, e a sua expresso revelava o martrio que suportava. O prncipe herdeiro foi apertar a mo do senhor de Redwitz e dirigir algumas palavras de simpatia a Stefan e a Genoveva, antes de deixar Nelbrck. O seu fato estava encharcado e os cabelos um pouco queimados. Algumas carruagens de Sarrenbeim e Wilbach levaram os salvadores, e Nelbrck retomou a sua calma, to tragicamente perturbada no fim dessa noite. A senhora de Gheldorf, as filhas e o padre Ladislas, em cuidados por causa de Odo, de quem conheciam a abnegao e a intrpida coragem, tinham tambm chegado apressadamente. Encontravam-se reunidos na sala de jantar, enquanto que o mdico tratava do conde, no quarto de Stefan. Este, com a fronte apoiada a uma janela, olhava distraidamente a esplanada, mergulhada agora no seu habitual aspecto tranqilo. Entretanto ouviu-se um rodar de carruagem. Stefan, muito surpreendido a princpio, reconheceu o carro de Wilbach. Depois, com um sorriso zombeteiro, pensou: "Apostaria que a Helosa! Esqueci-me por completo que ela tinha ficado em Wilbach! Agora que todo o perigo passou, acorre, esta querida irm, sem dvida inquieta pelo seu bem pessoal". Era Helosa com efeito. Depois de descer da carruagem, parou um

instante, aterrada, diante da porta principal do edifcio incendiado. Em seguida encaminhou-se para a sala de jantar. Stefan abriu a janela e disse ironicamente: - Chegas muito tarde, minha querida irm! Tudo est acabado, o fogo extinto, os feridos pensados e a calma voltou... - Oh! horroroso - gritou ela, cobrindo a cara com as mos. Acabava de ver a famlia Gheldorf, e o seu primeiro movimento de clera, diante do acolhimento de Stefan, modificou-se instantaneamente. - Que medonha catstrofe! - continuou ela com uma voz entrecortada -. Quis vir logo, mas as foras traram-me, Oh! que horas eu passei, trmula e impotente, enquanto que todos os meus desejos era correr para esta infeliz morada! A sua voz tornara-se pattica, Odo de Gheldorf entrou um pouco plido, com os cabelos queimados e o brao esquerdo ao peito. Ansiosos, os seus parentes rodearam-no. Sossegou-os logo, dizendo que o mdico respondia pela sua rpida cura. - Se acontecesse o mesmo ao pobre conde de Redwitz - acrescentou ele, tristemente. Helosa aproximou-se, perguntando: - Est ento assim to gravemente ferido, como me disseram os que foram daqui? - O seu estado desesperado e sofre horrivelmente. Cheguei muito tarde, coitado! - Mas fez o que lhe foi possvel! Arriscou a sua vida por ele! - No fiz seno o meu dever. Agora a menina Genoveva que foi uma herona, primeiro salvando o Joo, cujo quarto j ardia, e depois ajudando-me a apagar as chamas que envolviam o senhor de Redwitz e a mim prprio, apesar do perigo que oferecia o seu vestido de gaze... E nesta altura est-se repartindo entre a criana e o av, Seria bom, minha me, aconselhar-lhe um pouco de repouso. As foras humanas tm limites, apesar de tudo. A senhora de Gheldorf disse com solicitude: - Sim, vou procurar essa querida criana, pois, toda ocupada com os outros, no pensar em descansar. - Ei-la - anunciou Stefan. Genoveva entrou, ainda vestida com o roupo de l branca, com que tinha substitudo o vestido de noite, tirado pressa, depois do trgico acidente. Odo dirigiu-se rpido para ela e, pegando-lhe na mo, trouxea para junto da senhora de Gheldorf. - Me querida, Genoveva consente em vir a ser sua filha. Houve um momento de grande comoo. Genoveva foi rodeada e abraada por todos. No se aperceberam, se no mais tarde, do desaparecimento de Helosa. No podendo suportar o espectculo do triunfo da irm, refugiou-se no seu quarto, onde, cedendo sua clera, quebrou e rasgou tudo o que encontrou mo. A pedido do padre Ladislas e do senhor de Gheldorf, Genoveva foi-se informar junto do conde de Redwitz, se queria receb-los por um instante. Voltou, trazendo uma resposta afirmativa. Tio e sobrinho seguiram-na at ao quarto, onde o moribundo jazia inerte. A sua entrada, volveu para eles o rosto disforme, no qual o olhar brilhava de febre, e esboou um gesto de cumprimento. - Quis receb-lo, apesar do meu triste estado, conde de Gheldorf, disse, numa voz debilitada -. Informaram-me que me tinha salvo, com risco da sua vida. Isso no me surpreende, conde de Gheldorf. Agradeolhe... mas melhor faria se me tivesse deixado acabar de queimar. Como Odo protestasse, uma espcie de amargo sorriso franziu os lbios do senhor de Redwitz.

223 - Porque no? Sofro um intolervel martrio, pois vejo desfazerem-se os meus projectos, desvanecer-se o meu ltimo amor, - o do meu neto - o que nesta altura me prendia vida. e sei que vou morrer. - A natureza tem recursos desconhecidos, - murmurou o padre num tom de encorajamento. A mo do conde agitou-se, num gesto negativo. - Sei, como lhe disse. forcei o mdico a dizer-me a verdade. Alm disso, cr que desejo viver, transformado num objecto de horror, doente, fraco de corpo e alma, devido ao sofrimento, e dependendo doutros? Morreria ento, e a sua abnegao teria sido intil, conde de Gheldorf. Este replicou, vivamente: - Pela minha parte, nunca o lastimarei!... Admitindo que tenha sido demasiadamente atingido, para poder recuperar a sua sade, considero uma graa imensa, ter alguns dias para se preparar para a terrvel passagem desta vida para a eternidade. - O que quere dizer, que conta com a minha converso? Meu pobre amigo, no viva nessa iluso. Tenho de h bastantes anos, perante o meu esprito, o pensamento e o desejo do aniquilamento final, e a idia da morte prxima no me produz mais do que um efeito mnimo, incapaz de despertar em mim esse terror, essas comoes terrveis que assaltam, dizem, beira do tmulo, certas almas incrdulas. O padre Ladislas disse gravemente: - Peo a Deus que lhe faa conhecer a doura e as consolaes da f, conde de Redwitz. Nada iguala uma tal felicidade, podemos afirmar-lho, ns, os felizes cristos... - Sim, felizes!. -murmurou o senhor de Redwitz-. Apesar de tudo possvel que estejam dentro da verdade. Mas que me importa!... A vida acabou para mim! - A deste mundo, talvez. mas a outra? O conde teve um gesto, que significava: "Sei-o l eu!" Depois a cabea caiu-lhe sobre o travesseiro. O padre Ladislas e o sobrinho afastaram-se, aps 224 terem-lhe docemente apertado a mo. A Odo, o senhor de Redwitz murmurou "Obrigado, apesar de tudo". O ar matutino agitara os castanheiros e as tlias da esplanada e fazia ondear os cortinados das janelas abertas de Nelbruck, O sol, j ardente, iluminava o velho edifcio, as paredes com musgo do convento e o jardim inculto. Ao longe, os cumes das serras, as ramarias copadas das rvores e todo o vale banhava-se na clara luz da manh. Na moradia senhorial um ser humano sofria e sucumbia. Depois de dois dias de tormentos sem trguas, a luta entre a vida e a morte ia acabar, para o senhor de Redwitz. As suas horas estavam contadas, havia dito de manh o mdico a Genoveva. Esta regressava nesse momento do convento, onde tinha ido ver a pobre Denisa, que continuava enclausurada, O conde, mesmo s portas da morte, no parecia pensar em corrigir as suas faltas, fazendo calar o seu orgulho, Enquanto vivo, Genoveva no se atrevia, com a sua autoridade, a reunir os dois esposos. Alm disso, Norelmeyer vigiava, e ela teria de lutar contra esse velho homem rancoroso, exasperado com a infelicidade que atingira o patro, que tanto estimava, como temia. Era melhor esperar que uma morte iminente mudasse inevitavelmente a situao. Genoveva entrou com toda a cautela no quarto do doente. A senhora Stollman, sentada perto da cama, fazia meia diligentemente. Um sopro

rouco se escapava dos lbios do conde. Durante alguns minutos Genoveva olhou, com o corao opresso, aquele que vira, ainda pouco antes, altivo e dominador, o orgulhoso senhor que todos temiam, que ningum amava, alm dos seus criados. Morria, vitima do seu desprezo pelos infelizes. Um inqurito iniciado no dia imediato ao do sinistro demonstrara a existncia duma mo criminosa, e indcios importantes fizeram supor que o incendirio fora um homem com famlia, expulso de sua casa, em pleno inverno, pelo mordomo do senhor de Redwitz, e que tinha em To tentado comover o senhor de Nelbrck. 225 Na regio, o crime provocou nos coraes honestos uma sincera indignao, mas pouca simpatia manifestaram pela vitima. A sua desdenhosa indiferena e a dureza dos seus intermedirios, mordomos e administradores, fazia incidir sobre os seus domnios grandes dios, que cedo ou tarde explodiriam. O orgulho tinha sido a razo da vida desse homem; o sarcasmo e um amargo cepticismo aniquilaram nele toda a crena. E essa alma ia aparecer perante Deus sem poder apresentar a desculpa da ignorncia, pois a sua alta inteligncia possua todos os meios para procurar a verdade. Impenetrvel e reservado, estava mergulhada numa sombria reflexo, excepo dos momentos em que uma dor mais atroz ou uma febre mais intensa lhe tiravam a faculdade de pensar Quantos arrependimentos, quantas revoltas talvez se agitavam nesse crebro orgulhoso, que via desabar os seus dolos e aniquilarem-se as suas orgulhosas esperanas. Voltou para a jovem parenta os olhos cavados e febris. - Genoveva! Ela aproximou-se com solicitude. - Deseja alguma coisa, meu primo? - Queria falar-lhe. Stollman, deixe-nos a ss. Quando a criada saiu, o senhor de Redwitz continuou numa voz fraca. - Genoveva, antes de morrer, quero definir o futuro do meu filho. Podia escolher Stefan como tutor, mas o seu caracter pouco sisudo inspira-me apenas, devo confess-lo, uma medocre confiana. em mos mais seguras que pretendo entregar a proteco das minhas queridas exigncias... Vendo iluminar-se a fisionomia de Genoveva, como sob a inspirao duma idia sbita, perguntou: - Pensa em algum? Vejamos se as nossas idias se conjugam. - O senhor de Gheldorf no lhe parece indicado, meu primo? - com efeito, e tudo remataria em bem, se a menina se tornasse a sua mulher, o que no tardar muito, suponho eu! 226 - Somos noivos desde a festa de Wilbach. - Ah! tanto melhor!... Pois ento, Genoveva, por mim tambm a autorizo, A morte to prxima ilumina-me o esprito... O seu exemplo actuou sobre mim e as suas preces, sem dvida, avivaram-me esta luz, h tanto tempo desprezada por mim. Compreendo agora as minhas faltas, reconheo a minha fragilidade, e estou qosi convencido. sim, quase, Genoveva, em crer que h um ser infinito, diante do qual comparecerei muito em breve. Genoveva soltou uma exclamao de felicidade. Deixou-se cair de joelhos e agarrou a mo do conde. - Oh! enfim! enfim! Tanto rezmos pelo senhor! Uma espcie de enternecimento apareceu na fisionomia do moribundo. - Sim, sei que em Wilbach coraes generosos pedem por mim... E a menina, esquecendo tudo, no me faltou com a sua dedicao. Saiba, Genoveva, que a sua f inabalvel, a sua caridade e as suas virtudes

abriram o caminho a esta luz que me ilumina agora. O quer que tivesse, no podia impedir-me de reflectir nas suas afirmaes sobre a vida futura; a despeito da confiana em mim prprio, senti alguma coisa, no fundo do corao, diante das suas indignaes quanto ao meu despotismo e s minhas injustias. No entanto a luta era obstinada e continuaria, sem dvida, por muito tempo, se no fosse esta catstrofe, esta feliz catstrofe. - Oh! meu primo! - Sim, feliz, repito. Um ser massacrado h muitos anos pelo sofrimento moral, s pode saudar com alegria o instante da sua libertao, sobretudo quando esta lhe trs ao mesmo tempo o arrependimento e o desejo de reparar as suas faltas. Que importar a minha desapario? Joo ainda no me ama; Magnus no recupera mais a razo, e se a recuperar, ter bastantes motivos de consolao com a mulher e os filhos. Quanto a mim... ai de mim! a vida no me deixa pena, pois, por mais longe que olhe para trs, s vejo na minha existncia faltas e sofrimentos. Um orgulhoso - e um orgulhoso apaixonado, como eu tenho sido sempre, - no pode conhecer a paz. A morte ser uma ventura, Genoveva; mas antes dela chegar, preciso tomar umas certas disposies. O senhor de Redwitz interrompeu-se, esgotado... Genoveva enxugou-lhe o suor que lhe cobria as fontes e pediu-lhe para no falar tanto. - Dentro em pouco calar-me-ei para sempre... Menina, mande-me chamar o padre Ladislas e o senhor de Gheldorf. Enquanto que, uma hora depois, o moribundo conversava com o padre, Genoveva e Odo, no salo azul, rendiam louvores misericrdia divina, que salvara, por um golpe terrvel, aquele orgulhoso incrdulo. Helosa continuava invisvel. Contentava-se em pedir informaes, de manh e noite, a Stefan ou senhora Stollman. Conservara intactos os seus aposentos, sem mesmo oferecer os seus servios a sua irm, ou repartir com ela o seu quarto. Para se distrair, tinha tomado para si a tarefa de responder s numerosas provas de simpatia vindas de Sarrenheim, de Wilbach e de Thnbach. A infelicidade que atingiu o conde de Redwitz, lembrou a todos o personagem enigmtico, enclausurado na sua solitria habitao, - e o vivo interesse testemunhado ao moribundo pela famlia ducal, aumentou ainda mais essa sbita simpatia. O prncipe herdeiro tinha vindo em pessoa, logo no dia seguinte, saber notcias, e nessa manh a amvel princesa encaminhara o seu passeio para Nelbrck, afim de apertar a mo a Genoveva, e cumpriment-la pelo seu noivado, ainda no oficial, mas que o senhor de Gheldorf acabara de comunicar ao prncipe Mortz. A conversa entre o padre e o moribundo tinha acabado. O padre Ladislas veio procurar os noivos e conduziu-os at perto do moribundo, Sobre a coberta viam-se uns papis, que o senhor de Redwitz designou com um gesto a Odo. - Tudo est em regra, - disse com voz ar quejante -. Genoveva preveniuo do que eu espero de si, conde de Gheldorf. - Preveniu, sim, e aceito de boa vontade, agradecendo-lhe essa alta prova de confiana. Joo e Adelina sero ternamente tratados por Genoveva e por mim. Magnus ter junto de ns uma contnua proteco... - o senhor permitir, naturalmente, que sua mulher viva com ele. Reconheo a minha cruel injustia para com essa jovem e fao o possvel por tudo reparar. Todas as minhas vontades esto a escritas... Agora mandem-me chamar o meu pobre Magnus, sua mulher e Adelna. Quero v-los pela ltima vez. O senhor de Redwitz calou-se, fatigado com' este esforo. Uma paz sobrenatural porm transfigurara o seu rosto deformado. As suas mos glidas apertaram a mo de Genoveva e juntaram-na do

conde; um olhar enternecido fitou no rosto da jovem, transtornado pela comoo. - Sejam felizes, e perdoem-me, - murmurou o moribundo. Abriram a porta, dando passagem a Denisa, que se apoiava ao brao de Magnus. Este parecia muito agitado. Ao seu olhar, incerto e perturbado, custava-lhe suportar a luz de dia. Na mo esquerda trazia, muito apertada, a mozita de Adelina. - Meu filho!. meu Magnus! - disse o senhor de Redwitz, tentando estender os braos para ele. Magnus tinha parado no meio do quarto, talvez retido por uma instintiva presso de sua mulher e de sua filha, ainda receosas, apesar do estado lamentvel do terrvel senhor. Parecia no ter ouvido o grito de apaixonado chamamento de seu pai. Todo trmulo, olhou com medo para os que rodeavam o moribundo; depois o seu olhar dirigiu-se para a janela aberta, pela qual entrava o sol e o ar puro da floresta. - Meu filho! - repetiu o senhor de Redwitz com voz fraca. Magnus teve um ligeiro estremecimento e voltou para seu pai um olhar atnito, indeciso. O padre Ladslas disse docemente: - Aproxime-se, senhora de Redwitz. Denisa obedeceu, arrastando consigo Magnus e Adelina. Num movimento espontneo, juntou as mos, murmorando: - Perdo! - Perdo - repetia o senhor de Redwtz -. Quem deve perdoar a senhora I... Minha pobre criana!... To nova, sem experincia, era bem desculpvel o ter aceite o pedido de Magnus, apesar da minha oposio. Mas eu, que a torturei com uma implacvel crueldade!... Tudo tentei reparar. O senhor de Gheldorf, o noivo de Genoveva, est encarregado de zelar pelos seus interesses... O senhor de Redwitz interrompeu-se, exausto. sua mo apertou a de Magnus, e os seus olhos, j velados pela aproximao da morte, envolveram num longo olhar o seu belo rosto, macilento. - Beija-me, meu Magnus, murmurou ele. Magnus parecia no compreender. Ento, Denisa, docemente, fez-lhe inclinar a cabea. Os lbios do pai tocaram a sua fronte, coberta de caracis louros. A se apoiaram longamente, apaixonadamente. Todo o amor do corao paternal pareceu esvair-se neste beijo. Magnus teve um novo estremecimento. Um claro apareceu nos seus olhos, enquanto balbuciou: - Meu pai! - Reconheces-me, meu bem amado? Ah! se pudesses recuperar a razo!... Trate-o bem, Denisa... minha filha. - Empregarei nesse sentido as poucas foras que me restam, meu pai. E baixando-se, beijou respeitosamente a mo do moribundo. O olhar velado iluminou-se um instante, vista de Joo, que a senhora Stollman trazia, envolvido numa manta. - A tem o seu filho, o seu Joo, Denisa. Veja que ser encantador. Adeus, meu filho. Beijou o pequeno e fez sinal para o levarem, porque os olhos da criana denotaram uma comoo, que podia ser funesta a esse ser impressionvel. A mo do conde pousou-se por ltimo na cabea de Adelina, num gesto de bno. 230 - Pobre pequena, tambm te fiz sofrer muito. Chama-me av. Ela disse gravemente: - Av, rezarei por si. - Sim, preces... muitas preces.

Calou-se e a um sinal do senhor de Gheldorf, Denisa levou Magnus, cujo fugitivo claro de razo j se tinha anuviado. O padre Ladislas afastou-se, para ir buscar a Wilbach o santo vitico e os santos leos. Stefan veio juntar-se a Genoveva e a Odo, perto da cama daquele que ia deixar este mundo, Depois chegaram a senhora Stollman, Lena, Mariechen, e por fim Denisa, depois de ter deixado Magnus no salo azul, em companhia de Adelina, Foi diante de todos que o padre pousou nos lbios do moribundo, do cptico conde de Redwitz, o santo vitico, tanto tempo por ele renegado, e fez sobre os seus membros as sagradas oblaes. O senhor de Nelbrck ficou assim preparado para a morte. A senhora Stollman abriu as duas janelas, e o olhar do conde fixou-se nesse espectculo to seu conhecido: os cumes das serras, quase confundidos com o cu enovoado, a floresta sombria, o vale banhado pela claridade dourada. Do jardim subiam gorgeios de pssaros, aromas de rosas. Admirvel tarde de vero, serena e perfumada. Os olhos negros abriram-se largamente, como para abraar uma ltima vez este espectculo terrestre. Animaram-se duma chama fugitiva, ltimo reflexo da vida, "e velaram-se de sbito. Uma grande paz se lhe espalhou pelo rosto. Numa tranqila agonia, Jobst de Redwitz entregou a alma ao criador, ao entardecer. O padre Ladislas fechou-lhe os olhos, murmurando: - Glria a vs, Senhor! Esta alma pertence-vos. XXV As vibraes dum sino, de sons graves, espalharam-se atravs da floresta, escurecida pelo outono, e desciam at ao vale, to calmo nesse entardecer. No era o 231 pequeno sino argentino de Wilbach, no, o que se estava ouvindo no planalto de Nelbrck, tangido por mo calma" compassada, religiosa, como se essa mo tivesse pertencido a um dos monges desaparecidos. Desaparecidos? No entanto no era um deles que subia o caminho da floresta, em companhia dum homem ainda novo, de altivas e simpticas feies, e duma encantadora rapariga loira?... com as mos cruzadas dentro das largas mangas, este religioso - um velho beneditino falava acaloradamente. - uma alma admirvel, senhor de Gheldorf! Raras vezes se encontram reunidas tantas virtudes. Esta criana tem o corao mais anglico que tenho encontrado na minha j longa vida, e a sua grande humildade ainda mais notvel, por quanto possui singulares faculdades intelectuais e artsticas. Posso assegurar-lhe, com inteira sinceridade, que o nosso mais fervoroso novio. Ela disse com comoo: - Querido Joo!... J era to piedoso quando opadre Ladislas comeou a ensin-lo! No entanto, como poderamos imaginar ento, que levantaria este mosteiro de Nelbrck e viria a ser o monge que a vtima de Gnther predissera? - Ditosa criana!... Ps termo maldio suspensa sobre a sua raa. Uma alegria, toda inteira, o domina. Chegaram esplanada. A fachada da entrada do convento l estava esquerda, mas reparada, guarnecida de janelas e duma porta nova, tendo a meio um postigo e encimada duma cruz. No lugar onde ainda h pouco tempo se levantava a habitao senhorial, via-se agora uma construo nova. Foi para este lado que se dirigiram o beneditino e os seus companheiros. O religioso abriu uma porta, fez entrar o conde de Gheldorf e sua mulher no locutrio, e deixou-os, dizendo: - Vou-lhes mandar o meu irmo Joo. Genoveva sentou-se num banco de carvalho, enquanto que Odo ia e vinha, DO grande compartimento,

232 caiado de branco, de que um Cristo de madeira clara era o nico ornamento, Nesse mesmo lugar fora outrora o quarto de Jobst de Redwitz. Ali, o orgulhoso senhor tinha sofrido imenso, lutado contra a sua conscincia, e finalmente tinha sido vencido por uma criana. Hoje, nesses stios malditos, depois do crime de Gnther de Redwitz, elevava-se de novo uma casa de sacrifcio e de preces. Os beneditinos tinham tomado de novo posse dos seus bens, e o descendente do assassino de monges, dando-lhes uma parte da sua fortuna, tinha somente pedido a merc de entrar para a sua santa ordem, Joo de Redwitz tinha-se, havia um ano, tornado o Irmo Joo. Que restava do edifcio grandioso e opulento erguido pelos condes de Redwitz? No subterrneo, transformado em capela funerria, dois tmulos se erguiam: o de Jobst de Redwitz e o de Magnus, falecido h trs anos, depois de ter recuperado inteiramente a razo. As outras propriedades dos Redwitz tinham sido vendidas pelo prprio Magnus, afim de manter ou fundar obras de caridade, salvo o magnfico castelo de Lonsthal que, cumprindo a vontade manifestada pelo conde no seu testamento, era propriedade de Genoveva. Por seu turno Joo tudo havia deixado, para se acolher sombra do claustro. Denisa abenoara a vocao de seu filho. Depois de ter experimentado a fragilidade das felicidades terrestres, a dureza desta separao suavizara-se para ela, com o pensamento da sorte privilegiada reservada a esse ser to querido. Adelina viveria em companhia de sua me, at ao dia em que fosse ao encontro do seu bem amado Magnus, depois do que se encerraria no mosteiro das beneditinas, do qual Lisa de Gheldorf era, havia pouco tempo, a abadessa. E j quase fazia uma vida de religiosa, no castelo de Wilbach, onde todos os Gheldorfs a rodeavam e a sua me de afeies e dedicaes. Abriram a porta do locutrio lentamente; um jovem religioso, de cabelos louros e rapados, apareceu no limiar. Os seus olhos negros e ternos sorriram a 233 Genoveva e a Odo. As suas mos apertaram com fora as que se lhe estendiam. - H tanto tempo que no os via, meus primos! - disse ele, num tom de afectuosa repreenso. - Sua me, na sua ltima visita, no lhe disse que estvamos em Thnback? - Sim, disse, por causa da filhita da minha prima Helosa. Est melhor? - Um pouco, mas to fraca! Tornmos a traz-la connosco, para ver se o ar da floresta mais eficaz do que todos os medicamentos at agora experimentados sem sucesso. - E a me ficou em Thnback, naturalmente? - perguntou o Joo, sentando-se num banco, em frente de Genoveva e do conde. Genoveva teve um sorriso melanclico. - Coitada! sempre a mesma! Se a criana fraca e magra, s ela tem a culpa. pobre menina tem estado confiada, desde que nasceu, a mercenrias indiferentes, enquanto que precisava de cuidados atentos. - E o pobre tolo do Menschltz no cessa de proclamar a sua mulher, como sendo a oitava maravilha do mundo - disse o senhor de Gheldorf, encolhendo os ombros -. A estupidez humana decididamente inconcebvel. Presentemente temos em Wilbach todos os Hersteins: Stefan, a Adelaide e o seu rancho de filhos. Quem diria que o meu estouvado cunhado chegaria a ser chefe de to numerosa famlia! - E ele vai bem? - perguntou Joo, rindo. - Nada mal, com a ajuda da mulher. A maternidade transformou-a, ou melhor, fez prevalecer, em prejuzo das suas leviandades, as qualidades

srias que tinha. - encantadora, - acrescentou Genoveva - e estou contente com este casamento, que transformou Stefan moralmente... O Senhor ouviu bem as preces que todos ns fizemos por ele, Joo. Um sorriso muito meigo iluminou o rosto de Joo. - Sim, o bom Deus satisfez-nos... A mim, sobretudo Uma boa parte a minha!... - 234 Cruzou as mos e pareceu mergulhar-se num recolhimento, que Odo e Genoveva respeitaram. Depois, voltando realidade, perguntou : - Nada, de DOTO em Wilbach, Odo? - Nada, meu amigo. O nosso Jobst sempre o mesmo brincalho que conheceste. Fala sem cessar em te vir ver. Lieschen e o pequeno Ladislas possuem o mais encantador caracter. Meu tio continua a ajudar a consolar os infelizes... - O querido padre Ladislas! Quanto lhe devo!... E a si tambm, prima Genoveva! - No fui mais do que um pequeno instrumento nas mos de Deus, Joo. Foi ele que me enviou a Nelbrck, a despeito da minha secreta repugnncia. - E a sua bondade f-la encontrar ali a sua felicidade, Genoveva. Ela sorriu, trocando com seu marido um terno olhar. Sim, era feliz perto dele, todo cavalheiresco e delicadamente bom. Na vida sossegada como era a sua, tanto em Thnbach como em Wilbach, saboreava uma felicidade que Helosa nunca podia alcanar na sua existncia de prazer, sem descanso. Odo e Genoveva despediram-se do jovem beneditino e voltaram para o castelo, pelo caminho da floresta, pois o atalho de Nelbrck estava de h muito fechado. A horta e o jardim estavam transformados em lugar de passeio dos religiosos. A pequena porta do parque esperava-os o padre Ladislas e um rapazito de caracis louros e olhos pretos, o vivo retrato de Genoveva. Este ltimo correu para ela, que abriu os braos para o receber. - O primo Joo est bom, minha me? - Muito bom, Jobst, e encarregou-me de te dar um beijo. Por uma alameda do parque, chegaram todos ao castelo. No terrao, a senhora Gheldorf, a Adelina e a loira baronesa de Herstein trabalhavam, vigiando o pequeno grupo que brincava pelos arruados do parque. Encontravam-se a os quatro filhos de Genoveva, os cinco pequenos de Herstein, todos louros e rosados, os 235 dois gmeos de Wanda, casada com um diplomata austraco, e a filha de Helosa, pequeno ser moreno e magro, que as outras crianas rodearam duma proteco compassiva. No meio deles encontrava-se uma linda mulher, morena, com uns grandes olhos escuros, rigorosamente vestida de preto. Tinha nos braos Ladislas, o recm-nascido de Genoveva, e balouara-o, para o adormecer. Foi ao encontro dos recm-chegados e perguntou : - O meu Joo, est bem? - Muito bem, Denisa, e sempre feliz. Trago muitos beijos da sua parte para lhe dar. - Meu querido! - murmurou Denisa, cujos olhos se umedeceram. Voltou-se um pouco e lanou para Nelbrck um longo olhar. O sol plido dessa tarde outonal incidia os seus raios sobre as muralhas do velho convento e amarelava a brancura das construes novas. Mais longe, numa atmosfera luminosa e serena, a floresta ostentava as suas palhetas

prpureas verdes, vermelhas e amarelas. Atravs do jardim, agora bem tratado, sombras de monges passeavam, meditabundos e recolhidos. Um novo sino tocou lentamente na pequena capela branca, perdida na verdura escura. As sombras desapareceram uma a uma, debaixo do prtico engrinaldado com vides por enxertar. Era a hora do ofcio. Nas suas cadeiras, os beneditinos iam entoar os louvores divinos, dar graas a Deus, trs vezes santo e outrora ultrajado nesses mesmos lugares. Uma paz absoluta emanava dessa vasta habitao silenciosa, desses jardins, da floresta rutilante sob o seu enfeite de outono. Este Nelbrck onde havia sofrido, onde se tinha revoltado outrora Joo de Redwitz, estava transformado em asilo de felicidade, de inocncia e de prece. E o mais feliz dos que a estavam reunidos, era Joo de Redwitz, - o humilde irmo Joo. FIM