BOCA SELLADA

Simonetta Agnello Hornby

SIMONETTA AGNELLO HORNBY

BOCA SELLADA

Traduccin de Carlos Gumpert

Ttulo original: Boccamurata

1.a edicin: mayo de 2008

Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2007

de la traduccin: Carlos Gumpert Melgosa, 2008 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona www.tusquetseditores.es ISBN: 978-84-8383-060-4 Depsito legal: B. 12.933-2008 Fotocomposicin: Pacmer, S.A. Alcolea, 106-108, 1 - 08014 Barcelona Impreso sobre papel Goxua de Papelera del Leizarn, S.A. - Guipzcoa Impresin: Limpergraf, S.L. Mogoda, 29-31 08210 Barber del Valls Encuadernacin: Reinbook Impreso en Espaa

ndice

Primera parte 1.

A la memoria de Mr Peckham

Los personajes que aparecen en esta novela son fruto exclusivamente de la fantasa de la autora. Cualquier referencia a acontecimientos o personas reales debe considerarse como puramente casual.

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Primera parte

Metam i godam net vozrata; Ne obnovlju dui moej (Los sueos y los aos no regresan jams; no renovar mi alma.) A.S. Pushkin, Eugenio Oneguin, IV, XVI

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

1
El cumpleaos de un pater familias satisfecho. La fbrica y la familia, sus autnticas pasiones.
El perro araaba la puerta acristalada. El sol caa sobre las ramas de los rboles y se reflejaba incandescente en sus hojas; un haz de luz horadaba el centro hasta alcanzar la plata del aparador de la pared. Tito se limpi las manchitas de salsa de la boca. Se pasaba una y otra vez el borde de la servilleta por los labios apretados, como si se diera un masaje; despus extendi el cuadrado de lino sobre las piernas y lo alis con la palma de las manos. Su hijo Santi estaba enfrente de l, al otro extremo de la mesa, como en las sesiones del consejo de administracin de la fbrica de pasta: les bastaba una ojeada para entenderse al vuelo. A la derecha del hijo, la ta. Tito recorra con la mirada a cada uno de sus cinco nietecitos. Algn da, ellos tambin participaran en esas sesiones junto a l: en el fondo an era joven, cumpla slo sesenta aos. En qu piensas, abuelo? le pregunt Titino, siempre alerta. En que estoy muy contento respondi y, dirigindose a los dems, aadi: Me gustara que brindramos con agua, todos juntos, pequeos y mayores! Pero si los nios no se han terminado la pasta an! Mariola, su mujer, mene la cabeza, apresurndose con todo a servir la bebida. Despus, con un gesto, dio la seal. Con el vaso levantado, Tito aguard a que todos estuvieran listos. Dirigi su mirada hacia la ta y dijo: Brindemos por la ta y por la abuela, a quienes debo el mejor regalo de este cumpleaos: mi familia! Hubo un entrechocar general de vasos, que repitieron varias veces para contentar a los ms pequeos, fascinados por aquel nuevo juego. Agotado por el esfuerzo de tanto brindis, Tito reparti tmidas sonrisas y se enfrasc despus de nuevo en sus agradables pensamientos.

Coma en aquella mesa desde que aprendi a aparselas con el cuchillo y el tenedor, con su padre a un lado y la ta y l en el lado 3

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada contrario, bajo el resplandor de la enorme araa de hierro forjado de diez brazos. Tito se senta cohibido, encerrados como estaban entre los enormes candelabros a un lado comensales inmviles y el centro de mesa de plata al otro. Con el tiempo se haba acostumbrado a ello. Cada da, al final de la maana, comenzaba a degustar por anticipado aquel momento de intimidad familiar. Los platos siempre eran una sorpresa, aunque saba que por lo general la ta ordenaba preparar lo que a l le gustaba su padre le obligaba a probar de todo y a terminarse lo que se haba servido y que a menudo iba ms all: cada vez que su padre le reprenda, ella le procuraba sus platos preferidos. Tito estaba seguro de que as, tcitamente, la ta expresaba su desaprobacin respecto a la severidad de su hermano y ofreca consuelo a su sobrino. La ta le estaba diciendo algo a Sandra y no se percataba de que la estaban observando; con un ligero suspiro, Tito se lanz sobre los salmonetes a la livornesa, que le encantaban. Se meti en la boca un bocado abundante. La carne firme del pescado fresqusimo combinaba a la perfeccin con el condimento de tomate con cebolla; cada sabor quedaba diferenciado, incluso el del perejil esparcido generosamente al final de la coccin. Tambin su mujer lo mimaba en la mesa. Tito la mir: ella tampoco le haca caso, estaba ayudando a la pequea Daniela a comer el pescado con el tenedor. Los salmonetes de los nios se haban limpiado en la cocina, pero Mariola tema que hubiera quedado alguna espina. Vera, caprichosa, avanzaba muy lentamente, a pequeos bocados. Sandra coma con desgana, escuchando la conversacin de los adultos, curiosa. Mar hablaba con mpetu, con la boca llena. Daniela peda en voz alta ms pescado. Titino mantena los ojos fijos en el plato, muy compungido. Tito les atribua mentalmente a cada uno de ellos un apodo, inspirndose en las distintas variedades de pasta que ilustraba el prospecto de papel satinado que el director comercial de la fbrica acababa de confeccionar: haba setenta tipos. Tendran que preparar otro sobre los procedimientos de fabricacin y desecacin de la pasta: los mercados extranjeros solicitaban informacin acerca del proceso de produccin para planear sus estrategias de difusin comercial. Tena que hablarlo con Santi al da siguiente. T tambin te quedas embelesado con estos hijos y nietos nuestros tan guapos? le pregunt de repente Mariola. La verdad es que estaba pensando en el nuevo prospecto de la fbrica y en lo bien que ha quedado. Le he dado a cada nieto el nombre de una variedad de pasta y me parece que he acertado con todos! Titino, a quien le gustan los coches antiguos del abuelo dijo pasndole un brazo por los hombros, es (qu otra cosa podra ser?) Ruedas. Y Mar, qu pasta es? le apremi el nio. Mar, la charlatana, es Lengitas. Y Daniela, que es la ms pequea, Lenguas de pjaro. Vera, que come como una hormiguita, se llama Bocaditos. Sandra, que est siempre con las orejas tiesas cuando nosotros los mayores hablamos..., Orejitas! La ta no consegua entenderlos bien, pero Santi le susurraba cada 4

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada apodo, que todos reciban entre gritos y carcajadas; y ella se rea feliz, con la mirada fija en su sobrino. Quin hubiera dicho que tu padre tena un sentido de la observacin tan agudo! le susurr a Santi. La fbrica y la familia, sus autnticas pasiones! apunt l, y dijo despus en voz alta: Pap, me apuesto algo a que para nosotros tambin hay nombres. Desde luego, pero a vosotros slo os voy a dar los nmeros del catlogo. Con la boca medio llena de pescado, Antonio levant la mano: A m exclyeme, yo ni siquiera me acuerdo de los catlogos de mis clientes! Lo mismo digo! se apresur a aadir su otro yerno, Piero. Y empez una suerte de tmbola, en la que Tito le daba a cada uno un nmero que ellos interpretaban al vuelo, entre la hilaridad general: Mariola, cincuenta y seis... Dedalitos! Elisa, treinta y tres... Ganchitos! Santi, treinta y cinco... Macarrones rayados! La ta se haba erguido en su silla con las muecas apoyadas en el mantel, dispuesta ella tambin a participar en el juego. Tito vacil. Un leve parpadeo de Santi y la tmbola prosigui: Ta Rachele, cuarenta... Anillitos! grit ella, tan vivaz como una nia. Despus le susurr a Santi: La memoria me sigue funcionando bien! Slo quedaba una. Y Teresa, la hija mayor, no supo qu contestar cuando su padre le dijo: Treinta y nueve! Est en el consejo de administracin y no conoce la pasta que fabrica..., rezong para sus adentros Tito, y cerr el carrusel con un suspiro, dejando a Teresa con su nmero desnudo, sin nombre. Mariola estaba a punto de intervenir, pero no hubo necesidad: en aquel momento Sonia, la criada, hizo su entrada triunfal en el comedor con la tarta sobre una bandeja de plata. Y yo qu pasta soy? murmur Vanna, sentada a la derecha de su suegro. T eres la veintisiete. Y qu tengo que ver yo con los Cabellos de ngel? Si los llevo cortsimos! objet ella. Es mi pasta preferida, pero no se lo digas a nadie. Y sus miradas se entrecruzaron risueas.

Era una calurosa tarde de principios de mayo; estaban tomando caf en el jardn, con chocolatinas y galletas de almendra, dada la ocasin. Cmodamente sentado en una butaca, Tito segua somnoliento y casi hipnotizado por la deslumbrante floracin de las

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada mimosas que ondeaban, con la nariz invadida por las fragancias de la tierra. Ya le has contado a tu abuelo los deberes que tienes? dijo Vanna, y con manos amorosas empuj a su hijo hacia Tito. La maestra quiere que cada uno de nosotros escriba la historia de su familia. Tenemos que hacer, eso nos ha dicho, nuestro rbol genealgico. Titino, orgulloso, silabeaba las palabras. Me ayudas, abuelo? Y enumeraba todo lo que le haca falta: Nombres, fechas de nacimiento, fotografas... Tito se puso rgido mientras el nio prosegua: ... dibujos, cartas... Una rabia sorda acab con el bienestar de antes. Ya veremos dijo apoyando su mano, con todo su peso, sobre el hombro de su nieto preferido. Ahora vete a jugar con tus primitas. Pero Titino no se movi. Estaba a punto de romper a llorar. Vanna hizo una mueca imperceptible. Santi, que los estaba observando, intervino con tono conciliador: Pap, qu te cuesta?, basta con alguna vieja fotografa... Silencio. Como de costumbre fue Mariola quien resolvi la situacin; mientras se llevaba a su nieto, le iba diciendo: Vamos a por la caja de las fotografas. Maana nos las miraremos todas, te saldrn unos deberes estupendos!

Tito estaba listo para el paseo de despus del caf. Avanz unos cuantos pasos y se dio la vuelta. Nadie haca ademn de seguirlo. Los dems picoteaban chocolatinas y hablaban en voz baja y de mala gana, sin hacerle caso. Era como si una niebla hubiera cado sobre su familia, clavndolos a todos en sus respectivos asientos. Tito los miraba uno por uno. Teresa se dio cuenta e intent ablandarlo: Te ha gustado la tarta? La encargu en el Picadilly Bar. Tito baj la mirada en seal de distrado asentimiento. Me gustara encargar all los pasteles para la fiesta de la primera comunin de Sandra, tienen una pastelera excepcional, aunque claro, es carsima! prosegua mientras tanto Teresa, y repeta: Carsima, realmente carsima! dirigindose a los dems. La conversacin se reanud, pero el buen humor se haba disipado. La decoracin de fruta y de nata era magnfica, aunque claro, con esos precios, faltara ms... coment Vanna. Esto es slo el prembulo... Querr que pap le d dinero le bisbiseaba entre tanto Elisa a Antonio. Ya vale, es el cumpleaos de tu padre! le contest secamente l. sa consigue todo lo que quiere con sus zalameras! insisti Elisa, cida, y busc los ojos de Santi. l le lanz una mirada furiosa. Piero les haba odo. Teresa, date prisa, tenemos que irnos: tengo que escribir una sentencia para maana! le dijo imperioso a su mujer.

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Las familias de los hijos se haban marchado. Tito y Mariola se quedaron solos con la ta, adormilada en un silln de mimbre. Titino slo tiene ocho aos dijo Mariola. Son deberes importantes para l. Podemos hacerlo, no nos cuesta nada. Ah se ve la podredumbre de este pas, en que nadie se ocupa de sus propios asuntos. En el colegio ya no se ensea a leer ni a escribir: nos hemos convertido en un pueblo de analfabetos y tenemos los gobernantes que nos merecemos! Hasta Manuel, ese indio que zapa el jardn, habla italiano mejor que el guarda! dijo Tito en voz alta. Tu padre deca que Manuel era maestro de escuela en Goa, y que la ta le haba enseado a cuidar de sus plantas, algo que por lo dems an sigue haciendo. Hasta le traa semillas de la India. Y t lo tratas como a un jornalero. Trabaja mucho en casa, pero t no te das cuenta... le reprobaba Mariola. Si oyeras a Dana, en cambio..., esa cerncala ha aprendido el dialecto de la familia para la que trabajaba antes! Tito permaneci en silencio. Despus aadi, sin ninguna entonacin especial: La ta se est quedando dormida. Haz que la lleven a su habitacin. Yo, mientras tanto, voy a comprobar que se haya regado el rosal como es debido. Llamaron a la rumana, quien ayud a la ta a levantarse. Desde lejos, Tito observaba las pantorrillas y los muslos robustos de Dana, inclinada sobre su ta, y espiaba bajo la minifalda. Su malhumor se atenu y continu con la inspeccin del jardn.

Sonia le pas el telfono. Me llamo Dante Attanasio. No nos conocemos dijo una voz sin acento. Dgame. Mi madre era compaera de internado de su ta Rachele. He venido a Sicilia para hacer un reportaje fotogrfico, he alquilado una casa aqu cerca. Tito permaneca a la defensiva y callado. El otro prosigui: Estoy buscando alqueras tpicas y capillas barrocas. Me gustara conocerle, si no fuera una molestia. Tito se senta hostigado y para quitrselo de encima, sin pensrselo mucho, sugiri: Maana en el Picadilly Bar, en el paseo principal, a las once. Me reconocer, ir cargado con el material fotogrfico. Hasta maana. Tito volvi a la inspeccin de los bancales, molesto porque lo haban cogido por sorpresa y por haber cedido al atrevimiento de aquel hombre. Ahora todo le pareca digno de reproche: los geranios no se haban podado como era debido, los bancales de los cactus estaban empapados, los cntaros de los rosales secos, los jazmines sedientos. Tom la decisin de ordenar que instalaran un sistema de riego automtico, pero ni siquiera esa idea le result grata: su jardn estara patas arriba durante semanas.

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Mariola se haba ido a acostar. Tito paseaba saboreando el rito nocturno del ltimo cigarro. Planificaba el sistema de riego y se percataba de otros trabajos por hacer: alinear los ladrillos del paseo, enderezar los asientos de piedra, alargar el parral. Se volvi para contemplar el palacete henchido de orgullo. Haba sido enlucido el ao anterior y haba recuperado su color ocre original: la luna llena lo acariciaba y resaltaba los arabescos de los azulejos esmaltados, que punteaban las siluetas de puertas y ventanas para reunirse despus en un dibujo que recordaba la forma de una colmena ante la ventana casi una tronera de la Habitacin de Nuddu, en lo alto de la pequea torre. Tito segua el fluido dibujo de la barandilla de hierro forjado y no se cansaba de admirar la elegancia de la arquitectura modernista. En la tercera planta, las ventanas de la habitacin de Dana estaban entreabiertas. Tir al suelo la colilla del cigarro y enfil con agilidad hacia la escalera de servicio.

Tito complet la celebracin de su cumpleaos entre las speras sbanas de la rumana.

2
Un encuentro poco usual. No he tenido un verdadero padre: soy hijo ilegtimo...
Tito haba abandonado el palacete a los veintin aos, cuando se cas. Desde entonces y hasta que Elisa, su hija menor, cumpli dieciocho aos, Mariola y l haban vivido en Palermo, para permitir que los chicos acudieran a buenos colegios y disfrutaran de todo lo que la ciudad ofreca. Tito iba y vena al pueblo, que despus de la guerra haba crecido considerablemente. Bajo la gua de su padre, se encargaba de la gestin del patrimonio familiar: de las propiedades agrcolas e inmobiliarias y, por encima de todo, de la fbrica de pasta. Lo que les haca distintos del resto de las familias pudientes de la provincia era su aislamiento respecto a los dems: reciban muy poco, no frecuentaban los lugares pblicos y ni siquiera los restaurantes. Tito no haba llegado a introducirse nunca en la vida social del pueblo, donde, pese a todo, se senta a sus anchas. Aunque no aquella maana, mientras se encaminaba hacia ese Picadilly Bar que jams haba pisado hasta entonces.

El Picadilly Bar mesitas bajas y asientos de piel, msica de fondo y fotografas en las paredes era un lugar de encuentro para jvenes. Nada ms entrar, Tito se dio cuenta de que estaba fuera de lugar. Pidi 8

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada un vaso de agua mineral y se qued de pie en la barra: desentonando vistosamente con su traje gris y su corbata listada, senta que todo el mundo le miraba. Lo identific enseguida. Alto, con el pelo claro y largo cayndole por el cuello, sombrero de tela, camisa de lino abierta en el pecho, sahariana y cmaras fotogrficas en bandolera, en cierta manera Dante Attanasio no desentonaba y se adecuaba de forma natural con la clientela del Picadilly Bar. Dante le tute de inmediato, como si fueran viejos amigos. Hablaba mucho y era de conversacin agradable, pero, sobre todo, se comportaba como si el lugareo fuera l: escogi el aperitivo y se anticip a Tito en el momento de pagar la cuenta, avivando la turbacin de ste, que le dejaba hacer, confuso. Trabajaba para una revista de viajes; haba decidido pasar en Sicilia una larga temporada, entre descanso y trabajo, acompaado por una amiga rusa que se reunira con ellos ms tarde. Tito, fascinado por la jovialidad de aquel hombre y a la vez desinhibido por el alcohol, empezaba a relajarse. Haca tiempo que Dante quera visitar la isla. Su madre hablaba con frecuencia de Rachele. Haban sido grandes amigas y se haban escrito durante mucho tiempo; despus, con la guerra, haban perdido el contacto. Su madre haba llevado una vida muy movida y haba vivido en varios continentes: trabajaba para el cine, era guionista. Creo que nunca volvi a tener ninguna amiga tan ntima deca Dante, y s que deseaba entregarle a Rachele su epistolario. Lo encontr el ao pasado, cuando muri, entre sus papeles. Y ahora era l quien quera conocer a Rachele. Haba encontrado a Tito gracias a un autntico golpe de suerte: haba llamado a tres personas que tenan su mismo apellido y al final el ltimo le haba encaminado hacia l. Tito se estremeci ante la idea de que Dante les hubiera hablado de su ta y de su familia a sus homnimos. Con todo, ese hombre le caa bien. Acept otro aperitivo, y de la ta se limit a contar que no se haba casado, que haba vivido siempre con la familia y que no le gustaba hablar con desconocidos. Yo adoraba a mi madre dijo Dante, y quisiera cumplir con su ltimo deseo. No he tenido un verdadero padre: soy hijo ilegtimo... Tito no supo qu decir. En aquel momento, Irina entraba en el bar. Era una de esas personas que con su mera presencia ya llenan por s solas toda una habitacin. Era decididamente hermosa, aunque su paso y la luminosidad que la rodeaba era lo que ms llamaba la atencin. Llevaba una camiseta y unos pantalones, y habra podido desentonar ante las chicas, bastante ms jvenes que ella, muy maquilladas y vestidas a la moda, que abarrotaban el local. Pero las eclipsaba con su clase. El charloteo se atenu y todas las miradas recayeron en ella. Los jvenes volvieron a hablar despus con un murmullo aunque no por mucho tiempo: la clientela del Picadilly Bar sola ser ruidosa. Es l el sobrino de la amiga de tu querida maman, el propietario de la torre de la que tanto me has hablado? dijo Irina, mientras se sentaba. 9

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Aturdido por la conversacin con Dante, y esclavo de la gracia eslava de Irina, Tito prometi llevarles a Torrenuova al da siguiente.

A la hora de comer le cont a su mujer la cita a la que haba acudido: era un hecho inslito, Tito se mantena siempre a distancia de los desconocidos. Pero Mariola no sinti excesiva curiosidad. Llevaban casi cuarenta aos casados y, como sola repetir a sus hijas, al cabo de los cinco primeros aos de matrimonio ya no hay demasiados temas en comn, aparte de los hijos; le escuchaba, por lo tanto, distrada. Slo cuando Tito aludi a Irina se le desplegaron las antenas. No habr sido esa rusa la cuidadora de tu madre? aventur. Pero qu dices?!, es una seora de verdad, una mujer hermosa, y muy respetable contest l. Mariola se relaj, ms tranquila.

Tito le haba sido fiel a Mariola hasta haca pocos meses y sin que ello representara sacrificio alguno, por ms que su matrimonio llevara decenios apagado. Su padre le haba inculcado la importancia de llevar una vida reservada. Es necesario pasar inadvertidos y no dar que hablar, ni para bien ni para mal, le deca. La ta fue mucho ms directa: La mejor palabra es el silencio, y lo mejor que se puede hacer es no hacer nada. Tito saba perfectamente que en una pequea ciudad la infidelidad nunca es un secreto, pero sus tejemanejes con Dana era ella quien insista no le preocupaban y apenas eran fuente de fugaces remordimientos: estaba convencido de que la rumana no tena a quin contrselos y l se senta muy orgulloso de su recobrada virilidad. Irina haba encendido su imaginacin. Esa noche subi la escalera de servicio de dos en dos y, con el pensamiento fijo en ella, se arroj con mpetu sobre Dana. Pero no fue slo eso lo que sorprendi a la rumana. Por lo general eran expeditivos y se mantenan en silencio. l nicamente abra la boca para fijar los encuentros, y ella para sugerirle la manera de recompensar sus servicios: aluda a lo que deseaba y al precio. Tito le daba la suma requerida, aunque no siempre. Mientras Dana volva a vestirse, l tuvo un impulso repentino de curiosidad. A qu te dedicabas en tu pas? le pregunt. Trabajaba en un obrador de pastelera, se me dan muy bien las tartas y s hacer muchos otros dulces... contest ella, y se tom aquella pregunta como el preludio de una relacin estable. Se pas las manos por el pelo suelto y, sin saber por qu, se lo pein instintivamente formando un moo como el de la ta.

Mariola le esperaba despierta, en la cama. Pensaba en su familia y en Irina. Otra extranjera. Se senta amenazada y quiso hacerle una advertencia. 10

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Has pasado mucho tiempo con la ta esta noche observ. Tito no contest. Me preguntaba si la ta querr conocer a ese fotgrafo. Qu te ha dicho? prosigui Mariola. No lo hemos hablado. Tito estaba adormilado. Con todo lo que has estado con ella! Ya sabes que cuando hay ruido oye mal, incluso con el aparato, y se olvida de las cosas. He tenido que volver a contarle, con todo detalle, lo que hablamos ayer en la fiesta. Si t lo dices... contest Mariola resentida, y apag la luz. Entre las sbanas, Tito estaba inquieto. La idea de romper con Dana le resultaba molesta. Luchando contra el sueo, decidi pasar al ataque. La cuestin es que t pasas demasiado tiempo con tus hijas y tus nietos, y ests poco con la ta. Tengo que explicarle yo siempre las cosas, y no es tan sencillo! solt, sin volverse hacia su mujer. A ella le gusta hablar con su rumana protestaba Mariola, ya en duermevela. Tito no contest. Y no es la nica! La voz de Mariola son esta vez aguda. Haba dado en el blanco y haba ganado con su ltima rplica; se coloc bien la almohada y cay en el sueo de los justos.

3
Torrenuova. Es el sitio ms sensual que he visto en mi vida.
Desde la muerte de su hermano haca diecisis aos, la ta, muy unida a l, se haba negado a abandonar el palacete en el que viva como una reclusa. Tito, respetuoso con la voluntad de su padre No dejes nunca sola a tu ta, t y yo le debemos mucho, haba renunciado desde entonces a las tradicionales vacaciones veraniegas en Torrenuova. No sin dejar de sentirlo, porque a esa casa le unan hermosos recuerdos. Pero la haba reformado y el hecho de que sus hijos, por turnos, pasaran all parte de las vacaciones lo consolaba. Le gustaba enormemente Torrenuova. Los terrenos agrcolas eran una larga extensin de trigo que comenzaba en una cresta cortada a pico sobre el mar y prosegua, extendindose ondulada por el interior, hasta las laderas de las ridas y rocosas colinas. La casa englobaba la torre renacentista, construida sobre un promontorio cortado a pico entre dos ensenadas. Sobre stas se levantaba una muralla de roca negra en la que crecan, colgando en el vaco desde las grietas, ridas retamas silvestres con las races retorcidas en los salientes, plantas

11

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada de alcaparras y hierbajos varios. Toda la costa, hasta donde alcanzaba la vista, era parecida: una planicie amarilla que acababa en cada libre sobre minsculas e inaccesibles ensenadas de arena blanca. La casa de Torrenuova dominaba la tierra, la arena y el mar.

Estaban en la terraza. Dante e Irina se haban desplazado hasta la balaustrada; Tito se haba quedado a la sombra, bajo el emparrado. El sol caa a plomo. Haca calor y no corra ni un soplo de aire. El zumbido de las cigarras retumbaba. Ligeras e imperceptibles, las olas acariciaban la orilla. Liso como una tabla y desierto, el mar estaba en su momento de esplendor. El litoral arenoso se perda dulcemente bajo las aguas. Las bahas en forma de media luna, debajo de Torrenuova, parecan dos arcos iris incompletos, pincelados de colores tenues y maravillosos: aguamarina, verde claro, celeste, verde esmeralda. Despus, el mar se volva de un azul intenso durante un centenar de metros. Una franja de agua cristalina y transparente, celeste apenas, recorra toda la costa como una cinta resplandeciente: era el reflejo del cielo sobre el largusimo banco de arena sumergida en el que encallaban los veleros enemigos. Aquel banco haca inviolable la costa. Lejano, el mar volva a ser aguamarina, verde azulado claro, azul oscuro y, en el horizonte, azul intenso: el mar de frica. El cielo, lmpido y alto, estaba libre de nubes.

Dante se haba dado la vuelta. Se detuvo a pocos pasos de Tito y empez a declamar con nfasis: Deja siempre vagar la fantasa, siempre est en otra parte el placer; y se deshace, con slo rozarlo, dulce, como las burbujas cuando la lluvia bate; djala pues vagar, a ella, la alada, por el pensamiento que delante an se le extiende; abre de par en par las puertas en la jaula de la mente, y vers cmo se lanza volando hacia el cielo. Despus call, con un ltimo y melodramtico gesto. Estaba en una de las cartas de Rachele dijo como para justificarse. Muy bonita! dijo Tito. Y aadi: En el internado, un profesor me animaba a escribir poesas. Por desgracia, nunca se me dio tan bien como a ella. Vamos al jardn?

Hay jardines maduros que no necesitan mantenimiento; en su abandono encuentran cierto equilibrio y asumen una identidad propia. Grandes muros de piedra protegan el jardn de Torrenuova de las

12

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada arremetidas de los vientos y del adarce. Altos y lozanos, los pinos martimos formaban una cortina fragrante en el paseo principal las plantas delicadas crecan bien bajo su sombra, que terminaba en la rotonda de un quiosco. La estructura de hierro forjado estaba cubierta y sumergida por una masa de convlvulo. Del interior de la cpula y de los arcos laterales colgaban en desorden sarmientos de campnulas violceas. Algunos se haban retorcido en tupidas columnas de hojas y flores que se arrastraban por el suelo para deshacerse despus en la podredumbre. En otros tiempos, una parte del jardn haba sido dividida, segn un esquema geomtrico, en veredas que separaban bancales de plantas distintas: haba muchas cactceas, que crecan en la aridez. No contentas con dominar su propio territorio, se haban desbordado y se propagaban por los bancales limtrofes, aplastando la vegetacin baja y estrangulando los arbustos. Otras plantas las haban seguido, prepotentes y amenazadoras. Pero la guerra por la hegemona se haba resuelto con una tregua entre las familias vencedoras, cactus y agaves; de los bancales no quedaba rastro. Aquellos gigantes verdes ceidos en hostiles simbiosis e indistinguibles los unos de los otros formaban una enorme maraa, monstruoso testimonio de guerra y de paz. Las hojas muertas de los agaves seguan unidas an a la planta, entremezcladas con las vivas. Tallos marchitos colgaban de los troncos de los cactus como astas clavadas en su pulpa. Haba esqueletos de pjaros muertos, con plumas an, empalados en sus pas. Aqu y all se adivinaban vestigios de las colonias de los primeros invasores. Fustos tubulares de cactus, constreidos en una torre de atalaya desmoronada, se alzaban entre los agaves. Bolas de cactus de pas afiladas, aferradas unas sobre otras en forma de pirmide, permanecan compactas y envueltas por capas de telaraas, necrpolis de insectos. Haba vida en aquel infierno vegetal. Desde un tupido matorral creca el tallo de la flor del agave lista para la muerte. Sus hojas eran carnosas y trgidas an de agua, algunas de color verde oscuro, otras jaspeadas de blanco, otras ms con los bordes amarillos y el centro verde claro. Aplastados pero no exterminados, los loes brotaban en cualquier lugar donde hallaran grietas y hendiduras; estaban en plena floracin. Los racimos de pequeos lirios rojos, altos sobre los finos tallos, aunaban aquel conglomerado de espinas y pas en una belleza maravillosa. Lo mantenemos tal como estaba. Mi padre, tras retirarse del ejrcito, le dedic mucho tiempo. Y ahora, una vez al ao, mando arrancar las ramas secas de abajo explic Tito, y dej que Dante e Irina deambularan por el jardn solos. Los segua de lejos, satisfecho por el silencio admirado de ambos.

Dante e Irina estaban ahora en el quiosco. Tito se acerc; los atisb a travs de las orlas del convlvulo. Irina le estaba dando la espalda a

13

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Dante. Ella dio un paso hacia atrs y se apoy contra su hombro; se volvi para mirarlo y dijo: Es el sitio ms sensual que he visto en mi vida. Con el dedo ndice recto como un lpiz, le acariciaba el cuello y le recorra despus el borde de la camisa, abierta sobre el pecho. l le cogi la mano y le abri el resto de los dedos, uno a uno, despus le dio un largo beso en la palma abierta. Estoy de acuerdo dijo, cerrndosela despus de nuevo, dedo tras dedo, muy lentamente. Le cogi la otra mueca y la rode con sus brazos nudosos, y permanecieron as, abrazados, movindose rtmicamente, con las manos de Dante entrelazadas sobre el bajo vientre de Irina como la hebilla de un cinturn. Tito no consegua despegar la mirada de ellos: enlazados, avanzaban ahora muy despacio hacia la hmeda oscuridad del interior del quiosco. Del terreno suba un olor penetrante a podrido, infecto. Tito tuvo que alejarse; vag por el jardn, doliente y excitado. Se encontr en un rincn a pleno sol. Las flores entumecidas de hibisco parecan jirones de tejido rojo que hubieran quedado enganchados en las ramas nudosas y casi carentes de hojas. Los troncos de las acacias se escamaban a causa de la aridez, pero las ramas seguan en flor. Tito se apoy contra un rbol y mir hacia lo alto: rica y dorada, la cpula de flores en copos se recortaba contra el cielo soleado.

El mvil estaba sonando. Slo quera recordarte los deberes de Titino. Pasamos esta tarde? Era Vanna. Estoy en Torrenuova, con unos invitados dijo Tito, hurao. Ya lo s. Dales recuerdos a Dante y a Irina. Tito apret los labios y cerr el puo, con fuerza, casi clavndose las uas en la piel. Dante se haba acercado hasta l y lo observaba. No te lo tomes as. Irina lo segua, indolente. Es sencillamente estupendo, este lugar. Enhorabuena. Puedo fotografiarlo? A Tito le apasionaba la fotografa y haba sacado imgenes del jardn a todas las horas del da. No se haba atrevido a contarlo antes por temor a quedar como un bobo, pero dadas las circunstancias, animado por Dante, le ense sus sitios predilectos y se atrevi incluso a ofrecerle sugerencias. Dante pareca apreciarlo y l se sinti satisfecho.

En el camino de regreso, Irina dormitaba lnguida en el asiento trasero. Tito la miraba por el retrovisor. La dese intensamente. Se avergonz y dirigi la mirada hacia la campia. Cuando volvi al retrovisor, haba otro rostro en l y unos cabellos castaos recogidos

14

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada en un moo deshecho por el viento. l era un nio y en la caja del todoterreno de su padre estaba su ta, dando tumbos sobre el asiento y sujetndose a los costados. Sonrea, es ms, quiz riera, con el pecho encerrado en el vestido de mariposas ceido en la cintura y abotonado hasta el cuello. l haba sentido un hormigueo nuevo que tal vez ahora hubiera podido llamar deseo. Tito volvi a contemplar la campia. sa s que era suya, y de no haber sido por su ta la tierra hubiera ido a parar a otras manos. Por qu Rachele nunca lleg a casarse? Dante pareca leerle los pensamientos. No contest. Qu ha hecho con su vida? le apremiaba Dante. Ha vivido con nosotros y me ha criado. Creo que se ha sentido colmada farfull Tito. Una mujer pasional como la Rachele de mi madre hubiera sido una esposa perfecta. Confo de verdad en que puedas presentrmela! exclam Dante. Tito se puso rgido. No pretenda ofenderte. Pero es que me gustara mucho conocerla..., crees que ser posible? Ser improbable, dira yo. Entonces quiero conocerte mejor a ti. Tito inclin la cabeza. Y a m me gustara mucho ver Torrenuova desde el mar, crees que se podra? pregunt Irina, tocndole un hombro. Lo haremos prometi Tito. Lo hablar con mi hijo Santi. Es l el navegante de la familia. Irina se acurruc en el asiento y pareci adormilarse de nuevo. Dante le hizo un guio a Tito: Noto que Irina consigue todo lo quiere, de ti. Es una mujer fascinante. Tienes toda la razn, una eslava sensual es el mejor antdoto contra la vejez! Estoy convencido de ello contest Tito.

Despus de comer, Tito le cont a Mariola la visita a Torrenuova. Torrenuova le ha gustado muchsimo a Dante: hasta ha recitado una poesa. E insiste en conocer a la ta. Crees que sera oportuno presentarles? Por qu me lo preguntas? Me parece que ese fotgrafo hace demasiadas preguntas. En cambio, a m me parece un hombre discreto. Y tal vez a la ta le guste recordar sus aos del internado. Si t lo dices... murmur Mariola, meneando la cabeza.

4
15

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Un srdido amor. Son cosas de hace muchos aos.

He visto al hijo de una compaera tuya del internado, Dante Attanasio prob a decirle Tito despus del telediario de la noche. Attanasio..., la conozco murmur la ta. Su madre ha muerto. l es un hombre simptico, es fotgrafo y est aqu por cuestiones de trabajo. Le gustara conocerte. Son cosas de hace muchos aos contest la ta. Y cambi de tema.

Dana se estaba vistiendo otra vez e inici una conversacin. Cmo es esa rusa que te has llevado de paseo hoy? Es que tienes espas? pregunt Tito, a la defensiva. No, me lo ha dicho el subteniente. Qu subteniente? Ese que va a conseguirme el permiso de residencia, le pago todos los meses: nos controla todos los das, por telfono. No tengo los papeles en regla, no lo sabas? Tito lo sospechaba, legalizar a alguien costaba dinero y Mariola estaba muy atenta a los gastos de la casa. Hizo ademn de marcharse, pero Dana no haba terminado an. La criada de Santi me ha dicho que maana tu hijo se lleva en barco a la rusa. Debe de ser bonito... A m el mar no me gusta dijo l, decidido. Pero Dana no cejaba. Saba que lo haba contentado ms de una vez, esa tarde. Pero Torrenuova s que te gusta, verdad? Tambin le gusta a tu ta... por qu no la llevamos alguna vez? Qu sabrs t de eso! Me lo contaba ella misma el otro da, que durante la guerra iba all de paseo con su prometido. Lean poesas en la terraza que da al mar. Debe de ser precioso, un sitio as. Tito se volvi hacia ella, con mirada torva. T crees entender, pero no entiendes nada! Nada! Quin sabe lo que te habr dicho! Tergiversas y te imaginas cosas. Con todo lo que tena que hacer durante la guerra mi ta como para leer poemas, sola o acompaada! Se abroch los pantalones y se march dando un portazo; Dana segua medio desnuda, pero a l se le haban pasado las ganas. Tito se encontr a Mariola despierta en la cama; estaba hojeando una revista de moda. Se sorprendi al verlo tan temprano. Qu tal est la ta? Bien. No quiere conocer a Dante. Ya me lo imaginaba. Tito mir a su mujer. De joven haba sido curvilnea y atractiva, con una cascada de cabellos castaos, muy rizados. Despus, sus curvas se 16

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada haban ensanchado, su rostro gil haba engordado y tena una incipiente papada. Y sin embargo, Mariola se cuidaba: hasta iba al gimnasio, y al igual que sus hijas, se gastaba una fortuna en productos de belleza. Ahora, con el rostro untado de crema, pareca una pelota de goma. Intenta conservarse, pens Tito, y sinti piedad por ella. Y por l tambin.

En plena noche se despert pegajoso. Se levant, cauto, y fue a lavarse. Tito se percat de que tena sangre en la orina.

5
La degustacin. Varones o hembras, qu ms da, si total del ombligo para abajo pescado son!
Desde haca menos de un ao, el pueblo ostentaba un nuevo hito en la provincia: un hotel de cinco estrellas construido con fondos de la Comunidad Europea, cuyo propietario era, a travs del habitual testaferro, un influyente personaje poltico, segn decan. El segundo jueves de cada mes el hotel ofreca tarifas reducidas a entes locales o ciudadanos privados que quisieran organizar degustaciones de productos del lugar: era una de las iniciativas propuestas por Vanna, quien se encargaba de las relaciones pblicas del hotel, y haba obtenido un notable eco. El director se mostraba entusiasmado; quera intervenir en los detalles de la organizacin e incluso obsequiar a los invitados con montajes y espectculos escogidos personalmente por l. La ltima degustacin, en abril, haba sido de quesos de cabra, patrocinada por un ente pblico y por una revista de gastronoma. En aquella ocasin se haban odo balidos: una procesin de pastores con sus inevitables pantorrilleras de piel de cabra, sandalias, gorras con sus colgantes y cornamusas haba entrado en los jardines con un pequeo rebao. Algunos tocaban, otros ordeaban a los animales y animaban al pblico a que probara la leche tibia y espumosa. Pero en determinado momento, asustadas por la multitud, dos cabras se haban escapado de los pastores: corran por los senderos del jardn, brincaban sobre los bancales, pisoteaban lechos de flores, intentaban subirse a los olivos y mordisqueaban sus tiernas hojas volcando las urnas de terracota apoyadas contra los troncos. Una haba llegado incluso cmo, no se sabe a la terraza de la degustacin, y haba provocado un enorme alboroto. El director se haba divertido; los dems, puede que algo menos. 17

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada La degustacin de aquel jueves era de vino y haban previsto un tableau vivant del Baco de Caravaggio, que una carreta siciliana tirada por un pony Shetland tendra que haber llevado a la terraza. El director se haba rendido slo al no poder encontrar a un joven florido y de pelo rizado que pudiera representar al dios del vino. Le haba preguntado a Vanna si resultara aceptable sustituirlo por una mujer, vistindola con un corpio muy ajustado que le aplastara el pecho: tena ya en su cabeza a la persona adecuada. La respuesta de Vanna fue rotunda: a los socios del Rotary no les habra hecho la menor gracia. El director no haba querido insistir, pero se haba prometido a s mismo conseguir algo mejor para la degustacin del mes de junio: frutos del mar. Encontrara unas sirenitas, le haba dicho, y haba aadido en tono de desafo: Varones o hembras, qu ms da, si total del ombligo para abajo pescado son!

Haban colocado las mesas adamascadas bajo amplios toldos blancos, la terraza estaba ya llena de invitados y los rotarianos se entremezclaban con los escasos clientes del hotel que haban sido invitados a la degustacin. Haca poco que admitan a mujeres y Teresa haba sido una de las primeras socias: era Santi quien la haba persuadido para dar el paso ella ya formaba parte del consejo de administracin de la fbrica y ahora permaneca a su lado, protector. Vestidos de oscuro, con sus distintivos en el ojal, los socios no parecan mostrar especial inters por los vinos que les eran ofrecidos. Preferan atiborrarse de pizza, embutidos y quesos, as como de los omnipresentes fritos: croquetas de patata, panelline,1 flores de calabaza y brcol rebozados. En una regin justamente orgullosa del salto de calidad que haba experimentado su produccin vincola, la gente segua prefiriendo comer a beber. Ataviados con costosa afectacin, con trajes de marca y corbatas firmadas, hombres de rostros sudorosos y rasgos vulgares rodeaban a Irina con los ojos vidos de sexo y poder. La media de edad rondaba los sesenta, y para hombres as y no slo para hombres as una mujer fascinante y extranjera supona una atraccin todava rara e irresistible. Ella escuchaba los cumplidos carentes de savoir-faire y de vez en cuando dejaba vagar la vista entre los camareros, erguidos, en una fila compacta, detrs de las mesas. sos s que eran chicos guapos: entallados con sus ceidos uniformes azul marino, recubiertos de cordones dorados con doble hilera de botones de latn reluciente, parecan oficiales de la marina del pas de las maravillas. Ellos le devolvan la mirada con la misma concupiscencia leve y descarada. Dante, tras los saludos de rigor, se haba retirado a un rincn de la terraza. En el horizonte, un barco pesquero navegaba en lnea recta, como una hoja seca transportada por la corriente. La estela turbaba la calma del mar, liso y azul. El cielo refulga. l perciba la esencia de una
1

Raviolis de polenta o harina de garbanzos. (N. del T.)

18

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada isla: certeza de sus confines, vulnerabilidad y compacta soledad. Santi estaba apoyado en la barandilla. Segua la ruta del pesquero con la mirada, en silencio. No te he dicho an que mi curiosidad por vuestra tierra se debe tambin a mi institutriz: era la Mademoiselle de Rachele. Hablaba con nostalgia del mar del sur y del palacete: los echaba mucho de menos. Dante haba hablado sin apartar los ojos del mar. Qu extraa coincidencia, ese encuentro en el internado entre tu madre y la ta... Qu va. Antes que para vosotros, Mademoiselle haba trabajado para una prima lejana de mi madre, una condesa rusa, cuya familia fue masacrada durante la Revolucin. Fue ella quien aconsej el internado para Rachele, el mismo al que asistan las chicas de mi familia: era americano, con un planteamiento progresista. Aunque me sorprende que la sugerencia de Mademoiselle fuera aceptada por tu bisabuelo. He odo decir que era fascista, y un hombre muy apegado a las tradiciones. Tal vez no se diera cuenta de cmo estaban las cosas. Teresa se haba acercado y haba odo la conversacin. No creo. La ta me cont que su padre senta mucha estima por Mademoiselle. Pasaron aos juntos, mientras ella estaba en Roma, se haba convertido en parte de la familia. Yo crea que los dej para jubilarse, para regresar con los suyos. Qu raro que no se quedara cuidando de pap, y en cambio se fuera con vosotros... Tal vez no supiera... coment Santi sin darse la vuelta. Vuestro padre y yo somos casi coetneos murmur Dante. No te olvides de que pap era hijo de una mujer casada, su embarazo hubo de ser mantenido en secreto precis Teresa. Y aadi: Me lo ha contado la ta. Con ese maldito rbol genealgico, me he preguntado muchas veces por el nacimiento de pap, y por el motivo por el que acab quedndose con su padre, en vez de que lo dieran en adopcin. Santi ahora se haba dado la vuelta y la miraba, intentando comprender. Tras la muerte del abuelo, se lo pregunt a la ta aadi Teresa . Me dijo: Mi hermano hizo que me aprendiera de memoria lo que haba que decirle a Tito, si es que alguna vez nos lo preguntaba. Y ahora yo te lo digo a ti, para que te lo aprendas t tambin. Tu padre vivi un profundo amor por una mujer que no poda pertenecerle: todo fue absolutamente secreto. Ella consinti en entregarte a l a condicin de poder amamantarte hasta los tres meses. Cul era, en todo eso, el papel de Rachele? Dante no se haba movido, pero escuchaba atentamente. Teresa asinti: Yo tambin se lo pregunt, y la ta me dijo que Mademoiselle, tras la muerte de su padre, se la haba llevado a las montaas; debi de ser una conmocin terrible. Ms tarde, el abuelo le pidi que le ayudara con el recin nacido, y ella acept. Creo que a Mademoiselle la cosa no debi de hacerle demasiada gracia: probablemente para la ta haba deseado una vida completamente suya, con matrimonio e hijos... Vanna se acerc hasta ellos buscando a su cuada: quera 19

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada presentarle a algunos invitados de fuera. Absorto, Santi sigui a su mujer y a su hermana, hasta que desaparecieron entre la gente. Se haba levantado, entre tanto, una brisa que hizo que le entraran ganas de abrocharse la camisa blanca abierta en el pecho. Se apart el mechn castao que le haba cado sobre los ojos. De tez oscura y bien proporcionada, Santi era un hombre seductor. Te han fotografiado alguna vez? le pregunt Dante. Para el pasaporte contest l, sarcstico, pero eso no cuenta. Hace tiempo haca retratos, me hubiera gustado fotografiar tu perfil. He perdido esa oportunidad? dijo con un guio de cejas sedosas. S, sa s. Al igual que Santi, Dante estaba ahora apoyado en la barandilla, dando la espalda al panorama. Segua siendo un hombre apuesto, con el cuerpo robusto, la piel bronceada, los rasgos decididos. Yo solamente fotografo estatuas dijo Santi, nunca seres vivos. El monumento de la existencia me aburre. Cuntamelo!

Estuvieron hablando con los ojos vagando sobre la multitud; los de Santi, verdes, haciendo gestos ocasionales dirigidos a algn conocido sin cruzar nunca sus miradas.

6
Comida familiar. Por qu no se cas tu ta con su novio?
Tito se haba despertado de mal humor. La noche anterior Dana le haba exasperado. Mientras la manoseaba, le haba preguntado: Por qu no se cas tu ta con su novio?. l haba seguido manosendola, sin contestarle. Entonces Dana haba insistido: la ta haba vivido un flechazo con un militar, amigo de su hermano. En ese momento Tito se haba enfurecido y le haba cantado las cuarenta. Ella se haba defendido bien: la suya era una pregunta sincera y sin nimo de ofender, senta cario por la ta y siempre haba sido discreta: Irina s que pregunta un montn de cosas, pero yo bien calladita que estoy. Dana se consideraba definitivamente parte de la familia. Cada maana, despus de llevar a Titino al colegio, Santi se acercaba a ver a su padre para comentarle la jornada de trabajo en la fbrica de pasta. Por eso, Tito aguardaba su visita y deambulaba por la casa. Su hijo se estaba retrasando ligeramente, lo que le provocaba

20

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada cierta irritacin: la puntualidad era una caracterstica familiar que le fue inculcada por su padre y que l haba transmitido a sus dos hijos mayores. Con Elisa no haba habido nada que hacer. Son el telfono. Santi se disculpaba, haba habido un grave problema en la fbrica: el sobrecalentamiento de una caldera. Los dispositivos de seguridad no conseguan apagar el quemador. Desde principios de mes, la fbrica estaba en funcionamiento da y noche para poder completar las entregas a un cliente sueco. El director tcnico haba tenido sus dudas sobre el funcionamiento de los termostatos y haba solicitado ya con urgencia la intervencin del servicio de mantenimiento de la empresa alemana que haba instalado la caldera; entre tanto, se haba quedado en la fbrica para controlar la situacin. A medianoche, Santi recibe una llamada: se haca necesario intervenir de inmediato. Santi se haba reunido con l. All estaban ya otros empleados y los escasos tcnicos especializados de los que dispona el pueblo. En constante comunicacin con los tcnicos alemanes a travs de Internet y guiados por ellos, el director tcnico y su equipo haban conseguido apagar el quemador de la caldera, aislarla de las dems y organizar el sistema de modo que no se bloqueara la produccin: una operacin compleja, difcil y arriesgada. Ya haba un tcnico en un avin que llegara a ltima hora de la tarde. Voy inmediatamente. Tendras que haberme llamado! grit Tito. Te estoy informando en tu condicin de presidente de la fbrica, pero el problema es mo. Soy el director gerente, y lo estoy resolviendo le contest su hijo.

Santi lo estaba esperando ante la puerta de las oficinas de la administracin. En cuanto se baj el coche, Tito hizo ademn de encaminarse al almacn, la entrada a la fbrica, pero l lo previno: quera hablarle en su despacho, a solas, antes. Mientras esperaban a que el caf estuviera listo, empapado de sudor y sin perder su flema, Santi hablaba con sus colaboradores, manejaba rpidamente el teclado del ordenador, consultaba el correo electrnico y examinaba las fichas que una silenciosa secretaria le dejaba sobre la mesa. Tito bramaba. Los ojos enrojecidos de Santi estaban clavados en la pantalla: El director comercial y el encargado del almacn no se han movido de aqu desde el alba: si la caldera vuelve a ponerse en funcionamiento en un plazo de cinco das, podremos hacer frente a todos los pedidos de los nuevos mercados. Nuestras reservas de producto semiacabado seco son suficientes para satisfacer buena parte de las entregas del resto de los clientes. Estamos pidiendo aplazamientos totales o parciales, especificando, como alternativa, nuestra disponibilidad de pastas de tipo parecido: no debera haber problemas. Lo que ms temamos era una explosin: nuestra produccin hubiera quedado interrumpida durante semanas, por no hablar de la intervencin de los organismos pblicos o de la mala

21

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada publicidad en la prensa, aparte de los heridos, que hubieran podido serlo de gravedad. El director tcnico se ha comportado heroicamente, y no te exagero. Deberas felicitarle personalmente. Pero es que tienes ya alguna explicacin para lo sucedido? Tito haba levantado la voz, el caf se desbord de la taza que le haban ofrecido. Excluyo un sabotaje. De modo que seguro que ha habido alguna intervencin de alguien del personal no cualificado en los dispositivos de seguridad, o un fallo de mantenimiento, o una falta de control de las fichas! O todo a la vez! Es que no lo entiendes? No ha habido tiempo para el peritaje, pero tenemos algunas pistas. Ya te ir contando. Santi estaba casi seguro de que un trabajador poco de fiar, a cuyo despido se haba opuesto Tito por ser hijo de un antiguo y leal empleado, haba cometido varios errores, a pesar de que durante el ao anterior haba asistido a un curso de reciclaje. Pero antes de tomar medidas en lo que a l se refera, era necesario comprobar las fichas en las que haba registrado las operaciones de mantenimiento de la caldera, obtener datos seguros para discutirlos despus.

Padre e hijo se encaminaron hacia el edificio principal. Los empleados, con sus monos verdes con el logotipo de la fbrica en el pecho, trabajaban como si nada hubiera ocurrido. Tito y Santi, sin embargo, intuan por la concentracin con la que ejecutaban sus tareas, por los silencios y por los guios de los ojos, que todos eran conscientes del riesgo que haban corrido y de que deban poner todo su empeo en mantener el ritmo de la produccin y respetar los plazos de entrega. Tito notaba tambin algo ms: los saludos deferentes, los ms afectuosos incluso, se reservaban para su hijo, no para l. En la zona de desecacin, un empleado anciano se le acerc y, mirndolo fijamente, le dijo: Seor director, su hijo se ha comportado de maravilla; su seor padre, que en paz descanse, estara orgulloso de l. Enhorabuena! Tito no fue capaz de reprimir una mueca. Y sa haba sido la tnica en las dems secciones. Estaban fuera otra vez. Santi acompaaba a su padre al coche. Tito hubiera querido quedarse en la fbrica, en realidad no dejaba de sentirla como un apndice de su propio ser. Pero no protest, habra sido intil. En aquel momento se abri la verja elctrica y entr en el patio una furgoneta con el letrero PICADILLY BAR. ENTREGAS A DOMICILIO. De modo que celebras los daos? pregunt Tito, sarcstico. Celebramos la emergencia rectific Santi, secamente. Esta noche hemos llamado al personal destinado a las calderas y a otros obreros. Gracias al boca a boca, se han presentado muchos ms, incluso aquellos a quienes no habamos llamado. Hemos trabajado como unos desgraciados. Le he pedido a todo el mundo que la cosa no salga de aqu: la competencia no est esperando ocasin mejor para

22

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada robarnos la clientela. Estamos cansados, y el aire huele a siroco: los helados del Picadilly Bar son una ptima inversin! Tito arranc. Santi levant un brazo en seal de saludo y aadi: Nos vemos a la hora de comer. No le digas nada a mam, por favor!

Tito estaba otra vez en casa, lvido de rabia. Se olvid incluso de que era el da en el que generalmente daba cuerda a los relojes. Se dej caer en un silln y cogi el peridico. No era capaz de leer. Las palabras no tenan sentido. La explosin de una caldera: la pesadilla de las fbricas de pasta. Un desastre. De la que se haban librado. Santi se haba comportado extraordinariamente bien, tena razn aquel empleado anciano. l saba que su hijo era muy hbil, y le haba cedido las riendas para poder llevar una vida ms tranquila y dedicarse slo a sus aficiones. Pero cules eran sus aficiones? Le pareca como si nada valiera la pena, en comparacin con su fbrica. Se senta vaco, como el cascarn de un caracol muerto, con el cuerpo viscoso disuelto en la cavidad de la concha. Superfluo. Sonia interrumpi sus meditaciones: el seor Attanasio le llamaba por telfono. Dile que ya le llamar yo. Desde su encuentro, dos semanas atrs, Dante le telefoneaba a menudo. Le peda informacin sobre los lugares que poda fotografiar quera la opinin de un indgena, como lo defina entre risas y despus hablaban de otras cosas, largo y tendido. A Tito le gustaban mucho esas conversaciones, le fascinaban. Atrado por la cultura de Dante y por su vitalidad, alimentaba con respecto a l una autntica admiracin. Tal vez incluso algo de celos. Por ms que l tuviera todo lo que un hombre puede desear y llevara una vida que los dems tenan buenos motivos para envidiar: una infancia serena, una mujer estupenda, tres preciosos hijos y cinco nietos. Era pudiente y las ganancias de la fbrica y del resto de sus rentas le permitan dedicarse a sus pasiones: los coches de poca y la relojera. Tena incluso una hembra, por ms que pasajera e intrigante. De repente, sin embargo, todo eso ya no le bastaba. Le pareca trivial, casi insoportable, humillante. Se senta insatisfecho, y ya no se comprenda a s mismo. Sonia apareci en el saln con el aspirador. Tito sali y se dirigi hacia las cocheras, instaladas en las antiguas caballerizas. All guardaba sus coches de poca, cada uno en su propio box; haba uno que estaba equipado incluso para efectuar reparaciones. El chasis del Fiat 508B estaba sobre los caballetes encima del foso. Los frenos mecnicos se haban aflojado y la frenada era demasiado larga: haba que desmontarlos para regularlos. Tito entr en el foso y se puso manos a la obra, metdico, empleando herramientas antiguas, poco a poco. Era un trabajo largo y fatigoso. Realizaba algunas pausas y aoraba los viejos tiempos, cuando era capaz de desmontar las maquinarias de la fbrica; entonces entenda incluso de calderas. Aquella maana, en cambio, no haba abierto la boca mientras el

23

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada director tcnico le explicaba su intervencin: no por admiracin, sino porque le costaba seguirlo. Definitivamente, no era ms que un viejo, capaz slo de jugar con las cosas viejas: coches de poca y relojes antiguos.

Titino estaba buscando a su abuelo y entr en el garaje. Tito vea sus piececitos y sus piernas grciles al borde del foso. Dej la llave inglesa y levant sus ojos cansados. No le quedaban energas para irritarse. Miraba a su nieto, nervioso y enardecido, muy guapo con su uniforme escolar cuya camisa blanca haca resaltar su tez bronceada y sus ojos claros. Era lo que le faltaba: el rbol genealgico! El chapista me trajo ayer el Augusta: lo han barnizado por entero. Vamos a verlo dijo, y sali del foso. El Augusta resaltaba majestuoso en su box, con su carrocera bicolor crema y beis reluciente, que an ola a pintura. Tito abri la portezuela. Los mullidos asientos de piel clara, el salpicadero de raz clara y el volante de radios eran irresistibles: Titino salt al puesto del conductor y, sentado al borde del asiento, se agarr al volante. Encenda y apagaba los faros, levantaba las palancas de los intermitentes y se asomaba por la ventanilla para comprobar que parpadeaban, pona en marcha el limpiaparabrisas, apretaba los pedales, sacuda la palanca de cambios. Tito disfrutaba al ver tanta admiracin en su nieto. Es todo tuyo, abuelo? Ahora s. Perteneca a un primo de tu bisabuelo. Cuando estall la guerra, lo trajo aqu y aqu se qued. Sabes lo que haca yo cuando era pequeo? Pues rajaba la piel de los asientos, araaba la pintura con un destornillador, le quitaba los faros; acab por destrozarlo. Y ya ves, de mayor, me dedico a reconstruirlo. Est tambin ese primo del bisabuelo en el rbol genealgico? Lo podemos meter suspir Tito, junto a todos los dems hombres de la familia. Junto a los paps y a las mams le corrigi Titino. Ahora encendamos el motor. Y Tito se desliz en el asiento de al lado del pequeo. Manuel los interrumpi: los estaban esperando en la mesa.

Cogido de la mano de su abuelo, Titino parloteaba camino de casa. Y no te castigaba tu mam cuando rajabas los asientos del coche? Yo no tuve mam. Y quin cuidaba de ti? La ta. Como si fuera tu mam? No, como una ta, como una buena ta. Ya lo entiendo. Era como cuando mi mam estaba en el hospital y yo dorma en casa de ta Elisa?

24

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Exacto. Yo tena miedo de que no volviera a casa. Pero volvi, y ahora todo est arreglado. Recurdalo, Titino, las cosas siempre acaban por arreglarse, siempre deca Tito, y era como si se lo estuviera diciendo a s mismo mientras entraban en el comedor, donde los estaban esperando ya todos los dems, sentados a la mesa.

Tito prefera la compaa de su nuera a la de sus hijas. Vanna no era tan chismosa y tena menos nfulas. La conoca desde que, con quince aos, se convirti en la novia de Santi: era como una tercera hija. Compaeros de universidad, haban pasado juntos un ao de estudios en el extranjero. Despus de la licenciatura, mientras l estudiaba en Estados Unidos su mster en direccin de empresas, ella empez a trabajar en Palermo para una sociedad que organizaba congresos. Pero renunci a este empleo de buena gana para seguir a su marido cuando Santi realiz unas prcticas en una gran empresa de Italia central, y tampoco se haba quejado cuando l quiso regresar para estar cerca de Elisa y dirigir la fbrica de la familia. Vanna haba sabido montar un piso en el edificio que la familia tena en el pueblo, bonito y acogedor, y se haba integrado con la gente del lugar sin hacer ostentacin de su posicin social. El ao anterior haba sufrido un enorme disgusto: su segundo embarazo haba acabado mal, pero ella no haba cedido a la autoconmiseracin y se haba concentrado en su trabajo en el hotel. En la mesa, Vanna aligeraba la tensin entre padre e hijo hablando de la prxima reunin de coches de poca y de Dante e Irina, a quienes haba conocido algunas semanas antes. Contaba, rindose, que Dante haba credo que su apellido de soltera era el de Santi y que por lo tanto le haba pasado desapercibido su parentesco con Tito. Se ve que a Irina le hacen falta dinero y amistades tiles. Le gustara organizar viajes a Sicilia para millonarios rusos y sigue todas las pistas. Es incansable deca Vanna, cada maana acude a nuestro centro de fitness y se queda deambulando por ah hasta las doce, charlando con quien le sale al paso. Pregunta de todo y a todos. Apunta direcciones, deja caer que acepta invitaciones a casa de quien sea y distribuye sus tarjetas de visita como si fueran octavillas. Y lo mejor es que consigue lo que se propone: el mes que viene dar un concierto benfico en los jardines del hotel. Despus se marchar a Palermo, invitada por el prncipe de Sciali. Es una aventurera intervino Santi, pero acta abiertamente, con naturalidad. Y sabe cmo aparselas. No comprendo su relacin con el fotgrafo apunt Mariola. Son compaeros de viaje, y despus, si te he visto no me acuerdo: es el mundo de hoy, as funciona ahora dijo su hijo, y despus, dirigindose a su padre, pregunt: Por qu no los invitis alguna vez? Podra ser... se aventur Tito.

25

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Son gente sin pretensiones y mam es una excelente cocinera. Deberas hacerlo, parece una descortesa intencionada. Nosotros ya les hemos invitado, y Piero y Teresa tambin, ms de una vez... Tito tuvo que reprimirse para no gritarle a Santi que no le pareca oportuno que le diera consejos tambin sobre cmo comportarse, ni tampoco que lo tratara como presidente de la fbrica, tal como haba hecho por la maana. El dueo de la fbrica era l, solamente l, Tito. El dueo. Los dems, Santi incluido, eran simples empleados, y por si fuera poco, muy bien pagados! Tito ensartaba las patatas golpeando con la punta del tenedor en el plato. Despus levant la mirada hacia la lmpara de hierro forjado, negra, pesada. De repente, le pareci como si los arabescos de los diez brazos representaran pajarracos con las alas desplegadas. Buitres, ms que buitres! Tito mordi rabiosamente un trozo de pan. Si tu padre est de acuerdo..., a m me parece bien dijo Mariola, que a sus hijos no saba negarles nada.

Las hijas se presentaron despus de la comida, a la hora del caf. Elisa vena cargada de paquetes: Antonio, representante de ropa, acababa de recibir los fulares de un conocido diseador y ella haba trado una docena para enserselos a las mujeres de la casa. Mariola se ofreci a regalarles uno a cada una y se retiraron al saln para escogerlos. Tito segua a sus hijas con el rabillo del ojo. Algo no iba bien: Elisa estaba nerviosa, Teresa pareca especialmente afligida.

Estoy intentando convencer a pap para que invite a cenar a Dante y a Irina dijo Santi ms tarde, mientras tomaban el caf todos juntos. sos se cuelan por todas partes, como la mala hierba! Elisa se ech hacia atrs con una mano el mechn que le caa sobre la frente, como haca siempre que se mostraba contrariada. A m no me gustan nada. Esa gente quiere algo de nosotros, aunque no consigo entender qu. Dante muestra una curiosidad casi morbosa por la ta, e Irina se ha infiltrado entre las criadas extracomunitarias, evidentemente con el fin de saber algo ms sobre las familias para las que trabajan: en caso contrario, a qu vienen esas confianzas, ella que tantos aires se da de gran artista y de mujer de mundo? Ha estado asediando a mi rumana con preguntas acerca de nosotros. La verdad es que os tienen camelados, a todos. Te equivocas. Dante no oculta en absoluto sus deseos de conocer a la compaera de colegio de su madre: y es muy normal. En cuanto a Irina, ser curiosa, pero yo no tomara como oro colado todo lo que cuenta tu criada rebati su hermano. sa te ha hechizado a ti tambin! Te gusta, admtelo! chill Elisa. Pero Santi estaba hablando con su madre y no le hizo caso. Irina es una pianista muy buena objet Teresa. Y t qu sabes? Acaso ha tocado en exclusiva para ti? Elisa

26

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada tambin acometa contra ella. Cuando vio nuestro piano, se puso a tocar. Estbamos todos encantados, incluso Piero. Viene a casa y se ejercita cada da, para el concierto que dar en el hotel insisti su hermana. Pues anda que entendis vosotros mucho de msica! Seguro que tu marido no le habr quitado los ojos de encima, es que no te has dado cuenta? Elisa haba levantado la voz en tono desafiante, ahora empleaba ambas manos para apartarse el pelo de la frente. Teresa no contest. Voy a dar cuerda a los relojes dijo Tito levantndose. Titino lo imit: quera ensearles el Augusta a sus padres. Mariola se qued a solas con sus hijas. Teresa, con la cabeza gacha, acariciaba los flecos de su fular nuevo. Es que tampoco te diste cuenta el otro da, en la piscina del hotel? Cmo la miraba Piero, menudo! insista Elisa, inclinndose hacia ella. No es la nica que desea a los maridos ajenos. La voz de Teresa era queda; sus ojos continuaban fijos en los arabescos cobrizos de la seda y sus dedos separaban los largos flecos, relucientes y resbaladizos, con movimientos repetitivos, como los de una principiante que se ejercita ante el piano. Elisa se levant de golpe. Estamp un beso en la frente de su madre, lanz un adis a su hermana y se march contonendose, mientras el bolso se le balanceaba en el hombro.

7
Un inoportuno arrebato de gratitud. Son preciosos esos fulares de tu hija; Irina tambin tiene uno.
Tito estaba dando cuerda a los relojes tena ms de treinta, entre relojes de mesa, de pared y de pndulo, esparcidos por el palacete, una tarea que por lo general le satisfaca y que requera toda su concentracin. Arrastraba consigo una robusta silla de nogal y se suba a ella sujetando con fuerza la vieja caja de cartn en la que su padre guardaba llaves, manivelas y destornilladores cada llave con su cinta particular, desteida y deshilachada por los aos. Tito buscaba en el mazo la llave adecuada, abra la caja e introduca la manivela en el perno. La giraba y escuchaba el mecanismo. Comprobaba los pesos y los pndulos, y segua despus el tictac de los segundos, con la mirada fija en su reloj de pulsera. Cuando todo estaba en orden y sincronizado, se bajaba de la silla, listo para encargarse de otro. Pero aquella tarde pensamientos umbros le vagaban por la cabeza:

27

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada no era capaz de concentrarse. Oy el taconeo de Mariola, en el saln. Teresa no me convence. Qu le pasa? Te has dado cuenta t tambin? dijo ella, y aadi: Lloraba, a solas conmigo. Piero ha solicitado un traslado al Tribunal de Pistoia, a partir de septiembre. Tito estaba dndole vueltas a la manivela de una pndola antigua. Se detuvo a mitad del giro, con la mano en alto. Qu demonios ha ocurrido? pregunt con voz ronca, y baj de la silla a toda prisa. El magistrado encargado de la investigacin ha completado sus indagaciones acerca del escndalo de los fondos comunitarios en el Instituto para la Formacin Juvenil: el proceso empezar en septiembre. Es embarazoso para Piero. Ha recibido amenazas y est asustado. Quiere el traslado de inmediato. Menudo imbcil! ulul Tito y seguidamente guard silencio. Mariola lo miraba con aire serio. l se dej caer en la silla, con la caja de cartn sobre las piernas, los brazos colgando, desconsolado: una hija lejana era una hija perdida. Cuando acabes con las pndolas, si quieres saber algo ms, vente a la habitacin. Necesito tumbarme. Y Mariola se march. Tito estaba demasiado tenso para lo delicado de su tarea. Hubiera estrangulado a ese yerno mujeriego. Y sin embargo, en su momento le haba parecido una boda cmoda y satisfactoria. Adems, Piero y Teresa iban a quedarse en el pueblo: el tribunal, en la capital de la provincia, se hallaba a slo media hora de all. Se deca de l que importunaba a sus colegas universitarias, a las que acompaaba en coche cuando volva al pueblo para pasar el fin de semana, pero Tito no haba dado importancia a los chismorreos: Cosas de jvenes, haba pensado. Lo cierto, con todo, es que Piero se haba revelado como un marido exigente y fastidioso. Todo tena que ser como a l le gustaba. Enamorada y dcil, Teresa haba permitido que la dominara y, tal vez, que tuviera otras mujeres. Sin embargo, Piero tena sus aspectos positivos: segua de cerca la educacin de las nias, quera a su manera a Teresa y tena fama de ser un juez correcto y diligente. Tito saba muy poco de las familias de sus hijos. Mariola hablaba de ello muy a menudo y en exceso, de modo que l haba adquirido la costumbre de no escucharla. Cuando se reuni con ella en el dormitorio, la encontr en camisn, tumbada en la cama. Ella, sin levantar la cabeza de los almohadones le repiti lo que sostena haberle contado ya. En el pasado, Piero haba tenido una historia con una pariente lejana, contratada en el instituto que estaba siendo investigado por la judicatura: apropiacin de fondos comunitarios, falseamiento de balances, cursos inexistentes y estudiantes imaginarios. Los dirigentes los autnticos responsables tenan quienes les protegieran. La muchacha, pobre de solemnidad y sometida a investigacin, le haba pedido a Piero que interviniera en el tribunal; se haban vuelto a ver y de all haban nacido los chismorreos. La familia de ella, probablemente instigada por terceros enemigos de Piero, amenazaba con un escndalo. E incluso con algo peor. 28

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Mariola concluy: El juez que investiga es honrado, como honrado es tambin nuestro yerno, en su trabajo. Piero no tiene quien lo proteja. Por eso est asustado. Quiere marcharse, y as perderemos a una hija y a nuestras nietas. Quin va a irse hasta la Toscana! Tienen que marcharse, tal vez sea lo mejor. Hay mucha gente que tiene a sus hijos lejos: hasta ahora nosotros hemos tenido mucha suerte. Tito se haba repuesto; era lapidario en sus decisiones y consegua aplacar siempre las emotivas reacciones de Mariola: Les ayudaremos. A Teresa le preocupa perder su trabajo en la fbrica aadi ella. Ya me encargar yo de eso. Podr trabajar a distancia; y adems vendr a menudo, a mis expensas, para las reuniones del consejo de administracin concluy Tito, seco: no haba nada ms que discutir. Pero despus pregunt: Por qu la tena tomada Elisa con ella, hoy? Mariola suspir y empez a untarse las manos de crema. Farfullaba cosas incoherentes y se masajeaba los dedos, eludiendo la pregunta: Antonio no gana mucho. Le hara falta una mujer parsimoniosa, que supiera llevar la casa y a los hijos. l es muy tolerante, pero Elisa le monta una detrs de otra. Lo que quiero saber es qu pasa entre las hermanas! repiti Tito, impaciente. Cosas antiguas ya, de cuando Elisa volvi al pueblo y se deca que Piero se la coma con los ojos, en la playa... Mariola era consciente de no poder esquivar la cuestin, pero no acababa de concretarla. Tito mene la cabeza. Ella continu: La verdad es que ya te lo haba contado, pero t no me hiciste caso, al contrario, me reprochaste mis malos pensamientos. En cualquier caso eran miradas y nada ms, Santi me lo ha asegurado. Y adems, ella tena por aquel entonces veinte aos, y muchos problemas. No hubo nada malo en todo aquello. Nada malo en un hombre hecho y derecho que molesta a su joven cuada con problemas de drogas? No, Piero, no... Nuestra hija, era ella... Tito no supo qu ms decir. Hasta luego rezong, y se march, cerrando la puerta tras de s muy despacio.

El resto de la tarde todo se complic. Se haba roto la segadora nueva. Zorro, el perro, se haba clavado una espina en la pata y Tito no haba sido capaz de quitrsela. Ahora la pata estaba hinchada y el perro gaa. Tito tuvo que llamar al veterinario, que le dijo que se pasara por la consulta al final del da. Zorro era un perro bastardo, adoptado por Tito haca un ao. Se lo haban encontrado cuando era un cachorro, una maana, delante de la

29

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada verja: un regalo de Navidad que se haba vuelto una carga, quizs, abandonado por alguna familia que se marchaba de vacaciones. No era la primera vez. En lugar de entregrselo al guardin para que hiciera lo oportuno buscarle un amo o meterlo en un saco y arrojarlo al mar, Tito quiso quedarse con l. Le haba cogido cario, era un perrillo inteligentsimo y obediente. Al veterinario, padre de un compaero de Titino, le gustaba mucho su trabajo: era evidente por la atencin y la dulzura con la que examinaba la pata de Zorro. No tard en quitarle la espina. Qu tal sus achaques? le pregunt Tito. El otro se encogi de hombros y busc la complicidad: Ningn achaque, no. Y adems, en estos das, si vuelvo a casa un poco ms tarde, nadie se da ni cuenta. Mi mujer y mi hijo estn liados con el rbol genealgico: tienen que entregarlo dentro de dos semanas. Para nosotros es una pesadilla, tenemos pocas fotografas de la familia: mi madre ha tenido que pedrselas a un primo nuestro que vive en Modica. Para ustedes, en cambio, ser como un juego! Tito se ensombreci. Mientras conduca hacia casa, se repeta: Un juego! Llmalo juego! Jack-in-the-box! Por qu se le vena eso a la cabeza? Por qu se le apareca delante aquel estpido payaso? Por qu ahora? Jack-inthe-box. Titino tena uno. Se haba roto. l se lo haba arreglado y ahora bastaba con apretar un botn para que, pumba!, saliera aquella cara, aquella cara-carcajada, aquella cara demente, aquella pesadilla. Jack-in-the-box! No era el de Titino. ste era un payaso maligno que sala a relucir a su gusto. ste estaba oculto en la oscuridad. Era una alarma. Era su paranoia. Suya, y de nadie ms. Tito intentaba concentrarse en la conduccin, en Zorro, dolorido an, pero no lo consegua. No se reconoca a s mismo: l, que con buenas razones se consideraba un hombre racional, l, que dejaba a un lado y olvidaba incluso las cosas desagradables y las que no podan cambiarse, estaba obsesionado por un juego.

La ta estaba contenta, Tito no quiso hablarle de Teresa ni tampoco de la fbrica: la situacin, por lo dems, estaba bajo control. Hoy hemos dado un paseo por el jardn, est todo florecido! estaba diciendo ella, y le describa las plantas. La de historias que me has contado sobre tu jardn, de cuando eras joven. La voz gutural de Dana vena de detrs del silln de la ta y la interrumpi, dejndole la frase a medias. No le corresponda a ella entrometerse en las conversaciones de los amos, y Tito le dirigi una mirada de reproche. Dana, sin embargo, no lo miraba. Sentada con las piernas abiertas, se estiraba la camiseta de tal forma que enseaba el sujetador y, con los ojos clavados en el televisor, se morda los labios carnosos y se los humedeca con la punta de la lengua, acaricindose el cuello y el pecho hasta el borde del escote, slo con el dedo ndice: un gesto que de repente a Tito le record el de Irina en el pecho de

30

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Dante, junto al quiosco. Dana le pareci irresistible y ya no fue capaz de pensar en otra cosa. Apenas tuvo tiempo para apresurarse a despedirse de la ta. Aquella noche la rumana se desliz hacia abajo y emple las manos: lenta, continua, controlada, incesante, en un crescendo magnfico. Cuando acab, le dijo: Son preciosos esos fulares de tu hija; Irina tambin tiene uno. En un inoportuno arrebato de generosidad, Tito le dijo a Dana que fuera a la boutique donde los vendan y que eligiera uno, el ms bonito, sin preocuparse por el precio.

8
Las conversaciones de la ta. Sobre todo, pero nicamente si es amor de verdad.
La ta se encontraba en el jardn, con Dana. Estaban tomndose una limonada. La han preparado con nuestros limones, los de la cscara verde: tienen un sabor fuerte. Los plantamos cuando Tito cumpli un ao. Mi hermano me pregunt qu regalo quera hacerle al nio y yo escog cinco rboles: un limn, un naranjo, un mandarino, un limero y un bergamoto: un campo de ctricos tan pequeo como l, para que crecieran juntos. Quera ensearle a reconocer el azahar, a recolectar los frutos y tal vez a realizar injertos. Pero Tito, al crecer, prefiri otra clase de juegos. Te gustaban las plantas? Es una pasin que me transmiti Mademoiselle. Su primer trabajo fue en casa de una familia en Inglaterra: enseaba francs a los hijos y, entre tanto, aprenda ingls. Ella era bilinge, hablaba tambin alemn: as son los suizos. Era tambin muy estudiosa e inteligente. Hubiera llegado a ser un gran profesor de haber nacido hombre, pero por entonces las mujeres no podan asistir a la universidad: una injusticia. Y fue en Inglaterra donde aprendi el amor por las plantas. Yo vivo aqu desde que naci Tito: ste es mi mundo. Me gustaba dedicarme al jardn. Trabajaba la tierra, plantaba, zapaba, pero a escondidas: por aqu las mujeres no hacen esa clase de trabajos, y a mi hermano le molestaba. Yo tambin s muchos idiomas: adems del italiano, hablo ruso y eslovaco observ Dana, y en mi pas las mujeres hacen toda clase de trabajos. Ahora aqu tambin le contest la ta no sin hasto. Despus retom el hilo de sus recuerdos. l me protega, a su manera; crea que de eso yo no entenda demasiado, pero luego tuvo que cambiar de opinin. Se ri. Una vez me regal un montn de hortensias rosas,

31

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada por equivocacin: yo las quera azules. Le sent muy mal, y quera arrancarlas. Le dije que lo dejara, que ya me encargara yo: puse en el terreno una sustancia que cambiaba el color de las flores, ya no recuerdo el nombre, potasio, me parece, y al ao siguiente florecieron con un hermoso color azul. Y l qu te dijo? Tratndose de ti, tendra que habrmelo esperado: cuando se te mete algo en la cabeza, consigues cambiarlo todo, incluso a ti misma. Eso fue lo que me dijo. Y qu significa eso? Significa lo que significa: que para todo se encuentra una solucin, si se quiere. Para el amor tambin? pregunt Dana, esperanzada. Sobre todo, pero nicamente si es amor de verdad.

La rumana se llev a la cocina la bandeja con los vasos vacos. La ta haba dejado sobre la mesita de al lado del silln el libro que estaba leyendo; la esperaba. Qu ests leyendo? La biografa de una mujer que tuvo un matrimonio difcil: es interesante. Y t, cmo es que no te has casado? Hubo uno que me quera. A mi padre le hubiera hecho de lo ms feliz, y lo intent todo para persuadirme. Pero yo lo rechazaba. Le pidi ayuda a mi hermano: saba perfectamente que a l no le hubiera negado nada. Y t en cambio se lo negaste? No hizo falta. Comprendi que a se yo no lo amaba.

La ta volvi a coger el libro y baj la mirada, pero ya no sigui pasando las pginas.

9
Dante toma la iniciativa. Yo tampoco tuve madre, mejor dicho, no s quin es.
No volvi a hablarse de invitar a Dante y a Irina. Absorbida por las vicisitudes de su hija mayor, Mariola descuidaba incluso a la ta quien se pasaba tardes enteras con Dana en el jardn. La rumana se estaba volviendo cada vez ms entrometida: apostrofaba a Manuel y a Sonia e incluso al guardin con aires de duea; muy golosa, se serva chocolatinas y pasteles sin esperar a que se los ofrecieran; no 32

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada solamente escuchaba las conservaciones de sus seores, sino que incluso se inmiscua y peda explicaciones cuando no comprenda algo. Mariola lo soportaba todo; bien aceptada por la ta, Dana le daba la oportunidad de dedicarse completamente a sus hijas. Pero era consciente de que aquella mujer haba puesto sus ojos en Tito, y se mantena atenta. La cuestin de la caldera se haba resuelto por fin: Santi segua pasando por el palacete cada maana, le hablaba a su padre de la fbrica, pero no le peda consejos. Tito lo notaba, y su reaccin consista en dedicarse obsesivamente a los relojes que limpiaba, desmontaba y volva a montar a la perfeccin, aunque no se retrasaran ms que algunos segundos y a Dana. Pensaba a menudo en Dante y en Irina. Le haban introducido en un mundo desconocido para l y en una sensualidad refinada y difcil de emular. Irina era el detonante ertico del deseo Tito haba memorizado sus gestos, sus movimientos, hasta sus olores y su simple recuerdo bastaba para enardecerle. Dana era el eslabn entre la realidad virtual y la realidad carnal. Dctil y astuta observadora, la rumana lo secundaba en sus fantasas. Tito exiga cada vez ms y ms a menudo: se reunan casi cada da, y a veces en varias ocasiones. l haba dejado de preocuparse y era menos cauto: recuperaba as cuanto no haba tenido de joven. Deseaba volver a ver a Dante, pero no estaba listo, an no. Hablaban por telfono, a menudo, y siempre por iniciativa del otro. Eran como dos escolares, cada uno con sus proyectos: Dante tena las fotografas; Tito, el sexo. Al acabar sus tareas se reuniran para intercambiar experiencias y obtener algo el uno del otro. Al final fue Dante quien dio el primer paso para invitarlo a comer. Espero no ofenderte con una propuesta presuntuosa. Hemos descubierto una casa rural, Los Dos Faisanes. Preparan unas berenjenas rellenas de queso de oveja y menta como las que tu ta describa a mi madre. A Irina y a m nos gustara invitaros, nos encantara conocer a Mariola. Pero si nos corresponde a nosotros! dijo Tito. Os vendra bien maana para el almuerzo? Imposible... Nosotros comemos siempre en casa, sin excepciones. Venid vosotros a cenar, una de estas noches. Lo hablar con Mariola. Me apetece verte. Por qu no te acercas a ltima hora de la tarde? Estoy solo. Tito asinti. Le haban pillado a contrapi; le gustaba, el juego prosegua.

Tito haba escogido ropa adecuada al estilo de Dante: pantalones ligeros, un jersey claro regalo de Santi y zapatos de sport, con cordones. Dante llevaba unas chinelas marroques y un caftn blanco que le llegaba hasta los pies. Alto, con el pelo cado sobre la frente y largo en la nuca, pareca un vate. Se miraron y se echaron a rer. Eso no lo has sacado de tu armario, verdad? dijo Dante. A

33

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada m me divierte vestirme de manera distinta: me busco a m mismo, pero sin ansia, ya estoy acostumbrado. Haba alquilado un modesto chalecito sobre una colina desde la que se disfrutaba de unas bonitas vistas del pueblo y, ms al fondo, del mar. Haba colgado de las paredes telas de diseo oriental: los sillones estaban cubiertos por sencillas telas de algodn blanco. Dos grandes jarrones de cermica, sobre la mesa, estaban repletos de mimosas, suaves bolitas amarillas cubran libros, peridicos y CD. un facile Vangelo de Madama Butterfly llenaba la habitacin. Dante le ofreci a Tito un cctel de melocotn y limn mezclado con curasao, y l, abstemio, acept: con Dante se senta dispuesto a nuevas experiencias. Le hubiera gustado hablarle de Irina, pero su anfitrin tena otras cosas en la cabeza. Hblame de tus hijos. Son ms locuaces que yo. Yo les he dado afecto, una gua, tolerancia. Teresa es sensata y devota, es la hija con la que sabes que puedes contar. Santi ha sido desde siempre un pequeo cabeza de familia, y estoy muy orgulloso de l. Pero Elisa nos dio muchos quebraderos de cabeza, en la universidad. Santi supo enderezarla... Tito no aadi nada ms. Te has preguntado alguna vez el porqu? le apremi Dante. Pensndolo bien, la muerte de mi padre cambi la vida de los chicos. Elisa no estaba preparada, o no era lo bastante madura para aceptar el cambio contest Tito. Por aquel entonces vivamos en Palermo. Viajbamos mucho, los llevbamos a esquiar y de vacaciones a capitales europeas. Cuando Elisa empez la universidad, Mariola y yo nos mudamos al palacete, definitivamente, y ya no hemos vuelto a movernos desde entonces. Los chicos venan a vernos en vacaciones y los fines de semana, como hace la mayora, pero Elisa no consigui ambientarse ni aqu ni all. Tena unas psimas amistades... Despus se enamor de Antonio... Los veo a menudo en el hotel. Teresa transmite una sensacin de placidez, pero es muy decidida. Se ve que no desiste con facilidad. Elisa es impetuosa, pasional. Me gusta pensar que tus hijas representan los dos aspectos de la personalidad de Rachele. Elisa tiene una buena cabeza, es una pena que la use poco. Teresa siempre ha estado muy unida a la ta, y en cierto modo se le parece, pero no tiene su inteligencia. La ta nos sigue dando, todava hoy, opiniones que te dejan de piedra. Tal vez sea Santi quien ms se le parece? aventur Dante. Podra ser. Santi me recuerda mucho a mi padre. l y la ta eran muy parecidos, incluso fsicamente.

Cuntame algo de tu abuelo. Del abuelo? Tito dijo que no haba mucho que contar, no lo haba conocido. Era fascista y fue podest del pueblo. No tuvo una vida dichosa: su primera

34

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada mujer muri al poco de casarse, en la epidemia de clera de 1911; y la abuela, tras el nacimiento de la ta. l no volvi a casarse: se cogi a un ama de llaves suiza para sus hijos. Tena olfato para los negocios: Torrenuova y el palacete los compr por una nadera poco antes de casarse y con una parte de la rica dote de la abuela fund la fbrica de pasta. El abuelo deba de tener un carcter difcil: rompi con la familia de mi abuela (cuestiones de herencia, supongo) y en definitiva, no s mucho ms. Teresa y Santi saben ms que t. Dante estaba de pie y dijo de repente: La ta habla con ellos, lo sabas? La ta ha sido como una abuela para mis hijos. Yo tambin le cuento a Titino historias de la familia que Santi desconoce replic Tito. No sientes curiosidad? le insista Dante. Meda la habitacin dando grandes pasos y gesticulaba mientras hablaba: Yo, de mi padre, ni siquiera s el nombre. Siempre ha despertado mi curiosidad: me pregunto quin sera, de qu familia provendra, por qu me trajo al mundo, por qu no quiso amarme, por qu me abandon. Jams he dejado de buscarlo! Se detuvo y dijo, mirando a Tito: He pasado revista a todos los hombres de los que hablaba mi madre, pero cada vez que le preguntaba por mi padre, me topaba con un muro! Llegu a pensar incluso que yo podra ser hijo de tu padre: ella negaba haberlo conocido, y eso me haca sospechar. De mi padre? No hay nada ms plausible que un apasionamiento juvenil y romntico, que se excedi ms de lo previsto, por un oficial, hermano de la mejor amiga! Y l adems era un hombre muy apuesto, por lo menos en las fotografas. Me las ha enseado Titino. Ocupa el lugar de honor en el rbol genealgico. Tito estaba carcomido por la rabia. Tal vez Dante supiera algo. Pregunt dnde estaba el bao y se refresc la cara, para calmarse. Ensame tus fotografas dijo, con brusquedad, al volver. Dante se las ense en la pantalla del ordenador. Las imgenes pasaban una tras otra y Tito disfrutaba escuchando a su amigo. Irina se marchar a Palermo, tras su concierto, a principios de junio. A m me gustara hacer alguna excursin por el interior. Por qu no me acompaas? pregunt Dante. Tito contest impulsivamente s, y se call de inmediato. Era como si hubiera dado su consentimiento a una proposicin transgresiva. Cuando se marchaba, se volvi hacia Dante, que se haba quedado en el umbral, y dijo: Yo tampoco tuve madre, mejor dicho, no s quin es. Pero en tu caso hubo una ta.

10
35

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Huspedes en el palacete. A pap le haca falta un amigo: parecan dos novios.

En el palacete, la comida del medioda, la ms fuerte, era sagrada: solamente la familia. Hijos y nietos eran huspedes frecuentes y muy bienvenidos; no haca falta invitacin. Tambin la cena tena lugar siempre y exclusivamente entre ellos. Cenaban frugalmente, solos. Sonia pona la mesa y dejaba las verduras cocidas sobre el aparador, tapadas con un plato para que se mantuvieran tibias; volvera para recogerlo todo al da siguiente. Mariola llevaba a la mesa el pan y el resto de los platos: quesos, ensaladas, jamn y las sobras de la comida. El men apenas variaba de una estacin a otra. Era una costumbre de casa: el padre y la ta de Tito siempre lo haban hecho as. Despus de cenar, Mariola se pona a ver la televisin en el dormitorio y daba las buenas noches a cada uno de sus hijos y nietos. Despus bordaba o haca punto, segn las estaciones: haba siempre algo en proyecto para los nios. Tito se iba a la segunda planta, donde viva la ta, y charlaban de las cosas del da; despus suba a la Habitacin de Nuddu, en la torrecilla: era su refugio. All se dedicaba a sus cosas: arreglaba los mecanismos de los relojes, ordenaba las fotografas, hojeaba revistas de coches de poca.

Las mujeres de la casa estaban como enloquecidas por la visita de Dante e Irina. Con todo, la preparacin de la comida A esa gente le gustar el ajo?, Lo mejor ser no aadir guindilla!, Ponemos vino de Marsala o no?, El sabor de las anchoas quiz no les guste!, la eleccin del servicio de platos, de la cristalera y del mantel no fue nada en comparacin con la del vestuario. A juzgar por la deferencia que le demostraban sus hijos, se dira que Mariola era una madre autoritaria; en realidad los chicos se limitaban a seguir con ella el ejemplo de su padre, un hijo devoto y respetuoso: lo que dice un padre es una orden. Con el paso de los aos, entre la madre y las hijas se haba instaurado una relacin de subordinacin invertida en las cuestiones relativas al aspecto externo, al que atribuan una enorme importancia: a las tres les encantaba la ropa. Eran Elisa y Teresa quienes le hacan sugerencias a Mariola y quienes daban la opinin definitiva: las compras, adems, las hacan casi siempre juntas, tanto en el pueblo como cuando renovaban su vestuario de temporada, con motivo de algn viaje. Y no solamente porque la madre pagara por ellas tambin. Con ocasin de aquella velada, escogieron para ella un traje de chaqueta que no la estilizaba, con un top por debajo de marcado escote. Irina se present sin joya alguna: tena un ligero bronceado y estaba sencillamente radiante. Mientras Santi le enseaba un cuadro de Locajorno, Mariola admiraba el cuello largo y el perfecto dcollet de Irina. Su mano se desliz por la cadena del grueso colgante de 36

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada gata y oro que se haba puesto, regalo de Tito por Navidad. Estaba suelta. Mariola baj la mirada: el colgante se le haba enganchado entre los senos. Se trag lgrimas de humillacin y prosigui con sus tareas de seora de la casa. Dante quiso visitar todas las habitaciones de la zona noble. Los cumplidos de los invitados supusieron un consuelo nada despreciable para Mariola, quien de recin casada haba detestado las paredes revestidas de paneles, el papel pintado de dibujos oscuros, las vidrieras multicolores que dejaban pasar escasamente la luz, los duros sillones, los techos con frescos de estilo floreal y los muebles a medida y encajados en el zcalo. Le hubiera gustado cambiar la decoracin y refrescar un poco las paredes, pero jams se atrevi a proponrselo a su suegro ni tampoco a su marido. Mariola era muy respetuosa con las propiedades de Tito y saba que de sus padres no haba recibido ms que una modesta herencia. El palacete haba sido diseado por un famoso arquitecto modernista, al igual que el mobiliario y la decoracin: el propietario original haba cado en bancarrota a causa de esa extravagancia, y la casa se haba conservado intacta ms tarde por fortuitas y trgicas circunstancias. El abuelo de Tito lo compr para su primera mujer y con finalidad de lucro: pretenda parcelar la franja de terreno que lo una al pueblo, parte de un grandioso jardn que no lleg a existir. Su segunda mujer no quiso vivir all y la casa permaneci deshabitada. Mademoiselle, a quien le gustaba mucho nadar, insista para que fueran por lo menos en los meses estivales. Durante la guerra se refugiaron all y acogieron con ellos a las monjas de San Vicenzo. Tras el nacimiento de Tito, la ta se mud definitivamente al palacete y quiso dejarlo tal y como estaba. Cuando el estilo liberty se puso otra vez de moda, Tito supervis personalmente la restauracin. Es una joya! le dijo Dante. No me atrevo a pedirte que me dejes fotografiarlo... Ya lo he fotografiado por entero yo! contest l, muy orgulloso.

Dante e Irina saban cmo mostrarse agradables: ella les pidi la receta del falso magro2 y de los calabacines rellenos; l fue capaz de conseguir que Mariola sonriera un par de veces. Y, por otra parte, era el que ms hablaba, seguido por Santi y Vanna. Antonio, un buen hombre de gustos sencillos, se entretena escuchando; de vez en cuando deca lo que se le vena a la cabeza. Elisa, taciturna, lanzaba largas miradas a Irina y a su hermana, que discutan animadamente sobre su traslado a la Toscana; despus fijaba la mirada en su cuado. Piero habl muy poco. Sus ojos entrecerrados convergan furtivos en el cuerpo de Irina, como la aguja de una brjula. Los invitados abandonaron el palacete ya entrada la noche. La velada haba sido todo un xito y le haba confirmado a Tito que entre
Tpico plato palermitano de carne rellena de tortilla y pan rallado, servido en lonchas finas y fras. (N. del T.)
2

37

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Dante y l exista una autntica afinidad: se hacan guios, se rean por las mismas cosas, como si se hubieran puesto de acuerdo, y conversaban animadamente. Como le dijo Santi a Vanna al da siguiente: A pap le haca falta un amigo: parecan dos novios.

Mariola no se tena en pie del sueo y se march enseguida a la cama. Tito fumaba en el jardn, mientras. Su familia se haba convertido en gente del montn: desmaados, palurdos, carentes de estmulos intelectuales. Muy distintos respecto a las generaciones precedentes. No era capaz de resignarse. Su abuelo haba sido una personalidad poltica, respetado en la provincia y bien introducido en distintos crculos: sus dos bodas haban sido por todo lo alto. Su padre, tras obtener el ttulo de bachiller, haba emprendido con xito la carrera militar. Su ta haba estudiado en un internado excelente. En el invierno, la familia viva en Palermo y frecuentaba la buena sociedad. Tenan tambin una casa en Roma. l, en cambio, haba sido educado de manera distinta: en casa hasta los once aos prisionero en el palacete, y despus en un internado mediocre, en la isla. Tito era consciente de haber heredado el estilo seoril de su padre y las buenas maneras de su ta, slo que nunca haba tenido ocasin de emplearlos con sus iguales: en su casa no se reciban visitas y l no haba trabado amistad con nadie ni en el internado ni en la universidad, ni tampoco despus. Lamentaba no haberse visto impelido a llevar una mayor vida en sociedad: pero su nacimiento representaba una desventaja social y su padre no quera que nadie pudiera humillarlo, jams. Tito envidiaba a Dante, que no se avergonzaba de ser hijo ilegtimo. Pero l, gota a gota, haba absorbido los orgullosos temores de su padre y ahora era demasiado tarde para emular a Dante y sacudirse de encima aquel deshonor. Tito, sin embargo, no quera que sus nietos crecieran como palurdos y que sus hijos se avillanaran. l, a pesar de su edad, senta deseos de nuevas experiencias y estaba dispuesto a cambiar. Dante era como un soplo de aire fresco. Arroj la colilla del cigarro al bancal y se encamin hacia la casa. Las persianas de Dana estaban cerradas. Las de la ta estaban entreabiertas, a ella le gustaba que entrara un hilo de luz en la habitacin. Tito se pregunt por qu la ta, extrovertida y vivacsima segn los relatos de Dana, se encerr a sus veintids aos en el palacete y por qu su padre la secund, arrastrndole al mismo tiempo a l a lo que ahora le pareca un bratro social. Cuando entr en su habitacin, Mariola dorma profundamente, con la luz encendida. Ni siquiera se haba desmaquillado. Tito vio los finos churretes de rmel que le orlaban las mejillas regordetas.

38

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Con una mirada piadosa y no carente de afecto, Tito se meti debajo de las sbanas.

11
Caritas y amor. Total, la fe, quien la tiene suya es, y quien no la tiene no la tendr nunca.
Dana estaba charlando con la ta mientras la ayudaba a cambiarse para dormir. Ahora le prestaba mucha atencin, sobre todo cuando se mostraba confusa: era el momento de las confidencias. Haba sido Irina quien se lo haba aconsejado. Extraa mujer, esa Irina, pensaba Dana, aunque en el fondo, buena persona. Nada ms llegar al pueblo, se haba puesto en contacto con todas ellas, las inmigrantes del este. Cuando se reunan, el jueves por la tarde, era una de ellas: otra mujer en busca del bienestar y huyendo de la pobreza. A ella tambin le haba tocado padecer hambre en Mosc, en los aos ochenta, con un hijo a su cargo. Irina les contaba, como si fuera una novela, cmo lleg a ser la compaera de un millonario moscovita ms joven que ella, que haba hecho su fortuna con los yacimientos de gas. Juntos haban llevado una vida de lujo desenfrenado. Dos aos atrs, sin embargo, l la abandon para casarse con una chiquilla de Kiev. El matrimonio, eso es lo que hay que perseguir: a los hombres se les atrapa con el sexo y la astucia deca Irina. Con vuestro trabajo, tenis la oportunidad de conocer bien tanto a los hombres como a sus familias: escuchad y recordad. Os ser til en el momento oportuno. La rumana pona en prctica los consejos de Irina y, alentada por las ganas de Tito, soaba con convertirse en su mujer.

Teresa no hace ms que pensar en la fiesta de la primera comunin de Sandra. En mis tiempos, nos limitbamos a una celebracin familiar. Ahora cuando comulgan son casi unos adolescentes: dicen que as lo entienden mejor, pero a m me parece que se ha convertido en algo excesivo... Un traje, una recepcin enorme, grandes regalos: como una boda! Dana apart el rosario de encima de la mesilla para dejar el vaso de agua. La ta no la perda de vista. Total, la fe, quien la tiene suya es, y quien no la tiene no la tendr nunca suspir cuando se meti bajo las sbanas, ajustndoselas sobre el pecho. Y t la tienes? Yo creo en un Dios. He nacido aqu y soy catlica. Si hubiera 39

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada nacido en Suiza, sera protestante como Mademoiselle. Su padre era un cura casado: son cosas de all. Algunos protestantes hasta reconocen el divorcio. Y t qu piensas de ellos? se aventur Dana. Y qu quieres que piense? El matrimonio debera ser indisoluble, sobre todo cuando hay hijos... Sin embargo, cuando uno se enamora de verdad, no hay nada que hacer: es ms fuerte que todo lo dems, incluso que la familia, que la sociedad, que la ley, hasta que la fe. Pero es una desgracia, como cuando a uno le cae encima un rayo... Y Tito tiene fe? Supongo que s... Cuando le viene bien a l, como les pasa a casi todos! Y la ta le ech a Dana una mirada aviesa. He conocido a dos monjas en Critas prosigui al cabo de un momento la rumana. Fueron ellas las que me invitaron. Nunca haba conocido a nadie as: son buenas personas? Ayudan a los necesitados y trabajan: dan clases, curan a los enfermos, cuidan a los nios en el orfanato. Hacen dulces tambin, y los venden: por lo menos por estas tierras. Ya no quedan muchas. Yo conoc a una, durante la guerra..., una persona generosa, que quera muchsimo a los nios... Bueno, cada una tiene su propia historia. Donde yo vivo, no hay monjas. En el orfanato, a mi hijo lo trataban muy mal, lo saqu de all y se lo confi a una pariente... Le mando dinero cada mes. La ta la estaba mirando, como si quisiera decirle algo, pero se contuvo. Dana esper; despus ella cerr los prpados y pareci adormilarse.

Tena dieciocho aos, era el ao 1938. Tras acabar el colegio se haba quedado en Roma con Mademoiselle, para asistir a un curso de taquigrafa y dactilografa. Las sanciones econmicas contra Italia haban desencadenado, adems de la penuria en materias primas y de la autarqua, una reaccin violenta contra la cultura de los pases enemigos. La gente confiaba en el fascismo y estaba orgullosa del imperio en frica oriental. Tambin su hermano Gaspare era as, haba luchado en la toma de Addis Abeba. Su padre crea en un radiante futuro para la Italia fascista y, en agosto del ao anterior, la haba llevado incluso a Castelvetrano para la celebracin de la victoria de los Azzurri en las maniobras con simulacro de combate, en presencia del Duce: all haba sido testigo directo del histerismo colectivo de la multitud. A Mademoiselle y a ella no les entraba en la cabeza todo aquello. El Duce les pareca un engredo y consideraban una estupidez las circulares del Partido Fascista. Cuando se promulgaron las leyes raciales, a Rachele no le cupo ya la menor duda acerca del fascismo: era el enemigo. Pero no dijo ni media palabra, ni siquiera a Mademoiselle; ninguna de las dos quera mostrarse desleal ante los hombres de la familia. Gaspare estaba en Etiopa y haca tiempo que no lo vea. Notaba que l no le haca reproche alguno cuando le copiaba en las cartas fragmentos de poesas extranjeras; ms audaz

40

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada cada da, ella nunca dejaba de reproducir alguna, con la esperanza de despertar su espritu.

Dbil se elevaba la voz de Rachele: A pesar de todo su amor, muy a su pesar, y contra lo mejor de l, senta un placer voluptuoso ante el dolor de ella, dulce y nuevo. Su pasin.... Hizo una pausa y ech una mirada opaca a su alrededor. Despus volvi a empezar: ... su pasin, crecida en crueldad, adquiri un tinte feroz y sanguinario, cuanto resulta posible en la frente de quien carece de venas oscuras y listas para henchirse. Pero Dana ya se haba ido, y en cualquier caso, no hubiera entendido gran cosa.

En mayo del ao siguiente, Italia firm el Pacto de Acero con Alemania. La guerra se haca inevitable, incluso a los ojos de su padre: hizo que volviera a casa, y tuvo que interrumpir sus estudios. Atormentada ante la idea de ver a su hermano involucrado en otra guerra, bastante peor que la de frica, y triste por haber abandonado Roma, en Palermo no se encontraba a gusto. Sala con algunos jvenes, pero eran muy distintos. Provincianos. Mojigatos. Vindola infeliz y poco proclive a dejarse involucrar en las actividades del Fascio, Mademoiselle le sugiri que se inscribiera en un curso de enfermera. Acuda a ayudar a las monjas de San Vicenzo, esas que iban vestidas de azul, con el velo blanco, almidonado y ancho. Las puntas de aquel velo eran como alas y parecan ngeles. Se ocupaban de las mujeres que tenan heridas propias de hembras: padres y madres violentos, violaciones, incestos, abortos mal realizados, nacimientos clandestinos y de los nios abandonados. Estaba inquieta. La realidad le pareca cruel. No le gustaba la actitud del nuevo Papa. Su fe vacilaba. No quera hablar de ello con los curas no tena un confesor y prefera dirigirse a la madre superiora, sor Mara Assunta. Aquella mujer de mediana edad, de inteligencia vivaz y de maneras sencillas y directas, emanaba un extraordinario halo de serenidad y compasin; nunca expresaba opiniones negativas y procuraba encontrar algo bueno y hermoso en todo. Cuanto peor es el mundo, mayor debe ser la fe: nos sustenta. Y el amor: hacia Dios, hacia los hombres y hacia nosotros mismos. Es necesario aceptar los dolores y lo que nos parece injusto: en eso la fe es una gran ayuda, le deca ella. 41

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Y se senta atormentada. Sera un consuelo poder confesarme con usted..., por qu las monjas no pueden or en confesin? Es necesario aceptar eso tambin: solamente los hombres acceden al sacerdocio, como los apstoles... Pero yo estoy dispuesta a escucharte y a darte algn consejo, si es que soy capaz de ello. Se senta desolada por la miseria humana que vea cada da ante sus propios ojos. Le pareca como si el mundo careciera por completo de sentido. Dudaba de las nociones y de los principios que le haban sido inculcados como certezas. Una vez acogieron a una nia de doce aos, embarazada: estaba enferma, deca su madre. Se saba que el padre violaba a las hijas: despus las hacan abortar o las recluan hasta el parto, y volvan a llevrselas a casa, dejando a los recin nacidos en el orfanato. La nia no quera separarse del recin nacido y clamaba para quedarse en el convento, con su hijo. Pero la madre haba vuelto para llevrsela: ya se ha curado, deca. Sor Mara Assunta, por qu no se la han quedado en el convento? Es el peor lado de mi trabajo: devolver una joven madre a una familia malsana, arrebatndole a su hijo. Pero me he visto obligada, no hay alternativa. Pues habr que buscar una solucin! No siempre se encuentra. Una vez, con tal de mantener juntos a una madre y a su hijo, me exced, pero no me arrepiento en absoluto! Un hombre casado y de buena posicin haba abusado de su jovencsima sobrina, quien, embarazada, se negaba a abortar: quera tener el nio. Se nos ocurri que podamos hacer pasar a la madre por una educanda y al nio por un expsito; despus, los tos lo adoptaran y ella se ira a vivir con ellos, para ayudarles a cuidar del pequeo. Una solucin arriesgada e imperfecta, pero la nica posible: madre e hijo siguen hoy juntos.

Al da siguiente, Dana, mientras ayudaba a la ta a vestirse, retom la conversacin de la noche anterior: Una amiga ma se ha enamorado de uno de aqu, un hombre casado que quiere separarse de su mujer. Dice que fue un flechazo. A m eso no me ha ocurrido nunca. Y a ti? La ta le daba la espalda y estaba mirando por la ventana; era el momento de los recuerdos en voz alta y de las poesas. Ese da le llev mucho tiempo abrocharse el jersey que Dana le ofreca. Alemania haba invadido Polonia. La atmsfera era amenazadora, inquietante, amarga. El miedo no nos abandonaba nunca. Nos faltaban muchas cosas superfluas, pero no lo pasbamos mal. La fbrica segua funcionando. Mi padre era una persona influyente y obtena incluso lo que no estaba a disposicin de los dems. Me vea con mis amigas por las tardes. Bailbamos, cuando haba chicos, y haba muchos por aquel entonces. Uno de esos jvenes me cortejaba. Haba muchos enamoramientos: a m me pareca un efecto

42

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada de la precariedad de la vida. El regimiento de mi hermano haba llegado a nuestra ciudad, y le esperbamos aquella tarde. Habamos invitado a varias personas, para celebrarlo. En casa guardbamos algunos manjares, para las ocasiones especiales. Haba hojas de cola de pescado y yo haba preparado para l gelatina de caf; hasta haba conseguido un poco de nata para montar, espumndola con una cucharita del borde del recipiente, era leche grasienta de vacas de montaa. Enfrente de nuestra casa haba una plaza a la que daban varias tiendas. Me asom a la terraza. No tena ojos ms que para los soldados; en cuanto divisaba a uno, me pona nerviosa. Despus, se meta por una perpendicular o entraba en una tienda y yo quedaba decepcionada. Me embargaba la impaciencia; al cabo de un rato perd la esperanza de verlo, aunque segua mirando a los soldados que pasaban. Fue entonces cuando me fij en dos oficiales; eran de la misma complexin y altura y estaban cruzando la plaza caminando al unsono. Tenan un bonito porte. Pareca como si no tuvieran prisa y despertaron mi curiosidad. Saludaban a conocidos, se rean, gesticulaban, sin perder el paso. La visera de la gorra ocultaba sus rostros. Empec a notar las diferencias entre ambos. Uno caminaba algo envarado, rgido. El paso del otro, en cambio, me llam la atencin: rtmico, decidido, viril. Me provocaba un extrao hormigueo. No tuve ojos ms que para l, olvidando a quin aguardaba. Aguzaba la vista y me desplazaba siguiendo la balaustrada para poder apreciar los rasgos de aquel oficial. Pero no consegu verles la cara a ninguno de los dos. Una pareja anciana se haba acercado a ellos y estaban hablando. Quien ms me interesaba estaba de espaldas: de anchos hombros, la chaqueta del uniforme se ajustaba a su espalda erguida, modelando su fina cintura. Desplazaba el peso del cuerpo de una pierna a otra, doblando ligeramente la que no le serva de apoyo: movimientos pequeos, lnguidos como un balanceo, que traicionaban su impaciencia por quitarse de encima a aquellos inoportunos. Aceptaba lo ineluctable de la situacin: estaba prisionero, como el leopardo que haba visto aos atrs en el circo..., acurrucado sobre un alto cilindro, con las patas una junto a la otra, mantena alto el hocico y miraba la fusta, indmito. Lo senta semejante a m. Despus apoy los pies en el suelo y se irgui; pareca ms alto. Se inclinaba con la reverencia de la despedida. Era todo l msculos y me hubiera gustado tocrselos. Lo senta fuerte; energa pura. Los dos reemprendieron su camino, sincronizados. Y l pareca estar rindose. Yo segua el movimiento de sus brazos y de sus manos que iban acompaando su charla; era como si acariciara el aire. La cadencia jactanciosa y el impulso de las piernas me hacan enloquecer, a cada paso. Me desviva por saber quin era. Venan derechos hacia el edificio en el que yo viva. Me asom a la balaustrada para verlos hasta el final. De repente, cambiaron de direccin y se metieron por un lateral. Me sent vaca. Volv a ver pasar a los peatones, buscando de mala gana a mi hermano entre los oficiales. No s cunto tiempo estuve as. 43

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Despus son el timbre de casa. Eran esos dos: me haban comprado pasteles de almendra. Y t qu hiciste? Los mir y tembl. Que temblaste? Es eso un flechazo? Exactamente. Y siempre ocurra lo mismo, ms tarde: temblaba, al mirarlo. Y l? l no saba nada. Qu hacas t para darle a entender que te gustaba? No quera que se diera cuenta. Si a m me gusta uno, yo hago de todo para drselo a entender... La ta le lanz una mirada confusa y ya no volvi a hablar. Despus se puso a rebuscar en su bolso lo llevaba siempre consigo, como si estuviera lista para salir y sac del monedero cincuenta euros. Para tu hijo susurr, ponindole el billete en la mano. Dana crey que la ta se haba convertido en su aliada.

12
Se consolida una amistad. El sexo es el motor del mundo.
Tito no haba sido el nico en abrir las puertas de su casa a Dante y a Irina. Las invitaciones se sucedan. Irina no haba estado de brazos cruzados: Vanna y el director del hotel le haban presentado a mucha gente y mucha gente se le haba revelado til; el primer teniente de alcalde se haba puesto a su total disposicin y las criadas de Europa del este empleadas en el hotel seguan desvelndole indiscreciones muy tiles sobre las familias para las que haban trabajado. Irina demostraba gran habilidad para obtener favores. Gracias a ella, Dante haba podido fotografiar iglesias cerradas desde haca decenios, conventos de clausura, alqueras inaccesibles y casas particulares. Su lbum iba llenndose rpidamente y l se vea con bastante tiempo libre a su disposicin. De ese modo, invitaba a Tito a dar largos paseos, todas las tardes, cuando no haba ni un alma por ah: hombres y animales dorman la siesta. A Dante le gustaba imaginarse que esa incipiente amistad entre ellos, hombres de mediana edad, se pareca a la que uni en la adolescencia a su madre y a Rachele. Tito era hombre de pocas palabras. Las elega con atencin. Asimismo, saba escuchar. Dante, en cambio, hablaba sin parar de todo lo que se le pasaba por la cabeza y haca muchas preguntas. Aunque a

44

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada veces, simplemente, se quedaban mirando en silencio el paisaje. T nadabas aqu de nio? pregunt Dante, mirando la playa que acariciaban olas adormiladas por el calor. Jams, el mar se miraba y nada ms. Y adems, estando solo, no me hubiera divertido. Aprend a nadar en el internado, y no muy bien. A mis hijos, en cambio, les encanta la playa. Tenemos el barco de vela y la lancha fueraborda en un puerto de por aqu cerca, para no dar que hablar. Hablar de qu? Si todo el mundo sabe que sois gente de posibles. Exacto, por eso es ms necesario que nunca no dar que hablar. Y t sueles ir en barco? Prefiero disfrutar del mar desde la orilla. Con qu te entretienes? Hay muchas cosas que me gustan: la fbrica de pasta, el campo, el jardn, los coches de poca, los relojes, las casas... Con una tmida sonrisa, Tito aadi: Y me divierte mucho hacer fotos. Tienes amigos? A decir verdad, no, nadie. Buenos conocidos, eso s, algunos. Pero estamos acostumbrados a estar en familia, y a hablar poco de nosotros mismos y de los dems. Me gusta la ta: la memoria a corto plazo se le va debilitando, pero no deja de ser una persona interesante y aguda. Analiza las situaciones, da consejos. Cuando se empea en algo, no ceja. Es una caracterstica suya o de toda la familia, eso de hablar poco de uno mismo? Somos gente reservada. Quien no se fa de los dems, tampoco lo hace de sus familiares. Yo, en cambio, soy muy abierto repuso Dante. l no saba mucho de su familia: eran judos y muchos de sus parientes fueron deportados a campos de concentracin, tal vez incluso su padre. No tengo races, no tengo casa. No tengo nada. No vivo mal, de mi trabajo, y hago lo que me apetece, sin pensar en el futuro. Me siento un ciudadano del mundo. Sin embargo, echo en falta la familia. Tal vez la echara en falta mi madre tambin, y de ah su gran inters por localizar a Rachele, que para ella era como una hermana.

Caminaban por el campo. Tito estaba muy atento: vigilaba la floracin de los olivos y la carga de los almendros, y dejaba hablar a Dante. ste se imaginaba a Rachele como una gran lectora de poesas, en la soledad del palacete. Tito asinti. De joven, efectivamente, estaba siempre con algn libro entre manos. Y no le preguntaste nunca lo que estaba leyendo? No me gusta hacer preguntas, ya te lo he dicho. Y adems, yo lea poco. A su paso, una lagartija escondida debajo de una piedra del poyete se alej deslizndose. Apoyadas en la misma piedra, dos maripositas

45

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada blancas se estaban acoplando. Atemorizadas, levantaron el vuelo sin separarse y permanecieron suspendidas; despus volvieron a la piedra. No haban interrumpido el rito de la fecundacin. A m el sexo me gusta dijo Dante. T no hubieras preferido que Mariola tuviera ms experiencia? No se me haba ocurrido: desde luego, a toro pasado, lo hubiera preferido. Para ambos! El sexo es el motor del mundo dijo Dante, es un tpico estupendo. Despus prosigui en voz baja: Irina, en cambio, se excede, pero eso forma parte de su estrategia de supervivencia, y de goce. Y no te molesta? En absoluto, no es mi mujer.

La ta estaba tomndose una manzanilla que le haba servido Dana con cara de pocos amigos desde que daba esos largos paseos con Dante, Tito la estaba descuidando: se notaba las piernas cansadas y por las tardes se le pasaban las ganas de la rumana. He hecho amistad con el hijo de tu amiga, Marta Attanasio, esa con la que hablabas de poesas dijo Tito, de un tirn. Cul era tu poeta preferido? La ta se mostraba incierta; vacilaba. Oh, Soledad, si juntos debemos morar, que no sea en el loco acervo de las oscuras casas; vente conmigo a la cima observatorio natural... empez a recitar, con voz estridente, Dana. Si hasta yo me la s de memoria! La repites sin equivocarte, una palabra detrs de otra, siempre las mismas, todas las maanas mientras la ayudo a vestirse y usted mira por la ventana. John Keats, me lo has dicho t! insisti Dana. Qu vieja soy... murmuraba la ta y la miraba atnita. Erguida contra el respaldo, con los brazos cruzados, y el cuello derecho, se deshizo en lgrimas y no dijo nada ms.

13
Las difciles relaciones entre hermano y hermanas. Nunca pens que fueras tan codicioso.
El coche se meti en el patio y fren bruscamente junto a una columna de pals, bloqueando el acceso a uno de los almacenes. Sin importarle que pudieran observarla, Elisa baj del coche arrastrando consigo un enorme paquete plano envuelto. Uno de los empleados 46

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada sala del edificio enlucido de rosa y la salud con deferencia, bajo la mirada divertida del conductor de un camin que haba seguido la maniobra de aparcamiento. Elisa era de una despreocupacin tal que pareca arrogante. La pintura, a la que se haba entregado con vengativa inconsciencia tras dar a luz a su segundo hijo, era su va de escape. No se le daba mal, pero siempre le faltaba algo: tena talento, pero no la diligencia suficiente; y era como si su inteligencia se bloqueara en ocasiones. Su marido y su hermano la protegan y eso exasperaba sus ansias de independencia. Se le vea por el afn con el que se pasaba la mano por la frente y se retorca el mechn, cuando estaba nerviosa.

Elisa, t por aqu? Es que ni siquiera puedo traerle un regalo a mi hermano? exclam ella, ponindose de inmediato a la defensiva. Rasg el plstico de proteccin y dijo, orgullosa: Es el cuadro que te gustaba. Quedar estupendamente en la pared de detrs del escritorio, perfectamente a la vista de todo aquel que entre. Era un acrlico, de color ocre y marrn. Entre la red de pinceladas que lo cruzaban de arriba abajo, se entrevean dos cuerpos desnudos tumbados en una playa; Elisa tena la mano gil y cierto sentido del color. Es muy bonito, gracias. Sin embargo, prefiero colocarlo en mi casa, en el saln. Ya veo que nadie dice nunca la verdad en esta familia! Es que quieres que nos oigan? Aqu estamos trabajando! Es precioso, pero no estoy muy convencido de que nuestros clientes sepan apreciar el arte moderno... dijo Santi, en voz baja. Lo ves? En cuanto escarbas un poco, eres un conformista como los dems, mucho peor, un hipcrita! Hipcrita! Y no me eches en cara todo lo que has hecho por m: ya me las hubiera apaado por mi cuenta, si me hubieras dejado hacer lo que quera! Pero si yo no te he dicho nunca nada, slo que te quiero mucho! Elisa se dej caer sobre uno de los sofs de piel clara. Agarraba con desmaa los cojines apoyados en las esquinas del sof, los sacuda rabiosa y los golpeaba con la palma abierta, como si quisiera esponjarlos, para arrojarlos despus a su sitio, henchidos. Santi estaba firmando la correspondencia, pero la segua con el rabillo del ojo. Ahora, con los brazos apoyados sobre el escritorio, Elisa le gritaba: Dnde est Teresa? Dnde narices est? A ver lo que nos dice sa, de mi cuadro! Clmate, no s si est en la oficina. Santi apart el teclado y sugiri con tono conciliador: Tomamos un caf? Tengo galletas de almendra... Mientras manipulaba la cafetera cromada, Elisa zumbaba a su alrededor. Estar organizando la mudanza, no faltara ms! Yo, en cambio,

47

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada estaba encadenada a la silla, prisionera en un despacho, esperando las llamadas de los dems! T tienes que estar a disposicin de los clientes, trabajas como relaciones pblicas! A propsito, cundo piensas volver? No te lo pregunto slo por m: el director administrativo necesita saberlo, para incluirte o no en el organigrama del personal para la prxima reunin. Nunca! Nunca ms! Yo lo que quiero es el puesto de Teresa, cuando se vaya! Y su sueldo tambin! No va contigo. Santi se mostraba glacial. Eres como los dems! Todos en contra de m! Elisa estaba gritando, la tacita de caf le temblaba entre las manos y unos borrones oscuros manchaban el suelo de mrmol de color crema. Qu bonito! Dnde vamos a colgarlo? Teresa haba entrado y se haba situado delante del cuadro. Se masajeaba la barbilla y el cuello, y deca: La pared de al lado de la puerta est vaca, quedara muy bien all! Menudo peloteo! Pero si hasta le has puesto a tu hija el nombre de mam! Eres una pelota! Elisa escupi estas palabras y se apart junto a la ventana. Miraba hacia fuera y volva a mirar hacia dentro despus, con el pelo rizado agitndose a cada movimiento. Despus se lanz contra el cuadro, se lo arranc de las manos a Teresa y lo arroj al suelo. El cristal se resquebraj, pero el marco lo mantuvo firme. Ya est bien, por favor! dijo Santi, con el pauelo de papel con el que haba limpiado las salpicaduras de caf todava entre los dedos. Est loca! Y Teresa se escabull por la puerta interna. Elisa quiso lanzarse tras ella, pero su hermano la tena sujeta por un brazo. Elisa estall en lgrimas. A Antonio le est presionando el banco, los clientes no le pagan. No sabe cmo resolver la situacin: es un desastre. Quiero hipotecar la casa de la playa... Entre tanto, haba dejado de llorar. Pap ha conservado el usufructo. Podras hablarle t? Pensmoslo, y ya decidiremos. Sigues yendo a la psicloga? Y quin me la paga? Ya me encargo yo. T vete a verla y no te preocupes por nada ms. Pero mi cuadro, t lo quieres? S, es precioso. Elisa recogi el bolso. Se detuvo delante de la puerta. Te mato si lo cuelgas donde dice ella! Te juro que te mato!

Santi estaba llevando el procedimiento de control de calidad al responsable del laboratorio, en el otro extremo de las instalaciones, un modo discreto para afianzar su presencia como propietario en la fbrica. Se encontr con Teresa, y ella se le acerc. Quisiera hablarte. Tienes un minuto? Acompame. Santi responda atento al saludo de los empleados encargados de

48

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada la elaboracin de la pasta, que vestan un mono blanco y no verde como el resto de los trabajadores ya sin quejarse: una batalla ganada. Muchos lo llamaban por su nombre: haban sido compaeros suyos de juegos, como sus padres lo fueron del suyo. Teresa sonrea apenas: cuando eran pequeos, el padre slo se llevaba a la fbrica a su hijo varn y ella se quedaba en casa con su madre; eso le causaba disgusto, entonces, y no lo haba olvidado. Santi levantaba las tapas de las empastadoras de la primera mezcla: las dos palas metlicas formaban el conglomerado y de all emanaba un fresco aroma a gluten. Hulelo, es el aroma de la pasta, embriaga. Y eso que no es ms que agua y harina. A Teresa no le gustaba. Piero quiere saber si voy a conservar mi puesto en el consejo de administracin. Qu dice pap? No hemos hablado de eso. Yo tambin quiero saberlo: ya no somos una empresa familiar, y yo tengo que rendir cuentas y dar explicaciones a mi equipo. Me avergenza no poder finalizar los diagramas empresariales debido a esta incertidumbre. Mis directores no estn acostumbrados al nepotismo, porque de eso se trata, y es otro asunto del que me gustara hablar con pap. Quiero la mayora de la cuota de participacin. Estaban bajando por las escaleras interiores, solos. Teresa habl con decisin: En definitiva, que quieres la parte del len. Por una vez tengo que darle la razn a Elisa, lo haba predicho. T deberas saber mejor que nadie que no es cierto. Soy un directivo, tengo un mster, he trabajado en otros sitios. S dirigir la fbrica, y lo hago bien. Me dejo la piel en ella. T tienes una licenciatura de letras y trabajas como contable a media jornada, cuando te viene bien. El trabajo no te interesa. Ni siquiera te lees el prospecto, como se vio en el cumpleaos de pap! Junto a una ventana se amontonaban grandes trozos tubulares de masa griscea, con una costra recin formada: era la smola que haban sacado de la mquina averiada, ya cida y maloliente. Santi se detuvo junto a la pasta rancia. Bast con que frunciera las cejas ante el responsable y un empleado se apresur de inmediato a meterla en grandes sacos; se vendera como alimento para cerdos. Se quedaron otra vez solos. Piero me quiere y es un buen padre. Para m es muy importante. Cuando se cas conmigo saba que ramos ricos. Quiero la propiedad total de la casa de la playa y un buen piso en la Toscana. Estaban en la planta baja. Colocadas en orden contra la pared, las mquinas para trefilar la pasta corta, limpias y listas para el uso: grandes crculos de bronce, con orificios segn un diseo geomtrico para producir las distintas variedades que salan de la fbrica. Te acuerdas? dijo Santi, y aadi despus: Son las mismas de cuando ramos nios: todava aguantan... Me parecan escudos aqueos, o cartografas del cielo nocturno. Entonces, qu?, me apoyars? Quiero que pap haga una 49

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada donacin. Pero tendras que dimitir del consejo de administracin. Estaban fabricando macarrones cortos y rayados, en la confeccin vertical. Los macarrones salan de las mquinas y eran seccionados por las cuchillas, rapidsimas, a la medida exigida; despus caan desde lo alto y daban vueltas en el cilindro como granizo gigante y ligero. Teresa se qued mirndolo: Tienes razn: qudate con la fbrica, yo prefiero el dinero. No eres la nica: tambin Elisa lo prefiere. Pero no tenemos liquidez suficiente, y ella ha de recibir el mismo trato que t. Pasaron por el secadero sin detenerse: en esa zona haca muchsimo calor. El empleado que lo vigilaba se haba alejado; el hedor sedimentado del sudor, acre y harinoso, permaneca tenaz en el sitio de aquel hombre. Los dos hermanos fruncieron la nariz y aceleraron. Y t qu trato has de recibir? Como el nuestro o mejor que el nuestro? Santi se detuvo de repente y contest, con dureza: En lo que atae al resto de los bienes familiares, como el vuestro, y segn la ley: a partes iguales. Pero en lo que atae a la fbrica, eso es otra cuestin: proporcionalmente a mi contribucin y a mi capacidad. Al final ser ma. Vosotras dos trabajis aqu porque sois las hijas del dueo. He hecho de todo para estimularos, sobre todo a ti. Si fuera justo, tendra que despediros. Alarg el paso: estaban en la seccin de empaquetado. Santi suba ahora por la escalerilla de hierro que llevaba a la balanza multicabezas, su preferida. Era una nueva mquina de metal en forma de embudo, reluciente y hermosa, como una fuente. Los macarrones ya desecados suban a travs de un tubo neumtico y manaban, en lo alto, de la boca central para caer en cascada en las catorce cabezas colocadas en dos crculos alrededor del tubo fauces plateadas de una planta carnvora . Cuando se alcanzaba el peso deseado, las cabezas se cerraban automticamente y la pasta pasaba al empaquetado. El sonido sordo y continuo de los macarrones mientras caan se alternaba con el ruido metlico de las cabezas abre, cierra; abre, cierra y tena un ritmo hipntico. Teresa segua a duras penas detrs de su hermano. Nunca pens que fueras tan codicioso. Si lo planteas en esos trminos, tampoco lo crea yo de ti. Pero nos queremos y encontraremos una solucin para esto tambin. Santi mir el reloj: tena que ir a recoger a Titino al colegio y era ya tarde. Cruz el almacn casi a la carrera, serpenteando entre los montones de pasta embalada y ya en pals, lista para ser almacenada.

14
Dana y la fbrica de pasta. Eso es lo que significa cuando decs que la fbrica
50

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

pertenece a la familia: que la pasta os sale a todos gratis.

Santi le ha regalado diez kilos de pasta a Nadia, la hija de Sonia, que trabaja en su casa. Ayer estuvimos comiendo un buen plato de pasta, en su casa, estaba riqusima! Dana hablaba a la ta mientras la peinaba. Nuestra pasta siempre ha sido de la mejor calidad: agua, harina de primera clase, buena elaboracin y desecacin lenta. se es el secreto. La ta se qued pensado despus en las palabras de Dana y pregunt: Es que era el cumpleaos de Nadia? No. Era porque, desde que la fbrica funciona con una sola caldera, Santi sale de casa temprano por la maana: ella tiene que llegar antes para llevarse a Titino al colegio. Dana le estaba haciendo una bonita trenza, muy suelta, y la ta se senta charlatana. Y Vanna, qu hace? Sale de casa a primera hora de la maana, para su cita con el analista..., parece ser que es muy importante... Dana le coloc la ltima horquilla en la trenza, que haba enrollado en un suave moo ajustado a la nuca. La ta se miraba complacida y Dana pas rpidamente a la pregunta que le oprima el corazn: De quin es realmente la fbrica? La fbrica es de nuestra familia. Pero quin es el dueo? Tito o su hijo? Ya te lo he dicho, la fbrica pertenece a nuestra familia. Primero fue de mi padre, despus pas a mi hermano y ahora es de Tito. Alguna vez ser de Santi, pero pertenece a toda la familia. Ya te lo he dicho. A los pequeines tambin? Claro, a ellos tambin! La ta se estaba echando agua de colonia en el pelo y despus en el dorso de las manos, y se las frotaba para que se absorbiera. Pero quin es el que manda en la fbrica? Tito habla como si la fbrica fuera toda de l, y Santi igual... Vamos, que no se sabe quin es el jefe insista Dana. Si Santi le quiere hacer otro regalo a Nadia, le tiene que pedir permiso a Tito o qu? Claro que no, Santi puede hacer todos los regalos que quiera, y a quien quiera..., y Tito tambin! Y las hermanas y sus maridos? sos tambin pueden regalar pasta o no? No, ellos no. Pero si son hijas de Tito... La ta guardaba silencio. Y qu pasa, es porque son mujeres? Dana no cejaba. Pues no somos todos iguales, varones y hembras..., si hasta t lo dices! Entonces, t tampoco puedes regalar pasta de la fbrica! Pues naturalmente que puedo! Soy la hermana del padre de Tito! dijo la ta, altanera, y se qued mirando por la ventana. Y Teresa y Elisa, es que no son hermanas del hijo de Tito?

51

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Dana acab la frase de mala gana, saba perfectamente que no iba a recibir respuesta: la ta estaba decidida a no hacerle caso. Pero no tard en volver a intentarlo. Es verdad que es solamente Santi quien manda en la fbrica? Claro, para eso es el consejero delegado. Tiene que mandar. Entonces Tito es el dueo pero no manda nada. Y Santi, que es el que manda, no es el dueo. Y los dems pueden comerse la pasta, pero no pueden regalarla. No te has enterado de nada, la fbrica es de nuestra familia remach la ta, irritada. Despus aadi: Pero y a ti qu ms te da? Ve a coger el peridico, que an no lo he ledo.

Todas las maanas, ella lea el peridico de arriba abajo; Gaspare vena a saludarla antes de irse al trabajo y ella le refera los titulares de los diarios y le resuma los artculos que le interesaban: no haca falta que l se lo pidiera, se entendan al vuelo y razonaban de la misma manera. Gaspare se dedicaba en cuerpo y alma a la fbrica de pasta. Por aquel entonces no haba consejo de administracin: su hermano se lo contaba todo y lo discutan, antes de tomar una decisin juntos. En los turbulentos aos de la primera posguerra, ella hubiera querido venderlo todo y buscarse una vida mejor para Tito y para todos en Sudamrica. Otros lo hacan. No deberas pedirme eso, le dijo l; La fbrica, aunque sea indirectamente, nos viene de nuestra madre. Es un bien que hay que legarle a Tito y debe seguir en nuestra familia. Yo no me siento capaz de empezar de nuevo con otro trabajo. Y adems, no te olvides de que acabar quedndome ciego. Ella haba apoyado la decisin de su hermano con la misma pasin; era como si tambin conociera cada una de las piezas de la maquinaria, a cada empleado, a cada proveedor, a cada cliente. Gaspare diriga al personal como si se tratara de un ejrcito; una tarea nada sencilla, pero lo haba logrado. Exiga mucho de los empleados, y los trataba bien. En los aos cincuenta, la fbrica pas por momentos difciles. Otros, recin llegados, reciban subsidios y obtenan ventajosos contratos. Con grandes sacrificios todas sus rentas servan para cubrir las prdidas y subvencionar las inversiones evitaron las reducciones de personal, y en los aos que siguieron se haban visto recompensados: sus empleados, leales y capacitados, contribuyeron en buena medida al xito de la empresa.

Cuando Tito se march al internado, a principios de los aos cincuenta, se advertan los primeros indicios de recuperacin en la economa italiana. Gaspare se senta preparado para conquistar nuevos mercados: crey en ello y fue de los primeros en modernizar la produccin manteniendo la calidad de sus productos. Iban a la vanguardia. Rachele temi sentirse sola sin la compaa de Tito. En cambio, no dispuso ni de un solo momento libre, con todo lo que tena

52

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada que hacer para Gaspare, quien vea cada vez menos. Le lea los documentos de trabajo y la correspondencia, escriba tambin para l, y hasta se halban inventado un lenguaje propio de palabras abreviadas, inspirndose en la taquigrafa que ella haba aprendido en Roma, lo que les permita comunicarse rpidamente. Con el mayor bienestar, pudieron disfrutar de vacaciones en la pennsula y hasta de cruceros de lujo: ella cambiaba el palacete por los estrechos confines de un barco y conoca as el mundo exterior, una vez ms desde lejos; pero ya se haba acostumbrado. En los ltimos aos de su vida, Gaspare perdi el entusiasmo. Lleg el momento de pasarle las riendas a Tito. Fue ella quien anim tanto al padre como al hijo: la fbrica necesitaba un solo dueo, y que estuviera presente. Tito deba trasladarse al pueblo y as se hizo. La fbrica de pasta se convirti en una de las mayores del sur de Italia. Ahora era el turno de Santi, pero Rachele se senta ansiosa. Haba un no s qu de melanclico y vulnerable en ese joven que ella no era capaz de entender del todo. En cuanto a Tito, lo vea turbado y se senta responsable por ello.

Teresa le haba trado a su ta como obsequio las fotografas de recuerdo de las nias con sus compaeras de clase. Santi me ha dicho ciertas cosas que me han herido le dijo, palabras de esas que no se olvidan: me ha dicho que trabajo slo por ser hija de pap, que si dependiera de l, me despedira. Te das cuenta de quin manda en la fbrica? Estoy en el consejo de administracin, pero todo lo deciden entre ellos dos, por la maana, cuando Santi pasa por el palacete. Yo ya no entiendo nada, a veces ni siquiera s si somos ricos o pobres! Dana haba escuchado con atencin e intervino: Yo s s cmo estn las cosas, me lo ha dicho tu ta: quien posee no manda y quien manda no posee. Es como el comunismo: nos decan que el pueblo lo posea todo, pero nosotros no tenamos nada. Lo nico cierto es que vosotros, los tres hijos, pasta podis comer cuanta queris, pero slo Santi puede regalarla a quien l quiera. Eso es lo que significa cuando decs que la fbrica pertenece a la familia: que la pasta os sale a todos gratis.

A partir de ese momento, Dana empez a albergar dudas acerca de la posicin econmica de Tito y lleg a la conclusin de que un marido funcionario regional, con una buena jubilacin, sera una inversin ms segura: eso era a lo que aspiraba su amiga.

15

53

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Una inslita leccin de fotografa. No, esta vez es cosa ma.

Mariola estaba sola con Santi en el jardn, despus de comer. Con todo el jaleo que hay con lo de Piero, slo me faltaba tener que preocuparme por tu padre. Est cada vez ms raro deca Mariola, y dej la tacita de caf sobre la mesa de arrabio. Tito se haba ido con Vanna y Titino a ver el Bentley, ya puesto a punto para el certamen de coches de poca que se celebrara a mediados del verano. A qu te refieres? A nada, que me parece distinto... por la noche, en la cama... Antes nunca se acostaba antes de que yo me quedara dormida... Siempre ha sido as, pap es un noctmbulo cort l. Es que ahora, en cambio, se queda dormido antes que t? No, se viene a la cama y lee. Y es eso lo que te preocupa? Vanna y yo leemos siempre un rato, antes de quedarnos dormidos. Pero hasta ahora no lo haca. La gente cambia al envejecer. Debe de ser la influencia de ese Dante. No me convence, se cree un intelectual... Dante es amigo mo. Si quieres criticarlo, hazlo delante de otro solt Santi. Despus se apresur a aadir, contrito: Perdona, mam. Tenemos otras preocupaciones ms serias: Teresa se marchar lejos... Elisa quiere ocupar su sitio en la fbrica. Te escucho. Olvidndose de su marido, ahora Mariola quera saber. Me siento a disgusto. En parte es por culpa de pap: se comporta cada vez ms como un tirano, incluso en la empresa. Yo no puedo ayudarle. Soy el consejero delegado slo nominalmente y cuando a l le viene bien. Quisiera automatizar la confeccin y el embalaje pero l no es partidario. S que la fbrica ser ma, en el futuro, pero no es suficiente... Mariola le record que cuando su abuelo empez a perder la vista, su padre haba modernizado la fbrica y la haba ampliado. Fue una decisin arriesgada y un enorme sacrificio: l viva en el palacete y ella permaneca sola en Palermo, con los nios. Fue nuestra salvacin: otros se vieron obligados a cerrar. Tu padre slo pensaba en vosotros, en vuestro futuro... Volva tarde por la noche, cuando ya estabais durmiendo, y no todos los das, para veros por la maana, antes de que os fuerais al colegio. Ella hubiera preferido mudarse al palacete, o a la casa del pueblo, pero el abuelo no quiso que se sacrificaran por l, tenan que quedarse en Palermo, pensar en lo mejor para los chicos. A decir verdad, para m hubiera supuesto la felicidad: vivir con mi marido y mis hijos, fuera donde fuese, y hubiera sido lo mejor para todos. Tal vez Elisa no se nos habra desmandado..., quin sabe... murmur. 54

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Lo s, pero pap nos humilla a los tres. Depender de l es como tener colgada del cuello una rueda de molino. Ha llegado el momento de que nos ceda la responsabilidad de administrar lo que est destinado a ser nuestro. A m me gustara aclarar mi posicin, de una vez por todas. Estoy pensando seriamente en cambiar de trabajo... Crees que encontraras algo mejor? se insolent su madre, ofendida. Una gran empresa del norte est pensando en abrir una fbrica de pasta. Les hace falta alguien con mi experiencia y mis contactos. Aprecian mi vala dijo Santi, y se la qued mirando, con los ojos firmes. El chico, a sus treinta y seis aos, se haba hecho un hombre, un cabeza de familia muy decidido. Quieres que le diga algo a tu padre? Era la tctica que empleaban para ablandar a Tito. No, esta vez es cosa ma. Los dems, entre tanto, ya haban vuelto. Vanna cruz su mirada con la de su marido y le brind una sonrisa. A Santi se le encogi el corazn.

Perdona el retraso. Titino no consegua colocar las fotos en el rbol genealgico, con el ordenador, y hemos cenado tarde. He trado mis fotografas dijo Santi sentndose en el sof de Dante. Dante empez a mirarlas de inmediato. Interesante, muy interesante murmuraba. Eran en blanco y negro: manos, pies, glteos, cuellos, ingles, muslos, pantorrillas, torsos. Ni un rostro, ni una extremidad completa, ni una figura entera. De manera que todo empez cuando estabas en Boston para hacer tu mster en direccin de empresas y fuiste a ver por casualidad una exposicin fotogrfica..., fue una revelacin. Una iluminacin, dira yo. Pero dnde encuentras estas estatuas tan extraordinarias? Por todas partes, basta con que mires a tu alrededor: en las fuentes, en las plazas, en los palacios antiguos y modernos... Italia est llena de estatuas. Se reconoce el talento, autntico talento. Y eso que eres un autodidacta: cmo es que no compartes este hobby con tu padre? Pap es un solitario. Hace sus fotografas l solo, plantas, paisajes y edificios, y luego se las revela l mismo en la Habitacin de Nuddu. Eso qu es? pregunt Dante. Un desvn, en la torrecilla que se levanta sobre el techo del palacete. Es un pequeo apartamento, a mitad de la escalera hay incluso un bao y una cocinita, que nunca se reformaron. Era el refugio de mi abuelo, y mi padre lo ha dejado tal cual. La ta me cont que se llama as porque a pap, de nio, no le daban permiso para entrar. El abuelo le deca: Es la Habitacin de Nuddu, la habitacin de nadie, slo yo puedo entrar. Ahora pap la usa como despacho y laboratorio: en la bovedilla ha instalado una cmara oscura con todas sus bandejas y tenderos. Se encierra all cuando tiene algo de tiempo, y no le

55

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada agradan las visitas. Hay incluso una cama en la alcoba, para la siesta de despus de comer. Dante seleccion algunas fotografas y las dej sobre la mesa. Inclinados, hombro con hombro, los dos hombres las examinaban. Dante enseaba y hablaba, hablaba; el joven absorba. El uno respiraba el aliento tibio del otro. De repente, Dante recogi a toda prisa las fotografas y se apart de Santi. Apoyado en la pared, las apretaba contra su pecho, sujetas entre las manos y en completo desorden, como si fueran un escudo. Miraba a Santi. Santi le devolva la mirada.

Vanna lo sabe? Santi no contest de inmediato. Despus dijo, con decisin: Yo quiero a mi mujer, a mi hijo, a la familia..., esto es distinto. Un instinto oculto, fuerte ahora, irrenunciable... Dante asinti. Seguan mirndose. Santi se movi. Le quit las fotografas de las manos a Dante, muy lentamente. ste se lo permita, los nudillos de las manos del joven le rozaban el pecho, ligeros. Ahora Santi las tena todas y retroceda, con los ojos clavados en los suyos. Dante extendi el brazo por la pared, hasta alcanzar el interruptor. El cielo estrellado invadi la habitacin: alto, azul oscuro, aterciopelado. Las constelaciones eran clarsimas, la Va Lctea, un resplandor de polvillo dorado. El saln se fusion con el jardn al otro lado de la cristalera. Las hojas carnosas del enorme agave bajo la ventana parecan de plata; las pas de las que estaban ms cercanas al muro, dobladas y aplastadas contra el cristal, eran como los dientes de una sierra. Una salamanquesa se haba encaramado a la ventana. Estaba inmvil, con las ventosas de los dedos pegadas al cristal: un dragn en miniatura. Las ramas de la acacia se recortaban rotundas contra el cielo y las cimas de las colinas; las hojas desflecaban el escenario nocturno como un teln abierto sobre el mar negro y desierto. Todo estaba en silencio. Dante se acerc a la ventana y ech las cortinas. Dej que un fino rayo de luz cayera sobre las mimosas del centro de la mesa, para reflejarse despus en las paredes. El resto estaba a oscuras.

Santi se haba desabrochado la camisa.

16
Una familia deshecha. Loca, voy a volverme local
56

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Elisa se iba a marchar a Palermo durante un par de das, con ocasin del vernissage de la exposicin: las nias se quedaran con sus abuelos. Tito la observaba desde el otro extremo de la mesa. El pelo le caa sobre los hombros, enroscado como flecos de una toalla de holanda arrugada. Aparentaba menos de los treinta aos que tena y era muy atractiva. Expongo mis mejores trabajos. Espero que por lo menos haya algn comprador. Aqu no consigo vender nada deca. Despus se dirigi a su padre: Antonio ha perdido un cliente importante. Necesita representar otros productos. La gente no compra ya objetos de marca, se contenta con falsificaciones chinas sin ningn pudor. Nos vendra bien ganar algo ms. No has pensado en ampliar tu media jornada en la fbrica? Tu idea de hacer una pasta de tomates secos era interesante. Piensa en nuevos proyectos, en paquetes regalo, y lo hablamos contest Tito. S, pap, ya s que podra, claro que s..., y t seguro que tendras algo que criticar a mis sugerencias: que si las etiquetas no te gustan, que si los tarros no son los adecuados... Por no hablar de lo dems! Al final, eres t el que decides siempre. Elisa dej el tenedor y empez a retorcerse un rizo. A Teresa s que la dejas actuar! Yo podra ocupar su puesto cuando se vaya, eso s que me gustara. Con lo que gana! Haba interpretado la sugerencia de su padre como un reproche. Pero qu dices, con lo bien que pintas! Y adems, a ti las cuentas no te gustan intervino Mariola. Teresa seguir con su trabajo a distancia. Y seguro que hasta le subs el sueldo! No ha puesto un pie all y ya se est quejando de lo cara que est la vida en la Toscana! Mi sueldo sigue siendo el mismo que hace dos aos! Elisa estaba gritando, con los codos sobre la mesa y el tenedor en la mano como si fuera una lanza. El suyo tambin precis Tito. Pero no el de su marido. Los jueces estn demasiado bien pagados, para lo que hacen. Basta, se me han quitado las ganas de comer! Elisa dej caer con fuerza el tenedor sobre el plato de ensalada no la haba tocado. Silabeando sus palabras, dijo en voz alta: Necesito algo que sea mo, mo, mo! Loca, voy a volverme loca! Y observ la reaccin de los dems. Su madre se estaba sirviendo ms patatas, los nios seguan comiendo con apetito, su padre era impenetrable. Quisiera abrir una galera-boutique. Las he visto en otras ciudades. Cuadros y ropa, zapatos, bolsos... Antonio podra ayudarme. Qu te parece, pap? prosigui con tono conciliador. Elisa saltaba de la mansedumbre al incipiente histerismo, la verdad es que no saba cmo controlar sus propias reacciones. Y por eso call: era la tcnica que haba aprendido en el centro de rehabilitacin en el que Santi la haba convencido para que se aislara durante el periodo ms dramtico de su adiccin. Tito escoga del plato las patatas fritas ms crujientes y se las 57

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada ofreca a Vera, sentada frente a l, una a una, susurrando: Ten, tesorito, cmetelas! A Elisa le bast con or ese tesorito, el diminutivo con el que su padre se diriga a ella cuando era pequea, para dejarse llevar. Pap, contesta! Es que no me oyes? Contesta! Ahora estaba chillando. He odo decir que quieres montarle un negocio a Teresa, y ni siquiera se ha mudado! No ser verdad? Por ella haras de todo, es tu preferida! Pero yo ya no me voy a quedar callada, desde luego que no. La madre le estaba dando de comer a Daniela. Elisa mir a su alrededor: nadie le haca caso, de modo que se levant de la mesa y corri al jardn. Las nias no dejaban de picotear las patatas fritas y acabaron con todas las que haba. Mariola sigui a Elisa con el rabillo del ojo: avanzaba a grandes pasos por el paseo, despus se apoy contra una columna de la marquesina y se volvi a mirarlos, enfurruada. Te parece bonito lo que has conseguido? le reproch Mariola a Tito. Las nias no le han hecho el menor caso: imagnate el infierno por el que deben pasar esas criaturas cuando estn solas! Pero si ni le he contestado! protest l. se es precisamente tu defecto: no hablas. Tienes que hablar con tus hijos, discutirlo con ellos, con papel y lpiz, e ir despus al notario. Santi ser el siguiente en darte quebraderos de cabeza profetiz Mariola.

Por la tarde, Teresa estaba en el palacete con sus hijas y Titino, para echarle una mano a su madre con las hijas pequeas de Elisa. Los primitos jugaban en la zona del jardn donde estaban los toboganes y los columpios, vigilados por Manuel y Sonia. Madre e hija haban aprovechado para subir a la habitacin de Mariola y escoger la ropa usada que iban a enviar a la feria benfica que se celebrara en la parroquia a final de mes. Acaba de llamarme Elisa, sigue de viaje deca Teresa, es que no me deja en paz! Me acusa de haberle arruinado su carrera, ya me dirs cul, y hasta la tiene tomada conmigo por nuestro traslado, como si hubiera sido idea nuestra! Siempre ha sido muy celosa, pero es que ahora parece obsesionada por nuestra marcha. Incluso Piero se ha dado cuenta. Qu tal est Piero? le pregunt su madre, mientras revolva en el cajn de las bufandas. El trabajo lo distrae de las porqueras de quienes lo acusan injustamente. Hasta mi hermana carga contra l. Teresa se detuvo, con los brazos cargados de abrigos. Despus murmur, con amargura, como hablando consigo misma: Yo estaba all, en el fueraborda! Fue ella la que insisti en venir con nosotros, no Piero! Estaba sola con los dos, cmo quieres que no lo viera! Tuve ganas de tirarme por la borda... Piero aceleraba, coga todas las olas, con los ojos clavados en mi hermana, medio desnuda en la proa! Cmo se mova, la puetera, a

58

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada cada salto... Te juro que fue ella. Fue ella quien lo provoc! Teresa lloraba quedamente y su madre no supo qu decir.

Entre tanto, Tito estaba tomando notas para la instalacin del sistema de riego. He venido a recoger a Titino. Hemos sacado fotos al Augusta para sus deberes: ahora est jugando con las nias. Mam y Teresa estn de morros, qu ha pasado? dijo Santi. Tito apretuj la libreta entre sus manos y rompi el cartoncillo de detrs. Tena la respiracin agitada. Quera estar solo. Elisa ha montado una de sus escenas contest, taciturno. Y por qu esta vez? Tito hizo una mueca y reanud la marcha. Sern suficientes dos aspersores? pregunt, detenindose junto a un bancal. No lo s. Te aconsejo que encargues antes un proyecto: djalo en manos de quien ms experiencia tiene. Despus lo discutiremos. Pedirn un montn de dinero! sos slo piensan en ganar dinero! Ya s yo lo que hay que hacer! Pap, no puedes seguir decidindolo todo siempre solo, sin escuchar las opiniones de los dems. Santi hablaba mientras segua a su padre. Por esa razn has perdido buenos empleados en la fbrica. Tenemos un consejo de administracin de verdad, con personas competentes, autnticos profesionales. Hazme caso, tienes que resignarte a delegar. En todos, en nosotros tambin. Elisa tendr sus defectos, pero sus ideas son buenas. Tito iba llenando la libreta de dibujos y anotaciones. La mano apretaba el lpiz, con fuerza; la punta de grafito, comprimida contra el papel, casi lo rasgaba. Estaban en la rosaleda. Ser suficiente con cuatro aqu? dijo Tito. Supongo que s contest Santi. Siguieron intercambiando monoslabos. Uno? Puede funcionar. Tres? Dos tal vez.

El trazado del sistema de riego haba quedado completado. Santi se detuvo delante de su padre. Somos adultos. Ya no queremos depender de ti, ni como jefe ni como padre generoso. Tenemos la suerte de vivir los tres en casas estupendas, y te lo debemos a ti. Tambin las barcas, la lancha fueraborda, los automviles de poca son tuyos. Siempre ests hablando de autonoma, pero esa autonoma, dnde queda? No me faltan contactos, podra incluso irme a trabajar a otra parte. Tienes que decidirte.

59

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Es un chantaje? No. Slo te estoy pidiendo que tengas confianza en m y en mis hermanas. Tienes algo ms que decirle a tu padre? S, una cosa ms. Hijos ilegtimos hay muchos hoy en da. T ests obsesionado con eso de tu nacimiento... Crees que el poder es la base de tu respetabilidad. No es as. Se te estima por lo que eres: un hombre honrado y honorable. Santi jams se haba atrevido a plantearle ese tema a su padre. Trag saliva y prosigui: Si supieras lo que ha llorado Titino porque no has querido ayudarlo. l te adora. Dale un nombre a esa bendita bisabuela, y acabemos de una vez. Basta con un nombre cualquiera. Tito le rehuy y retom su caminata, muy lentamente. Dante piensa lo mismo que yo aadi Santi, tranquilo. Es que ahora se ha convertido en tu confidente? Santi permaneci en silencio. De modo que hasta de mi nacimiento has hablado con l? insista Tito, sarcstico. No le habrs pedido tambin algn consejo sobre la donacin? Basta! Santi, lvido, hablaba en voz baja. Ya es suficiente! Fuiste t quien le dijo a Dante que no sabas quin era tu madre, o es que ya no te acuerdas? Tito estaba quitando las hojas secas y las flores marchitas de los geranios. Al hacerlo, se llevaba tambin frondas vivas y verdes, arrancndolas de la planta. Dejaba una estela de destruccin alrededor de cada maceta: ramas quebradas, ptalos y flores enteras esparcidas por el suelo, junto a las hojas muertas. Tal vez te haya sugerido incluso un nombre adecuado para la bisabuela de Titino. Pues s, ya que lo mencionas. Quieres saberlo? No! dijo Tito, con voz ronca. Por m, tanto vale el nombre de cualquier zorra, sea virgen o hembra casada, con tal de que est muerta y no tenga herederos. Encrgate t!

17
Las golondrinas y la oscuridad. Cuntas veces tengo que decirte que no enciendas la luz, Rachele?
Cenaban cansados y en silencio: cuidar de las nias de Elisa haba dejado exhausta a Mariola, e incluso a Tito, por ms que se hubiera visto involucrado slo de forma marginal. l coma deprisa, quera acabar la limpieza del balancn de un reloj. Deberas hablar de negocios con Piero y Teresa dijo Mariola de

60

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada repente. Tito se sirvi otra chuleta; haban sobrado del almuerzo y le gustaban mucho. La mir sorprendido. Negocios de Piero o mos? De tu hija. Necesita saber qu va a ocurrir con su trabajo y cunto le pasaremos cada mes, en la Toscana. Aqu tiene otras muchas ventajas. La incertidumbre hace que est inquieta y tiene ya suficientes preocupaciones. Tienes razn. Pero hablar slo con ella, no es asunto de su marido. Tito exprimi hasta el final medio limn sobre el rebozado de la chuleta, haciendo que saltaran incluso las semillas. Es asunto suyo, vaya si lo es, se es el problema. l tambin tiene que saberlo, y por ti. A Teresa podras hacerle una donacin; Elisa, como es lgico, debera recibir lo mismo. Y, adems, tienes que pensar en Santi. No habas hablado nunca de donaciones. Cmo es que se te ocurre ahora? Ya somos ancianos, nuestros hijos crecen. Necesitan autonoma. Las dems familias lo hacen, no es ninguna novedad. No debemos olvidar que los tiempos han cambiado y que los jvenes muerden el freno. Tito se bebi un vaso de agua de un solo trago y no contest: lo que estaba diciendo Mariola era cierto.

Mis hijos quieren una donacin le dijo Tito a su ta. Dana estaba en la cocina preparando una manzanilla. Y t qu opinas? le pregunt ella, con las pupilas fulminantes bajo sus prpados lacerados. Que no es el momento. Si no te parece bien, no cedas. Dana entr con la bandeja y les sirvi, primero a la ta y despus a Tito. Ahora estaban escuchando el telediario mientras saboreaban la bebida caliente. Tito notaba cmo le creca la rabia contra sus hijos. La ta se adormeci. Sentada a espaldas de la ta, Dana desplaz su silla para que Tito la viera entera. l no poda dejar de pensar con resentimiento en sus hijos, y la miraba. Dana cruzaba las piernas, despus cambiaba de posicin, abrindolas cada vez ms; se acariciaba voluptuosa los muslos y las pantorrillas, con los ojos clavados en la pantalla. Le lanz una mirada y se levant para llevar la bandeja a la antecocina. Tito se levant del silln de un salto y la posey mientras estaba inclinada sobre el fregadero enjuagando las tazas. Volvi a donde estaba su ta para desearle las buenas noches; el telediario an no haba terminado y ella ni se haba dado cuenta de su ausencia: dormitaba y recordaba.

Haba terminado de leerle un captulo y, como tena por costumbre,

61

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada dejaba descansar la voz mientras vagaba con la mirada por el jardn, en la parte baja. He hablado con el notario; voy a hacerte la donacin de Torrenuova. Tambin he hecho testamento: la legtima a Tito, un legado a las monjas y el resto para ti, tal como habamos acordado deca Gaspare. Ella no contestaba, absorta en las golondrinas. Haban abandonado los cables elctricos y se haban reunido alrededor de la mesa del jardn. Estaban por todas partes: en el suelo, en los respaldos y en los asientos, sobre la mesa. Todo era un batir de alas, revoloteaban aqu y all, y con sus picos puntiagudos recogan las migas de pan de su almuerzo. Qu es lo que llama tu atencin, ah fuera? Era siempre as, l intua sus pensamientos. Las golondrinas picotean las sobras de nuestro almuerzo. Se han precipitado sobre la mesa, como las monjas que se refugiaron en el palacete, en otros tiempos. Yo las espiaba desde lo alto, sin que me vieran. Parecan golondrinas, vestidas de azul y de negro, con sus tocas puntiagudas en la cabeza y los ojillos despiertos. Jugaban al escondite y a perseguirse, las ms intrpidas llegaban a encaramarse a los rboles. En cuanto oan acercarse a la monja ms anciana, volvan apresuradamente a bordar y entonaban el rosario y otros cantos religiosos. A veces los alternaban con las novenas de Navidad, que eran ms alegres... Eran mi nica compaa en aquel entonces. Se haba dado la vuelta hacia l: a sus sesenta aos, Gaspare llevaba bien su edad. Al igual que el silencio es capaz de transmitir pensamientos, la mirada de quien no ve puede devolver otra mirada: l tena los ojos fijos en ella. Ella lo estaba mirando y l lo saba. Gaspare busc su mano. Se la estrech. Saba que ibas a sentirte sola... Mira que lo senta. Tena los libros que traa sor Maria Assunta; siempre hallaba entre sus pginas flores secas, hojas de laurel, de menta y de salvia. Y haba mucho que hacer, yo tambin bordaba, y a toda prisa! Venga, acompame hasta arriba, an no somos tan viejos como para no ser capaces... dijo l y le tendi el brazo. Suban, ella delante y l detrs, con la mano de Gaspare apoyada ligera sobre el hombro de ella. Ella abri la puerta y apret el interruptor. Cuntas veces tengo que decirte que no enciendas la luz, Rachele?

62

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Segunda parte

Now it appears to me that almost any Man may like the spider spin from his own inwards his own airy Citadel the points of leaves and twigs on which the spider begins her work are few, and she fills the air with a beautiful circuiting. Man should be content with as few points to tip with the fine Web of his Soul, and weave a tapestry empyrean full of symbols for his spiritual eye, of softness for his spiritual touch, of space for his wandering, of distinctness for his luxury. But the Minds of Mortals are so different and bent on such diverse journeys that it may at first appear impossible for any common taste and fellowship to exist between two or three under these suppositions. It is however quite the contrary. (Ahora me parece que sera posible para cualquiera tejer, como la araa, desde su interior su propia area ciudadela las puntas de las hojas y de las ramas sobre las que la araa se sostiene al principio de su tarea no son muchas, y sin embargo, sta llena el aire con sus propias volutas circulares de exquisita belleza. El hombre debera contentarse con sostenes igualmente escasos sobre los que prender la tela de su alma, y tejer un tapiz empreo, una urdimbre de smbolos descifrables por el ojo espiritual, de dulzuras placenteras para el tacto espiritual, de espacio para su fantasear, de imgenes de exacta precisin para su disfrute. Pero tan variadas son las mentes de los mortales y consagradas a viajes tan diversos, que la existencia de una comunidad de gustos y de una afinidad entre dos o tres personas podra parecer en primera instancia del todo imposible, por ms que sea verdad lo contrario.) John Keats, Carta a John Hamilton Reynolds

63

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

18
Un paseo por el jardn. El verdadero amor quema por dentro y no se ve, qu va a saber de eso una como t?
Paseaban por el jardn cogidas del brazo; a la ta le costaba apoyarse sobre la empuadura de la caa de bano. Ese bastn es demasiado alto! observ Dana. Ya lo s, pero me recuerda a los ltimos aos de mi hermano, cuando le acompaaba al jardn como haces t conmigo. A l tambin le haca falta ayuda, tena los ojos enfermos... Adnde ibais? Igual que nosotras, a la rosaleda. Despus aadi: Y detrs del seto del bosque; ahora te llevo. El jardn del palacete estaba rodeado de muros altos y slidos como los de un penal, sin aberturas ni rejas. En el interior, haba un segundo recinto que recorra todo el permetro: un seto de boj, alto tambin y con estrechos pasos que lo cruzaban ocasionalmente. Algunos estaban bloqueados por macetas repletas de plumbago, otros estaban ocultos por las plantas de los bancales. El ancho pasillo entre la muralla cubierta por hiedra jaspeada y el verde seto de boj pareca el foso de un castillo medieval. La ta gui a Dana hacia un paso oculto por un gran hibisco: la franja de terreno, un prado de tupidas y nervudas margaritas silvestres, era todo l un juego de sombras y de sol. Las flores amarillas parecan esmaltadas. Levantando el bastn, la ta iba explicando: Aqu estaba nuestro banco, un cmodo banco de madera, pero lo quitaron, estaba podrido. En aquel rincn, bajo la hiedra, haba una mesita de piedra y dos asientos, ahora casi no se ven... Call, y miraba, desorientada. Hace muchos aos que no vengo por aqu, desde que l muri... Volvamos, estoy cansada.

Os quedabais sentados con un muro delante, como en una 64

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada crcel, con la de bonitas plantas que tenais? deca Dana, mientras le serva la limonada. ste es un sitio muy especial: hay sol y sombra a todas horas. Yo le lea, hablbamos. Nos pelebamos y despus hacamos las paces. Yo tambin tengo un hermano. Pero no nos llevamos bien. l tiene siete aos ms que yo y nunca hemos sido muy amigos. Ahora vive en Miln. Mi hermano tena tambin siete aos ms que yo. Pero t le queras. Tienes su fotografa en la mesilla... Pues claro que le quera, aunque de nios no pasramos mucho tiempo juntos. Yo estaba con Mademoiselle y l tena su propia vida. Estudiaba en un internado. Pasbamos parte de las vacaciones aqu y en Torrenuova. Yo me marchaba con Mademoiselle, bamos a visitar a la familia para la que haba trabajado antes de venir con nosotros, y despus, en agosto, volvamos con nuestro padre: ellos dos salan juntos y yo me quedaba en casa. En resumen, que casi ni os conocais..., como mi hermano y yo! l viva con los abuelos. Eso no es verdad! reaccion la ta, molesta. l jugaba conmigo, tena mucha paciencia... Me iba a visitar al internado, en Roma, con mi padre. Algunas veces hasta vena solo. Cuando era ya una muchacha, estuve sin verlo un ao entero; l estaba en la Academia. Despus vino a Roma y le dio por llevarme de paseo por la ciudad, a veces al teatro, a todas partes. Quera completar mi educacin, pero yo no aprenda. No era bueno ensendote? S que lo era, pero yo no lo escuchaba... Tena los ojos oscuros como los de nuestra madre... aadi, imprecisa. Mientras se tomaba la bebida, la ta continu: l prefera la limonada spera, como sta. Tenamos los mismos gustos, incluso para la msica. Me di cuenta yo, antes que l, de lo iguales que ramos... Nos gustaban las mismas personas, nos reamos de las mismas cosas... Las chicas a las que conoca me caan bien; incluso aquellas a las que l miraba con buenos ojos acababan convirtindose en amigas mas...

Dana quera ponerse morena. Irina la haba invitado al concierto que celebrara en el hotel la primera semana de junio y ella quera exhibir una tez dorada como la de la rusa. Hizo quitar los hierbajos y recuper el rincn del banco de madera con dos sillas de plstico descolorido que le quit al guarda. Cuando Mariola no estaba en casa, llevaba all a la ta. El seto atenuaba las voces y nadie poda verlas: era un escondrijo perfecto. Dana se quitaba la camiseta, se levantaba la falda para dejar las piernas al descubierto y se despatarraba al sol. La ta, sentada a la sombra, pareca contenta. De vez en cuando murmuraba algo para s misma, como si le estuviera hablando a alguien.

65

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada No tienes por qu preocuparte por m. Tengo cosas que hacer, y tengo al nio que me hace compaa. S que, cuando regreses de los viajes, me los contars. Ser como si hubiera estado all yo tambin; ver a travs de tus palabras.

Yo estoy bien sola. Vengo aqu y leo en voz alta, como si estuvieras t tambin. A veces me doy la vuelta: slo entonces me doy cuenta de que no ests sentado a mi lado. Pero no me siento triste.

No quiero volver a or que me excedo. No es verdad. No dejo de ser una ta, una ta poco indulgente y severa. Tal vez incluso demasiado. T, en cambio, tienes que mimarlo, el doble. Es pequeo y est solo. Abrzalo, besuqualo entero. Sabes hacerlo, hazlo con l.

Dana, como el resto de las inmigrantes, no tena amigos en el pueblo: conoca las casas de la gente del lugar nicamente como criada. Las mujeres, en particular, la evitaban. Lo haba aceptado como una caracterstica de la gente de all, pero ahora saba que Irina era bienvenida en las casas de las familias ms destacadas del pueblo, y ella estaba decidida a emularla. La cajera de la pizzera donde se reuna con sus amigas los domingos por la tarde, llevada por la glotonera, la haba invitado el prximo domingo para que le enseara a cocinar un postre tpico rumano un primer paso, modesto pero significativo, hacia la meta establecida: la conquista de Tito. Sudando mientras se coca al sol, Dana fantaseaba sobre su propio futuro con l y no perda ocasin para conocer a su elegido a travs de las indicaciones de la ta. Cmo se comportaba Tito, cuando estaba enamorado? preguntaba. La ta apretaba el ramito de margaritas amarillas que Dana haba cogido. Estaba contento. Pero qu le haca a Mariola? Nada, qu le iba a hacer? Qu regalos le compraba? Se la llevaba de paseo, al cine? La ta se enderez en la silla. Dana, con los ojos ocultos tras las gafas de sol, tumbada sobre la silla con las piernas y los brazos abiertos, no era ms que una superficie descompuesta de carne clara y enrojecida. El verdadero amor quema por dentro y no se ve, qu va a saber de eso una como t?

La ta no quiso volver a adentrarse en el seto de boj y el bronceado se aadi al resto de los sueos irrealizables de la rumana.

66

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

19
El concierto de Irina. Es como si estuvieran esperando otra horda a la que alimentar.
El pueblo, y la provincia entera, estaban inmensamente orgullosos del nuevo hotel. Pareca como si a la excentricidad de los arquitectos no se le hubiera impuesto lmite de gasto alguno: cinco torres de cinco plantas rematadas por cresteras de las que caan, en cascada, hiedras y pelargonios, dotadas todas ellas de ascensores que llevaban al enorme aparcamiento subterrneo, a las piscinas y a la playa, y con acceso directo al fitness centre, la sala de congresos, la piscina principal un autntico laguito circundado por palmeras maduras y el teatro al aire libre, en medio de un enorme jardn escalonado que rodeaba el conjunto entero. Todo se haba proyectado bajo el signo del juego entre lo cncavo y lo convexo. Los balcones eran panzudos, las ventanas ovaladas y hasta las esquinas de las puertas estaban achaflanadas. Las terrazas que daban al mar tenan forma de media luna y veredas serpenteantes recorran los jardines. El hotel tena una caracterstica propia: cada torre retomaba el estilo de los distintos pueblos que se haban sucedido en Sicilia en el transcurso de los siglos. La torre romana tena sofs en forma de triclinio, sarcfagos que servan de mesitas y suelos con mosaicos inspirados en los dibujos de la Villa del Casale de Piazza Armerina. La torre sueva era el resultado de un compromiso: estaba inspirada en el castillo de Luis de Baviera y la decoracin inclua armaduras y armas medievales. La francesa era toda ella de un florido rococ. La catalana una audaz innovacin, porque acerca de la dominacin de los catalanes la gente lo desconoca casi todo, tras encendidas discusiones, fue decorada inspirndose en Gaud, de modo que el enlucido de color amaranto de las paredes, as como los asientos, los jarrones y las columnas, estaban cubiertos por fragmentos de cristales multicolores y trozos de azulejos. La torre espaola era la ms sobria: copias de cuadros de El Greco y de Murillo engalanaban las paredes tapizadas de damasco y destacaban entre el mobiliario macizo, oscuro, ricamente tallado y apoyado sobre pies en forma de garra de len. El enorme jardn descendente que llegaba hasta el mar pareca estar en su plena madurez. En l crecan rboles umbros, altas palmeras, arbustos bien enraizados, tupidos matorrales y centenares de floridas plantas que llenaban los bancales, todos ellos procedentes de viveros especializados. Porticados dricos cubiertos de jazmines flanqueaban las fuentecillas de inspiracin islmica en los cruces de los senderos embaldosados con arabescos de cermica. nforas, urnas y arquillos rabes, diseminados por los bancales, estaban sugestivamente iluminados por farolillos ocultos entre las plantas, mientras que en la terraza se encendan por la noche grandes lmparas de hierro con cristales multicolores. El teatro al aire libre, 67

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada inspirado en un anfiteatro griego, se describa en el folleto del hotel como una feliz comunin entre la Magna Grecia y el arte morisco espaol. Rodeado por quiosquillos de estilo rabe-normando coronados por cpulas bermejas llamadas buvette, estaba iluminado nicamente por antorchas de gas, colgadas de medias columnas esparcidas por doquier, segn las exigencias de la funcin. Todo era de un psimo gusto, en realidad. Pero el conjunto quedaba redimido por su magnfica posicin, a pico sobre el mar, por la flora de los jardines y por su excelente cocina.

El concierto empezaba a las cinco y media. Una hora inslita, pero al atardecer la luz de las antorchas no hubiera bastado para la lectura de las partituras. Era una clida tarde de principios de junio: la atmsfera era apacible y en el jardn prevaleca la fragancia de nardos y jazmines. El anfiteatro estaba a rebosar. La entrada era gratuita e Irina no haba pedido retribucin alguna. Adems de las autoridades y de los participantes habituales en los actos que Vanna organizaba en el hotel, la gente del pueblo haba acudido en masa, los ms pudientes y los menos, jvenes y viejos, incluso familias al completo con nios. Irina les haba rogado a las mujeres de Europa del este que se pusieran sus trajes nacionales. A algunas hasta las ayud a cosrselos. Ella llevaba un traje de gasa, largo y drapeado, y en el cuello un esplndido collar de corales. Haba escogido El carnaval de los animales de Debussy y La danza del fuego de Falla, msica pegadiza y agradable incluso para los profanos. Toc con pasin. Levantaba enfticamente sus hermosos brazos desnudos, altsimos: a veces los dejaba caer bruscamente sobre el teclado, otras los bajaba con lentitud, hacindolos girar; en ocasiones haca guios al pblico con una sonrisa seductora, otras, pareca una santa Teresa en trance. Cada uno de sus movimientos haca resaltar su magnfico cuerpo: distenda los brazos y arqueaba espalda y cuello, mostrando sus senos rotundos y su delgada silueta, despus se curvaba sobre las teclas marcando sus hombros, sus muslos y sus glteos, musculosos sin exceso; en sus labios, una sonrisa fija y deslumbrante como las de las bailarinas de ballet clsico. El concierto fue un xito, el pblico estaba embelesado. A Tito no le gustaba la msica ni tampoco el exhibicionismo de Irina, a quien prefera admirar de cerca, con pocas personas a su alrededor. Se hubiera quedado dormido, de no haber sido por la incomodidad de los asientos. Escuchaba distradamente y dejaba vagar la mirada. En los asientos de arriba, frente a ellos, estaba Dana. Le miraba fijamente. Cuando se dio cuenta, Tito no volvi a apartar los ojos del piano. Mientras hacan cola para abandonar el anfiteatro, la rumana, abrindose paso entre la gente, consigui acercarse a Mariola. He llamado a casa: Sonia dice que la ta est contenta dijo, y se ech hacia atrs, chocando con Tito, quien segua a su mujer. Prolong hbilmente su contacto con el cuerpo de l. Despus se separ,

68

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada restregndose. Aunque slo fuera un instante, Mariola lo vio.

El director del hotel haba mostrado un enorme inters en que Tito y Mariola participaran en la recepcin en honor de Irina, en la terraza principal, la romana. Tito haba acabado por dar su consentimiento, a su pesar. Estaba sentado en una mesa apartada y aguardaba a que Mariola volviera con un plato de rebozados. La terraza estaba abarrotada. En aquel momento, los invitados se agolpaban ruidosamente sobre las mesas de la tablatt. Tito reconoca a mucha gente, por lo general personas con las que mantena relaciones de trabajo. Le pareca como si quisieran resarcirse del silencio impuesto en el concierto el primero en el pueblo, si la memoria no le fallaba hablando en voz alta, con frecuencia al mismo tiempo que sus interlocutores y sin dejar de masticar en ningn momento. Era un vocero desagradable y l anhelaba el silencio de su desvn, donde a esas horas sola encerrarse esperando la cena. Hombres y mujeres gesticulaban, pugnando para dejarse ver y dndose aires. Los primeros que haban llegado a la tablatt estaban ya sentados y se lanzaban con glotonera sobre la montaa de comida con la que haban llenado su plato, pero ni siquiera ellos dejaban de hablar con la boca llena, entre un bocado y otro. Qu gente ms vulgar, pensaba Tito. Haba localizado a sus hijos y a sus yernos en medio de la multitud. Teresa estaba hablando con unas amigas enjoyadas y vestidas de lentejuelas. Circunspecta, vestida con sobriedad, pareca estar, sin embargo, en su salsa. Elisa estaba de un humor excelente, en el grupo de los ms jvenes. Ella tambin, como los dems, haca de todo para llamar la atencin, y mientras tanto no dejaba de vigilar al resto de los invitados: miradas fugaces pero penetrantes, que no perdan detalle de la toilette, un mensaje, una mirada. No muy lejos, Antonio rea a carcajadas con otros hombres; por sus miradas y por sus gestos, Tito se imagin que estaran comentando las contorsiones de Irina sobre el piano. Piero estaba acompaado por el presidente del Tribunal y algunos colegas suyos; serio y taciturno, pareca sentirse incmodo. Santi conversaba con algunos empresarios; iba muy elegante, a diferencia de ellos. Le recordaba a su padre de joven. Tito se senta satisfecho de l, aunque pensaba que con el tiempo acabara siendo igual que todos los dems. Dante estaba apoyado contra el estpite de una puerta interior. l tambin observaba a Santi. Tito le hizo un gesto. Pero l no pareci darse cuenta. Tres parejas de conocidos suyos se unieron a Tito y Mariola. Los hombres, todos ms o menos de la misma edad, preferan concentrarse en la comida ms que en la conversacin: por eso haban escogido esa mesa. Mariola y el resto de las mujeres charlaban sin entusiasmo de hijos y nietos; tampoco ella pareca demasiado comunicativa. l no le dio importancia.

69

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada La recepcin que la invitacin describa como un cocktail renforc se haba convertido, a instancias del director del hotel, en un autntico banquete: entrantes fros y calientes, primeros platos, carnes, pescados, verduras, fiambres y quesos, tartas, semifros, gelatinas, helados, chocolatinas, pasteles variados y fruta, por no hablar de los vinos para los platos principales y el postre y de los espumosos. Tito era muy glotn e iba dando buena cuenta de las exquisiteces que se servan; se acercaba a elegir los platos antes de que Mariola se prestara a hacerlo por l, como hacan las dems mujeres, que conocan bien los gustos de sus maridos. No se haba percatado de que ella, tras la primera vez, no haba vuelto a ofrecerse para servirle ni tampoco que pareca estar cada vez ms a disgusto. Tito, tras haber soportado todo el concierto y ahora tambin la compaa en la mesa, no estaba dispuesto a perderse los postres, y se haba llenado el plato. Sabore el ltimo bocado de meln helado y le hizo un gesto a Mariola para que empezara a despedirse. Mientras abandonaban la terraza, se detuvo para observar a los camareros, quienes, despus de haber cambiado los manteles, seguan llenando la tablatt de bandejas rebosantes con todo tipo de manjares. Es como si estuvieran esperando otra horda a la que alimentar, pero crees que todava habr alguien capaz de seguir comiendo? Vmonos, que me entran ganas de vomitar dijo Mariola. Tito le ech una mirada de reproche. Yo, en cuanto me he dado cuenta de qu clase de cena se trataba, me he servido de lo que me gustaba pero en pequeas porciones, y ahora estoy estupendamente. Despus aadi: T habrs comido demasiado.

20
La primera pelea en casi cuarenta aos de matrimonio. La historia esa con la rumana tiene que terminar.
Conduca Mariola, haban cogido su coche porque era ms fcil de aparcar. Enfil la carretera del litoral que llevaba al palacete, pero de repente desaceler y acab detenindose a pocos metros de la playa. Por encima del mar, el cielo era un fulgor de rojo; el palacete se entrevea en la distancia. La primera y la segunda planta, protegidas por los muros y por la tupida vegetacin del jardn, podan distinguirse gracias a los cristales de las ventanas que reflejaban los ltimos rayos de sol a travs de los pinos martimos. La brisa del maestral encrespaba el mar y las rfagas hmedas de aire salado se mezclaban con el aroma de las dunas. Quieres pararte aqu? pregunt Tito, encantado de poder disfrutar de aquel hermoso atardecer.

70

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Tenemos que hablar. Mariola se volvi hacia l. La historia esa con la rumana tiene que terminar. Qu historia? No te hagas el tonto. Lo s yo y lo sabe mucha gente, que ests liado con ella desde hace meses. Tito pensaba en cmo responder. Ella continu, decidida: Los hombres sois as y t me has sido fiel, o eso creo por lo menos, mucho tiempo. Podra tolerarte una aventura, aunque me doliera. sta, sin embargo, me da asco. Es un lo srdido, y por si fuera poco te aprovechas de la inocencia de la ta, hasta puede que lo lleves a cabo ante sus mismas narices. Todo esto ha ido ms all de los lmites de la decencia. A qu te refieres? Me refiero a que tienes que dejarlo, porque eres un mentecato y estoy segura de que todo esto acabar mal. Esa cerda quiere engatusarte, quiere convertirse en la duea de mi casa. Y yo jams se lo permitir. No puedo despedirla sin contemplaciones, como os merecerais, porque provocara un escndalo y te creara dificultades. Y adems la ta la defendera. Pero t, aunque sea a costa de irte de putas al pueblo, si es que sientes la necesidad, de ahora en adelante vas a dejarte de porqueras. Te ha quedado claro? Te ests equivocando. Es una buena cuidadora y lo que quiere es volver a su pas para abrir una pastelera, en cuanto logre reunir unos ahorros: yo le he estado dando algunos consejos, es cierto, pero nada ms. As que la ests ayudando a llenar la hucha? Menudo imbcil! sa te devorar vivo, anda que no es espabilada! Ser tu ruina y la de tu familia. Pues es lo nico que nos faltaba, un escndalo! Voy a decirte otra cosa: no eres el nico! A qu crees que se dedica con el subteniente ese que viene a recogerla los domingos? Si hasta eres un cornudo! concluy Mariola, triunfante. Y t qu sabes, es que te has dedicado a investigar? No te hagas el idiota! Temo por ti, y por nosotros. sa podra ser tu hija y te est tomando el pelo. Me preocupo por ti, con tu pasado... Qu pasado? Yo siempre te he sido fiel! No, Tito, no estoy hablando de ti. Hablo del pasado de tu familia. Los hijos acaban comportndose como sus padres: yo no te traicionara jams, porque mi madre jams lo hubiera hecho. Pero tu madre... Qu tienes que decir sobre mi madre? Era una seora y fue el gran amor de mi padre. No te atrevas a hablar de ella y mucho menos a hacer comparaciones obscenas y ofensivas: no te lo perdonara nunca! Tito estaba furioso. Como si unas marionetas se estuvieran mofando de l en un crescendo ensordecedor, Tito se senta enloquecer. Mariola prosegua: Y qu queras que te dijera tu padre? Qu queras que le dijera a su hermana, que se sacrific por ti y por l, renunciando a casarse? Seora haba de ser, una proba mujer que slo pec una vez! Eso es lo que fueron diciendo por ah. Mariola ya no tena freno. Debes saber que cuando mi padre se dio cuenta de que lo nuestro era una cosa seria, me llam y, a solas, me dijo que tu madre era una 71

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada cualquiera. A m lo que me importa eres t, como me importa nuestro matrimonio, y no quiero que regreses a tus orgenes dejndote enredar por esa rumana. Tenemos una familia estupenda y estamos bien juntos, o por lo menos eso crea yo, antes de que se me ocurriera la maldita idea de que sa entrara en casa! Ahora Mariola estaba sollozando. Y qu es lo que saba tu padre de mi madre? Tito la haba cogido de un brazo y la sacuda, tembloroso. Ella sinti miedo, pero slo dur un instante. Lo conoca bien: Tito era irascible, pero no violento. De una vez por todas, te lo voy a decir con pelos y seales. Mi padre me quera mucho. Erais ms ricos que nosotros, es cierto, pero antes de aprobar lo nuestro, quiso informarse con gente seria y del lugar. Una puta es lo que result ser tu madre, por eso no sabes ni siquiera cmo se llama. Es mejor no saberlo. Ten cuidado. Dana es muy peligrosa. No vacilara un instante en quedarse embarazada de ti, o de cualquier otro, para decir despus que es hijo tuyo. Y qu haras t entonces? No te quepa la menor duda de que no encontraras a nadie como tu ta, dispuesta a acoger a un bastardo en su casa. Con uno en la familia es ms que suficiente. Tito se tap la cara con las manos. El coche se deslizaba ahora por el asfalto, envuelto en la luz an ardiente de un sol que ya no exista.

El ltimo tramo de la escalera principal destacaba sobre la pared opuesta a la puerta de entrada, en la sala cuadrada. A sta daban dos grandes puertas. Una conduca a las salas nobles; la otra, a los cuartos de uso cotidiano: el saln y la sala en la que coman normalmente, desde la que se acceda a la zona de servicio. Mariola se fue derecha a su dormitorio. Tito entr en las salas nobles. Haca calor, y el aire ola a cerrado. Abri los ventanales del jardn; la luz rosada an del crepsculo invadi el saln. Se sirvi un vaso de whisky y se qued con la botella en la mano. Se tom uno; a continuacin otro, sin pausa. Estaba tumbado sobre el silln, con las piernas abiertas. Se haba hecho de noche. La luna le iluminaba los pies abandonados sobre los azulejos coloridos.

Su padre lo estaba acompaando al internado. Conduca a toda velocidad. l, a sus once aos, iba sentado a su lado. A m me metieron interno a los siete aos, al principio no me haca gracia pero despus me sent a gusto deca el padre. Es distinto que en casa, pero uno se acostumbra. Haz lo que te digan los curas y procura llevarte bien con tus compaeros. Respeta y hazte respetar. El coche se encaramaba por las montaas: haba una desviacin. Iban despacio por las revueltas de la carretera. T no tienes madre. Debes saber que yo la am inmensamente y

72

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada que eres hijo de una mujer de bien. No pudimos casarnos le dijo su padre. Se miraron y despus l aadi, con la mirada de nuevo en la carretera: Tolera las dificultades, en el internado, y las injusticias: son cosas que ocurren. Pero no toleres que se ofenda nuestro honor. Dmelo enseguida y me encargar personalmente. Te saco de ah y te llevo conmigo a casa. l le escuchaba fingiendo estar tranquilo. De su madre, su padre no volvi a hablar.

Una puta es lo que le haban asegurado a su suegro, y que era una puta es lo que le haba echado en cara la madre de sus hijos. Tito pensaba y cuanto ms pensaba, ms se convenca de que su padre le haba dicho una mentira piadosa.

Permaneci en el colegio hasta acabar el bachillerato en ciencias. Estudiaba por hasto y por deber, despus se encerraba en su caparazn. De aquellos ocho aos slo haba sacado dos nuevas experiencias. Desconoca la sexualidad. Nada ms llegar, un chico mayor le cogi simpata. Una vez le meti la mano en los pantalones y l, instintivamente asqueado, lo rechaz; no volvi a suceder. Despus, comprendi que no era el nico: uno de los sacerdotes sobaba durante las confesiones cara a cara. El domingo por la tarde, adems, los muchachos escuchaban en corrillos los relatos de los mayores, de regreso del paseo vespertino: en vez de ver la pelcula, se escabullan del cine y se iban de putas. l se hizo su propia idea demoniaca del sexo y de la prostitucin, y aprendi a mantenerse alejado. Desconoca la maldad de la pandilla. En una ocasin tena trece aos y ya era el mejor en mecnica, se hallaba en el patio con algunos chicos mayores, con los cuales estaba trabajando en un proyecto: uno de ellos, un nuevo interno, vena de su misma provincia. Se llamaba Diego, un nombre que desde entonces siempre le result odioso. Era de familia poco pudiente y saba que en cambio la familia de l era propietaria de la fbrica. Cmo se llama tu madre? le pregunt, curioso. l no supo qu contestar. Eres tonto o qu? Dmelo! No lo s... farfull l. Los dems se burlaron de l y lo rodearon, entre mofas y amenazas. Dnoslo! repiti el jefe de la pandilla, que le estaba cogiendo el gusto. l estaba aterrorizado. Dejadle en paz! Estar muerta... dijo uno. Qu va, est viva, yo la he visto, con su padre! dijo otro. Dnoslo de una vez, so cretino! insisti Diego, y lo empujaba, le daba pequeos puetazos en los hombros y en el pecho. sa es mi ta..., dejadme en paz! grit l.

73

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Son la campana que indicaba el final del recreo. Est claro: es el hijo de una puta y lo ha recogido su ta! Con todos los aires que te das no eres ms que un hijo de puta! dijo Diego y le dio un golpe en el estmago. Los otros coreaban: Hijo de puta!, silabeando al son de los repiques de la campana. Desde entonces, Diego y los dems empezaron a atormentarlo, solo y en grupo. Se divertan. l empez a hacerse pequeos cortes en las muecas y en los brazos con la navaja. Se volvi an ms solitario y evitaba hacer nuevos amigos.

Un hijo de puta! As que toda la provincia lo saba. Tito, a tantos aos de distancia, estaba fuera de s. El mundo entero se le vena encima. Quera acabar de una vez. Cogi un abrecartas e intent clavrselo en una vena. Despus lo arroj al suelo y apur de un trag el resto de la botella.

Mariola estuvo viendo la televisin, mientras beba a sorbos una taza de agua y laurel: las exquisiteces con las que se haba atiborrado en la recepcin naranjitas, pequeas pizzas, rebozados de verduras y pescado y heladitos mignon le haban provocado acidez. Antes de prepararse para acostarse, baj al saln. No haba luz, ni oy ruidos. Pens que Tito estara en el jardn y mir fuera. Al no verlo, volvi a la cama. Mariola tena un sueo profundo, pero aquella noche la pas en duermevela: Tito no haba venido. Cansadsima, y devorada por la ansiedad, baj de nuevo a la planta baja y recorri todas las habitaciones. Lo encontr en el saln, roncando, tirado en un silln. Las vidrieras estaban abiertas de par en par. Lo llam, lo sacudi, Tito se mova pero no reaccionaba: estaba comatoso. Mariola le pellizc con fuerza las mejillas y mientras intentaba que abriera la boca y los ojos, se vio embestida por una rfaga de aliento hediondo de whisky.

Sirvindole de apoyo, sujetndose en la barandilla y subiendo los escalones de uno en uno, Mariola, entre lgrimas, se llev a su marido, tambaleante, al dormitorio.

21
Un da que empieza mal acaba bien. Se sabe mucho menos de un montn de familias, cuyo rbol genealgico oficial nos sabemos de memoria...

74

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Tito se despert a su hora de costumbre, a pesar de la cogorza. Gir la cabeza en la almohada: Mariola segua durmiendo, con los labios entreabiertos, el pelo pegado a la frente pegajosa. Estaba sediento, senta la boca pastosa y le pesaba la cabeza; un amargo cansancio le ofuscaba el recuerdo de la noche anterior. Sali de la cama con cautela, sin deshacer sbanas ni mantas, y se fue de inmediato al bao. Retir los cepillos de dientes del vaso de plata y dej correr el agua del grifo; bebi vidamente, pero el ardor no desapareca. Realiz automticamente sus abluciones matinales; a cada una de ellas iba asociada una actividad mental: se lavaba los dientes y planificaba el da; se afeitaba recapitulando las preguntas que tena que hacerle a Santi sobre la fbrica, y mientras se peinaba decida cmo vestirse. No quiso tirar de la cadena: tema despertar a Mariola y no se senta con fuerzas para un ulterior altercado. Serenado por dos tazas de caf fuerte y ya vestido, Tito subi a ver a la ta y Santi se reuni con ellos al poco rato. La ta estaba muy vivaz. Dana le haba contado el concierto, magnificando la maestra de Irina. Cuando estaba en el internado, mi padre iba a visitarme a Roma. Tambin iba mi hermano, cuando estaba all con su regimiento. Me llevaban a conciertos y tambin a la pera. Qu hermosos tiempos, aquellos... Sabis lo que os digo? Que me gustara volver a ver Roma por ltima vez, antes de morir. Habr que pensrselo, es un viaje largo y tendras que andar mucho. Recuerda que te has cado y que te hace falta ayuda dijo Tito. Podra acompaarme Dana. Vendras t tambin, Tito?

Antes de pasar a saludar a su madre, Santi quiso hablar a solas con su padre: la noche anterior haba habido una violenta pelea entre las hermanas, en el hotel. Cuando la recepcin ya estaba acabando, y mientras los camareros se apresuraban a retirar de la tablatt bandejas an repletas, una docena de invitados haba pretendido visitar la suite del tico de la torre romana, donde Irina haba exigido pernoctar. Los suelos eran de mrmol taraceado; en las paredes, de un rojo pompeyano, haba pinturas inspiradas en la Villa de los Misterios de Pompeya. Paos drapeados de raso azul y violeta pendan de una corona dorada de laurel colgada en el techo y envolvan completamente las columnas en cada esquina de la cama. Los dos baos tenan baeras circulares con hidromasaje, de mrmol tambin, encajadas en el suelo: en una, el agua de la ducha sala de la boca de un Neptuno pripico; en la otra, de una voluptuosa Venus. Vanna haca de cicerone y las hermanas la seguan. Elisa estaba poniendo verde a Irina, acusndola de dedicarse a la caza de hombres casados; Teresa la defenda. Tras la visita a la suite se haban separado del grupo antes de enfilar las escaleras. En el primer rellano, Elisa, vociferando, haba intentado empujar a

75

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Teresa muda y aterrorizada contra la pared. Piero no se haba detenido: haba apresurado el descenso, dejando a su mujer a merced de su hermana. Elisa, mientras tanto, furiosa, haba conseguido, a fuerza de empujones, acorralar a Teresa en un rincn y le haba aferrado la cara, con toda la fuerza de sus manos. Al sentir que la cogan por atrs, se haba dado la vuelta bruscamente y se haba lanzado contra Santi, que intentaba sujetarla: una bofetada la haba reducido a la impotencia. Desgreada, le haba clavado una mirada torva y se haba marchado corriendo. Santi y Vanna ayudaron a Teresa a bajar las escaleras. Durante el resto de la velada, que se haba prolongado ms all de lo aconsejable a causa de los inevitables comentarios, no se haba hablado de otra cosa. Es necesario que tomemos medidas, si no queremos que la cosa acabe mal. Es una desequilibrada, esa mujer dijo Santi.

Mariola, en bata an, los esperaba en el saln, en compaa de Elisa. Tomaron el caf juntos, como si no hubiera pasado nada. Tito no quera enfrentarse de nuevo con su mujer, y cuando sus hijos hicieron ademn de marcharse, se levant. Espera, tenemos que hablar lo detuvo ella. Resignado, aunque no dcil, Tito estaba dispuesto a rebatir y a negarlo todo: senta que la situacin, en cualquier caso, estaba bajo control y aguard a que ella hablara. Mariola, sin maquillaje y despeinada, tena un aire derrotado. Esta maana me ha llamado Teresa. Sabes ya lo que pas ayer por la noche? Tito asinti. Anoche te emborrachaste, por primera vez desde que te conozco. Tuve que ayudarte hasta a ir al bao. Ahora voy a pedirte una cosa, y tienes que decirme que s. Otra peticin? dijo Tito, sarcstico. Su mujer se puso colorada. Tienes prdidas de sangre en la orina. Esta maana las he visto de nuevo, en la taza. Es una cosa seria. Tienes que ir a ver al mdico, hoy mismo. Por supuesto! dijo Tito, aliviado: se haba temido algo peor.

Moderadamente vanidoso en una sociedad en la que la vanidad no es un defecto, sino una cualidad, Tito presuma de haber mantenido su peso desde que tena veinte aos: era de constitucin robusta y, para su edad, se conservaba bien. Se meti en el portal renegando por haber tenido que ceder a las exigencias de su mujer: no le gustaban los mdicos. Desde haca tres generaciones, su familia se serva de mdicos y notarios emparentados entre s. El mdico tena su consulta en el mismo edificio que su primo el notario. Era coetneo de Tito y se

76

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada trataban con recproca deferencia, moderada por afecto verdadero; Ernesto lo reprenda por haber descuidado ese problema aunque con toda probabilidad se tratara nicamente de una infeccin de lo ms trivial, y recomend unos anlisis para excluir otros diagnsticos, incluido el cncer. Tito, de repente, se sinti vulnerable. Slo quiero estar seguro le explic Ernesto, es una comprobacin rutinaria, aunque ya sabes que tenis cierta predisposicin gentica: no hay que olvidarla. Tito lo interrumpi con vehemencia: Mi padre muri de infarto, y adems era un fumador! Hemos sido vuestros mdicos de cabecera desde hace tres generaciones y tenemos una memoria histrica colectiva. Te olvidas de tu abuelo. Y qu tiene que ver mi abuelo con esto? Muri en un accidente de caza, hasta tu padre estaba all aquel da! exclam Tito irritado. Ernesto lo mir sorprendido. Yo crea que tu padre te haba contado que tu abuelo tena tendencia a la depresin y que le haban diagnosticado un cncer de prstata, antes de morir de aquella manera. Mi padre lo curaba desde haca aos y decidi comunicarle el diagnstico sin darle falsas esperanzas, tal como corresponda. Tu abuelo contest: No quiero sufrir como mis mujeres! Cuando llegue el momento, ya me encargar yo. No dej que volviera a visitarle. La muerte fue atribuida a un inexplicable accidente mientras cargaba el fusil, y eso fue lo que escribi mi padre en el certificado de muerte, pero no estaba convencido. En los das que precedieron al accidente tu abuelo estaba melanclico, taciturno: haba decidido suicidarse. Conoca muy bien sus armas y saba lo que tena que hacer. Mi padre estaba doblemente convencido de ello porque haba participado en la batida de caza por insistencia de tu abuelo: l no le hubiera negado un funeral religioso, desde luego. Tito estaba consternado. La inestabilidad de Elisa, el momento de locura de la noche anterior e incluso los negros pensamientos que le asaltaban de vez en cuando adquiran ahora un aspecto siniestro: todo lo llevaban en la sangre. Mientras se despeda, Ernesto aadi con una sonrisa algo forzada: No te preocupes. A pesar de que no se sepa nada acerca de la lnea materna de tu patrimonio gentico, te considero un hombre sano. Se sabe mucho menos de un montn de familias, cuyo rbol genealgico oficial nos sabemos de memoria...

El notario formaba parte del consejo de administracin de la fbrica y estaba perfectamente al tanto del patrimonio familiar. Cuando Tito aludi brevemente a una eventual indemnizacin de despido para Dana, dijo que se lo pensara y que hablaran de ello al da siguiente. Antes de marcharse, Tito le pregunt: A mi suegro le llegaron voces de que yo era hijo de una

77

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada prostituta. T qu sabes de eso? Sobre esa cuestin el notario tambin se mostr tranquilizador: lo exclua categricamente. Conoca a la perfeccin el expediente, tuvo que estudiarlo a fondo cuando Tito fue adoptado por su ta, antes de la boda. Si se hubiera tratado de una cualquiera, alguien hubiera exigido algn pago. Eras un recin nacido que vala lo suyo. Los esfuerzos de mi padre, en cambio, se concentraron en proteger el anonimato de la purpera y el recin nacido: parto, certificado de nacimiento y crianza, por ese orden. Tito fue confiado a su ta por el orfanato y todo confirmaba cuanto sostena su padre: su madre era una mujer casada que se haba enamorado de l, y nicamente de l.

22
Los celos de Tito. De quin eres ms amigo, de Santi o de m?
Tito estaba metido en un atasco. Se senta como las piezas de un reloj desmontadas y alineadas sobre la mesa de trabajo ms de cien, diminutas y ligeras, cuando la corriente de aire provocada por la simple apertura de una puerta las desordena: Mariola que le impona, contra su voluntad, romper con Dana; la depresin de su abuelo, que arrojaba una nueva luz sobre la situacin de Elisa y sobre sus negros pensamientos; el mdico que le prescriba anlisis: eso tena que ser, desde luego, un cncer, como su abuelo; los hijos que lo asediaban con sus exigencias de autonoma... Deseaba intensamente su soledad del desvn, con las cosas inanimadas a las que saba conferir movimiento, vida. Pero para llegar hasta all arriba, Tito deba pasar por casa, donde Mariola estaba esperndole al acecho. Son el mvil. Era Dante. Estoy solo. Quieres venirte a almorzar? Tortilla con patatas y esprragos silvestres, una receta de tu hijo... Tito acept sin vacilar.

Dante charlaba mientras saboreaba su aperitivo, pero no dejaba de afanarse ante los fogones: con gestos expertos levantaba el borde de la tortilla con la esptula para comprobar que se fuera dorando, bajaba y suba el fuego y pinchaba con el tenedor las patatas para comprobar si estaban cocidas. Vosotros hacis la tortilla con los huevos batidos; aads mucho perejil, pan rallado y una pizca de queso de oveja, se es el secreto. Santi cocina en el barco. Si vieras lo bien que se las apaa tu hijo!

78

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Yo soy una autntica nulidad en la cocina; slo s preparar el caf. De vez en cuando. Es una pena. Cocinar relaja. Es mejor que los tranquilizantes. Precisamente el mdico me los ha prescrito hoy. Hasta ahora nunca los haba tomado. Qu te ocurre? Tito le habl de Dana y Mariola, pero no de lo dems. Cosas que pasan. T, a esa rumana, quieres dejarla o no? Y qu quieres que haga? Montar un infierno en la familia? Pero ella te da placer? Me rejuvenece. Sexo, y nada ms.

Caminando por los campos, se detuvieron delante de un rbol: estaba cargado de almendras de formas alargadas y no redondeadas an; el ruezno, cerrado, era verduzco y aterciopelado. Invitantes, tentadoras. Tito detuvo el brazo ya extendido de Dante: No estn maduras an! Espera! Y entr en la finca. Giraba en torno a cada planta, miraba y escoga. Volvi con un puado de almendras. Las dej sobre el murete y dio con una piedra un golpe decidido en la cscara de una, abrindola verticalmente: la almendra blanca, apenas coloreada de amarillo estaba intacta, con la piel gruesa y rugosa. Es una mennulicchia. Cgela, qutale con cuidado la piel o, si o lo prefieres, chpala. Es distinta a las almendras secas: dulce, gelatinosa, muy aromtica. Est exquisita dijo Tito, y cogi otra, y despus otra ms.

Estaban en una caada. Las alcaparreras brotaban de las hendiduras de los muros en seco, muy verdes y repletas de anchas flores de ptalos de un blanco rosado. Los aromas de las plantas silvestres se mezclaban en el fragante olor de la tarda primavera. S que te ves con mi hijo. De eso quera hablarte. Santi tiene talento. Talento? Tito no entenda bien. La fotografa: blanco y negro. Es un joven muy maduro, lleno de recursos y paciente. Te lo envidio. Cundo os veis? Por la noche, en el hotel. Viene despus de cenar, con sus amigos: un grupo de muchachos estupendos. A veces, cuando tiene un rato, viene a mi casa. Le he enseado a limpiar las fotografas digitales en el ordenador. Te admira y es muy protector contigo, pero eso ya lo sabrs. Que es muy protector? Tito recelaba ante las confianzas de aquellos dos. S, habla con entusiasmo de la fbrica y no te critica, ni siquiera cuando podra hacerlo.

79

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Y t qu sabes? Hace tiempo me dedicaba a los retratos. Un buen fotgrafo tiene que saber captar el alma, y para eso hace falta ser tambin un poco psiclogo. Fotografi a personajes famosos y de xito, entre ellos gente que ha creado grandes industrias e imperios financieros, algunos legados de padres a hijos. Solamos hablar, mientras yo trabajaba. S lo difcil que puede resultar para un hijo seguir las huellas de su padre, y para un padre pasar el testigo a los jvenes. Santi no est en una situacin fcil, pero te es ferozmente leal. De quin eres ms amigo, de Santi o de m? Son relaciones distintas. Contigo, me siento como un amigo, y casi como un hermano. Y con Santi? No es asunto tuyo dijo Dante, y mir hacia otro lado.

Dante aminor el paso. Lo he pensado. T no te quieres lo suficiente, Tito. mate. Cudate a ti mismo. Yo aprend a hacerlo, estoy solo en el mundo. Despus aadi: Mi nico hermano muri de joven. No saba nada... Mi madre estuvo casada, durante un breve periodo, y tuvo un hijo. l tena diez aos menos que yo. Era gay, y muri de sida. Un homosexual? Era muy bueno y tuvo una vida intensa y feliz, incluso en su muerte. Su compaero cuid de l hasta el final. Un maricn por hermano!, pens Tito, que aborreca a los homosexuales. Dante se haba dado cuenta y le dio tiempo para que se serenara.

23
La tarta de cerezas. Eso es lo que deca la ta..., que funciona con mayores y chiquitines...
Ha llegado el abuelo! Ya podemos comernos la tarta! Sus nietos le recibieron jubilosos. Mariola traa de la cocina la tarta de cerezas. Desalojaron la mesa del jardn rpidamente y Mariola coloc el plato en el centro. Sonia la segua con una bandeja repleta de platitos, servilletas, cubiertos y vasos. Las nias tenan los ojos clavados en la tarta, impacientes. Daniela, la pequea de Elisa, pataleaba, con una mano apoyada en el borde de la mesa, mientras intentaba alcanzar con la otra el plato. An tibia, la 80

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada tarta emanaba la fragancia de la vainilla y de la corteza de limn, irresistible. Durante la coccin, la masa haba crecido y, al montar, haba empujado hacia la superficie las cerezas deshuesadas, unas junto a las otras, en medio de la masa suave y dorada. Mariola era meticulosa y las haba colocado en crculos concntricos; una vez finalizada la coccin, haba espolvoreado el postre con azcar aromatizado con vainilla. Esperad a que os toque, nias, tengo que cortarla con cuidado, lo de dentro est suelto..., tal como le gusta al abuelo deca Mariola, y con una tmida sonrisa sirvi a su marido el primero, como si quisiera hacerse perdonar. Hijos y nietos coman golosos. Mariola los miraba y pareca satisfecha. Forzadamente desenvuelta, Elisa se rea sin ton ni son, echndose el pelo hacia atrs; evitaba que sus ojos se cruzaran con los de su hermana y lanzaba a su padre miradas de desafo. Teresa, plida, tena ojeras y una sonrisa forzada. A m no me sube tan bien como la tuya, y eso que la receta es la misma deca Teresa, levantando el tenedor, el centro se me queda siempre un poquito crudo... Tienes que batir las claras hasta que tengan consistencia de nieve, y no abrir el horno para vigilar la coccin. Espera los cuarenta minutos prescritos en el cuaderno de recetas de la ta. Lo ha copiado con cuidado, sern las mismas palabras..., sguelo al pie de la letra, y te saldr perfecta! dijo la madre. Despus aadi, con una sonrisilla : Me acuerdo de ella, cuando te lo estaba preparando..., se pasaba tardes enteras escribiendo en el cuaderno, con las prisas por entregrtelo antes de la boda. Ya vers como te sale. Yo tambin, de recin casada, tena mis problemas: anda que no era impaciente por aquel entonces! A m me sale muy bien, la hago como me ense la ta, y funciona! Con Antonio y con las nias funciona! deca Elisa. Qu significa eso de que con ellos funciona? Teresa estaba tensa, pero hizo la pregunta como quien no quiere la cosa. La ta me ha contado que, cuando mam estaba de novia, ella le recomend que le preparara siempre esta tarta a pap, cada vez que lo viera de malhumor, que as se le pasara. No es verdad, pap? Elisa miraba a su padre con un aire malicioso. A m no me lo han dicho nunca, ninguna de las dos coment Tito, lacnico, y se llen la boca de dulce. Mariola asinti. Eso es lo que deca la ta..., que funciona con mayores y chiquitines...

Coman y charlaban con aparente armona. Las hijas se dirigan una a la otra con cautela y sin rencor, bajo la mirada benvola de su madre; cuando sta atenda a las nias, evitaban hablar entre ellas.

81

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Durante todo el da, Mariola se haba esforzado por apaciguar a sus hijas y obligarlas a hacer las paces. Se haba pasado la maana al telfono, unas veces con una, otras con la otra, pero no haba olvidado lo sucedido la noche anterior entre su marido y ella. Cuando Tito le haba comunicado bruscamente que no volvera a casa a comer, se haba alarmado: estaba enfadado con ella. Y se haba temido lo peor: que Dana tuviera las cartas ganadoras. Elisa, en cambio, que haba comido en el palacete, pensaba que la inusitada ausencia de su padre era una seal de exasperacin y de menor indulgencia futura en lo que a ella ataa, y por eso haba consentido en pedirle perdn a su hermana mayor. En cuanto a Teresa, Mariola le haba insistido en que Elisa, cuando beba, se volva irascible e incluso violenta, por lo que no hubiera debido contradecirla en pblico. Con ninguna de ellas haba hablado la madre del verdadero motivo de la pelea: una compleja historia de celos recprocos entre hermanas, que se remontaba a su infancia. Tras haberlas obligado al armisticio, las haba premiado regalndoles un bolso a cada una. La tarta, por lo tanto, celebraba el fin de las hostilidades entre hermanas y representaba tambin un ofrecimiento de paz conyugal. Pero Tito la tom como el smbolo de la rendicin de Mariola y, tras haberse comido dos porciones, entr en casa para dedicarse a sus cosas.

Subo a ver a la ta. Tenemos que hablar de negocios le dijo Tito a su mujer despus de cenar. Yo tengo sueo y me voy a la cama; no te pongas a beber cuando bajes, por favor. Todo est arreglado. Despus Mariola aadi, titubeante: Siento lo de ayer. Los rebozados del hotel nos habrn intoxicado a los tres: eran muy pesados.

He estado pensando en darles una renta fija a mis hijas y cierta autonoma con el capital. Los jvenes muerden el freno y a las chicas les hacen falta certezas. Lo he estado hablando con el notario, pensar en alguna estratagema. No s si pedirle consejo tambin a alguien ms, no quisiera realizar una donacin completa... le deca Tito a su ta. Haces bien contest ella, y permaneci en silencio, pensativa. T te fas del notario? le pregunt Tito. Totalmente, y eso debes hacer t tambin. No consultes a nadie ms. Despus de un momento de reflexin, la ta aadi: No porque sean los mejores, sino porque han recibido de nosotros ms de lo que habran podido esperar, y lo saben perfectamente. Dana entr con la bandeja de la manzanilla. Bast con una mirada de Tito y ella lo comprendi. Fue as como, con el tcito consentimiento de su mujer, pudo gozar de su rumana con toda tranquilidad. Tanto fue as que, exhausto, acab por quedarse dormido en la cama de ella. Se

82

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada despert al alba y se march a su habitacin. A pesar de que Tito procur no molestarla mientras se meta bajo las sbanas, Mariola levant un prpado.

Al da siguiente, definitivamente amansada, Mariola no abri la boca.

24
La donacin. Pon a su nombre la casa de la playa y reparte entre tus hijos el edificio del pueblo, reservndote su usufructo.
Tito se senta fortalecido. Mariola saba que se haba excedido y, tcitamente, aceptaba su historia con Dana. Quedaban pocos das para irse con Dante a una excursin que le apeteca mucho. Tena ante s un agradable da de trabajo. A lo hecho, pecho, se dijo. Todo sali como lo haba previsto.

A la hora de cenar, Mariola estaba como en ascuas. Tito se haba dado cuenta y eluda la conversacin. Masticaba lentamente, escoga con excesivo cuidado las verduras de la fuente, aada aceite y limn, mojaba trocitos de pan en la salsita. No la miraba en ningn momento: no quera saber nada. Cuando acab, se pas la servilleta por los labios e hizo ademn de levantarse. Tenemos que hablar, se trata de Irina. Con Piero? Tito se tema lo peor. No, no, eso no sera nada. Antonio? Tampoco... Santi, o eso parece. Pero qu dices? Es que Vanna se ha vuelto loca? Me sorprende, no es propio de ella! No, Vanna, no. Ella no sabe nada. Habla. Por la tarde, Mariola haba ido al pueblo para cambiar el bolso de Elisa: lo prefera de otro color. La duea de la boutique le haba contado que la ropa de precio ms asequible ya no la quera nadie, a la gente no le importaba gastarse ms y ms con la condicin de que fueran cosas de marca y exclusivas. Quera ensearle la pieza ms bonita de la coleccin veraniega de un diseador espaol, un elegantsimo traje de noche. Mientras se lo mostraba, aadi no sin cierta malicia: Tena dos: uno lo compr su hijo, la semana pasada. 83

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Era idntico al vestido que Irina llevaba en el concierto. Ocpate de tus asuntos. No saques conclusiones precipitadas. Y no cotillees con tus hijas. Aunque fuera as, no sera el de Santi el nico caso. Pero tiene que haber otra explicacin. Santi sabe que sera la comidilla de todo el pueblo contest Tito con decisin y dej a Mariola quitando la mesa.

Tito estaba convencido de que el matrimonio de Santi y Vanna era el ms estable de todos sus hijos, y el ms feliz. No entenda cmo y por qu su hijo poda haber sido tan incauto; y le molestaba pensar que Dante hubiera sido traicionado precisamente por Santi, a quien tanto cario le haba cogido. Se senta responsable del asunto. La idea de Dante le angustiaba: hubiera podido turbar sus vacaciones. Del honor herido de su nuera no se preocupaba. Aunque despus empez a preocuparle, y de qu manera, pensando en Titino. Tito lo adoraba y tuvo miedo de repente de que Vanna, ofendida, pudiera regresar a la ciudad, llevndose al nio: l sufrira muchsimo. El matrimonio de Santi deba ser salvaguardado, por su propio inters. Santi estaba descontento: quera ser l el amo. Se lo haba dado a entender de todas las maneras posibles. Le haba dicho tambin que Vanna se haba resignado a abandonar la ciudad por l y, vindole infeliz, le haba sugerido que se buscara un trabajo en otra parte, de directivo, pero a sueldo de otros. Tito se dio cuenta de que no poda indisponerse con su hijo y con su nuera: si Santi quera la fbrica, suya habra de ser.

Esa noche habl de sus hijos con la ta: deliberaba con ella como lo haca su padre. La ta nunca se mova de casa, pero le gustaba estar bien informada y Tito la tena al da sobre la marcha de sus empresas. Ella segua teniendo una visin clara de las relaciones laborales y de los negocios, e incluso de la compleja sociedad del pueblo. Sus palabras denotaban sabidura y perspicacia. De Teresa dijo: Haz que les resulte atractivo su regreso al pueblo. Me gustara que Piero se ambientase bien en la Toscana, pero estoy segura de que preferira vivir aqu, en un futuro. Pon a su nombre la casa de la playa y reparte entre tus hijos el edificio del pueblo, reservndote su usufructo. Respecto a la renta, aguardemos las sugerencias del notario... Debera hacer lo mismo con Elisa. Qu extraa es, no la entiendo. No es como los otros dos. Es pasional dijo la ta. Yo, en cambio, la comprendo, aunque no cuando se niega a asumir sus propias responsabilidades. Antonio es el marido ms adecuado para ella; infrmate sobre sus actividades, dale tu apoyo, con consejos incluso: buena falta le hacen. Santi quisiera una donacin completa para los tres. No puedo aconsejrtelo. Tu padre me hizo jurar que no me desprendera de nada: era contrario a ceder en vida.

84

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Pero desde un punto de vista fiscal es ventajoso dijo Tito. Eso es exactamente lo que le dije yo, una vez. Ventajoso para quin?, me pregunt. Para Tito: pagar menos impuestos, le contest. T tienes que pensar en ti misma, me dijo l. Para ti lo ventajoso es tener y no haber dado. Pap te quera mucho coment Tito. Pero acaso tema que te dejara aqu sola? Lo excluyo. Era un hombre sensato: los ancianos deben mantener el control de los bienes de la familia, a los jvenes les corresponde slo el fruto de su trabajo. La ta call, y despus continu: De la misma opinin era tambin Mademoiselle; ella conoca muy bien a las familias para las que haba trabajado, algunas mucho ms pudientes que la nuestra: la riqueza antes de lo debido daa a los jvenes. Si ella lo deca, as ha de ser. No saba que tuvieras en tanta consideracin las opiniones de tu ama de llaves dijo Tito. Vino cuando yo era pequea y fue como una madre para m. Despus las cosas acabaron como acabaron... La ta cerr los ojos y pareci adormilarse, acto seguido levant los prpados y fij su mirada cansada en Tito. T ya no eres tan joven, a veces no me doy cuenta. Me recuerdas a tu padre... cuando era un anciano. Dile al notario que una donacin a ti s que estoy dispuesta a hacerla, pero slo a ti... Despus, t hars lo que quieras. Y se incorpor en el silln, mirndolo fijamente, con las pupilas agudas como puntas de alfiler. Dana volvi a entrar en la habitacin. La ta susurr deprisa: Con una condicin: a sa no le des ms de lo debido, a cambio de lo que hace para ti. Si exige demasiado, despdela. Ya encontraremos otra. Y le lanz una mirada con aires de quien no tiene un pelo de tonto.

En la cama, Tito no consegua leer. Cerr el libro y contempl su mitad de la habitacin, que haba sido la habitacin de su padre: la cmoda de las camisas, el galn de noche, el amplio armario de dos hojas, el escritorio; todo lo que la feminidad de Mariola, a quien estaba reservada la otra mitad de la habitacin, no haba tocado. Tito era completamente feliz: amaba a su ta y ella le corresponda.

25
El hombre propone y Dios dispone. Tu ta ha pagado sus culpas y se ha comportado como una santa!

85

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada El viaje con Dante iban a ser sus primeras vacaciones tras la muerte de su padre: un preludio a un cambio de vida. Tito deseaba una mujer con quien poder conversar tambin amigablemente, menos zafia que Dana. Pero no despedira a la rumana: contaba con ella para sus exigencias ms inmediatas, se entendan muy bien. Acerca de Mariola, no senta preocupacin alguna: aceptara sus infidelidades, siempre que no supusieran una amenaza para la familia. Tito se haba quitado de encima cualquier clase de remordimiento y pensaba que su padre haba actuado de la misma manera que l, en sus largos aos de soledad. Inform de inmediato al notario de la decisin de la ta; despus ya no fue capaz de encargarse de nada. Eufrico, senta unas ganas irresistibles de volver a ver a Dante y le llam por telfono con una excusa cualquiera. Se vieron un momento en el pueblo. Dante estaba preocupado. Irina haba exigido que el hotel pagara el vestido que llevaba en el concierto. Vanna haba tenido que pedirle a Santi, que estaba en el pueblo, que saldara la cuenta. Dante se senta violento. Ahora Irina estaba a punto de marcharse; el prncipe de Sciali la haba invitado a su palacio de Palermo. Tito le escuchaba, exultante: su buena suerte no le abandonaba, otro problema haba quedado resuelto.

Durante la comida le llam el notario: quedaron en verse para el caf. Era un amigo y a Tito no le sorprendi su eficiencia y rapidez. Tu ta ya te ha adoptado, y por lo tanto heredars lo suyo en cualquier caso. Si sobrevive durante el periodo preestablecido, con la donacin obtendrs ulteriores ventajas fiscales. Y sin embargo, mi opinin es decididamente contraria. Preferira limitarme a decirte que acto en el inters de todos vosotros. Deberamos esperar. Tambin tu padre le desaconsej que realizar donacin alguna, lo sabas? Lo s y s tambin por qu. Pero a ti no te entiendo: por qu no evitar el impuesto de sucesiones? Ella sabe perfectamente bien lo que hace. Tito empezaba a irritarse. No es se el problema dijo el notario, se trata de una cuestin protegida por el secreto profesional de vuestro mdico de cabecera, mi primo Ernesto. Esta maana lo hemos estado discutiendo largo rato: l est dispuesto a incurrir en una irregularidad en relacin con tu ta para protegerla a ella y a todos vosotros, pero nicamente si t lo exiges; preferira mantener el secreto. Fate de nosotros, no insistas. Dile a tu ta, si vuelve a sacar el asunto, que todo esto lleva bastante tiempo; en definitiva, dale largas. Es anciana y ya est perdiendo la memoria... No sobre los negocios, sobre los negocios no la pierde! No le negaris que tiene derecho a saber, como lo tengo yo. Si la donacin reduce el impuesto de sucesiones, por qu no hacerla? Quieres saberlo? El notario se tom un respiro. Hace aproximadamente treinta aos, tu ta tuvo que someterse a una operacin de histerectoma, de la que result que haba tenido un embarazo completo. Nosotros no participamos en ello.

86

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Tito palideci. El notario segua hablando, lentamente. Eso explica por qu tu ta quiso que la operaran en Roma. Pidi que nicamente la acompaara Ernesto, con el pretexto de no alejarte de tu padre ni de Mariola, prxima al parto de Elisa; le dijo solamente que se haba ofrecido a hacerse cargo de ti como expiacin de sus propias culpas hacia su hijo: ste haba sido confiado a personas de fiar, por ella misma. No quiso aadir nada ms. Una historia muy triste. Pero tambin un gesto extremadamente generoso, por parte de una mujer joven... Me ests diciendo que hay una persona que podra plantear reclamaciones sobre la herencia, al cabo de tantos aos... Despus Tito aadi, con amargura: Un bastardo ms! Alguien que podra chantajearos, enfangando el buen nombre de la familia... Tito se sujet la cabeza con las manos; la mova rtmicamente arriba y abajo, con los dedos hundidos en las rbitas. Tu padre y tu abuelo nunca llegaron a saberlo, parece ser que ocurri cuando ella estaba en Roma. Era muy joven... Tu ta ha pagado sus culpas y se ha comportado como una santa! concluy el notario, y apoy tmidamente la mano sobre el hombro de Tito. Tito lo vea todo opaco, con los ojos que le ardan.

Era la primera hora de la tarde. El sol caa sobre el asfalto, los muros reverberaban el calor. Las aceras estaban desiertas. Tito atravesaba las calles siguiendo las sombras de los edificios y de los toldos de los cafs, sin meta. Los comerciantes empezaban a levantar los cierres metlicos de sus tiendas. A Tito le conoca mucha gente y le resultaba intolerable tener que responder a sus saludos. Pas por delante del Picadilly Bar, pareca desierto. Se dej caer sobre una butaca, en un rincn. A esas horas, el obrador era un ir y venir de camareros y pinches de cocina que llenaban los mostradores de exposicin con la pastelera para la clientela de la tarde. A Tito le llegaba la fragancia de los rolletes rellenos de requesn y espolvoreados de azcar con aroma a vainilla, de las tartas de fruta esponjosas y calientes, de las pastas de t de almendra y pistacho espolvoreadas con canela y de los buuelos de limn. En vez de despertar su glotonera, aquellos olores le producan una sensacin de nusea. Indignado, pidi un caf y un vaso de agua. Es usted el amigo de Attanasio, el fotgrafo? dijo el camarero . Acaba de marcharse, iba con su hijo. Ya volver contest Tito, furioso. Abri el peridico sobre la mesa, para que nadie le molestara. No lea. Quin era el seductor de su ta? Dnde? Cundo? Devorado por el ansia de vengar el honor de la familia, de localizar y castigar a aquel que la haba deshonrado, Tito no destinaba ni el menor pensamiento a su ta o al hijo de sta. Apretaba los puos, con la cabeza gacha. El bar se iba llenando, poco a poco. Tito se escabull bajo la mirada curiosa de los camareros. Le daba la impresin de que se mofaban de

87

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada l: ellos tambin lo saban. Por la calle se cruz con un general retirado que conoca bien a su padre y que le dirigi una sonrisa obtusa. Una mueca maliciosa? Podra ser l? Un viejo, notorio donjun en su juventud, caminaba lentamente por la acera. Levant la mano en un gesto de saludo. A Tito le pareci un gesto obsceno. Se dirigi al coche casi corriendo: se senta acosado. Aparc en una bocacalle de la carretera que llevaba al palacete: serpenteaba entre las dunas para acabar desembocando en la playa, oculta por las acacias. Tito reviva el ansia, la inseguridad y la vergenza de sus dieciocho aos, recin empezada la universidad. Se vea con jvenes de familias de conocidos, a quienes su padre le haba presentado. Cada vez que oa chismorreos o captaba alusiones al pasado galante de alguna mujer casada que podra ser su madre, se preguntaba si no lo sera de verdad. En una fiesta le presentaron a una seora famosa por su coleccin de amantes: Tu padre era un hombre muy apuesto, le dijo. Tito pens que era ella, su madre. Desde entonces, empez a eludir la compaa de gente que conociera a su familia. Ahora empezaba todo otra vez desde el principio, con su ta. Tito se senta atormentado por otro fantasma sin nombre, por otra vergenza.

Se fue directo al desvn. Haba permanecido exactamente igual a como lo haba dejado su padre, all no haba habido obras de reforma. Tito se dirigi al armario empotrado en el que guardaba las cmaras fotogrficas. Posea muchas. Algunas haban pertenecido a su abuelo, otras a su padre, y en su mayor parte seguan funcionando. Buscaba su vieja Leica le haba prometido a Dante que se la llevara de viaje y se evada. Abri varios cajones, pero sin encontrar lo que buscaba. Su mirada cay sobre la Rolleifiex en forma de cubo, regalo de su ta por su primera comunin.

El notario haba dicho: Tu ta le dijo a mi primo que se haba ofrecido a hacerse cargo del hijo ilegtimo de su hermano como expiacin de sus propias culpas hacia su hijo. Tito tuvo que apoyarse en el cajn medio abierto. La cabeza le daba vueltas. Ahora entenda por qu su ta nunca le haba amado como a un hijo. Ella tena un hijo propio, y era en ste en quien pensaba. Siempre. A se era a quien amaba. l no era ms que su sustituto. Retazos de recuerdos lejanos se le aparecan a Tito en un frentico tiovivo, sobreponindose los unos a los otros y jalonados por un eco rimbombante: Amaba a su propio hijo y no a ti... amaba a su propio hijo y no a ti... amaba a su propio hijo y no a ti....

Era el da de su primera comunin. Su padre le deca: Rachele, una cmara fotogrfica! Le mimas demasiado! Pero si ya le he hecho yo un regalo a Tito, de parte de los dos. 88

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Yo quera hacerle un regalo por mi cuenta, para que piense en lo mucho que le quiero, cada vez que la use! contest ella. Era el recuerdo ms feliz de su infancia: se haba sentido plenamente amado por aquella ta que tan de cuando en cuando expresaba sus propios sentimientos. Ahora Tito saba que se haba engaado.

Se haba cado y su ta lo besaba. El nio era dichoso. Ella no lo besaba ms que para saludarlo, no lo abrazaba, no le susurraba palabras dulces. El nio deba fingir que se haba hecho dao para que lo cogiera en brazos y recibir sus caricias. Incluso en esas ocasiones, la ta se mostraba reticente en sus manifestaciones de afecto, como si fuera algo indebido. Despus lo mandaba a jugar, como si estuviera pensando en otra cosa. Ahora Tito comprenda que estaba pensando en su hijo.

Era un adolescente, que haba vuelto de vacaciones del internado. El grupo de jvenes de buena familia del pueblo lo haba invitado a ir a un concierto de msica ligera, formaba parte de los festejos veraniegos del ayuntamiento. l no tena amigos y lo deseaba con todo el ardor de sus diecisis aos. El padre no se lo permiti. l insista lastimeramente y empleaba todos los argumentos que tena a su alcance: se aburra de estar solo en el palacete; deseaba conocer a otros jvenes, iba tambin Ernesto, un chico sensato e hijo del mdico de la familia; y adems, era estudioso, obediente, mantena su palabra, no beba, no fumaba..., en definitiva, que se poda confiar en l, y obviamente, regresara a la hora que estableciera su padre. La ta no intervino. l le peda que intercediera, quera saber lo que pensaba. Y ella contestaba: Debe decidirlo tu padre. Permaneci impasible incluso cuando a l se le saltaron las lgrimas. Entonces, ella le dijo a su padre: Venga, consulalo t, que es tu hijo, y los dej solos. El padre dio media vuelta y se march sin decir ni media palabra. Ahora Tito comprenda que su dolor no le concerna.

El nio, que se haba convertido en padre, tenda a Teresa, recin nacida, a la ta. Ella intentaba evitarlo y l insista. Al final la ta acab por coger a la pequea, pero sin acunarla, como hacan el resto de las mujeres. No la besaba. La estrechaba con fuerza y la miraba, triste. Despus se la devolva apresuradamente y a l se le encoga el corazn. Ahora Tito comprenda que ella estaba pensando en el hijo de su hijo.

Tito lloraba y acariciaba la spera funda de la cmara fotogrfica, 89

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada como si fuera la piel de un nio que anhelara caricias.

26
Un sobrino se comporta de manera reprobable. Menos mal que tengo el diploma de primeros auxilios!
Mariola estaba retirando los platos. Tito permaneca sentado presidiendo la mesa. La segua con los ojos, sin mirarla. No haba pronunciado ms que monoslabos durante la cena, pero eso no era nada inhabitual; por si fuera poco, ambos estaban cansados. Mariola, con todo, estaba un poco perpleja: haba algo que no marchaba bien. Haba quitado el mantel; el centro de mesa estaba otra vez en su sitio. Tienes algo que contarme? Tito mene la cabeza. Entonces te dejo. Me subo y dentro de un rato me acostar. Recuerda a la ta que maana por la maana te marchas. Date prisa, que ya llegas tarde!

El telediario estaba a punto de acabar. Con los ojos clavados en la pantalla, Tito no haba prestado mucha atencin. Desde que haba entrado en el cuarto, no haba dejado de pensar en quien le haba negado el amor de su ta. Arda de celos. Tena que saber; obtener una confirmacin. La sintona del telediario. Vete a la otra habitacin. Luego te llamo le dijo a Dana. Ella obedeci sin hacer comentarios. Tito apoy la mano sobre el brazo de la ta, como lo haca siempre para llamar su atencin. Pero aquella noche apret la mano como si fuera una tenaza. Quin es tu hijo? pregunt. Quin es tu hijo? repiti. Haba levantado la voz, la mano apretaba con ms fuerza. La ta no se inmut: le miraba con ojos hmedos, impenetrables. Tito notaba a travs de la manga sus huesos delgados. Tuvo miedo de hacerle dao y afloj la presa, pero repiti: Quin es tu hijo? Quin es mi hijo? murmuraba la ta, desorientada. Tengo que saberlo! Quin es tu hijo? Ella no contestaba, con la mirada fija en Tito. Intentaba zafarse del brazo, pero no lo consegua. l la apret de nuevo, con ms fuerza. Quin es tu hijo? Tito haba aferrado con la otra mano el respaldo del silln, sin soltar la presa, y la sacuda; el cuerpo menudo de la ta se estremeca con

90

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada cada sacudida, pero ella segua sin contestar. Con los ojos enfrentados, uno preguntaba y la otra nada deca. La ta estaba intentando levantarse. Pero Tito tena que saberlo de su boca, el nombre de aquel hijo, y segua apretando. Tengo que saberlo! grit. Ella consigui incorporarse, dndose impulso con las piernas: se ayudaba con el otro brazo, que tena agarrado a la mesita de al lado del silln. La mesita se tambale, pero Tito no la soltaba. Tengo que saberlo! repeta. Las piernas de la ta cedieron y cay de espaldas sobre la mesita: se golpe en la frente con la lmpara de bronce, la mesita volc y la lmpara se cay al suelo con un ruido sordo. Tito solt su presa. Herida, la ta resbal al suelo. Qu ha ocurrido? Dana irrumpi en el cuarto. Nada, nada. Me he cado, aydame a levantarme murmur la ta. Tito dejaba que la sirviente se ocupara de todo y se mantena apartado. La ta no dijo nada ms. Llvatela a la cama, ya volver despus dijo l con voz ronca. No senta remordimientos. Se mantena lcido y distanciado, era como si tuviera que arreglar el mecanismo delicado de una pndola: concentracin, accin precisa, atenta escucha del mecanismo. No senta piedad alguna por la ta. Como un actor que, detrs de los bastidores, aguarda su propio turno para volver a escena y recitar su papel, Tito escuchaba desde la otra habitacin a Dana que, cmplice de inmediato, le relataba en voz alta la crnica de cuanto suceda sobre el escenario: desinfectaba la herida de la ta y la preparaba para la noche. La ta estaba ahora ms tranquila. Cuando Dana la dej metida en la cama la despidi con un: Dame el rosario y vete.

Qu le has hecho a esa pobrecilla? Menos mal que tengo el diploma de primeros auxilios! Dana exiga cuentas y razones. Dirs que se ha cado de la cama, de noche. Mi mujer te despedir, probablemente. T no hables, entendido? Tito se mostraba glacial y perfectamente dueo de s mismo. Pero as perder mi empleo! Recibirs veinte mil euros, te los pagar el notario; vete a verle maana por la tarde. Yo ya estar de viaje. Tienes que marcharte del pueblo, de Sicilia. Y si no me paga? Y si me quedo sin trabajo? Toma este reloj, es de oro y vale mucho ms dijo Tito, quitndose el Rolex. Ya hablaremos. Tendr el mvil encendido. Lo siento. Gracias por todo aadi despus, y desapareci.

91

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Baj por las escaleras casi a la carrera y se fue derecho hacia el dormitorio. Un haz de luz se filtraba por debajo de la puerta: Mariola segua despierta. Estupefacto, permaneci de pie, con la mano en el picaporte. Vacilaba, senta un sabor amargo en la boca y la sensacin de estar a punto de desmayarse. Se fue a la cocina y bebi agua del grifo, recogindola con las manos ahuecadas, y despus se la ech por la cara y por el pelo. Abri los ventanales, necesitaba un poco de aire. Tito hizo ademn de salir al jardn, pero se detuvo en el umbral. Las hojas crujan y se oa, a lo lejos, el canto del cuclillo. El aire fresco y la fragancia de la tierra regada eran invitadores. l no se despegaba del umbral, como si sus pies se hubieran clavado all por un hechizo: estaba prisionero del palacete. Ya menos lcido, se consideraba vctima de una encerrona de la ta. Fue ella quien anim a su hermano a sacarlo del orfanato para apaciguar sus remordimientos y para tener quien cuidara de ella en su vejez. Ella quien oblig a Tito a llevar a su familia al pueblo para no abandonar sus dominios. Y ella, una vez ms, quien haba propuesto la donacin previendo la reaccin de Tito, advertido por el notario y quien haba fingido su cada para mantenerlo encadenado a ella y negarle sus vacaciones con Dante. Tito la tena tomada ahora con su padre, sometido l tambin a su hermana. Y consigo mismo, por no haberse dado cuenta antes de cmo estaban las cosas. Pero no consegua despegarse del marco de la puerta.

Algo spero y viscoso le humedeci el dorso de la mano: Zorro, venerante. Guiado por el perro, con los ojos hmedos y el paso lento, Tito vag por el jardn hasta bien entrada la noche.

27
Inslito principio de un viaje de placer. Yo soy un viajero sin memoria.
La alarma del mvil estaba sonando. Tito la desconect y se dio la vuelta hacia Mariola. Dorma, con la revista a un costado, exactamente igual a como la haba encontrado la noche anterior. Entr en el bao y se prepar apresuradamente. Sac la maleta al pasillo, despus volvi a entrar en la habitacin: un beso rpido y fuera de inmediato, dejando a Mariola confusa y adormilada. A las siete en punto el coche de Dante le esperaba en la puerta de la verja.

92

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada El CD se haba terminado. Dante meti otro, canturreando en voz baja. Llevaban de viaje ms de una hora y Tito no haba dicho ni media palabra. En la rotonda, Dante tom por la carretera secundaria que suba por la colina. Por aqu no! Ya era hora de que se te oyera la voz! La carretera se estrechaba y suba por las revueltas con el firme en mal estado. La colina era achatada, como un flan, y el pueblo no estaba a la vista. Como la malla de una red lacerada, derruidos muros sin argamasa se intersecaban sobre sus laderas, delimitando pequeas fincas de formas distintas. Muchas, incultivadas aunque terrosas, estaban cubiertas de margaritas silvestres y de amapolas; otras, sin labrar, eran un campo de piedras entre las que brotaban matojos de hierbas y plantas silvestres con pequeas flores amarillas; en otras crecan a duras penas almendros raquticos; en otras podan verse vestigios de viejos viedos sin pmpanos. Unas pocas, y muy vistosas, estaban cultivadas con alholva: una masa de flores de racimos color rojo oscuro como sangre coagulada. Era una campia sufrida y doliente. Tras la ltima curva, sobre la cima aplastada de la colina, apareci el pueblo: un amasijo de casas de una planta y patio, concentradas alrededor de la iglesia En la plaza, un ensanchamiento de la carretera que les haba llevado hasta all y que cruzaba la poblacin, desembocaban por todas partes tortuosos callejones de sillares; haba una modesta iglesia decimonnica y algunas tiendas cerradas a cal y canto, alguna con el letrero Se vende colgado del cierre metlico, otras abandonadas. El nico bar era irreconocible desde el exterior porque no tena escaparate, pero si uno se acercaba a la puerta, se entrevean en la penumbra tres mesitas metlicas y una decena de sillas apiladas contra la pared. Detrs de la esculida barra, un Jess de corazn bermejo y el viejo anuncio de un aperitivo. Slo haba una tienda abierta. En su minsculo escaparate estaban expuestas, apelotonadas contra el cristal, mercancas de todas clases: papel higinico, botones, sacacorchos, estatuillas de santos, queso y latas de sardinas en salmuera: un ultramarinos de emergencia. Dos cafs y dos cruasanes, por favor pidi Dante, al entrar en el bar. Hay genoveses. El hombre de detrs del mostrador los miraba receloso. Le gustan los genoveses? Tito se apresur a socorrerle: Es un pasteln de pasta quebrada relleno de crema amarilla, yo tambin quiero uno. Despus aadi: Disclpame, he sido un psimo compaero de viaje.

Mordisqueaban el pastel en la puerta del bar. Hombres ancianos y encorvados con la gorra calada en la cabeza y la esportilla de la compra en la mano se arrastraban hacia la plaza. Todo era gris: casas, tejas y calles. La nica nota de color era la que

93

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada ofrecan los carteles electorales, desvados y pegados unos sobre otros. Es un pueblo de viejos. Los jvenes emigraron en masa a Australia en los aos cincuenta. Desde all, nadie regresa. Han quedado unos cuantos, y aguardan la muerte le explicaba Tito. Mademoiselle deca que en los bares de los pueblos no consegua entenderse con nadie. Parece como si nada hubiera cambiado. T tambin la conocas? El timbre del mvil interrumpi a Tito. Era Santi. No te alarmes, pero esta maana mam ha notado una herida en la frente de la ta. Santi le cont que la ta no haba sabido dar una explicacin, probablemente no quera causarle problemas a Dana. Ni l, ni su madre, ni siquiera el mdico haban sido capaces de hacerla hablar. Ernesto la ha reconocido con atencin: tiene unos cardenales en el brazo derecho. Parece una cada no demasiado seria, dada su edad. En todo caso, le ha prescrito algunas pruebas de control. Cmo se encuentra ahora? Mejor. Se ha quedado en cama por precaucin. Hay algo ms. Dana sostiene que se cay de noche, ella sola. Tal vez al intentar levantarse. Dice que le puso una tirita, y nada ms. Despus ha insultado a mam. Vamos a tener que despedirla. Santi hizo una pausa y aadi: No queda ms remedio, pap. Por m, no hay problema, dselo a tu madre. Quieres que vuelva a casa? No, no, que va. Deja que se encargue ella, me parece lo ms adecuado. Acaba de llegar Elisa. Yo me ocupar de los dems. La ta se encuentra bien, te lo aseguro. Gracias. Mantenme informado. Dale recuerdos a Dante. Divertos.

Bajaron al valle. Atravesaron un banco de niebla. Despus, cielo gris, sol velado de calina. Desde lo alto, las parcelas parecan el traje de Arlequn, de rombos amarillos, rojos, verdes, marrones y grisceos. Una gran nube errante haba tapado completamente el sol y, de repente, los campos adquirieron una tonalidad metlica. La masa de nubes se desplazaba lentamente, desgarrada por espordicos y finos haces de rayos que alcanzaban la tierra y, como faros, acentuaban sus colores como si fueran de esmalte. Cristales de yeso reverberaban desde las piedras, alcanzadas por la luz, y desprendan centelleos. La escena tena un no s qu de surrealista y amenazador. Dante quiso pararse para fotografiarlo. Tito sacaba fotos de mala gana. Aguardaba a que el otro acabara, siguiendo sus propios pensamientos. Iba a echar de menos a Dana. Recordaba su cuerpo vigoroso y su genuina sensualidad. Dante, entre tanto, se arrodillaba, se levantaba, se inclinaba, se suba a un muro, se tumbaba sobre la hierba, coga el exposmetro, lo colocaba, comprobaba el termo-colormetro, cambiaba los filtros del objetivo. Con meticulosidad. Se mova con gestos a veces medidos, otras rapidsimos. En silencio. Cuando la cmara fotogrfica estaba

94

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada lista, aguardaba la luz ms adecuada. Con paciencia. Despus disparaba. Los sentidos de Tito se despertaron. Tenso como un felino al acecho, vigoroso como un cazador en busca de su presa, dispuesto para disparar en el momento decisivo, Dante posea una sensualidad animal.

Iban en fila detrs de un camin. Te veo pensativo. Cuando salgo de viaje, yo dejo mis preocupaciones atrs. A veces, hasta me olvido de m mismo. Si recuerdo cosas mas, es como si no me pertenecieran: las distorsiono, las imagino. Soy como las placas de las cmaras fotogrficas de antes de la guerra: absorbo y sublimo. Yo tambin, cuando trabajo con mis relojes, me olvido de todo: fbrica, negocios, familia. Abro una ventanilla cada vez, y cierro las dems. Pero no s recordar, como te ocurre a ti, ni tampoco imaginar. Deberas ensearme. Empecemos por la historia de alguien que se ha convertido en un personaje imaginario. Estamos en 1917, en la Rusia bolchevique. Una familia pudiente contrata a una joven extranjera, Elsa, para que les ensee idiomas a sus hijos. Los revolucionarios irrumpen en la casa y acaban con dueos, sirvientes e hijos. Elsa coge a la hija ms pequea, de un ao apenas, se refugia en su habitacin y abrazndola contra su pecho se oculta bajo las sbanas. Los otros la encuentran e intentan arrancarle a la nia. Ella finge ser su madre y les suplica que no la maten: son extranjeras. Sin medios ni conocidos, en un pas desgarrado por la guerra civil, Elsa intenta regresar a su patria. Padece hambre y fro, corre graves peligros, pero sale adelante, vendiendo su propio cuerpo a cambio de comida y transporte para ella y la nia. El recibimiento de su familia no resulta el que ella esperaba: la acusan de ser la madre de la nia y acaban echndola de casa. Una mujer de la calle se apiada de ella y le ofrece hospitalidad. Pobre y marginada, Elsa se afana en la bsqueda de los parientes de la nia que han sobrevivido a la matanza. Localiza a unos tos, a quienes les lleva a la nia, que tiene ya tres aos. Las acogen en su casa, pero es a ella a quien la nia considera como su propia madre y de sus parientes no quiere saber nada: una situacin imposible. Elsa debe marcharse y encuentra trabajo en la misma ciudad. Pero sufre por la nia y va a visitarla con frecuencia: adems, la pequea es a ella a quien quiere. Elsa decide marcharse, irse lejos, y entra al cuidado de una nia de allende el mar. Pero cada ao regresa a visitar a la nia rusa, y les va cogiendo cario a los nuevos miembros de la familia. Elsa quiere mucho a la nia a la que cuida y permanece con ella hasta que se transforma en una joven mujer: est convencida de que no la abandonar jams. Pero en cierto momento surge entre ellas un desacuerdo irremediable. Elsa no sabe qu hacer, ni tampoco adnde ir. Entre tanto, la nia rusa, convertida en madre y feliz esposa, ofrece refugio a una prima suya y al hijo que lleva en su seno. Elsa se rene

95

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada con ellas y toma a su cargo el recin nacido. Pero no es feliz: no puede dejar de pensar en la muchacha de allende el mar y le hace prometer al nio que, cuando crezca, la buscar y le llevar su mensaje de perdn. Ya anciana, muere en paz: siempre ha hecho lo que consideraba justo por los dems. Y l, acab encontrando a esa muchacha de allende el mar? Dante estaba adelantando a dos coches. Yo soy un viajero sin memoria. Y pis el acelerador.

28
Dana en la ciudad. T eres joven y tienes todo el futuro por delante.
Dana sala del despacho del notario esperanzada. Furiosa contra Mariola, se haba dirigido a Irina con el pretexto de recibir algn consejo y para conseguir que Tito supiera lo sucedido. Su inesperada invitacin a Palermo le haba parecido una seal de buen augurio. Me marcho al palacio de un prncipe, ya est bien de trabajar para esos miserables de tus amos! le dijo al guarda del palacete, que la haba acompaado en coche a la estacin. Ella le haba conminado para que le llevara las maletas hasta el tren y le haba despedido despus con una propina.

Un enorme portal de madera devorado por el tiempo y cerrado, el revoque que se caa a pedazos, las barandillas oxidadas de los balcones, las contraventanas desconchadas: a juzgar por su fachada, el palacio podra dar la sensacin de estar abandonado, de no ser por el panel de latn del telefonillo. Dana entr en el porche a travs de un postigo recortado en una de las hojas del portal. Era una entrada seorial, amplia y abovedada, rematada en arco sobre columnas que daban al patio, un jardn en otros tiempos. Agolpada contra un muro, una pila de sacos de basura listos para su recogida selectiva; a su alrededor, bandejas de polietileno, una silla sin asiento y un cartn de botellas de vino. Por el suelo, octavillas descoloridas, colillas y papelajos que se haban fundido con las baldosas de piedra. Dana avanzaba indecisa. Por un ventanal abierto a medias se entrevea la escalinata monumental de la planta noble. Dana entr en el patio interior dirigindose a las escaleras que Irina le haba indicado. Ladridos. En un rincn, detrs de los coches y las motocicletas aparcados entre palmeras y arbustos silvestres, haba sido improvisada una perrera

96

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada mediante unas redes metlicas. Dos perros alsacianos gruan, con las patas anteriores aferradas a la verja.

Irina estaba preparando el t y Dana, en el saln, la esperaba mirando a su alrededor. La bveda del techo, ajada por viejas manchas de humedad, estaba decorada en colores claros con frescos de escenas mitolgicas. Grandes espejos dorados y cuadros oscuros colgaban de las paredes revestidas con papel descolorido y remendado con recortes de los mismos motivos, con arabescos, aunque de colores vivos. Las cortinas de brocado, desteidas stas tambin, estaban visiblemente recargadas por el polvo sedimentado en el drapeado de sus pliegues. Los sofs de terciopelo deslucido, daban con sus cojines una sensacin de rechazo ms que de invitacin. Pese a todo, aquel saln, en otros tiempos suntuoso, conservaba cierto pudor de estirpe: un helecho descollaba en un brasero de latn, los dos balcones se abran sobre una terraza repleta de plantas floridas y macetas, y distintos objetos antiguos estaban colocados con gusto sobre los muebles taraceados. A que es fascinante? le deca Irina ofrecindole una taza de t . Aqu viva la suegra del prncipe de Sciali: una condesa. Van a reformarlo por entero, pero mientras tanto, el prncipe me lo ha ofrecido durante un mes. Son unas estancias ideales para recibir: slo hace falta limpiarlo un poco y volver a estar esplndido. Ven que te lo ensee. Las otras habitaciones le dieron a Dana una sensacin de profundo desaliento. Los suelos estaban llenos de grietas, los azulejos blancos y verdes en forma de espina se haban consumido, por ms que en los rincones y por debajo de los muebles el juego de colores se mantuviera intacto y brillante. La pintura de puertas y ventanas estaba desconchada. Los brazos de las lmparas de cristal de Murano apenas tenan las bombillas suficientes para dar una iluminacin mortecina las corolas y los ptalos de cristal soplado que carecan de ellas parecan dedos que tantearan en el vaco. Los muebles estaban muy estropeados eran viejos, no antiguos. La zona de servicio haba permanecido en su estado original desde haca decenios, y ola a grasa. En todas esas habitaciones dominaba, inmisericorde, un deterioro carente de dignidad. Dana escuchaba dudosa la chchara de Irina y aoraba el palacete, donde imperaban el orden y la limpieza. Romantic Luxury, una agencia de viajes internacional que quiere incrementar el turismo de lite en Sicilia, me ha pedido que la asesore. Aqu los palacios nobiliarios se alquilan para recepciones; algunos propietarios empiezan a ofrecer incluso bed & breakfast. Tengo que conseguir contactos. Me gustara organizar algunas comidas... T podras cocinar y servir las mesas. No me pagars nada por la habitacin, pero nos repartiremos las tareas de la casa y los gastos. Irina call, mirando a su alrededor. Despus aadi, con un leve suspiro: Ando algo escasa de dinero. En otros tiempos estaba convencida de que no volvera a pasarme... Se volvi para mirar a

97

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Dana. T eres joven y tienes todo el futuro por delante. No los aparento, pero tengo bastantes ms aos que t...

Era de noche. Irina se haba ido a una recepcin. Dana vagaba por el laberinto de callejas de la ciudad vieja. Las paredes estaban cubiertas de graffiti y de carteles. Localuchos de artesanos y tiendas aparentemente abandonadas se alternaban con bares y tabernas a la moda. Casas demolidas convivan con edificios en avanzado estado de restauracin. Algunas calles estaban desiertas; en otras, aquellas a las que daban los locales, haba una multitud. Dana se encontr ante la iglesia de San Francesco.

Dame el collar de granates le deca la ta. ste tambin te sentar bien contestaba ella, perezosa, ofrecindole el de perlas. No, quiero el otro. Los dedos rugosos jugaban con las perlillas amaranto intercaladas con otras de oro. Iba a cumplir diecinueve aos. La guerra an no haba empezado. Haba poca variedad en las tiendas, y l se disculpaba por ello. Pero a m me pareci precioso. Quiso ponrmelo enseguida en el cuello, delante de los dems. Me rozaba la piel y yo me senta deseada. Me lo pona a menudo. l se daba cuenta. Cuando menos me lo esperaba, se me acercaba y me tiraba del cierre. Sus dedos me cosquilleaban la nuca y yo me estremeca. Una tarde, estaba con Mademoiselle en la iglesia de San Francesco; hablaba un predicador famoso. Cuando salimos, ya se haba hecho de noche. La cervecera estaba abierta. Haba all unos oficiales con los que l se vea, de modo que demor el paso. Mademoiselle me meta prisa. Yo saba que entre ellos no estaba l, pero de todas formas no apartaba los ojos de los jvenes de uniforme. Por detrs de m, un brazo me cogi por la cintura. Una mano se haba metido en mi collar de granate. Tiraba de l. Sent miedo. Antes de que Mademoiselle pudiera abrir la boca, l me dio la vuelta y me abraz con mucha fuerza. Hundida en su pecho, lloraba y, casi sin darme cuenta, le cubra de leves besos un cuadradito del uniforme. Me senta incapaz de apartarme de l. Rachele, un poco de compostura! deca Mademoiselle. Yo me secaba las lgrimas con la punta del pauelo y miraba hacia otro lado. La fachada de la iglesia iluminada por la luna estaba plida y el rosetn era como un inmenso ojo; el cielo cuajado de estrellas pareca un paramento de terciopelo extendido por la plaza. Me sent protegida por el ojo de Dios. Despus, l se march para reunirse con sus amigos y nosotras regresamos a casa. Mademoiselle no volvi a dirigirme la palabra durante el resto del camino, pero a m no me importaba, iba retorcindome el collar...

98

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Haca calor. La cervecera estaba repleta de jvenes y turistas. La gente aguardaba a que se quedaran libres las mesitas al aire libre. La voz de una cantante de jazz sala de la taberna de la esquina y se perda entre el runruneo de la plaza. Una parejita se estaba besando aplastada contra un muro.

Dana dese la succin de los hmedos besuqueos de Tito.

29
Una discusin entre amigos. Te gustan las cosas inanimadas, sin sentimientos.
Se sentan a gusto juntos. Tito no se cansaba de escuchar a Dante y contribua a la conversacin. Pasaban de una cosa a la otra y a veces se irritaban el uno al otro: era parte del proceso de ir conocindose. No me hablas nunca de ti. Qu queras ser de mayor, cuando eras pequeo? Quera ser ingeniero mecnico. Jugaba con el mecano. Recuerdo el primero que tuve. En invierno, nos bamos de vacaciones a las Dolomitas, donde tenamos un refugio. Mi padre y yo nos bamos a esquiar, la ta se quedaba en casa. Cuando oscureca, me aburra. Mi padre me regal aquel mecano y por la noche me entretena en construir casas, puentes, molinos. Me gustan las construcciones, pero mucho ms la maquinaria. Antes de que se informatizaran, las mquinas de la fbrica no tenan secretos para m. Saba desmontarlas y volver a montarlas. Me gustaba sentir la conexin entre utensilio y movimiento. Verificaba la tensin de las poleas, el contacto de los engranajes... Ahora lo que me gusta es reparar relojes antiguos e incluso viejos, y hasta los juguetes de mis nietos. Te gustan las cosas inanimadas, sin sentimientos. S, si quieres verlo as, con tal de que se muevan... Jugaba tu padre contigo? De vez en cuando. Haba una alemana que cuidaba de m. La ta y l salan o se dedicaban a sus cosas. Eran unas vacaciones estupendas, la verdad.

Se detuvieron en una casa rural de tierra adentro: una granja decimonnica entre dulces colinas de trigo maduro, rodeadas de otras colinas que, al ser ms elevadas, se volvan ridas y rocosas. Sobre una de stas, la ms alta, se encaramaba un pueblo; rodendola, como un brazalete. Las casas terminaban a los pies de un enorme macizo de roca rosada; en su centro se elevaban otras rocas altsimas, con las 99

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada paredes cortadas a pico y lisas, como una mano gigantesca de dedos de piedra, rectos y pegados los unos a los otros, y recortados contra el cielo azul. All haca fresco; despus de cenar, Tito y Dante saboreaban un vino junto a la chimenea encendida. Estaban solos. He estado hablando con Santi. Han despedido a la rumana, parece que mont una escena. Con tu mujer? No slo con ella, con Elisa tambin. Tito se sirvi otro vaso. Tambin Irina se marchar antes de lo previsto. No es que lo sienta. No vayas a creer que tengo una necesidad constante de mujeres. Mis pasiones van y vienen. Fundamentalmente, me gusta la tranquilidad. Tito observaba el techo. El dueo me ha dicho que durante la guerra una bomba americana revent el techo. Mira, la restauracin es bastante zafia. Hblame de los tiempos de la guerra..., qu te contaba tu padre? La fbrica no cerr nunca, ni siquiera tras la muerte del abuelo. Mi padre combati en el ejrcito hasta que lo licenciaron: primero result herido y despus empez a tener problemas con la vista. Se quejaba siempre de no haber podido defender Italia hasta el final. Aunque no le faltaran los momentos placenteros aadi Tito, haciendo un guio, yo nac durante la guerra. De un gran amor? Eso me deca l, y yo le creo. Dnde estaba Rachele, en aquella poca? Cuando empez la guerra se hallaba en Roma; segua un curso de taquigrafa y mecanografa. El abuelo quiso despus que volviera a casa y, segn tengo entendido, se qued en Palermo. Segua teniendo a la gobernanta? S, permaneci con nosotros incluso cuando la ta estuvo interna. Daba clases de alemn, tena sus propias amistades y pensaban que se quedara para siempre, casi como una ms de la familia. Me habra criado ella y no la ta, de no haber sido por la guerra: pero cuando estall quiso volver con su familia, a Suiza. Slo en ese momento relacion Tito la marcha de Mademoiselle con la decisin de su ta de encargarse de su crianza: no es que ella lo hubiera deseado, se vio obligada por las circunstancias. Algo muy distinto a la historia que le cont a su mdico! Tito se bebi de un trago el vino y dej caer con fuerza el vaso sobre la mesa. Nunca has sentido curiosidad por tu madre? Raras veces. Y por Rachele? Curiosidad por la ta? Jams. Le estaba agradecido, como mi padre. Aunque l tambin se sacrific por ella: le dej tomar posesin de nuestra casa y por esa razn no pudo casarse. El tono de Tito era despreciativo: y desprecio era precisamente lo que senta. Se llen de nuevo el vaso. La ta haba sido la ruina de la vida de su padre. Pero ste, ignaro, no lo entenda y la adoraba. Cuanto 100

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada ms beba Tito, ms aumentaba su clera. Rachele era inteligente, hermosa y rica tambin, por parte de madre. Tena un futuro brillante ante s. Renunci a todo ello por cario hacia ti, es que no lo entiendes? La voz de Dante era dura. Tito se sonroj. Dante continuaba. Santi me repiti una hermosa frase de Rachele: Desde que naci tu padre, no he tenido ms deseo que vivir con l y con mi hermano, y jams me he arrepentido de ello. Tito estaba a punto de estallar. Tir el cenicero del brazo del silln y se march sin despedirse. Dante lo recogi y tom la gua. Pero no lleg a abrirla. Despus la arroj sobre el sof y se qued contemplando la ceniza y las colillas esparcidas por el suelo.

Bien entrada la noche, Tito se despert con ganas de ir al bao. Se haba quedado dormido sin desvestirse. Tropez con la maleta, cerrada an y de pie a un costado de la cama, como un celador.

30
Las Macalube. La traicin los hiere ms que la violencia fsica y, sin embargo, siguen amando a quienes los ofenden.
Ests seguro de que es ste el camino? No se ve ni un alma deca Tito, renqueando. Dante haba insistido en que era necesario ir a pie. Ni la gua ni los lugareos a quienes haban pedido indicaciones haban sido claros sobre cmo llegar hasta las Macalube. Seguan un sendero invadido por hierbajos. Dante avanzaba deprisa, cargado con sus cmaras fotogrficas, olvidando que llevaba un compaero. Abandon el sendero y avanz a grandes pasos sobre los terrones levantados. La tierra, ya en mal estado, se haca cada vez ms asolada. No haba rastro de vegetacin y ni tan siquiera de insectos. Todo callaba. A medida que se acercaban, iba cobrando forma una especie de plataforma ondulada con unos pinculos negros. Dante ech a correr.

Estaba sobre la terraza del depsito ms reciente: una explanada de arcilla azulada cubierta por una retcula de grietas frescas de las que emergan decenas de negros conos en erupcin, la reproduccin a escala minscula de un paisaje volcnico. Dante se senta un gigante. A lo largo y a lo ancho, bandadas de aves en formacin surcaban el cielo, desvindose para evitar las Macalube. Los conos eran de todas las formas y tamaos, altos, aplastados, 101

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada macizos, diminutos, abombados. Cada uno tena su propio ritmo, segn la frecuencia de emisin de arcilla mezclada con metano que sala de su boca y se derramaba por un nico boquete del borde. Tambin los ros de arcilla que se formaban eran distintos por caudal, densidad y velocidad. Uno, encanalado en la arcilla fluida an, segua un recorrido tortuoso aparentemente sin final. Algunos se entrelazaban como cauces confluyentes; otros se ensanchaban en veneros minsculos; los haba que discurran escarpados y desaparecan en hendiduras profundas, mientras que otros se coagulaban en la blanda arcilla. Dante, de un volcancillo a otro, segua un recorrido imaginario. La arcilla regurgitada se haba solidificado en la base de un cono delgado, creando una especie de dique; el ro, lentsimo, no se encanalaba. Denso, se doblaba por el contrario sobre s mismo, en pliegues lisos y brillantes, como la cola de raso de una novia vestida de negro que, con un gesto de su brazo, lo levantara y lo dejara caer esplndido a su propio costado. Otro cono ms bajo y de boca ancha escupa agua casi lmpida. Una mariposa, atrada por aquel borboteo invitador, agitaba frentica sus alas de manchas marrones. El borde viscoso del crter era una amenaza para su imprudente parada. Con renovada energa, la mariposa volvi a agitar las alas y se alej revoloteando. Dante prob el agua del crter. Tambin Tito sumergi en ella un dedo, dudando. Qu amarga, qu salada! exclam disgustado.

Estaban bajando por el lado opuesto. La vista era de desolacin, gris y carente de color como la superficie de la luna. La nueva terraza se apoyaba grumosa sobre la arcilla regurgitada por la erupcin precedente, como el guano oscuro de un pjaro gigantesco del que se nutran negros moscones. Se identificaban perfectamente las antiguas terrazas segn iban descendiendo; en diversas tonalidades de gris, de acuerdo con su vetustez, estaban pinceladas por franjas de sal cristalizada que relucan bajo los rayos del sol. Hendiduras profundas, estrechas y largusimas, formaban grandes recuadros, subdivididos a su vez en otros, y stos en otros, cada uno de ellos atravesado por grietas tupidas y finas, como la piel rugosa de un anciano. All tambin haba vida. Como una suerte de pus, fugas de agua y metano seguan emanando de las bocas de conos erosionados y formaban veneros de cieno de variada amplitud. Cada uno de esos veneros temblequeaba palpitante. Era como si por debajo de la tierra hubiera una inmensa burbuja de gas a punto de aflorar. La superficie, reluciente y densa, opona resistencia, para ceder despus y entrar en erupcin; el ro resultante se desbordaba y segua la antigua canalizacin. Ms arriba, haba una explanada de grandes veneros de fango en forma de embudo, con la zona interior profundsima que borboteaban plcidos. El gas afloraba en forma de pequeas burbujas y el cieno se

102

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada ensanchaba a su alrededor en crculos concntricos de distintos matices de gris. Aparentemente solidificada en los bordes, la arcilla era muy traidora: parecida a las arenas movedizas, engulla a los incautos. En el nivel inferior, devastado an por las erupciones, brotaban escasas las plantas resistentes a la salinidad. All las laderas de arcilla, deformadas en pliegues y contorsiones, haban creado varios caones. Algunos se haban convertido en charcas de agua de lluvia y refugio de aves. En otros haba lagos pequeos y estrechos; profundsimos, se alimentaban a travs de aguas subterrneas.

Lloviznaba. Aguardando a que aclarara, Dante y Tito contemplaban desde lo alto uno de esos laguitos. Estaba flanqueado por paredes desnudas y rugosas. El amarillo ocre de la arcilla contrastaba con los matices del azul oscuro del agua que culminaban en un negro peceo, sobre la profunda hendidura por la que afloraba la veta, como la pupila de un ojo. Extraordinario, pero letal: las emisiones de gas en su superficie arremetan contra cualquiera que se acercara. Dante inspiraba. Estamos justo encima de la costra de la tierra. Sus vsceras exhalan olor a vida y a muerte, como los olores de nuestro cuerpo: el del cabello, grasiento; el de la piel clida, salado; el de la cavidad de las orejas, cido. Aunque tambin hay otros, agrios, que saben a pescado e incluso a podrido y que despiertan los instintos. Hay algo sacro, aqu. Tito no lo entenda. A l las Macalube no le gustaban. Dos perros bajaban corriendo desde una loma. Cambiaron de direccin y se desviaron hacia ellos. Se detuvieron. Sentados sobre sus patas posteriores, jadeaban sedientos, con el hocico dirigido hacia los veneros. No osaban bajar a beber; miraban a los hombres y aguardaban la orden. Clavaban la mirada en el agua, en los hombres despus con las mandbulas abiertas, las lenguas colgando y despus, de nuevo, agua-hombres-agua. De repente, al unsono, se irguieron sobre sus patas y huyeron en la direccin de la que haban venido. A un gesto nuestro, habran bajado a ese infierno de metano y habran bebido observ Dante. Y aadi despus, despacio, como si estuviera pensando en voz alta: Son como los nios: confiados y necesitados de afecto. La traicin los hiere ms que la violencia fsica y, sin embargo, siguen amando a quienes los ofenden. Tito se levant de repente y se encamin hacia la colina por la que haban aparecido los perros. Caminaba en lnea recta, sin mirar dnde pona los pies. Tropezaba con las piedras, se hunda en charcos de barro, montaba sobre crteres apagados, cruzaba riachuelos, desmigajaba terrones de tierra bajo sus suelas. Le falt poco para chocar contra la cerca de alambre de espinas. Al otro lado, los pliegues de la tierra estaban cubiertos de pastos, como un mar de olas dulces y verdes. El viento transportaba el canto de las cigarras, el zumbido de los insectos y un tenue aroma a hierba. Ms a lo lejos, las blancas

103

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada grupas de un rebao; lentas, las ovejas se encaramaban por la ladera pastando, seguidas por el pastor y por los dos perros de antes. Las nubes corran por el cielo. Tmido, apareca el sol. Tito senta su tibieza y comprenda que, al igual que las Macalube se transformaban en prados, as el nio traicionado en su interior tena que hacerse un hombre.

Lejos de casa y solo, Tito iba creciendo. Lgrimas inusitadas le corran por las mejillas. El viento se las secaba, una a una.

31
Mariola. Qu quieres que haga? Que me separe por una criada?
Mariola estaba acostumbrada a la lejana de su marido. Incluso en sus primeros aos de casados, cuando Teresa y Santi eran pequeos, Tito sola dejarla en Palermo para irse al pueblo, donde a menudo pasaba la noche. Desde que vivan en el palacete, todos los aos l se marchaba a las ferias y ella realizaba breves visitas a Palermo o se marchaba a Roma para renovar su guardarropa. Ella no admitira jams que, a esas alturas, la ausencia de Tito distaba mucho de resultarle desagradable, pero por lo general era as como ocurra: coma lo que le apeteca a l le horrorizaban los menudillos y el hgado, que a ella en cambio le encantaban y poda dedicarse a s misma sin la preocupacin de tener que atenderle. Adems, sus hijas la mimaban: le mandaban a una de sus nietas, por turnos, cada noche, y ella se la meta consigo en la cama grande. Pero en aquella ocasin las cosas salieron mal desde el principio: la herida de la ta y el enfrentamiento con Dana, que culmin en su despido, haban supuesto un pandemonio.

Estaba comiendo con Elisa. Se haba olvidado incluso de dar instrucciones para el almuerzo y ahora les tocaba comer el arroz con curry de pollo y verduras que Sonia y Manuel se haban preparado para ellos. Elisa estaba sobreexcitada: haba llegado al palacete a primera hora de la maana y ya no haba vuelto a marcharse. Haba sido la primera en hablar de robo; su madre an no haba hecho indagaciones, pero las dos estaban ahora seguras de que Dana haba robado, y bastantes cosas, adems del chal que haban recuperado. Elisa haba visto de refiln en la maleta de la rumana el reloj de su padre, regalo de cumpleaos de su madre. Por eso Dana la haba cogido del brazo y 104

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada haban llegado a las manos. Esa informacin Elisa se la reservaba para s misma: era una carta que quera jugarse ms tarde. Teresa, en cambio, se haba quedado en casa aduciendo que tena mucho trabajo; pasara por all por la tarde. No s lo que habra hecho sin Santi y sin ti deca Mariola, sirvindose otra cucharada de arroz, confiemos en que la ta se reponga enseguida. Santi dice que no hay necesidad de obligar a pap a que regrese, t qu opinas? Que no estara nada mal estropearle las vacaciones con ese intrigante! Pero nosotras lo dejamos todo en manos de Santi, como siempre... Santi es una persona sensata, y t tambin deberas seguir sus consejos. Y adems, djalo en paz, que est muy preocupado por Titino. En mi opinin, es por culpa de esos ordenadores, a los nios no les sienta nada bien pasarse horas enteras delante de una pantalla... Ya veremos lo que dice el oculista. Elisa se mostr expeditiva. Ella tambin estaba preocupada. Entre tanto, tienes que decidir lo que vas a decirle a pap. Qu quieres que haga? Que me separe por una criada? Tienes que cantarle las cuarenta: ya no puede seguir representando el papel del hombre probo sentenci Elisa. Acus a su padre de haber montado una tragedia intil con el rbol genealgico: todo el mundo saba que durante la guerra las mujeres de los soldados se haban dado la gran vida, y tambin el abuelo se haba aprovechado de ello. Desde luego, yo no he sido una santa, pero comparada con ellas, vaya si lo soy! exclam. Y continu: Quin sabe a lo que se dedicaba la ta durante la guerra. Es verdad que se ocupaba de pap, pero nunca le falt una niera! No la has odo hoy? Yo s. Cont que la ta repeta frases de amor, hablaba de esperas, incluso de abortos. Sin prestar atencin a la mirada entre severa y sorprendida de su madre, Elisa insinuaba ahora que la ta, con el pretexto de ir a visitar a una anciana monja, se marchaba de joven a pasar unos das a otra parte. Quin sabe dnde y con quin! Lo indudable es que de eso, ninguno de vosotros, ni siquiera el abuelo, saba nada. Ella, en cambio, lo saba porque un anciano psiquiatra que trabajaba como voluntario en la comunidad de rehabilitacin le haba contado una vez que de joven quiso casarse con la ta, pero que ella lo haba rechazado; haba vuelto a verla, aos ms tarde, en Noruega; iba de crucero en un barco que se diriga hacia el sol de medianoche, hermosa como en otros tiempos, haba dicho el mdico, estaba hecha toda una mujer y rea, con los cabellos al viento. l estaba en el muelle y le haba dirigido un saludo. Estaba seguro de que lo haba reconocido, pero tal vez no quisiera ser vista. En cualquier caso, no haba conseguido hablarle. Y se haba quedado muy sorprendido cuando Elisa le dijo que la ta no haba llegado por fin a casarse. La ta, por muy buena que parezca, nunca ha dejado de pensar en s misma, en ningn momento! concluy. Pero qu cosas dices! Nunca se oy nada sobre ella, y los pocos viajes que haca eran con el abuelo y nadie ms. Acbate el caf, date 105

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada prisa, que tengo que subir a verla. Mariola no prestaba ya atencin a las andanadas de Elisa y, metiendo la servilleta enrollada en el anillo de plata, suspir: Nada de siesta, hoy! Quin sabe si se acuerda de que hemos despedido a Dana. Ocuparse de la ta le costaba. Irreprochable, discreta y afectuosa, la ta se haba mantenido a distancia y haba seguido siendo para ella sustancialmente una extraa. Cuando sufri aquella cada el ao precedente, Mariola haba apoyado a Tito en su decisin de coger una cuidadora a tiempo completo; desde entonces pasaba poco tiempo con la ta y no lo lamentaba.

La ta estaba en duermevela: Ernesto le haba prescrito un tranquilizante. Mariola preparaba la tela para el bordado en punto smock de los vestidos de las nias de Teresa. Adnde se ha ido Dana? Ta, hemos tenido que despedirla: nos ha faltado al respeto a Elisa y a m, ha robado incluso... Ya lo s, pero quiero saber adnde se ha ido. No tengo la menor idea, hizo que la acompaaran a la estacin. Volver a su pas, o tal vez se vaya a cualquier otro sitio, en busca de trabajo.

La ta quera or msica: el ltimo acto de Madama Butterfly.

Che tua madre dovr prenderti in braccio ed alla pioggia e al vento andar per la citt a guadagnarti il pane...3 Me hubiera gustado darle algn regalo, para el nio... murmuraba. Un nio de Dana! exclam Mariola; estaba metiendo el hilo en la aguja para hilvanar y se pinch, alarmada de inmediato: no sera que Tito la conoca de antes? Un chico de trece aos, que vive con una prima suya; ella le manda dinero cada mes. Es una buena mujer. Por lo menos se ocupa de l as... No deja que le llame mam, y eso no me gusta. l no sabe quin es ella... La ta se interrumpi: escuchaba e starem zitti come topolini ad aspettar,4 las ltimas palabras de Butterfly antes del comienzo del coro, sin abrir la boca. Despus empez a seguir el murmullo, dulcsimo, conmovedor, con pequeos movimientos de la cabeza, los ojos vacuos. Tambin Mariola lo escuchaba; le gustaba.
Que tu madre tendr que cogerte en brazos y bajo la lluvia y el viento recorrer la ciudad y el viento para ganar el pan para ti..., Madama Butterfly, acto II. (N. del T.) 4 y nos quedaremos callados como ratoncitos, esperando, Madama Butterfly, acto II. (N. del T.)
3

106

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Entregar a tu hijo a otros es uno de los mayores dolores del mundo, aunque el nio se vaya con su padre! exclam la ta. Mariola la mir y perdi la cuenta de los recuadritos de la tela, ahora le tocaba volver a empezar. Pobre Madame Butterfly! dijo, y empez otra vez a contar. Pero lo es tambin que tu hijo no pueda llamarte mam. La ta dirigi la mirada hacia Mariola. Debe de ser precioso que te llamen mam, verdad? Mariola quiso soltar la suya. Clav la aguja en la tela y dijo, muy seria: Pero Dana es as. Slo a una madre desnaturalizada se le ocurrira ocultarle a un hijo que es su madre. La ta la estaba mirando, con un destello cortante en sus ojos verdes. Vuelve a poner esa msica, venga le orden, y sigui escuchando la pera con los prpados cerrados sin volver a abrir la boca.

Al da siguiente, el estado de la ta no le gust en absoluto al mdico; probablemente haba sufrido una ligera conmocin: pareca ms cansada que el da anterior y charloteaba sola. Era necesario que la tuvieran siempre vigilada. Mariola lo arregl todo, y bien: Sonia se encargara de cuidar de ella y los hijos se sucederan por turnos junto a la cama de la ta. Ahora descansaba tumbada en la cama, mientras Sonia estaba arriba. Recibi una llamada de Antonio, que necesitaba hablar con ella urgentemente. En persona y cara a cara.

Mariola se precipit a llamar a su marido. Le dijo, sin darle demasiadas vueltas, que Antonio le haba referido un hecho grave que ataa a Elisa y a Piero. Se los haba encontrado solos, en su casa. Estaba decidido a no perder a Elisa por lo que consideraba un mero devaneo, pero tena mucho inters en que sus suegros lo supieran todo: peda ayuda para mantener unida su familia. Y qu es lo que quiere de nosotros? Dinero? No, quiere a Elisa. Despus de lo que ha visto... La quiere. Tienen dos nias y entre ellos hay entendimiento... Pero qu clase de entendimiento quieres que haya? Un entendimiento entre ellos, fsico, pasional... Como nos pasaba a nosotros, en otros tiempos aadi Mariola en un pdico murmullo. Despus continu: Dime por lo menos qu debo hacer. Nada! No hagas nada y no hables. Lo que quiero decir es que no pases de las broncas a los regalos. Si hay problemas, ya lo hablaremos cuando vuelva. Puedo decrselo a Santi por lo menos? No, en absoluto.

107

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Si t lo dices... Mariola colg y estall en lgrimas. Despus se calm: estaba esperando a Santi y a Vanna, para su turno de vela junto a la ta.

Los estaba acompaando a la puerta de entrada. Santi se detuvo de repente en el centro de la habitacin y dijo: Vanna y yo queremos hablar contigo. A pap no se lo he dicho an. Ya sabes que el abuelo tena una retinitis pigmentosa... Es una enfermedad hereditaria. Miraba fijamente hacia fuera por la ventana. Despus clav sus ojos hmedos en los de su madre y aadi, apresuradamente: Es posible que la padezca tambin Titino, aunque an no tengamos la certeza... Tom aliento y prosigui sin interrupciones: Es necesario examinar el ADN de todos, t incluida; las mujeres son portadoras sanas. Tendras que informarte sobre tu familia. A Mariola no le haba dado tiempo para asimilar cuanto le haba dicho cuando su hijo aadi: Hay algo ms. Hoy Piero se ha presentado en la fbrica, por sorpresa. Me ha contado una historia completamente inverosmil. Que Elisa le haba llamado por telfono, quera que fuera a su casa para ensearle el cuadro que estaba pintando para Teresa y para l; le haba recibido semidesnuda y agitada. Temiendo que se le acusara de violacin o de algo peor, se qued con ella, para calmarla. Segn dice, no ha ocurrido nada. Al marcharse, sin embargo, ha visto la maleta de Antonio en el vestbulo: habr entrado en casa y al verlos, habr pensado quin sabe qu. Piero estaba aterrorizado. Quera hacerme creer que todo era culpa de Elisa. Qu hacemos con estos dos? Nada! No hagis nada y por ahora no hablis, ni siquiera de Titino. Esperemos a pap. Mariola haba contestado con decisin y vehemencia, mientras lgrimas silenciosas le hinchaban los ojos. Queda, murmur: Titino... Titino mo... Vanna la abraz susurrndole palabras de consuelo. Santi las observaba, deshecho. No le haba dicho a su madre que en la fbrica haba habido un incendio, en el almacn. De acuerdo, pero pap tiene que volver: iba a ser una excursin corta, en cualquier caso. Y se march con su mujer.

Mariola permaneci en el vestbulo: era de nuevo como cuando haba entrado en el palacete por primera vez, de novia, y le pareci una casa vieja, fra, oscura, inhspita. Oculta entre las cortinas y el ventanal, miraba, sin ser vista, a Santi y a Vanna. Iban cogidos de la mano. l tena los hombros cados y pareca haberse empequeecido; el paso suelto de Vanna era el de una adolescente: muy delgada, en vaqueros y camiseta, con el pelo corto, por detrs pareca un muchacho. Vanna le estaba hablando, a cada palabra le apretaba con fuerza la mano, y l responda.

108

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

32
Las cartas de la ta. No siempre la verdad duele.
Aqu la gente parece desconocer las Macalube: no haba nadie! deca Dante mientras cenaban. Estaba untando pat de oliva sobre una rebanada de pan e iba comindosela a pequeos bocados. Apoy los codos sobre la mesa y habl de un tirn, como si tuviera miedo de que le interrumpieran. Es vuestra manera de ver la vida. Aceptis lo inverosmil como si fuera lo normal y viceversa. Las situaciones ms absurdas os parecen racionales. Montis dramas por nada y desdramatizis las tragedias. Hasta vuestra religiosidad tiene algo de pagano: aqu los santos, sean autnticos o falsos, cuentan ms que Dios! Tito le escuchaba mientras beba de su vaso de agua. Vers, mi madre siempre estaba viajando por el mundo. La muchacha cuya historia te he contado era Mademoiselle, la institutriz de tu ta: la nica figura materna que tuve. Me hablaba a menudo de Rachele, es como si la conociera: era una piedra de toque, y yo tambin acab por quererla, como a alguien de la familia. Tito abri mucho los ojos. Mi madre me repeta que, de no haber sido porque ella la anim, yo no hubiera nacido. Es tu segunda madre, deca. Mademoiselle tena un mensaje para que se lo diera. Ayer percib algo de rencor en tus palabras sobre Rachele y la defend. No hubiera debido, lo siento. Reaccion mal. Tito, ansioso, ahora lo miraba de reojo, casi asustado. Farfull un no importa, y apur de un solo trago lo que quedaba en el vaso. No siempre la verdad duele prosigui Dante. La Rachele de las cartas es una gran persona. Me gustara que las leyeras: as la conoceras por entero.

Tito estaba solo en el saln de los invitados; Dante se haba ido a fotografiar los campos de trigo de noche, acompaado por el dueo. Cogi la carpeta de la mesita donde la haba dejado Dante antes de marcharse y se sirvi un vaso de vino, resignado. La palpaba, la alisaba, la sopesaba entre las manos, pero no se decida a abrirla. Estaba cansado de tantas emociones, no estaba acostumbrado. Aoraba sus relojes y su desvn. Pensaba en Mariola. Se haba hecho cargo de la responsabilidad de sus hijos sin menoscabar su dignidad de padre, y le haba permitido a l prolongar su adolescencia. En los momentos difciles haba permanecido, firme, a su lado. Tito volva a ver a su mujer de joven, su rostro regordete iluminado por una sonrisa, su cuerpo terso y redondeado. Recordaba el ardor de otros tiempos, pero ni siquiera eso haba sido pasin. No la haba amado nunca como su padre haba amado a su madre: inmensamente. T no tienes madre. Debes saber 109

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada que yo la am inmensamente y que eres hijo de una mujer de bien. No pudimos casarnos, le haba dicho. Una pareja de turistas daneses se haba sentado en el sof. Se besaban sin pudor alguno. Turbado, Tito abri la carpeta. Haba muchas cartas, que hojeaba como si fueran las pginas de un libro, sin detener nunca la mirada, sin distinguir el sentido de las palabras por ms que eso lo notaba la caligrafa fuera precisa, limpia, legibilsima. Haca lo mismo con los dos jvenes que, con las bocas pegadas, no cejaban. Su mirada recay en algunas frases: Cuando me manda llamar, yo vuelo... Nos iluminamos en cuanto nos vemos... Cerr precipitadamente la carpeta: le pareca estar violando el secreto de su ta. El dans haba metido las manos debajo de la camiseta de la muchacha y le palpaba los senos. Tito tuvo la sensacin de ser un voyeur y mir desconsolado las llamas crepitantes en la chimenea. Una gruesa rama de olivo estaba ardiendo, dentro de la campana. Haban quedado las puntas negras de las ramitas, algunas con pequeas hojas secas. De las que estaban pegadas en lo alto vibraban llamitas amarillas. Pareca un rbol genealgico dieciochesco con los nombres de los antepasados en llamas. Tito se sinti absorbido por su propio tormento: quin era su madre?

33
Un silente adis en el bosque. Era Santi: por desgracia debo regresar antes de lo previsto.
Tito se despert en medio de la noche a causa de una pesadilla horrible. Era un nio, y se hallaba en la mesa con la ta. Ella estaba como l prefera recordarla: delgada, vestida de verde el color que mejor le sentaba, parecido al de sus ojos jaspeados de gris, con unas perlas engarzadas con un brillante en las orejas, los cabellos castaos recogidos en un mullido rodete del que se escapaban un par de mechones por la nuca. Tito, eres incorregible. Usa el cuchillo sujetndolo por el mango; come como es debido, con la boca cerrada. Estoy segura de que mi hijo se comporta mejor. Mademoiselle le habr enseado buenos modales. Me avergenzo de ti. Cuando lo conozcas te dars cuenta de que no ests a su altura. Tito se incorpor, hasta quedar sentado: se haba olvidado de abrir las contraventanas para que entrara un haz de luz y la oscuridad era completa. Tena fobia a la oscuridad, e incluso al color negro; sinti miedo de inmediato y volvi a caer en una pesadilla.

110

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada El dormitorio giraba sobre s mismo y se converta en la Habitacin de Nuddu. En lugar de suelo haba un tupido campo de trigo maduro, con las espigas amarillas y puntiagudas. El balcn estaba abierto de par en par. Las puertas golpeteaban. Rfagas de viento formaban un remolino que absorba todo lo que estaba sobre las mesas y en las cajitas: pinzas, fuelles, pies de cabra, destornilladores, monculos, quitaesferas, cuchillitos, tornos manuales, monturas, balancines, muelles, ruedecillas, agujas, cuadrantes, cristales, cajas, instrumentos modernos y antiguos y preciosas piezas de recambio reunidas con los aos. Las cosas que ms amaba. Tito, acurrucado en un rincn, se tapaba los ojos y los odos con las manos. A continuacin, como un enjambre de avispas que irrumpe, pica, huye y regresa despus, zumbando, apareci otro remolino: agujas de todos los tipos y tamaos giraban en un enloquecido carrusel. De repente, no se oa ni un soplido del viento, ni el menor ruido. Todo se qued inmvil. Tito intentaba ver a travs de los dedos: las agujas estaban suspendidas en el aire en un enloquecido fulgor. Despus se reunan en formacin como un ejrcito de soldaditos de estao y caan sobre l, que se haba convertido en un imn. Se le clavaban en la carne y se pegaban las unas a las otras en un revoltijo de metal tintineante. Escchame! Escchame, Tito! La voz profunda de Dante le estaba llamando, desde fuera. l separaba un poco los dedos y de inmediato el viento cortante le llegaba hasta los ojos. Consegua verlo a travs de una fisura: estaba en la terracita apoyado en la barandilla y lo observaba lnguido, sin un cabello fuera de lugar. Detrs de l, el cielo estrellado y la luna, calmos, luminosos. Dante sonrea. Soy yo, el hijo de la ta. Tienes que leerlas. Tienes que leerlas. A lo lejos, resonaba estridente la voz de Elisa: Es el hijo de la ta... Ya te lo deca yo que no me convenca... se quiere convertirse en el amo del palacete y de Torrenuova y quiere quitarte la fbrica... Es imposible! l no es el hijo de la ta! gritaba Tito, y mientras lo haca, se despert.

En la oscuridad de una habitacin extraa, rgido y empapado en sudor entre sbanas que olan a leja y estaban duras por el apresto, Tito repeta: No es el hijo de la ta!. Despus lo reconsideraba: Dante saba algo. Las cartas de la ta lo demostraban, se era el motivo por el que insista tanto en que l las leyera. Era muy sencillo: la ta se queda embarazada en Roma y su amiga ntima y Mademoiselle se ponen de acuerdo para hacerse cargo del recin nacido. Antes de morir, la amiga intenta ponerse en contacto con ella; al no conseguirlo, conmina a Dante para que lo haga l mismo y le entrega la correspondencia reveladora. Lo que Dante quiere es conocer a su madre y reclamar la herencia que le corresponde. Ahora todo cobraba cierto sentido: la afinidad entre ellos, la

111

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada perseverancia de Dante para ganarse las simpatas de sus hijos, su amistad con Santi y el seco rechazo de la ta a conocerlo. Exhausto, volvi a caer en el sueo y, al poco rato, en la pesadilla de antes. Ahora, un terremoto sacuda la Habitacin de Nuddu. Todo temblaba: cuadros, mesas, sillas, cojines. La lmpara oscilaba, las puertas de los armarios, primero, y las paredes, despus, se abran como ptalos de una flor que brota y en el mismo instante se marchita. El palacete, desvencijado, acababa por desmoronarse, derrumbndose sobre s mismo en un estruendo de polvo, piedras, vigas, muebles y postigos, arrastrando consigo a Tito. Tienes que leerlas! Tito levantaba los ojos y vea a Dante, apoyado an en la barandilla suspendida en el aire. Con una mueca cruel repeta: Tienes que leerlas, tienes que leerlas....

Al da siguiente, durante el desayuno, Dante estaba de muy buen humor. Haba hablado con Irina, a quien le haca falta dinero en efectivo, y le haba propuesto que se vieran en unas termas que no quedaban lejos de las excavaciones arqueolgicas que iban a visitar ese da. Despus le pregunt a Tito, como de pasada, si haba ledo las cartas. Tito haba aparcado sus pensamientos nocturnos y tena ganas de volver a ver a Irina; contest que slo les haba echado un vistazo. Son el mvil. Era Santi que le peda a su padre que adelantara su regreso; al da siguiente tena una cita con el oculista para que visitara a Titino: el hecho de escribir en el ordenador pareca haberle agudizado los problemas de vista. En el rostro de Tito se dibuj una mueca. Luchando contra sus propios demonios, miraba fijamente el cabello de Dante, inclinado sobre el cuaderno, dibujando. Tena unas discretas mechas rubias que le aclaraban el pelo. Aquella vanidad mujeril, de la que normalmente se hubiera mofado, le pareci legtima y conmovedora: senta aprecio por aquel hombre que intentaba mantenerse vital y no caa en el ridculo. Decidido a no dejar que le amargaran su ltimo da de vacaciones, Tito se trag el sapo. Mira, una Macaluba en erupcin! Dante le mostr el esbozo. Muy bien! Tito le devolvi el cuaderno con una mirada de reconocimiento. Era Santi: por desgracia debo regresar antes de lo previsto. Yo tambin haba pensado en anticipar nuestro regreso, podramos volver esta noche a ltima hora.

Haca mal tiempo. La carretera estaba inundada y las hileras de automviles frenaban para vadear los charcos. Despreocupados, Tito y Dante charlaban ininterrumpidamente mientras el aria de la carta de Oneguin sonaba de fondo. Se apreciaban y saban que esa noche iban a separarse. Ya lyublyu vas, Olga. Olga, te amo, cantaba Lenski. La idea de base de la partitura de Tchaikovski es muy sencilla: saber vivir es imposible dijo Dante. Pero eso importa en realidad?

112

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Desde luego, saben amar esos muchachos que no llegan ni a los veinte aos... Irina se identifica con el trgico poeta Lenski y hasta con el cnico Oneguin, pero para m ella es Olga, la deliciosa Olga, superficial aunque instintivamente sabia, la nica que de adulta, acaso, sabr vivir. Subi el volumen: Tatiana declaraba su amor a Oneguin y ste contestaba rechazndolo, en cada verso un puyazo; con cada nota, msica ms esplndida cada vez. Pero yo no estoy hecho para esta felicidad; es ajena a mi alma, vuestras virtudes son vanas... la tortura. Por mucho que os amara, una vez acostumbrado, dejara de amaros enseguida. Y despus trunca cualquier residuo de esperanza que Tatiana pudiera albergar: En los sueos y en los aos no hay retorno, no puedo rehacer mi alma...! Dante se qued despus silencioso. Tito conoca la pera y la segua, inmerso l tambin en sus propios pensamientos; senta la ausencia de Dana y consideraba que le hubiera gustado amar, una vez por lo menos; se preguntaba si encontrara a alguna otra mujer, y cmo. Dante, entre tanto, haba cambiado el CD. Estaban en las revueltas de una montaa, haba dejado de llover. Se detuvieron en el ensanchamiento de una gran curva y bajaron del coche. El aire era lmpido y ola a fresco. Los campos estaban henchidos de agua, la hierba reluca. Nimbos oscuros se amasaban en el horizonte y, en lo alto, largas tiras de nubes blancas, mullidas y vaporosas, cruzaban el cielo, como si la tierra estuviera envuelta en una enorme hoja de papel sujeta con grandes cintas de muselina. Dante iba sacando fotografas. En determinado momento, baj la cmara fotogrfica y mir a Tito a los ojos. Tambin est tu propio sexo: yo, por ejemplo, soy bisexual. Y sigui fotografiando.

El coche avanzaba veloz por el valle. Si me lo hubieras dicho el mes pasado, cuando nos conocimos, me habras dado asco. Ahora no, aunque no puedo entenderlo dijo Tito. El verdadero amor es raro, a menudo se confunde con la atraccin. La homosexualidad no tiene nada de perverso. Mademoiselle era una mujer moderna y de mentalidad abierta, y me enseaba lo siguiente: que el amor, sea cual sea, es algo que merece un respeto. Con Rachele habr hecho lo mismo. Te dijo alguna vez ella algo parecido? Tito tarareaba, junto con Dante, siguiendo la msica, la muerte de Lenski. A continuacin, Dante aadi: Y pese a todo, Mademoiselle desaprob a Rachele hasta el extremo de abandonarla, y precisamente cuando en vuestras tierras arreciaba la guerra. Slo lleg a decirme que fue por un amor equivocado. Me pregunto qu habr podido ser... No dijo nada ms. Con la frente ceuda, haba dejado de tararear. Tito pensaba y sus preocupaciones se le iban amontonando unas

113

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada sobre las otras: el regreso a casa, los hijos, Mariola, la ta. Cay en un silencio parecido al del principio del viaje. Procuraba distraerse. Pensaba en la fbrica los procedimientos de embalaje deban revisarse, luego pasaba a los coches de poca no faltaba mucho para el prximo desfile y el cambio del Bentley necesitaba un ajuste y despus a los relojes... Pero no consegua concentrarse y tena que volver a empezar desde el principio. Fbrica-coches-relojes. La carcajada burlona del Jack-in-the-box resonaba en el momento menos oportuno y cada mueca lo devolva al problema sin resolver: su madre. Fbrica-coches-relojes. A ste se le aada otro: quin era el hijo de su ta y dnde estaba. Ahora saba que su historia se remontaba a los tiempos de la guerra, y no haba tenido lugar en Roma, como le haba dado a entender el notario. Ella estaba en casa. Mademoiselle tena que haberse dirigido al abuelo, o a su padre, que sin duda estaba al corriente, con lo unidos que estaban. Fbrica-coches-relojes. Por qu su padre nunca le haba hablado de ello? Se detuvieron en una casa de comidas cerca de un bosque, en otros tiempos coto real de caza: pasta con aceite y ajo, perfectamente en su punto, con perejil espolvoreado y guiso de carnero. Serenado por la comida y liberado por el vino, ahora Tito hablaba. Dante segua pensativo. Damos un paseo? Tito estaba aprendiendo a intuir, y lo notaba afligido. Tal vez sea el ltimo... y aadi, pdico: de estas primeras vacaciones nuestras. Era un bosque maduro: pinos, nogales, encinas y otras especies. Haba llovido all tambin, el cielo estaba cubierto. Abandonaron el sendero y se adentraron entre los rboles. Del terreno mojado emanaba el olor del humus. Las pias nuevas verdes, cerradas, ahusadas relucan limpias en las ramas. Bajo los rboles, la vegetacin inferior se mostraba lozana y tmidamente florecida: careca de la exuberancia de las plantas que se hallaban a pleno sol. Las hojas y las agujas de los pinos, lavadas por la lluvia, relucan en sus distintas gradaciones de verde. Caracoles de todos los tamaos y de todos los colores haban salido de sus escondrijos. Robustecidos por la humedad, pastaban sobre las plantas. Otros se encaramaban solitarios por los troncos de los rboles. El silencio se vea roto por los pasos de Dante y de Tito y el intercambio de las breves frases que acompaaban sus acciones. Te has fijado en ese pjaro sobre aquella rama? preguntaba Tito, que tena el ojo agudo del indgena; y coga a Dante del brazo para orientarlo hacia el punto de observacin. Atencin, aqu nos hace falta el zoom. Dante lo prevena, captando en l cierta vacilacin: ste se lo agradeca con una mirada ms lenta de lo necesario. No se alejaban el uno del otro; se rozaban, tmidos; beban de la misma botella; se llamaban mutuamente para que el otro notara lo que resultaba obvio a simple vista. Hay un conjunto de setas. Parece un tronco enfermo. Por aqu ha llovido mucho. 114

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Cuidado, que resbala! Casi me tropiezo! Esa rama es espinosa. Pausas, gestos, miradas que iban asumiendo una profundidad creciente con el paso del tiempo: Tito y Dante se preparaban para la despedida.

34
Como las hormigas. Nunca me hubiera imaginado a la ta enamorada.
El guarda cortaba las entradas de mala gana y sealaba con un gesto de la mano la escalera de acceso. Estaban bajando a las termas sagradas, pertenecientes a un pueblo oriental que lleg all miles de aos antes. El piln estaba alimentado por el manantial de un ro caliente; el agua manaba desde una abertura y caa entre vapores en el primer piln, para seguir bajando despus, a otro piln, y desde all serpentear en un meandro que se converta en cieno, donde creca un caaveral. Su curso, en la parte inferior, estaba marcado por la verde ondulacin de las caas que, crujientes, murmuraban doblndose al viento. La humedad era sofocante. Se cruzaron con algunos turistas y despus se quedaron solos. Tito se mostraba muy interesado en la estructura de las termas y segua el recorrido de las aguas.

Dana vena detrs de Irina; Tito no se esperaba volver a verla. Aqu hace un calor insoportable! se quej Irina, y arrastr a Dante al aire libre, dejando solos a los otros dos. Dana llevaba unos zapatos puntiagudos de tacn, un vestido de flores y vistosos pendientes e iba maquillada. Con ese aspecto, Tito no era capaz de desearla. Irina no quera que yo viniera, pero he insistido. Ten! le dijo, tendindole una bolsita de plstico. Tito se qued mirndola. Es que te has olvidado de tu reloj? No era tan valioso? Dana estaba ofendida. Lo es... Gracias. Tito segua sin cogerlo. Qu pasa?, quieres que me lo quede? Si lo quieres, o si puede serte til... farfull l. Una pareja de turistas se estaba acercando. Prefiero dinero: sa me est haciendo pagar cara su hospitalidad. Duermo en un cuchitril: mis estancias en el palacio! dijo Dana, sarcstica. Tienes que quedrtelo t: tu hija me lo vio en la maleta. Me echaron como si fuera una ladrona... Menuda familia, la tuya! Y

115

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada lo puso en las manos de Tito. Gracias. Dime dnde puedo mandarte el dinero. Al palacio desde luego que no, sa arrambla con todo! Conmigo llora sus miserias, pero esta tarde se marcha de crucero. Est aqu para que le den dinero y poder quedar bien as con sus nuevos amigos. Me ir de all en cuanto pueda. Dselo al notario, ya le dir yo lo que tiene que hacer. Dana tena un tono altanero; despus lo dulcific: Y t, qu tal ests? Te echo de menos, viejales! Tito no saba qu decir. No te ofendas, es verdad que te he echado de menos. Tendra que estar enfadada contigo, por lo mal que trataste a esa pobre mujer. Crea que era tu madre, cuando entr a vuestro servicio. Resptala, te quiere mucho. Y dile que me ocupar de mi hijo, es eso lo que debe hacer una buena madre. Me quedar aqu un poco ms y despus abrir mi propia pastelera, con el dinero que me has dado t y el que ella me regalaba. Tienes un hijo... murmuraba Tito. Lo tuve de joven. En el orfanato me lo estaban volviendo tonto! Lo saqu de all y ahora tengo que pagar a quien cuida de l. Por eso estoy aqu: para ganar algo.

Haban decidido tomar un tentempi en lugar de cenar para ver el atardecer desde el valle, y hacer despus de un tirn el resto del viaje. Costeaban un senderillo apenas marcado sobre la escarpadura, que al descender, se ensanchaba en un valle estrecho y encerrado por una pared de roca vertical, tan alta como aquella sobre la que se encaramaba el templo. ste apareca al borde de la escarpadura, como una lombriz curiosa y somnolienta que, estirada en toda su longitud, escrutara el panorama y se regodease bajo los rayos del sol agonizante. Dante se acuclill sobre una piedra; miraba a su alrededor y tomaba notas en un cuaderno. El terreno era pedregoso y yermo; arbustos silvestres, acebuches, almendros y granados crecan en desorden entre los hierbajos y los espinos, haba tambin rboles de mirto. Estaban ausentes las plantas no autctonas que se haban convertido en parte integrante de la flora de la isla: higos chumbos, agaves y, el ltimo en llegar, el eucalipto. A aquella hora, todo era un zumbido de insectos y una mezcla de olores agrestes, sutiles y fragrantes. Tito rebuscaba en la bolsa. Palpaba la textura spera de la carpeta. Senta encima la mirada de Dante. Cuntas son? Muchas. Las he puesto en orden cronolgico. Las primeras cinco son las ms recientes. Las otras son las tpicas cartas de dos jvenes: descriptivas, llenas de referencias poticas, romnticas, pero tambin vivaces e ingeniosas. Permiten entender quin era Rachele... Dante sigui tomando notas. Tito tena en sus manos la primera carta. El papel celeste estaba

116

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada apergaminado y tena el borde desflecado. Reconoci la alta caligrafa de su ta y se sinti incmodo. Lea, abstrado.

Torrenuova, mayo de 1940 Queridsima Marta: Ests locamente enamorada del padre del hijo que llevas en tu seno, y sabes que no volvers a verlo. No te entiendo. Precisamente porque no volvers a verlo, no debes abortar: no te lo perdonaras nunca. Ese nio ser el testimonio de un gran amor: slo el verlo te dar alegra y consuelo. Y tiene derecho a existir. Ya lo s, es difcil criar a un nio estando sola; y costoso tambin. Me dices que tu familia te apoya y que tu prima se ha ofrecido para acogerte. T no quieres depender de ellos, pero no ser para siempre. Cuando hablbamos de nuestro futuro, en el internado, ramos ambiciosas: queramos trabajar, incluso de casadas, y ser independientes. T vales mucho y tendrs xito en cualquier cosa que hagas; la necesidad de ganarte la vida para mantener al nio te espolear para que des lo mejor de ti. Ya s que ser una madre soltera y joven es un grave problema. Pero no ests sola y cuentas con el apoyo de los tuyos. El respeto de los dems ya te lo ganars. Cuando hayas demostrado que eres una buena madre, la gente te admirar. Ser un punto a tu favor: atraer a hombres de vala y alejar a quien no sea digno de ti. Me dices tambin que no puedo entenderte, porque nunca he estado locamente enamorada. Te equivocas. Lo estoy, desde antes de que nos hiciramos amigas, y siempre del mismo hombre, aunque al principio no me diera cuenta. l no lo sabe. No te he hablado nunca de ello porque es un amor sin futuro. Jams podremos casarnos; me condenaran al ostracismo mi familia y los dems. Pienso continuamente en mi amado. Tengo sueos atrevidos. Es un tormento no saber si sigue vivo: slo yo entre todas prometidas, esposas y madres no puedo hablar de l. Ocultar el amor es insoportable. Me entran dolencias verdaderas e imaginarias; tambin stas tengo que ocultarlas. Cuando recibo noticias suyas me echara a cantar de alegra, pero me contengo. Y con todo, si me quedara embarazada, desafiara al mundo y tendra a ese hijo que jams me llamara madre y esposa de su padre. Dale a tu hijo la vida a la que tiene derecho y bendcelo, como l te bendecir a ti, agradecido, por haberle concedido la vida.

Torrenuova, junio de 1940 Queridsima Marta: Me dices que te consuela saber cosas de mi amado y, reluctante, te hablo de ello. Con l fue mi primer baile; tena quince aos y no conoca el deseo. Ahora s que lo am desde entonces. Lo vea los domingos. Nos bamos de paseo por Roma y al final me llevaba a

117

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada tomar un chocolate caliente en la Piazza di Spagna. Yo era completamente feliz, como si furamos las dos mitades de un crculo recompuesto. El flechazo lleg aos despus. Es un amor hecho de cosas sencillas. Nos iluminamos en cuanto nos vemos. Nos remos de las mismas cosas, leemos los mismos libros, tenemos los mismos gustos y las mismas ideas. Basta una mirada para hacerme feliz, un roce de su mano para que me abrase. An no me ha dicho que me ama, pero yo lo s. l, sin embargo, no se da cuenta de cunto y de cmo lo amo yo: quedara trastornado. Nunca estamos solos y los permisos son escasos. Mademoiselle me encuentra extraa y me vigila. Veo a otros jvenes para desviar sus sospechas; uno de ellos me corteja. Cada cumplido, cada mirada lnguida, cada roce de ste me produce repulsin. El mo es un amor imposible. Pese a saber que no tengo futuro, vivo con la esperanza de volver a verlo. A veces pienso que tendra que poner fin a esta locura, y renunciar a l. Pero no me siento capaz. Y aunque lo fuera, no lo hara. Preferira dejar de vivir.

Palermo, julio de 1940 Queridsima Marta: Lo que me tema ha ocurrido, pero l est vivo. Est de permiso por convalecencia: sigue sin recuperarse. Tengo que contenerme para no correr hacia l, para cuidarlo. Cuando me manda llamar, vuelo. La emocin de estar cerca de l me deja muda. Y sin embargo, esos largos silencios me han permitido entender que l tambin me ama. Vivo del presente. Volver al frente: as lo desea. El tormento de esta pasin inextinguible se reanudar. Mademoiselle y mi padre me empujan para que tome marido.

Tito dej caer la mano, con la mirada fija en la caligrafa de la ta alta, ordenada, angulosa. Una abeja se pos sobre la hoja y l la espant, pero segua zumbando a su alrededor. Otra abeja se reuni con ella y juntas se alejaron, pirueteando en giros amplios y sinuosos, para desaparecer despus en el aire dorado. Tito reanud la lectura. Las ltimas dos cartas, sin encabezamiento ni firma, eran breves. Los caracteres, trazados con la misma caligrafa, eran de gran tamao y llenaban la pgina.

Queda poco para el parto. Pensar en ti y me sentir madre, junto a ti. Yo, que no tendr hijos, quisiera ser la madrina de tu nio. A l lo han licenciado del ejrcito: no volver a estar sano. Ya no tengo freno. Desafi a todos y estoy a su lado, cuando me llama. Leemos poesas en voz alta, y as nos amamos: felices y sin esperanzas. 118

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Aqu estn bombardeando. Mademoiselle nos ha abandonado. Me lo esperaba. Sola y doblemente hurfana, me he consagrado a una vida de silencio e invisibilidad. No me da miedo, me adaptar contenta a ella. En ocasiones, sin embargo, me pregunto si, una vez cambiada, ser capaz de mantener y alimentar el amor de mi amado. No quiero pensar en ello: es un camino sin retorno.

Con la espalda encorvada y los codos en las rodillas, Tito sujetaba la carpeta entre sus manos mullidas, como si quisiera dejar que se deslizara hasta el suelo. All, las hormigas eran un hervidero. Haban descubierto la lata de naranjada. Tito la haba dejado en equilibro entre los terrones de tierra, en medio de sus piernas abiertas, y se haba cado, derramando el lquido azucarado por el suelo. Atradas por el olor, ordenadas hileras de hormigas convergan desde distintas direcciones hacia la lata. Una vez alcanzado su borde, vacilaban perplejas; se dispersaban para reanudar despus la marcha, encaramndose endemoniadas por las paredes pegajosas. Llegaban otras y, enloquecidas por el deseo, pasaban por encima de sus compaeras para alcanzar el objeto de sus apetitos. Formaban un negro grumo palpitante alrededor del orificio de la lengeta por el que haba bebido Tito; vidas y ebrias, se desbancaban y luchaban enfurecidas cada una contra las dems en busca del placer. Las hormigas derrotadas regresaban a sus hogares subterrneos, en afligidas hileras. En las ltimas semanas, la vida de Tito se haba visto completamente trastornada y ya ni siquiera se reconoca a s mismo. No saba qu deba hacer para regresar a su tranquila existencia de antes, si es que poda hacerlo. Miraba las hormigas que se desperdigaban alrededor de la lata y de repente se descubri semejante a ellas: obedientes, guiadas por su sentido del deber, las hormigas trabajaban ordenadas y tenaces, cuando el olor de la naranjada las haba hecho descarrilar y ahora corran de aqu para all, enloquecidas. Qu podan hacer para recuperar su sitio en la fila?, se preguntaba Tito. La ta s, despus de lo que le haba ocurrido, haba sido capaz de recuperar su propio sitio, y ahora pareca imposible que lo hubiera abandonado alguna vez. A Tito le costaba imaginrsela joven y apasionada: sus cartas eran tan inverosmiles como una novela. Nunca me hubiera imaginado a la ta enamorada dijo Tito, y levant la cabeza. Y sin embargo am, con una intensidad que me sorprende. Las pupilas de Dante estaban clavadas en la carpeta: dilatadas, tapaban los iris y parecan pistolas apuntando. Con el chal de algodn blanco cubrindole el cuello y los hombros, el rostro impasible, pareca un arcaico sacerdote que lo espoleaba para que resolviera el enigma de sus orgenes a travs de la recuperacin del pasado. Tito era incapaz de moverse, o de apartar los ojos de l, como un conejo deslumbrado por los faros.

119

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Torrenuova? se pregunt, y cerr por fin los prpados. La luz residual del atardecer se estaba retirando ante las sombras de la noche que envolvan el fondo del valle y se iban adensando, mientras suban, inexorables. Todo era de color pardo. Los ltimos rayos del sol veloces, resplandecientes, convulsos llegaban hasta lo alto de la cresta y acariciaban las paredes de roca mellada en un juego de sombras y de llamas color amaranto. Durante un nico instante, el cielo brill como si fuera de esmalte azul. Despus se hizo de noche. Tito anhelaba la Habitacin de Nuddu, all volvera a ser el mismo de siempre y se reencontrara con el hombre de antes, aquel que sublimaba las pasiones en los relojes y olvidaba los sentimientos. Hace fresco, vmonos dijo Dante, levantndose. l no se movi. Dante se inclin para recoger la lata vaca de entre las piernas de Tito: estir el brazo, la cogi y la sacudi para que cayeran las hormigas. Los insectos giraban frenticos sobre s mismos; en la oscuridad se haban fundido con los terrones. Tito haba palidecido. Pareca como si la tierra entera estuviera temblando.

Dante se afanaba, tranquilo, en llenar la bolsa.

35
La buganvilla. Ha sido un viaje de descubrimientos.
No me has dicho lo que piensas de las cartas dijo Dante, mientras conduca. He ledo las cinco primeras, tal como me habas sugerido. A saber quin sera aquel hombre: parece un hombre casado, un pariente tal vez. Tito, apagado, tena la voz cansada. Muy cercano, dira yo. Dante no apartaba los ojos de la carretera. Qu quieres decir? Dante lo mir con la misma intensidad con la que haba clavado la mirada en la carpeta, esa misma tarde.

Y Tito pensaba, pensaba en el enamoramiento de la ta. Coga frases, palabras y referencias de las cartas y las limpiaba, las calibraba, las clasificaba, como si fueran piezas de un reloj que haba que montar. Es un amor sin futuro. Me condenaran al ostracismo. Pero despus, sola y doblemente hurfana, se haba rendido y haba abrazado una 120

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada vida de silencio e invisibilidad en el palacete, contenta. Pero segua viendo a ese amado, porque tena dudas de si, una vez cambiada, sera capaz de mantener y alimentar el amor hacia l. Tito no entenda quin poda ser: la ta no vea a nadie ms que a su hermano. Jams podremos casarnos, le escriba a su amiga. Tito deduca de ello que el enamorado ya estaba casado, como lo haba estado sin duda su madre tambin. Su padre le haba dicho a l: No pudimos casarnos. Dos frases parecidas, en boca de hermano y hermana. Hermano y hermana se repeta Tito. Hermano y hermana.

Tito, sobrecogido, se exprima en busca de recuerdos, gestos, costumbres, palabras pronunciadas por casualidad, sobreentendidas, jams pronunciadas, medias palabras, miradas, silencios. Los colocaba en orden y los engarzaba en las cartas de la ta. Volva a verla en el palacete: hermosa y esmerada en su indumentaria; remisiva a alejarse aunque fuera slo para dar un paseo; esquiva y silenciosa en presencia de extraos. La parangonaba a la mujer segura de s misma y llena de curiosidad, en los viajes que realizaban los tres juntos, por Italia. Volva a considerar bajo una luz distinta las veladas de lectura y el entendimiento entre su padre y su ta. Nos remos de las mismas cosas, leemos los mismos libros, le contaba a su amiga. l no se haba percatado de ello. La sintona entre ellos, casi una simbiosis, era para l parte de sus vivencias. Ahora recordaba la silenciosa bienvenida que la ta reservaba a su padre, cuando ste regresaba de sus viajes de negocios. Ella bajaba por las escaleras y sala a su encuentro; se detena en el ltimo escaln y se sujetaba a la barandilla. Vamos, vete con tu padre! le deca despus a Tito, dndole un ligero empujn. Su padre lo coga en brazos, le daba un beso y diriga despus la mirada hacia su hermana. Ya estoy de vuelta, Rachele. Tito senta a su padre distante de inmediato. Cogindole de la mano, se acercaba a su ta; le rozaba una mejilla y repeta: Ya estoy de vuelta, Rachele. Pero no haba palabra alguna de bienvenida por parte de ella, jams. Siempre era as. Otro recuerdo, esta vez de un acontecimiento preciso, olvidado: su padre acababa de llegar de viaje. Ya estoy de vuelta, Rachele. l, acurrucado en los brazos de su padre, se haba vuelto hacia la ta: como siempre, ella estaba en las escaleras. Tito haba sentido miedo. Con sus miradas fijas, era como si un cable de acero estuviera enganchado desde las pupilas de uno a las de la otra, lacerndolas. Despus sus rostros se haban iluminado como sacudidos por una descarga elctrica. Ya estoy de vuelta, Rachele haba repetido su padre. Le haba dejado en el suelo y juntos se haban encaminado hacia la

121

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada ta. Tampoco en aquella ocasin haba pronunciado ella palabra. Y adems haba escrito: La emocin de estar cerca de l me deja muda. Nos iluminamos en cuanto nos vemos. Pero Tito necesitaba una prueba tangible. Excavaba en busca de recuerdos, espasmdicamente. Me llevaba a tomar un chocolate caliente en la Piazza di Spagna. Precisamente se era el rito del primer da de las vacaciones romanas, que l haba transmitido a sus hijos: el chocolate en Babington, el saln de t ingls en la Piazza di Spagna. Ntido le llegaba el recuerdo de una tarde en Babington. El padre haba obtenido una significativa orden de importacin para la fbrica, y estaban todos de buen humor. Se tomaban el chocolate. Aqu traa yo a la ta, cuando tena tu edad, en sus das libres en el internado haba dicho, y despus haba aadido, dirigindose a ella : Qu hermoso era..., te acuerdas, Rachele? Ella se haba sonrojado y no haba contestado, pero lo miraba; mientras saboreaba su chocolate caliente, su mirada era dulce y conturbadora. l, que era un nio, se haba sentido incmodo.

Tito tena fro. Se senta helado. Se desliz en su asiento y reclin la nuca en el reposacabezas, con la mirada clavada en la oscuridad de la noche. Dos mariposas nocturnas haban entrado en el coche y revoloteaban ligeras; volaban alrededor de su boca, con el silencioso batir de sus alas. l no las espantaba. Una vez, de nio, haba cortado el capullo de una mariposa no formada an del todo. Haba retirado, metdico, la pelusa capa a capa; despus apareci blanda, glutinosa y ciega la larva. Tito, adulto ahora, se senta destripado y desnudo como aquella larva. Los faros de los coches que venan en direccin contraria lo deslumbraban pero l ni siquiera cerraba los prpados: no senta, no pensaba nada.

El palacete apareci al final de la carretera: se entrevea la silueta de sus muros. Dante le puso la mano sobre una pierna y Tito volvi en s. La torreta de la Habitacin de Nuddu se ergua oscura contra el cielo estrellado. Ha sido un viaje de descubrimientos dijo Dante, y retir la mano. Los faros iluminaron el recinto del palacete y la buganvilla que se encaramaba sobre ste. La floracin, abundante, caa con un borde festoneado en una mezcla de rojo violceo y carmes. Penachos de ramas jvenes, no dobladas an, escalaban hacia lo alto, cargadas de flores tambin. Deslumbrado, Tito cerr los prpados. El palacete, empequeecido, se haba convertido en una caja de hojalata; l era un ave nocturna que, solitaria, la sobrevolaba en la oscuridad de la noche. La tapa tena la forma de la Habitacin de Nuddu y estaba apoyada al sesgo: retales de tela caan sobre los bordes de la caja, y en su interior, envuelto en terciopelo espinoso,

122

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada estaba depositado el secreto, que haba dejado de serlo. El pjaro se haba transformado en nio: intentaba levantar la tapa, pero estaba pegada. Se esforzaba, desesperado. El mueco de muelle ya no estaba. La caja haba vuelto a convertirse en palacete. De puntillas, el nio intentaba subirse al muro; se agarraba a los sarmientos floridos que, acogedores, se ofrecan a sus manos ansiosas. Pero la floracin ocultaba las gruesas espinas de las ramas, que se clavaban en los dedos y en las palmas del nio, rechazndolo.

Tito estaba asustado.

123

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Tercera parte

Byblis Apollinei correpta cupidine fratris; Non soror ut fratrem, nec qua debebat, amauit. (Biblis, arrebatada por la pasin hacia su apolneo hermano, no como hermana a hermano, ni como deba, lo am.) Publio Ovidio Nasn, Metamorfosis, IX, vv. 455456

124

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

36
El regreso de Tito. No llores, Tito mo, si a m me gusta...
La caja de bombones estaba abierta sobre la mesilla. La revista se le haba resbalado de las manos y se haba quedado metida en los pliegues de la bata: Mariola con el rostro reluciente por la crema nocturna se haba quedado dormida en el silln del dormitorio, esperndole. Intercambiaron unas cuantas palabras y despus se fueron a dormir. Su cama estaba formada por dos camas individuales de hierro forjado, atadas con lazos; e individuales eran tambin los colchones. Cada uno permaneca en su propio espacio; ni siquiera se rozaban cuando Mariola, que haba tenido una menopausia larga y difcil, se revolva y se agitaba en sueos. La sbana de arriba era lo bastante amplia para permitir que se formara un pliegue en el centro de la cama, separndolos. Tito no tena sueo. Mariola haba vuelto a quedarse dormida de inmediato, pero estaba inquieta; su respiracin regular, intercalada por leves suspiros, en vez de irritarlo, le serva de consuelo: no estaba solo. Ahora Tito pensaba en s mismo. Qu papel haba tenido l en los amores entre su padre y su madre?, se preguntaba. Estaba cansado de atormentar a su sufriente memoria. Pero tena que hacerlo, era necesario. En los ltimos aos, los jvenes del pueblo haban cogido la costumbre de dar paseos nocturnos por la carretera que llevaba hasta el palacete. Aparcaban los coches y se alejaban en la oscuridad, a menudo con la msica de fondo. Ahora Tito la oa a lo lejos. Encendi la luz de la mesilla y se levant para cerrar la ventana, pero despus se lo pens mejor. Era una cancin de su juventud. Levant los listones de la persiana: el coche no se vea. Apag la luz y se aovill en la cama. El estribillo le recordaba a su primer amor, una pariente lejana, una historia a la que su padre se opuso con fuerza; y l acab por ceder. Como premio, un Giulietta rojo, su primer deportivo. Tito recordaba aquellos estupendos arrumacos, los aoraba an. 125

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Pocos meses despus, haba conocido a Mariola y, animados por sus respectivas familias, se haban prometido. Mariola le resultaba atractiva y daba la impresin de ser una mujer con la que uno poda contar, como los hechos haban demostrado. Ahora era el turno de una cancin napolitana cantada en ingls: meldica, conmovedora. Tito, despierto, pensaba en sus tres mujeres la primera, de la que nunca goz; su mujer y la rumana y las confunda, las amasaba en una nica hembra. It's now or never, cantaba Elvis Presley. La msica pareca sonar ms fuerte ahora. Meti, rpidamente, la mano debajo de las sbanas. Despus se detuvo: dnde y cundo se haban unido su padre y su madre? Haban continuado con su insana relacin despus de que l naciera?, dnde?, cmo? Una punzada de dolor. Como un poseso, Tito se incorpor bruscamente en la cama y mir a Mariola: le estaba dando la espalda; la sbana recorra sus formas abundantes: los hombros redondeados, un esbozo de cintura an, las fuertes caderas. La puso de cara y le subi el camisn, dejndoselo enrollado bajo los pechos consistentes y aplanados. La posey sin esperar ni siquiera a que se despertara. Mariola se sobresalt, pero le sigui el juego, es ms, esboz algn movimiento con la pelvis. No hubo necesidad de ello.

Tito, jadeando an, se apoy en los brazos. Se quit de encima del cuerpo de Mariola y se dej caer a su lado. Le acariciaba el vientre blando y, sin que se diera cuenta, lgrimas consolatorias le manaban silenciosas de los ojos, muchas, muchas, muchas... No llores, Tito mo, si a m me gusta... murmuraba ella, e hizo ademn de acariciarle el pecho. Pero Tito, exhausto, estaba durmiendo ya.

37
Un da traumtico. Desde cundo le besas la mano a la ta?
Mariola le haba llevado el caf a la cama. Tito estaba molesto y a la vez cohibido: ella no le dejara olvidar lo que haba pasado por la noche. Era un charloteo interminable. Vete enseguida a ver a la ta, antes de que llegue Santi. No la hemos dejado sola ni un momento. Ernesto se ha mostrado muy afectuoso: ha venido maana y tarde, y al medioda nunca dejaba de telefonear para estar informado. Ella est mucho mejor, pero algo desconcertada, y de vez en cuando habla sin ton ni son. Quiere que le leamos poesas, no saba que tuviera tantos libros. Los guarda en el

126

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada armario, se los compra Santi. Tus hijas vendrn a media maana. Elisa te est esperando, estoy segura de ello. Parece contrita: la culpa siempre es de dos, no de una sola. Si es que hay culpa... Estaba en bikini, tal vez estuviera tomando el sol... Tito le lanz una mirada severa, pero en vez de reprocharle nada, le tendi la tacita vaca y no abri la boca. Slo nos faltaba ahora la preocupacin por Titino... aadi ella con un velo de melancola. Las cosas, de una en una, Mariola. Quin est con la ta? Sonia, por el momento. Pero estamos buscando a otra cuidadora. Teresa nos ha ofrecido a su criada, la otra hija de Sonia: se quedar sin trabajo cuando ellos se marchen... Aguardaba tu regreso para tomar una decisin. Son decisiones tuyas.

Tito subi a la segunda planta. Encontr a la ta ya despierta y peinada, sentada en la cama y reclinada en los almohadones. Llevaba una maanita color malva abrochada con lacitos de raso: un toque de vulnerable gracia que resaltaba su piel lisa y sus abundantes cabellos grises, que Sonia le haba recogido en una trenza de adolescente. Tito la salud con el habitual doble beso en las mejillas. Le cont el viaje, pero ella no pareca escucharle; segua con el rabillo del ojo a Sonia, atareada en poner orden en un cajn. Al rato, sta se march a la otra habitacin. Tito acab la frase y permaneci en silencio. Se miraban con pdica cohibicin. Perdname, Tito... Y le roz una mano. l se la cogi, sin saber qu hacer, y despus, por primera vez en su vida, le dio un tmido beso en los nudillos. No deb..., no entenda..., no saba. No saba repiti, con la voz plana. Ella se desliz sobre los almohadones, con las pupilas cansadas y afligidas. Yo siempre te he querido... mucho. Y permaneci en silencio. La mirada del uno no abandonaba la de la otra. Por qu no me lees algo? Eso hacamos, tu padre y yo. Tito abri el libro por la pgina marcada. Se detuvo, perplejo: I cry your mercy-pity-love! aye, love.... Era un libro en edicin bilinge. Gracia te grito, piedad, amor s, amor! Amor previsor que no provoca tormento... Ella haba cerrado los ojos. Murmuraba en ingls, y pareci adormecerse de nuevo, con los labios fruncidos en una mueca que poda ser una sonrisa.

Mariola y Santi entraron en la habitacin. Se ha quedado dormida dijo Mariola, ya me quedo yo, vosotros iros abajo. Y dej a padre e hijo en su rendez-vous matutino. 127

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Adoptando el mismo tono que su padre empleaba con l para hablar de negocios, Santi puso al corriente a Tito de las condiciones de la ta, y no hizo la menor alusin a la fbrica. Aadi, sin embargo, que el notario tena propuestas concretas y despus le cont lo de Elisa y Piero. Y Titino? Ya veremos lo que nos dicen. Una nube pas por el rostro de Santi. Vens a comer? Yo tengo un compromiso. Vanna quiere comer sola con Titino, la cita con el oculista es a primera hora de la tarde.

Lo ltimo que Tito deseaba era pasar por la fbrica. El diagnstico de Titino tena un no s qu de ineluctable; en comparacin con ello, las dificultades de sus hijas palidecan. La fbrica no le interesaba lo ms mnimo. Ahora que todas las piezas de su existencia estaban ante l, se senta como la caja destripada de un reloj y no se atreva a echarle mano. Quera la verdad, por entero, y sin embargo le tena miedo. Careca de valor para leer las cartas l solo, quera deba leerlas nicamente en presencia de ella. Tito deambulaba por el jardn como un alma en pena y acab en el muro del recinto. Zorro le pisaba los talones. Se detena cuando Tito se detena y se sobresaltaba ante el menor ruido, listo para protegerlo: l s que saba quin era el amo. Pap, pero dnde te habas metido? Elisa se reuni con l debajo de los pltanos: Esto ha sido un autntico infierno! La ta no tardar en recuperarse. Y mam?, es que no piensas en ella? Elisa arremeta contra Dana, la acusaba de ser una ladrona y de haber insultado a su madre. Aadi, con tono pedante: Por no hablar del resto... Y levant las cejas, despreciativa. Elisa, ya basta; ocpate de tus propios asuntos. Pues los dems bien que se ocupan de los asuntos ajenos! Como si no supiera yo lo que se dice de m! Se me calumnia y nadie me pregunta qu ha ocurrido realmente! Elisa haba alzado la voz. Zorro levant las orejas y se acerc a su amo. La rumana se ha marchado; tienes algo ms que decir sobre tu madre? Pues ya que lo dices, s. Sabemos todos lo que has hecho con sa! No ha sido nicamente un rollete! Menudo estpido! Y prosigui: Traicionar a mam bajo su mismo techo, cubrir de regalos a una puta extranjera y darle hasta el Rolex que recibiste de tu mujer por tu cumpleaos no hace ni un mes! Tienes que haberte vuelto loco! Tito se apart de ella. Elisa lo segua como poda, con los tacones altos le costaba trabajo mantenerse en equilibrio sobre la grava, mientras repeta el Rolex-el cumpleaos-la puta extranjera-estpido, intercalado con esprame!-que me caigo!-esprame!. Con la espalda contra la buganvilla, su padre la estaba esperando. Escchame bien, de una vez por todas. Los asuntos entre tu

128

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada padre y tu madre no son cosa que te ataa, como a m no me ataen los tuyos con tu marido. No estoy dispuesto a seguir tolerando este comportamiento tuyo. Eres una irresponsable, y si sigues as, lo nico que conseguirs es causarte dao a ti misma y a los dems. De la donacin, por ahora, puedes olvidarte. En cambio, estoy dispuesto a ayudar a tu marido, incluso en una nueva actividad comercial: si Antonio lo desea, podrs trabajar con l. Y yo qu soy? La hija no deseada? Acaso crees que yo fui un hijo deseado? dijo Tito impasible, levantando el brazo. La correa del Rolex refulga al sol. Regresaron hacia el palacete, uno junto al otro, tan silenciosos como Zorro, que les segua contrito.

Mariola, que era toda sonrisas, estaba llamando a Tito para que se reuniera con las nias y ella, y lo involucr en los sencillos juegos de abuelos y nietos. Elisa se rindi. Apoyada contra la pared, con un gesto seco ms resignado que rabioso se quit un zapato primero y el otro despus, se dej resbalar hasta el suelo y se acuclill cerca de Zorro, arrinconada contra el muro entre dos grandes macetas de geranios. Los ricitos castaos de una de sus nietecitas y los ojos claros de la otra eran un potente reclamo para la ta, y Tito dijo: Ya subo yo, y me quedar all hasta la hora de comer.

Te importa si le echo una ojeada a unos papeles mientras estoy aqu contigo? le pregunt, y le cogi de la mano para besrsela, ya sin timidez. Tito iba leyendo las cartas en orden cronolgico y aprenda as a conocer a la mujer de su padre. Su mirada vagaba hacia la fotografa de l de joven, sobre la mesilla. Hermano y hermana se parecan: ojos profundos, labios carnosos y rostro decidido. De las cartas se trasluca una joven sociable y deseosa de conocer mundo, de trabajar: una mujer moderna. Apasionada. Culta. Aunque l la haba visto siempre como una solterona huraa, cauta y conformista. Por qu has hecho que cambie tanto? le preguntaba Tito a su padre en un silencioso coloquio.

Yo quiero vivir contigo. Tu mujer: eso es lo que siento que soy. Rachele, eso no es posible! Es que no lo entiendes? Est prohibido, es un pecado! Entonces, cuando acabe la guerra, lo venderemos todo y nos iremos muy lejos, donde nadie nos conozca. Desvaras! Est pap..., la fbrica, nuestras propiedades... Pues lo mantendremos oculto, lo conseguiremos! Hay muchos hermanos y hermanas que no se casan y viven juntos... Conoces casos t tambin! Ocultarlo a los dems ser imposible. A ti te gusta la compaa, 129

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada salir, bailar! Tendras que cambiar completamente tu vida. Ensame t, y lo har. Tendras que convertirte en una ama de casa, lo soportaras? Yo, en cambio, tendr que continuar con mi vida de soltero. Si luego vuelves a mi lado, yo ser feliz incluso as!

Por qu negarme una madre? Por que no me lo dijisteis nunca? le preguntaba Tito a su padre, y tampoco para esta pregunta hallaba respuesta.

Acordamos que no podr saber jams que eres su madre, si alguna vez te lo pregunta, t nigalo. Tengo que mentirle a mi hijo? Es tu sobrino, recurdalo. Si lo prefieres as, no le contestes. Tendrs que comportarte como una ta. Siempre, lo entiendes? No ser necesario que vuelvas a repetrmelo. Y cubra al nio de suaves besos.

Tito se dio la vuelta: ella tambin tena la mirada clavada en la fotografa de su hermano. Despus la desplazaba hacia Tito y lo miraba, sin reservas, tranquila, leal a su hombre. En cada ocasin, despus de haber intercambiado esas largas miradas, Tito volva a su padre y crea comprenderlo todo.

Mariola trajo la bandeja de la comida. Se sent apartada, sobre la butaquita, silenciosa. Despus apareci Sonia con los platos calientes: era hora de marcharse. Tito dej los papeles y bes a su ta en las mejillas. Despus, en un impulso, le levant la mano derecha y, como antes, apoy sus labios sobre el dorso con un leve beso.

Desde cundo le besas la mano a la ta? le pregunt Mariola, por las escaleras. Qu ms da contest Tito, y le acarici la barbilla.

38
La Habitacin de Nuddu. Presta atencin a lo que te he dicho; recuerda que tengo dos hijas.

130

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Piero y Teresa se presentaron a la hora de comer con las nias. Mariola haba preparado lo que ms le gustaba a Tito: sardinas fritas en agridulce y biancomangiare, el autntico, con leche de almendras. Todos se sirvieron por segunda vez pescado, excepto ella, que se haba llenado el plato con ensalada de hinojo y naranja. Ante la mirada inquisitiva de Teresa, Mariola se sonroj: Es que me gustara adelgazar. Despus aadi, apresuradamente: A mi edad, hay que pensar en la salud. Y mir a su marido. Tito estaba pensando en otra cosa y no la haba escuchado, pero le devolvi en todo caso una suerte de sonrisa. Cuando Sonia le ofreci el postre, Mariola renunci tambin a l. Le hizo un gesto para que se lo llevara a su hija, pero no antes de haber olido largamente la salsa de pistacho, chocolate y canela esparcida sobre el biancomangiare. Despus, con la misma voluptuosidad, extendi la mano hacia la frutera repleta de albaricoques. Mientras tomaban el caf, Piero no se separaba de Tito, quien al final le dijo: Vamos a ver lo que han hecho con el Bentley mientras yo no estaba. Piero, con las manos en los bolsillos y los hombros echados hacia atrs, le segua y caminaba dando largos pasos, mirando a su alrededor. Te habr dicho Santi que voy a hacer una donacin a tu mujer. No porque t no seas capaz de mantener a la familia ms que decorosamente, pero espero que os sea de ayuda. Har otra tambin para las nias. Huelga decir que, si tenis ms hijos, tal y como yo lo espero, har lo mismo con ellos. Piero esboz un gracias. Viviris lejos de nosotros prosigui Tito. A Teresa le har falta mayor atencin y afecto por tu parte. Y respeto. Estoy convencido de que ser as. Lo mir a hurtadillas: los hombros cados, el pecho encogido hacia dentro, las piernas blandas, Piero pareca incluso haberse empequeecido. Tena miedo, y Tito casi sinti compasin: Teresa se haba casado con un poltrn. Pens en Elisa y se le retorcieron las tripas. Abri de golpe la portezuela del Bentley y le ense a su yerno el salpicadero y los mandos, glido, corts. Mientras se dirigan a reunirse con los dems, le dijo: Presta atencin a lo que te he dicho; recuerda que tengo dos hijas. Piero pareci tambalearse y le falt un pelo para caerse.

A primera hora de la tarde, mientras Sonia recoga y preparaba la cena, a Mariola le corresponda el turno de estar con la ta. Tito tena que guardar las cmaras fotogrficas y suba reacio por la escalera de caracol. Sin tan siquiera abrir los postigos, hizo lo que deba hacer, apresuradamente. Despus, mir a su alrededor. Suyo, en aquella habitacin, no haba ms que la mesa de relojero con su taburete bajo

131

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada y las lmparas de trabajo. La decoracin en estilo morisco de principios del siglo XX haba permanecido inalterada: sillas y mesitas de madera horadada con incrustaciones de madreperla, pufs de tafilete y cortinas con dibujos de cachemira. La otomana que llenaba la alcoba estaba encajada entre dos armarios empotrados muy profundos y quedaba oculta por una cortina. l la usaba como estantera para dejar las revistas de coches de poca. Tito adverta ahora all un no s qu de sensual y decadente, cubierta tal y como estaba con grandes almohadones bordados de pasamanera y galones dorados, con borlas de seda reluciente. Se senta incmodo, pero no se decida a irse. El bochorno era insoportable, y se pas la lengua por los labios: saban a polvillos amargos. De repente, Tito tuvo la sensacin de estar ahogndose y tuvo que alejarse a toda prisa.

La ta dormitaba; Mariola estaba leyendo una revista. Ya me quedo yo, dile a Sonia que ya la llamar cuando me vaya. Tito ocup su sitio junto a la cama y se puso a leer. Despus lo dej. Miraba angustiado la fotografa de su padre. Siempre crey que no haba secretos entre ellos; ahora tena que reconstruir el pasado de sus progenitores. Hasta los diez aos lo haban educado en casa: una vida regulada como la de un soldado, con horarios y tareas bien definidas, solitaria pero no infeliz. En los das de colegio, vena la maestra, cada maana. Adems, estaban las vacaciones en Torrenuova, la estancia en el apartamento de Roma en el mes de mayo, el viaje de instruccin a una ciudad de Italia en verano y las vacaciones en la nieve por Navidad. En el hotel, l comparta la habitacin con su padre y durante el da estaban siempre juntos, los tres. Ya en el internado, Tito pasaba en el palacete todas las vacaciones; con los aos se haban producido pequeos cambios. Al quedarse solos, el hermano y la hermana haban adquirido la costumbre de pasar las veladas en el saloncito adyacente a la habitacin de ella, en la segunda planta: una solucin prctica y racional. En la habitacin de Tito hicieron instalar un televisor un gasto extravagante, en aquella poca, pero l vea la televisin con ellos a menudo, en el saln de la ta, donde siempre era bien recibido. Ya ancianos, empezaron a espaciar las estancias romanas y los viajes en crucero, que haban emprendido tras la boda de Tito. Despus sobrevino la ceguera total y el padre no volvi a moverse del palacete. Tito quera saber si se haban amado plenamente, en el palacete, despus. l, que nunca haba conocido el amor, no saba reconocer sus signos intangibles. Tena que escarbar en la memoria.

l era un nio. Los domingos los criados tenan la tarde libre. La ta estaba descansando en su habitacin. Su padre nunca dorma despus de comer: segn estuviera de humor, paseaba por el jardn o lea en el saln; o bien, con ms frecuencia, suba a la Habitacin de Nuddu,

132

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada donde a l no le estaba permitido entrar. Entonces l se retiraba a su habitacin; estudiaba o jugaba con el mecano, hasta la hora de la merienda, cuando la ta le llamaba para que bajara. Aquel da no era capaz de acabar unos deberes difciles y necesitaba la ayuda de su padre. No consegua encontrarlo. Subi por la escalera de caracol; estaba oculta, se acceda a ella desde el descansillo de la segunda planta. Llam a la puerta de la Habitacin de Nuddu pero no obtuvo respuesta. Titubeante, gir el picaporte. Cortinas y ventanas estaban cerradas. Ya entonces la habitacin ola a cerrado. Amontonados sobre la alfombra al lado de la alcoba, haba unos grandes almohadones de terciopelo bordados con pasamanera dorada, del mismo terciopelo que la otomana, sobre la que yaca dormido su padre. La bombilla de la lamparita iluminaba mortecina el libro abierto que tena sobre el pecho. l cerr la puerta y sali corriendo escaleras abajo.

Desde aquel da slo haba vuelto a la Habitacin de Nuddu unas cuantas veces: una noche para contemplar un eclipse de luna desde la terracita, y en alguna otra ocasin para ayudar a su padre, ya anciano, a llevar all algunos objetos pesados. Tito pensaba que su padre se senta husped de la ta la duea era ella y que aqul era el nico lugar propiamente suyo, que como tal era custodiado celosamente. No haba sentido jams la curiosidad de entrar. La Habitacin de Nuddu: la habitacin de nadie en siciliano. Donde nada sucede, le haba enseado su padre. El recuerdo se volva ms ntido, y Tito volva a ver a su padre adormecido sobre la otomana con slo una bata encima, una con dibujos de cachemira, roja y amarilla, que no le haba visto nunca. Con los movimientos del sueo se haba entreabierto, revelando el pene reclinado sobre la ingle y las piernas desnudas.

La ta se haba despertado. Estaba desorientada. Ya has vuelto de tu viaje? S, ayer. Ya nos hemos visto, esta maana. Ah, es verdad... Te habas ido con el hijo de una compaera ma de internado..., cmo se llamaba? No me acuerdo... Marta: era tu mejor amiga, esa que quera hacerte llegar las cartas que le escribiste, durante aos. O es que haba otra? Biblis? Hablas de ella tambin, en tus cartas dijo Tito, mostrando curiosidad. No, sa no tiene nada que ver. Marta, s, era mi compaera... Y se detuvo: un sobresalto de pnico. Su hijo se ha marchado ya? An no. Me ha dado las cartas que le escribiste a su madre, te acuerdas? Nos escribamos... Y lo miraba desolada. Tito le cogi la mano. He querido leerlas y estoy muy satisfecho, ahora te conozco mejor. Tito la acariciaba y ella no se opona, se calmaba. Crees

133

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada que a mi padre le hubiera gustado...? El qu? l no conoca a Marta. La ta miraba el pliegue de la sbana y segua con el dedo el bordado, un festn de flores rosas. Despus murmur: Yo senta celos, tema que pudiera enamorarse de ella... Estaba hablando de las cartas, crees que l hubiera preferido que yo no las hubiera ledo? Ella retir la mano de la suya y separ la cabeza de los almohadones. Podra ser. Yo siempre he tenido la sospecha de que l me protega a m, la primera, y despus a los dems, t incluido... Pero tal vez me equivoque: te quera muchsimo. Y t? Fui yo quien te quise. Sus ojos atormentados estaban secos. Despus aadi, con voz clara: No s si hicimos lo que debamos. Por ti. Tito le cogi de nuevo la mano y se la acarici. La ta volvi a quedarse dormida. Aun as, l sigui pasando una y otra vez sus dedos por los de ella, descarnados y rugosos, bajo la mirada curiosa de Sonia. Con cada roce, el afecto que Tito senta por su madre iba creciendo.

39
Dante se prepara para marcharse. El nimo del jardinero se revela con una transparencia extraordinaria.
Despus de haber acompaado a Tito al palacete, a Dante le entraron las ansias por abandonar el pueblo. Al da siguiente se haba despertado temprano y lleno de energa. Haba organizado el material fotogrfico del viaje y las copias que iba a entregarle a Tito por la tarde. Se marchara al da siguiente. Ya slo le quedaba hacer las maletas y preparar el almuerzo del medioda: haba quedado con Santi para comer.

Dante saba que Titino tena problemas en la vista. Con l y slo con l se haba dejado llevar Santi por el desconsuelo: los mdicos le haban dado a entender que el diagnstico era prcticamente seguro, por ms que para confirmarlo aguardaran los resultados de sus exmenes y los de Vanna. Tomndose un zumo bajo la marquesina de la terraza, hablaban mientras seguan el vuelo de los pjaros. Dante animaba a Santi a que no perdiera la esperanza y ste descubra en l una preocupacin casi paternal y una inesperada capacidad de 134

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada consuelo. Su amigo le hablaba de los progresos de la medicina y, yendo a lo concreto, se ofreci a llamar a un clebre oculista suizo, a quien conoca bien, con el fin de concertar una cita para Titino. Haca alusiones a la calidad de vida de los invidentes, a los instrumentos y a los equipos de los que se dispona ahora, le citaba como ejemplo a personas a las que conoca y relataba ancdotas sobre personajes de la poltica, del mundo empresarial y hasta del arte que convivan con esa minusvala. Son el telfono. Era Irina, balbuceaba palabras inconexas: hablaba de un hospital, y despus de una operacin, y de la hlice de una lancha fueraborda. Dante se puso en pie de un salto y se alej precipitadamente. Santi, exhausto, no le prest atencin: estaba observando las bandadas de pjaros. En formaciones distintas filas individuales o dobles, tringulos y grupos abundantes y desordenados, seguan todos la misma ruta: se dirigan a las cimas de las colinas del interior, las superaban y volvan a aparecer despus surcando el cielo en amplias curvas; algunas bandadas enteras an, otras fragmentadas en bandadas ms reducidas. Qu habr sido de Olga? Habr sufrido largo tiempo su corazn o habr pasado raudo el tiempo de las lgrimas? murmuraba Irina. La comunicacin se interrumpi. Dante volvi a llamar. Se oy la voz de un hombre. Soy el doctor Foti, del Policlnico de Messina. La seora est en condiciones realmente crticas... Ha insistido en llamarle, aunque no hubiera debido hacerlo. Esta maana ha resultado herida por la hlice de una lancha fueraborda y ha sufrido lesiones gravsimas. Haremos todo lo posible. Dante volvi al lado de Santi: apretaba convulso el respaldo de la silla; por lo dems, pareca normal. Quin sabe lo que vern al otro lado de la colina, algo que los asusta... murmuraba Santi. No lo sabremos nunca. En cambio, yo s que en Zrich hay una pastelera donde se vende el mejor chocolate de Suiza, a Titino le encantar! Yo podra acompaaros, si os parece bien. Vanna y l estarn encantados, y yo tambin! Y Dante obtuvo de Santi la primera sonrisa del da.

Las fotografas del viaje estaban colocadas, en orden, sobre la mesa del comedor. La cubran por entero. Tito pasaba de una a la otra, totalmente absorto. Dante se mantena a un lado. Su mirada recay en una foto de Irina. Se la haba sacado en las termas. Ella estaba de perfil y miraba a la lejana, pensativa. La cogi. Irina haba muerto antes de entrar en el quirfano, aquella tarde. Se lo haba comunicado el prncipe de Sciali. La tarde precedente se haban embarcado en el velero de un amigo, en direccin a las islas Eolias; nada ms despertarse y sin esperar al resto del grupo se haba zambullido para acercarse hasta una cueva de la que se haba hablado en la cena

135

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada y a la que se llegaba a nado a travs de un pasaje bajo los escollos. Era un lugar muy visitado por las embarcaciones y peligroso; al regresar, cuando Irina sali a la superficie, haba sido arrollada por una lancha fueraborda que iba a toda velocidad excesivamente cerca de la costa. La haban llevado al ambulatorio de Lipari, y desde all en helicptero al hospital de Messina, pero los mdicos no pudieron hacer nada. Irina haba permanecido lcida hasta el final, su hijo ya estaba en camino hacia Sicilia. Es as como me gusta recordarla, pensaba Dante mirando la foto; Una mujer compleja, un alma sensible aunque vida. De todo. Tras la cada del comunismo, se le haba metido en la cabeza que tena que ganar dinero y se haba convertido en la compaera de un joven millonario ruso, un hombre sin escrpulos y carente de cultura, deseoso de aadir a sus conquistas una mujer hermosa y sofisticada. Dante se dedicaba por entonces a los retratos y una revista americana le encarg que lo fotografiara. Irina era estupenda y haba solicitado retratarla a ella tambin. Desde ese momento y durante un breve periodo, gracias a Irina haba hecho muchos retratos a la nueva oligarqua rusa: una mina de oro. Despus, esa gente se haba pasado a otros, a los fotgrafos famosos... Dante recordaba a Irina radiante, inmersa en su nuevo papel de anfitriona de la jet set: sus fiestas tenan un toque de clase que en aquel ambiente constitua una rareza y de ellas se escriba en la crnica mundana de las revistas. Pero la recordaba tambin humillada y furibunda despus de que la abandonara su compaero, que por lo dems la haba dejado en muy buena situacin: de no haber dilapidado lo que le haba dado, Irina no habra vuelto a tener nunca ms necesidad de trabajar, pero ella, lvida, lo acusaba a la menor ocasin de las peores ruindades y se haba ganado la enemistad de los amigos comunes, que se haban apresurado a alinearse en el bando del vencedor. Despus, el silencio. Dante e Irina se haban reencontrado por casualidad, pocos meses antes; ella sala de una historia que haba acabado mal y estaba melanclica. Por si fuera poco, haba realizado una serie de inversiones fallidas y se hallaba tambin en dificultades econmicas. Buscaba algo distinto y se haba ofrecido a pasar con l esas vacaciones sicilianas. Una mujer inteligente y valerosa. Estaba muy sola. Un temperamento fogoso, a veces desagradable, pero generoso tambin murmur Dante, y aadi despus, dirigindose a Tito: Una vida de nuestros tiempos. Desperdiciada. Pero Irina haba dejado de interesarle a Tito, l tena ahora a Mariola y, al igual que haca con su mujer, no prestaba atencin al parloteo de Dante; pasaba de una fotografa a otra, aprendiendo. Despus, al advertir un velo de afliccin en el rostro de su amigo, pens que echaba en falta a Irina como l haba sentido la ausencia de Dana, durante el viaje. Djala correr a sa le dijo, para tranquilizarle. Ya encontrars a otra... t tambin... Y dej la frase a medias, cohibido. Sigui mirando las fotografas y aadi: Me gustara conservar algunas copias. Las tienes? Dante se las haba dejado en el coche. 136

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Puedo hacerte una ltima peticin? aventur Dante. Naturalmente, siempre que no sea la de conocer a... Tito se detuvo. Ya lo s, no te preocupes. Me gustara dar una vuelta por el jardn: es obra de ella, verdad? Tito lo preceda. El jardn estaba estructurado de manera tal que pareca ms grande de lo que era en realidad. Plantas y viales formaban escorzos y perspectivas que creaban una ilusin de espacio. Al entrar en su interior se hallaba uno en un laberinto ordenado y sorprendente: por todas partes haba una mezcla de huerto y jardn siguiendo criterios bien precisos dictados por el color y la forma del follaje, de las flores, de los frutos y de las hortalizas. Las plantas de las berenjenas estaban al lado de los gladiolos. Las pequeas flores en racimos ptalos violetas y pistilos amarillos y las hortalizas ya desarrolladas ovoides oscuros relucientes e invitadores al tacto contrastaban con el anaranjado brillante de los gladiolos. Los matorrales de pltanos tenan un tupido borde de plantas de algodn; sus hojas trilobuladas empezaban a secarse y las cpsulas estaban ya formadas; de las valvas entreabiertas de algunas, gruesas como huevos de gallinas, brotaba lnguida la pelusa. Otras, cerradas, parecan capullos espinosos, listos para estallar. En primavera, las matas de algodn estn lozanas y compactas; despus estalla una floracin abundante y de breve duracin. Ella cultivaba distintas variedades, adems de la comn en nuestros campos; una tiene una flor blanca y amarilla que se transforma en rosa violceo, tras la polinizacin. Otra tiene grandes flores amarillas le explicaba Tito. Estaban delante de las plumarias. Fue capaz de hacer que crecieran incluso stas! exclam Tito con orgullo. Originarias de las Antillas, fueron introducidas en el siglo XIX, como muchas otras plantas tropicales. Las tenan en la terraza de Palermo y la ta hizo que trajeran las macetas al palacete. Ella misma las haba propagado con esquejes. En invierno parecen arbustos moribundos deca Tito, sufren con el fro y en otros tiempos ponamos cscaras de huevo sobre las yemas, para protegerlas. Ahora usamos saquitos de plstico. Hizo una mueca y aadi despus que en pleno verano la floracin era magnfica. Sealaba a Dante las altas panojas de flores blancas con centros de un amarillo intenso, los cinco ptalos carnosos, desplegados y superpuestos. Y arranc uno. Plumaria palermitana, vinca en el lenguaje corriente. Cuando yo era pequeo, en Palermo, se vendan por las calles, en ramilletes muy aromticos, esfricos: cada flor ensartada en una ramita. Mi padre se paraba siempre a comprar uno, me lo daba para que se lo ofreciera a la ta. Dante estaba silencioso. Observaba, ola y de vez en cuando se volva para contemplar el palacete: El nimo del jardinero se revela con una transparencia extraordinaria dijo al final de su visita; ste es un jardn sereno, fantasioso y original, dentro de un esquema tradicional; pero es 137

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada tambin una crcel. El de Torrenuova en cambio es exactamente como tu padre: una maraa de sentidos, un conflicto constante... Mi padre era un hombre racional, contemplativo, severo... Pero transgresor tambin... Tito clav su mirada en la de Dante. T lo sabas. No, pero lo comprend antes que t. Conozco muy bien a Rachele, aunque no la haya visto nunca. Y sin embargo, me pregunto por qu escogi vivir aqu. Se despidieron sin tristeza: volveran a verse. Tito se march derecho a la segunda planta.

40
Las preguntas de Tito. Usaba unos prismticos, para verte mejor.
Por qu no escogisteis la casa del pueblo, o la de Palermo? Haca mucho tiempo que Tito quera hacerle esa pregunta. Dej la carpeta sobre el taburete. Haba esperado, impaciente, a que la ta se despertara y, absorto como estaba leyendo, no se haba percatado de que ella ya no dorma y lo miraba, callada. En efecto, tu padre hubiera preferido vivir en la ciudad, o en el pueblo por lo menos, hubiera sido ms cmodo para todos... Entonces, por qu? Te gustaba el palacete? Tampoco. Levant la mano y le hizo una leve caricia. Era para verte mejor, desde lejos. Tito se mostraba perplejo y ella se lo explicaba: T tenas tus nieras, no deba ser yo quien te cuidara... Era una ta... Desde la segunda planta miraba el jardn, te segua cuando montabas en bicicleta, en los viales, cuando corras... Usaba unos prismticos, para verte mejor. Ahora Tito lo comprenda todo. Y adems naciste aqu, en la Habitacin de Nuddu... Estaba sor Maria Assunta, ella atendi... La ta buscaba una palabra, pareca agitada. Despus acab la frase con un suspiro: ... a tu madre.

Con ocasin de una muerte, era costumbre hacer donativos a los pobres en forma de dinero o en especie a travs de instituciones religiosas. La fabrica haba sido requisada y el donativo ms obvio pasta y harina quedaba pues excluido. Hermano y hermana ofrecieron entonces el palacete a las monjas de San Vincenzo, durante un ao entero: seran sus huspedes y se recuperaran de las fatigas del apostolado. Una hermana anciana cuidar de las hermanas que os mande,

138

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada por turnos. Slo nosotras dos lo sabremos. No quiero que me lo agradezcan: considero que privar a un hijo de su madre es el mayor de los pecados. Ella recoger al nio del orfanato... haba dicho sor Mara Assunta, mirando fijamente a Gaspare, cuando ella los haba presentado. Mademoiselle los haba dejado tras la misa del primer mes de luto: un triste adis. Dieron a entender que se haban marchado juntas, pero ella se encontraba ya en el desvn del palacete. Se haba llevado all slo lo estrictamente necesario: de este modo hubieran podido abandonarlo de repente, si la amenaza de los bombardeos as lo hubiera requerido, sin dejar rastro de su presencia. La habitacin era muy luminosa. La puerta vidriera daba a la terracita y en lo alto, sobre la alcoba, una cristalera estrecha y alargada iluminaba el centro de la habitacin. Desde fuera pareca una decoracin arquitectnica: haba azulejos coloreados rectangulares colocados contra el cristal en una retcula en forma de panal, a travs del cual caa el sol sobre el suelo de madera dejando en penumbra la otomana en la alcoba. Fue gracias a ese haz de luz como ella pudo leer y bordar. La soledad no le pesaba. De da tena cerrados los postigos y atisbaba a las monjas del jardn a travs de los listones de las persianas, escuchaba el zurear de las palomas que anidaban entre los ladrillos de la vidriera y hasta canturreaba, para ejercitar la voz. Por la noche abra de par en par la puerta vidriera y sus ojos eran libres por fin para vagar por el cielo.

Tito era un recin nacido muy tranquilo, pero ella se mostraba ansiosa. Duerme demasiado: es como si estuviera en letargo. Llora: no se encuentra bien. Mama poco: no come lo suficiente. La soledad, entonces, se transform en aislamiento, y de ah en pesadilla. Sor Maria Assunta decidi mandar llamar a su hermano. Era a ltima hora de la tarde. Ella acunaba a Tito, que se haba quedado dormido entre sus brazos. El haz de rayos a sus espaldas caa sobre el suelo, abrasndolo, el resto estaba oscuro. Acuclillada sobre la otomana, con la espalda contra la pared, se haba acostumbrado a ver en la oscuridad y miraba a su hijo. Reconoci los pasos de Gaspare por las escaleras; no quiso levantarse para no despertar al nio. l abri la puerta, con decisin, y se detuvo, estupefacto. El haz de luz cortaba la habitacin en dos: por detrs, una oscuridad densa y silencio. No la vea. A cada movimiento suyo, cruja el suelo de madera, cada paso provocaba un estruendo. Rachele, Rachele!, ests aqu? susurraba. Ella levant una mano para llamar su atencin. Pero era invisible. El nio se agitaba en sueos. Oh, oh, oh e Titino fa la vov... Cantaba, una cancin de cuna . Nannu, nannu, nannu... e Titino va caminannu... Gaspare estuvo junto a ellos en un instante. Arrodillado junto a la

139

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada otomana, extenda los brazos. Entonando de nuevo la cantilena, ella le gui las manos hasta la cabeza de su hijo, despus hasta sus hombros y sus puos cerrados. Y despus hasta ella.

Me quera mi padre? otra pregunta. Tito senta la necesidad de saberlo. Yo creo que s, desde el principio, y quera lo mejor para ti..., se disgustaba cuando eso no era posible.

Los hbitos de monja estaban doblados en una bolsa rectangular de tela gris. Antes de ponrtelos, lvate con este jabn: es el que usamos nosotras, desprende un olor especial. Los carabineros lo reconocen haba dicho sor Maria Assunta. Cuando vuelva, te ayudar a ponerte el velo. Tito deber estar ya en la bolsa. Recurdalo: de l me encargo yo, es un nio expsito. Maana por la maana, el padre y la ta irn a recogerlo al orfanato. T no abrirs la boca durante todo el viaje. Tito pareca entender la situacin, no haba llorado cuando ella lo haba tumbado en aquella cuna improvisada y dorma sereno. Dos monjas se metieron a toda prisa en el asiento posterior del coche aparcado delante de la verja. Gaspare puso el coche en marcha y parti. Era una noche sin luna. Los faros, tapados casi por entero con una tela encerada, despedan una sutil franja de luz. l conoca bien la carretera e iba rpido, pero deba aminorar a menudo: puestos de control, desprendimientos, desvos. El nio daba vagidos y sor Maria Assunta le meta el dedo meique en la boca, para calmarlo. Haban tenido que coger una carretera secundaria. El firme estaba en mal estado, el coche sufri una sacudida y la bolsa golpe contra el asiento anterior. Un gemido de miedo y de autntico dolor. Ella cogi al nio en brazos por instinto. Lo mantena abrazado contra su seno, contra la tela spera. Las bandas del velo le caan sobre el rostro inclinado mientras lo acariciaba con los dedos que le olan a leja. Tito se agitaba, en la oscuridad oa la voz de su madre pero aquel cuerpo le resultaba desconocido. Cuanto ms lo abrazaba ella, ms se restregaba l contra el hbito negro y se desasosegaba a causa de la madre a la que haba dejado de reconocer. Despus estall en un llanto desesperado, dirigiendo los puos hacia el pecho de ella. Sor Maria Assunta lo cogi y l se consol inmediatamente, se adormeci despus chupndole el dedo. Ella no volvi a moverse durante todo el viaje, con los ojos fijos en la nuca de Gaspare. Estaban ya en Palermo. Las dos monjas entraron en el convento por un portillo lateral. Gaspare se qued esperando. Ms tarde, la puerta se abri lo estrictamente necesario para dejar pasar a una joven mujer con un traje entallado. Se sent junto al conductor y el automvil arranc.

140

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Gaspare cerr la puerta de entrada. Ella dio algunos pasos; miraba a su alrededor, intentaba restablecer su familiaridad con la casa que haba abandonado seis meses atrs. l le puso la mano en la nuca e intent atraerla hacia su pecho. Tena miedo de m, es que no lo entiendes? No me reconoca, en la oscuridad..., a su madre vestida de monja. Haba roto el silencio de la noche y hablaba con ardor, resistindose al abrazo de Gaspare. Se acostumbrar l tambin...! A qu? A no tener madre? Qu mundo es este que le niega su madre a un inocente? Gaspare forz el abrazo contra su pecho, sobresaliendo por encima de ella que se le resista y se abandonaba a la vez, diminuta entre sus brazos. Clmate, Rachele, ya sabes que no podremos amarnos, ni amarlo, a la luz del sol: acabaramos en la crcel. En la crcel porque nos queremos. Gaspare afloj el abrazo y se inclin sobre ella, con los brazos rendidos sobre la espalda de Rachele, la cabeza sobre su hombro. Y llor desconsolado.

Sonia acababa de entrar en la habitacin, lista para encargarse de ella. Tito se inclin para darle el beso de despedida. Ella le apoy el brazo sobre el cuello y murmur: Dame otro, cariito mo. Jams hasta entonces le haba pedido un segundo beso.

Estaban en la ciudad, con el nio recin recogido del orfanato. Las amigas estaban de visita y andaban como locas por el hijo de Gaspare. Lo cogan en brazos, lo besuqueaban. Manoseado por extraas, el pequeo lloraba y la miraba, requirindola. La muchacha que haba de servirle de niera estaba all cerca, pero no se adelantaba: slo tena ojos para la casa de ricos en la que haba cado, los vestidos de las seoras, su manera de comportarse. El nio tenda las manos hacia ella. Entonces lo cogi en brazos, y l, de inmediato, se seren. En aquel momento, Gaspare entr en la habitacin. Le lanz una mirada severa, despus sonri a las dems.

Rachele, tienes que dominarte! Para eso est la niera, no debes cogerlo en brazos. Y tampoco besarlo de esa manera! T eres su ta y apenas os conocis! Estaba llorando! Mis amigas pueden cogerlo y besuquearlo, por qu yo no? Djalo que llore. Deja que los dems lo besuqueen. T no debes. Recurdalo. Puedo estar a su lado? Mirarlo, por lo menos? No siempre: debe separarse de ti. Y adems, eso depende de las 141

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada miradas!

La situacin se volvi insostenible. Las visitas se sucedan y ella se hallaba siempre bajo la mirada escrutadora de los dems. Al final, acordaron mudarse al palacete, en cuanto las monjas se hubieran ido. Era la decisin ms racional: la fbrica estaba en el pueblo, las carreteras, destrozadas por los bombardeos, hacan arriesgados los desplazamientos en automvil y todo indicaba que el pueblo no haba de ser blanco de los aviones enemigos. Ella, alejada de sus amigas, tendra al nio al alcance de su mirada y se acostumbrara a su nuevo papel. As ocurri. Dejaba que la niera se encargara de todo. Cuando Tito empez a hablar, si deseaba algo, ella le ense a dirigirse a su padre; cuando lloraba, era l quien lo consolaba.

Sonia le secaba el rostro con un copo de algodn tibio y le hablaba, pero ella no contestaba; tena el rostro contrado y una expresin de sufrimiento. Despus se le aclar y pareca tranquila. Pero cuanto ms le secaba Sonia el rostro, ms se le mojaba. Rachele se haba dejado llevar por un llanto liberador: su hijo lo saba y lo aceptaba.

41
Mi vida entera eres t. No me digas que es sta la hermanita de la que hablabas!
Era el turno de Teresa en la cabecera de la ta, y haba venido con las nias. Sandra y Mar, muy vivaces, tenan seis y ocho aos respectivamente. Teresa se haba trado una bolsa repleta de juguetes: as las nias se entretendran con las Barbies o con los lpices de colores, sin molestar a la ta. Aquella tarde estaban muy excitadas: una amiguita suya haba nacido el mismo da que su bisabuela y al da siguiente se celebraran los ocho aos de una y los setenta de la otra. La familia haba organizado una sorpresa: la nietecita y algunas amiguitas suyas, vestidas al estilo de los aos treinta, se exhibiran en un pequeo concierto de canciones de poca. Mar entonaba: Maramao, perch sei morto, pan e vin non ti mancava... l'insalata era nel orto e una casa avevi tu...5 y esbozaba unos pasos de
Maramao, por qu te has muerto, si el pan y el vino no te faltaba..., la ensalada est en el huerto y una casa tenas t... (N. del T.)
5

142

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada charlestn. Ta, a que es verdad que entonces los gatos coman verdura? preguntaba Sandra. Pues claro que no, con lo que les gusta a ellos el pescado. La preferida de la ta era Sandra, pero no lo demostraba ms que con la mirada: sus ojos dulcsimos y mimosos permanecan fijos largo rato en ella. Pero si lo dice la cancin! insista Mar, ms extrovertida. No hay que creer todo lo que se deca en aquellos tiempos: cambiaban los hechos... y se presentaban como verdades... Era como si la ta se estuviera hablando a s misma. Ta, te gusta sta? Sandra se puso a hacer piruetas cantando Parlami d'amore Mari. Mar le haca los coros y Teresa se uni a ellas, procurando que no levantaran mucho la voz. Dimmi che sei tutta per me...6 Desde la cama se elevaba, apagada, la voz de la ta. Estaba cantando ella tambin...

Haba sido invitada a casa de unos amigos de su padre. La hija menor era compaera suya de clase. Su hermana celebraba sus veintin aos y ellas, que no haban cumplido an los diecisis, de manera absolutamente excepcional, iban a asistir a la fiesta: era su primer baile. Haba seguido fascinada los preparativos: haban desmontado la mesa de las comidas y haban vuelto a montarla en el saln para el buf; el comedor estaba ahora despejado y los hombres haban transportado all el pesado mueble con la radio y el gramfono que descollaba en la improvisada sala de baile. La homenajeada haba recibido en prstamo de sus amigas otros discos de msica ligera y los estaba probando junto a los que ya tena, uno a uno, esbozando pasos de danza. Las muchachas ayudaban a las mujeres y llevaban al saln platos, cubiertos y vasos. La madre los iba colocando sobre el mantel, listos para la tablatt. De vuelta a la cocina, con las manos vacas, ellas tambin esbozaban alguna cabriola, un tmido paso de danza, levantaban el brazo derecho como si cieran el hombro de un caballero imaginario: no saban bailar. Ahora estaban listas. Ella se senta ansiosa, aunque contenta. Mademoiselle le haba comprado sus primeros zapatos con tacn, una falda Godet verde y una blusa blanca de mangas cortas, ceida y con bordados en la pechera. La madre le haba aplicado un velo de polvos en el rostro a su hija y le haba humedecido los lbulos de las orejas con unas gotas de agua de colonia. Hizo lo mismo con ella. Voy a volverte a hacer la trenza: te queda mejor ms suelta le deca, eso es, qu guapa eres..., tienes un pelo precioso, tupido y
6

Dime que eres toda para m... (N. del T.)

143

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada brillante. Hoy te llevars una buena sorpresa! Ella pensaba en que vera a su padre, de visita en Roma, y estaba muy contenta.

Haba ya una docena de parejas bailando. Su amiga y ella, cohibidas y ensoadoras, se haban refugiado en el balcn del comedor y miraban desde all a los bailarines. Sintindose miradas a su vez, fingan estar charlando animadamente, entre ellas; pero no se perdan un gesto, una carcajada, un cruce de miradas; contaban los turnos de baile de cada uno, observaban quin bailaba con quin y advertan hasta los mnimos detalles de los trajes. Un amigo de la homenajeada se estaba acercando al balcn: dos corazones palpitantes y ansiosos latan al unsono. El joven invit a la amiga a bailar. Tras quedarse vistosamente sola, ella hubiera querido que se la tragara la tierra. Acudi en su ayuda la anfitriona. Rachele, ven conmigo: hay una seora que quiere conocerte. La sigui a travs de la sala de baile, manteniendo la mirada baja y evitando a los bailarines. En el saln, los adultos se haban instalado en las sillas del comedor. Una seora diminuta y con los ojos oscuros sali a su encuentro: Eres idntica a tu madre, en el porte y en la cara! Sus mismos ojos preciosos, aunque los tuyos sean verdes! Lo feliz que le hubiera hecho el verte tan crecida, y mona, a la pobre Teresa. Con lo que te quera...

Las dos muchachas estaban otra vez en su puesto de observacin. El disco se haba terminado, pero nadie se preocupaba por poner otro: la sala se estaba vaciando. Desde el vestbulo se oan ahora voces estruendosas y risas: acababa de llegar un grupo de oficiales. La excitacin de los jvenes estaba en su pice, la msica volvi a empezar y todos reanudaron el baile con renovados bros. Las parejas revoloteaban casi sin tocar el suelo. Eran todo ojos y odos. Seguan la msica con los tacones y miraban fijamente a los bailarines sin temor a ser descubiertas: era como si se hubieran vuelto invisibles. De espaldas a la barandilla, con los brazos colgando por detrs, cogidas de la mano y canturreando, se balanceaban al ritmo de la msica. Inocentemente, impulsaba hacia delante el busto, lo que haca que se le marcaran sus senos inmaduros y rotundos y le tirasen los ojales de la blusa, segn acab por decirle l ms tarde. Murmuraba, siguiendo la msica, y pensaba en su madre. Las palabras de aquella seora la haban alegrado y entristecido al mismo tiempo. De su madre no tena recuerdo alguno, pero conoca sus rasgos de memoria: tena su retrato sobre la mesilla.

144

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Dnde te habas metido, Rachele? Te he estado buscando por todas partes! Un joven de uniforme se le plant delante. Ella se sobresalt. Gaspare. Haca un ao exacto que no lo vea, desde que entrara en la academia militar. Se irgui de inmediato, y se miraron. Despus le ofreci la mejilla. Hay que ver lo guapa que te has puesto! Ven! Y cindola por la cintura, se la llev a bailar. Apoy su brazo sobre el hombro de su hermano rgida, insegura y lo miraba con la misma intensidad con la que haba pensado en su madre un poco antes: l tena sus mismos ojos orlados por pestaas de seda, las mismas cejas tupidas, la misma tez clara. No me digas que es tu primer baile, sera un autntico privilegio para m! Ella asinti, completamente sonrojada. Come sei bella, pi bella stasera, Mari, splende un sorriso di stelle negli occhi tuoi blu7 Y empezaron a bailar. Se equivocaba en los pasos, le pisaba los pies, chocaba contra su rodilla. Gaspare se detuvo entonces y le dijo, en tono decidido: Djate llevar y sgueme. Empezaba el estribillo. Parlami d'amore Mari. Tutta la mia vita sei tu...8 Siguiendo con atencin sus movimientos y temerosa de tropezar, pero confiada al mismo tiempo a los brazos de su hermano, ella aprenda a bailar. Dimmi che illusione non ... Dimmi che sei tutta per me...9 Gaspare la abrazaba con fuerza, obligndola a seguir sus pasos. Qui sul tuo cuor non soffro pi...10 Ahora bailaban perfectamente sincronizados. l haba aflojado su abrazo y, entre cabriolas, la miraba animndola. Ella hizo aflorar una gran sonrisa que ya no volvi a abandonarla. Reljate, siempre es as la primera vez. T sigue el ritmo, djate llevar por m. Obedeci, feliz, y daban piruetas junto a las dems parejas. Un oficial estaba bailando con la homenajeada. Las dos parejas se rozaron y el joven susurr: No me digas que es sta la hermanita de la que hablabas! Ella se sonroj. Gaspare enarc las cejas y contest al otro con un gesto de la cabeza; despus la abraz con ms fuerza y se la llev, rpidamente, lejos de los otros dos. Se miraron. Dimmi che sei tutta per me. Nunca pens que tendra que empezar desde tan pronto a sentir celos por mi hermanita murmur Gaspare. La miraba. La miraba. Me recuerdas a nuestra madre; a medida que creces te pareces cada
Qu hermosa eres, ms hermosa esta noche, Mari, reluce una sonrisa de estrellas en tus ojos azules... (N. del T.) 8 Hblame de amor, Mari. Mi vida entera eres t... (N. del T.) 9 Dime que mera ilusin no es... Dime que eres toda para m... (N. del T.) 10 Aqu sobre tu corazn no volver a sufrir... (N. del T.)
7

145

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada vez ms a ella, Rachele ma... y la abraz contra su pecho.

El disco se haba terminado. Se detuvieron en medio de la sala de baile, uno frente a la otra. Seguan mirndose. l no se mova. Algunas parejas ya se haban separado y cada uno iba por su cuenta. Azorada, ella no saba qu hacer. Concdeme otro baile. El primero no vala: era de prueba! Y Gaspare la cogi de la mano. Bailaba, bailaba y segua a su hermano sin pensar dnde pona los pies. l le hablaba pero ella no le escuchaba. Parlami d'amore Mari... Radiante y abandonada entre sus brazos, miraba arrobada a su hermano, tan guapo como su madre.

Gaspare la acompa al balcn e invit a su amiga a bailar. La magia del baile haba desaparecido, dejndola desolada y a merced de un agudo malestar del que no se daba cuenta plenamente. Los buscaba entre las parejas y no los perda de vista despus. Si se rean, se preguntaba qu estaran dicindose; si le daban la espalda, se devanaba los sesos pensando en qu estaran haciendo. Era ella la que deba estar con su hermano, y sinti ganas de arrancrselo a mordiscos de los brazos, a sa. Orgullosa, se trag las lgrimas que le haban inundado los ojos.

Gaspare devolvi a su amiga al balcn. No se percat de su mirada herida, y con un ya nos vemos luego se march a bailar con otras muchachas. Pero qu guapo es tu hermano! le dijo su amiga. Ella ni siquiera le contest. Durante el resto de la fiesta no hizo ms que contar los bailes y las compaeras de Gaspare. Una muchacha de pelo corto y rizado pareca ser su preferida. La odiaba.

Durante la pausa del tentempi, su hermano se le acerc: Voy a quedarme en Roma hasta Navidad, sabes? El domingo te sacar de paseo: no debemos permitir nunca ms que pasen meses enteros sin que nos veamos ni nos escribamos siquiera. Prometido? Ella asinti. l la mir. Despus le dijo en voz baja: Te ests volviendo preciosa!

42

146

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

Tito no est solo en la Habitacin de Nuddu. Es de mi padre de quien ests hablando?

Est cansada, tal vez sea mejor que la dejes dormitar a solas. Con que est Sonia ser suficiente: se ha llevado ropa para planchar a la habitacin de al lado dijo Teresa. Ya me quedo yo aqu. Llvate a las nias con su madre. Tito estaba otra vez en la segunda planta, con la carpeta de cartas en la mano. Sin preocuparse ante la posible curiosidad de su hija, quera recuperar los aos perdidos.

Qu hermosa era Roma, en aquellos tiempos... susurraba ella en el duermevela. Tito escuchaba muy atento, pero no se atreva a preguntar nada. De vez en cuando, captaba alguna palabra. Las iglesias no me interesaban, prefera un chocolate caliente en Babington. Claro que finga, no quera perderte... Era a ti a quien devoraba con los ojos, figrate lo que me importaban los museos... Pero me gustaba ir contigo: apoyabas tu mano en mi hombro y me enseabas a mirar... Yo prefera la tarta helada, pero peda siempre un cucurucho... T nunca te lo tomabas (te pareca indecoroso que un oficial fuera por ah dando lametazos a un helado), pero queras probar el mo. Yo chupaba donde haba estado tu lengua, buscaba tu sabor... Me gustaban mucho las canciones... Cuando estbamos solos, t cantabas conmigo..., caminaba ligera como una pluma, era feliz... Algunas veces me tratabas como a una nia... y lo senta mucho... Una vez una amiga me prest unas medias de seda. Recorra todas las escalinatas para que las notaras... "Rachele, un poco de compostura, eres una seorita! Que la gente te mira!"... Pero si yo slo quera que me miraras t! A veces no entenda si me sacabas por deber o por gusto... Un da nos par una hermosa seorita..., hablabais entre vosotros..., yo estaba de ms... Ella te dijo: "Pues entonces hasta maana...". Y yo me sent fatal todo el da... Estbamos cruzando la calle y ech a correr. Un coche tuvo que parar bruscamente... En la acera me lo reprochaste, secamente. Yo me ech a llorar... Me acariciaste la barbilla y dijiste: "Es que no te das cuenta de que eres todo lo tengo?". Yo me ech a llorar con ms fuerza... T no entendas nada. Despus el regimiento te llev a otra parte... Nos veamos poco, pero nos escribamos... Yo copiaba poesas para ti... A Mademoiselle eso le gustaba mucho. Pero no me decas nada de las chicas a las que conocas...,yo saba que haba muchas... Pap deca que eras un mujeriego. Aquello me martirizaba..., pero es que eras mucho mayor que yo!

147

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Es de mi padre de quien ests hablando? Tito no supo contenerse. Ella no contest. De vez en cuando sonrea, suspiraba, enarcaba las cejas, pero ya no volvi a hablar; y despus se fue deslizando en el sueo, serena. Tito permaneci con ella hasta la hora de cenar; l tambin suspiraba a veces, y otras sonrea.

La cena no estaba an preparada. Mientras esperaba, Tito deambulaba por la casa; la senta distinta, como distinto se senta l tambin. Mariola lo estaba llamando desde la cocina para que la ayudase a poner la mesa: lo haca por primera vez. No lo lamentaba, senta un deseo urgente de hablar con ella eso tambin era una novedad, pero no saba por dnde ni cmo empezar a explicarle que se senta cambiado. Se afanaba con buena voluntad, procuraba poner bien la mesa y hallar la manera de empezar su razonamiento, tareas ambas nuevas y difciles. No saba dnde colocar los cubiertos y llamaba a Mariola para que verificara. El cuchillo se pone a la derecha! Es que te has vuelto zurdo? La cucharilla de postre estaba al lado del cuchillo. Eso es para la macedonia, y se pone encima! No encontraba la cesta del pan. A su lado, Mariola se lo sealaba sobre la cmoda estaba tapado con una servilleta para que se mantuviera fresco y limpio. Inspirndose en el pan, dispuesto a explicar sus nuevas prioridades, Tito le apoy una mano en el hombro, con timidez. Te habrs dado cuenta de que an no he ido a la fbrica... empez a decir. No te preocupes, maana me quedo yo con la ta. Hoy tambin hubieras podido ir, si estaba Teresa... dijo Mariola, interrumpindolo. Desanimado, Tito baj el brazo y no volvi a intentarlo. Derramaba el agua de los lavadedos. Se olvidaba de poner la aceitera en la mesa. Y se tomaba los reproches de su mujer con alivio e irona: tambin suponan una distraccin y una manera de sentirse cerca el uno de la otra. Estaban a punto de sentarse a la mesa cuando llam Santi: tenan que volver al hospital al da siguiente por la maana y no iban a poder cumplir con su turno de vigilancia junto a la ta. Tito se ofreci para sustituirlos.

Marido y mujer no hablaron de Titino durante la cena, pero su preocupacin por el nio estaba presente. Ella slo aludi a ello de pasada, una vez que acabaron de comer. Mientras recoga los platos, dijo con un suspiro: Nunca habamos tenido que lidiar tanto con mdicos, y para tantos de nosotros! A propsito, te ha llamado Ernesto, por lo de tus resultados?

148

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada No, pero tampoco me sorprende: en los laboratorios las vacaciones empiezan a mediados de junio, antes que el resto de la gente..., con lo que ganan! No te preocupes: estoy bien, no me senta as desde hace aos. Si estuviera en tu lugar, yo lo llamara, sera una preocupacin menos, lo que no estara mal! suspir Mariola. Nosotros dos tenemos muchas razones para estar contentos, y agradecidos... Tito haba encontrado la manera de empezar su discurso; Mariola, en cambio, tom aquellas palabras como una alusin a su recobrada intimidad: La ta se habr quedado dormida y Sonia se va a la cama enseguida. Por qu no te vienes a la habitacin, a ver la televisin conmigo? Tito iba tras ella, tranquilo. Y cuanto ms la segua por las escaleras, observando sus contoneos, ms volva a apoderarse de l la serena alegra que senta ahora en compaa de su madre. Echaba de menos a su padre. De repente le entr la necesidad de subir a la Habitacin de Nuddu, para completar ese mosaico en el que cada pieza estaba volviendo a su sitio. Y record que le esperaba una tarea que le gustaba mucho: el torneado. Por lo general, nunca hablaba de lo que haca all arriba, pero le sali de forma natural contrselo a su mujer. Lo poco que saba de relojes le bast a Mariola para entender que Tito tardara bastante en reunirse con ella; no le sent muy bien, pero despus se consol pensando que tendra todo el tiempo del mundo para darse un bao caliente, aromtico y relajante.

Arrebatado de nuevo por su pasin, Tito no se dign ni a echar un vistazo a la habitacin donde, segn saba ahora, haba nacido. Sac del armario el torno adecuado y cogi la caja en la que guardaba las piezas de recambio de los relojes de preguerra, una rareza. Las haba obtenido gracias a un golpe de suerte. Un viejo relojero de Turn haba cerrado su establecimiento y l pudo adquirirlas por una cifra ridculamente baja. Escogi con atencin la pieza desbastada: tena que sustituir un eje del balancn de un reloj de mueca que haba pertenecido a su padre. Era uno de sus preferidos correa de metal flexible, cuadrante redondo con un fino perfil de oro, encajado a su vez en un perfil de metal, ambos poligonales: una pieza clsica. Aquel reloj tena una particularidad: se recargaba automticamente con los movimientos de la mueca. Su padre se quejaba de que se le paraba a menudo y lo haba mandado arreglar varias veces: al final haban llegado a la conclusin de que funcionaba perfectamente pero que el padre, ya muy enfermo, mova tan poco el brazo que impeda la recarga del mecanismo. Entonces se lo dio a su hijo. Aunque Tito cambiaba frecuentemente de reloj, tena a gala el mantenerlo en perfectas condiciones: ahora iba unos cuantos segundos retrasado. Se preparaba para tornear el eje del balancn. Cogi el torno de

149

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada relojero y coloc la pieza desbastada entre dos pequeas conteras. Con la mano en posicin de sostn, estaba listo para empezar. El desbarbado del material deba ser rpido: l tena una mano experta y cuidadosa. Por lo general se concentraba completamente, sin la menor dificultad, pero esa noche no lo consegua. Sus pensamientos no se despegaban de su padre. No le entenda. Tal vez Mariola, que tan cercana a su suegro haba estado, pudiera serle de ayuda. Pero hubiera debido saberlo... Y eso a Tito no le caba la menor duda jams. Jams. Con un suspiro, se dispuso al trabajo. Empez a tornear el cono posterior. El transportador estaba bien colocado sobre el cuerpo del eje. Tito comprob que el hilo estuviera tenso y que la tensin fuera la adecuada para que pudiera deslizarse por el conducto de la polea transportadora. Le hizo dar una primera vuelta: algo no iba bien. Con paciencia, comprob otra vez torno y transportador para asegurarse de que no hubiera error alguno de manejo. Sac de la estantera su biblia, El relojero reparador, y se traslad a la mesa de relojero: una balda apoyada sobre un viejo escritorio y rodeada de cristal por tres de sus lados, con dos rampas para apoyar los antebrazos. Encendi la lmpara y se sent en el taburete, con el libro sobre las rodillas: hojeaba sus pginas consumidas para verificar sus propios clculos. La puerta chirri: Mariola entraba titubeante; era la primera vez que lo haca. Silenciosa, se sent en la parte libre del divn a sus pies haba montoncitos de revistas mensuales de coches de poca, uno por ao. Tito levant los ojos y le hizo un guio; despus volvi a su manual, con el lpiz en la mano. Haba vuelto a hacer sus clculos. Entonces levant la mirada en direccin a Mariola. La entrevea en la penumbra; se haba quitado los zapatos y estaba tumbada sobre la otomana, con la cabeza hundida en los grandes almohadones y los pies apoyados sobre las revistas. Le estaba siguiendo. Le sonri, pero Tito no se daba cuenta de que ella no poda advertirlo, pues su boca y su nariz quedaban por debajo del nivel de la mesa. Con tranquilidad, regres a la mesa en la que estaba sujeto el torno. Comprob torno y transportador: estaba listo para reemprender la operacin. Quieres probar t tambin? le pregunt, volvindose hacia ella. Pero Mariola, sintindose desatendida, se haba marchado tan sigilosamente como haba llegado. Tito miraba la otomana. La forma de ella haba permanecido en la colcha arrugada y en los almohadones ahuecados. Le complaci pensar que su mujer se haba reclinado sobre el divn en el que su padre y su madre haban consumado su pasin, y se sinti en paz con ellos. Aquel amor iba asumiendo la normalidad que no debiera pertenecerle. Tito experimentaba una sensacin de bienestar desconocida hasta entonces.

Reemprendi la operacin de torneo, con rapidez. Volvi al

150

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada taburete para empezar el montaje del eje del balancn. Se haba reencontrado consigo mismo, o eso crea. Por el contrario, se senta inquieto y le costaba concentrarse. Miraba a su alrededor, perplejo. Al final comprendi que echaba de menos a su mujer.

Mariola estaba en el cuarto de bao. Tito se quit los zapatos y sin hacer el menor ruido se tumb en la cama: aguardaba su propio turno, sin meterle prisa. Ella no pensaba que Tito fuera a regresar tan pronto y haba dejado la puerta entreabierta; se estaba dando un bao con aceites esenciales y el aroma de la lavanda, transportado por el vapor, llenaba la habitacin. l lo inspiraba mientras escuchaba los ruidos que procedan de detrs de la puerta. Chapoteos, el choque del agua contra el hierro esmaltado a cada movimiento del cuerpo en la baera, el chorro de ms agua caliente. Despus el fragor de la ducha. El restregar de la toalla, golpecitos ligeros en el rostro. Mariola cogi el albornoz del gancho de la puerta y, al hacerlo, la abri un poco ms. Sentada sobre la tapa del vter, dndole la espalda, se estaba dando crema. Tito le vea la pantorrilla, cruzada sobre la otra pierna, y su minsculo pie regordete; segua los movimientos de ella, que ahora se le ofreca de perfil. Haba pasado a los brazos; el albornoz se haba deslizado hasta el suelo. Los pliegues del vientre seguan casi en forma de anillo hasta la espalda: piel clara, tensa, sin arrugas. Ahora se haba levantado y se unga con cuidado los senos, mirndose al espejo, an de espaldas. l se la imaginaba. Mariola tena un no s qu de ingenuo y casi adolescente: sus glteos, brillantes tambin de crema, eran firmes; tena la espalda arqueada, algunos mechones de su pelo castao se escapaban por la nuca de la minscula cola de caballo en la que los haba recogido para que no se le mojaran. Se haba dado la vuelta y se masajeaba de nuevo los senos con otra crema que coga de un recipiente violeta. Tito pensaba que eran suaves y mullidos. Desnuda y libre de la opresin del sujetador y del busto, era armoniosa: haba conservado las proporciones del cuerpo redondeado que tanto placer le haba proporcionado. Ahora se estaba ungiendo la espalda y los hombros cruzando los brazos sobre el pecho. Al igual que las mujeres de Rubens, tena la piel tersa y luminosa, las carnes tctiles y la slida pinguosidad que le haba atrado en su juventud: era voluptuosa. Tito se iba excitando, pero a medida que Mariola perda tiempo preparndose para su marido, ms mermaban sus esperanzas. Se lo encontr dormido. Completamente perfumada, se meti entre las sbanas, resignada.

Pero, en plena noche, Tito la despert.

151

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

43
Rachele recuerda y no aora. Es como si la naturaleza hubiera enloquecido.
Ella segua en la cama, esperando la bandeja con el desayuno. Pareca estar en duermevela, pero cuando abra los prpados, su mirada caa sobre Tito. l estaba leyendo las cartas y de vez en cuando segua la expresin de su rostro, en ocasiones le preguntaba algo. Aprenda a intuir y a imaginar con lo poco que ella le deca y con lo que ella haba escrito. Cmo es posible que te enamoraras de tu hermano?, era la pregunta que Tito no poda hacerle a su madre.

En el otoo romano de sus quince aos se haba abandonado a su inclinacin por su hermano. Era su modelo de hombre el prncipe azul inalcanzable y soaba con casarse con alguien como l. No se daba cuenta de las llamas que alimentaba. No consideraba que estuviera pecando, ni tampoco se preguntaba por la naturaleza de sus propios sentimientos hacia su hermano. Poco a poco, el amor empezaba a correr por su ladera y a transformarse en pasin. Lo comprendi a los dieciocho aos: era a l a quien deseaba. La magnitud del conjunto la desquici. Un da decida tomar marido, otro se entregaba a una vida de casta soltera le bastaba con vivir al lado de l y de la familia que l creara, otro pensaba en huir, muy lejos. Otras veces se planteaba el suicidio; incluso entonces su pensamiento estaba centrado en su hermano; ella estaba tumbada en la cama, ya compuesta, l se inclinaba para besarla, muerta, como un amante y no como un hermano. Despierta, no consenta a su propio espritu el que se abandonara a esperanzas obscenas. Pero de noche, tena sueos erticos. Se unan. Y experimentaban placer. Al despertar, apesadumbrada pero no domeada, pensaba en la historia, en la mitologa, en la Biblia. Pasaba revista a los faraones egipcios, a los dioses del Olimpo, a los hijos de Adn y Eva incluso, y ni siquiera en ellos hallaba consuelo: estaba prohibido por la religin y por la ley. Se despreciaba. Pero no haba nada que hacer: aquel amor era ms fuerte que ella.

A su hermano lo enviaron a combatir a Grecia. Ella pasaba de la euforia al recibir cartas suyas a la desesperacin cuando se quedaba sin noticias. Segua los boletines ansiosa, como muchas otras mujeres, pero a diferencia de las dems, ocultaba sus propios sentimientos por miedo a revelarlos. Se vea con sus amigas, acuda a las reuniones y se comportaba como una muchacha normal tena incluso un pretendiente, pero, cada vez con ms frecuencia, caa en la melancola. La combata ayudando a los dems; fue entonces cuando 152

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada hizo amistad con sor Maria Assunta. Aguardaba con ansia el permiso que devolvera a casa a su hermano. Le encontr maduro, pensativo: la guerra le haba convertido en un hombre. Su inmutable afecto por ella tena ahora una acendrada dimensin protectora, y ella lo am con ms fuerza an. Pero no osaba hacer nada para revelarle la naturaleza del amor que senta por l.

Era una tarde de baile, en casa de una amiga. Estaba bailando un tango con su pretendiente. Apareci l, con algunos amigos; con las piernas abiertas, los brazos en jarras, el gesto serio, la miraba. Contest a su sonrisa con un ademn de la cabeza. Otro tango. Gaspare la cogi por un brazo y se la llev a bailar, sin pedrselo siquiera. La empujaba hacia el suelo al doblarle la espalda arqueada hasta provocarle vrtigo; en los pasos lentos, inexorable, apretaba los muslos contra los suyos, despus la alejaba de l con el brazo tenso, los dedos entrelazados como si quisiera arrojarla al suelo; cuando la pareja se abra, su mano le aferraba la cintura como si tuviese garras. Ella senta su aliento pesado, miraba consternada sus ojos impenetrables y responda como l quera. No haba alegra, en aquel tango: Gaspare estaba furioso. Extraordinario! dijeron los dems. A continuacin, l se reuni con el grupo de los hombres y no volvi a bailar.

Iban de regreso a casa. se te gusta? le pregunt a quemarropa. Es simptico... Pap me ha hablado de l: le tiene aprecio. Es de buena familia. Pero yo no le amo! le interrumpi ella. Pues dselo entonces! grit Gaspare, y apresur el paso. Al da siguiente, l se fue a la fbrica con su padre. A su regreso algo haba cambiado: toda ocasin le pareca buena para salir. Ella se senta desatendida. Lo habl con Mademoiselle. Tiene el mismo temperamento que tu padre. Es un hombre, y tiene que desahogarse. Los hermanos de tus amigas se comportan de la misma forma: es lo normal. Debes acostumbrarte, ya no eres su hermanita pequea le dijo ella. Rachele rumi durante largo rato aquella palabra, desahogarse, y le dio un significado preciso: irse a un burdel. Imaginrselo con aquellas mujeres le provocaba nuseas. Era peor que los celos por las chicas con las que se vea su hermano.

Le acompaaba a coger el tren: salan de casa anticipadamente y en el bar de la estacin se tomaban algo de beber, aguardando el

153

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada momento de la despedida: era una costumbre que tenan. Estaban delante del Jardn Botnico. La verja est abierta. Entremos dijo l. Ella haba ido all de nia con su padre, quien conoca al director. Las vitrinas del herbolario contenan tubrculos, races y semillas inmersos en parafina y conservados en recipientes de cristal. Le haban dado la impresin de momias vegetales. La visita a los jardines bajo la gua del director la haba llevado a la conclusin de que prefera la Villa Giulia, bastante ms amena, all al lado. Gaspare enarc la frente: Ya veremos qu te parece en esta ocasin y la cogi del brazo. No haba ni un alma. Bordeaban el pabelln neoclsico. Ella contena el llanto con su pauelo bordado, como todas las veces que l se marchaba, y levant la mirada hacia su hermano. Siguiendo sus ojos, hallaba las cimas de los rboles, altos y en semicrculo alrededor del pabelln: dos inmensos pinos, con las agujas brillantes, la cpula oscura contra el cielo apenas azul; a su lado, y ligeramente ms bajas, las copas de las palmeras, muchas y distintas las unas de las otras, algunas en abanico, otras como con plumas; despus, dos ficus, en ambos extremos. Desde all arrancaba un paso flanqueado por otros ficus maduros, con las ramas entrelazadas en una bveda exuberante. Las hojas, grandes, oblongas y puntiagudas, eran de un verde oscuro y brillante; en medio destacaban, ambarinas, las ya amarilleadas aunque an carnosas y otras ms, marrones, ya secas, con el pednculo tenaz pegado a la rama, brillantes stas tambin, como si las hubieran rociado de aceite. El fondo del paseo pareca una alfombra oriental, los rayos del sol que se filtraban a travs de las ramas percutan sobre el empedrado y sobre las hojas cadas, creando un juego de luces y sombras. Todo era un zumbido de cigarras y un chirriar de grillos; el canto de los mirlos ocultos por el tupido follaje se elevaba intermitente. Gaspare avanzaba a paso veloz. De vez en cuando se detena y deca algo. Un inmenso drago, achaparrado, rugoso, potente. Se llama sangre de dragn. El gigantesco ficus magnolioides, una columnata de races caulgenas indistinguibles, por espesor y corteza, de las ramas. Es como si la naturaleza hubiera enloquecido. El paseo de los rboles-botella, de corteza gris cubierta de dientes tupidos, irregulares y puntiagudos. Una coraza para defenderse de los enemigos! l alarg el paso; ella, impedida por la rigidez de la falda y los zapatos de tacn, avanzaba con breves tirones, pero no se separaba de su lado. Estaban en la mitad del paseo. Gaspare mir el reloj. Qu tarde es! Vuelve a casa, yo voy a echar a correr, porque, si no, perder el tren! Y le cogi el rostro entre sus manos. Pero esta vez no lo giraba para besarle en las mejillas: con la cabeza derecha se inclinaba y apoyaba los labios sobre los suyos en un trmulo beso con la boca 154

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada cerrada y las pestaas hmedas, largusimo. Ella cerr los ojos, deslumbrada. Cuando volvi a abrirlos, l haba desaparecido. Con los labios cerrados, avanzaba lenta, acompaada por aquellos troncos hirsutos y bulbosos. Le pareca como si a sus espaldas, los rboles se deslizaran sobre el vial y se cerraran a su paso en un denso bosque, donde descansaba, bien protegido, el secreto del beso del hermano, pero no como un hermano.

Estaba despierta. Tito lea y no se haba dado cuenta; dej la carta y levant la mirada: No saba que habas sido enfermera! Fue til, cuando tu padre volvi herido de Grecia. Y cerr de nuevo los ojos.

Las heridas se iban cicatrizando, pero l tena que guardar reposo. Reciba muchas visitas: muchachas desconocidas para ella, mujeres jvenes y desposadas y un sinfn de amigos. Mademoiselle meneaba la cabeza, pero no consegua contenerlas. Ella haca de todo: ayudaba en casa; cuidaba de l cuando la enfermera no estaba disponible; preparaba limonadas, horneaba galletas y pasteles, oficiaba como la duea de la casa e iba a buscar lo que le haca falta o le gustaba, a cualquier parte de la ciudad. Ya no se vea con sus amigas; haba dejado de acudir a las reuniones. La gente la admiraba y notaba que, a pesar de todo, estaba radiante.

Qu hacais, cuando l estaba enfermo? pregunt Tito. A veces me peda que le leyera en voz alta, o que le pusiera un disco: le gustaba orme canturrear por encima de la msica. Pero casi siempre estbamos callados.

Rara vez estaban solos, pero no importaba. Ambos lo saban. Y no tenan nada ms que decirse. Se miraban. En sus relaciones se haba instaurado un pdico recato, que adquira forma en la manera en la que l se refera a ella: no ya como Rachele, sino como mi hermana. Un signo de lo muy reprobables que eran sus sentimientos. Ella lo entenda y se consuma. Mademoiselle la espoleaba para que saliera. Sus amigas iban a buscarla; pero ella, nada. Su pretendiente era un husped asiduo y bien recibido en la casa; ella aborreca esas visitas. Tu vida debe continuar, eres joven. Yo no tardar en volver al regimiento le dijo un da Gaspare. Yo soy feliz as. Eso tampoco es justo. Me sentira ms aliviado al saberte con tus amigas, cuando vuelva a la guerra. Ella obedeca. Sala con el corazn encogido, convencida de que su 155

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada hermano, al igual que su padre, quera verla casada. En cuanto regresaba, corra a estar con l. Entonces era feliz. Ms tarde, tambin Gaspare empez a salir de nuevo: la licencia de convalecencia estaba llegando a su fin. Ella no quera ni pensar tan siquiera en que l tena que volver al frente.

Y al final, volvieron a llamarlo a la guerra? S, pero dur poco. Tena problemas con la vista y obtuvo una licencia definitiva. Y entonces, qu hizo? Se senta deprimido; a veces pareca desesperado. Y pensar que muchos otros hubieran hecho de todo para dejar el ejrcito! Nos fuimos a Torrenuova y all se recuper. Ms tarde, en la ciudad, l haca su vida. Y yo la ma. Sonia entr con la bandeja del desayuno. Rachele le hizo un gesto para que la dejara sobre la mesilla y volvi a sus recuerdos.

Gaspare regres al regimiento. Ella haba perdido las ganas de vivir: no coma y se estaba consumiendo. Lea una y otra vez los libros que le haba ledo, escuchaba las canciones que le gustaban a l y se iba aislando cada vez ms. Mademoiselle se la llev a ver a un mdico. Estaba sana. Despus, la licencia. Le haban diagnosticado una enfermedad en los ojos. A sus veintisiete aos, era un hombre amargado y derrotado: no quera salir de casa ni ver a sus amigos. Slo se senta a gusto con su hermana: lean, hablaban o simplemente callaban. Ella no se alejaba de l y l no le peda que se fuera. El padre y Mademoiselle estaban consternados. Cuando Gaspare expres su intenso deseo de marcharse a Torrenuova, el padre, pese a desaprobarlo, dio su consentimiento. Mademoiselle y l se quedaron en la ciudad. La soledad de Torrenuova los intimidaba: evitaban incluso darse un beso de buenas noches. La tensin de los sentidos era palpable, y cuanto ms lo advertan, ms se rehuan. Por la maana, l se encargaba del jardn y ella cocinaba. Pasaban las tardes paseando por el campo o por la playa, y leyendo. Por las noches, sentados lejos el uno de la otra, hablaban de todo, excepto de ellos dos. A menudo permanecan callados y contemplaban la puesta de sol y el cielo estrellado despus. Precisamente aquellos silencios la convencieron de que sus sentimientos eran correspondidos. Pero l nada deca. Fue entonces cuando le entr el deseo de tener un hijo, un hijo suyo. Se senta desconcertada. Al regreso de Torrenuova, Gaspare pareca haberse restablecido. Sala con sus amigos y se vea con sus compaeros militares. Se deca que haba vuelto por sus fueros de mujeriego. Sacaba a pasear a sus amigas, como antes. Con ella, volvi a comportarse como un hermano mayor. La llevaba a tomar un helado; le compraba regalitos; haca su

156

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada aparicin en las tardes de baile para acompaarla de vuelta a casa. Delante de los dems, la abrazaba y le pona los brazos sobre los hombros, tal y como suele hacerse entre hermanos. Cuando estaban solos, la evitaba. Ella no lo comprenda. Se senta muy infeliz. Lloraba, a solas, en su habitacin. Se confi a sor Maria Assunta. Rugale al Seor que te lo quite de la cabeza, y que puedas hacer lo que es debido. Todo pasa.

Y qu pas despus? Tito aguardaba las pausas para plantear sus preguntas. Empezaron los bombardeos. No saba dnde estaba tu padre; estaba muy preocupada.

Ocurri durante un bombardeo. Ella estaba en casa, sola, a punto de irse a dormir. Mademoiselle pasaba la noche en casa de unos amigos, en la playa. Su padre estaba en el pueblo. Gaspare haba salido. Los otros inquilinos bajaban al refugio y llamaban a su puerta. Ella no contestaba, aguardaba la muerte: era su destino, y se lo mereca. Vino la portera, que, voceando, llamaba y hasta daba golpes en la puerta: saba que estaba en casa. Tampoco a ella le contest. Haban colocado tablas en las ventanas para protegerlas y mantener la oscuridad. Las desmont para ver fuera: la plaza estaba desierta y reinaba la oscuridad. Los bombarderos retumbaban en el cielo. Las bombas caan repetidamente, luminosas como fuegos artificiales cuando se precipitan silbando. Explotaban en la ciudad vieja, hacia el puerto, al final de la calle que llevaba al mar: estruendo, humo y polvo. Estruendo, humo y polvo. La silueta de los tejados de la ciudad iba cambiando: algunos edificios ya no existan, la cpula de la Casa Profesa haba desaparecido..., era el castigo de Dios. Volvi a cerrarlo todo y se arroj sobre la cama: aguardaba. Rachele, dnde ests? Era l. No le haba odo abrir la puerta de casa. La estaba llamando, pero ella no contestaba. Oy sus pasos en el pasillo, despus el chirriar de la puerta. Rachele, ests aqu? Contena la respiracin. El estallido de una bomba, cerca. Despus, silencio. Rachele, te estoy oyendo. Habla, por qu no ests en el refugio? En la cerrada oscuridad, Gaspare se iba acercando a tientas; tir una silla. Estaba al lado de la cama. Ella se acurruc al otro lado. Contesta! l tiraba de la manta y despus de la sbana: se haba enganchado en el hierro forjado del costado de la cama, estaba a punto de romperla. Despus, una mano le cay encima, en la espalda. Qu te ha pasado? Contesta.

157

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada La mano suba por el raso del camisn y alcanz el arranque del brazo. Lo aferr: intentaba girarla hacia l. Ella era un peso muerto, senta miedo, de todo. Gaspare tiraba y desgarraba el encaje. Ahora estaba boca arriba. Le sujet los hombros y, entre tanto, con la otra mano, buscaba un apoyo; la levantaba, sostenindose sobre la cama con la rodilla. La incorpor, mantenindose en equilibrio sobre la pierna doblada, y se la puso despus de travs sobre las piernas. Buscaba la cabeza; palp sobre la espalda los cabellos sueltos y abultados; meti las manos en ellos y sin retirarlos en ningn momento, subi hasta la frente. Le volva la cabeza hacia l, le retiraba del rostro los mechones hmedos por el llanto, se los alisaba por detrs de las orejas, con los dedos como dientes de un peine ancho. Buscaba sus ojos, y despus la nariz, la boca. Contesta! Por qu no ests en el refugio? Quiero morir... Y su boca anhelante penetr en la de ella, mientras las manos afanosas le bajaban los tirantes.

Con la cabeza entre las manos, Gaspare, desnudo, estaba sentado al borde de la cama, con la sbana hmeda y arrugada. Ella le acariciaba la espalda. Yo te amo, y t? Y se unieron de nuevo, ms lentamente.

La ta miraba a Tito, cansada. Y despus? pregunt l. Despus viniste t. Madre e hijo se miraban, sin osar tocarse. Sonia le sirvi el desayuno. Rachele parta el cruasn en trocitos, uno para ella y otro para Tito; sa fue su manera de decirse que se queran.

44
Un amor equivocado. Jams permitir una sola mancha en tu honor, jams!
Tito se diriga a su padre: Y t, cmo pudiste hacer algo as? le preguntaba.

Se haba enamorado de Rachele durante su convalecencia. Se senta atrado por su hermana, que se haba convertido en una hermosa muchacha, y eso aada a sus relaciones un toque de sensualidad contenida que no le resultaba desagradable. La manifiesta 158

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada atraccin de ella le provocaba ternura y no le turbaba; por su parte, consideraba normal sus propios celos protectores. Convencido de que ella se le entregara, resista y confiaba en que, como todos los dems enamoramientos suyos, ste tambin habra de atenuar su intensidad, por ambas partes. Tal vez acabara instaurndose entre ellos una relacin ambigua como sucede a veces entre hermano y hermana, que, con todo, no les impedira a ninguno de los dos casarse y formar sus propias familias, sin degeneraciones. Antes de volver al frente, se haba entregado con vehemencia a unos amoros con la mujer de un capitn y haba reconsiderado la situacin: se trataba nicamente de una temporal gradacin ertica.

Traumatizado por su licencia definitiva, Gaspare se senta deprimido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su hermana se haba convertido en el eje de su vida. Su recproca atraccin era poderosa y se avergonzaba de ello. En Torrenuova, el enamoramiento estall en amor, correspondido sin necesidad de palabra alguna. Tenan numerosas oportunidades: estaban solos, por la noche. Ella se le ofreca. Llena de deseo. Consciente. Apacible. Decidida. Y serena. l no quiso tomarla, por respeto a su propio amor, que en su interior comparaba con un da de sol en Torrenuova, cuando el cielo est alto y sin nubes; al amanecer, por detrs de las colinas del interior, era rosado; despus iba volvindose gradualmente azul, luminoso y limpio. As permaneca hasta la tarde, cuando se inflamaba sobre el mar. Y Gaspare no se atreva a mancillarlo con la pasin. No le caba la menor duda de que sacar adelante una relacin incestuosa y por lo tanto secreta supona una locura, pero sin embargo se senta incapaz de truncarla. Deba darle tiempo a aquel amor para que siguiera su propio curso ineluctable. Pero no osaba profetizarlo. A su regreso a la ciudad reaviv su relacin con la mujer del capitn. La tomaba, ebrio, pero slo consegua excitarse deseando ardientemente a su hermana, y senta repugnancia hacia s mismo. Evitaba la compaa de Rachele. Pero despus, como un loco, acababa por buscarla por todas partes, para tratarla como si an fuera una colegiala. Gaspare se afanaba en engaarse a s mismo con las embusteras apariencias de un simple afecto fraternal.

l estaba con sus amigos. Por detrs de las montaas apareci una formacin de bombarderos enemigos. De tres en tres, en rombo despus y, al final, muchos en fila. Espectaculares, amenazadores. Saba que Rachele estaba sola en casa. Tuvo una visin: Rachele, trastornada, lo estaba llamando. Corri por las calles de la ciudad, bordeando las zonas que los bombardeos ya haban alcanzado, esquivando los equipos de rescate, tapndose la boca y la nariz para no engullir el polvo y el humo. No responda a los lamentos de los heridos, ni haca caso de los gritos que pedan ayuda. Corra, corra hacia su Rachele.

159

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada El refugio estaba atiborrado. Extraos y familiares estaban apiados los unos contra los otros. Rachele! gritaba. Rachele, dnde ests? Muchos mujeres, sobre todo se tapaban el rostro con chales y mantas; l se los arrancaba y las miraba a la luz de un mechero, despus, desentendindose, volva a echrselos encima y pasaba a otros. Rachele! Rachele! Como un condenado daba empujones, se entremeta entre los grupos compactos, sin respeto hacia los ancianos, nios o enfermos. Indignados, hombres y mujeres protestaban. Algunos lo insultaban. l no desista. Rachele! Tena que encontrarla. No est aqu! Ha preferido quedarse en casa! grit la portera desde el boquete en el que se haba refugiado. Gaspare suba los escalones de dos en dos, casi sin tocar la barandilla; era como si viera en la oscuridad. Pas a tientas la mano por la puerta: no encontraba el ojo de la cerradura. Nunca le haba ocurrido. Palpaba la madera, tocaba la mirilla, tiraba del cordn que, a travs de la mirilla, pona en accin la campanilla, tiraba de ella y sta sonaba, pero no haba respuesta. Daba golpes en el postigo, segua buscando la cerradura. No la encontraba. Le invada la certeza, horripilante, de que esa noche iba a poseerla. El estallido de una bomba, cercana. Y otras, a lo lejos. La llave entr por fin en la cerradura. Dio una vuelta. Rachele, dnde ests? Senta su presencia desnuda.

Rachele se haba quedado dormida, acurrucada entre los brazos de su hermano, con la espalda contra su pecho como lo haca de pequea cuando, despus de comer, en verano, hundidos en el silln de mimbre, le lea cuentos bajo la sombra fragante de los pinos el cuerpo apenas adolescente de l bajo el de ella, inocentes. Gaspare pensaba que aquella noche de bombardeos y de pasin, en vez de disipar la inocencia, la haba sublimado en un amor profundo. Pasaba de la felicidad a la desesperacin, aquel amor era portador de desgracias y de ignominia. Ms estallidos: bombas que caan no muy lejos. Rachele, entre sueos, se abrazaba a l, y l le corresponda. El alba estaba cerca y los bombardeos se iban espaciando. Gaspare se desliz fuera de la cama sin despertarla y se visti: la portera no tardara en venir para supervisarlo todo. Le dej una nota. Volver despus de comer. Ceno en casa.

Rachele estaba esperando, ansiosa, en el balcn. Gaspare le hizo un gesto para que bajara. Vamos! le dijo. Apret el paso y no volvi a dirigirle la palabra. Corriendo, y tropezando a veces, ella no permiti que se distanciara. Mantenindose apartados el uno de la otra, se dirigan hacia las colinas, donde menos intensos haban sido los bombardeos. La ciudad permaneca en suspenso; la atmsfera estaba cargada. Las carreteras

160

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada secundarias se haban convertido en senderos de campo. Atravesaron campos de ctricos, pasaban por veredas tortuosas, costeaban muros de villas dieciochescas abandonadas. Se cruzaban con muy poca gente, y desconocida. l se detuvo de repente, con el brazo tendido contra la tapia de un jardn de naranjas. Esto tiene que terminar. Mejor dicho, se ha terminado ya! Qu mal hacemos? Rachele inhalaba la fragancia del azahar y se le ofreca, suplicante. Tiene que terminar. Que terminar. Y reemprendieron el camino de regreso.

Haban enfilado por la calle que cortaba la ciudad de una punta a la otra. Frente a ellos, en la lejana, el sol, ya prximo al ocaso, haba descendido por detrs de las montaas yermas y pedregosas que rodeaban en semicrculo la ciudad: una intil proteccin contra los ataques desde el cielo. A la izquierda, hacia el mar, el Monte Pellegrino todo l una piedra rosa y azul violceo se recortaba desnudo y humillado contra el cielo plido. Se cruzaban con escasos viandantes, afligidos y taciturnos ellos tambin. Una viejecilla sentada sobre el murete de una villa los llam. Qu jvenes y qu guapos sois, y hermano y hermana, ya se ve! Yo una plegaria voy a decrsela al Seor, por vosotros y por vuestros muertos. La vida debe ser esperanza, para los jvenes. Recobrad nimo, pues si no, qu haremos nosotros, los viejecillos! La miraron y no se atrevieron a mirarse: tenan un nudo en la garganta.

Decidido, Gaspare se distanci de ella. Rachele, cansada, le segua a duras penas. La estaba esperando bajo un pltano, y detrs de l la corteza manchada, hinchada y ptrida empezaba a desprenderse del tronco. Una ltima cosa: ni media palabra. Su mirada era dura. Yo tengo la boca sellada. De la esquina de un ojo se le resbal una lgrima. La boca sellada... Lo deca nuestra madre... Y le pas un dedo por la mejilla.

No hubo ms bombardeos. La ciudad recobr su vida, al igual que ellos las suyas, separadas: se vean en casa y fuera, de refiln. Cada uno llevaba su propio secreto. Pero eran incapaces de fingir en la cotidianidad. Los gestos de siempre y las mismas palabras adquiran una intensidad nueva: una presin sobre el brazo con ms fuerza, una caricia prolongada, un beso sobre la frente, enardecido. Rachele estaba inmersa en la asistencia a los heridos. Se pasaba das enteros con las monjas y adems se vea con sus amigas: no 161

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada acusaba el cansancio y pareca reflorecida. Su porte rezumaba una sensualidad liberada; su tez y sus tupidas trenzas castaas, que segua llevando recogidas sobre las orejas, tenan un brillo nuevo. Rachele, en el fulgor de su juventud, lo quera, de nuevo y para siempre. Gaspare estaba tenso y pareca exhausto. Evitaba a su hermana; l tambin se haba consagrado a las actividades de asistencia y volva a casa agotado. Iba a la fbrica con su padre y se ocupaba de las propiedades heredadas de su madre. Sala a menudo con sus amigos y no perda sus escasas oportunidades de divertirse, pero en el seno de la familia se mostraba sombro. Mademoiselle lo observaba, perpleja: algo haba cambiado en ellos.

Despus de aquella noche de locura, Gaspare haba hecho todo lo que estaba en su mano para evitar lo que consideraba la ruina de su hermana. Pareca, en cambio, como si su padre y Mademoiselle estuvieran convencidos de que la acechaba. Cuanto ms apartado de Rachele se mantena, ms recaan las miradas de ellos sobre l, graves o acusatorias, cada vez que le diriga la palabra o la miraba. El padre hizo algo ms: le dijo que se buscara mujer, y rpido, ocultando la enfermedad de sus ojos; le propuso algunas muchachas casaderas. l contest que an no estaba preparado, pero que lo pensara. El padre mantuvo una conversacin parecida con Rachele, pero con la mira ms ajustada: desde haca tiempo tena ya listo un posible marido para ella, el joven mdico que la amaba desde haca mucho. Ella se neg. Entonces, l impuso a su hijo que la persuadiera, en su presencia, para que aceptara al pretendiente. Gaspare no se ech atrs: el matrimonio le dara a Rachele la oportunidad de una vida normal y de hallar su propia felicidad. Ante el seco rechazo de ella, Gaspare acept la condicin ineluctable de su amor y se abandon a l.

Una noche, el padre volvi del crculo antes de lo acostumbrado. Oy ruido en la habitacin de su hijo. Se detuvo a escuchar. Despus enfil el pasillo al que daban los dormitorios de Rachele y de Mademoiselle. Abri con un golpe de hombro la puerta de su hija: Rachele no estaba all. Deambul por la habitacin como una fiera enjaulada, despus volvi a salir al pasillo. C'est toi, Tito? Mademoiselle, sujetndose la bata contra el pecho, haba entreabierto su puerta. Hubo un cruce de miradas plenamente conscientes a la luz de la lmpara de aceite. Al da siguiente el padre lo convoc en su despacho. Quera saberlo todo. Ante el silencio del hijo rebelde, hubo amenazas: lo desheredara; conseguira que ni siquiera la fbrica fuera suya: empleara su amistad con los jerarcas del partido para impedirle cualquier otra ocupacin. Esta vez Gaspare le reproch a su padre la imperdonable violencia contra su madre y todo lo dems. Tras aquel enfrentamiento, el padre abandon Palermo y poco

162

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada despus hall la muerte en un accidente de caza.

Hermano y hermana eran inseparables en el luto. Ella estaba genuinamente dolorida; l, atormentado por los remordimientos. Del futuro no hablaban, ni tampoco de ellos: una suerte de deseo de expiacin por la muerte de su padre los induca a sofocar su pasin, aunque no su amor. Adquirieron la costumbre de dar paseos despus de comer, cuando las calles estaban vacas. De vez en cuando, l le pona una mano en un hombro, tal y como suelen hacer los hermanos con las hermanas. Si encontraban alguna iglesia abierta, entraban en ella: desierta tambin, a esas horas. Se detenan delante de las capillas barrocas y sus oratorios: ella murmuraba una oracin y l, por detrs, contemplaba las figuras voluptuosas de las estatuas del siglo XVII, que hablaban a sus sentidos y, al mismo tiempo, lo ponan en guardia. Eran sus nicos momentos de intimidad: la tomaba por la cintura, le coga la mano, le acariciaba el rostro, fugazmente.

Estaban delante de la representacin de la Paz: una agraciada joven, dentro de uno de los nichos de la pared recubierta de estucos. Modelada con una mezcla de cal y polvo de mrmol, era, como el resto de las estatuas de Serpotta, cndida, suave, luminosa. Impdicas vestiduras vaporosas a veces, adherentes otras adornaban su cuerpo flexuoso. Se deslizaban por el hombro y el brazo, dejndolos al desnudo; bajaban, sutiles como un velo, sobre los senos redondos y el vientre mullido y henchido, exaltndolos; modelaban la concavidad del ombligo. Despus se ensanchaban en pliegues y bullones sobre las piernas y se anudaban por encima de las rodillas; otros pliegues, tupidos y voluminosos, rozaban los pies delicados y desnudos. El rostro pensativo de la Paz estaba ligeramente inclinado hacia abajo, de perfil; sus rasgos menudos tenan un no s qu de coquetn y los cabellos, recogidos en lo alto de la cabeza, estaban sujetos por una trenza enrollada a modo de cinta. Sus ojos inocentes estaban orientados hacia la mano que atenazaba la figura de un desnudo prisionero enemigo oscuro, rgido, musculoso, con la cabeza gacha, manos y pies encadenados, dirigindola contra su regazo. Como un pual. Fue delante de esa estatua cuando ella le susurr: Estoy embarazada. Ellos tambin eran estatuas; con los ojos hacia arriba, fijos en el vientre de la estatua de la Paz. Atnitos y desolados los del uno, ansiosos y decididos los de la otra. Algo se podr hacer, conozco a un buen mdico de toda confianza. Con la voz baja, carente de emociones: Yo lo quiero. Despus, silencio.

163

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Lo quiero repiti ella, y aadi: Lo tendr en otra parte, diremos que alguien me sedujo. Hablaban quedos, sin apartar los ojos de la estatua; era como si estuvieran susurrando una plegaria, una oficiaba y el otro contestaba. El sacristn estaba esperando a que se marcharan para cerrar la capilla. Entre tanto, deambulaba por ah, sin perderles de vista, indiferente. Jams permitir una sola mancha en tu honor, jams! Pues piensa entonces en otra solucin. No hay ninguna otra, ya lo sabes. Yo estoy dispuesta a todo, con tal de permanecer junto a ti y a nuestro hijo. Desvaras. A todo, lo entiendes? No creas que no le he dado vueltas, yo. Pero significara un cambio brutal, para ti... Lo s. Vivir en una mentira perenne... Lo conseguir. Aislada de tus amigas y de la sociedad... No me importa. Cambiar de ciudad, cambiarte a ti misma... Incluso cuando yo ya no exista. Crees que sers capaz? Yo s. Y t? Lo que hay entre nosotros tendr que acabar! Eso no, no seremos capaces. Tambin para eso encontraremos alguna manera. Rachele cogi a Gaspare de la mano. Le condujo hacia la nave central; hizo una genuflexin ante el altar desangelado y, sin soltarle de la mano y sin mirarlo, como si fueran dos recin casados, se volvi hacia el portal. Estaba atrancado.

Al da siguiente, Gaspare tena una cita con el notario: deban discutir sobre la herencia. Su hermano el mdico se reuni con ellos y en pocas palabras le inform del cncer de su padre y de su convencimiento de que se haba suicidado. No quiero que pongan al corriente a mi hermana de nada de esto, es muy religiosa dijo Gaspare, y se quit un peso de la conciencia.

Esa noche, fue l quien entr en la habitacin de Rachele.

45

164

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

La larga noche de Rachele. No quisiera tener que maldecirla, esta infausta felicidad tuya.
Sonia le estaba sirviendo la cena a Rachele: la haba sentado en el silln y le haba colocado delante la balda giratoria de la mesita. La compr yo, para mi hermano, cuando estaba herido... deca ella, tomndose su sopita primavera, su preferida. Un timbrazo: era Nadia, la hija de Sonia, que trabajaba en casa de Santi. Sonia se retir junto a la ventana, pero no perda a la ta de vista. Sin apartar el mvil del odo, era capaz de servirla al mismo tiempo: con el rabillo del ojo la vigilaba, le serva otro cacito de sopa, le ofreca pan, le retiraba el plato vaco, le pona las verduras, y una y otra vez regresaba a la ventana para seguir hablando ininterrumpidamente en su idioma. La ta, ahora, haba terminado de comer y aguardaba con paciencia. Tito lo saba y lo aceptaba: nunca haba esperado que aquel momento pudiera llegar.

Nadia estaba llorando, he tenido que consolarla. Qu ha ocurrido? A ella nada; es Titino. Pobre nio! Vosotros quizs os lo esperarais, ya sabais que no vea muy bien. Pero a mi pobre Nadia le ha sentado como un tiro: el mdico ha telefoneado justo cuando los estaba llamando a la mesa. Titino tiene la misma enfermedad que tu hermano... Con un gesto decidido, Rachele apart la copa de cerezas que Sonia le tenda. Quiero irme a la cama. Desplomada sobre el silln, con el rostro arrugado y agrisado como una lenteja, los labios cerrados, aguardaba a que la mujer le retirara la mesita de delante.

Cumpla veinte aos. Celebraron una pequea fiesta en casa. Por la noche, su padre le dijo: Ya es hora de que tomes marido. Ese joven mdico me gusta, y su padre est dispuesto a dar el paso. No quiero desposarme. Nunca. No te entiendo, es que quieres ser una solterona? He dicho que no quiero desposarme! Y si te lo ordena tu padre? En mi cuerpo y en mi alma slo mando yo, pap. Ten cuidado, te arrepentirs. Pinsatelo bien. Pocos das ms tarde, su padre la convoc en su despacho. No estaba solo: con l estaba Gaspare. Con las piernas estiradas hacia delante, con aparente despreocupacin, estaba sentado al borde de un 165

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada anaquel de la librera, y se agarraba a l. Ella se dio cuenta, como se dio cuenta tambin de que haca fuerza sobre los pies nerviosos para no resbalar. Has pensado en lo que te dije? Tengo que dar una respuesta. Lo quieres? No. Escucha a tu hermano, por lo menos. Gaspare apretaba con fuerza los dedos en torno al anaquel. Rachele, es un buen chico, somos amigos. Sera un cuado estupendo para m. Ya conoces sus sentimientos. Te dara una familia preciosa, hijos sanos... Quieres que me case con l? Sera una boda muy adecuada para ti. Debes decidirlo t. Quieres que sea su mujer? Quiero que seas feliz. La mujer de nuddu ser yol Y se march a la carrera, fuera de s.

Esa noche, ella lo estaba esperando, con la vela casi consumida. Oy sus pasos en el vestbulo, y despus en el bao. A continuacin, silencio. De puntillas, llam a su puerta. sta se abri muy, muy despacio, l sali y la puerta se cerr a sus espaldas. Se miraban. Sabes que acabar por quedarme ciego? le pregunt. Ella no contest. Y me quieres de todas formas? Gaspare le solt el lazo del cinturn de la bata; despus apag la vela de un soplo y la dej entrar. Y as fue, siempre: a oscuras.

Rachele, no me gusta tu relacin con Gaspare. Estis jugando con fuego, los dos. Escucha. Vmonos de aqu, a las Madonie; las montaas son muy bonitas, daremos largos paseos por los bosques... Tmate tu tiempo para distraerte, para reponerte de la muerte de tu padre... le exhortaba Mademoiselle. Ella le haba hecho mucha compaa: saba que haba habido algo entre Mademoiselle y su padre, y la vea muy triste. Somos dos hurfanos, y estamos a gusto juntos: qu hay de malo en ello? Te equivocas, y mucho; te ests buscando tu propia infelicidad y la de los dems... Entiendes lo que quiero decir? Yo me siento feliz. Usted tambin ha sabido construirse su propia forma de felicidad, aqu, en casa. No quisiera tener que maldecirla, esa infausta felicidad tuya. Mademoiselle, entonces, la abandon.

Titino. Mademoiselle tena razn. Era lo que siempre haba temido: no por Tito ella estaba 166

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada convencida de que sera un nio sano, aunque Gaspare era fatalista, sino por los hijos de l. Cada vez que le enseaban a un recin nacido, vacilaba en cogerlo y temblaba, no de felicidad, sino de miedo a que esas pupilas desenfocadas desarrollaran, al crecer, la vista tubular y se hundieran ms tarde en la oscuridad, como le haba ocurrido a Gaspare. El miedo no la haba abandonado, nunca. Pero como le ocurri con todo lo dems, se haba acostumbrado a convivir con l. Rachele encendi la luz y bebi un poco de agua. Echaba de menos a su hermano. l saba darle fuerzas, consolarla: habran podido compartir tambin aquel dolor.

Tito deambulaba por la iglesia y ellos dos, en la capilla, estaban delante de La expulsin de Adn y Eva del Paraso, de Masaccio. Su desnudez era vergonzosa y sensual: el pecado. l deca: Yo me identificaba con ellos, y pensaba en las desgracias que cayeron sobre sus hijos, y sobre los hijos de stos. Pero ahora ya no lo creo. Adn acept la manzana no por gula ni tampoco por ansia de poder, sino por amor. Amor hacia Eva. Y eso no es un pecado. El amor es grande, enorme, ms que cualquier otra cosa.

Titino, Titino que saltaba por los senderos, que jugaba al ftbol, que quera aprender a conducir, que dibujaba tan bien, a quien tanto le gustaban los libros..., destinado a la oscuridad. Gaspare! Gaspare, dnde ests? Aydame! Se levant por s sola; caminaba sujetndose aqu y all en los muebles. Alcanz la puerta que daba a la escalera de caracol. Aferrndose a la barandilla de hierro forjado, descalza, iba subiendo hacia la Habitacin de Nuddu: all, en la oscuridad, l la estaba esperando, como todas las tardes. En las plantas de los pies desnudos senta el fro del hierro; suba los escalones de uno en uno, suba, suba hacia l. Gaspare! Gaspare! Estaba delirando. La cabeza le daba vueltas. Impulsndose con la pierna sana, se sujetaba a la barandilla. Despus la pierna cedi y se enganch en los arabescos de hierro. Intent soltarse. Una punta le desgarraba la carne. Cay. Gaspare, ven! Lo quera, como cuando era joven, lo quera. Impenitente. Desesperada. El otro pie se le resbal y, al moverse, consigui soltar la pierna. Rod hacia abajo y acab contra la pared. Un borbotn de sangre. Enloquecida por el dolor, balbuceaba y lloraba: Duerme! Duerme un poco, blanca perla, deja que me arrodille yo y que por ti rece, que las glorias del cielo invoque para tus ojos...

167

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada Y as, balbuciente y llorando se la encontraron, en un charco de sangre, ovillada sobre s misma como una vaquita de san Antonio.

46
El amor brota cuando uno menos se lo espera. Me avergenzo de decirlo, pero me siento feliz.
Sonia se haba levantado para ir al bao; en el saln y en el dormitorio de la ta las luces estaban encendidas. Recorri todas las habitaciones de la planta: ni rastro de la ta. Se apresur a despertar a Tito y a Mariola; juntos, volvieron a mirar por todas partes: abrieron las puertas de los armarios empotrados, rebuscaron en el cuartito de las escobas, hasta miraron debajo de las camas y de los sofs. Tito inspeccion la escalera de servicio y dio una vuelta por la planta principal, incluyendo las salas nobles. Fue Mariola quien sugiri el desvn. A ste se acceda por el rellano de la escalera de servicio, al que daban dos puertas: una conduca a la segunda planta y la otra a la escalera de caracol. Sonia ya haba ido a ver: la luz estaba apagada all tambin, y de la ta no haba rastro. Tito subi por la escalera, vacilante. Se la encontr a pocos escalones de la puerta de la Habitacin de Nuddu. La ta expir entre los brazos de Tito, balbuceando, en voz cada vez ms exnime, las mismas palabras: Duerme! Duerme un poco, blanca perla. La limpiaron y la arreglaron sobre la cama, dicindose slo lo imprescindible. Tito la mir por ltima vez: Sonia y Mariola la haban recompuesto. Tena el rostro relajado y sin arrugas y sobre los labios un atisbo de sonrisa, como el de una mueca de cera. Despus cerraron la puerta y se fueron a su habitacin a vestirse.

Estaban embadurnados de sangre. Tito se lavaba en el lavabo. La luz de la lmpara halgena por encima del espejo amortiguaba su intensidad con la llegada del alba: se haba reducido a las dimensiones de un solecito mortecino y tambin la luz que se reflejaba en el espejo era msera. Entre tanto, Mariola se estaba dando una ducha. Al socorrer a la ta se haba ensuciado las manos; despus se las haba llevado al pelo y ste tambin se le haba manchado de sangre. A travs del cristal empaado, Tito entrevea la forma de su cuerpo, y en la baera, la espuma del champ, como la del mar sacudido por los vientos... Mariola guardaba silencio; de vez en cuando, un gemido, un Dios mo! apenas susurrado. l escuchaba el chapoteo y el correr del agua, escandidos por esos suspiros. El aroma

168

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada del gel de bao aleteaba por toda la habitacin. El nudo de la garganta se le iba deshaciendo, al igual que la tensin del cuerpo. Contemplaba la silueta indefinida de su mujer, la escuchaba y senta una nueva, tranquila dulzura en su interior. Psame el albornoz. Mariola asom una mano por detrs del cristal. Tito mir la mano con sus dedos regordetes, y esa visin fue suficiente para darle una sensacin de plenitud que palabras y caricias no podan igualar. Entonces, Tito comprendi que la amaba, de forma absoluta.

Algo hmeda an, sentada al borde de la cama, Mariola se secaba el pelo con el albornoz que haban tirado al suelo; despus se lo pas por entre las piernas. Tito estaba tumbado en la cama. Le acariciaba la parte baja de la espalda, como si fuera un masaje; sonrea. Qu ocurre? pregunt ella, dndose la vuelta. Me avergenzo de decirlo, pero me siento feliz. Dichoso t, nos aguarda un da tremendo. Le hizo una caricia y se levant, pensando en la ropa de luto.

47
Temores y esperanzas. Tenemos que tutelar nuestros derechos, t y yo!
La familia no se esperaba que tantos de los que acudieron a dar el psame les acompaaran hasta el cementerio. Despus del sepelio, Tito y Mariola se vieron rodeados por viejos empleados de la fbrica: cada uno de ellos tena su propia historia sobre la bondad de la ta. Tito se haba olvidado de que la ta aprendi a conducir cuando su padre se vio obligado a renunciar a hacerlo, y que a veces le serva de chfer y le acompaaba a la fbrica. Santi reciba el psame de colaboradores y amigos. Teresa y Elisa se encontraron una junto a la otra, y a solas. Quin iba a imaginarse que vendra tanta gente y ha sido con el boca a boca... La ta muri anoche y la esquela no saldr hasta maana en el peridico dijo Teresa. Con lo esquiva que era, no creo que le hubiera hecho demasiada gracia... Te equivocas, le habra gustado mucho, te lo digo yo! En mi opinin, no era tan tmida en realidad objet Elisa. Pap y Santi se han portado muy bien, han resistido sin llorar. Teresa se estaba secando la ltima lgrima y no se haba 169

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada percatado de que, en aquel momento, Dante se haba acercado a Santi y le haba abrazado, como haban hecho los dems. Y que justo en ese momento, su hermano haba estallado en sollozos. Ahora Santi estaba llorando sobre el hombro de Vanna; ella no se haba apartado en ningn momento de su lado. Pero Elisa lo haba notado. Mralo! Y le sealaba a su hermano. Despus aadi: Nosotras dos vamos a tener los, Dante no nos dejar en paz hasta que obtenga lo que quiere. Ahora ya entiendo lo que hay detrs de todo esto! Es simplemente un amigo de Santi, se ha ofrecido incluso para acompaarlos a... Teresa se detuvo. La noche anterior, Santi le haba contado lo del diagnstico definitivo de Titino. Ms tarde, al producirse la muerte de la ta, le haba pedido que se guardara la noticia: no era el mejor momento para comunicrselo a sus padres ni a Elisa. Djate de amistades! Y Elisa le explic a su hermana, que se qued de una pieza, que mientras pintaba el blasn de la familia como adorno para los deberes de Titino se lo haba inventado de arriba abajo, con tejas de pasta, volantes con radios y ruedas de automviles de poca, le haba echado una ojeada al rbol genealgico. Llevaba los nombres de todos sus antepasados, incluida su bisabuela paterna: Marta Attanasio. Vanna le haba explicado que Dante les haba sugerido el nombre de su madre, y que le haban quedado muy agradecidos. Ese Dante bien que nos ha tomado por idiotas: se ha convertido oficialmente en hermanastro de pap. Nadie iba a dudar de una cosa as: si hasta estaba escrito en los deberes escolares de un chiquillo! Pero la cosa no termina ah aadi. Dante no tena reparos en reconocer que desconoca el nombre de su padre: era fcil deducir que Tito y l tenan en comn eso tambin. se ha puesto sus ojos en la fbrica y ha sabido ganarse a quienes lo deciden todo: pap y Santi. Querr l tambin algunas acciones. Tenemos que tutelar nuestros derechos, t y yo! concluy Elisa, triunfante. Teresa la haba escuchado atentamente y estaba atnita. Pero si yo me voy a marchar en septiembre, qu puedo hacer? Le hablaba a su hermana con un respeto nuevo. Tienes que indagar, estar atenta... y tenerme al tanto. Pero si en cuanto abro la boca me tratas como a una imbcil! Cuando naci Santi a m me apartaron de todo, y tena ocho aos cuando naciste t. Mam te mimaba. Para m solo quedaba la ta, y nada ms, pero ella tambin prefera a Santi. T eras el centro de atencin, yo era la hija diligente, fecha, empollona, esa que no daba preocupaciones... murmuraba Teresa. Despus aadi, reacia: Senta celos de ti, guapa, vivaz, inteligente... Bueno, no volvamos a pensar en eso Elisa hablaba ahora con autoridad. Recuerda que en nuestra familia la fbrica es lo que ms cuenta, y a los varones ha de ir a parar, segn ellos! Por eso el abuelo no le permiti a la ta que tomara marido. La ta nunca quiso casarse! Djalo correr, ya s yo cosas de la ta... Era el plan del abuelo 170

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada para dejrselo todo a pap. En lo que se refiere a nuestro padre, es un bobo: se conmover ante su hermano recin recobrado; querr tratarlo como tal. Y no te fes de Santi: l es como ellos, basta con que Dante adopte a Titino, lo mismo que le obligaron a hacer a la ta, y nosotras dos estaremos listas! Santi no piensa ms que en la fbrica y en dejrsela a su hijo! Lo mismito que pap. Elisa contuvo una lgrima y continu despus: Juntas y de acuerdo, tenemos mucha fuerza. Por separado, somos un cero a la izquierda.

Sus padres los estaban llamando: estaban listos para irse. Las hijas se les acercaron, ambas con los ojos hinchados.

48
El granizado de caf. Como una madre se ha comportado con l. Y l para ella ha sido ms que un hijo!
Tito haba insistido para ir a ver al notario: la ta era la accionista minoritaria de la fbrica y haba que poner en marcha sin demora los expedientes de la sucesin. Mariola se ofreci a acompaarlo: As me paso yo a ver a Ernesto, y que me d una buena dieta para adelgazar le dijo a su marido con una sonrisilla de complicidad. Ya estaban all los primeros pacientes. La enfermera la reconoci de inmediato y le dio el psame; despus la invit a que se sentara y se fue a llamar al doctor. Poco despus, Ernesto apareci en el umbral y le hizo un gesto tcito; Mariola lo sigui, algo avergonzada, pero los dems, en la sala de espera, estaban discutiendo y hasta diagnosticndose sus recprocos achaques y no le hicieron caso.

Ernesto estaba abochornado y se disculp de nuevo, personalmente esta vez, por no haber asistido al entierro de la ta, el da anterior: le haba surgido una emergencia. Antes incluso de sentarse, orden a toda prisa los papeles de encima del escritorio: entre medias ocult, furtivamente, el resultado de los anlisis de Tito. Veamos, Mariola, qu tal ests? le pregunt, recobrando la flema del mdico. Ella le cont el entierro con mal disimulado gusto y justificado orgullo. Crean que sera una ceremonia ntima, para pocas personas,

171

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada como le hubiera gustado a la ta. Por el contrario, hubo muchsima gente, y no solamente como muestra de respeto hacia la familia: acudieron precisamente por la ta. En confianza, yo me qued sorprendida, dado el trato que ella dispensaba, corts pero distante con la gente... No dijo nada ms, pero a ella la ta nunca le haba cado demasiado bien. Despus, sintindose en falta, empez a ponerla por las nubes. Generossima, no slo haba adoptado a Tito, sino que le haba nombrado su heredero universal. Haba hecho muy bien l, al definirse como hijo, en vez de sobrino, en la esquela del peridico. Tito no lo demuestra, pero est muy apenado. Como una madre se ha comportado con l. Y l para ella ha sido ms que un hijo! Ernesto no intervino para remachar sus palabras, como Mariola se hubiera esperado precisamente de l, su mdico de cabecera. Ella continu, con un suspiro: Tanto es as que, para no dejarla sola, renunciamos a nuestros viajes y a las vacaciones con los chicos... Esta maana le deca a Tito que ahora podremos viajar, conocer el mundo, disfrutar de la vida... Y aadi, no sin sonrojo: An nos divertimos juntos, nosotros dos... Ernesto la escuchaba, plido, serio. Mariola se detuvo, avergonzada: crey haberle causado una psima impresin. Vctima de la confusin, empez a hablar sin freno. En el entierro estaba tambin la madre superiora de las monjas de San Vincenzo parece ser que la ta estuvo en otros tiempos muy unida a esas monjas, y tambin Dante Attanasio, que haba aplazado su marcha para asistir al entierro. Un verdadero amigo de la familia, convino en reconocer. De Dana, ni rastro, ni siquiera una llamada de psame. Hay que ver cmo son esas eslavas, siempre dispuestas a arramblar con todo y a huir despus! suspir Mariola por segunda vez; despus dijo, yendo al grano: Ayer tu mujer me dijo que estabas buscando a Tito. Tienes ya los resultados? An no, van con bastante retraso... farfull Ernesto. Me gustara hacer una buena dieta de adelgazamiento, qu me aconsejas? prorrumpi Mariola, casi sin respirar.

Mariola baj a la portera apretando entre sus dedos las listas de los alimentos permitidos y de los prohibidos, y se senta ya ms esbelta. Tito la estaba esperando. Se me ha ocurrido que deberamos hablar y pensar en nuestro futuro, un futuro estupendo... le dijo. Y despus aadi: Te llevo a tomar un granizado de caf con nata, como cuando te cortejaba, te acuerdas? Pero si tiene que venir Santi... Pues esperar un rato..., venga, vmonos! Ella le meti la mano por debajo del brazo y cruzaron la calle cogidos del brazo. Ernesto los segua desde la ventana, con los resultados de los anlisis en la mano.

172

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada El Picadilly Bar estaba vaco, a esas horas de la maana. Sentados en un rincn, Tito y Mariola saboreaban la montaa de nata que coronaba el granizado. Igual que los nios, empleaban a modo de cucharilla la galleta crujiente que remataba la copa. Qu dir la gente, si nos ve en el bar al da siguiente del entierro de la ta... deca ahora Mariola, picoteando el barquillo. Disfrutaba de su ltimo pecado de gula antes de ponerse a dieta. Djales que hablen, si no saben nada de nada... De qu? Pero si todo el pueblo sabr ya que la ta ha muerto! No, no me refiero a eso. De nosotros dos. Que nos queremos mucho... Me pregunto si no habr ocurrido por esa cada de la ta... Explcate mejor, no te entiendo. Quiero decir, cuando volviste del viaje con Dante... Entonces ya sabas que tu ta no se encontraba bien. Ah..., claro... Santi y Titino estaban en la zona de los platos preparados. Mientras su padre pagaba, Titino miraba a su alrededor y localiz a los abuelos en su rincn. Santi rechaz la invitacin a un granizado, Vanna los estaba esperando en el coche; l haba comprado sfincione11 y unos pollos asados para que nadie tuviera que cocinar en el palacete ese da. Tenemos que hablar en familia, y por la tarde vendrn las visitas a dar el psame. Vmonos, Titino! Estaba tenso y su rostro plido estaba marcado por profundas ojeras. Tito lo comprendi todo y palideci l tambin. Mientras le rozaba la mejilla en su beso de despedida, Titino susurr: No te preocupes, abuelo, las cosas siempre acaban por arreglarse. Me lo has dicho t... Mariola estaba dando buena cuenta del granizado. Chupaba la cucharilla y deca, con coquetera: Quin sabe lo que dira la ta, con lo pudibunda que era ella, si supiera lo de nosotros dos... Estara muy contenta, te lo garantizo, era la mujer ms transgresora que he conocido! solt Tito sin pensrselo. Si t lo dices... murmur ella, meneando la cabeza.

Una especie de pizza con mucha levadura, tpicamente palermitana, con queso, tomate, anchoas y cebolla. (N. del T.)
11

173

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

AGRADECIMIENTOS

Hablbamos de un posible futuro mo como escritora. Tres es un bonito nmero dijo Alberto Rollo, bajo la insistente lluvia del invierno palermitano, y pas despus a otro asunto. Aquellas discretas palabras fueron determinantes en mi decisin de llevar a su conclusin, con Boca sellada, la triloga siciliana que empec con La Mennulara y prosegu con La ta marquesa. Le estoy inmensamente agradecida por ello, as como por la disponibilidad generosa y aparentemente sin lmites que me dispensaron Giovanna Salvia y l en los intensos meses dedicados a la redaccin de esta novela. Trabajar con ellos es una alegra y un privilegio. Quiero dar las gracias adems a Gianmarco Tomasello y a Nico Panno, jvenes empresarios palermitanos, que me hicieron de guas en mi inolvidable visita al molino y a la fbrica de pasta Tomasello, en Casteldaccia, contestando detalladamente y con paciencia a todas mis preguntas. Gracias por ltimo a Giuseppe Cucchiara, maestro relojero reparador de relojes antiguos y modernos, por sus concienzudas descripciones de los mecanismos y de los artilugios a los que con tanta pasin y sabidura se dedica.

174

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

175

Simonetta Agnello Hornby Boca sellada

176