1i

- - -
i La vida venidera i
t-
Ann Marie Wilke
6 denoviembrede2006
r
LiteraturaArgentina I
I
t I
)

"Ella sueflfrconel cielo," los escuchd/ susurrar.Hablande m{ otra vez. Hablan

de mi "regalo de Dios". Un regalo,porq,lJno ,e%aie q,r.t#ri., los sueffosvivos como
yo. A veces,especialmentecuandoera unajoven, ffb hs pesadillashorribles. Mi rrra*d
me trajoa psicol6gicotraspsicol6gico'
, &.i,. {a4<t/Ti!^&a,ve
"Digale de la pesadillade anoche,,miamor," lvlamhme digo, lldvando_
a cabomi
, -- ;J , Lr. (rarLl4.
mano. Y describielmundocreado,todaspersonascreyeron,por mi propiaimaginaci6n.
"Hacia mucho frio. Mucho frio,. Me dolia la nanz. Y me mird corriendohaciaun
espejogigante,pero mentia en la tierra. Queria ver mi ropa, porqueaparecemuy c6micfr
: A,.i n Y .a.
" rilt'f/ ? r. alll-inflad5-y me cubre completamente. Pero cuando camind en el espejo, se rompi6.
-, *-'
Entonces estaba cayendo. No podia respirar. Era frfo y fuego y agua. No podia respirar.
Y entonces,nad4" yo.iilftT' i *
e.\ .J
preguntabaDoctorCualquier,con la cejasurcada.-
siempre
;frNada?'.
(. | '
='EUu 'yo
siempredice, no estaba'," M*! sa explic6.t'"Avecesel psicol6gico4
cabece&'6onconocimiento a cubrir su confusi6n, o notd%lgo sin consecuenciaen su
cuaderno. Todos me preguntuK u volver en la semhnaque viene. Un psicol6gico, un
hombreamablecon el pelo naranjq me ##tn6= dibujar mi pesadilla.
"aQud significdPtienollos puntos que estdn en todos lados del dibujo?,' .4 me
pregunt6.
"Bueno, sonblandosy frios. Si llf ts[iL, desaparecerdn,"
dije.

iDe dondeson?,'6l me pregunt6.

'' -Del
cielo." El pareciapensativopor un momento,entoncesalcanz6en un estante
'. y seleccion6un libro.
ilit,r,-,c-1',,
\,i
L,, (:1,ic{lcnr "Mm... prigina Es eso?" h{ir6 con fijezag{ el dibujode un chico,
lgna23.6,,ah!.,Asiln
''-l Lf' \:-' ct
;1 CdOui . , .
ei i',1,rc &
llevandolu ,opu ,ot!n ,*'rJf,o, la ropaiofludfi los zapatospesadoqv u rjuricaCl,
"o-o
'"lcrirka cv sobre el cuello y la boca para frio tenible. Y la blancura gloriosa
i \'1k"i"/o'] it{,'u,le i
quebradiza de mi sueflo lo rode6.
;7 j. va. I t ..a.n (,'i ".!t!

l,loruc ie .i1.li ,.:[en,ard

(i., r,;1 l.,r*:lt+ .1,L{.a ;e leilic

,,,tii6tr i,t-"i-,) irfil,,Za'::l

,,*
i,e, Lc {i ci-t"l ln ft.v
y{r l..ir .
 ':Si!'Si!
Asi!" Qu'zis algurenroau$ esotanbi6n.
'iQud
es?" Mami nospregunt6.
lPuc'
"Dice 'la nieve'," ldipo el psicol6gico,pronunciandola palabralentamente."El
- - -",1-o
libro fue por yn,gacientemio hacemuchosafios. 6t tamUien
"gi*#*d" ln.'hit' ""pg4-"@
esossuefiosvivos. NuncafiJescuchadodel fen6menoantesni despuds,hastavos." El me
miraba. Sentiun sentidode orgullo, un sentimientoextrafloque solamentepodria nombrar
' i*ra
cuandoleramas vieja y habia sofladota] cosa-habia sofladocon ser castigadopor 61. El
castigo, tambidn, fue una palabra que aprendi por el libro de suefiosodado a mi hace
muchosaflospor el psicol6gicocon el pelo naranfa.
Mi mam6y los m6dicosno podian entender podia soffar'iil tu?"".or*, #
"6-o
cosnsqu"6nffiullo
sentimientos, habfanexpuesto.Nadiequeconociu*o,ggb"aetales
l a 9 V 1 r ' & t , tr t A 6 < , n t / , i v
cosas, ni habia${'+ihaginaron, excepto el chico que escribi6 el libro en la oficina del
doctor con el pelo naranja.
A , io
Fue el sacerdotede mi puebloffidecidido que sueflo de la vida venidera. Vtamir #
ha invitado a tomar un caf6. Nos sentam"r J. t*-o* t"ol-o, ,ol nt
"" "i:"rO* "t*t
sol y la nochede muchasestrellasy la luna grande. Norr"u|i nieve, ni, qud es? Ah, si, la
lluvia. Nuncala lluvia. & "L-
. ,.Fto
Mrarrr?yel sacerdoteestabantomandosu ca$ ebo dd ld luz dol#n del sol
en las tazasy los platillos me record6un sueffoa# hace & dos semanas.Un sueflo
lindq con mrisicay el sol y el sentimientode alegria. Alegria---otra palabradel libro de
' iL) ,4 .^*(w
y Mamh""de
sueflos."Dijeil sacerdote i*alegria".
"Tends un regalolindo, mi trijq',pl sacerdotelfr"dij+' "Estris soffadocon la vida
venidera. Estiissonadocon lasgromesassatis6ch-asde Dios."
io
"Pero, Padre, Sobre las pesadillashorribles?" Mama & pregunt6 con la
rgu6
preocupaci6nen lo, oir, una desviapi6nleve a"ftffi generalsentimostodo el tiempo.
- . d Ll C
"Bueno, no necesitfrUd.fdig6-quehay un opuestodel cielo," dijo el sacerdote.
yvle V.tis -
"Su hija sueflacon los dos." t ni"demisobre su rcEazo.
gh"ryiFa izi'c
esposiblequeuna chl€i+asabequetal%osas?"
)'C6mo
"'Les aseguroq.r9 u menos qle ustedescambien y se vuelvan como niflos, no
entrarilnen el reino de los cielos. Por'Lnto,el que se humilla como estenifio seniel m6s
grandeen el reinode los cielos,"' el sacerdot.,iifu de h Biblia

2
 hrz*r,i V,x\anln
Entonces,creci6 mi reputaci6n. Mientraslque4*fen los affos,aprendi'nohablarde
w
todos mis sueflos. Le molestaa gente,y porquenadie ha experimentadolos sentimientos
como la confusi6no el miedo, exceptoyo cuandoestoy durmiendo,nadie entiendecdmo
n) ,^ rg

reaccionar a'que los digo. Entonces me evitan. Y clarL nunca conozco'nadie quien ha1c,-
, cyll|ur{Yl a o n , l ^ '-* U
experimentado los sueflos, no hay nadieLcbmpartir los sentimientos. No hay nadie "(F[
puedb relacionarm e &a. No hay esasaventuras de la noche. Ahora, casi
"uai"itJ-^partir
nunca mis sueflos,pero la gentetodaviasabequitin soy.
"o-purtfi w"
Me sentiaapesadumbradapaft ellos. Escuch6a*s narftuldosuspropiossueflos,
fabricacionessimplesde susvidas cotidianas.
V€.8
"Mi sueflo preferido es & tomando un helado con mi prima. Cadatiempo que
lltr.,c ir
aodsegdal fondo de mi plato, los saborescarnbiany no dp!6 paa solicitar el sabor!" Fue
el preferido sueflode mi tia. Pensaba,iffi" abunido! roAarifiirsonas sabenque la
heladeriaal fin de la calle Francesatiene los platos sin fin. Tambi6n,no es dificil / tocar
los*botones en e_lfondo {e! nJatbrsi querdsotro sabor. Pero, aprendi a guardar mis
pensamientos.
^Pe
Empecd a dormir miis. Un sueflo^me gustaba mucho. Estaba en un lugartse
llama
,\
Montarlarusa en'Parquede atracciones. ;Qud terror y placer! Me.lanzabapor el aire,
gritando y flooriendo rr trffi" dolia la g*g*L. Una noche,deb6fiitd" en voz fuerte,
porque mi marido (esfiSa una adulta cuandolos suefiosde Montarla nrsa empezaron)se
despert6."aQud ruido hicist.?'lf y. pregunt6perplejo.
scruucLiJ
"Un grito," yo le dije. ff*ito nju**i" por un momento,entoncessaeudrid la
cabezaysedurmi6.
Pero mis suefiosm6s lindos fueron con Carlos. En los sueflos.tenia 17 a6s.
c, tn ei ,a 16.
Conoci'Carlos?i P*qn" de atracciones,y comoo'ilrlontafia
rusa, cuandoyo lE vi, mi
est6mag$sah6y sentii alegriay terror, y algo mas. Algo crilido y cierto. Algo mrisque el
compafierismo$urvey confia4doque sentiab"iLi marido .u-do #tespierto.
''
Soff#acon6lpormuchor ir. dl -" ttam{"carn|" y ylffitrasu manoa mi
fft_ h-)_
j"6rbotes.
mejilla amandosu bondaddeo,su ffi&ie, la fraganciade la tierra En un sueflo,
descubrila fuentede la fragancia. Carloseraun granjerocon una huerta.
Lapesadilla
peor,p"o,qu"'1f'5b"a#ia mlmismb*ffiwr el espejo
dehielo,fl
charc$congelad{y sentiplos puhnonesincendiandEy,entonces
la nadahorrible,fue con
 Carlos.Est6bamos
iqsuhuerta.it estauaenun iirbol,arrancando
limones,5!?g!"9#,
SSffi"rC". De repente,."rUJo. Supuseque 6l volverfaal aire y volar, me pasaria
gritandocomoenkontanarusa. PeronJ'ni"o. En cambio,s" al sueloa mis piescon
"ayd
un ruido *rdo,'[*fd-bolsa de papasque comproen el mercado estoydespietfr.
ettak' r "*ao ,fu,ir^
AlgoEra mal. No se levant6y no seri6. No dijo la palabr4 "i}y! " que di.jeusualmente
cuando61sentiael dolor. " Toquesu brazo. Estaba$roio. Y no hizo nada. Y
O'Carlos?
estaba rojo. De pronto, sentiael terror sin la alegria. Empecda llorar, algo como la
ry&"
lluvia a ciintarost"+ abajomi caray en su pelo. Y el rojo. Rojo por todoslados.
Despuds,no me dormi po: dias. Tenia fl insomnio. No dde nada a nadie. Mi
marido no p sabiaqu.{ht acost{al hdo de 6l nochetras noche. No queria{ dormir, para
sostenerloa Carlos,sabiendoqueno estaba.
Cuando,o" Oo*,f,finalmente, sofiaba.oto S'fuontafla rusa o e ml.mism6como
una nifla. Si soflabacon 61,era solamentelo que habia sofladoantes,y nuncamris del dfa
en la huerta. Perome persiguio. reni{htatlar"Jalguien, aperoa quidn?
Un dia, aoUf{ por una calle incorrecta ar'ini marido a un nuevo
"r,otu*ioolatncorrt
restaurante.Pas6un edificio familiar-la oficina del psicol6gicocon el pelo naranja.Pard
Ia-
mi auto y entn&a el edificio. Su secretariame dirigi6?or su efieina Una cosa buen4
cuandoestoydespien$,toEnguffip".* nunca.
El medico $c pareciafefizVerme despudsae tufaatiempo. Me invit6 a tomar un
mate."l,Todaviasondsffi h vida venidera?'i me pregunt6."A menudomepreguntopor
eso."
le ,,rit'u-
Entoncesd dije"de todo. La Montariarusa, Carlos, la alegriay el terror. Escuch6
sin habhido mientas l" n8#oco-ofiente tomar'badosen mis brazos,perosaberque
6l no esta,y entoncesno sofrarmasadelante. "Una nocheotuve el sueflode ffiao por el
espejoy,por algunaraz6n,sabiaque fue despudsde Carlos, " drje.
"lDespuds?", elmddicopareciaconfirso.
"No entiendo,tampoco. Pero,despu6s,como despudffa cenao despu6s'frira&o la
tele. Solo, despu6s." Faltaballaspalabrasffffiotri"* mi mundode sueiiosal psicol6gico.
El escribi6un nfmero paramf en !a parteposteriorde una tarjeta.
- lLfmal" a
"El-ltarr€s," ne u"€Ugti. "Escribi6el libro. "

4
 cargu6el nrimeroconmigo{L or*. No6rstaba ##i;':e incertidumbre
que
"l
experimentabapocasveces. Entonces,una tarde,cuandodormi la siesta son&racon Carlos
ducayendodel fubol y del rojo. Me despert6y estabatemblando. Busqu6el nrimero.
Estuve de acuerdouStt"oottutieandro enlaplaza No estaba segura de quJ esperar,
(Y4
pero Leandrofirc un homlqe tipico, delgadozconel pelo mar6n. Llev6 el sudteramarillo
1 l'l('rl /lt!d1

sobresushombrfs como h€mesdiscutidopor tel6fono. Por eso,podria identificarlo.

llalaplaza "lTends sueflos?"
Despudsde las infoducciones,empezamor%amioar
me pregunt6
"Si. fltfr 6aa mi vida. TodaslfiLrorr creenq,r" llp.rriflada. Algunaspersonas
lo Spllamqyn regalo. Yo tambi6n,tntavez,peroahora..."
q;<nh'
? ",me pregunt6.Grite de asombroy asientecon mi cabrcza.
"Lo s6. Es horrible. Tuveestbsueflootambi6n. "
':Con
Carlos?" Estabaperplejo.
"No, con Luci, mi hija. "
Nos sentamos
en un bancoal lado de la Cafiada.
"No lo entiendo-perder.
i). ;Qu6 es? Tener ser algo de Infierno. Cielo no es como
asi." dije. Leandromir6 a la distanciapor un rato y entoncesa m0.
"eNo te preguntaspor comola genteacavtala vida venidera?'-me pregunt6.
"No s6...no. No me'ireguntd. Nadielo ha hechonunca."
Quepreguntaextarla.
Todaslas personassabenque el mundoes demasiadonuevopara que cualquierpersonase
muevaal nivel siguiente. LeandrogQparecfatriste.
"Algunas personasdicenque suefias&Jbviaavenidera. Sin embargo,creoqueya
.\ \d",'t r Cqt-tl
estpmos.Los suefiosson"ilesu vida actual. No sd- como o poydue
i
soflamosiSt-pasaOoy
/ '
ningunootro puedeo pero.estamor,"tS*aro U"".
(l
"Entonces,"se$muertp?" No podiacreerlo. ;eui6n eraestehombre?
- r'i tsl

c-
"Bueno, tupasadotti5muerto.aQui6nsabeel futuro? Hay la posibilidad
& *ro
m6s."
"No te creo. ;C6mo crees que.rkd muertos? Mirq estamoshablandoy
respirando. Voy a mi trabajo tod$s las mafianas,hago la cena con mi marido y miro la
, ".v
tele." lQueloco'tiSe
hombre!
 ";CuandonrJto marido,saft&tu coraz6n?isentesalgomr[sq.r"'ltlHLto y lu
satisfacci6n? 6Cuindo sentdsel dolor? 1La alegrta? l,Curindotgle3S_Jstadg_b!!rrt190

!:131r1g_g,bnl!g&19!q9!p? 6Sentirla?No'#3s viviendo. Esperahastaqueteltiiffib

'vida
alguiende su -" ggrg,.fqug es la vida." Leandrodobl6 y
venidera'. Entonceso
empez6caminarlejos. \:"
"lEspera! lEspera!" dGoot hastal lEncontrar alguiende mis sueflos? aQud
puedeser? Leandrosedetuvobrevemente. i
Medijo,"No te8ilffi?o. Lavidanoesis"d ffi simplemente
e$;dr." Y se
fue. lar''\'^ r{'cq''
ittrc'^nk lo
Me sentdenlaplaza pa*amuchotiempo,pensandodeque me dijo Leandro. No
podiatenerraz6n.;Si$roiud,verdad?Pensd
d?.u"-. enfl charci. Pensd
d?comonadie
acitha*rr"rtE nunca. Pensd dJ C*to, y el terror y la alegria. Entonces me fui a mi casa .,..
hacer la cena.
.t.}.

Tratabaolvidarhr las ideas de Leandro. Me ocup6 con muchas actividades. En la

noche,_fdalio6.,sitom6 un vaso grande de agua antes de rho dorm{ la necesidad de hacer pis
'tZt
1Y(\!:\(\^,
' me ciclo de suefloy no soflaria. Parauna vez quecondujerauna vida normal.
Ss1$ia1
Y entoncesun dia yo le vi. El esJabaparadodebajo-deun 6rbol de lim6n.
_O*q"
estabade atrasy ygp33$lry:rygS; sabiaque era 61.Sabia que a prop6sito(6,1rinclin6
su cabezamientrasque @rescuch6a la mujer coqgt .labia del sus hombrdsanchos,su
altur4 la forma de susmanos. Fui a 6l y pusemi mancien su brazo, Dio vueltF a la mirada
/..\l

en me y vi suslindos ojos marorgr,y 16supg. El no me reconoci6. No soflaba. Queria

/ I'itl^lrt v!!!{-'\v
morirme,perono pVodit-Va me-med.

t'i* - !i'y
E, nrur,f inlereJa,rfe ltu ln'slot''''-
1l'.k'!
!'e ru'a-no li- -;3li' a -
?cn r..rdregliii./- ic=ucon ii,,r'5n ar *| 1
.j,
Co;'rtcci o^r^tr4 el-) t-u..t"'fo .,il tr} ., t'-
',r,,'L ttvrr A{' irti
lgaaf
J-r vct-ltJ (ol P/v!'(
l p-€poJr(,J r€l )
, , t [>tr9p<
hc.rrluJ v€rsa\eJ / I I
I i
I /o. L^- )
L /'