Henri Charrire

Traducere de MANUELA CORAVU i GEORGE SORIN MOVILEANU

-2-

 BANCO

DE ACELAI AUTOR: PAPILLON (ediie integral) 1991 Henri Charrire BANCO Editions Rohert Latfont, S. A., 1972

n amintirea doctorului Alex Guilbert-Germain, Doamnei Alex Guilbert-Germain, Venezuelienilor, compatrioilor mei, Miilor de prieteni francezi, spanioli, elveieni, belgieni, italieni, iugoslavi, germani, englezi, greci, americani, turci, finlandezi, japonezi, israelieni, suedezi, cehoslovaci, danezi, argentinieni, columbieni, brazilieni i tuturor celor pe care acum nu mi-i mai amintesc, tuturor prietenilor care mi-au fcut onoarea s-mi scrie sau s-mi spun: Cine ai fost tu, Papillon? i ce-ai fcut ca s ajungi de la ocn, aici, n paginile acestei cri pe care o inem n mn?

-3-

 Henri Charrire

Ceea ce gndeti tu nsui despre tine este mai important dect ceea ce gndesc ceilali despre tine. (Autor necunoscut de ctre Papillon)

-4-

 BANCO

Capitolul I Primii pai ai libertii Noroc, Francs! Din acest moment suntei liberi. Adios! Ofierul care ne-a nsoit de la ocna din El Dorado ne ntoarce spatele, dup ce ne face un semn cu mna. Ct de uor poi s te despari de lanurile pe care le trai dup tine de treisprezece ani. Lundu-l pe Picolino de bra, pornesc pe crarea n pant, care, pornind de la malul fluviului unde ne-a lsat ofierul, urc spre satul El Dorado. i n btrna mea cas din Spania, acum, n 1971, mai exact n noaptea de 18 august, m revd aievea pe crarea cu prundi i nu numai vocea ofierului mi sun n urechi la fel de grav i de clar, ci i gestul pe care-l fac este acelai ca n urm cu douzeci i apte de ani: ntorc capul. Este miezul nopii, afar este ntuneric. Ei bine, nu. Pentru mine, i numai pentru mine, soarele strlucete, este ora zece dimineaa i privesc cei mai frumoi umeri, cel mai frumos spate vzui n viaa mea, cei ai temnicerului care se ndeprteaz, ceea ce nseamn sfritul pazei care zile, nopi, minute, secunde nu a ncetat niciodat, timp de treisprezece ani, s-i fac simit prezena apstoare. O ultim privire spre rul Caroni, o ultim privire peste umerii temnicerului meu, spre insula din mijlocul fluviului, unde se afl ocna venezuelian, o ultim privire spre oribilul trecut care a durat treisprezece ani n care am fost clcat n picioare, umilit, strivit. Pe fluviu, pe pnza de aburi ce se nal din apa nclzit de soarele fierbinte al tropicelor, par s se proiecteze ca pe un ecran imaginile drumului pe care l-am parcurs. Refuz s asist la derularea acestui film, l iau pe Picolino de bra, ntorcnd spatele acestui ecran straniu, i-l trsc repede, dup ce mi-am scuturat umerii parc pentru a m debarasa definitiv de noroiul trecutului. Libertatea? Dar unde? La un capt de lume, n mijlocul platourilor Guyanei venezueliene, ntr-un stuc ascuns n cea mai exuberant pdure virgin pe care i-o poi imagina. M aflu n partea de sud-est a Venezuelei, aproape de frontiera brazilian, nconjurat de un imens ocean verde, strpuns doar ici i colo de cderile de ap ale rurilor i fluviilor care-l
-5-

 Henri Charrire

traverseaz i unde, mprtiate, triesc ntr-un mod i un spirit demne de timpurile biblice mici comuniti grupate n jurul unei capele n care preotul nu are nici mcar a propovdui dragostea i ncrederea ntre oameni, deoarece acestea exist n stare natural i permanent. Adesea, aceste stucuri nu sunt legate de altele, pierdute ca i ele n mijlocul pdurii, dect prin cursele fcute de unul sau dou camioane despre care te ntrebi cum de au ajuns pn acolo. i n felul lor de a munci, de a gndi, de a iubi, aceti oameni simpli i romantici triesc cum se tria cu secole n urm, nentinai de nicio miazm a civilizaiei. Cnd terminm de urcat panta, nainte de-a porni pe platoul unde ncepe stucul El Dorado, ne oprim ca s ne tragem sufletul, ca s ne refacem energia necesar pentru a ne continua ncet, ncet, drumul. l aud pe Picolino respirnd i, la fel ca el, respir i eu foarte adnc, aspirnd aerul pn n fundul plmnilor pentru a-l da apoi afar ncet, ca i cum miar fi team s nu triesc prea repede aceste minute superbe, primele minute ale libertii. Marele platou se desfoar n faa noastr mrginit la dreapta i la stnga de csuele curate i pline de flori ale stucului. Copiii ne-au zrit, tiu de unde venim. Fr ostilitate, ba din contr, prietenoi, se apropie i merg alturi de noi. Par c neleg acest moment grav i-l respect. Chiar n faa primei case, o negres obez vinde cafea i turtie de mlai, arepas, pe-o msu de lemn. Bun ziua. Doamn! Buenos dias, hombres! Dou cafele, v rog. Si, Seores. i negresa ne servete dou cafele pe care le bem n picioare, cci nu exist scaune. Ct v datorez? Nimic. De ce? mi face plcere s v ofer prima cafea a libertii. Mulumim. La ce or vine autobuzul? Astzi este srbtoare, autobuzul nu circul, dar la ora unsprezece trece un camion.
-6-

 BANCO

Mulumesc. O tnr cu ochii negri i cu pielea puin mslinie iese din cas. Intrai i luai loc, ne invit ea cu un surs plcut. Intrm n cas i ne aezm alturi de vreo zece persoane care beau rom. De ce scoate limba prietenul tu? Este bolnav. Putem s facem ceva pentru el? Nu, nimic. Are un bra paralizat i nici nu poate s vorbeasc. Trebuie internat ntr-un spital. Cine i va da s mnnce? Eu. Este fratele tu? Nu, un prieten. Ai bani. Francs? Puini. De unde tii c sunt francez? Aici totul se tie. Am aflat de ieri c vei fi eliberat. tim, de asemenea, c-ai evadat din Insula Diavolului i c poliia francez te caut ca s te duc napoi acolo. Dar aici nu va veni, cci aici ea nu poate comanda. Noi te vom apra. De ce? Deoarece Ce vrei s spui? ine, bea o gur de rom i d-i i prietenului tu. O femeie de vreo treizeci de ani intr i ea n vorb. Are pielea aproape neagr. M ntreab dac sunt cstorit. Nu. i dac prinii mei mai triesc. Numai tatl. Va fi mulumit s te tie n Venezuela. Asta, da. Un alb slab, cu ochii mari, dar simpatic, continu: Rubedenia mea n-a tiut s-i spun de ce te vom apra. Dar eu i voi spune. Deoarece, un om, numai dac este turbat (i atunci nu se mai poate face nimic pentru el) nu poate s nu se ciasc i s nu devin bun, dac este ajutat. Iat de ce vei fi sprijinit n Venezuela: pentru c noi iubim omul i cu ajutorul lui Dumnezeu, credem n el. De ce crezi c am fost trimis n Insula Diavolului? Sigur c pentru un lucru foarte grav! Poate pentru c ai ucis sau pentru c ai furat ceva foarte important. La ci ani ai fost condamnat?
-7-

 Henri Charrire

La ocn pe via. Aici pedeapsa cea mai mare este de treizeci de ani. Ci ai fcut deja? Treisprezece, dar acum snt liber. Uit toate astea, hombre. Uit ct poi de repede tot ce-ai ndurat n nchisorile franceze i aici, la El Dorado. Uit, cci dac te vei gndi prea mult, vei ajunge s-i urti pe oameni. Numai uitarea i va permite s-i iubeti din nou i s trieti n mijlocul lor. Cstorete-te ct mai repede. Femeile din ara asta sunt nfocate i dragostea ce i-o va drui aceea pe care o vei alege te va face s uii, datorit bucuriei i copiilor, ceea ce ai suferit n trecut. Iat c apare i camionul. Le mulumesc acestor oameni i ies din cas, trgndu-l pe Picolino de bra. Vreo zece pasageri sunt aezai pe bnci, n spatele cabinei oferului. Cu bunvoin, aceti oameni simpli ne-au cedat nou cele mai comode locuri, n cabin, alturi de ofer. Cltorind n camionul care salt nebunete pe drumul numai hrtoape, m gndesc la acest curios popor al Venezuelei. Nici pescarii din golful Paria, nici simplii soldai de la El Dorado, nici acest srman om din popor care mi-a vorbit n csua din chirpici nu sunt oameni cu educaie. De abia dac tiu s scrie i s citeasc. Atunci, de unde au acest sens al milei cretineti, acea noblee a sufletului care s le permit s-i ierte pe oamenii care au pctuit? Cum pot ei, oare, gsi cuvintele cele mai potrivite de mbrbtare, cum pot s-l ajute pe un fost ocna cu sfaturile lor i cu puinul ce-l au? Cum se face, oare, c efii ocnei de la El Dorado, care sunt instruii, att directorul, ct i ofierii, au aceleai idei ca i oamenii din popor, socotind c trebuie s dea o ans celui rtcit, oricare ar fi gravitatea delictului nfptuit? Astfel de caliti nu pot fi motenite de la europeni, deci le vin de la indieni. Oricum, te poi nchina n faa lor, Papillon. Am ajuns la Callao. O pia mare, muzic. Suntem n 5 iulie, este adevrat, ziua srbtorii naionale. O mulime n straie ca de duminic, acea lume mpestriat a tropicelor, unde se ntlnesc toate culorile: negru, galben, alb i armiul indienilor a cror ras este ntotdeauna trdat de ochii puin oblici i de strlucirea pielii. Coborm, eu i Picolino, mpreun cu civa pasageri. O tnr ce coborse i ea se apropie de mine i-mi spune: Nu-i
-8-

 BANCO

nevoie s plteti, am pltit deja. oferul ne ureaz mult noroc i camionul pleac. ntr-o mn cu un pachet, iar cu cealalt strns bine de cele trei degete care-i mai rmseser lui Picolino la mna stng, ncerc s m gndesc la ce vom face. Am livre englezeti din Antile i cteva sute de bolivari, cadouri ale paznicilor de la El Dorado pe care i-am ajutat s se prezinte la examenele de matematic. i cteva diamante brute gsite ntre roiile din grdina de zarzavat pe care o fcusem la ocn. Tnra care-mi spusese s nu mai pltim m ntreab ncotro ne ndreptm. i rspund c vreau s gsesc o pensiune modest. Vino nti la noi, vom vedea pe urm. O urmm, traversm piaa i, dup dou sute de metri, ajungem pe o strad nepietruit, mrginit de csue joase, din argil, cu acoperiul de paie sau de tabl. Ne oprim n faa uneia dintre ele. Intrai, aceast cas v aparine, ne spune tnra care prea s aib vreo 18 ani. Ne face loc s intrm. O camer curat, cu podeaua de pmnt bttorit, o mas rotund, cteva scaune, un brbat de vreo patruzeci de ani, de talie mijlocie, cu prul negru lins i cu aceeai culoare a pielii ca i fiica lui, crmiziu deschis, cu ochi de indian. Mai sunt acolo trei fete, cam de paisprezece, cincisprezece i aisprezece ani. Tat, fetelor, am venit cu nite strini pe care i-am invitat la noi. Au sosit de la nchisoarea de la El Dorado i nu tiu unde s se duc. V cer s-i primii cum se cuvine. Fii bine venii, spuse tatl. i repet formula consacrat: Aceast cas v aparine. Aezai-v n jurul mesei. V este foame? Vrei cafea sau rom? Nu vreau s-l ofensez refuzndu-l i accept s beau cafea. Casa este curat, dar, dup simplitatea mobilei, mi dau seama c sunt sraci. Maria, fiica mea, care v-a adus aici, este cea mai mare. O nlocuiete pe mama ei, care ne-a prsit acum cinci ani, cnd a plecat cu un cuttor de aur. Prefer s v spun eu toate astea nainte s le aflai de la alii. Maria ne servete cafeaua. Pot s-o observ mai cu atenie, cci se aeaz lng tatl ei, chiar n faa mea. Cele trei surori stau n picioare, n spatele ei. i ele m examineaz. Maria este o fiic a tropicelor. Are ochii mari, negri, puin oblici. Prul
-9-

 Henri Charrire

buclat, foarte negru, cu o crare pe mijloc, i cade pe umeri. Trsturile-i sunt fine i, cu toate c se simte, dup culoarea armie a pielii, prezena unui strop de snge indian, nu are nicio trstur mongolic. Are o gur senzual i dini superbi. Din cnd n cnd i scoate vrful limbii. Poart o bluz alb, cu un decolteu larg, ce-i descoper umerii i nceputul snilor strni ntr-un sutien ce se zrete sub bluz. Aceast bluz, o fust neagr i pantofii cu tocul jos sunt hainele ei de srbtoare. Buzele-i sunt de un rou aprins, iar liniile negre ale genelor accentueaz parc imensitatea ochilor. Iat-o pe Esmeralda, precizeaz ea, prezentnd-o pe cea mai mic dintre surori. i spunem aa din cauza ochilor ei verzi. Aceasta este Conchita, iar cealalt Rosita. deoarece seamn cu un trandafir. Are tenul mai deschis dect noi i roete din nimica toat. Acum ai fcut cunotin cu toat familia. Tatl meu se numete Jos. Toi cinci formm un ntreg pentru c inimile noastre bat la unison. i pe dumneavoastr cum v cheam? Enricue (Henri, care se pronun n spaniol Enrich). Ai stat mult timp n nchisoare? Treisprezece ani. Srmanul, ct ai suferit! Da, mult. Tat, ce poate s fac aici Enrique? Nu tiu. Avei vreo meserie? Nu. Ducei-v atunci la mina de aur. Au s v dea sigur de lucru. Dar dumneavoastr, Jos, ce facei? Eu? Nimic, pentru c se pltete foarte prost. Asta-i bun! Sunt sraci, este adevrat, dar sunt curat mbrcai. Totui, nu pot s-l ntreb din ce triete, dac fur n loc s munceasc! Om mai vedea. Enrique, vei dormi aici n noaptea asta. Avem o camer unde dormea nainte fratele tatei. A plecat. Putei s stai n locul lui. Noi ne vom ocupa de bolnav ct timp vei fi la munc. S nu ne mulumii, cci nu v dm de fapt nimic. Nu este dect o camer neocupat. Nu tiu ce s spun. Las s mi se ia pachetul. Maria se ridic i ceilali o urmeaz s-mi arate camera. Imediat mi dau seama c Maria m-a minit; camera era de fapt locuit, cci scoate din
- 10 -

 BANCO

ea cteva lucruri femeieti i le duce n alt parte. M prefac c nu vd nimic. Nu exist pat, ci ceva mult mai bun la tropice: dou hamace de ln. O fereastr mare, protejat de obloane de lemn, d spre o grdin de bananieri. Legnat de hamac, mi este greu s realizez ce se ntmpl cu mine. Ct de uoar a fost aceast prim zi de libertate! Prea uoar. Am o camer pe gratis, iar asupra lui Picolino vor veghea patru tinere att de atrgtoare. De ce m las condus astfel, ca un copil? De ce? Sunt la captul lumii, este adevrat, dar cred c, fiind atta timp prizonier, nu mai tiu dect s m supun. Iar acum, cnd sunt liber, cnd ar treibui s iau singur deciziile, m las in seama altora. Exact ca o pasre creia i se deschide dintr-o dat colivia i care nu mai tie s zboare. Trebuie s nvee din nou. Adorm fr s m mai gndesc la trecut, aa cum m-a sftuit acel srman din El Dorado. Doar un gnd nainte de a adormi: ospitalitatea acestor oameni este surprinztoare i minunat. Am mncat de diminea dou ou ochiuri, dou banane fripte notnd n margarina topit i pine neagr. Maria este i ea n camer i-l spal pe Picolino. Un om i face apariia n pragul uii. La bru, pe un old, i atrn o macet, un fel de cuit de mari dimensiuni, bun la toate. Gentes de paz (Oameni buni!), spune el. Acesta este modul obinuit de a te asigura c-i este prieten Ce vrei? ntreab Jos, care luase micul dejun cu mine. eful civil (eful prefecturii locale) vrea s-i vad pe caienezi. Nu trebuie s le spui aa. Spune-le pe nume. Bine, Jos. Dar cum i cheam? Enrique i Picolino. Senor Enrique, venii cu mine. Sunt poliist. eful m-a trimis dup voi. Ce vrea de la el? ntreab Maria, n timp ce iese din camer. Vin i eu cu voi. Ateptai-m s m mbrac. n cteva minute, Maria este gata. Imediat ce ieim pe strad, m ia de bra. Surprins, o privesc i-mi zmbete. n cteva minute, ajungem la prefectur. i ceilali poliiti sunt aproape toi n civil, n afar de doi, n uniform, cu maceta atrnndule la bru. ntr-o sal plin de puti, ntlnim un negru ce
- 11 -

 Henri Charrire

poart o caschet cu ceaprazuri. M ntreab: Dumneata eti francezul? Da. i cellalt? Este bolnav, rspunde, n locul meu, Maria. Sunt comandantul poliiei i vreau s v ajut n caz c vei avea nevoie. M numesc Alfonso. i mi ntinde mna. Mulumesc, m numesc Enrique. Enrique, eful civil vrea s te vad. Tu nu poi s intri, Maria, adaug el, vznd c ea vrea s m urmeze. Trec ntr-o alt camer. Bun ziua, Francezule. Sunt eful civil. Ia loc. Fiindc te afli cu domiciliu forat aici, la Callao, te-am chemat ca s te cunosc, cci te afli n grija mea. M ntreab ce vreau s fac, unde vreau s muncesc. Mai discutm puin, apoi mi spune: Vino s m vezi dac ai vreo problem; te voi ajuta s-i organizezi ct mai bine viaa. V mulumesc. nc ceva. Trebuie s te avertizez c locuieti la nite fete foarte drgue i cinstite, dar c tatl lor, Jos, este un punga. La revedere. Maria m ateapt afar, n faa prefecturii, n atitudinea indienilor, dreapt, fr s se mite sau s vorbeasc cu cineva. Maria nu este ns indianc. Cu toate astea, puinul snge indian pe care-l are face ca anumite trsturi ale acestei rase s ias n eviden. Bra la bra, traversm satul de-a lungul, cci acum o lum pe un alt drum dect cel pe care am venit. Ce vroia de la tine eful civil? m ntreab Maria, care m tutuiete pentru prima oar. Nimic. Mi-a spus c m pot baza pe el dac vreau s gsesc de lucru sau dac voi avea cumva necazuri. Enrique, acum nu mai avei nevoie de ajutorul nimnui, nici tu, nici prietenul tu. Mulumesc, Maria. Trecem prin faa unei tarabe unde se vnd fel de fel de podoabe pentru femei: coliere, brri, cercei, broe etc. Ia uit-te la lucrurile astea. Da, sunt drgue. Aleg cel mai frumos colier, cu cercei asortai, i alte trei perechi mai ieftine pentru surorile ei. Gablonurile cost treizeci
- 12 -

 BANCO

de bolivari. i pune imediat colierul i cerceii. Ochii ei mari, negri, strlucesc de bucurie i-mi mulumete ca i cum ar fi vorba de bijuterii de valoare. Ne ntoarcem acas, unde cele trei fete ip de bucurie n faa cadourilor. Le las i m duc n camera mea. Simt nevoia s reflectez singur. Aceast familie mi-a oferit ospitalitatea ei cu o rar noblee. Cu toate astea, trebuie oare s accept? Am puini bani venezuelieni, dolari antilezi, fr a mai vorbi de diamante. Cu ei pot tri fr grij timp de patru luni de zile i-l pot ngriji i pe Picolino. Fetele sunt foarte frumoase i, desigur, ca florile tropicelor, foarte calde, senzuale, gata s se druiasc, nu din interes, fr a sta prea mult pe gnduri. Pe Maria am vzut-o azi privindum aproape ca o ndrgostit. Voi putea, oare, rezista attor tentaii? Mai bine plec din aceast cas prea primitoare, cci na vrea, din slbiciune, s aduc necazuri i suferine. Pe de alt parte, am treizeci i apte de ani, n curnd treizeci i opt, i, cu toate c art mai tnr, asta nu-mi scade din vrst. Maria nu are nc optsprezece ani, iar surorile ei i mai puin. Cred c trebuie s plec. Cel mai bine ar fi s-l las pe Picolino n grija lor, pltind, bineneles, o pensiune. Domnule Jos, vreau s v vorbesc ntre patru ochi. Vrei s mergem s bem un rom sau o cafea? Da. Dar nu-mi mai spunei Domnule. Spunei-mi pe nume i eu voi face la fel. Haidem! Maria, ieim puin. Schimb-i cmaa, Enrique, cea pe care o pori nu este prea curat. M duc s m schimb n camer. nainte de a pleca, Maria mi spune: Nu sta prea mult, Enrique, i, mai ales, nu bea prea mult. i, nainte de a disprea, m srut pe obraz. Tatl ncepe s rd i-mi spune: Maria s-a i ndrgostit de tine. Mergnd spre bar, ncep s-i spun: Jos, dumneata i familia dumitale m-ai gzduit n aceast prim zi de libertate i v mulumesc foarte mult. Am aproape vrsta dumitale, n-a vrea s v rspltesc cu ru pentru ospitalitatea voastr. Dumneata, ca brbat, trebuie s nelegi c, trind alturi de fiicele tale, va fi imposibil s nu m ndrgostesc de una dintre ele. Or, am dublul vrstei celei mai mari i sunt cstorit legal n Frana. Aa c o s bem mai nti unul sau dou pahare mpreun, apoi o s m conduci la o
- 13 -

 Henri Charrire

pensiune ieftin. Am cu ce plti. Francezule, eti un brbat adevrat, mi rspunse Jos, privindu-m drept n ochi. D-mi mna s i-o strng, ca unui frate, i s-i mulumesc pentru ceea ce mi-ai spus mie, un tip srman. Aici, vezi tu, nu este ca n ara ta. Aproape nimeni nu este cstorit legal. i place cineva, trieti cu el, i, dac apare un copil, trieti ca ntr-o familie. Te uneti la fel de uor, pe ct te despari. Este foarte cald n ara noastr, de aceea femeile sunt foarte ptimae. Le este sete de dragoste, doresc plcerea crnii. Sunt precoce. Maria este o excepie. Nu a avut nc nicio aventur, cu toate c are aproape optsprezece ani. Cred c morala rii tale este mai bun dect a noastr, cci aici sunt attea femei cu copii fr tat nct problema a ajuns s fie foarte serioas. Dar, ce s faci? Bunul Dumnezeu a spus s ne iubim i s facem copii! Femeile din ara asta nu sunt interesate, nu caut o poziie social cnd se druiesc unui brbat. Vor s iubeasc i s fie iubite, aa, sincer, i nimic mai mult. Sunt fidele atta vreme ct le placi din punct de vedere sexual. Dup aceea, este altceva. i, totui, sunt mame exemplare, care, pentru micuii lor, sunt n stare de orice sacrificiu, mergnd pn la a-i ntreine chiar i atunci cnd acetia ar putea munci. Aa c, cu toate c-mi dau seama c te afli n mijlocul unor tentaii permanente, rmi la noi, i-o spun nc o dat. M bucur s am un brbat ca tine n cas. Intrm n bar i nu mai am timp s-i rspund. Este, n acelai timp, i bar, i bcnie. Vreo zece brbai sunt aezai la mese. Se bea un fel de cuba-libre, un amestec de rom i cocacola. Mai muli brbai au venit s-mi strng mna i s-mi ureze bun venit n satul lor. Jos m prezint de fiecare dat ca fiind prietenul lui, care locuiete la el n cas. Bem cteva pahare. Cnd vreau s pltesc, Jos aproape c se supr. Vrea s plteasc el cu orice pre. Reuesc s-l fac, totui, pe patron s-i refuze banii i s-i ia pe ai mei. Cineva m atinge pe umr. Este Maria. Vino acas. Este timpul s mncm. Nu mai bea. Mi-ai promis c nu vei bea prea mult. M tutuiete acum. Jos fiind ntr-o discuie aprins cu un prieten, nu-i spune nimic. Maria m ia de bra i m scoate afar. i tatl tu? Las-l. Nu pot s-i spun nimic cnd bea i nu vin niciodat s-l iau de aici. De altfel, nici n-ar accepta.
- 14 -

 BANCO

Atunci, de ce ai venit s m caui? Nu este acelai lucru. Fii drgu, Enrique, i vino cu mine. Privirea ei este att de strlucitoare i-mi spune toate astea cu atta naturalee nct m ntorc cu ea acas. Merii o srutare, mi spune cnd ajungem. i m srut pe obraz, foarte aproape de colul gurii. Jos se ntoarce acas dup ce noi am terminat. Picolino a fost ajutat de cea mai mic dintre surori, care i-a dat s mnnce puin cte puin. Jos se aeaz la mas singur. Este beat cri, aa c vorbete fr s gndeasc. Lui Enrique i este fric de voi, fetelor. Aa de fric nct vrea s plece de la noi. l-am spus c, n ceea ce m privete, poate s rmn i c fiicele mele sunt destul de mari ca s tie ce fac. Maria m privete. Are un aer mirat, poate chiar decepionat. Tat, dac vrea s plece, s plece! Dar cred c nu se va simi mai bine n alt parte, aici lumea l iubete. i, ntorcndu-se spre mine, adaug: Enrique, nu fi la. Dac una dintre noi i place i te place i ea, de ce-ai fugi? Pentru c este cstorit n Frana. De cnd n-ai mai vzut-o pe nevasta ta? De treisprezece ani. Noi nu iubim pe cineva ca s ne cstorim cu orice pre. Dac ne druim unui brbat, o facem doar pentru c-l iubim, nimic mai mult. Dar ai fcut bine c i-ai spus tatlui nostru c eti cstorit, astfel nu-i poi promite nimic nici uneia dintre noi dect, pur i simplu, s-o iubeti. i-mi spune s rmn fr niciun fel de obligaie. I vor ngriji pe Picolino, iar eu voi fi liber s muncesc. Va accepta chiar, ca s m simt mai n largul meu, o modest sum, ca i cum a fi ntr-o pensiune. Accept? Nu prea am timp s reflectez. Totul este att de nou, att de rapid, dup treisprezece ani de ocn! i spun: De acord, Maria, este bine aa. Vrei s te nsoesc dup amiaz la mina de aur, s caui de lucru? Dac vrei, plecm pe la or 17, cnd soarele ncepe s apun. Sunt trei kilometri din sat pn la min. De acord. Prin gesturi i prin mimica feei, Picolino i manifest bucuria c rmnem aici. Ateniile i ngrijirile fetelor l-au
- 15 -

 Henri Charrire

cucerit. Dac rmn, o fac mai mult pentru el. Cci aici, sigur, peste puin timp, voi avea o aventur. i poate c asta nu-mi convine. Cu ceea ce am n minte de treisprezece ani i m-a mpiedicat, n tot acest timp, s dorm linitit nu trebuie s m opresc i s m fixez, att de repede, ntr-un sat de la captul lumii, pentru ochii frumoi ai unei fete. Drumul care m ateapt este lung, haltele trebuie s fie scurte. Numai ct s rsuflu puin i gata! Cci, dac de treisprezece ani lupt pentru libertatea mea, dac am ctigat-o, am fcut-o pentru un anumit motiv: rzbunarea. Procurorul, martorul mincinos, poliistul trebuie s dea socoteal! i asta nu am dreptul s-o uit. Niciodat. M duc n piaa satului. Am vzut un magazin pe firma cruia este nscris numele Prosperi. Nu poate fi vorba dect de un corsican sau de un italian. ntr-adevr, bcnia i aparine descendentului unei familii de corsicani. Domnul Prosperi vorbete foarte bine franuzete. mi propune, cu amabilitate, s-mi dea o scrisoare de recomandare pentru directorul companiei franceze La Mocupia, care exploateaz mina de aur de la Caratal. Ca s m ajute, acest om extraordinar mi ofer chiar ceva bani. i mulumesc pentru tot i plec. Ce faci aici, Papillon? De unde dracu ai aprut? Ai czut din lun? Cu parauta? Vino s te mbriez! Un gligan, ars de soare, cu o imens plrie de paie pe cap, coboar de pe un mgar. Nu m recunoti? i i scoate plria. Marele Charlot! Asta-i bun! Marele Charlot, cel ce devalizase casele de bani de la cinematograful Gaumont. din piaa Clichy. i din gara Batignolles, de la Paris. Ne mbrim ca doi frai. Ne dau lacrimile de bucurie. Ne privim ndelung. Suntem departe aici de piaa Blanche i de ocn, fratemiu! Nu? Dar de unde dracu vii? Eti mbrcat ca un lord i nai mbtrnit aa ca mine. Am scpat de la EI Dorado. Ct ai stat acolo? Mai mult de un an. De ce nu mi-ai trimis nicio vorb? Te-a fi scos de acolo imediat, semnnd o hrtie prin care te luam pe rspunderea mea. Dumnezeule! tiam c la El Dorado sunt nchii evadai
- 16 -

 BANCO

din alte pri, dar niciodat nu mi-am nchipuit c te afli printre ei! Este un adevrat miracol c ne-am ntlnit! i dai seama, Papi! Toat Guyana venezuelian, de la Ciudad Bolivar la Callao, miun de ocnai sau de deportai care se ascund. Pentru c din golful Paria i pn aici este primul pmnt al Venezuelei care apare n calea evadailor, nu este de mirare s te ntlneti cu cineva cunoscut, cci toi, fr excepie, trecem pe aici. Sigur c-i vorba doar de cei ce n-au crpat pe drum. Unde stai? La un om de treab. Jos. Are patru fete. Da, l tiu. Este un tip bine, un mare punga. Hai s-i iei lucrurile, cci, bineneles vei veni s stai la mine. Nu sunt singur. Sunt cu un prieten paralizat pe care l-am luat cu mine. Nu-i nimic. M duc s mai caut un mgar ca s-l transportm. Casa mea este mare i o negrita (negres tnr) se va ocupa de el ca o mam. Dup ce am gsit un al doilea mgar, ne-am dus la casa cu cele patru fete. Plecarea noastr a fost o adevrat dram pentru aceti oameni cumsecade. Numai promindu-le c vom reveni s le vedem i c ele vor putea s ne viziteze la Caratal, am reuit s le calmm puin. Nu voi nceta niciodat s laud ospitalitatea extraordinar a acestor oameni din Guyana venezuelian. mi era aproape ruine de mine, prsindu-i. Dou ore mai trziu, ne aflam n castelul lui Charlot, cum i spune el .O cas mare i luminoas, construit pe un promontoriu ce domin toat valea ce coboar de la Caratal, un ctun, pn aproape de Callao. n dreapta acestei panorame superbe a pdurii virgine se afl mina de aur a companiei La Mocupia. Casa lui Charlot este construit din brne de lemn de esen tare aduse din jungl. Trei camere, o sufragerie si o buctrie. Dou duuri n interior si unul n aer liber, n grdina de zarzavat, impecabil ntreinut. Toate legumele cu care suntem obinuii din Frana cresc aici viguroase. i o adevrat cresctorie cu cinci sute de psri, iepuri, cobai, un porc i dou capre. Toate astea sunt averea i bucuria lui Charlot, fostul ocna, fostul specialist n spargerea caselor de bani i n mari lovituri bine puse la punct!

- 17 -

 Henri Charrire

Hei, Papi, i place gourbi-ul meu? 1 Sunt de apte ani aici. Cum ii spuneam, la Callao suntem departe de Montmartre i de ocn. Cine-ar fi crezut c ntr-o zi m voi mulumi cu aceast via att de calm si de tihnit. Ce spui, tipule? Nu tiu ce s-i spun, Charlot: Sunt de prea puin timp liber ca s mi pot forma o opinie. Cci, fr ndoial, suntem nite aventurieri i tinereea noastr a fost mai degrab agitat! Astfel c sunt puin surprins s te vd bucuros, linitit n acest ctun pierdut de lume. Totui, sunt sigur c ai fcut totul cu mna ta i-mi dau seama c-ai consumat o bun doz de energie i c ai fcut unele sacrificii. Vezi tu, eu, pentru moment, nu sunt capabil de aa ceva. Cnd ne aezm la masa din sufragerie si bem un punci la martiniquaise, Marele Charlot reia discuia: Da, Papillon. mi dau seama c eti mirat. Ai neles imediat c triesc din munca mea. Cu cei optsprezece bolivari pe care i ctig pe zi duc o via modest, dar care are i bucuriile ei. O cloc cu pui muli, o iepuroaic prolific aa cum sunt n mod obinuit iepuroaicele. naterea unui ied frumos i sntos, roiile mereu proaspete Toale aceste fleacuri pe care le-am dispreuit atia ani alctuiesc acum un tot care-mi d multe satisfacii. Iat-o pe negrita mea! Conchita, i-aduc nite prieteni. El este bolnav, va trebui s-l ngrijeti. Cellalt se numete Enrique sau Papillon. Este un prieten din Frana, un prieten vechi. Bine-ai venit n aceast cas, ne spune negresa. Nu-i face griji, Charlot, prietenii ti vor fi bine primii, vei fi mulumit. M duc s le pregtesc camera. Charlot mi povestete cum a reuit s evadeze fr peripeii. Fugise de la Saint-Laurent-du-Maroni, unde fusese internat la sosire n secia celor periculoi, dup ase luni, mpreun cu doi compatrioi corsicani: Simon si un eliberat (cruia i era fric s nu fie din nou ntemniat). Am avut noroc s ajungem n Venezuela cteva luni dup moartea dictatorului Gomez. Oamenii acetia generoi ne-au ajutat s ne refacem existena. folosit n mod obinuit de algerieni cu sensul de colib, cuvntul gourbi a ajuns s desemneze n ocna francez modul propriu de gospodrire la un loc. n cadrul dormitorului comun, al unui grup de ocnai. (N. tr.)
1

- 18 -

 BANCO

Timp de doi ani am avut domiciliu forat la Callao i, apoi, am rmas aici. Vezi tu, ncetul cu ncetul aceast via simpl m-a cucerit. Mi-am pierdut prima nevast la natere i fetia. i aceast negrita pe care ai vzut-o, Conchita, a tiut s m neleag, s m consoleze i s m fac fericit prin dragostea ei. i tu. Papi? Lupta ta a fost cumplit, cci treisprezece ani sunt att de lungi. Povestete-mi. i vorbesc timp de dou ore, eliberndu-mi inima parc de tot ce adunase n aceti ani. A fost o sear minunat, n care ne-am putut mprti amintirile. Lucru curios, n-am adus niciunul vorba despre colina Montmartre, despre foburg, despre loviturile reuite sau ratate, nici nu ne-am amintit de cei din tagm, care sunt tot liberi. Ca i cum viaa noastr ar fi nceput o dat cu mbarcarea pe La Martinire, eu n 1933, el n 1935. O salat bun, un pui la grtar, brnz de capr, un fruct de mango, totul stropit cu un bun chianti, servite cu veselie de Conchita, l fac pe Charlot s fie mulumit c m poate primi att de bine la el. mi propune s coborm n ctun s bem ceva. i rspund c m simt prea bine aici ca s mai ieim n seara asta. i mulumesc, frate, mi rspunde acest corsican care, din cnd n cnd, are un accent parizian. Este adevrat c ne simim bine aici. Conchita, va trebui s-i gseti o logodnic prietenului meu. Desigur, Enrique, te voi prezenta prietenelor mele, care sunt mai frumoase ca mine. Tu eti cea mai frumoas, spuse Charlot. Da, dar sunt neagr. De asta eti i aa de frumoas, Conchita mea. Cci ai sngele curat al rasei tale. Ochii mari ai Conchitei strlucesc de plcere i de dragoste. Se simte ct de colo c Charlot este Dumnezeul ei. Culcat ntr-un pat bun, ascult tirile de la BBC Londra. Sunt puin tulburat s m cufund din nou n viaa lumii. Nu mai sunt obinuit. Caut un alt post. Muzica este din Caraibe, Caracasul cnt. Nu vreau s aud chemarea marilor orae. Cel puin n seara asta. nchid repede radioul i m gndesc la tot ce-am trit pn acum. Oare n mod deliberat n-am vorbit n seara asta de anii petrecui la Paris? Nu. Oare n mod deliberat nu ne-am amintit de cei din tagm, care au avut ansa s nu fie prini? Nu.
- 19 -

 Henri Charrire

Atunci pentru c ceea ce s-a petrecut nainte de Curtea cu juri nu mai avea importan pentru noi? M sucesc i m rsucesc n patul sta mare. Este cald, nu mai pot. Ies n grdin. M aez pe un pietroi. De unde m aflu domin cu privirea valea i mina de aur. Se zresc vagonetele, goale sau ncrcate, circulnd n sus i n jos. Aurul, n lingouri sau transformat n bancnote, aurul scos din mruntaiele pmntului i permite, atunci cnd l ai, s faci orice vrei. Acest adevrat motor al lumii, care cost att de puin ca s fie extras, cci muncitorii sunt pltii mizerabil, este un lucru indispensabil pentru a tri bine. i Charlot, care i-a pierdut libertatea pentru c a vrut probabil s ctige muli bani, nici mcar nu vorbete despre el. Nici mcar nu mi-a spus dac mina asta este sau nu bogat n aur. Fericirea lui actual este alctuit din negres, cas, animale, legume. Banii nici mcar nu-i menioneaz. A ajuns un nelept. Sunt nedumerit. mi aduc aminte c a fost denunat de un oarecare Petit Louis i c n timpul rarelor noastre discuii din nchisoarea La Sant, Charlot nu nceta s jure c-l va tia n bucele cu prima ocazie. n seara asta nici mcar nu l-a amintit. Dar eu ca s vezi, i asta-i extraordinar nici eu n-am vorbit despre curcani, nici despre Goldstein. nici despre procuror. Ar fi trebuit s vorbesc, ce dracu! N-am evadat ca s ajung pe jumtate muncitor pe jumtate grdinar! Mi-am promis s respect aceast ar i-mi voi ine cuvntul, de acord! Dar asta nu nseamn c-am renunat la rzbunarea mea. Cci, Papi, nu trebuie s uii c, dac te afli aici, azi, asta se datoreaz nu numai faptului c aceast idee a rzbunrii tea susinut timp de treisprezece ani n celulele nchisorilor, ci i pentru c ea a fost singura ta religie, i aceast religie nu trebuie s-o abandonezi niciodat. Este adevrat c negrita este frumoas, dar, totui, cred c Marele Charlot s-ar simi mai bine ntr-un ora dect aici, n acest sat de la captul lumii. Sau eu sunt un cretin i n-am neles c viaa prietenului meu are armul ei; sau poate c-i este team de responsabilitile pe care, n mod obligatoriu, viaa modern a oraelor i le-ar impune? Rmne de vzut Charlot are patruzeci i cinci de ani, nu este deci un brbat n vrst. Foarte nalt., puternic, cu o statur de ran corsican
- 20 -

 BANCO

bine hrnit i sntos n tineree. Bronzat de soarele acestei ri, cu plria imens de paj pe cap i borurile ridicate n pri, are un aer foarte mndru. Este tipul pionierului acestor regiuni virgine i s-a asimilat ntr-att oamenilor de pe aici nct nu distoneaz deloc n mijlocul lor. Din contr. Face ntr-adevr parte dintre ei. Au trecut deja apte ani de cnd fostul sprgtor din Montmartre se afl aici! A muncit singur mai bine de doi ani pentru a defria aceast poriune de platou i a-i construi casa. A trebuit s se duc n jungl, s-i aleag lemnele, s le taie, s le care, s le fasoneze. Fiecare brn a acestei case este din lemnul cel mai dur i mai greu din lume, cunoscut sub numele de lemn de fier. Tot ce-a ctigat la min a bgat n aceast cas, cci sunt sigur c a angajat lucrtori pe care i-a pltit, a cumprat ciment (casa este cimentat), a spat un pu, a construit o elice eolian cu ajutorul creia face ca apa s urce ntr-un rezervor. Negrita este bine fcut, cu frumoii ei ochi de ndrgostit, este probabil tovara perfect pentru acest om al tagmei, aflat acum n retragere. Am zrit o main de cusut n camera mare. Probabil c-i coase singur rochiele care-i vin att de bine. Marele Charlot nu trebuie s achite probabil prea des facturile croitoreselor. Dac nu s-a dus la ora, asta nseamn, poate, c nu era prea sigur pe el i c aici se bucur de o existen fr probleme. Charlot, eti un tip grozav! Eti exemplul perfect al modului cum un ho poate ajunge un om cinstit. Te felicit, dar i felicit de asemenea, i pe cei ce te-au ajutat nu numai s-i schimbi viaa, ci i s nelegi ceea ce poate i trebuie s fie ea. Cu toaie acestea, cu toat primirea lor clduroas, venezuelienii mi se par a fi ns periculoi. Dac eti ncontinuu nconjurat de bunvoin i cordialitate uman, asta te face repede s ajungi un fel. de prizonier i s te lai prins n laul obinuinei. Eu sunt liber, liber, liber i vreau s rmn aa totdeauna. Fii atent, Papi! Ferete-te mai ales s te cstoreti. Ai nevoie, desigur, de dragoste cnd ai fost lipsit atta timp de ea. Noroc c eu am avut ansa s o fi trit deja la Georgetown. n urm cu nici doi ani, o cunoscusem pe Indara, hindusa. ocul revenirii de acum n lume este deci mai mic din acest punct de vedere, dect dac a fi sosit direct de la ocn, ceea ce s-a ntmplat cu
- 21 -

 Henri Charrire

Charlot. Indara era frumoas, eu eram fericit, dar nu pentru asta m chinuisem att s ajung Ia Georgetown, ca s huzuresc n puf. i apoi, viaa linitit, chiar fericit, dac este prea calm, nu-i pentru mine, o tiu bine. Am nevoie de aventur, frate, de aventur pentru a simi c triesc din plin! De aceea, de fapt, am plecat de la Georgetown i am euat la EI Dorado. Dar tot pentru asta m aflu azi, aici, pe acest pmnt. Bine. Aici femeile sunt frumoase, calde, seductoare i, desigur, n-a putea tri fr dragostea lor. Trebuie s. am grij s evit doar complicaiile. Trebuie s-mi promit c voi avea, totui, rbdarea necesar s rmn aici un an, deoarece sunt obligat s-o fac. Cu ct voi avea mai puine legturi de sfrmat, cu att voi putea s m desprind mai uor de aceti oameni att de ncnttori. Eu sunt un aventurier, da, dar totui trebuie s precizez c vreau s ctig un ban cinstit, cel puin nefcnd ru nimnui. Scopul meu: Parisul, pentru a prezenta nota de plat celor care m-au fcut s sufr att de mult. Mulumit, ochii mi se umplu de lumina lunii care va disprea curnd n spatele pdurii virgine, aceast mare cu valuri de diferite nlimi, dar care nu se mic dect n btaia vntului. M ntorc n camer i m lungesc pe pat. Paris, Paris! Eti nc departe, dar nu att de departe nct s nu pot ajunge ntr-o zi s mai calc pe asfaltul strzilor tale.

Capitolul 2 Mina Datorit scrisorii de recomandare a lui Prosperi, bcanul corsican, peste opt zile sunt angajat la mina companiei La Mocupia. Trebuie s am grij de funcionarea pompelor care aspir apa din galerii. Aceast min de aur seamn cu o min de crbuni. Aceleai galerii sub pmnt, aceleai etc. Nu sunt filoane de aur i se gsesc foarte puine pepite. Metalul preios este rspndit n roca dur. Aceasta este sfrmat cu dinamit, apoi blocurile prea mari sunt sparte cu ciocanul i trncopul. Bucile de roc sunt puse n vagonete care se aduc la suprafa cu ascensorul. Concasoarele puternice mrunesc piatra, iar morile o transform ntr-o pulbere mai fin dect nisipul. Aceasta se
- 22 -

 BANCO

amestec cu ap, formnd un noroi pe care pompele l introduc n tancuri imense, la fel de mari ca rezervoarele rafinriilor de petrol. Firioarele de aur sunt mai grele i se las la fund. Cu ajutorul unei soluii de cianur de sodiu i al cldurii, n urma unor operaiuni mai mult sau mai puin complicate, aurul este separat i reinut de nite filtre ce se aseamn cu nite piepteni. Se adun, se toarn n lingouri, care sunt controlate cu atenie dac au cele 24 de carate obligatorii, i este depus ntr-o magazie, stranic pzit. Dar pzit de cine? Nu-mi vine s-mi cred ochilor! Nici mai mult nici mai puin dect de un fost ocna, de Simon, tovarul de evadare al Marelui Charlot! Dup lucru, m duc s savurez spectacolul: admir n depozit o enorm stiv de lingouri de aur aezate cu grij de ctre Simon, fostul ocna! Nici mcar un seif, ci doar o camer obinuit cu podeaua de ciment, cu ziduri nu mai groase dect cele normale, cu o u de lemn. Merge, Simon? Merge. i tu, Papi? Eti mulumit la Charlot? Da, m simt bine. N-am tiut c erai la EI Dorado, altfel a fi venit s te caut. i mulumesc. Eti fericit aici? tii, am o cas, nu aa mare ca a lui Charlot, dar a mea este din crmid i ciment. Eu am construit-o. Am o nevast tnr i foarte drgu. Avem dou fetie. Vino s m vezi cnd vrei, ua casei mele i este oricnd deschis. Charlot mi-a spus c prietenul tu este bolnav. Soia mea tie s fac injecii, dac ai nevoie de ea, vino fr s-i faci probleme. Discutm. i el este pe deplin fericit. Nici el nu vorbete despre Frana, despre Montmartre, unde totui a trit atta timp! La fel ca Charlot. Trecutul nu mai exist, nu conteaz dect prezentul, nevasta, copiii, casa. Mi-a spus c ctig douzeci de bolivari pe zi. Noroc c omleta i-o face din oule ginilor lui i c ginile i le crete singur, cci, altfel, Simon i familia lui n-ar duce-o prea bine. Privesc insistent acea mas de aur depozitat acolo, att de neglijent, n spatele acestei ui de lemn i ntre aceti patru perei care nu sunt mai groi de treizeci de centimetri. O u care s-ar deschide fr zgomot, n doi timpi i trei micri, cu un peraclu. Aceast grmad de aur trei bolivari i jumtate gramul sau treizeci i cinci de dolari uncia valoreaz cam trei milioane cinci sute de mii de bolivari sau un milion de dolari. i
- 23 -

 Henri Charrire

aceast fantastic avere se afl la ndemna oricui! S pui mna pe ea mi se pare un joc de copii! Ce frumoas este stiva asta bine rnduit de lingouri, nu Papillon? Cred c ar fi i mai frumoas n dezordine i bine ascuns. Ce avere! Poate. Dar nu ne aparine. Este de neatins pentru c mi este dat n grij. Dat n grij ie, dar nu mie. i mrturisesc c mi se pare tentant o asemenea avere abandonat. Dar nu-i abandonat, pentru c eu o pzesc. Poate, dar nu eti aici douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Nu, numai de la ase seara la ase dimineaa. Ziua magazia este pzit ns de un alt gardian pe care poate c l cunoti: Alexandre, cel cu mandatele potale falsificate. Da, l cunosc. La revedere, Simon. Transmite complimente familiei tale. O s treci pe la noi? Da, cu plcere. Ciao! Plec repede, ct mai repede posibil, din acest loc al ispitelor. S nu-i vin s crezi. Tipii tia de la min parc te ndeamn s-i furi. Un depozit care de-abia se ine pe picioare i, colac peste pupz, doi foti hoi de mare clas care pzesc comoara! Multe mi este dat s vd n viaa mea de aventurier! ncet, pornesc pe drumul n serpentin care duce spre ctun. Trebuie s-l traversez de la un cap la altul ca s ajung la castelul lui Charlot. M cam tri, cci ziua aceasta de 8 ore a fost grea. La al doilea nivel sub pmnt, cu toate ventilatoarele, aerul este rarefiat, umed i cald. Pompele mele s-au stricat de trei sau patru ori i a trebuit s le repar. Este ora 20 i 30 de minute i am cobort n min la 12. Am ctigat optsprezece bolivari. Dac a fi un ins care s se mulumeasc cu munca asta dur, mi s-ar prea c nu e ru deloc. Un kilogram de carne cost 2,50 bolivari, zahrul 0,70, cafeaua 2 bolivari. Nici celelalte nu sunt scumpe: 0,50 kilogramul de orez sau de fasole uscat. Poi tri cu puin, este adevrat. Dar voi fi, oare, att de nelept ca s accept aceast via? Fr s vreau, urcnd crarea pietroas pe care merg destul de uor datorit pantofilor solizi cu inte primii la min, deci
- 24 -

 BANCO

fr s vreau i cu toate chiar c fac totul ca s nu m mai gndesc la asta, revd milionul acela de dolari n lingouri de aur care nu ateapt dect un lucru: un ndrzne care s pun mna pe el. Nu cred s fie greu s-l surprinzi noaptea pe Simon i, fr s te recunoasc, s-l adormi cu cloroform. Cu asta afacerea este ca i rezolvat, cci tia de la min sunt att de iresponsabili nct i las i cheile depozitului ca s se adposteasc nuntru dac plou. Ct incontien! Nu mai rmne dect s transpori cele dou sute de lingouri departe de min i s le ncarci n vreun vehicul oarecare, camion sau aret. Trebuie s ai pregtite mai multe ascunztori n jungl, de-a lungul drumului, n care s poi s ascunzi lingourile n loturi nu mai mari de o sut de kilograme. Dac foloseti un camion, o dat descrcat, trebuie s-l duci departe, s alegi un loc foarte adnc n fluviu i s-l scufunzi acolo. O aret? Sunt cu zecile n sat. Calul este mai greu de gsit, dar nu imposibil. ntre ora opt seara i ase dimineaa, ntr-o noapte cu ploaie torenial ai tot timpul necesar s-i duci la bun sfrit operaiunea i i rmne chiar i timp s te ntorci acas i s te culci cuminte. Ajung n piaa din centrul satului n momentul n care m i vedeam, cu operaiunea dus la bun sfrit, ntorcndu-m acas i vrndu-m sub cearaf n patul cel mare din casa lui Charlot. Buenas noches, Francs! mi ureaz un grup de brbai aezai la mesele barului. Bun seara. Noapte bun la toi, hombres! Stai cu noi un moment. Nu vrei o bere rece? Ne-ar face mare plcere. S refuz ar fi nepoliticos. Accept i iat-m n mijlocul acestor oameni cumsecade, mineri n marea lor majoritate. Vor s tie cum m simt, dac mi-am gsit o femeie, dac Conchita l ngrijete bine pe Picolino, dac am nevoie de bani pentru medicamente sau pentru altceva. Aceste oferte generoase, spontane, m aduc la realitate. Un cuttor de aur mi propune, dac n min nu-mi place i dac nu vreau s lucrez dect cnd am chef, s plec cu el: Este greu, dar se ctig mai bine. i, apoi, poi avea ansa s te mbogeti ntr-o zi. Le mulumesc tuturor i vreau s le ofer un rnd. Nu, Francs, eti invitatul nostru. Alt dat, cnd vei fi bogat. Dumnezeu s te aib n paza lui.
- 25 -

 Henri Charrire

mi reiau drumul spre castel. Da, este uor s devii un om modest i cinstit printre aceti oameni care triesc cu puin, se mulumesc cu aproape nimic i accept cu generozitate ntre ei un om fr s le pese de unde vine i ce-a fcut nainte. Conchita m ntmpin. Este singur. Charlot s-a dus la min. Cnd eu terminam, el de abia ncepea lucrul. Conchita este vesel i atent cu mine. mi d nite papuci ca s-mi odihnesc picioarele obosite din cauza pantofilor. Prietenul tu doarme. A mncat bine; am dus la pot o scrisoare n care i rog s-l primeasc la un spital din orelul Tumereno, nu departe de aici. i mulumesc i ncep s mnnc felurile calde care m ateptau. Aceast primire att de familiar, att de simpl i vesel, m destinde i-mi aduce linitea de care am atta nevoie ca s uit tentaia tonei de aur. Ua se deschide. Bun seara la toi! Dou tinere femei intr ca la ele acas. Bun seara, le rspunde Conchita. i prezint dou prietene, Papillon. Una este brunet i zvelt. Se numete Graciela. Are o alur de iganc, fiindc tatl ei era spaniol. Cealalt se numete Mercedes. Bunicul ei era neam, dovad pielea ei alb i prul blond, foarte fin. Graciela are ochii negri ca ai unei andaluze, iar Mercedes verzi, amintindu-mi de Lali, indianca guarira. Lali Lali i sora ei Zoraima, ce s-a ntmplat cu ele? Voi ncerca, oare, deoarece am venit n Venezuela, s dau de urma lor? Suntem n 1945. Au trecut doisprezece ani. Este mult, dar n ciuda acestor ani sunt tulburat cnd m gndesc la aceste dou superbe creaturi. Dup atta timp, probabil c i-au legat viaa de a unor brbai din rasa lor. Nu, cinstit s fiu, nu am dreptul s le tulbur existena. Conchita, prietenele tale sunt superbe. i mulumesc c mi le-ai prezentat. neleg c sunt libere amndou, c nu au logodnici. Seara trece repede n aceast companie plcut. Le nsoesc mpreun cu Conchita pn la marginea ctunului i-mi dau seama c se sprijin de braele mele cu plcere. Cnd ne ntoarcem, Conchita mi spune c le-am plcut amndurora. Care-i place ? m ntreab ea. Amndou sunt fermectoare, Conchita, dar nu vreau complicaii.
- 26 -

 BANCO

S faci dragoste, asta numeti tu complicaie? Dragostea este necesar ca mncarea i butura. Poi s trieti fr s mnnci i s bei? Eu, cnd nu fac dragoste, sunt ca i bolnav i am deja douzeci i doi de ani. D-i seama ce nseamn pentru ele care n-au dect aisprezece i aptesprezece ani. Dac nu se bucur de corpul lor, vor muri. i prinii lor? i ea mi repet, cu alte cuvinte, ceea ce mia spus i Joso, c fetele de aici iubesc pentru a fi iubite. Spontan, ele se druiesc cu totul brbatului care le place, fr s-i cear nimic n schimb, n afar de dragostea lui. neleg, frumoas Conchita. Nici cu nu doresc mai puin dect alii s iubesc pentru a iubi, numai c trebuie s le avertizez pe prietenele tale c o asemenea aventur nu m angajeaz cu nimic. Cnd ai prevenit pe cineva, este cu totul altceva. Dumnezeule! Nu va fi uor s scapi dintr-o att de plcut ambian. Charlot, Simon, Alexandre i alii, desigur, au fost cu totul vrjii. neleg de ce sunt pe deplin fericii n mijlocul acestor oameni att de generoi i veseli, att de diferii de noi. i m culc. Scoal-te, Papi, este ora zece! Ai o vizit. Bun ziua, domnule. Un brbat de vreo cincizeci de ani, grizonat, cu capul descoperit, nalt, cu ochi sinceri i sprncene groase mi ntinde mna Snt doctorul Bougrat2. Am venit pentru c mi s-a spus c unul din voi doi este bolnav. L-am examinat pe prietenul dumneavoastr. Nu se poate face nimic pentru el dac nu-l internai la spitalul din Caracas. i va fi greu de vindecat. Mncai cu noi, doctore? l ntreb Charlot. Cu plcere, mulumesc.

Erou al unei celebre afaceri judiciare din Marsilia anilor interbelici. Un om fusese gsit mort ntr-unul din dulapurile cabinetului su medical. Greeal profesional n dozarea unei injecii, s-a justificat Bougrat. Asasinat, a susinut tribunalul. Condamnat la ocn pe via, Bougrat evadeaz n scurt timp din Cayenne i-i reface viaa cu demnitate n Venezuela. (N. a.)
2

- 27 -

 Henri Charrire

n timp ce ne bem phrelul de anason, Bougrat m ntreab: Ei, Papillon, ce poi s-mi povesteti? Ei bine, doctore, fac din nou primii pai n via. Mi se pare c de abia m-am nscut. Sau, mai degrab, pot s v mrturisesc, sunt dezorientat ca un adolescent. Nu-mi dau prea bine seama pe ce drum trebuie s-o apuc. Drumul este simplu. Privete n jurul tu i vei vedea. Cu una sau dou excepii, toi fotii notri camarazi au apucat-o pe drumul cel drept. Sunt n Venezuela din 1928. Niciunul dintre ocnaii pe care i-am cunoscut n-a comis niciun delict aici. Aproape toi sunt cstorii au copii i triesc cinstit, acceptai de societate. Toi i-au uitat trecutul ntr-att nct unii dintre ei n-ar mai fi capabili s-i povesteasc, cu lux de amnunte, pentru ce au fost condamnai. Totul este vag, foarte ndeprtat, ngropat ntr-un trecut nebulos, fr importan. Pentru mine, doctore, este altceva. Am de prezentat o not de plat foarte ncrcat celor care m-au condamnat pe nedrept; port n mine treisprezece-ani de lupte i suferine. Ca s-i fac s-i plteasc-datoria, trebuie s m ntorc n Frana; i pentru asta am nevoie de, foarte muli bani. Nu muncind ca un salahor voi aduna destui bani ca s-mi ajung pentru un drum dusntors, dac va exista o ntoarcere, fr a mai pune la socoteal cheltuielile necesare ca s-mi pun planul n aplicare. i, apoi, nu m vd sfrindu-mi viaa ntr-un stuc pierdut Caracasul m atrage. Crezi c eti singurul dintre noi care are de pedepsit pe cineva? S-i spun povestea unui om pe care-l cunosc foarte bine: Georges Dubois; Era un puti din cartierele mrginae de la Villette. Un tat alcoolic, deseori internat pentru delirium tremens, o mam cu ase plozi pe cap, ducndu-i viaa prin barurile arabe ale cartierului. De la vrsta de opt ani, Jojo, cum era numit, a trecut dintr-o cas de reeducare n alta. Comisese crima de-a terpeli legume de pe tarabele bcniilor. La nceput, cteva stagii sub patronajul abatelui Rollet, apoi, la doisprezece ani, este internat ntr-o cas de corecie mai sever. Inutil s-i spun c, la paisprezece ani, n mijlocul celor de optsprezece ani, a trebuit s-i apere fundul. Cum era cam slbu, n-a avut dect o singur arm pentru a se apra: cuitul. O lovitur de cuit dat unui mic depravat i este trimis de administraie la casa de corecie cea mai sever, cea a incorigibililor, de la Esse. i aici ar fi trebuit s rmn pn la vrsta de douzeci i unu
- 28 -

 BANCO

de ani! Pe scurt, a intrat la vrsta de opt ani n circuit, este totui eliberat la nousprezece ani, dar cu foaia de drum completat ca s se nroleze imediat n teribilele detaamente disciplinare din Africa. Cci, cu trecutul pe care-l are, nu se poate nrola n armata obinuit. I se d o mic sold si salut! Nenorocirea face ca acest biat s aib totui un suflet. Inima ia devenit dur, dar mai sunt n ea cotloane de sensibilitate. La gar, pe o tbli veche scria PARIS. Este ca i cum n mintea lui s-ar fi declanat un resort. Nu se gndete mult, sare n tren i ajunge la Paris. Cnd iese din gar, plou. Se adpostete sub o marchiz, n timp ce se gndete cum poale ajunge la Villette. Sub aceeai marchiz se mai adpostete i o tnr. I privete cu plcere. Tot ce tia el despre femei se limita la imaginea mtuii celei grase a gardianului ef de la Esse i la ceea ce auzise de la cei mai mari ca el n casele de corecie. Nimeni nu-l mai privise ca fata asta i ncep s discute: De unde vii? Din provincie. mi placi mult. De ce s nu mergem la un hotel? Voi fi drgu i vom sta la cldur. Jojo este micat. Putoaica i se pare o fiin minunat i, n plus, i sprijin mna delicat pe a lui. Descoperirea dragostei l nucete. Fata este att de pasional. Cnd, sturndu-se de dragoste, se aaz pe marginea patului ca s fumeze o igar, putoaica l ntreab: Este prima oar c te culci cu o femeie? Da, mrturisete el. De ce-ai ateptat att? Am fost la casa de corecie. Mult timp? Foarte mult. i eu am fost la asistena social, dar am fugit. Ci ani ai? o ntreb Jojo. aisprezece ani. De unde eti? De la Villette. Ce strad? Strada Rouen. i Jojo tot de acolo e. i este team de ceea ce va urma. Cum te cheam? strig el. Ginette Dubois.
- 29 -

 Henri Charrire

Era sora lui. Sunt tulburai i ncep amndoi s plng de ruine i de mizerie. Apoi, fiecare i povestete calvarul ndurat. Ginette i surorile ei au avut parte de aceeai via ca i el. Asistena social i casele de corecie. Mama abia a ieit din sanatoriu. Sora cea mare este prostituat ntr-un bordel pentru arabi din Villette. Se hotrsc s se duc s-o vad. De abia au ieit din hotel, c un poliai se leag de fat. Curvitino, i-am spus s nu vii s mai agi pe aici? i se ndreapt spre ei. Lepdtur, de data asta te duc la post! Asta era prea mult pentru Jojo. Dup tot ce se ntmplase nu mai tie ce face. Scoate din buzunar un briceag cu mai multe lame pe care-l cumprase ca s-l aib la regiment i-l nfige n pieptul poliaiului. Arestat, apoi condamnat la moarte de ctre doisprezece jurai competeni, este graiat de Preedintele Republicii i trimis la ocn. Ei bine, Papillon, a evadat i acum triete, cstorit, ntrun port destul de important, Cumana. Este cizmar i are nou copii, bine crescui i toi trimii la coal. Unul dintre cei mari a intrat de anul trecut la Universitate. De fiecare dat cnd trec prin Cumana, m duc s-i vd. Este un frumos exemplu, nu? Totui, crede-m, avea i el multe polie de pltit societii. Vezi, Papillon, nu eti o excepie. Muli dintre noi aveau motive s se rzbune. Dup cte tiu eu, ns, nimeni n-a prsit aceast ar ca s-i mplineasc visul. Am ncredere n tine, Papillon. Deoarece Caracasul te atrage, du-te acolo, dar sper c vei putea tri n acest ora modern fr s cazi n capcanele lui. Bougrat a plecat pe nserat. Sunt tulburat. De ce, oare, m-a impresionat att de mult? Uor, uor de neles. n aceste prime zile de libertate am ntlnit ocnai fericii, readaptai, dar viaa lor nu are totui nimic extraordinar. Este mai degrab un sfrit foarte nelept i foarte modest. Rmn nite oameni umili, pe jumtate muncitori, pe jumtate rani. Bougrat, ns, nu seamn cu ei. Pentru prima oar am ntlnit astzi un fost pucria care a redevenit un domn. Asta mi-a tulburat sufletul. i eu voi fi, oare, ca el? Pentru el, un medic, a fost relativ uor. Pentru mine va fi mai greu, recunosc, dar chiar dac nu tiu cum, ceea ce este sigur este c ntr-o zi voi ajunge i eu domn. Aezat pe banca mea, n fundul galeriei cu numrul 11,
- 30 -

 BANCO

supraveghez pompele care astzi funcioneaz normal. mi repet, n ritmul motorului, vorbele lui Bougrat! Am ncredere n tine, Papillon! Ferete-te de capcanele oraului. Sigur c ele exist i nu-i prea uor s-i schimbi mentalitatea. Dovada: nu mai departe dect ieri, vederea depozitului de aur aproape c ma nnebunit. Sunt liber de numai cincisprezece zile i, urcnd crarea, orbit de aceast avere, m i gndeam cum s pun mna pe ea. i, n fundul sufletului, nc nu m-am hotrt dac voi lsa aceste lingouri n pace. Gndurile mi se bulucesc n minte. Papillon, am ncredere n tine. Dar voi putea accepta s triesc asemenea prietenilor mei? Nu cred. n definitiv, exist multe mijloace cinstite de-a ctiga destui bani. Sunt obligat s accept acum aceast via prea strimt pentru mine.Dar voi putea continua aventura, voi putea s m fac cuttor de aur, de diamante, voi putea s m duc n jungl, de unde m voi ntoarce ntr-o bun zi cu o sum important de bani cu care mi voi face o situaie acceptabil. Da, sunt sigur, va fi greu s abandonez aventura i loviturile riscante. Totui, cu toat provocarea pe care o reprezint grmada aceea de aur, dac te gndeti bine, nu trebuie s te atingi de ea, nu poi s-o faci, nu ai dreptul. Un milion de dolari! Papi, i dai seama? Mai ales c este o afacere ca i rezolvat. Nu-i nevoie s-o mai studiezi. Soluia este gsit nainte de a ncepe s-o caui, nu poate da gre. Tocmai de aceea este att de tentant. Dumnezeule! nu ai dreptul s vri sub nasul unui ho o grmad de aur, aproape lsat n voia sorii, i s-i spui: Nu trebuie s te atingi de ea! A zecea parte din acest aur mi poate ajunge ca s duc totul la bun sfrit, incluznd i rzbunarea prin care a concretiza tot ce-am plnuit s fac n timpul acelor mii de ore n care am fost nchis. La ora 20, ascensorul m ridic la suprafa. Fac un mic ocol ca s nu trec prin dreptul depozitului. Cu ct l voi vedea mai puin, cu att mai bine. M duc direct acas, traversez ctunul salutnd oamenii, scuzndu-m fa de cei ce vor s m opreasc, pretextnd c sunt grbit, Conchita m ateapt la fel de neagr i de vesel. Papillon, merge? Charlot mi-a spus s-i dau un pahar cu anason nainte de mas. Mi-a spus c a avut impresia c ai necazuri Ce nu merge, Papi? Mie, soia prietenului tu, poi s-mi spui. Nu vrei s-o chem pe Graciela sau, dac o preferi, pe
- 31 -

 Henri Charrire

Mercedes? Nu crezi c-ar fi un lucru bun? Conchita, micu perl din Callao, eti minunat i-l neleg pe Charlot care te ador! Poate ai dreptate, ca s m eliberez ar trebui s am o femeie alturi de mine. Mai mult ca sigur Doar dac Charlot n-are dreptate. Nu neleg. Uite. Eu cred c ai nevoie s iubeti i s fii iubit. Charlot mi-a spus s mai atept nainte de a-i aduce o fat, c nu este vorba de asta, ci de altceva. Ce altceva? Conchita ezit un moment, apoi mi spune dintr-o rsuflare: Cu att mai ru dac-i spui lui Charlot, o s-mi dea o pereche de palme. Nu-i voi spune nimic. i promit. Ei bine, Charlot spune c nu eti fcut s trieti aceeai via ca el sau ca ceilali francezi de aici. i ce mai spune? Hai, spune-mi totul, Conchita! Mai spune c tu te gndeti c este prea mult aur pstrat inutil la min i c tu i-ai gsi o mai bun ntrebuinare, Asta-i! A mai spus c nu eti un tip care s triasc fr s cheltuiasc mult, c ai o rzbunare de ndeplinit, pe care n-o poi abandona, si c pentru toate astea ai nevoie de muli bani! O privesc drept n ochi i totui, Conchita, Charlot s-a nelat de-a binelea! Tu eti cea care ai dreptate. Viitorul meu nu-mi pune probleme. Ai ghicit. Am nevoie s iubesc o femeie. Nu prea ndrzneam s-i spun cci sunt puin timid. Asta n-o cred, Papillon! Bine, du-te i adu-mi-o pe blond, ai s vezi dac n-am s fiu mai vesel cnd voi avea pe cine iubi. M duc imediat. Trece n camera ei s-i schimbe rochia. Mercedes va fi fericit, mi strig ea. Cineva bate la u. Intr, spune Conchita. Ua se deschide i o vd intrnd pe Maria, foarte intimidat. Tu eti, Maria? La ora asta? Ce surpriz plcut! Conchita, i-o prezint pe Maria, fata care m-a primit la ei cnd am sosit n Callao, eu i Picolino. Las-m s te mbriez. Eti tot att de generoas pe ct mi-a povestit Papillon? Cine este Papillon?
- 32 -

 BANCO

Eu, Papillon sau Enrique nseamn cam acelai lucru. Aaz-te aici pe canapea, lng mine i povestete-mi. Conchita rde amuzat. Cred c nu trebuie s m mai duc, mi spune. Maria a rmas toat noaptea. S-a dovedit o ndrgostit nc timid, dar vibrnd la fiecare mngiere. Eu sunt primul brbat din viaa ei. Doarme acum istovit. Cele dou lumnri pe care le-am aprins n locul becului prea puternic sunt pe sfrite. Lumina lor discret face s ias mai bine n eviden frumuseea acestui corp tnr i a snilor purtnd nc urma mbririlor noastre. ncet, m scol ca s-mi nclzesc puin cafea i s vd ct este ceasul. Este ora patru dimineaa. O crati mi scap din mn i zgomotul o trezete pe Conchita. Iese n capot din camera ei. Vrei cafea? Da. Doar pentru tine, desigur, cci ea doarme mpreun cu ngerii pe care ai fcut-o s-i ntlneasc. Eti expert, Conchita. Rasa mea are un foc nestins ce-i curge prin vene. i-ai dat seama n noaptea asta. Cci Maria are o parte din rasa neagr, dou din cea indian i restul din cea spaniol. Dac acest amestec nu te poate face fericit, sinucide-te, adug ea rznd. Un soare splendid salut trezirea Mariei. i aduc cafeaua la pat. O ntrebare nu-mi d pace. Ai ti nu se vor neliniti c-ai lipsit de acas? Le-am spus surorilor mele c vin aici, aa c tata a aflat o or mai trziu. Nu m trimii azi napoi, nu? Nu, draga mea. i-am spus c nu pot s m cstoresc, dar dac vrei s rmi, fr ca asta s-i fac vreun ru, asta-i altceva. Rmi ct vrei. Este aproape de amiaz, trebuie s m duc la min. Maria se hotrte s se ntoarc acas cu un camion i s revin disear. Bravo, biete! i-ai gsit singur fetia de care aveai nevoie. Este o bucic bun. Te felicit, camarade! Charlot, n pijama, mi vorbete n francez din ua dormitorului su. Mai spune c, deoarece mine este duminic, putem srbtori evenimentul. Sunt de acord. Maria, spune-le alor ti s vin s petreac mine cu noi. i tu, vino cnd vrei. Aceast cas este i a ta. O zi bun, Papi.
- 33 -

 Henri Charrire

Fii atent la pompa numrul 3 i, dup ce termini, nu-i nevoie s treci pe la Simon s-l salui. Dac n-o s vezi ce pzete aa de mntuial, n-o s trebuiasc s reziti n faa ispitei. Haimana ce eti! Nu, n-o s m duc s-l vd pe Simon. Fii linitit, frate! Ciao! Maria i cu mine traversm ctunul mbriai pentru ca toate fetele s afle c este acum femeia mea. Pompele funcioneaz de minune, chiar i cea cu numrul 3. Dar nici aerul cald i umed, nici zgomotul motorului nu m mpiedic s m gndesc la Charlot. El a neles de ce sunt dus pe gnduri. Ca fost borfa, n-a avut nevoie de prea mult timp ca s-i dea seama c acea grmad de aur era de vin. i Simon, desigur, i-a vorbit despre conversaia noastr. Prieteni de treab! mi dau seama ct sunt de bucuroi c mi-am gsit o femeie. Sper c acest cadou de la Dumnezeu m va face s uit grmada aia de dolari-aur. Tot nvrtind chestiile astea n cap, situaia mi apare din ce n ce mai clar. Aceti oameni sunt acum foarte oneti i duc o via ireproabil. Dar, cu toat viaa asta de adevrai pustnici, nu i-au pierdut mentalitatea celor din tagm i sunt incapabili s toarne pe cineva poliiei, chiar dac i bnuiesc proiectele i sunt siguri c le vor aduce mari necazuri. Cei mai vizai, n cazul unei lovituri, sunt Simon i Alexandre, paznicii comorii. i Charlot, de altfel, va avea partea lui de necazuri, cci toi fotii ocnai vor fi, fr excepie, ridicai. i atunci, adio linite, cas, grdin de zarzavat, nevast, copii, gini, capre i porci. neleg limpede c aceti borfai au tremurat nu pentru ei nii, ci pentru cminul lor, gndindu-se c, prin aciunea mea, voi distruge totul. Probabil c i-au spus: Numai s nu ne complice viaa! Parc-i vd innd un mic consiliu de rzboi. A fi curios s tiu cum au nceput discuiile i cum au rezolvat problema. Hotrrea mea este luat. Voi trece pe la Simon disear i-l voi invita la petrecerea de mine, mpreun cu familia; l voi ruga s-l invite i pe Alexandre, dac poate veni. Trebuie s-i fac s cread pe toi c o femeie ca Maria reprezint acum pentru mine cel mai frumos lucru din lume. Ascensorul m scoate la aer curat. l ntlnesc pe Charlot, care se pregtete s coboare, i i spun: Nu te-ai rzgndit n privina petrecerii de mine? Nu, bineneles, Papillon.
- 34 -

 BANCO

O s-i invit atunci i pe Simon, cu familia lui, i pe Alexandre, dac poate veni. Este viclean btrnul Charlot. M privete drept n ochi i-mi spune cu un aer amuzat: Da, nu este o idee rea. i, fr s mai atepte un rspuns, intr n ascensorul care-l coboar n galeria de unde eu tocmai am urcat. Fac un ocol pe la depozit i-l salut pe Simon. Cum merge? Merge bine. Am trecut s te salut i s te invit mine, la mas, cu familia bineneles. Cu plcere. Ce srbtoreti? Eliberarea ta? Nu, cstoria. Am gsit o femeie, Maria din Callao, fata lui Jos. Sincer, te felicit. S fii fericit, frate, i-o doresc din toat inima, mi strnge mna cu putere i plec. La jumtatea drumului o ntlnesc pe Maria, care venea n ntmpinarea mea, i urcm mpreun spre castel, inndu-ne de mijloc. Tatl i surorile ei vor veni mine pe la ora zece s ajute la pregtirea ospului. Cu att mai bine, cci vor fi mai muli dect am crezut la nceput. Ce-a spus tatl tu? Mi-a spus: Fii fericit, fata mea, dar nu-i face iluzii pentru viitor. Cunosc oamenii numai privindu-i. Brbatul pe care l-ai ales este bun, dar nu va rmne aici. Nu este un om care s se mulumeasc cu viaa noastr simpl. Ce i-ai spus? C voi face totul pentru a te pstra ct mai mult posibil. Vino s te mbriez, Maria. Ai un suflet frumos.S trim prezentul, viitorul va decide pentru rest. Dup ce mncm, ne ducem la culcare, cci mine trebuie s ne sculm mai devreme ca s-o ajutm pe Conchita s taie iepurii, s fac prjituri, s caute vin etc. Noaptea este i mai frumoas, si mai pasionant, i mai vrjit dect prima. Maria, are, ntr-adevr, foc n vene. Foarte repede este capabil s provoace i s mreasc plcerea pe care am fcut-o s-o cunoasc. Ne-am iubit de attea ori i cu o asemenea intensitate nct adormim lipii unul de altul. A doua zi, duminic, petrecerea este foarte reuit. Jos ne felicit c vrem s trim mpreun i surorile Mariei i pun zeci de ntrebri indiscrete la ureche. Simon a venit i el cu familia.
- 35 -

 Henri Charrire

i Alexandre, care a reuit s-i gseasc un nlocuitor pentru paz. Soia lui este foarte simpatic, o feti i un bieel frumos mbrcai i nsoesc. Iepurele a fost delicios, iar prjiturile, avnd parc forma unor inimioare, au disprut imediat de pe mas. Am dansat chiar dup muzica de la radio, i dup un vechi gramofon, iar un fost ocna a cntat la acordeon toate cntecele la mod n Frana acum douzeci de ani: Bal d Oseaux etc. Dup mai multe coniacuri, le spun n francez: Ce-ai crezut voi, borfailor? C aveam chiar de gnd s ntreprind ceva? Da, frate, mi rspunde Charlot. Nu i-am fi spus nimic dac nu vorbeai tu mai nti, dar este sigur c te-ai gndit s umfli tona aia de aur. Rspunde cinstit, Papillon. tii c rumeg o rzbunare de treisprezece ani. nmulii aceti treisprezece ani cu trei sute aizeci i cinci de zile, cu douzeci i patru de ore i cu aizeci de minute i nc nu vei avea cifra exact a numrului de ori n care mi-am promis c-i voi face s plteasc factura pentru suferinele mele, aa c atunci cnd am vzut aceast mas de aur, n locul acela, mam gndit cu adevrat c a putea s ntreprind ceva. i apoi? ntreb Simon. Dup aceea, am examinat situaia pe toate prile i mi-a fost ruine. A fi riscat s distrug fericirea voastr, a tuturor. Probabil c a fi aruncat n aer tot ce-ai construit voi. Am neles c fericirea voastr, la care sper s ajung i eu ntr-o zi, valoreaz mai mult dect s fii bogat. Astfel, tentaia de a terpeli aurul i-a luat zborul. S fii siguri, v dau cuvntul meu de onoare, c nu voi ntreprinde nimic aici. Ia te uit! spune Charlot, vesel. Putem s dormim n pace i ct se poate de linitii. Niciun borfa de pe la noi nu va ceda n faa ispitei. Triasc Papillon! Triasc Maria! Triasc libertatea i dragostea! S triasc i nelepciunea! Borfai am fost, borfai vom rmne, dar numai pentru poliai. Acum, incluzndu-l i pe Papillon, suntem cu toii de acord c trebuie s rmnem curai! Au trecut ase luni de cnd m aflu aici. Avea dreptate Charlot. n ziua aceea de srbtoare am ctigat prima btlie mpotriva tentaiei rului. Sigur, eram pe cale s m ndeprtez, dup evadare, de calea putreziciunii. Datorit vechilor mei
- 36 -

 BANCO

tovari de suferin, repurtasem o victorie important asupra rului din mine, renunasem s fur acel milion de dolari. Ceea ce ctigasem, fr ndoial, era c nu voi fi tentat la fel de uor, n viitor, de o nou lovitur. Dup ce renunasem la o astfel de avere, va fi greu ca ceva s m fac s-mi schimb gndurile. Totui, nu prea sunt mpcat cu mine nsumi. Ar trebui s ctig bani pe alt cale dect furnd, sunt de acord, dar va trebui s fac rost de att de muli nct s-mi ajung s m duc la Paris s le prezint factura! i pentru asta am nevoie de o groaz de bani! Bum-ban, bum-ban, bum-ban! Pompele sug fr ncetare apa care invadeaz galeriile. Cldura este mai puternic dect oricnd. n fiecare zi mi petrec opt ore n mruntaiele pmntului. Acum lucrez de la ora patru dimineaa pn la prnz. Astzi, cnd termin, trebuie s m duc la Maria, la Callao. Picolino se afl acolo de o lun de zile, cci medicul poate s-l examineze zilnic. Urmeaz un tratament i este admirabil ngrijit de Maria i surorile ei. M duc, deci, s-l vd i s fac dragoste cu Maria, cci n-am vzut-o de opt zile i am nevoie de ea, fizic i moral. Gsesc un camion care m duce pn acolo. Plou torenial cnd, spre ora unu, ajung acas. Toi sunt aezai la mas n afar de Maria, care era n picioare, lng u, parc ateptndu-m. De ce n-ai venit pn acum? Au trecut opt zile! Eti ud. Vino s te schimbi. M duc n camera ei, m dezbrac i m usuc cu un prosop mare. ntinde-te pe pat mi spune. i facem dragoste acolo, n spatele uii ce ne desparte de cei ce ne ateapt, fr s ne pese nici de ei, nici de nerbdarea lor. Adormim i Esmeralda, sora cu ochii verzi, vine s ne trezeasc ncetior, trziu, cnd s-a lsat aproape noaptea. Dup o mas n familie, Jos ngndurat, mi propune s facem o plimbare. Enrique, i-ai cerut efului civil s solicite la Caracas suspendarea domiciliului tu forat, nu-i aa? Da, Jos. A primit rspunsul de la Caracas. Bun sau prost? Bun. Domiciliul forat a luat sfrit. Maria tie?
- 37 -

 Henri Charrire

Da. Ce spune? C i-ai spus c nu poi rmne la Callao. Cnd vei pleca? m ntreab dup un moment de tcere. Cu toate c sunt emoionat de aceast tire, m gndesc i-i rspund imediat. Mine. oferul camionului cu care am venit mi-a spus c mine merge spre Ciudad Bolivar. Jos i las capul n jos. Amigo mio, mi pori pic? Nu, Enrique. Ai spus mereu c nu vei rmne. Dar srmana Maria i bietul de mine! Te las, m duc s-i spun oferului, dac-l gsesc. L-am gsit. Pleac mine, la ora nou. Cum mai are un pasager, Picolino va cltori alturi de el n cabin, iar eu pe butoaiele goale de fier pe care le transport. M duc la eful civil care-mi d hrtiile i care, ca un sufletist ce este, mi d cteva sfaturi i-mi ureaz mult noroc. Apoi, trec pe la toi cei pe care i-am cunoscut i care m-au ncurajat cu prietenia lor. Mai nti la Caratal, de unde-mi iau cele cteva lucruri. Cu Charlot m mbriez emoionat. Conchita plnge. Le mulumesc pentru minunata lor ospitalitate. N-ai pentru ce, frate! i tu ai fi fcut la fel. Noroc. i dac ajungi la Paris, s salui Montmartre din partea mea. i voi scrie. Apoi trec pe la Simon, Alexandre, Marcel, Andre. M rentorc repede la Callao, i salut pe toi minerii cuttori de aur sau diamante, camarazii mei din min. Toi, brbai i femei, mi ureaz noroc din toat inima. Sunt foarte emoionat i-mi dau seama repede c dac m-a fi nsurat cu Maria, ca Charlot i ceilali, n-a fi putut niciodat s m smulg din acest adevrat Eden. Cel mai greu este cu Maria. Ultima noastr noapte de dragoste, amestec de plcere i de lacrimi, a fost de-o violen fr seamn. Chiar i mngierile ne sfie. Drama este c trebuie s o fac s neleag c nu are de ce s spere c m voi ntoarce. Cine tie ce destin mi rezerv ndeplinirea proiectelor mele? O raz de soare m trezete. Este deja ora opt. Nu am curajul s rmn n cas nici mcar cteva minute ca s-mi beau cafeaua. Picolino, aezat pe un scaun, scncete fr ncetare.
- 38 -

 BANCO

Esmeralda l-a splat i mbrcat. Le caut pe surorile Mariei. Nu le gsesc nicieri. S-au ascuns pentru a nu m vedea plecnd. Numai Jos este n. pragul casei. Cu o mbriare cum obinuiesc venezuelienii (o strngere de mn i cu cellalt bra pe dup umeri) ne lum rmas bun, el mai emoionat dect mine. Eu sunt aproape mut, iar el nu-mi spune dect: S nu ne uii, cci noi nu te vom uita niciodat! Adio, Dumnezeu s te aib n paza lui! Picolino, cu lucrurile lui curate strnse ntr-o boccelu, plnge tare i, dup agitaia i sunetele pe care le scoate, neleg c este disperat c nu poate s-i exprime direct mulumirile cei stau pe suflet. l trag dup mine. Ajungem cu bagajele n mn acas la ofer. Marea noastr plecare spre ora ncepe cu o adevrat performan! Camionul este n pan. Nu putem pleca azi. Trebuie s atepte un nou carburator. Nu exist o alt soluie. Ne ntoarcem la Maria. V imaginai strigtele tuturor cnd ne vd revenind. Dumnezeu este bun, Enrique, dac a stricat camionul. Las-l pe Picolino aici i du-te i d o rait prin sat, pn pregtesc masa. Este curios, dar destinul tu pare s nu te duc la Caracas. Plecnd, nu pot s nu m gndesc la aceast remarc a Mariei. Snt tulburat. Caracasul, marele ora colonial, nu-l cunosc nc, dar mi-l imaginez, cci mi s-a vorbit mult despre el. M atrage, asta-i sigur, dar o dat ajuns acolo ce voi face? Merg ncet prin piaa din Callao, cu minile la spate. Cldura soarelui este apstoare. M apropii de un migdal, un arbore imens, cu frunziul des, s m protejez de soarele sta inuman. De trunchi sunt legai doi mgari pe care un btrn i ncarc. Zresc nite site din cele folosite de cuttorii de diamante i ustensile asemntoare unor plrii chinezeti cu care cuttorii de aur spal nisipul aurifer. Privind aceste obiecte, noi pentru mine, continui s visez. n faa acestui tablou patriarhal al unei viei calme i linitite, fr alte zgomote dect cele ale naturii, mi imaginez cum trebuie s fie acum la Caracas, capitala att de agitat care m cheam. Tot ceea ce mi s-a povestit pn acum se transform n imagini precise. Totui, de paisprezece ani nu am mai vzut un ora mare! Fr ndoial c acum, deoarece pot s fac orice vreau, voi porni ntracolo fr ntrziere.
- 39 -

 Henri Charrire

Capitolul 3 Jojo la Passe La naiba, un cntec n francez! l cnt btrnul sta mic de statur. Ascult. Rechinii cei btrni sunt aici Au simit corpul omului Unul ronie un bra ca pe un mr Cellalt trunchiul i tra-la-la Cel mai rapid, cel mai dibaci nvinge Adio, ocnaule, triasc dreptatea! Sunt uluit. Melodia este cntat ncet, ca un recviem. Dar tra-la-la -ul rsun cu o veselie ironic, iar triasc dreptatea pe tonul zeflemist folosit n foburgurile pariziene cnd vorbeti despre un adevr ce li se pare doar unora indiscutabil. Numai c trebuie s fii de acolo ca s simi ironia. l privesc cu atenie pe btrn. nalt de-o chioap, are de fapt 1,55 metri, aa cum am s aflu mai trziu. Este unul dintre cei mai pitoreti foti ocnai pe care mi-a fost dat s-i ntlnesc. Prul alb, cu cotlei grizonai. Un pantalon de blugi, o curea lat de piele groas, un toc lung din care se zrete un mner curbat i atrn n dreapta. M apropii de el. Cum este cu capul descoperit plria i este pe undeva pe jos pot s-i disting bine fruntea larg, plin de pete mai roii dect cele de pe pielea unui btrn pirat rscoapt de soare. Sprncenele-i sunt att de lungi i de stufoase nct sunt sigur c trebuie s i le pieptene. Pe sub ele, nite ochi de oel gri-verzui, adevrate sfredele, m examineaz rapid. Nici n-am fcut civa pai cmi spune: Vii de la ocn, sunt la fel de sigur de asta cum sunt c mi se spune La Passe 3 Ai dreptate. Mie mi se spune Papillon 4 Jojo la Passe, se recomand el. mi ntinde mna i o strnge pe a mea cu sinceritate, fr n francez, la passe nseamn, printre altele, miz la jocurile de noroc. (N. tr.) 4 Fluture (n francez). (N. tr.)
3

- 40 -

 BANCO

prea mare for, aa cum fac brbaii adevrai, nici prea tare ca s-i sfrme oasele, cum fac cei nfumurai, dar nici prea slab, ca ipocriii i cei lipsii de vlag. i spun: Hai s bem ceva la bar. Fac cinste. Nu, vino la mine. Csua alb, din fa. Se numete Belleville, ca i cartierul n care am copilrit. O s putem trncni mai n linite. Interiorul este curat, foarte curat chiar. Este domeniul soiei lui, o femeie tnr, poate de douzeci i cinci de ani. El, Dumnezeu tie. Cel puin aizeci. O cheam Lola i este o venezuelian cu tenul mai. Fii binevenit, mi ureaz ea cu un surs primitor. Mulumesc. Bem un lichior de anason? m ntreab Jojo. Un corsican mi-a adus dou sute de pliculee din Frana. S vezi ct este de bun. Lola ne servete i Jojo d pe gt, dintr-o duc, trei sferturi din pahar. Ei? m ntreab privindu-m n ochi. Ce? Doar nu crezi c-i voi povesti viaa mea? Bine, frate, dar Jojo la. Passe nu-i spune nimic? Nu. Ct de repede eti uitat. Cu toate astea eram cineva printre ocnai. Nu era nimeni n stare s dea apte sau unsprezece ca mine, cu zarurile puin pilite, dar nu garnisite cu plumb, bineneles. Asta nu s-a petrecut ieri, este adevrat, dar suntem oameni, lsm urme, intrm n legend i toate astea, dup cte vd, s-au uitat n civa ani. Chiar nu i-a vorbit nimeni de mine? Era foarte scandalizat. Sincer s fiu, nu. Din nou, sfredelul privirii lui m strpunge. Ai stat puin la ocn, nu prea ai moaca lora. Treisprezece ani n total, cu ocna de la El Dorado, crezi c nseamn puin? Nu se poate. De abia se vd semnele i doar un alt ocna poate ghici c vii de acolo. i unul care nu prea este fizionomist s-ar putea chiar nela. Ai dus-o bine la ocn, nu? N-a fost uor. Insulele, Recluziunea Fleacuri, frate, fleacuri! Insulele? O colonie de vacan, unde nu lipsete dect un cazinou! Am neles, domnule. Pentru
- 41 -

 Henri Charrire

dumneata ocna a nsemnai doar briza din largul mrii, langustinele, pescuitul, nu tu nari, i, din cnd n cnd, fundul unuia sau nevasta unui gardian cam neglijat de cretinul de brbat! Totui, tii T nu mai insista! Cunosc. Nu am fost n Insule, dar mi s-a povestit. O fi poate pitoresc tipul, dar simt cum ncepe s-mi sar mutarul. Reia: Ocnaii, adevraii ocnai i afli Ia kilometrul 24. Nu-i spune nimic asta? Nu, sigur c nu. Cu faa pe care o ai este clar c n-ai fost pe acolo! Ei bine, frate, eu am fost. O sut de brbai, toi cu pntecraie. Nu se mai in pe picioare, unii stau culcai, alii gem ca nite cini. Jungla este acolo, n faa lor, ca un zid. Dar ei nu sunt n stare s drme zidul, cci zidul este mai puternic dect ei. Nu este o colonie de munc. Dup cum spune Administraia penitenciar este ca un lighean ascuns n pdurea guyanez, n care se arunc oameni ce nu vor mai iei niciodat de acolo. Las-te, Papillon, nu mai insista, frate! Cu mine nu ine! Nu ai nici privirea unui cine btut, nici obrajii scoflcii de foame ai unui condamnat pe via, nici nfiarea unei zdrene umane scpat ca prin minune din acest infern, a crei figur a fost gravat parc cu acul ca s i se aplice o masc de btrn pe un obraz nc tnr. Nu ai nimic din toate astea. Deci, diagnosticul meu este infailibil: pentru tine ocna a fost egal cu o vacan nsorit. Ce insistent este tipul! M ntreb cum se va termina ntlnirea asta. Pentru mine, i-am spus, ocna nseamn ligheanul de unde nimeni nu poate scpa, infecia produs de amibe, diareea care te distruge ncetul cu ncetul. Srmanul de tine, Papillon! i repet, nici nu tii ce nseamn cu adevrat ocna. Frate, descrierea asta este mai mult dect adevrat, eu n-a fi putut s-o fac att de bine, dar l-am citit pe Albert Londres i el a scris exact cum i-am spus. l privesc cu atenie pe acest omule plin de energie, calculnd cel mai bun unghi ca s-i bag pumnul n gur, dar, dintr-o dat, mi schimb prerea i m hotrsc s devenim prieteni. Nu-i nevoie s m enervez, poate voi avea cndva nevoie de el. Ai dreptate, Jojo. O nimica toat anii tia de ocn, cci
- 42 -

 BANCO

sunt nc n form i doar un bun cunosctor i poate da seama de unde vin. Bine, de acord. i cu ce te ocupi acum? Lucrez n mina de aur La Mocupia, cu optsprezece bolivari pe zi, dar pot s m duc unde vreau. Domiciliul meu forat a luat sfrit. Pariez c vrei s te duci la Caracas i s-i continui aventurile. Este adevrat. Asta mi doresc. Dar Caracasul este un ora mare i acolo aventura nseamn din nou lovituri riscante. De abia ai scpat i vrei s te i ntorci la nchisoare? Am o factur foarte ncrcat de prezentat celor care m-au trimis la ocn: poliiti, martori, procuror. Treisprezece ani pentru un delict pe care nu l-am comis, i Insulele, oricare ar fi prerea ta despre ele; n plus, Recluziunea de la Saint-Josph, unde am trit cele mai groaznice chinuri pe care le poate inventa un sistem penitenciar. Nu trebuie s uii c am fost condamnat la douzeci i patru de ani. Ei, drace! i-au furat toat tinereea. Eti cu adevrat nevinovat sau bai iari cmpii? Nevinovat, Jojo. Jur pe amintirea mamei mele. Asta-i bun! neleg c nu-i uor s nghii aa ceva. Dar dac vrei s faci rost de bitari ca s-i rezolvi afacerile, n-ai nevoie s te duci la Caracas. Vino cu mine. Unde? La diamante, frate, la diamante! Statul este generos aici. Este singura ar din lume unde poi s te duci s caui de capul tu, n mruntaiele pmntului, aur sau diamante. O singur condiie: s nu utilizezi mijloace mecanice. Singurele admise sunt lopata, trncopul i sita. i unde se gsete acest adevrat El Dorado? Nu cel de unde vin, bineneles. Departe, departe n jungl. La cteva zile de mers cu catrul, cu piroga, apoi pe jos, cu tot materialul n spate. Treaba nu e simpl! Oricum, Papillon, este singura ans ca s pui mna pe muli bitari. Dac dai de o bomb, eti un om fcut. Ai n palm toate gagicile care se lfie n mtsuri. Sau mijlocul de-a te duce s-i prezini factura. i Jojo nu se mai oprete din povestit. Ochii i strlucesc,
- 43 -

 Henri Charrire

este excitat i pasionat. mi explic, ceea ce tiam deja de la min,. c o bomb este o mic suprafa de pmnt, nu mai mare dect o basma, unde, prin nu se tie ce miracol al naturii, se gsesc grupate o sut, dou sute, cinci sute, pn la o mie de carate de diamante. Dac un cuttor descoper o astfel de bomb ntr-un loc singuratic imediat ncepe goana. Ca i cum ar fi prevenii printr-un sistem telegrafic supranatural, ncep s apar imediat cuttori din toate cele patru puncte cardinale. Zeci, apoi o sut, apoi o mie Amuineaz aurul i diamantele ca nite cini nfometai ce simt osul sau o bucat de carne. Uneori este de ajuns chiar ca un cuttor s, gseasc ceva mai multe diamante dect de obicei ca s nceap goana. n momentul acela sosesc din nord, din sud, din vest, din est indivizi de toate naionalitile. Mai nti venezuelieni. Oameni simpli, fr vreo meserie, care s-au sturat s ctige doisprezece bolivari pe zi spnd anuri pentru oricine. Atunci ascult cntecul sirenelor din jungl. Nu mai vor ca familiile lor s triasc n nite comelii i, tiind bine c se duc s lucreze ntr-un climat i ntr-o atmosfer ngrozitoare, cu soarele deasupra capului tot timpul, se condamn singuri la civa ani de infern. Dar nevestele lor, cu banii pe care ei i trimit, vor tri ntr-o cas luminoas i spaioas, copiii vor fi bine hrnii i mbrcai, se vor putea duce la coal i chiar la universitate. Cu ceea ce iau dintr-o bomb? Nu fi cretin, Papillon! Cel ce descoper o bomb nu mai revine niciodat la min. Este bogat pentru tot restul zilelor lui, dac bucuria nu-l face s nnebuneasc nct s-i dea catrului s mnnce bancnote de o sut de bolivari muiate n lichior de chimen sau de anason. Nu, muncitorul despre care i vorbesc omul sta simplu, va gsi n fiecare zi doar diamante mici, chiar minuscule. Dar acest puin reprezint de zece sau cincisprezece ori mai mult dect ctig la ora. Mai mult, ca s triasc se lipsete de multe, pentru c acolo totul se pltete n aur sau diamante. Dar, procednd astfel, familia lui poate s triasc mai bine ca nainte. i ceilali? De toate rasele. Brazilieni, guyanezi, englezi, tipi din Trinidad, care i-au prsit cu toii pmnturile lor mizere ca s lucreze n uzine, pe plantaii de bumbac sau altceva, spernd c vor ajunge s ctige ceva mai mult. i, apoi, sunt adevraii aventurieri, cei ce nu pot tri dect n spaii nemrginite, care
- 44 -

 BANCO

joac totul pentru a ctiga Marele Loz: italieni, englezi, spanioli, francezi, portughezi, tipi de peste tot. La dracu! nu poi s-i dai seama ce nseamn aceast faun care se mbulzete spre aceste adevrate pmnturi ale fgduinei, unde Bunul Dumnezeu, care a adus aici petii piraia , anaconda, narii, malaria, febra galben, a rspndit totodat pe suprafaa pmntului aur, diamante, topaze, smaralde i alte de-alde astea. Este o adevrat goan a aventurierilor din lumea ntreag care, n gropi cu apa pn la bru, cu o energie care i face s nu simt nici soarele, nici narii, nici foamea, nici setea, sap, smulg, zdrobesc tot ceea ce gsesc n acest pmnt cleios pe care-l spal de zeci de ori i-l trec la nesfrit prin site ca s gseasc diamantele. n plus, frontierele Venezuelei sunt imense i nu vei da peste nimeni n jungl care s-i cear actele. Deci, pe lng atracia diamantelor, sigurana c poi fi ntr-adevr linitit n privina sticleilor. Un loc mult visat pentru a rsufla puin cnd eti urmrit. Jojo se oprete. Nu a uitat s-mi spun nimic, tiu acum totul. Dup un minut de reflecie, i spun: Du-te singur, Jojo. Nu m vd prea bine n munca asta de titan. Trebuie s ai chemare, s crezi ca ntr-un Dumnezeu n descoperirea unei bombe pentru a rezista ntr-un astfel de infern! Da, du-te singur. Bomba o voi cuta la Caracas. Din nou ochii lui necrutori m examineaz rapid Am neles, nu te-ai schimbat. Vrei s tii ce gndesc exact despre tine? D-i drumul. Pleci din Callao pentru c eti bolnav tiind c la mina La Mocupia exist o grmad de aur aproape nepzit. Da sau nu? Da. Nu te atingi de ea pentru c nu vrei s complici viaa fotilor ocnai care triesc retrai aici. Da sau nu? Da. i te gndeti c, pentru a gsi bomba acolo unde-i spun eu, sunt puini alei dintre cei muli chemai. Da sau nu? Exact. Preferi s gseti bomba la Caracas, gata pregtit, cu diamantele prelucrate, la un bijutier sau la un angrosist de pietre preioase. Poate, nu sunt sigur. Rmne de vzut. Eti ntr-adevr un aventurier pe care nimic nu-l poate
- 45 -

 Henri Charrire

cumini Nu tiu nc. Dar nu uita treaba aia care m tortureaz fr ncetare: rzbunarea, Pentru ea cred c a face orice. Aventur sau rzbunare, ai nevoie de bitari. Atunci, vino n jungl cu mine. Vei vedea. Este formidabil. Cu lopata i trncopul? Nu-i pentru mine! Papillon, eti bolnav? Sau faptul c de ieri tii c te poi duce unde vrei te-a tmpit? Nu prea cred. Totui, ai uitat principalul: numele meu, Jojo la Passe. De acord, eti un juctor ncercat, dar nu vd legtura cu proiectul de-a munci ca nite animale. Nici eu, spuse, tvlindu-se de rs. Cum, nu ne ducem la min s scoatem diamantele din pmnt? Atunci de unde le vom lua? Din buzunarele minerilor. Cum? Jucnd toat noaptea i pierznd din cnd n cnd. Am neles, frate, cnd plecm? Ateapt-m doar un minut. Foarte mulumit de efectul pe care l-a produs, se scoal linitit, trage masa n mijlocul camerei, o acoper cu o ptur de ln i scoate ase perechi de zaruri: Privete-le bine. Le examinez cu toat atenia. Nu au miezul din plumb. Poate s spun cineva c sunt trucate? Da sau nu? -Nu, nimeni. Dintr-o punguli de postav scoate un ubler i mi-l ntinde. Msoar. Una dintre faete a fost pilit cu mai puin de o zecime de milimetru i lustruit cu grij. Nu-i dai seama de asta. ncearc s dai apte sau unsprezece. Arunc zarurile. Nu reuesc nici apte, nici unsprezece. Acum este rndul meu. Jojo face un mic pliu pturii. Ia zarurile cu vrful degetelor. Asta se numete penset, mi spune. Arunc zarurile. i iat apte! i unsprezece! i apte! Vrei ase? Pac, iat ase! ase din patru i doi, sau din cinci i unu? i iat, domnul este servit! Rmn cu gura cscat. N-am mai vzut o astfel de chestie, este extraordinar. Nu se observ absolut nimic. Frate, de cnd m tiu am jucat zaruri. La vrsta de opt
- 46 -

 BANCO

ani, n Montmartre, mi ncepeam cariera. Mi-am permis, frate, s dau eu astfel de zaruri, tii unde? Pe postavul biliardului din Gara de est, pe timpul lui Roger Sole i compania. mi aduc aminte. Erau nite tipi ciudai pe acolo Mie-mi spui! n afar de gangsteri narmai, proxenei, sprgtori, mai fceau parte din clientel i sticlei la fel de celebri ca Jojo le Beau, sticletele proxenet din Madeleine, i specialiti din brigada de jocuri de noroc Ei bine, erau la fel de fraieri ca i ceilali. Atunci, i dai seama c nu este periculos s-i nvrt pe degete pe cuttorii de aur i diamante din jungl. Desigur. Fii atent, ns, c cele dou locuri snt la fel de periculoase. Juctorii de la Gara de est trgeau tot att de repede ca i minerii de aici. Cu o singur diferen: la Paris, tragi i dispari. La min, tragi i rmi pe loc. Nu exist sticlei, minerii fac legea. Se oprete, d pe gt paharul i spune ncet: Papillon, vii cu mine? Reflectez un moment, nu prea mult. Aventura m tenteaz. Este riscant, fr ndoial, cci tipii de pe acolo nu sunt nite inoceni. Dar s-ar putea s ctig bitari buni. Haide, Papillon mizeaz pe Jojo. i i rspund: Cnd plecm? Mine dup-amiaz, dac vrei, dup ce se las puin rcoare, la ora cinci. Numai ct s adun uneltele. Vom cltori mai nti noaptea. Ai o arm? Nu. Niciun cuit bun? Nu. Nu-i face griji. M ocup eu de asta. Ciao! M ntorc acas i m gndesc la Maria. Sigur c va prefera s m duc n jungl, dect la Caracas. l voi lsa aici pe Picolino i, mine la drum, spre diamante! i apte, i unsprezece! Once, siete! Seven, eleven! Am neles, va trebui doar s nv cifrele n spaniol, englez, brazilian i italian. n ceea ce privete restul, vom vedea. Acas, l gsesc doar pe Jos. i spun c m-am rzgndit, c las Caracasul pentru mai trziu i c plec cu un btrn francez cu prul alb, Jojo, la cuttorii de diamante. n ce calitate l ntovreti?
- 47 -

 Henri Charrire

Ca asociat, evident. Le d ntotdeauna asociailor si jumtate din ctig. Aa-i regula? tii cumva ci au lucrat cu el pn acum? Vreo trei. Au adunat muli bani? Nu tiu. Dar s-ar putea Toi au fcut cu el trei sau patru expediii. i dup aceea? Dup? Nu s-au mai ntors. De ce? Au rmas acolo? Nu, au murit. Ah, s-au mbolnvit? Nu, au fost omori Ah ! Jojo a avut baft dac a reuit s scape ntotdeauna. Da, pentru c este un mare mecher. El nu ctig niciodat prea mult, l las pe asociatul lui s ctige. mi dau seama .Deci, cellalt este n pericol, nu el. Este bine de tiut, Jos. i mulumesc. Sper c n-ai s mai pleci acum cnd tii toate astea? O ultim ntrebare. Dar rspunde-mi cinstit; exist, cu adevrat vreo posibilitate s revii cu muli bani dup dou sau trei expediii? Desigur. Deci Jojo este bogat. De ce se ntoarce acolo? L-am vzut ncrcndu-i mgarii. n primul rnd, i-am spus, el nu risc nimic. n al doilea, sunt sigur c nu vroia s plece. Mgarii sunt ai socrului lui. S-a hotrt s se duc din nou la diamante dup ce te-a ntlnit. Dar materialul pe care-l ncrca? Cine-i spune c era pentru el? Oho! Ce sfat poi s-mi mai dai? S nu pleci. Nu asta ateptam de la tine. Sunt hotrt s m duc. Altceva. Jos Ias capul n jos, ca atunci cnd te reculegi. Trece un minut interminabil. Cnd i-l ridic, faa i s-a luminat, ochii i strlucesc i, ncet, parc detand silabele, mi spune: Ascult sfatul unui om care cunoate bine aceast lume aflat n afara oricror legi: de fiecare dat cnd se ajunge la sume enorme, cnd cantitatea de diamante din faa ta este cu adevrat impresionant i jocul este nfierbntat, ridic-te
- 48 -

 BANCO

imediat, cnd nimeni nu se ateapt la asta, i ia-i ctigul. Le spui c te doare burta i c te duci la privat. Bineneles c nu mai revii la joc, iar n noaptea aceea nu mai dormi la tine, ci n alt parte. Nu-i ru, Jos. i un alt sfat? Cu toate c acolo, la min, cumprtorii de diamante pltesc mai puin dect la Callao sau la Ciudad Bolivar, tu s-i vinzi zilnic diamantele pe care le-ai ctigat. Dar s nu ncasezi banii . Cere-le s-i dea chitane pe numele tu, pe care s le poi ncasa la Callao sau la Ciudad Bolivar. Faci la fel cu bancnotele strine. Spui c i-e fric s nu pierzi ntr-o zi tot ceai ctigat i c, pstrnd doar puin la tine, nu riti nimic. i asta s le-o spui tuturor, ca s se tie. Deci, fcnd mereu aa, am anse s revin. Da, ai anse s te ntorci n via, dac Dumnezeu o dorete. Mulumesc, Jos. Buenas noches. n braele Mariei, stul de dragoste, cu capul pe umrul ei, i simt rsuflarea mngindu-mi obrazul. n ntuneric, nainte dea nchide ochii, vd n faa mea o mare grmad de diamante. ncetior, ca i cum m-a juca cu ele, le adun i le pun n sculeul de pnz pe care-l poart de obicei minerii. Apoi, m ridic dintr-un salt i i spun lui Jojo, dup ce privesc n jurul meu: Pstreaz-mi locul, m duc la privat. Revin imediat! Adorm, gndindu-m la ochii plini de iretenie ai lui Jos, strlucitori i luminoi, cum numai fiinele care triesc n mijlocul naturii pol s-i aib. Dimineaa trece repede. Totul este n regul. Picolino rmne aici. Va fi bine ngrijit. i mbriez pe toi. Maria este bucuroas. tie c, ducndu-m la mina de diamante, v trebui s mai trec pe aici la ntoarcere, n timp ce Caracasul nu-i mai trimite niciodat napoi pe brbaii care se duc s triasc acolo. Maria m nsoete pn la locul ntlnirii. Este ora cinci dup-amiaz. Jojo este acolo n plin form. Salut, frate. Totul e n regul? Eti punctual, asta-i bine. ntr-o or apune soarele, aa c n-o s avem probleme. Noaptea nu se gsete nimeni care s te urmreasc; asta-i sigur. O srut pe drgua mea i m sui pe catr. Jojo mi strnge drlogii i, cnd s-o lum din loc, Maria mi optete: Mio amor, nu uita, n special, s te duci la privat cnd
- 49 -

 Henri Charrire

trebuie! Izbucnesc n rs i, cu o lovitur de clci, mi ndemn catrul s-o ia din loc. Viclean mic, asculi pe la ui! Cnd iubeti, este normal. Iat-ne plecai. Jojo pe un cal i eu pe catr. Jungla este strbtut de drumeaguri numite, piques. Sunt un fel de culoare care au mai puin de doi metri lime, care au fost fcute ncetul cu ncetul n vegetaie i sunt ntreinute cu ajutorul macetei de ctre cei ce trec pe acolo. La dreapta i la stnga sunt mrginite de dou faleze de verdea. Pe deasupra, o bolt format din milioane de plante, prea nalt ns pentru a putea fi tiat cu maceta, chiar dac stai n picioare pe un cal. Aceasta este selva, cum se numete aici pdurea tropical. Este format prin mbinarea a dou feluri de vegetaie. Mai nti, o nclceal de liane, de arbori i de tot felul de plante care nu depesc ase metri nlime. Apoi, peste ele, ntre douzeci i treizeci de metri, marile i maiestuoasele coroane ale arborilor gigani care se ridic tot mai sus ca s ajung la razele soarelui. Dar dac vrful le este scldat de lumin, frunziul foarte dens al ramurilor lor formeaz un veritabil ecran care nu las s se strecoare dect o lumin foarte difuz. Aceast minune a naturii care este pdurea tropical explodeaz parc de peste tot. Astfel, ca s mergi clare printr-un asemenea culoar, trebuie s ii cu o mn friele i cu maceta n cealalt s tai fr ntrerupere tot ceea ce te mpiedic s naintezi. Un drumeag puin frecventat pare totui, aproape ntotdeauna, bine ntreinut. Nimic nu-i d omului mai mult senzaia de libertate dect jungla, atunci cnd se afl n mijlocul ei bine narmat. Are sentimentul c face parte din natur ca i animalele slbatice. Se deplaseaz cu pruden, dar i cu o ncredere n el nelimitat. Se simte n elementul lui cel mai profund, toate simurile i sunt n alert, auzul, mirosul, ochiul analizeaz tot ce mic n jurul lui. Numai un singur duman conteaz n jungl: fiara fiarelor, cea mai inteligent, cea mai crud, cea mai rea, cea mai lacom, cea mai odioas, dar i cea mai minunat: omul. Am mers toat noaptea destul de bine. Dar dimineaa, dup ce am but puin cafea din termos, iat c imbecilul sta de catr ncepe s se leneveasc i rmne cam cu o sut de metri n urma lui Jojo. Am ncercat s-l stimulez lovindu-l sau
- 50 -

 BANCO

nfigndu-i tot felul de epue n spate, dar n-am niciun fel de succes. Ca s mai pun paie pe foc, Jojo m ia peste picior: Nu tii s clreti, frate! Totui, este simplu! Ia te uit! De abia i atinge mroaga cu clciul, c i pornete n galop. Atunci, Jojo se nal n scri i strig: Sunt cpitanul Cook. Sau: Hei, Sancho, vii? Nu reueti s te ii de stpnul tu Don Quijote? Asta m scoate din srite i ncerc, prin toate mijloacele, s-l fac pe catr s mearg mai repede. n sfrit, am o idee pe care o gsesc uluitoare i, ntr-adevr, catrul ncepe s galopeze. Iam pus n ureche un chitoc de igar aprins. Fuge ca un cal pur snge, iar eu jubilez, depindu-l chiar i pe cpitanul Cook, pe care-l salut cu respect. Dar asta nu dureaz mult, cci catrul sta este un pariv. Dintr-o singur lovitur, m izbete de un copac, gata s-mi rup piciorul, i m trezesc cu fundul pe pmntul plin de spini i de nu tiu ce fel de plante. i cretinul sta de Jojo, care rde ca i cum ar avea douzeci de ani, uitnd cu totul c el i Mathusalem s-au nscut n aceeai zi! Nu mai vorbesc de urmrirea mgarului (dou ore!), de loviturile lui de copit, de prurile i de toate celelalte n sfrit, la captul puterilor, cu fundul tot numai spini, mort de cldur i de oboseal, reuesc s m car pe spatele acestui descendent al mgarului breton. De data asta poate merge cum vrea, eu nu-l voi mai sci n niciun fel. Primul kilometru nu lam parcurs eznd, ci culcat pe burt, cu fundul n sus, ncercnd s-mi smulg spinii care m ardeau ca focul. A doua zi, l abandonm pe ncpnatul sta la o posada, un loc de popas. Dou zile cu piroga, apoi un mar de-o zi, cu bagajul n spate, i ajungem la mina de diamante. mi las bagajul jos, pe o mas din lemn, ntr-o locant n aer liber. Nu mai pot de oboseal i, pentru un fleac, a fi n stare s-l sugrum pe loc pe btrnul Jojo, care, cu numai civa stropi de transpiraie pe frunte, m contempl batjocoritor. Ei, frate, merge? Da, frate, merge. De ce n-ar merge? Doar o ntrebare, de ce m-ai pus s car o zi ntreag o lopat, un trncop i o sit, dac nu vom face pe minerii? Jojo ia un aer ntristat. Papillon, m dezamgeti. Gndete-te. Dac cel ce vine aici n-ar avea aceste unelte, pentru ce-ar veni atunci? Este
- 51 -

 Henri Charrire

ntrebarea pe care i-ar pune-o sutele de perechi de ochi, care, printre scndurile sau tbliile barcilor, te privesc fcndu-i intrarea n sat. Cu echipamentul pe care-l duci, nu te ntreab ns nimeni nimic. Ai neles? neles, frate. Dar gndete-te ce se va ntmpla cu mine, care nu am niciun fel de ustensile. Imagineaz-i c sosesc cu minile n buzunare i c organizez doar jocul, fr s fac nimic altceva. Ce-ar spune minerii i gagicile lor, hei, Papi? i-ar da seama c btrnul francez este un juctor profesionist. Or, ai s vezi ceam s. fac. Dac sunt norocos, am s gsesc pe aici o motopomp de ocazie, dac nu, mi-o comand. n plus, mai fac rost de vreo douzeci de metri de furtun i de dou sau trei sluces. Un sluce este o cutie lung de lemn avnd mai multe desprituri cu guri. Nmolul supt de pomp este aruncat n acest soi de aparat, cu ajutorul cruia o echip de apte oameni poate s spele de cincizeci de ori mai mult pmnt dect reuete s fac o echip de doisprezece oameni muncind cu mijloace arhaice. i sta nu-i considerat nc un mijloc mecanic. Ca proprietar al pompei, pe de-o parte iau 25% din recolta de diamante, iar pe de alt parte mi justific prezena aici. Nimeni nu poate spune c triesc din joc, deoarece triesc din ctigul pe care mi-l aduce pompa. Dar cum sunt i juctor, joc noaptea. Este normal, deoarece eu nu muncesc n min. Teai prins? Este foarte clar si cinstit. mi face plcere ce-mi spui. Dou frescos, Seora! O mtu voluminoas, dar atrgtoare, cu pielea puin nchis la culoare, ne aduce cte un pahar cu o ap ciocolatie n care plutesc un cub de ghea i o felie de lmie. Opt bolivari, hombres. Mai mult de doi dolari! Pe naiba, viaa nu-i prea ieftin prin coclaurile astea! Jojo pltete. Cum merge pe aici? ntreab el. Aa i aa. Se gsesc sau nu? Lume, destul. Dar diamante puine, foarte puine. De trei luni de cnd s-a descoperit locul sta s-au mbulzit pe-aici vreo patru mii de oameni. Sunt prea muli pentru aa puine diamante. i el, adaug ea, artndu-m cu brbia. German
- 52 -

 BANCO

sau francez? Francez. Este cu mine. Srmanul!. De ce srmanul? o ntreb. Pentru c eti prea tnr i frumos ca s mori. Cei ce vin cu Jojo n-au noroc niciodat. Tac-i fleanca, bbtio! Haide Papi, o lum din loc. Cnd ne ridicm s plecm, mtuica mi spune: Ai grij de tine. . Bineneles c n-am spus nimic despre ce aflasem de la Jos, aa c Jojo este foarte mirat c nu dau atenie vorbelor btrnei. Simt c ateapt de la mine ntrebri ce nu vin. Pare dezorientat i-mi arunc din cnd n cnd priviri piezie. Dup ce-a sporovit cu unul i cu altul, Jojo a gsit repede o barac. Trei cmrue, inele ca s ne agm hamacele, cutii de carton Pe una dintre ele se afl sticle goale de bere i de rom, pe o alta un lighean cu emailul srit i o stropitoare cu ap. Sunt ntinse sfori pe care poi s-i pui lucrurile. Podeaua este din pmnt bttorit, foarte curat. Pereii despritori sunt fcui din cutii de ambalaj. Se mai poate nc citi pe ele: Savon Camay, Aceite Branca, Lait Nestl ele. Fiecare camer are cam trei metri pe trei. Nu exist ferestre. M sufoc i-mi scot cmaa. Jojo se ntoarce i tresare. Nu eti sntos la minte? Dac intr cineva? Pe lng mutra ta dubioas, dac i mai ari i tatuajele ar fi ca i cum ai trmbia c eti un rufctor, frate! Te rog, fii la locul tu! Dar, Jojo, m sufoc. O s-i treac. Este doar o chestiune de obinuin. nainte de toate, inuta, Dumnezeule! Trebuie s ai inut! M abin s nu rd. Este o figur Jojo sta! Scoatem un perete despritor i facem din dou camere una singur, mai mare. Aici va fi cazinoul, spuse Jojo, rznd. Camera are acum ase metri pe trei. Mturm pmntul, ne ducem s cutm trei lzi din lemn, rom i pahare din carton. Atept cu nerbdare s vd cum va decurge jocul. Ateptarea nu-mi este de prea lung durat. Dup ce-am vizitat cteva localuri nenorocite, pentru a lua contact, cum spune Jojo, toat lumea tie c disear, la ora opt, se va desfura la noi o partid de passe-anglaise. Ultimul local
- 53 -

 Henri Charrire

vizitat este o barac mic, cu dou mese n aer liber, patru bnci i o lamp cu carbid care atrn de acoperiul improvizat din ramuri de copac. Proprietarul, un uria rocat, fr vrsta, ne servete punciurile fr s scoat o vorb, Cnd s plecm, se apropie de mine i-mi spune n francez: Nu tiu cine eti i nici nu vreau s tiu. Vreau s-i dau doar un sfat: n ziua n care vei dori s dormi aici, poi veni. Voi veghea asupra ta! Cu toate c vorbete o francez bizar, dup accent mi dau seama c trebuie s fie din Corsica. Corsican? Da, i tu tii c un corsican nu trdeaz niciodat. Nu ca anumii tipi din nord, adaug cu un surs plin de subneles. Mulumesc. Este bine s-o tiu. Spre apte seara, Jojo aprinde lampa cu carbid. ntindem cele dou pturi pe jos. Nu sunt scaune. Juctorii vor sta n picioare sau pe vine. Am hotrt c n seara asta nu voi juca. Voi observa doar tot ce se ntmpl. Oamenii sosesc. Moacele lor mi se par extraordinare. Puini brbai sunt mici de statur, majoritatea sunt voinici, brboi i mustcioi. Minile i feele le sunt curate, nu miros urt i totui hainele le sunt ptate i foarte uzate. Dar toate cmile, fr excepie, majoritatea cu mneci scurte, sunt impecabile. n mijlocul spaiului de joc format din cele dou pturi se gsesc opt perechi de zaruri bine aliniate, fiecare ntr-o cutiu. Jojo m roag s le dau tuturor juctorilor pahare de carton. Sunt vreo douzeci. Le torn rom. Niciun tip nu-mi face semn s m opresc nainte de a-i umple paharul. Dup ce-i servesc pe toi, constat c am i golit trei sticle. ncet, fiecare bea cte puin, i aaz paharul n fa i pune alturi un tub de aspirin. tiu c n aceste tuburi se afl diamante. Nimeni nu scoate faimoasele pungi de pnz. Un chinez btrn, ce tremur din tot corpul, a aezat n faa lui o balan de bijutier. Cuvinte nu se prea rostesc. Aceti oameni sunt abrutizai de efortul fizic, de soarele torid i de apa n care stau pn la bru adesea de la ora ase dimineaa pn la apusul soarelui. Ah! Lumea ncepe s se mite. Unul, apoi doi, apoi trei juctori iau cte o pereche de zaruri, le examineaz cu atenie, le lipesc unele de altele i le trec apoi vecinilor. Totul pare n ordine, cci zarurile sunt aruncate pe ptur fr cea mai mic observaie. De fiecare dat Jojo adun zarurile i le pune ntr- 54 -

 BANCO

una din cutiue, cu excepia ultimei perechi care rmne pe ptur. Civa, care i-au scos cmile, se plng din pricina narilor. Jojo m roag s ard puin iarb umed pentru ca fumul s-i goneasc. Cine d primul? ntreab un malac cu pielea armie de indian, cu barba neagr i ondulat, cu o floare nereuit tatuat pe braul drept. Tu, dac vrei, i rspunde Jojo, Atunci, gorila, cci are aspectul unei gorile, scoate un teanc enorm de bolivari, prins cu un elastic, din centura mpodobit cu inte de argint. Cu ct ncepi, Chino, l ntreab un altul. Cu 500 de bolivari. Bine, s fie 500. i zarurile se rostogolesc. Iese opt. Jojo ncearc s dea i el opt. 1000 de bolivari c nu reueti un opt dintr-o dubl de patru, i spune un alt juctor. Merg, spune Jojo. Chino reuete s obin optul, dar din cinci i trei. Jojo a pierdut. Timp de cinci ore partida se desfoar fr niciun strigt sau contestaie. Aceti oameni sunt ntr-adevr nite juctori excepionali. Jojo a pierdut 7000 de bolivari i un individ chiop mai mult de 10000. Se hotrse ca jocul s se termine la miezul nopii, dar, de comun acord, s-a mai prelungit cu o or. La ora unu, Jojo anun c asta-i ultima partid., Eu am deschis jocul, spune Chino, lund zarurile. Tot eu vreau s-l nchei. Pun jos tot ce am ctigat, 9000 de bolivari. Banii lui sunt acoperii cu bancnote i diamante. D cu zarul i obine aptele din prima aruncare. n faa acestei lovituri formidabile, se aude pentru prima dat un murmur general. Brbaii se ridic: Hai s ne culcm. Ai vzut, frioare? mi spune Jojo, cnd rmnem singuri. Da, am vzut n special mutrele lor impresionante. Toi sunt narmai, cu pistol i pumnal. Unii erau aezai pe macete, att de ascuite nct i pot tia capul dintr-o lovitur. Asta-i sigur, dar ai vzut tu altele i mai i n viaa ta. Cu toate astea, vezi tu, am fost staroste de joc n Insule, dar n-am simit niciodat o senzaie de nesiguran ca n
- 55 -

 Henri Charrire

noaptea asta. Chestie de obinuin, frate, mine joci i ctigm. Treaba-i simpl. Dup tine, adug el, care sunt cei ce trebuie s fie supravegheai ndeaproape? Brazilienii. Bravo! Iat dup ce poi cunoate un om adevrat, dup rapiditatea cu care-i repereaz pe cei ce pot, ntr-o secund, s-i pun viaa n pericol. Dup ce a ncuiat ua cu trei zvoare imense, ne aruncm n hamace i bine-am fcut c am adormit primul, nainte s se dezlnuie sforiturile lui Jojo. A doua zi, un soare magnific, dar apstor, parc-ar fi de plumb, niciun nor, nici cea mai mic speran de briz .M plimb prin satul sta att de curios. Toat lumea e prietenoas. ntlneti i fete care te nelinitesc, dar cu toii au un anume fel de-a spune lucrurilor pe nume, n orice limb i-ar vorbi, nct i dau o senzaie de cldur uman de la primul contact. L-am regsit pe uriaul corsican. Se numete Miguel, vorbete o venezuelian pur, mpestriat din cnd n cnd cu cuvinte englezeti sau braziliene, care apar pe neateptate n fraz ca i cnd ar fi parautate. Numai cnd vorbete franuzete, cu greutate, accentul specific locului natal iese n eviden i-i dai seama c este corsican. Sorbim o cafea pe care o tnr metis ne-a servit-o n nite stacane. Miguel m ntreab: De unde vii? Dup invitaia ta amabil de ieri, nu te pot mini. Vin de la ocn. Ah! eti un evadat? Bine-ai fcut c mi-ai spus-o. i tu? Se ridic n picioare, la nlimea celor doi metri ai si, i figura lui de rocovan capt o expresie de mare noblee. i eu sunt un evadat, dar nu din Guyana, cci eu am plecat din Corsica nainte de a m prinde. Eu sunt un bandit de onoare. Sunt impresionat de faa lui iluminat de orgoliul de a fi un om onest. Este superb acest bandit de onoare. Continu: Corsica este paradisul lumii, singura ar unde oamenii tiu s-i dea viaa pentru onoare. Nu crezi? Nu tiu dac este singura ar, dar sunt sigur c ntre cei ce i-au luat lumea n cap acolo se gsesc mai muli oameni care au ajuns aa din cauza onoarei dect pentru c sunt
- 56 -

 BANCO

bandii. Nu-mi plac bandiii din orae, spune gnditor. n dou cuvinte i spun povestea mea i adaug c sper c voi ajunge s m ntorc la Paris ca s-mi prezint factura. Ai dreptate, dar rzbunarea este un fel de mncare ce se consum rece. Fii cu bgare de seam! Ar fi pcat dac te-ar prinde nainte s te rzbuni. Eti mpreun cu btrnul Jojo? Da. E un om bun. Unii spun c este prea abil la joc, dar eu cred c nu trieaz. l cunoti de mult? Nu prea. Dar asta n-are importan. tii, Papi, dac joci mult ajungi s tii mai multe dect alii, dar un lucru m nelinitete n ceea ce te privete. Ce anume? De dou sau de trei ori asociatul lui a fost asasinat. Pentru asta, de fapt, i-am fcut oferta de ieri sear. Fii foarte atent i, cnd nu te simi n siguran, vino aici cu toat ncrederea. Mulumesc, Miguel. Curios sat, curios amestec de oameni pierdui n jungl, ducnd o via dur, n mijlocul unei naturi explozive. Fiecare cu povestea lui. Este minunat s-i vezi, s-i auzi. Barcile lor nau cteodat dect un acoperi din frunze de palmier sau din tabl de zinc, ajuns aici dracu tie cum. Pereii? Buci din cutii de carton sau de lemn i cteodat, chiar de pnz. Nu exist paturi, numai hamace. Dorm, mnnc, se spal, fac dragoste, aproape n drum. i, totui, nimeni n-ar ridica un col al pnzei, n-ar privi printre dou scnduri ca s vad ce se petrece n interior. Toat lumea are cel mai mare respect pentru viaa intim a celuilalt. Dac vrei s te duci s vizitezi pe cineva, nu te apropii mai mult de doi metri de cas i, n loc de sonerie, strigi: Este cineva acas? Dac ai de-a face cu o persoan care nu te cunoate, i spui Gentes de paz, ceea ce nseamn Oameni buni. Cnd iese cineva s te ntmpine, te invit cu amabilitate: Adelante. Esta casa es suya. (Intrai, casa aceasta v aparine. ) O mas n faa unei barci solide din trunchiuri foarte bine prinse ntre ele. Pe mas, coliere din perle naturale din insula Margrita, cteva pepite de aur pur, cteva ceasuri, curele de ceas din piele sau din zale-de oel, multe detepttoare. Este bijuteria Mustafa. n spatele mesei, un btrn arab cu o fa simpatic.
- 57 -

 Henri Charrire

Discutm puin, este marocan i i-a dat seama c sunt francez. Este ora cinci dup amiaz i m ntreab: Ai mncat? nc nu. Nici eu. Tocmai vroiam s-o fac. Dac vrei putem s lum masa mpreun. Cu plcere. Mustafa este primitor, amabil, simpatic. Petrec o or plcut cu el. Nu este curios i nu m ntreab de unde vin. Este ciudat, mi spune. n ara mea nu-i iubeam pe francezi, dar aici i iubesc. Ai mai cunoscut arabi? Muli. Sunt unii foarte buni i alii foarte ri. Aa este n toate rasele. Eu, Mustafa, fac parte dintre cei buni. Am aizeci de ani. A putea s-i fiu tat. Am avut un fiu de treizeci de ani, care a fost ucis cu un glonte, acum doi ani. Era frumos i bun. Ochii i sunt nlcrimai. Pun mna pe umrul acestui srman tat, att de micat de amintirea fiului pierdut i m gndesc la tatl meu, care, i el, probabil are ochii n lacrimi cnd vorbete despre mine, acolo, n Ardche. Bietul tata! Cum a putea s aflu unde este acum, ce face? Sunt sigur c triete, o simt. S sperm c nu a avut de suferit de pe urma rzboiului. Mustafa m invit s vin s mnnc cu el cnd vreau i, de asemenea, s vin cnd am nevoie de ceva, cci i voi face o favoare cerndu-i un serviciu. Se las noaptea, plec, dup ce-i mulumesc pentru tot, i m ndrept spre baraca noastr. n curnd va ncepe jocul. Dup ce i-am ntlnit pe Miguel i pe Mustafa sunt ceva mai ncreztor n via. N-am nicio team pentru prima mea partid. Cine nu risc nimic n-are nimic, mi-a spus. Jojo. Are, ntr-adevr, dreptate. Dac vreau s pun valiza cu exploziv la nr. 36, quai des Orfevrs, i s m ocup i de ceilali atunci am nevoie de bitari, de muli bitari. Voi avea n curnd, sunt sigur. Cum este smbt i odihna de duminic este sfnt pentru mineri, partida nu ncepe dect la ora nou seara, cci va dura pn la rsritul soarelui. A venit mult lume, mult prea mult pentru spaiul de care dispunem. Este imposibil s-i lai pe toi s intre i atunci Jojo i triaz pe cei care pot miza mai mult. Rmn n camer douzeci i patru de juctori, ceilali vor juca
- 58 -

 BANCO

afar. M duc la Mustafa, care, foarte amabil, mi mprumut un covor mare i o lamp cu carbid. Pe msur ce un juctor din interior se retrage din joc, poate fi nlocuit cu unul din exterior. Banco i iar banco!5 Nu m mai opresc i pariez de fiecare dat cnd Jojo d cu zarul: Doi contra unu c nu d ase din dubl de trei zece din dubl de cinci etc. Ochii oamenilor strlucesc. De fiecare dat cnd cineva ridic paharul, un puti de unsprezece ani i-l umple cu rom. Miguel este cel ce ne aprovizioneaz cu buturi i igri pentru juctori, aa cum lam rugat eu pe Jojo. Partida se transform repede n infern. Fr a-i cere permisiunea, schimb tactica lui Jojo. Nu mizez numai pe el, ci i pe ceilali ceea ce-l face s-i ncrunte sprncenele. Aprinzndui o igar, mi mormie printre dini: Astmpr-te, m! Nu semna aiurea bitarii! Spre ora patru dimineaa, am n faa mea un teanc impresionant de bolivari, cruzeiros, dolari americani, dolari antilezi, diamante i chiar cteva pepite de aur. Jojo apuc zarurile. Pune jos 500 de bolivari. Pariez pe el 1000. i apte! Las jos totul, ceea ce face 2000 de bolivari. Jojo i retrage cei 500 ctigai. i iar apte! Jojo i retrage iar banii Ce faci, Enrique? m ntreab El Chino. Merg cu 4000 de bolivari. Banco solo! l privesc pe ripul care vorbise. Este unul mic, ndesat, negru precum crema de ghete, cu ochii injectai de alcool. Un brazilian, desigur. Pune 4000 de bolivari. Piatra asta valoreaz mai mult. i las s cad pe ptur, n faa lui, un diamant. Este aezat turcete, cu torsul gol i poart un or maroniu. Chinezul ia diamantul, l pune pe cntar i spune: Folosit n mod obinuit de juctorii de cri, cuvntul banco desemneaz totalitatea mizelor depuse de juctori. (N. tr.)
5

- 59 -

 Henri Charrire

Nu face dect 3500 de bolivari. Bine, 3500 spune brazilianul. D, Jojo. Jojo arunc zarurile, dar cu un gest rapid brazilianul le prinde din zbor. M ntreb ce se va ntmpla, cci privete puin zarurile, scuip peste ele i i le napoiaz lui Jojo spunndu-i: Arunc-le aa, ude. Accepi, Enrique? m ntreab Jojo privindu-m. Cum vrei, hombre. Dup ce-a aranjat rapid ptura cu mna stng pentru a-i accentua pliul, Jojo, fr s tearg zarurile, le arunc departe. i iari apte! Ca mpins de un resort, brazilianul se ridic dintr-o micare, cu mna pe revolver. Apoi, ncet, spune: Nici n noaptea asta nu voi ctiga. i pleac. n aceeai clip, cnd s-a ridicat ca un diavol ce iese dintr-o cutie de jucrii, am pus mna pe revolverul meu care avea deja un glonte pe eav. Jojo nu s-a micat, nici n-a fcut vreun gest de aprare. i, totui, pe el l viza negroteiul. Vd c mai am multe de nvat ca s tiu precis cnd este cazul s scot pistolul i s trag. La rsritul soarelui ne oprim. De atta fum de igri, igri de foi i iarb umed, ochii m neap i-mi vine s plng. Picioarele mi sunt complet anchilozate, cci am stat cu ele ncruciate sub fund timp de nou ore. Dar sunt satisfcut, nu m-am ridicat s m duc la privat i, asta este sigur, m-am simit stpn pe nervii i pe viaa mea. Am dormit pn la ora dou dup-amiaz. Cnd m trezesc, Jojo nu mai este n cas. mi mbrac pantalonii, buzunarele sunt goale. Jojo a adunat totul. Pe naiba! Totui, nc n-am fcut socotelile, n-ar fi trebuit s fac aa ceva. Am impresia c prea se crede un ef incontestabil. Nu sunt i n-am fost niciodat un caid, dar am oroare de oamenii care se cred superiori sau au impresia c totul le este permis. Ies i-l gsesc pe Jojo la Miguel mncnd nite macaroane cu carne. Merge, frioare? m ntreab el. Da i nu. De ce acest nu? Pentru c n-ar fi trebuit s-mi scotoceti prin buzunare fr s tiu i eu.
- 60 -

 BANCO

Nu fi cretin, tinere. Sunt un om corect i dac am procedat aa am fcut-o pentru c, oricum, totul se bazeaz pe ncredere reciproc. De exemplu, n timpul unei partide ai putea foarte bine s ascunzi diamante sau lovele n alt parte dect n buzunar. Pe de alt parte, tu nu tii ct am ctigat eu. Atunci, n-are importan dac ne golim buzunarele mpreun sau nu. Chestiune de ncredere. Are dreptate. S nu mai discutm. Jojo i pltete lui Miguel romul i igrile din noaptea trecut. l ntreb dac tipilor nu li se pare ciudat c le pltete butura i igrile. Dar nu eu le pltesc. Cel ce ctig mai mult las ceva. Toat lumea tie asta. i viaa noastr continu la fel n toate nopile. Suntem aici de dou sptmni i de dou sptmni jucm n fiecare noapte un joc infernal, dar i viaa noastr. Ieri a fost o noapte cu ploaie teribil. Neagr ca smoala. Un juctor se ridic dup ce a reuit s ctige ceva. Iese n acelai timp cu un tip uria care rmsese aezat i care nu mai juca de un timp, din lips de muniii. Douzeci de minute mai trziu, uriaul nenorocos se ntoarce i joac ca un turbat. Cred c cel ce-a ctigat i-a mprumutat lovele, dar mi se pare totui bizar c i-a mprumutat atia. Dimineaa, cel ce ctigase a fost gsit njunghiat la nici cincizeci de metri de baraca noastr. i povestesc lui Jojo: Nu-i treaba noastr, mi spune. Data viitoare va fi mai atent. Bai cmpii, btrne. Nu va mai exista data viitoare pentru el, pentru c a murit! Este adevrat, dar ce putem face? Bineneles, am urmat sfaturile lui Jos. mi vnd bancnotele strine, diamantele i aurul unui cumprtor libanez, proprietarul unei bijuterii la Ciudad Bolivar. n fundul barcii sale se afl o pancard: Aici se cumpr la pre bun aur i diamante. i dedesubt: Comoara mea cea mai de pre este cinstea. ntr-un plic cauciucat, adic muiat n lapte de cauciuc brut, pun biletele pe care este scris numele meu, pltibile la prezentare. Nu pot fi ncasate de nimeni altcineva, nici transferate altcuiva Toate mutrele bune de spnzurtoare de pe aici o tiu deja, iar cnd vreun tip care nu vorbete nici franceza, nici spaniola mi se pare prea insistent, i le art. Nu
- 61 -

 Henri Charrire

sunt deci n pericol dect n timpul partidei de zaruri i cnd aceasta se termin. Cteodat curajosul Miguel vine s m caute la sfritul partidei. De dou zile am senzaia c atmosfera devine tot mai tensionat, amenintoare, nceoat. Am nvat s simt toate astea la ocn. Cnd n barcile din Insule se ivea un pericol, l simeai fr s tii de ce. Pentru c erai tot timpul cu ochii n patru, captai probabil undele emise de cei care se pregteau s dea o lovitur. Nu tiu cum. Dar niciodat nu m-am nelat n astfel de cazuri. Ieri, de exemplu, patru brazilieni i-au petrecut toat noaptea n ntunericul celor patru coluri ale camerei. Cteodat unul dintre ei s-a desprins din umbr, a venit sub lumina ceva mai puternic de deasupra covorului i a jucat pe mize ridicole. Niciodat nu au cerut i nu au pus mna pe zaruri. i nc ceva: niciunul nu purta arm la vedere. Nici maceta, nici cuit, nici revolver. i asta nu se prea lovete cu mutrele lor de asasini. Sigur c se poart n mod deliberat aa. Au revenit n seara asta. Cum poart cmaa pe deasupra pantalonilor, sunt sigur c au revolverul sub centur. S-au aezat n umbr bineneles. Dar, cu toate astea, reuesc s-i disting. Nu scap din ochi gesturile juctorilor. Trebuie s-i supraveghez fr s le trezesc bnuiala, deci fr s m uit fix la ei. Reuesc, prefcndu-m c tuesc i lsndu-m pe spate, cu mna la gur. Din pcate, nu am dect doi n fa. Ceilali doi sunt n spate i nu pot s-i vd dect ntorcndu-m repede, s-mi suflu nasul. Jojo este surprinztor de calm. Rmne de ghea. Joac din cnd n cnd chiar i pe mna altora, lundu-i astfel riscul dea pierde sau de-a ctiga la noroc. tiu, mi-a spus-o, c aceast tactic l enerveaz, cci l oblig s ctige de dou sau chiar de trei ori aceiai bani nainte de a-i pstra definitiv. Numai c atunci cnd jocul este n toi, fiind prea avid s ctige, mi trimite prea repede sume importante. Cum m tiu observat de tipii tia, las totul, cu ostentaie, pe jos, n faa mea. Nu am interes s fac astzi pe casa de bani. De dou sau de trei ori i spun lui Jojo, n argou, c-mi d prea multe lovituri ctigtoare. Se face c nu nelege. Cum ieri am folosit mecheria cu privata i nu m-am mai ntors, mi spun c dac cei patru tipi vor s acioneze n noaptea asta nu vor atepta ca s revin, ci mi vor face felul ntre barac i
- 62 -

 BANCO

privat. Simt cum urc tensiunea, cum crete enervarea celor patru statui din cele patru coluri ale camerei. n special unul dintre ei, care fumeaz igar de la igar. Atunci ncep s fac banco n dreapta i-n stnga, cu toate mriturile lui Jojo. Culmea, ctig n loc s pierd i grmada din faa mea n loc s se micoreze crete. Se adun bancnote de tot soiul, n special de 500 de bolivari. Sunt att de ncordat nct atunci cnd iau zarurile n mn pun igara aprins pe bani. Pe una dintre bancnotele de 500 rmn dou guri, cci era ndoit. O joc i o pierd mpreun cu altele trei pe un alt. banco de 2000 de bolivari. Ctigtorul se ridic i spune: Pe mine! Pleac. n febra jocului, nu-mi dau seama de trecerea timpului, cnd, stupefiat, revd bancnota ars pe covor. tiu bine cine a ctigat-o: un brbos de vreo patruzeci de ani, un alb foarte slab, cu o pat alb pe lobul urechii stngi. Or, acest tip nu se mai afla n camer. n dou secunde reconstitui scena plecrii lui. A ieit singur, sunt sigur, dar niciunul dintre cei patru indivizi nu s-a micat din locul lui. Deci, au unul sau doi complici afar. Probabil c au o combinaie pentru a le semnala cnd tipul care iese din camer are bani i diamante. Nu reuesc s-mi dau seama cine a intrat de atunci, cci muli joac n picioare. n ceea ce-i privete pe cei ce stau pe jos, locul brbosului cu bancnota ars a fost ocupat imediat. Dar cine a jucat bancnota? A vrea s-o iau i s pun ntrebri. Dar ar fi foarte riscant. Este clar c sunt n pericol. Am sub ochi dovada c brbosul a fost ucis. Cu nervii ncordai, dar nc stpnindu-m, sunt obligat s gndesc foarte repede. Este ora patru dimineaa. Nu se lumineaz nainte de ora ase i un sfert, cci la tropice se lumineaz dintr-odat, ncepnd cu ora ase. Deci, dac se va ntmpla ceva, asta se va petrece ntre patru i cinci. Este o noapte ca de smoal, tiu, cci m ridic la un moment dat ca s respir chipurile aer curat n pragul uii. Mi-am lsat ctigul la locul lui, frumos aranjat. Afar nu remarc nimic anormal. M aez. din nou, calm, dar cu toate simurile treze. Ceafa mi semnaleaz c dou perechi de ochi sunt ndreptate cu intensitate spre ea. Jojo arunc zarurile, i las pe alii s-i acopere jocul. Atunci
- 63 -

 Henri Charrire

ncepe s se adune n fata lui o grmad respectabil de bani, ceea ce nu-i place deloc. Simt, ntr-adevr, cum urc temperatura i, fr s par c m feresc de ceilali, i spun lui Jojo, pe un ton normal, n francez: Sunt sigur, o simt, miroase a revolver. Ridic-te n acelai timp cu mine i s-i inem la respect cu arma, pe toi. Surznd, ca i cum mi-ar fi spus ceva amabil, neinnd seama c i altul poate nelege ce vorbim, mi spune: Drag prietene, ce rost ar avea o asemenea atitudine stupid? i pe cine s inem la respect n mod special? ntr-adevr, pe cine? i ce motiv am avea? Totui, se simte ceva. Asta-i sigur. Tipul cu venica igar n gur cere, unul dup altul, dou pahare cu alcool pe care le d pe gt dintrodat. S ies singur, chiar cu revolverul n mn, nu servete la nimic n noaptea asta neagr. Cei ce sunt afar m vor vedea, dar eu nu. S m retrag n camera de alturi, mai ru. Nou anse la zece c acolo se afl deja un tip care a intrat ndeprtnd doar o scndur. Nu am dect un singur lucru de fcut: s-mi pun tot ctigul, n aa fel nct s m vad toi, n punga de pnz, s las punga pe locul meu i s m ridic ca i cnd m-a duce la privat. Nu vor da semnalul celor de afar, cci nu am comoara asupra mea. Sunt peste 5000 de bolivari. E mai bine s-i pierd dect s-mi pierd viaa. De altfel, nu am de ales. Este singura soluie pentru a iei din aceast capcan foarte bine pus la punct i care este gata s se nchid dintr-un moment n altul. Toate astea mi trec rapid prin minte, cci este ora cinci fr apte minute. Adun totul bancnote, diamante, tubul de aspirin - n vzul celorlali. ncet, introduc aceast comoar n punga de pnz. Cu mult naturalee, trag de iretul pungii, o pun n faa mea, la patruzeci de centimetri, i spun n spaniol, pentru ca toat lumea s neleag: Ai grij de pung, Jojo. Nu m simt prea bine. M duc s iau puin aer. Jojo, care mi-a urmrit toate gesturile, ntinde mna i-mi spune: D-mi-o, st mai bine la mine dect oriunde. Cu regret, i ntind punga, cci tiu c se pune singur ntr-o situaie periculoas. Dar ce s fac? S-l refuz? Imposibil, ar
- 64 -

 BANCO

prea bizar. Ies, cu mna pe revolver. n noapte, nu zresc pe nimeni, dar n-am nevoie s-i vd pentru a ti c sunt acolo. Repede, aproape fugind, m ndrept spre Miguel. Revenind cu el i cu o lamp mare cu carbid, care ne va permite s luminm n jurul barcii, cred c avem o ans s dezamorsm situaia asta exploziv. Din pcate, Miguel locuiete la mai mult de dou sute de metri de noi. ncep s fug. Miguel! Miguel! Ce este? Scoal-te repede. Ia-i revolverul i o lamp. E de ru! Poc! Poc! Se aud dou mpucturi n noapte. O iau din loc, alergnd ct se poate de repede. nti confund baraca i cei dinuntru, dup ce m njur, m ntreab ce-i cu mpucturile, mi continui cursa, iat baraca, totul este n ntuneric. mi aprind bricheta. Sosesc oameni cu lmpi. n camer nu a mai rmas nimeni. Doar Jojo se afl ntins pe jos, cu ceafa sngerndu-i abundent. Nu este mort, ci n com. Reconstitui repede scena, cci o lantern abandonat acolo m face s neleg ce s-a ntmplat. S-a tras n lampa cu carbid i, n acelai timp, l-au pocnit pe Jojo n cap. La lumina lanternei, au adunat tot ce se afla n faa lui, punga mea si tot ceea ce ctigase el. l-au smuls cmaa, iar centura de pnz groas pe care o purta direct pe piele a fost tiat cu o lovitur de cuit sau de macet. Bineneles, toi juctorii o terseser. Cea de-a doua mpuctur a fost tras ca s-i fac s fug mai repede. De altfel, nu mai erau muli cnd m-am ridicat eu. Opt oameni jos, doi n picioare, cei patru tipi n colurile camerei i putiul care servea. Toat lumea se ofer s m ajute. Jojo este transportat la Miguel, care are un pat de scnduri n baraca lui. Jojo rmne n com toat dimineaa. Sngele s-a coagulat. Nu mai curge. Dup prerea unui miner englez, este bine i ru, cci dac are o fractur a craniului nseamn c hemoragia este intern. M hotrsc s nu-l mic din loc. Un miner din Callao, un vechi prieten al lui Jojo, s-a dus la o alt min s cear ajutorul unui aa-zis medic. Sunt foarte abtut. Le-am explicat totul lui Miguel i Mustafa, iar ei m ncurajeaz spunndu-mi c dac lovitura era previzibil de la nceput i dac l avertizasem, trebuia s
- 65 -

 Henri Charrire

m asculte. Spre ora trei dup-amiaz, Jojo deschide ochii. I se dau civa stropi de rom, apoi, cu mare greutate, murmur: Mi-a venit sorocul, frate, o simt. S nu m micai. Nu e vina ta, Papi, ci a mea. Rsufl cu greu i continu: Miguel, n spatele cocinei porcului tu am ngropat o cutie. Chiorul s-o duc nevesti-mi, Lola. Dup aceste cteva momente de luciditate, recade n com. A murit la apusul soarelui. Grsana care ne servise primele frescos cnd am sosit, Dona Carmencita, a venit s-l vad i ea pe Jojo. mi aduce cteva diamante i trei patru bancnote pe care le culesese astzi de diminea din camera noastr. i totui, se perindase ceva lume pe acolo! Dar nimeni nu se atinsese nici de bani, nici de diamante. Aproape toat comunitatea a venit la nmormntare. Cei patru brazilieni sunt i ei prezeni, cu cmaa pe deasupra pantalonilor. Unul dintre ei se apropie de mine i-mi ntinde mina. M prefac c nu observ gestul lui i-l bat cu palma prietenete peste burt. Nu m nelasem, revolverul se afla acolo unde bnuiam. M ntreb dac pot s iau vreo msur contra lor. Acum? Mai trziu? Ce s fac? Nimic. Este prea trziu. Simt nevoia s fiu singur, dar aici obiceiul este ca, dup o nmormntare, s te duci s bei cte un pahar n fiecare local al crui patron a fost la nmormntare. Vin, de obicei, cu toii. Cnd ajung la Dona Carmencita, aceasta vine i se aaz lng mine, cu un pahar de lichior de anason n mn. n momentul n care ridic paharul s beau, l ridic i ea pe al ei, dar l duce doar la gur i-mi spune printre dini: Este mai bine c-a fost el i nu tu. Acum poi s te duci n siguran unde vrei. De ce n siguran? Pentru c toat lumea tie c tot ce ai ctigat ai vndut libanezului. Da, dar dac libanezul este omort? i asta se poate Dar asta-i o alt problem. Plec singur, lsndu-mi prietenii la mese, dup ce i-am spus Donei Carrnencita c eu pltesc totul. O iau pe crarea ce duce la aa-zisul cimitir, un teren defriat de 50 m, fr s tiu prea bine de ce.
- 66 -

 BANCO

n cimitir sunt opt morminte. Cel al lui Jojo este ultimul; n faa lui, Mustafa. M apropii: Ce faci aici, Mustafa? Am venit s m rog pentru acest vechi prieten la care ineam mult i s-i aduc o cruce. Ai uitat s faci una. La naiba! Este adevrat. Nu m-am gndit la cruce. i strng mna acestui arab de treab i-i mulumesc. Nu eti cretin? m ntreab. Nu te-am vzut rugndu-te cnd au aruncat pmntul peste cociug. Adevrul este c sigur c exist un Dumnezeu, Mustafa, i spun pentru a-i face plcere. i mulumesc, de altfel, pentru c m-a protejat n loc s m lase s continui ca Jojo Dect s m rog pentru el, mai bine l iert pe acest btrn care s-a nscut n drojdia societii, Ia Belleville. N-a putut nva dect un singur lucru, s joace zaruri. Ce tot spui acolo, prietene, nu neleg nimic. N-are importan. S-i aminteti numai acest lucru: regret sincer c a murit. Am ncercat s-l salvez. Dar nimeni nu trebuie s se cread mai mecher dect altul, cci, ntr-o zi, se gsete unul mai iste dect tine. Acum Jojo se simte bine aici. Va dormi pentru totdeauna nconjurat de ceea ce a adorat, aventura i natura, cu mila lui Dumnezeu. Da, bunul Dumnezeu l va ierta, cci era un om de treab. Asta-i sigur. ncet, m ntorc la caban. Este adevrat c nu sunt suprat pe Jojo, cu toate c atunci cnd m-a luat cu el aproape c m-a condamnat. Veselia, energia sa de fier, tinereea, n ciuda celor aizeci de ani, alura lui de mare senior al foburgurilor: inuta Dumnezeule! inuta! i, apoi, am fost prevenit. Am s m rog pentru Jos, care mi-a dat acele sfaturi att de bune. Fr el, n-a mai fi n via. Legnat n hamacul meu, fumnd trabuc dup trabuc, ca s m mbt cu nicotin i s alung narii, ncerc s fac bilanul. Bun. Am zece mii de dolari dup numai cteva luni de libertate. La Callao i aici am ntlnit brbai i femei de toate rasele, de origini sociale diferite, dar toi de-o cldur uman extraordinar. Am simit prin ei i prin viaa n natur, n aceast ambian att de diferit de cea a oraului, ct de minunat este libertatea pentru care m-am zbtut atta. Pe de alt parte, rzboiul s-a terminat datorit lunganului Charlot i acestor pompieri ai lumii care sunt americanii. n
- 67 -

 Henri Charrire

aceast harababur n care se afl milioane de oameni, un ocna nu reprezint ntr-adevr nimic. Cu att mai bine, asta m va ajuta: n mijlocul tuturor problemelor pe care le au de rezolvat, vor avea altceva mai bun de fcut dect s se intereseze de soarta mea Am treizeci i apte de ani, am stat treisprezece ani la ocn, cincizeci i trei de luni n singurtate total, socotind, n afara Recluziunii, i nchisorile La Sant, La Conciergerie, centrala de la Beaulieu. Sunt greu de clasificat. Nu sunt un tip srman, care n-are alt posibilitate dect s dea cu sapa, trncopul sau securea, dar nici n-am o adevrat meserie care s-mi permit s fiu un muncitor bun, de exemplu mecanic sau electrician, putnd s-mi asigur existena n orice ar. Pe de alt parte, din cauza lipsei unei instrucii suficiente, sunt incapabil s-mi asum mari responsabiliti. Ar trebui, n acelai timp cu studiile, s nvei i o meserie. Dac, dintr-un motiv sau altul, i ratezi studiile, o meserie te-ar putea ajuta i te descurci n viat. Nu pentru c avnd ceva nvtur ai fi superior, s zicem, mturtorului n-am dispreuit niciodat pe nimeni n afar de gardieni i sticlei -, ci pentru c nu le potriveti cu propriul tu personaj, eti cu fundul n dou luntri, simi c ai putea, dar nu poi s fii fericit. De fapt, sunt prea instruit i, n acelai timp, nu destul. Pe dracu! Nu-i prea grozav o asemenea concluzie. i, apoi, cum s-i stpneti impulsurile interioare dac eti un om normal? Eu, care ar fi trebuit s caut linitea, pacea, s triesc la Callao ca ocnaii ajuni la pensie, resimt, dimpotriv, n modul cel mai profund, o violent sete de via. Aventura m atrage cu atta for nct m ntreb dac voi putea vreodat s stau linitit. Este adevrat, de asemenea, c trebuie s m rzbun, este adevrat c nu-i pot ierta pe cei ce mi-au fcut tot acest ru, mie i celor ce-mi erau dragi. Calmeaz-te, Papi. Ai tot timpul n faa ta. ncetul cu ncetul, trebuie s-i recapei ncrederea n viilor. Cci, tu, care i-ai promis s trieti corect n aceast ar, ai intrat deja n plin aventur, uitndu-i promisiunea. Ct de greu este s trieti ca toat lumea, s te supui ca toat lumea, s mergi n acelai pas cu toi ceilali, avnd ca regul acceptarea acestor dou msuri: timpul i distana. Trebuie s alegi, Papi: sau vei respecta aceast ar a
- 68 -

 BANCO

bunului Dumnezeu i vei lsa deoparte rzbunarea, sau, dac nu poi abandona aceast idee fix, atunci vei avea nevoie de muli bani pe care nu-i vei putea ctiga niciodat muncind, ci va trebui s caui o alt cale. De fapt, a putea s m duc s caut n alt parte dect n Venezuela aceast avere ce-mi este indispensabil. Nu-i aa complicat, amice. Vom vedea! Trebuie s mai reflectez. S dormim acum. Dar, nainte de asta, nu pot rezista s nu m duc s admir ndelung, din u, stelele, luna, s ascult miile de zgomote, miile de strigte ale junglei ce nconjoar satul ca o misterioas frontier, perete la fel de ntunecos pe ct este de strlucitoare lumina lunii. i dorm, dorm, legnat de hamac, fericit n toate fibrele sufletului meu c sunt liber, liber i stpn pe destinul meu. Capitolul 4 Adio, Callao Spre ora zece dimineaa, a doua zi, m duc s-l caut pe libanez. Deci, cnd ajung la Callao sau-la Ciudad Bolivar, m duc la adresele pe care mi le-ai dat i-mi vor plti chitanele pe care mi le-ai semnat? Desigur, poi fi linitit. i dac eti ucis i tu? Asta n-are nicio importan pentru tine, vei fi pltit. Te duci la Callao? Da. Din ce regiune a Franei eti? De pe lng Avignon, nu departe de Marsilia. I-auzi! Am i eu un prieten marsiliez, dar nu l-am mai vzut de mult vreme. Se numete Alexandre Guigue. Nu se poate. Este unul din bunii mei prieteni. i al meu. mi face plcere c-l cunoti. Unde locuiete i cum pot s-l revd? n Brazilia, la Boa Vista. Este foarte departe i complicat s ajungi pn acolo. Cu ce se ocup acum? Este coafor. i este uor s-l gseti. ntrebi de coaforuldentist francez.
- 69 -

 Henri Charrire

De cnd este i dentist? l ntreb, neputndu-mi stpni rsul. Cci pe Alexandre Guigue, un tip extraordinar, l-am cunoscut bine. Condamnat la ocn o dat cu mine, n 1933, am fost mpreun pe La Martinire i a avut timp s-mi povesteasc istoria lui n detaliu. n 1929 sau 1930, ntr-o smbt noaptea, Alexandre i un prieten coborau linitii, prin tavan, n cea mai mare bijuterie din Lisabona. Au ptruns prin efracie n apartamentul de deasupra bijuteriei, aparinnd unui dentist. Pentru a repera locurile, pentru a se asigura c dentistul pleac n fiecare weekend, cu toat familia, pentru a lua amprentele cheilor de la uile de la intrare i de la cabinetul de lucru, a trebuit s se duc de mai multe ori la dentist i s-i plombeze doi dini. Excelent lucrai, de altfel, cci mai am i acum plombele! Timp de dou nopi am avut timp destul s lum toate bijuteriile i s deschidem, fr zgomot, dou case de bani i un seif mai mic din oel. Portretul robot nu se inventase nc pe atunci, dar dentistul tia probabil foarte bine s descrie oamenii, cci, prsind Lisabona, sticleii ne-au srit n spate la gar. Justiia portughez ne-a condamnat la zece i doisprezece ani de ocn. Dup ctva timp, ne aflam n ocna lor, n Angola, la nord de Congo belgian i Congo francez. Nu am avut dificulti ca s evadm. Prietenii au tiut unde i cnd s ne atepte cu taxiul. Eu, ca un cretin, m-am dus la Brazaville, iar camaradul meu la Leopoldville. Trec peste aventurile mele din Congo. Cteva luni mai trziu, am fost prins. Camaradul meu de asemenea. Francezii au refuzat s m predea portughezilor i m-au trimis n Frana, unde m-am trezit cu douzeci de ani de ocn, n loc de zece ct mi se dduser n Portugalia. A evadat din Guyana. Am aflat c trecuse prin Georgetown i c, ntr-adevr, pornise spre Brazilia clare pe un bou cu care vroia s strbat jungla. i dac m-a duce s-l caut? Da. M voi duce la Boa Vista. Ei bine, o asemenea idee mi se pare, ntr-adevr, formidabil. Plec cu doi oameni care-mi spun c tiu pe unde se ajunge n Brazilia i care m vor ajuta s-mi car lucrurile pentru dormit i pentru gtit. Mai mult de zece zile rtcim prin jungl, fr ca mcar s dm de Santa Helena, ultimul sat de mineri nainte de frontiera brazilian, dar ajungem, dup cincisprezece zile, aproape de frontiera Guyanei engleze, la o min de aur, Aminos.
- 70 -

 BANCO

Cu ajutorul unor indieni, atingem rul Cuyuni, care ne conduce la un stuc venezuelian, Castillejo. Aici, cumpr cteva macete i pile pe care le dau indienilor n semn de mulumire i-i abandonez pe aa-ziii mei ghizi, abia abinndu-m s nu le mut flcile din loc. Cci, de fapt, indivizii nu cunosc mai bine dect mine regiunea. Reuesc s gsesc, totui, n sat, un om care cunoate locurile i care accept s m conduc. Patru sau cinci zile mai trziu, ajung Ia Callao. Epuizat de oboseal, slab ca un b, bat, la lsatul serii, la ua Mriei. A venit! A venit! strig ct o ine gura Esmeralda. Cine? ntreab Maria din cealalt camer. Si de ce strigi aa de tare? Foarte emoionat de aceast atmosfer de prospeime pe care o regsesc dup sptmnile apstoare pe care le-am trit, am luat-o pe Esmeralda n brae i i-am astupat gura cu mna, ca s-o mpiedic s-i rspund. De ce faci atta zgomot? ntreab Maria intrnd n camer. Un strigt, un strigt din adncul inimii, un strigt de bucurie, de dragoste, de speran mplinit i Maria se arunc n braele mele. Mult timp, foarte mult timp dup ce l-am mbriat pe Picolino i pe celelalte surori ale Mariei doar Jos este plecat de acas -, rmn lungit lng Maria. mi pune mereu aceleai ntrebri: nu-i vine s cread c-am venit direct la ea, fr s m opresc la Marele Charlot sau la vreo cafenea din sat. Vei rmne un timp la Callao? Da, voi sta ctva timp. Trebuie s te ngrijeti, s te ngrai, am s-i fac mncrurile tale preferate. Cnd vei pleca, chiar dac inima mea va sngera pentru totdeauna, nu-i voi reproa nimic, cci m-ai avertizat de la nceput. Vreau s fii puternic, ca s poi scpa mai uor din capcanele Caracasului. El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, stucuri cu nume curioase pentru un european, minuscule puncte pe harta unei ri de trei ori mai mare ca Frana, pierdute la captul lumii, unde cuvntul progres nu nseamn nimic, n snul celei mai minunate dintre naturi, n mijlocul creia brbai i femei, tineri i btrni triesc cum se tria la nceputul secolului, dar sunt nsufleii de pasiuni adevrate, de generozitate, de bucuria de a
- 71 -

 Henri Charrire

tri, de omenie Sunt rari cei care au acum peste patruzeci de ani i care n-au avut de suferit din cauza celei mai teribile dintre dictaturi, cea a lui Gomez. Pentru un nimic erau urmrii, btui mr, flagelai cu vna de bou de ctre reprezentanii autoritilor. Toi, pe cnd aveau ntre cincisprezece i douzeci de ani, ntre 1925 i 1935, au fost urmrii ca nite animale de ctre poliitii tiranului i, odat prini cu arcanul, erau tri cu o funie pn la cazarm. Pe atunci, o fat frumoas putea fi rpit de un funcionar important, apoi aruncat n strad cnd acesta se stura de ea. Dac o familie ndrznea s schieze cel mai mic gest de aprare, era imediat distrus. Au avut loc din cnd n cnd revolte, adevrate sinucideri colective ale unor oameni hotri s se rzbune cu orice pre, chiar cu cel al vieii lor, cum a fost colonelul Zapata. Dar sosea imediat armata i cei ce reueau s scape cu via rmneau schilodii pentru tot restul zilelor lor n urma torturilor. i, cu toate acestea, toi aceti oameni, aproape analfabei, din stucurile astea napoiate i-au pstrat aceeai dragoste i ncredere n semenii lor. Este pentru mine o lecie constant de omenie care m impresioneaz. M gndesc la toate astea, stnd lungit lng Maria, Am suferit, este adevrat, am fost condamnat pe nedrept, i asta este adevrat, gardienii francezi erau la fel de barbari i poate chiar mai diabolici dect poliitii i soldaii tiranului, dar eu sunt acum aici, ntreg, dup ce am trit o aventur periculoas, dar ct de pasionant. Am mers pe jos, am mpins piroga, am clrit prin jungl, dar fiecare zi a nsemnat pentru mine ct un an, att de plin a fost aceast via de om fr lege, liber de orice constrngere, de orice barier moral, de orice supunere n faa unor ordine. Aa c m ntreb dac fac bine plecnd la Caracas i lsnd n urma mea aceast lume desprins parc din paradis. nc i nc mi mai pun aceast ntrebare. A doua zi, o veste proast. Reprezentantul libanezului, un mrunt bijutier specializat in orhidee de aur cu perle din insula Margrita i tot felul de mici bijuterii ntr-adevr originale, mi spune c nu-mi poate plti nimic pentru chitanele mele, cci libanezul i datoreaz o groaz de bani. Asta-mi mai lipsea! Bine, m voi duce s mi se plteasc la cealalt adres, la
- 72 -

 BANCO

Ciudad Bolivar. l ntreb: l cunoatei pe acel domn? Din pcate, prea bine. Este un punga care a disprut lundu-i toate lucrurile, chiar i cele cteva piese rare pe care i le ncredinasem spre pstrare. Dac ceea ce-mi spune acest cretin este adevrat, asta pune capac la toate. Sunt i mai lefter ca nainte de a pleca cu Jojo. Nu-i totui prea ru! Ct de misterios este destinul. Numai mie puteau s mi se ntmple toate astea i s fiu mecherit pe deasupra de un libanez! M ntorc acas trndu-mi picioarele i cu privirea n pmnt. Pentru acei nenorocii de 10. 000 de dolari, din care nu mi-a rmas mcar umbra unei centime, mi-am riscat viaa de zece, de douzeci de ori. Ei bine, libanezul n-are nevoie s falsifice zarurile ca s ctige la joc. Mai mult, nici mcar nu se deranjeaz, ateapt s-i fie aduse lovelele acas. Dar voina mea de a rzbi prin toate este aa de mare nct m ncurajez singur: Eti liber, liber, i vrei s te superi pe destin? Cred c glumeti, nu poi fi serios! Banco pierdut, poate, dar aventura a fost extraordinar. Facei jocurile! Banca sare n aer. n cteva sptmni a fi putut s fiu un om bogat sau un om mort!. Intensitatea suspansului, ca i cnd a fi fost pe un vulcan supraveghindu-i craterul, dar tiind bine c i alte cratere se pot deschide i c trebuie s prevd dinainte celelalte explozii posibile, nu a meritat, oare, pierderea celor 10. 000 de dolari? Mi-am revenit i analizez cu calm situaia. Trebuie s m ntorc rapid la min nainte ca libanezul s o ntind. i deoarece timpul cost bani, s nu-l pierdem. M duc s caut un catr, alimente i la drum! Revolverul i cuitul le mai am. Doar o ntrebare m nelinitete: voi mai fi in stare s recunosc drumul? Am nchiriat n cele din urm un cal-pe care Maria l consider mai bun dect catrul. Singura mea grij este s nu apuc la un moment dat pe un alt drumeag, cci pe alocuri se ntretaie mai multe. Cunosc drumurile. Vrei s te nsoesc? mi propune Maria. Spune, mi-a dori asta att de mult! Nu merg dect pn la posada, unde lai calul i porneti mai departe cu piroga. Este prea periculos pentru tine, Maria, i mai ales este periculos s te ntorci singur.
- 73 -

 Henri Charrire

Am s atept s treac cineva care vine la Callao. Aa c voi fi n siguran. Spune da, mi amor! Vorbesc cu Jos care este de acord. Am s-i mprumut revolverul meu, Maria tie s se serveasc de el, mi spune. i iat cum, dup cinci ore de mers clare (am nchiriat un cal i pentru Maria), ne aflm singuri, aezai pe marginea drumului din selva. Maria i eu. Maria poart un pantalon de clrie, cadou din partea unei prietene de la cmpie, o Llanera. Llana se numete imensa cmpie a Venezuelei, unde femeile sunt curajoase, nemblnzite, trag cu puca i cu revolverul ca un brbat, nvrtesc maceta ca un scrimeur i clresc ca nite amazoane. Se poart brbtete, dar, cu toate astea, tiu s moar din dragoste. Maria este exact contrariul lor. Este blnd, senzual i att de apropiat de natur nct las impresia c se contopete cu aceasta. Ceea ce n-o impiedic s tie s se apere cu sau fr arm, cci este curajoas. Niciodat, niciodat nu voi putea uita aceste zile de cltorie dinainte de a ajunge la posada. Zile i nopi de neuitat, n care inimile noastre erau cele ce cntau cnd oboseam s ne strigm bucuria. Niciodat nu voi putea descrie fericirea acelor clipe de rgaz, cnd ne zbenguiam n rcoarea apei cristaline, apoi, nc uzi, fceam dragoste n iarba de pe mal, nvluii de freamtul multicolor al colibriilor, al fluturilor, al libelulelor din jungl, al cror balet prea c nsoete dragostea unor tineri ce se iubeau n mijlocul naturii. Dup fiecare popas, plecm ghiftuii de mngieri, cteodat ameii de un fel de beie nct mi pipi corpul pentru a m asigura c sunt nc ntreg. Cu ct ne apropiem de posada, ascult mai atent vocea pur, natural a Mariei, care fredoneaz valsuri de dragoste. Cu ct distana se micoreaz, cu att ncetinesc pasul calului i gsesc pretexte pentru a ne tot opri. Maria, cred c trebuie s lsm caii s rsufle puin. n ritmul n care merg nu cred c ei vor fi obosii cnd vom ajunge, Papi, ci noi, spune ea, izbucnind ntr-un rs care-i descoper perlele dinilor. Am reuit s ajungem n ase zile la posada. Cnd o zresc, ca ntr-o strfulgerare, simt dorina s petrec noaptea aici i apoi s m rentorc la Callao. S retriesc puritatea acestor ase
- 74 -

 BANCO

zile i nopi pasionante mi se pare, n acest moment, de o mie de ori mai important dect s-mi recapt cele zece mii de dolari. Dar, mai puternic dect aceast dorin este o voce interioar care-mi spune: Nu fi tmpit, Papi, zece mii de dolari sunt o avere, prima parte important din suma ce-i trebuie ca s-i realizezi proiectele. Nu trebuie s le abandonezi. Iat posada, spune Maria. i, mpotriva mea, mpotriva a tot ceea ce gndesc i simt, i spun Mariei contrariul a ceea ce a fi vrut s-i spun: Da, iat posada, Maria. Cltoria noastr a luat sfrit, mine ne vom despri. Cu patru vslai buni, piroga pare c zboar pe apa rului mpotriva curentului. Fiecare lovitur de pagaie m ndeprteaz de Maria, care, de pe mal, m privete cum dispar. Unde este oare pacea, unde este dragostea, unde este, poate, femeia predestinat cu care mi voi ntemeia un cmin, o familie? M abin s nu privesc n urm de team s nu le strig vslailor: S ne ntoarcem! Trebuie s m duc la min s-mi iau banii i s pornesc ct mai repede n alte aventuri pentru ami completa suma necesar, marii cltorii la Paris, dus-ntors, dac va mai exista ntoarcere. Promit un singur lucru: nu-i voi face niciun ru libanezului. Voi lua ce-mi aparine, nici mai mult, nici mai puin. Nu va ti niciodat c aceast iertare o datoreaz celor ase zile de plimbare n paradis alturi de fata cea mai minunat din lume, mica zn din Callao, Maria. Libanezul? Cred c a plecat, mi spune Miguel, dup ce ma strns n braele-i vnjoase. Gsisem baraca lui nchis, este adevrat, dar avea nc acea extraordinar pancart: Comoara mea cea mai de pre este cinstea. Crezi c a plecat? Oh, mizerabilul! Calmeaz-te, Papi! Aflm imediat. ndoiala nu a fost de lung durat, nici sperana de altfel. Mustafa confirm c a plecat, dar unde? De abia dup dou zile de cutri un miner mi spune c, nsoit de trei grzi de corp, a plecat spre Brazilia: Toi minerii spun c este un om cinstit, fr nicio ndoial! Atunci le povestesc ce mi s-a ntmplat la Callao i ce-am aflat despre omul lui de la Ciudad Bolivar, care a ters-o. Patru sau cinci tipi, printre care un italian, mi spun c, dac am dreptate, i ei au rmas lefteri. Numai un btrn
- 75 -

 Henri Charrire

guyanez nu accept aceast posibilitate. Dup el, nu exist dect un ho: grecul de la Ciudad Bolivar. Discutm mult pro i contra, dar n sinea mea mi dau seama c am pierdut totul. Ce voi face? S m duc s-l vd pe Alexandre Guigue? Dar Brazilia este destul de departe, ca s ajungi la Boa Vista ai de strbtut vreo 500 de kilometri prin jungl, iar recenta mea experien a fost prea periculoas. nc puin i acolo mi rmneau oasele. Nu, voi face n aa fel nct s pstrez contactul cu minele de diamante i m voi ntoarce ndat ce voi afla c libanezul i-a fcut apariia pe undeva. Apoi, va trebui s-o pornesc spre Caracas, dup ce-l voi lua pe Picolino. Este soluia cea mai neleapt. Mine voi porni din nou. spre Callao. Opt zile mai trziu m aflu la Jos i Maria. Le povestesc totul. Cu nelegere, cu blndee, Maria gsete cuvintele cele mai potrivite care-mi dau curaj. Tatl ei insist s rmn cu ei: Dac vrei, vom da lovitura la mina de la Caratal. i surd, btndu-l pe umr. Nu, ntr-adevr, asta nu-mi spune nimic, nu trebuie s rmn aici. Numai dragostea mea pentru Maria i cea pe care ea mi-o druiete m pot reine aici, la Callao. M-am ataat mai mult dect a fi crezut i dect a fi dorit. Este o dragoste adevrat, puternic, dar nu ndeajuns, totui, pentru a nvinge ideea mea fix de rzbunare. Totul s-a aranjat, am vorbit cu un camionagiu. Voi pleca mine la ora cinci dimineaa. n timp ce m rad, Maria iese din camera mea i se refugiaz n cea a surorilor ei. Cu acel sim misterios al femeilor, tie c, de data asta, este plecarea definitiv. Picolino este aezat la masa din camera comun, curat, bine pieptnat. Lng el se afl Esmeralda, cu mna pe umrul lui. Vreau s m duc n camera n care se afl Maria, dar Esmeralda m oprete: Nu, Enrique. i, brusc, fuge i se ascunde i ea n camer. Jos m-a ntovrit pn la camion. Nu ne-am spus niciun cuvnt pe drum. Vreau s plec ct mai repede spre Caracas. Adio, Maria, mic floare din Callao, mi-ai dat mai mult dragoste i tandree dect tot aurul ce se poate scoate din minele de pe aici.
- 76 -

 BANCO

Capitolul 5 Caracas Cltoria a fost penibil, mai ales pentru Picolino. O mie de kilometri, douzeci de ore de drum, plus opririle. Petrecem cteva ore la Ciudad Bolivar i, dup ce traversm magnificul Orinoco pe un bac, urmeaz o curs dezlnuit a camionului care alearg nebunete, condus de un tip din fericire cu o rezisten de fier. n sfrit, a doua zi dup-amiaz ajungem la Caracas. i, dintr-o privire, descopr oraul. Forfota fiinelor care se mic n toate prile m fascineaz. 1930, Paris. 1946, Caracas. Au trecut aisprezece ani de cnd n-am mai vzut un ora cu adevrat mare. Au mai fost Trinidad i Georgetown, dar nu pot intra n discuie; de altfel, n fiecare dintre ele n-am petrecut dect cteva luni. Este frumos Caracasul, maiestuos, cu casele sale coloniale cu un etaj, nconjurat de munii Avila, ntins de-a lungul unei vi. Situat la 900 de metri altitudine, se bucur de-o primvar venic, nici prea cald, nici prea frig. Am ncredere n tine, Papillon, mi repet doctorul Bougrat la ureche, ca i cum ar asista la intrarea noastr n acest imens i forfotitor ora. Peste tot, oameni de toate culorile, fr niciun complex de ras, de la cea mai deschis la cea mai nchis. Toat lumea, de la negru la armiu sau la albul cel mai pur, toat aceast populaie pestri pare s triasc, la prima vedere, ntr-o fericire continu. Cu Picolino la bra m ndrept spre centrul oraului. Marele Charlot mi-a dat adresa unui fost ocna care are o pensiune, pensiunea Maracaibo. Da, au trecut aisprezece ani, un rzboi sngeros a rvit vieile a sute de mii de oameni de vrsta mea din multe ri, printre care i din a mea. Frana. Din 1940 n 1945, ei au fost fcui prizonieri, sau ucii, sau rnii, adesea mutilai pentru tot restul vieii. Tu, Papi, te afli aici, acum, ntr-un ora mare! Ai treizeci i apte de ani, eti nc tnr, puternic, privete n jurul tu la toi aceti oameni care, dei unii dintre ei sunt modest mbrcai, rd din tot sufletul. Cntecele nu rsun doar n eter, difuzate de discursurile la mod, ele se afl n inimile tuturor, fr excepie. Sau aproape ale tuturor, cci,
- 77 -

 Henri Charrire

bineneles, i dai seama imediat c unii trsc dup ei nu ghiulele sau lanuri, ci, mai ru dect astea, nefericirea de-a fi srac i de a nu ti s se apere n aceast adevrat jungl cum este un mare ora. Ct de frumos mi se pare un ora! i nu este dect ora 16. Cum trebuie s arate oare noaptea cu sutele de mii de stele electrice strlucind? i, totui, nu ne aflm dect ntr-un cartier oarecare, cu o reputaie nu prea grozav. M hotrsc s nu m uit la bani: Hei, taxi! Aezat lng mine, Picolino rde ca un copil i saliveaz tot timpul. i terg buzele i-mi mulumete cu ochii, tremurnd de emoie. A fi ntr-un ora mare, ntr-o capital, nseamn pentru el, nainte de toate, sperana de a gsi spitale i profesori care s-l transforme dintr-o zdrean uman cum este acum ntr-un om normal. Miracol al speranei. Mi-a luat mna ntr-a lui, n timp ce n jurul nostru se perind strzi, i iar strzi, cu oameni i iar oameni, att de muli nct umplu trotuarele. i automobilele, i claxoanele, i sirena unei ambulane, i cea a mainii de pompieri, i strigtele vnztorilor ambulani, i ale celor ce vnd ziarele de sear, i scrnetele frnei unui camion, i clinchetul tramvaielor, i al bicicletelor, toat aceast zarv, toate aceste strigte care ne nvluie, ne ameesc, ne mbat aproape, toate aceste zgomote diverse, care distrug sistemul nervos al celorlali, au asupra noastr un efect contrariu, ne trezesc pe amndoi, ne fac s nelegem c suntem reintegrai n ritmul nebunesc al vieii mecanice moderne i, n loc s ne enerveze, ne dau sentimentul c suntem cu adevrat fericii. Nici nu este de mirare c zgomotul este ceea ce ne frapeaz cel mai mult. De atia ani trim n mijlocul linitii. De aisprezece ani am ascultat doar linitea nchisorii, a ocnei, mai mult chiar, linitea de la Recluziune, linitea junglei i a mrii, linitea stucurilor pierdute, unde triesc oameni fericii. i spun lui Picolino: Intrm n anticamera Parisului, ntr-un adevrat ora, Caracasul. Aici vei fi vindecat, iar eu mi voi gsi calea i-mi voi realiza destinul, fii sigur de asta. Mna lui o strnge pe a mea. O lacrim i se prelinge pe obraz. Mna lui este att de cald, de freasc, c i-o rein pentru a nu pierde nimic din acest sentiment minunat, i cum cealalt mn i este inert, i terg cu grij lacrima fratelui meu,
- 78 -

 BANCO

protejatului meu. Am ajuns, n sfrit, i ne-am instalat n pensiunea fostului ocna, Emile S. El nu era acas, dar soia lui, o venezuelian, cnd i-am spus c venim de la Callao, a neles cine suntem i s-a grbit s ne dea o camer cu dou paturi i cafea. l culc pe Picolino, dup ce l-am ajutat s fac un du. Este obosit i foarte excitat. Cnd dau s ies mi face semne disperate. tiu ce vrea s-mi spun. Ai s revii, nu-i aa? S nu m prseti aici, singur! Nu, Pico. M duc doar pentru cteva ore i revin. i, iat-m la Caracas. Este ora apte cnd cobor strada spre piaa Simon Bolivar, cea mai mare din ora. O explozie de lumin m ntmpin pretutindeni, o risip minunat de electricitate, cu lmpi de neon n toate culorile. Ce m ncnt cel mai mult sunt panourile publicitare luminoase, adevrai erpi de flcri, care, ca licuricii, apar, dispar, ca ntr-un adevrat balet al crui maestru coregraf ar fi un magician. Piaa este frumoas. n centru este plasat o mare statuie din bronz a lui Simon Bolivar clare pe un cal enorm. Are o alur falnic i pe chip i se distinge o noblee sufleteasc pe care sunt sigur c o avea i n realitate. I privesc din toate unghiurile pe acest eliberator al Americii Latine i nu m pot mpiedica, n spaniola mea stngace, s-l salut cu o voce nceat, pentru ca nimeni s nu m aud: Hombre! Ce miracol s fiu la picioarele tale, tu, om al Libertii, eu, un biet nenorocit care a luptat ntotdeauna pentru aceast libertate al crei simbol eti tu! M-am ntors de dou ori la pensiune care se afl doar la vreo patru sute de metri de pia i abia a treia oar l gsesc pe Emile S. mi spune c fusese prevenit de Charlot printr-o scrisoare de venirea noastr. Ne ducem s bem un phrel i s discutm n linite. Sunt de zece ani aici, mi spune Emile. Sunt cstorit, am o fat i soia mea este proprietara pensiunii. De aceea nu v pot ine pe gratis, dar vei plti jumtate din pre. (Ct de minunat este solidaritatea vechilor ocnai cnd unul dintre ei este n dificultate.) Continu: Nenorocitul care este cu tine i este prieten demult? L-ai vzut? Nu, dar soia mea mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c este o zdrean uman. Este idiot? Din contr. i aici este drama. Este n plenitudinea
- 79 -

 Henri Charrire

facultilor sale mintale, dar gura, limba, partea dreapt pn la old i sunt paralizate. L-am cunoscut la El Dorado, n starea asta. Nici nu tiu cine este, dac-i un fost ocna sau un mutat disciplinar. Nu neleg de ce-l trti dup tine. Nici nu tii dac este un tip de treab, un om corect. n plus, este o povar pentru tine. Am reuit s-l cunosc n cele opt luni de cnd m ocup de el. La Callao, am gsit nite femei care l-au ngrijit. Cu toate astea, este penibil. Ce ai de gnd s faci? S-l internez, dac se poate. Sau s gsesc o camer, chiar foarte modest, dar cu du, o toalet, pentru a-l ngriji pn reuesc s-l internez. Ai bani? Puini, dar trebuie s fiu atent cci, chiar dac neleg totul, vorbesc prost spaniola i nu va fi uor s m descurc. Da, nu-i uor aici, sunt mai muli muncitori dect locuri de munc. Oricum, Papi, poi s rmi la mine cu ncredere cteva zile pn gseti ceva. Am neles. Cu toate c este un tip generos, prezena noastr este scitoare pentru Emile. Nevast-sa i l-a descris probabil pe Picolino aa cum este, cu limba atrnndu-i i cu mormielile lui ca de animal. Se gndete mai mult ca sigur la proasta impresie pe care prietenul meu o poate face asupra clientelei sale. Mine i voi duce mncarea n camer. Srmane Picolino, care dormi lng mine n patul tu de fier. Cu toate c pltesc pentru tine, nimeni nu te vrea. Bolnavii, vezi tu, i deranjeaz pe cei sntoi. Gura ta strmb le taie pofta celorlali s mai rd. Asta-i viaa! Nu eti acceptat de un grup dect dac i aduci ceva din personalitatea ta, sau dac eti att de nensemnat nct s nu deranjezi pe nimeni. O mobil nsufleit poate se suport! Dar nu face nimic, frioare! Chiar dac gesturile mele nu sunt la fel de tandre ca ale fetelor de la Callao, vei avea alturi de tine mai mult dect un prieten: un borfa care te-a adoptat i care va face totul ca s nu crpi ca un cine. Emile mi-a dat mai multe adrese, dar nicieri nu au de lucru pentru mine. De dou ori m-am dus la spital s ncerc s-l internez pe Picolino. Imposibil. Chipurile, n-au paturi libere, iar hrtiile lui de eliberat de la El Dorado nu uureaz deloc
- 80 -

 BANCO

lucrurile. Ieri am fost ntrebat de ce-l am n grij, care este naionalitatea lui etc. Cnd i-am povestit lui scra-scra pe hrtie de la spital c mi-a fost ncredinat de directorul de la El Dorado i c mi-am luat sarcina s m ocup de el, acest cretin mi-a spus: Ei bine, deoarece a fost eliberat pentru c v-ai angajat s-l ajutai, n-avei dect s vi-l pstrai i s-l ngrijii acas la dumneavoastr. Dac nu suntei capabil, trebuia s-l lsai acolo. Cnd mi cere adresa i indic una fals, cci n-am ncredere n acest imbecil, exemplu valabil oriunde al funcionarului mediocru, care vrea s-i dea importan. Sunt disperat att pentru Picolino, ct i pentru mine. mi dau seama c nu mai pot rmne la Emile, a crui soie se plnge c trebuie s schimbe zilnic cearafurile lui Pico. Totui, spl zilnic petele de pe cearafuri la chiuvet, ct pot mai bine, dar se usuc greu i proprietreasa i d seama repede. Atunci, cumpr un fier de clcat i usuc cu el prile splate. Ce s fac? Nu prea tiu. Trebuie s gsesc repede o soluie. Pentru a treia oar am ncercat s-l internez pe Picolino ntr-un spital, dar fr rezultat. Este ora unsprezece cnd ieim de acolo. Dac-i aa, va trebui s recurg la msuri extreme i m hotrsc s petrec aceast dup-amiaz cu prietenul meu. l duc la Calvario, o grdin cu plante i flori tropicale superbe, aflat pe o mic colin n plin centrul Caracasului. Acolo, sus. pe o banc, admirnd splendida panoram, mncm arepas cu carne i bem o sticl cu bere. Apoi, aprind dou igri, una pentru Pico, alta pentru mine. Picolino fumeaz cu greutate lsndu-i saliva pe igar. i d seama c momentul este important, c vreau s-i spun ceva ce-l va tulbura. Ochii i sunt speriai i par s-mi spun: Vorbete, vorbete repede! Simt c ai luat o hotrre important. Vorbete, te implor! Toate astea le citesc n ochii lui mai clar dect dac le-ar fi scris. mi pare ru c-l vd aa i ezit. n sfrit, ndrznesc i-i spun: Pico, de trei zile ncerc s te internez ntr-un spital. Nu-i nimic de fcut. Nu se poate. nelegi? Da, spun ochii lui. Pe de alt parte, nu ne putem duce la consulatul francez fr s riscm o cerere de extrdare pe lng guvernul
- 81 -

 Henri Charrire

Venezuelei. Ridic din umrul sntos. Ascult-m cu atenie. Trebuie s te faci bine i pentru asta ai nevoie de un tratament serios. Asta-i principalul. Or, tii bine c nu am destui bani s te ngrijesc. Atunci, uite cum vom face. Vom petrece seara mpreun, mergem la cinema, iar mine diminea te voi duce n piaa Simon Bolivar fr s ai vreun act asupra ta. Acolo, te vei culca la picioarele statuii i nu te vei mica din loc. Dac vor ncerca s te scoale n capul oaselor, le vei da de neles c nu poi. Sigur c, dup un timp, cineva va anuna poliia care va chema o ambulan. O voi urmri ntr-un taxi i am s vd la ce spital te vor duce. Voi veni peste dou zile s te vd la ora vizitelor, amestecndu-m printre vizitatori. Prima oar poate c nu-i voi vorbi, dar, trecnd pe lng patul tu, i voi lsa igri i ceva bani. Eti de acord? i pune braul valid pe umrul meu i m privete n fa. Privirea lui mi dezvluie un amestec extraordinar de tristee i de recunotin. Gtlejul i se contract, face un efort supraomenesc pentru a scoate un sunet rguit, care vrea s nsemne aproape un da, mulumesc! A doua zi, lucrurile se petrec aa cum am prevzut. Mai puin de un sfert de or dup ce Picolino se culcase la picioarele statuii, trei sau patru btrni ce stteau la umbra copacilor au prevenit un poliist. Douzeci de minute mai trziu, o ambulan sosea s-l ia. Am urmrit-o ntr-un taxi. N-am avut nicio dificultate, dou zile mai trziu, pierdut ntrun grup de vizitatori, s-l gsesc pe Picolino n cea de-a treia sal comun pe care o parcurgeam. Din fericire pentru mine, patul lui se afl ntre altele dou unde snt bolnavi grav i pot, fr niciun pericol, s-i vorbesc puin. Este congestionat de bucurie c m vede i se agit poate prea mult. Eti bine ngrijit? Da, d el din cap. Privesc foaia de observaie de la piciorul patului: Paraplegie sau malarie cu complicaii secundare. De urmrit din dou n dou ore. i las ase pachete de igri, chibrituri i douzeci de bolivari mruni. La revedere, Pico! Vzndu-i privirea disperat i rugtoare, adaug: Nu-i face griji, vin s te mai vd, frioare! Nu trebuie s uit c am devenit pentru el de nenlocuit. Sunt singura persoan ce-l mai
- 82 -

 BANCO

leag de lume. Au trecut deja cincisprezece zile de cnd m aflu aici i bancnotele de o sut de bolivari se duc repede. Noroc c eram corect mbrcat cnd am sosit. Am gsit o cmru, modest, dar totui destul de scump pentru buzunarul meu. Nicio femeie la orizont. Cu toate astea, femeile din Caracas sunt frumoase, fine i cu mult spirit. Este greu, totui, s stabileti o legtur. Suntem n 1946 i nu este un gest obinuit ca femeile s intre nensoite ntr-o cafenea. Un ora mare i are secretele lui. Pentru a te apra trebuie s le cunoti, i pentru a le cunoate ai nevoie de profesori. Dar cine sunt oare aceti profesori ai strzii? O ntreag faun misterioas, care are limbajul ei, legile ei, obinuinele, viciile, trucurile ei pentru ca s reueasc s se descurce i s ctige cu ce s triasc douzeci i patru de ore. S-i ctigi viaa ct mai cinstit posibil, iat problema. Nu-i, ns, prea uor. Ca i ceilali, m descurc, fac lucruri adesea haioase, dar nu am ajuns un rufctor. De exemplu, ntr-o zi am ntlnit un columbian pe care-l cunoscusem la El Dorado. Ce mai faci? mi spune c n momentul de fa i ctig viaa trgnd la loto un superb Cadillac. Pe naiba! Te-ai mbogit att de mult nct i poi permite s fii proprietarul unui Cadillac? Se topete de rs, apoi mi explic n ce const afacerea: Este Cadillacul directorului unei mari bnci. O conduce singur, sosete fix la ora nou dimineaa i o parcheaz la o sut, o sut cincizeci de metri de banc. Suntem doi. Unul dintre noi, nu ntotdeauna acelai, ca s nu fim reperai, l urmrete pn la ua bncii, unde ine de ase. n caz de pericol, fluier ntr-un anume fel ce nu poate fi confundat. Dar asta nu ni s-a ntmplat dect o dat. Astfel, ntre venirea i plecarea lui, la ora 13, punem pe main un afi alb pe care am scris frumos cu rou: Cumprai biletul loto cu care putei ctiga acest automobil Cadillac. Numerele sunt valabile la loteria din Caracas. Tragerea luna viitoare. Chestia asta este ceva cu totul neobinuit! Deci, vinzi bilete pentru ctigarea unui Cadillac ce nu-i aparine. Ai curaj! Dar sticleii? Niciodat nu sunt aceiai i, cum nu sunt mecheri, nu le
- 83 -

 Henri Charrire

d niciodat prin cap c-ar fi o escrocherie. i, dac se intereseaz prea tare de noi, le facem cadou dou sau trei bilete i fiecare dintre ei viseaz c poate va ctiga Cadillacul. Dac vrei s ctigi ceva, vino cu noi, te voi prezenta asociatului meu. Nu crezi c-i o ticloie s-i furi pe cei nenorocii? Vezi-i de treab! Biletul cost zece bolivari, astfel nct numai cei ce au lovele l cumpr. Deci, niciun ru. i, iat-m, dup ce l-am cunoscut i pe asociat, intrat n chestia asta Nu-i prea grozav, Papi, dar trebuie s mnnci, s dormi, s fii curat, dac nu elegant, i s pstrezi ct mai mult timp posibil n rezerv cele cteva diamante pe care le-ai adus de la El Dorado i cele dou bancnote de cinci sute de bolivari pe care le pstrezi ca un avar, n tub, ca i cum ai mai fi la ocn. Cci n-am ncetat s port tubul din dou motive: cineva ar putea s mi-l fure din camera de hotel care se afl ntr-un cartier destul de dubios, iar dac l-a ine n buzunarul pantalonilor s-ar putea s-l pierd. Oricum, sunt mai bine de paisprezece ani de cnd port tubul n colon. Un an n plus sau n minus nu mai are nicio importan i sunt mai linitit cu el. Vnzarea biletelor de loterie a durat mai mult de cincisprezece zile i ar mai fi continuat, dac, ntr-o zi, un client n-ar fi cumprat dou bilete i n-ar fi examinat n detaliu aceast superb main pe care visa s-o ctige. Deodat, ncepe s strige: Dar aceast main nu este a doctorului Fulano, directorul bncii? Foarte calm, columbianul i rspunde: Bineneles, ne-a ncredinat-o pentru a o oferi la loto. Sper, astfel, s obin un pre mai bun dect dac ar vinde-o direct. Ciudat!...gndete cu voce tare clientul. Mai ales s nu-i spunei, continu columbianul, la fel de impasibil. I-am promis c nu vom spune nimnui, s-ar simi foarte prost dac s-ar afla. l neleg, cci, ntr-adevr, este destul de neateptat din partea unui om ca el! De ndat ce s-a ndeprtat destul n direcia bncii, am luat repede afiul i l-am mpturit. Columbianul dispare cu el, iar eu m duc la ua bncii s-l anun pe camaradul nostru c neam strns catrafusele. Mor de rs n sinea mea i nu m pot abine s nu rmn ceva mai departe de intrare ca s vd
- 84 -

 BANCO

urmarea pe care o bnui. i iat, trei minute mai trziu, l vd pe director aprnd mpreun cu clientul bnuitor. Gesticuleaz i merge att de repede nct am impresia c este enervat la culme. Constatnd, fr ca acest lucru s-i surprind, probabil, c nu mai este nimeni n preajma Cadillacului, se ntorc i se opresc ntr-un bar ca s bea un phrel i s se calmeze. Deoarece clientul nu m-a reperat, intru i eu ca s m amuz ascultndu-le conversaia: Ce tupeu, ce tupeu pot s aib! Nu credei, doctore Fulano? Dar proprietarul Cadillacului, ca un bun locuitor al Caracasului, cruia nu-i displace umorul, ncepe s rd i spune: Cnd m gndesc c dac a fi trecut i eu pe acolo, pe jos, s-ar fi putut s-mi ofere bilete pentru ctigarea propriei mele maini, iar eu, care sunt att de distrat cteodat, a fi fost capabil s le cumpr! Nu credei, totui, c este destul de hazliu? Evident, loteria noastr a luat sfrit. Columbienii au disprut. Eu am ctigat aproape o mie cinci sute de bolivari, cu care pot s triesc mai bine de o lun, ceea ce era important. Zilele trec i nu-i prea uor s gseti ceva de fcut. Este perioada n care ncep s soseasc petainitii i colaboraionitii care ncearc s scape de justiia francez. Nefiind la curent cu diferena dintre petainiti i colaboraioniti, i pun pe toi n aceeai oal cu eticheta foti gestapoviti. Deci, nu-i frecventez. Trece o lun fr prea multe schimbri. La Callao, nu m gndeam c va fi att de greu s-mi gsesc un rost. Acum, fac pe comisul voiajor, din u n u, pentru a vinde cafetiere fcute special pentru birouri (bancuri!). Gogoile pe care le torn sunt aa de cretine c m dezgust: nelegei, domnule director, de fiecare dat cnd salariaii dumneavoastr coboar s bea o cafelu (aa se obinuiete n toate birourile din Venezuela) pierd un timp important, mai ales dac plou, iar dumneavoastr n acest timp pierdei bani. Cu cafetiera n birou, ctigai pe toate planurile. Ctigtori pe toate planurile, poate ei, dar nu eu, asta-i sigur. Cci muli patroni mi rspund: Oh, tii, n Venezuela privim viaa cu calm, chiar i cnd e vorba de afaceri. Pentru asta, de altfel, salariaii notri au voie
- 85 -

 Henri Charrire

s se duc cnd vor, n timpul orelor de serviciu, i s bea o cafelu. i cu aerul la foarte inteligent pe care i-l d o cafetier inut n mn cnd mergi pe strad, dau nas n nas cu Paulo Boxerul, o veche cunotin din Montmartre. Asta-i bun! Tu eti Paulo i tu, Papillon? Repede, m ia de bra i intrm ntr-o cafenea. Ce ciudat, ce rol poate juca i hazardul! Ce fceai cu cafetiera pe trotuar? Le vnd, orict i se poate prea de ciudat. Tot scond-o i bgnd-o la loc, cutia s-a rupt. i povestesc despre mine i-l ntreb: Dar tu? S ne bem cafelele. i voi spune n alt parte. Dup ce-a pltit, ne sculm i fac un gest s-mi iau cafetiera. Las-o aici, nu vei mai avea nevoie de ea, i garantez. Crezi? Sunt sigur. mi las nenorocita aia de cafetiera pe mas i ieim. O or mai trziu, dup ce ne-am amintit de Montmartre, Paulo trece la atac.mi propune s iau parte la o afacere formidabil, ntr-o ar nu prea ndeprtat de Venezuela. Are ncredere n mine. Dac accept, m ia n echipa lui. Este foarte uor, afacerea este ca i rezolvat, frate! i spun serios. Vor fi atia bani nct vor trebui netezii cu fierul de clcat pentru a nu ocupa prea mult loc. i unde-i afacerea asta extraordinar? Vei afla acolo. Nu-i pot spune nimic dinainte. Ci vom fi? Patru. Unul se afl deja acolo. Pe cel de-al doilea am venit s-l iau de aici. l cunoti, de altfel. E Gaston, ai fost prieten cu el. Da, dar l-am pierdut din vedere. Dar eu nu, spune Paulo rznd. i chiar nu poi s-mi spui nimic n plus despre afacere? Imposibil, Papi. Am motivele mele. M gndesc repede. n situaia n care m aflu nu prea am de ales. Sau continui s m plimb cu o cafetier sau cu orice alt tmpenie n mn sau reiau aventura i am ansa s fac rost, n curnd, de muli bitari. tiu c Paulo este mai mult dect serios i c, dac s-a gndit c trebuie s fim patru, afacerea
- 86 -

 BANCO

trebuie s fie i ea foarte serioas. Nu am nicio ndoial c, din punct de vedere tehnic, va fi o frumoas operaie. i asta, trebuie s-o recunosc, m tenteaz. Atunci, Papi, mizm? Banco! A doua zi, pornim. Capitolul 6 Tunelul de sub banc Mai mult de aptezeci i dou de ore de cltorie cu maina. Trecem pe rnd la volan. Paulo este foarte prudent. De fiecare dat cnd trebuie s facem plinul, cel ce conduce i las pe ceilali doi la trei sute de metri de staia de benzin i vine napoi s-i ia. Am rmas cu Gaston mai bine de o jumtate de or sub o ploaie torenial, ateptnd ca Paulo s revin. Sunt furios. Crezi, ntr-adevr, c merit tot circul sta, Paulo? Uite cum artm. O s ne mbolnvim. Papi, eti agasant la culme! A trebuit s umflu pneurile, s schimb roata din spate, s schimb uleiul i s pun ap. Toate astea nu se fac n cinci minute! Nu te contrazic, Paulo! Dar te rog s m crezi c nu prea vd utilitatea attor precauii. Eu le vd i eu sunt cel ce comand. Tu ai fcut treisprezece ani de ocn, dar i eu am fcut zece ani de nchisoare n frumoasa noastr Fran. Aa c mi dau seama c nu suntem niciodat destul de precaui. Dac cineva i amintete de o main, un Chevrolet, cu o persoan la bord n loc de trei ci suntem nu-i tot aia! Are dreptate, nu e cazul s mai discutm. Zece ore mai trziu, ajungem n oraul care constituie elul cltoriei noastre. Paulo ne las la colul unei strzi mrginite de vile de-o parte i de alta. Mergei pe trotuarul din dreapta. V oprii la vila Mi amor. Intrai ca la voi acas. nuntru l gsii pe Auguste. O grdin cu flori, o alee ngrijit, o cas cochet a crei u este nchis. Batem cu discreie. Bun ziua, prieteni! Intrai, ne spune Auguste deschizndu-ne. Ne primete ntr-o cma cu mnecile suflecate, transpirat i plin de pmnt lipit pe braele-i proase. i explicm c Paulo s-a dus s parcheze maina la cellalt
- 87 -

 Henri Charrire

capt al oraului. Nu-i cazul s fie vzut o main cu numr de Venezuela pe strad. Ai cltorit bine? Da. Nimic mai mult. Ne-am aezat n sufragerie. Simt c se apropie un moment deosebit i sunt puin ncordat. Nici Gaston, nici eu nu tim despre ce este vorba. O chestiune de ncredere, ne-a spus Paulo la Caracas. Mergei sau nu. Un lucru este sigur: e vorba de atia bani lichizi ct n-ai ndrznit voi s visai vreodat! Am fost de acord, dar acum totul trebuie s devin clar i precis. Auguste ne ofer o cafea. n afar de cele cteva ntrebri despre cltorie, despre cum stm cu sntatea, nimic altceva care s m lmureasc. Sunt discrei n familia asta! Aud o portier trntindu-se n faa casei. Sunt sigur c este Paulo, care avea de gnd s nchirieze o main cu numr local. Ei, iat-ne cu toii! spune Paulo intrnd n camer i scondu-i jacheta de piele. Totul e n regul, biei! Linitit, i bea cafeaua. Nu ne spune nc nimic. Atept. i cere lui Auguste s pun sticla de coniac pe mas. Fr s se grbeasc, cu acelai aer satisfcut de via, ne servete i, n sfrit, atac subiectul. Ei bine, biei, suntei la locul nostru de munc. Imaginai-v c, n dreptul acestei vile drgue, de cealalt parte a strzii pe care am venit, se gsete spatele unei bnci a crei intrare este situat pe un bulevard paralel cu strdua noastr. i dac ai observat c braele lui Auguste sunt murdare de pmnt argilos, asta nseamn c, tiind c suntei nite lenei, s-a i apucat de treab pentru ca voi s avei mai puin de fcut. Ce s facem? l ntreab Gaston, care nu-i tmpit, dar pricepe mai greu. Nu prea mare lucru, spune Paulo surznd. Un tunel, care pleac din camera alturat, va trece pe sub grdin, apoi pe sub strad, pentru ca n cele din urm s ajung sub camera blindat a bncii. Asta dac toate calculele mele sunt exacte. Dac nu, s-ar putea s ne trezim n partea din fa a bncii, n strad. n acest caz vom spa mai adnc i vom ncerca s revenim dedesubt, chiar n centru. O mic pauz, apoi continu: Ce spunei?
- 88 -

 BANCO

Las-m s pricep despre ce este vorba. Nu-i tocmai chestia la care m ateptam. Banca este att de important? ntreab Gaston, dovedind nc o dat c pricepe ceva mai greu, cci, dac Paulo a pus totul pe roate, n-a fcut-o doar pentru trei acadele. Treci prin faa ei mine i ai s-mi povesteti pe urm, i rspunde Paulo, rznd n hohote. Ca s-i faci doar o idee, i spun c are opt casieri. i dac faci un mic efort, o s-i dai seama ci bani le pot trece zilnic prin mini. Colosal! exclam Gaston, btndu-se pe coapse. Este o banc adevrat. Ei bine, sunt foarte bucuros. Voi participa i eu o dat la o spargere calculat la milimetru. Aa, o s-mi ctig bastonul meu de mareal al borfailor! Cu acelai surs de om satisfcut, Paulo se ntoarce spre mine: Nu spui nimic, Papi? Eu n-am nevoie s ajung mareal. Prefer s rmn caporal cu destui bani ca s pot s fac treaba la care m gndesc. Pentru asta nu am nevoie de milioane. Cred, Paulo, c-i vorba de o munc gigantic i, dac reuete trebuie s crezi ntotdeauna n ceea ce faci, deci va reui, sunt sigur! vom avea cu ce ne plti toat viaa chiria i telefonul. Dar mai sunt cteva dar -uri ce trebuie rezolvate! i putem pune cteva ntrebri, cpitane? Cte vrei, Papi. Aveam, de altfel, intenia s discut cu voi fiecare detaliu al afacerii. Cci, dac eu sunt cel care conduce operaiunea, am acest drept fiindc eu am proiectat-o -, fiecare dintre voi i risc libertatea i poate viaa. Aa c poi s-mi pui orice ntrebare doreti. Corect. Prima ntrebare: din camera de alturi, unde se afl probabil puul de coborre, ci metri sunt pn la trotuarul din dreptul grdinii? Exact optsprezece metri. A doua: ce distan este de la bordura trotuarului pn la banc? Zece metri. A treia: ai reuit s localizezi, din interiorul bncii, n raport cu celelalte ncperi, intrarea camerei blindate? Da. Am nchiriat un seif n sala la care are acces clientela obinuit a bncii. Aceast sal se afl alturi de cea n care se pstreaz tezaurul bncii i este separat de ea printr-o u
- 89 -

 Henri Charrire

blindat protejat de dou sisteme de siguran. Nu exist dect o intrare care d n camera seifurilor clienilor. De aici se trece n sala cea mare. ntr-o zi, dup mai multe vizite, ateptnd s mi se dea a doua cheie a seifului meu, am vzut deschizndu-se ua blindat. n timp ce ua se nvrtea n jurul propriului su ax, am putut zri sala i marile seifuri aliniate mprejur. Ai putut s-i dai seama de grosimea peretelui despritor dintre cele dou sli? Este greu de calculat din cauza grosimii blindajului din oel. Cte trepte trebuie s cobor pn ajungi la ua camerei cu seifuri? Dousprezece. Deci, podeaua celor dou sli, se afl la trei metri sub nivelul strzii. i cum te-ai gndit s procedm? Trebuie s ncercm s atacm chiar sub zidul despritor dintre cele dou sli. Este posibil, dac reuim s reperm buloanele exterioare care fixeaz seifurile de podea. Astfel, printr-o singur gaur, ceva mai larg, avem acces la ambele sli deodat. Da, dar cum seifurile sunt fixate de peretele despritor, nar fi imposibil s nimerim sub unul din ele. Nu m-am gndit la asta. n acest caz nu ne-ar rmne alt soluie dect s facem gaura spre centrul slii. Cred c ar fi mai bine s facem dou guri de acces. Cte una n fiecare sal i, dac este posibil, n mijlocul lor. i eu sunt acum de aceeai prere, m susine Auguste. De acord, Papi. Nu am ajuns nc acolo, dar este bine s ne gndim dinainte la toate. i altceva? La ce adncime va fi tunelul? Trei metri. Limea? Optzeci de centimetri. Trebuie s avem posibilitatea s ne micm n tunel. Ce nlime va avea? Un metru. Snt de acord n ce privete limea i nlimea, dar nu i pentru adncime. Doi metri deasupra noastr nu constituie o crust prea rezistent. Dac trece un camion greu sau un cilindru compresor tunelul se poate prbui. Poate, Papi, dar nu exist niciun motiv ca s treac un
- 90 -

 BANCO

camion sau un cilindru compresor pe strada asta. Te cred, dar nu ne cost mai nimic n plus ca s facem tunelul la patru metri adncime. Astfel, vor fi trei metri de pmnt ntre plafonul tunelului i strad. Vezi vreun inconvenient? Munca suplimentar va nsemna doar s spm un metru n plus n puul de acces. Asta nu schimb cu nimic datele pentru tunel. Pe de alt parte, la patru metri adncime este aproape sigur c vom ajunge la banc la nivelul fundaiilor sau chiar sub ele. Cte etaje are imobilul? Parter i un etaj. Fundaiile nu pot fi, deci, prea adnci. Corect, Papi. Vom cobor la patru metri. Cum te gndeti s form camera blindat? Cum stm cu sistemul de alarm? Dup mine, Papi, aici e buba. Totui, logic vorbind, sistemele de alarm sunt instalate n mod obinuit n exteriorul camerelor blindate. Din moment ce nu vom atinge niciuna dintre ui, nici cea a bncii, nici cea a camerei tezaurului, alarma n-ar trebui s se declaneze. i nu cred c exist un alt sistem de alarm n interiorul celor dou sli ale seifurilor. Ca precauie, cred c nu trebuie s ne atingem ns de seifurile aflate lng ua de acces la camera tezaurului i nici de cele situate lng ua blindat. De acord. Sunt si eu de aceast prere. Bineneles, exist riscul ca, n timp ce lucrm la seifuri, vibraiile s declaneze sistemul de alarm. Dar, lundu-ne toate msurile de precauie, nu vd de ce norocul nu ar fi de partea noastr. Altceva, Papi? Ai prevzut s armezi tunelul? Da. n garaj avem tot ce ne trebuie pentru o armtur solid. n regul. i cu pmntul ce facem? Mai nti, l mprtiem n toat grdina, apoi vom face din el movilie i n cele din urm vom aranja de-a lungul zidurilor o brazd larg de un metru i ct se poate de nalt, fr ca asta s par ciudat. Vecinii sunt curioi? Cu cei de la dreapta nicio problem. Un btrnel i-o btrnic slbu, care se scuz de fiecare dat cnd m vd deoarece cinele lor i face nevoile n faa porii noastre. La stnga, nu putem fi la fel de siguri. Sunt doi copii, de opt i zece
- 91 -

 Henri Charrire

ani, care toat ziua se dau n leagn i se nal att de sus nct pot vedea pe deasupra zidului ce meterim noi pe aici. Oricum, nu pot vedea dect o parte a grdinii, n orice caz nu cea care se afl n dreptul zidului lor. Ai dreptate, Papi. Bine, s presupunem c am terminat tunelul i c ne aflm sub camera tezaurului. Va trebui s spm o cavitate ceva mai mare, un fel de camer, ca s ne inem uneltele i s putem lucra comod, doi sau trei poate. i, dup ce vom localiza centrul fiecrei camere, vom spa sub fiecare dintre ele un fel de spaiu de doi pe doi metri. Corect. Cu ce vom ataca pereii din oel ai seifurilor? sta-i un punct pe care trebuie s-l discutm mpreun. Spune. Putem s-i tiem cu aparatul de sudur, tiu s umblu cu el, asta mi-e meseria. Sau cu arcul electric, tiu i asta, dar exist o dificultate. Vila este alimentat cu o tensiune de 120 de voli i avem nevoie de 220. De aceea, m-am gndit s mai chem un tip, dar el nu vrea s munceasc la tunel. Va sosi abia n ajunul atacului. Cu ce lucreaz? in-te bine, Papi. Cu termit. Este un adevrat maestru n aceast specialitate. Voi, ceilali, ce spunei? Asta nseamn cinci pri n loc de patru. Vei avea destul, Gaston. Patru pri sau cinci nu conteaz cine tie ce. Sunt de acord s-l chemi pe tipul sta cci, dac avem vreo dousprezece seifuri de deschis, treaba merge mai repede cu termit dect cu orice altceva. Aa arat, deci, planul general. Toat lumea este de acord cu el? l adoptm n unanimitate. Paulo ne recomand nc ceva: Gaston i cu mine s nu ieim sub niciun motiv din cas n timpul zilei. Nu vom putea iei dect seara, din cnd n cnd, ct mai puin posibil, foarte corect mbrcai, cu cravat i tot dichisul. Niciodat, ns, toi patru mpreun. Trecem n camera alturat, ce servea nainte drept birou. O groap cu un diametru de un metru i trei metri adncime este deja spat. n timp ce-i admir pereii drepi ca un zid mi trece prin cap problema aerisirii. Ca s putem respira ct de ct mai normal, la ce te-ai gndit?
- 92 -

 BANCO

Vom trimite aer, cu ajutorul unui compresor, prin tuburi de plastic. Dac cel ce lucreaz nu are aer destul, un altul i va trimite direct n gur un jet constant att timp ct va lucra. Am cumprat un compresor la Caracas, care mi s-a prut silenios. i dac am lua un aparat de aer condiionat? M-am gndit i la asta i am deja unul n garaj, dar de fiecare dat cnd l vom folosi vor sri siguranele. Ascult, Paulo. Nu tiu ce se poate ntmpla cu tipul cu termitul. Dac nu vine, cu aparatul de sudur nu merge prea repede i numai cu arcul electric am putea face treaba. Trebuie neaprat s pui 220 de voli. Pentru ca cererea ta s par normal, spui c ai nevoie de un congelator pentru carne, de aparate de aer condiionat i c, n plus, deoarece lucrezi n lemn, ai dori s-i instalezi n garaj un fierstru electric. N-ar trebui s-i pun nicio problem chestia asta. Ai dreptate. Nu avem dect de ctigat punnd 220 de voli. i acum, ajunge, am trncnit destul despre asta! Auguste este regele spaghetelor. Cum sunt gata, ne aezm la mas. Masa a fost foarte vesel. Dup ce ne-am adus aminte cteva ntmplri mai puin agreabile, cdem de acord ca atunci cnd vorbim de trecut s nu ne mai gndim la nchisoare. S vorbim doar despre ceea ce a fost plcut: femeile, soarele, marea, plcerile fizice etc. Rdem toi ca nite copii. Nimeni nu are niciun regret la gndul c vom ataca societatea tocmai n ceea ce simbolizeaz puterea ei egoist: o banc. Vila a fost branat la curentul de 220 de voli fr nicio dificultate, transformatorul gsindu-se n apropiere. Nicio problem. Pentru a termina mai repede puul, am renunat la trncopul cu coada scurt, foarte greu de mnuit ntr-un spaiu aa de mic. Decupm buci de pmnt cu un fierstru circular pentru lemne, fiecare bucat fiind smuls cu ajutorul unui soi de ru solid, uor de mnuit, i depus ntr-o gleat. Munc de titan, ce avanseaz ncet, ncet. Din cas, abia se aude zumzitul fierstrului circular n fundul puului, care a atins deja cei patru metri. Din grdin nu se aude absolut nimic. Puul este terminat. Astzi ne-am apucat de tunel i Paulo a fost cel care, cu busola n mn, a spat primul metru ntr-un pmnt argilos care se lipete de toate cele. Nu mai lucrm pe jumtate dezbrcai, ci n salopete care ne acoper i tlpile, aa
- 93 -

 Henri Charrire

c atunci cnd le scoatem, dup ce urcm, suntem la fel de curai ca nite fluturi ce ies din crisalide. n afar de mini, bineneles. Dup calculele noastre, va trebui s spm treizeci de metri cubi de pmnt. Nici mai mult, nici mai puin. Adevrat munc de ocna, mormie Paulo cnd este prost dispus. Dar, ncet, avansm. Ca nite crtie sau bursuci; spune Auguste. Vom reui, biei! i vom avea lovele pentru toat viaa. Nu-i aa, Papillon? Bineneles. Iar eu i voi tia limba procurorului, ct i martorului mincinos i voi organiza un superb foc de artificii la nr. 36 pe quai des Orfevrs. Haidei, la treab, biei! Dac voi nu suntei prea grbii s devenii milionari, eu, n schimb, visez toat noaptea c procurorul a murit de moarte bun n patul lui, cu limb cu tot, c martorul meu se nvrtete linitit n magazinul de blnuri al lui tac-su i c rzboiul a fcut nu numai ca sticleii s-i schimbe domiciliul, dar i s se transforme n soldai ai Armatei Salvrii! Ceea ce ar nsemna ca aceast operaiune s nu mai nsemne nimic pentru mine. Atunci, nu-i momentul s spunem idioenii sau s jucm belot. Haidei, cobori-m n gaur. Mai lucrez cteva ore. Calmeaz-te, Papi! Toi suntem enervai. Nu prea merge repede, este adevrat, dar avansm totui, i acolo, n faa noastr, la mai puin de cincisprezece metri, se afl comoara. i, apoi, fiecare are problemele lui. Iat ce-mi scrie prietenul meu Santos de la Buenos Aires. i Paulo scoate o scrisoare din buzunar i ne citete cu voce tare: Drag Paulo. Crezi, frioare, n miracole? Iat c s-au dus mai bine de ase luni de cnd n-ai mai trecut s-i vezi cele dou gagici, nici mcar nu le-ai scris sau trimis o carte potal. Eti complet incontient. Ele nu tiu dac ai murit sau trieti i n ce col al planetei te afli. Nu-i prea vesel pentru mine, n aceste condiii, s m duc s adun bitarii. n fiecare luni, strigtul lor este tot mai violent: Hei, unde-i omul nostru? Ce face? Are n cap o afacere, sigur. E haios cu loviturile lui grozave! Dar ar fi mai bine s fie aici cu noi. Ne-am sturat s dormim doar cu perna n brae. Este ultima oar cnd i mai dm bani. Ai neles? Sau vine sau divorm! Paulo, f un efort, trimite-le mcar un rnd. Nu cred n
- 94 -

 BANCO

miracole, ntr-o zi, vei pierde cele dou mori i atunci adio fin. Amicul tu, Santos. Ei bine, eu cred n miracole, i miracolul este acolo, n faa noastr. i eu, Paulo, i voi, camarazii mei, prin inteligena i curajul nostru suntem furitorii lui. Totui, sper s mai reziste un timp gagicile, cci avem nevoie de banii lor pentru a duce afacerea la bun sfrit. O s le facem cu toii cte un cadou, spune Auguste surznd. Asta-i treaba mea, spune Paulo. Eu sunt artistul care realizeaz una dintre cele mai frumoase operaiuni gndite de un borfa; ele, fr s tie, o finaneaz, ceea ce, cu toate astea, este o mare onoare pentru ele. Hohot de rs general, un pahar de coniac, iar eu accept s fac o belot pentru a mulumi pe toat lumea i pentru a m destinde puin. Nicio problem cu evacuarea pmntului n grdin, care msoar optsprezece metri lungime pe zece lime. Pmntul este rspndit pe lime, inndu-se seama de aleea care merge la garaj. Dar cum pmntul scos nu-i la fel cu cel de afar, aducem din cnd n cnd un camion de mrani. Totu-i n regul. i spm, i crm gleile pline de pmnt! Am parchetat, ca s spun aa, solul galeriei, cci sunt infiltraii de ap care transform totul n noroi. Iar pe scnduri gleata alunec mai uor dac o tragi cu frnghia. Iat cum lucrm. Unul dintre noi se afl n fundul tunelului. Cu un fierstru circular i cu un piolet sap i disloc pietrele i pmntul pe care le pune apoi n gleat. Cel de al doilea se afl la baza puului i trage gleata pn la el. Sus, se afl al treilea, care ridic gleata i o golete ntr-o roab cu roata cauciucat. Am fcut o trecere care d direct n garaj. Al patrulea nu are dect s ia roaba, s treac prin garaj cu ea i s apar ct mai natural cu putin n grdin. Lucrm ore n ir, mpini de voina cumplit de a triumfa. Este o cheltuial de energie extraordinar. Munca n fundul galeriei este greu de suportat, cu toat instalaia de aer condiionat i cu tot aerul adus de tubul pe care ni-l nfurm n jurul gtului i al crui capt l apucm din cnd n cnd Sunt plin de bubulie roii din cauza cldurii, am asemenea poriuni ntinse pe tot corpul. Parc ar fi urticarie i m
- 95 -

 Henri Charrire

mnnc ngrozitor. Singurul care nu are aa ceva este Paulo, cci el nu se ocup dect de roab i de mprtierea pmntului n grdin. Cnd iei din infernul sta, chiar dup ce-ai fcut un du, ai nevoie de mai mult de o or s respiri normal i, uns cu vaselin sau unt de cacao, s te simi aproape bine. Oricum, noi am fost cei ce-am ales aceast munc, nu? Nimeni nu ne-a obligat s-o facem. Atunci, ajut-te singur, suport, tac-i fleanca i Cerul te va ajuta! Este ceea ce-i spun i-i repet de dou sau trei ori pe zi lui Auguste, cnd ncepe s strige c dracu l-a pus s se vre n treaba asta afurisit. nti, trebuie s v spun c pentru a slbi nu exist o reet mai bun dect s sapi un tunel sub o banc. Este extraordinar ct de suplu poi deveni dup ce te-ai aplecat, trt i contorsionat atta. n tunel transpiri la fel ca ntr-o saun. Fcnd aceste exerciii n toate poziiile posibile i imposibile, nu riti s-i mai rmn grsime n plus i te alegi i cu muchi frumoi. Vedei, este un lucru pozitiv din toate punctele de vedere i, pe deasupra, la captul culoarului te ateapt o recompens magnific: comoara altora. Totul merge bine, n afar de grdin. Tot ridicndu-i nivelul cu pmntul pe care-l scoatem, florile se afund n loc s creasc, ceea ce nu prea pare normal. Dac vom continua tot aa, n curnd nu se vor mai vedea dect petalele. Gsim un remediu: punem florile n ghivece pe care le aezm n pmntul proaspt adus. Bine acoperite, nu se vede nimic, plantele par ieite din pmnt. Se cam lungete povestea asta! Dac am putea s ne odihnim cu rndul, mai treac mearg. Dar nici vorb de aa ceva. Trebuie s fim cu toii la datorie pentru a pstra un ritm eficient. n trei, totul ar deveni interminabil i ar trebui s nmagazinm provizoriu pmntul n vil, ceea ce ar fi periculos. Chepengul care acoper puul se potrivete de minune. Cnd ne odihnim, putem s lsm deschis ua camerei, nu se observ absolut nimic. n ceea ce privete trecerea prin perete, am acoperit-o n partea dinspre garaj cu un panou imens de care sunt agate tot felul de unelte, iar n cas cu un dulap enorm din epoca colonizrii spaniole. Astfel, cnd Paulo trebuie s primeasc pe cineva, o face fr nicio team. Numai Gaston i cu mine ne ascundem n camera noastr de la etajul nti. Timp de dou zile, fr ntrerupere, a plouat cu gleata i
- 96 -

 BANCO

tunelul este inundat. Sunt aproape douzeci de centimetri de ap; propun ca Paulo s se duc s cumpere o pomp de mn i furtunul de care este nevoie. O or mai trziu, pompa este n funciune. Pompnd cu rndul (alt exerciiu!), scoatem apa pe care o deversm la canal. O zi de lucru lung i penibil pentru mine: Nu mai avem mult pn n decembrie. Ar fi minunat dac am putea fi gata la sfritul lui noiembrie cu cmrua de sub banc, spat i armat. Dac tipul cu termitul vine la timp, nu am nicio ndoial c Sfntul Nicolae ne va umple ghetuele din plin. Dac nu vine, ne-am hotrt s lucrm cu arcul electric. tim de unde s lum aparatul cu toate accesoriile. Se gsesc unele grozave la General Electric. Le vom cumpra dintr-un alt ora, este mai prudent. Tunelul avanseaz. Ieri, 24 noiembrie, am atins fundaiile bncii. Mai avem numai trei metri de tunel i cmrua de fcut, deci n jur de doisprezece metri cubi de pmnt de scos. Srbtorim asta bnd ampanie adevrat, franuzeasc. Este cam verde, spusese Auguste. Cu att mai bine, semn bun: este culoarea dolarilor! Paulo face socoteala timpului i a operaiunilor pe care le mai avem de fcut: ase zile s scoatem pmntul, dac n-o s fie cumva mai mult trei zile s armm total: nou zile. Suntem n 24 noiembrie, deci pe 4 decembrie totul ar putea fi O. K. Ct se poate de sigur. Vom ataca ntr-o vineri, la ora opt seara, banca nchiznduse la ora apte. Vom avea la dispoziie noaptea de vineri spre smbt, toat ziua de smbt, noaptea de smbt spre duminic i toat duminica. Dac totul merge bine, putem zbura din cuib la ora dou dimineaa. n total, cincizeci i dou de ore de munc. De acord? Nu, Paulo. Nu sunt deloc de acord. De ce, Papi? Banca se deschide la ora apte dimineaa ca s se fac curat. Dintr-un motiv oarecare, s-ar putea ca cineva s dea alarma la acea or, deci nu prea trziu dup ce noi am ters-o. Iat ce v propun: trebuie s reuim s terminm treaba duminic pn la ora optsprezece. Pn cnd vom termina
- 97 -

 Henri Charrire

mprirea, se va face ora douzeci. Plecnd la acea or, avem la dispoziie unsprezece ore dac alarma se d la ora apte i treisprezece ore dac se va da abia la ora nou. n final, sunt toi de acord cu propunerea mea. Bem ampanie i ascultm discurile pe care le-a adus Paulo: Maurice Chevalier, Piaf, Parisul, balurile populare n faa paharelor pline, fiecare viseaz la ziua cea mare. Este aproape, putem s o atingem parc cu mna. Papi, nota de plat pe care i-ai gravat-o n inim o s poi s-o plteti n curnd, la Paris. Dac totul merge bine, dac am ansa de partea mea, voi reveni din Frana la Callao i am s-o caut pe Maria. Tat, pe dumneata te voi ntlni mai trziu. Srmane i minunat tat! Va trebui s atept, ca s-l pot mbria, s ngrop n mine omul de altdat, aventurierul Asta nu-mi va cere prea mult timp dup ce m voi fi rzbunat i-mi voi fi fcut o situaie bun. Totul s-a ntmplat a doua zi dup ce am srbtorit atingerea fundaiilor bncii, dar noi aveam s aflm cu ntrziere Ne-am dus ntr-un ora din apropiere s vedem un grup de sudur i tiere cu arc electric din cele produse de General Electric. Foarte corect mbrcai, camaradul meu i cu mine am plecat pe jos i i-am gsit pe Paulo i Auguste doi kilometri mai departe, n main. Meritm plimbarea asta, nu-i aa frailor? Respirai, respirai din plin acest vnt de libertate. Ai dreptate, Paulo, meritm aceast plimbare! S nu conduci prea repede ca s avem timp s admirm peisajul. Stnd n dou pensiuni diferite, am petrecut trei zile n acel frumos port plin de brci i animat de-o populaie pestri i vesel, n fiecare sear ne ntlneam toi patru. Nu tu nightclub, nu bordel, nu prostituate, suntem n cltorie de afaceri, camarazi, ne-a spus Paulo. Avea dreptate. Cu el ne-am dus s examinm aparatul n linite. Este formidabil, dar trebuie pltit cu bani pein i noi n-avem toi bitarii necesari. Paulo telegrafiaz la Buenos Aires i, din fericire, d adresa pensiunii unde st, n port. Ne hotrm s ne ntoarcem acas, n ora, iar el s revin singur, dou sau trei zile mai trziu, s ia banii i aparatul. Plecm foarte destini dup aceste trei zile de vacan. Ca de obicei. Paulo ne las pe mine i pe Gaston n colul
- 98 -

 BANCO

strzii. Vila se afl cam la o sut de metri. Mergem ncet, fericii c ne vom revedea capodopera de tunel, cnd, deodat, l apuc pe Gaston de bra i-l opresc brusc. Ce se ntmpl n faa casei? Sunt sticlei, vreo dousprezece persoane, apoi vd doi pompieri ieind din pmnt n mijlocul strzii. Nu-i nevoie s mi se explice, am neles totul, Tunelul a fost descoperit! Gaston ncepe s tremure ca i cnd ar avea febr, apoi, clnnind din dini, nu gsete nimic mai bun s spun dect aceast superb idioenie: Ne-au drmat tunelul nostru att de frumos! Ce band de imbecili! Un tunel aa de frumos! Chiar n acel moment, un tip cu o moac de sticlete, pe care poi s-o recunoti de la un kilometru, ne privete. Dar situaia mi se pare nespus de caraghioas nct izbucnesc ntr-un rs att de vesel i de adevrat nct poliistul, chiar dac ar fi avut cea mai mic ndoial n ceea ce ne privete, ne crede nite simpli trectori. Lundu-l pe Gaston de bra, i spun tare, n spaniol: Ce tunel au spat hoii tia! i, ncet, ntorcnd spatele capodoperei noastre, prsim strada fr s ne grbim i fr s avem neplceri. Dar acum trebuie s acionm repede. l ntreb pe Gaston: Ci bani ai asupra ta? Eu am aproape ase sute de dolari i o mie cinci sute de bolivari. i tu? Am dou mii de dolari n total, mi rspunse Gaston. Cel mai bine, Gaston, ar fi s ne desprim aici, n strad. Ce vei face, Papi? M ntorc n portul unde am fost mpreun i voi ncerca s m mbarc pe un vas care pleac n orice direcie, dac este posibil direct spre Venezuela. Nu putem s ne mbrim n plin strad, dar, emoionat, Gaston are ochii plini de lacrimi ca i mine cnd ne strngem minile. Nimic nu-i apropie pe oameni mai mult dect aventura i pericolul trite mpreun. Noroc, Gaston! Baft, Papi! Paulo i Auguste au plecat pe ci diferite, unul n Paraguay i cellalt la Buenos Aires. Gagicile lui Paulo nu mai dorm acum cu perna-n brae. Am reuit s gsesc un loc pe un vapor pentru Porto Rico. De acolo am luat avionul spre Columbia, apoi un vapor spre
- 99 -

 Henri Charrire

Venezuela. De abia cteva luni mai trziu am aflat ce se ntmplase: conducta principal de ap a bulevardului pe care se afla banca se sprsese. Ca s-o repare, traficul a trebuit s fie deviat pe strzile paralele. Un camion enorm, cu bare de fier, a trecut pe strada noastr, peste tunelul nostru, care s-a prbuit sub roile din spate. Strigte, stupefacie, poliie i-au dat imediat seama despre ce era vorba. Capitolul 7 Carotte Muntele de pietate Iat-m la Caracas, n ziua de Crciun. Toate strzile importante sunt minunat luminate. Peste tot auzi cntece, se cnt cu acel inegalabil sim al ritmului specific oamenilor din popor. Veselia este general. Eu sunt puin deprimat din cauza eecului, dar nu prea trist. Am jucat, am pierdut, este sigur, dar sunt tot n via i mai liber ca oricnd. i, apoi, cum spunea Gaston, era totui un tunel att de frumos! Puin cte puin m las cucerit de ambiana pe care o creeaz aceste cntece dedicate naterii copilaului din Bethleem i, probabil, linitit, cu sufletul din nou senin, i trimit o telegram Mariei: Maria, fie ca acest Crciun s umple de fericire casa n care mi-ai dat attea Mi-am petrecut Crciunul la spital, cu Picolino. S-a ridicat din pat i, n grdina spitalului, aezai pe-o banc, am avut i noi Crciunul nostru. Cumprasem dou hallacas, o specialitate ce nu se face dect la Crciun, cele mai bune i mai scumpe pe care le-am gsit. n buzunare aveam dou sticle plate cu chianti. Crciun de sraci? Nu, Crciun de oameni bogai, foarte bogai! Crciunul unor oameni care au scpat de calea putreziciunii. Crciun strlucind de lumina unei prietenii cimentate de grele ncercri. Crciun de libertate total, chiar i de aceea de a face nebunii ca mine. Crciun fr zpad, la Caracas, plin de florile acestei grdini de spital, Crciun de speran pentru Picolino, a crui limb nu mai atrn i nici saliva nu-i mai curge, de cnd este ngrijit. Da, Crciun miraculos pentru el, pentru c a pronunat distinct un da fericit cnd l-am ntrebat dac hallacas sunt bune.
- 100 -

 BANCO

Dar, Dumnezeule! Ct de greu este s-i refaci viaa! Trec cteva sptmni dificile i, totui, nu m descurajez. Am n mine dou lucruri: primul, o ncredere neclintit n viilor; al doilea, o dorin mult prea puternic de a tri. Chiar atunci cnd poate c ar trebui s-mi fac griji, o ntmplare de pe strad m face s rd, iar dac ntlnesc un camarad pot petrece seara cu el amuzndu-m ca la douzeci de ani. Asta mi menine moralul. Un doctor mi-a dat ceva de lucru n laboratorul lui de produse cosmetice. Nu ctig mult, dar destul ca s fiu ntotdeauna bine mbrcat, chiar elegant. Tinereea mea face restul. l prsesc i ncep s lucrez pentru o unguroaic; a pus pe roate o fbricu de iaurt n casa ei i aici fac cunotin cu un aviator al crui nume nu-l voi aminti, cci acum este comandant de curs lung la Air France. Am s-i spun Carotte. i el lucreaz la iaurgeria unguroaicei i cstigm destul de bine ca s ne putem amuza. Fiecare sear ne-o petrecem n barurile din Caracas. Adeseori, ne ducem s bem un pahar, dou la hotelul Majestic, disprut acum, dar care pe atunci era singurul loc modern al oraului, n cartierul Silencio. i atunci, n acele momente n care crezi c nu se mai poate ntmpla nimic, se produce un adevrat miracol. ntr-o zi, Carotte, care, ca orice brbat, nu d amnunte despre viaa lui particular, dispare i reapare, cteva zile mai trziu, venind din Statele Unite, cu un mic avion de observaie de dou locuri, unul n spatele celuilalt. O chestie superb. Nu-i cer s-mi spun de unde-l are, dar nu m pot abine s nu-l ntreb: ce va face cu el? Rde i-mi spune: Nu tiu nc, dar putem s ne asociem. i ce-o s facem? Orice, numai s ne amuzm i s cstigm ceva lovele. De acord, s ne gndim. Unguroaica, amabil, care nu-i prea fcuse probabil iluzii asupra colaborrii noastre cu ea, ne ureaz noroc i ncepe astfel pentru noi o lun extraordinar, complet nebuneasc. Ah, cte n-am fcut cu acest fluture enorm! Carotte este un as al pilotajului. n timpul rzboiului, aducea din Anglia ageni francezi, pe care-i debarca noaptea pe cmpuri
- 101 -

 Henri Charrire

aflate sub controlul celor din Rezisten, i-i lua pe alii napoi la Londra. Ateriza adesea ghidat doar de lanternele de buzunar ale celor ce-i ateptau. Este nu numai un temerar, dar i un pozna. O dat, fr s m previn, a luat un viraj pe-o arip, aproape n unghi drept, de era s-mi pierd pantalonii de fric, numai ca s sperie o grsan ce-i fcea nevoile n aer liber, n grdin. mi plceau enorm avionul i escapadele noastre aeriene, aa c, neavnd bani s pltim benzina, am avut ideea s m fac vnztor ambulant cu avioneta. Este singura dat n via cnd am abuzat de ncrederea cuiva. Se numea Coriat i avea un magazin de confecii pentru brbai i femei, Almacen Rio. Coriat era asociat cu fratele su. Era un evreu de talie mijlocie, brun, cu o expresie inteligent, vorbind perfect franuzete. Magazinul, bine inut, era din ce n ce mai prosper. La raionul pentru femei gseai tot ce era mai variat i mai nou, rochii i alte articole, toate aduse de la Paris. Deci, aveam de unde alege lucruri vandabile, foarte frumoase. Reuesc, deci, s-l fac s-mi ncredineze, n consignaie, o mulime de rochii, bluze, pantaloni etc. pe care urma s le vindem n alte provincii ale rii. Plecm n plimbare oriunde, ne ntoarcem cnd avem chef, dup bunul nostru plac. Dar, cu toate c vindem destul de bine, nu reuim s ne acoperim cheltuielile, iar partea lui Coriat se duce pe benzin. Nu mai rmne aproape nimic pentru el. Cele mai bune cliente sunt femeile din bordeluri i nu scpm, bineneles, ocazia s le vizitm. Bluzele viu colorate, pantalonii croii dup ultima mod, fustele nflorate, baticurile de mtase etc. toate erau foarte tentante pentru ele, cnd, dup ce etalam totul pe masa din sufrageria bordelului, ncepeam s le fac reclam. V rog s m urmrii cu atenie, doamnelor. Toate astea nu sunt un lux inutil pentru dumneavoastr. Este, mai degrab, dac-mi pot permite s spun aa, un plasament de lucru, cci, cu ct suntei mai atrgtoare, cu att mai mult clienii vor da nval. n ceea ce le privete pe cele ce nu se gndesc dect cum s fac economii, pot s le spun, cu certitudine, c este o prostie s nu cumpere nimic de la mine. De ce? Pentru c cele mai bine nolite vor fi nite concurente de temut pentru ele!
- 102 -

 BANCO

Comerul nostru nu era pe placul tuturor patronilor de bordeluri, cci vedeau cu tristee banii intrnd i n alte buzunare dect ale lor. Cci muli dintre ei vindeau i ei pensionarelor lor instrumente de lucru. Chiar pe credit. Patronii tia vroiau s haleasc ei totul! Ne duceam adesea la Puerto la Cruz, cci ntr-un ora din apropiere, Barcelona, se afl un aeroport foarte bun. Patronul celui mai ic bordel, celui mai bine ntreinut, unde triesc aizeci de femei, este un individ refractar, grosolan, pretenios, ntr-un cuvnt o scrb. E panamez. Soia lui, o venezuelian, este, dimpotriv, foarte amabil, dar, din pcate, el este cel ce comand i nu-i posibil s-i deschizi valizele, nici mcar o or, i cu att mai puin s-i expui marfa pe-o mas. O dat a mers chiar prea departe. i-a dat afar una din pensionare pentru simplul motiv c a ndrznit s cumpere de la noi fularul pe care eu l purtam la gt. Discuia a degenerat i poliistul chemat n grab ne-a sftuit s plecm i s nu mai punem piciorul pe acolo. O. K., cretin de patron de bordel de trei parale, i spune Carotte. N-o s mai revenim pe jos, ci prin aer! Asta n-o s-o poi mpiedica! N-am neles ameninarea dect a doua zi, cnd, lundu-ne zborul dimineaa, devreme, din Barcelona, mi spune prin telefonul din interiorul avionului: Mergem s-i dm binee panamezului. S nu-i fie team i in-te bine! Ce-ai de gnd? Nu-mi rspunde i, cnd ajungem n apropiere, ia puin nlime i, n plin vitez, se ndreapt spre bordel, trece pe sub liniile de nalt tensiune care se gsesc n apropiere i, cu mare zgomot, aproape razant peste acoperiul de tabl, care, prost prins, i ia zborul ca frunzele toamna, lsnd camerele descoperite, cu paturile i ocupanii lor. Viraj apoi pe o arip, lum puin nlime i trecem din nou, mai sus de data asta, pentru a admira spectacolul. N-am vzul niciodat ceva mai comic dect acele femei i acei clieni n pielea goal, nnebunii de furie, agitndu-se n cutiile lor fr capac, fcndu-le semne de rzbunare cu pumnii aviatorilor nesbuii care le-au ntrerupt fie zbenguiala amoroas, fie un somn profund. Doar eu i Carotte ne prpdeam de rs. Nu ne-am mai ntors niciodat acolo, cci, acum, nu numai
- 103 -

 Henri Charrire

patronul era furios pe noi, ci i femeile. Ceva mai trziu, am ntlnit-o pe una dintre ele, care a avut bunul sim s rd cu noi de cele ntmplate. De altfel, se pare c s-a fcut mare trboi n jurul acestei aventuri i c, n furia lui, cretinul la gras de panamez a inut s fixeze el nsui tabla de pe acoperi cu buloane enorme. Carotte i cu mine iubim enorm natura i ne lum adesea zborul doar ca s gsim locuri extraordinare. Astfel, am descoperit, n plin mare, cam la dou sute de kilometri de coast, o adevrat minune a lumii, Los Roqus. Este o ngrmdire de trei sute aizeci de insulie dispuse ntr-un oval, strnse unele n altele i formnd astfel un lac neobinuit n plin mare. Este un lac linitit, cci insuliele formeaz un fel de dig, cu apa verde deschis, att de clar i de transparent nct se poate vedea fundul aflat la douzeci, douzeci i cinci de metri. Din pcate, pe atunci nu exista o pist de aterizare, dar ne nvrteam n jurul lor de mai mult de zece ori nainte de a ne duce s aterizm ntr-o insul aflat la vest, la cincizeci de kilometri, Las Aves. Carotte era, ntr-adevr, un pilot extraordinar. L-am vzut ateriznd cu o arip ce grebla nisipul sau atingea apa, atunci cnd plaja era prea nclinat. Isla de Aves, adic insula Psrilor. Sunt mii i mii, cu penajul gri la maturitate i complet alb cnd sunt pui. Li se spune nroadele, aici sunt cam prostnace i foarte ncreztoare. Este o senzaie unic s ne aflm doar noi, n pielea goal, pe aceast insul plat ca o plcint, nconjurai de psri care aterizeaz sau se urc pe noi fr team, cci nau vzut probabil n viaa lor oameni. Ne petrecem ore n ir bronzndu-ne la soare, ntini pe plaja ngust ce nconjoar insula. Ne jucm cu psrile, le prindem n cuul palmelor, cteva sunt foarte interesate de capul nostru i ne ciugulesc prul. Ne scldm, ne bronzm i, cnd ne este foame, gsim ntotdeauna languste ce se nclzesc la soare la suprafaa apei. Repede, le prindem cu mna i le prjim pe crbuni. Singura dificultate este s gsim destule plante uscate pentru a face focul, cci pe aici nu crete cine tie ce vegetaie. Ronind aceast carne suculent, udat cu un vin alb din care avem ntotdeauna cteva sticle la bord, pe aceast plaj neumblat, avnd n jurul nostru marea, cerul i psrile, ne simim ca n paradis, nct nu avem nevoie s vorbim pentru a ne mprti
- 104 -

 BANCO

comuniunea total. i cnd decolm, nainte de a se nsera, sunt plin de soare i de bucurie, de gustul de-a muca din plin din viat, nepstor la toate, chiar i la faptul c nu tiu cum vom plti benzina acestei escapade care nu avea dect un scop: plcerea de a tri frumosul i neateptatul. n Las Aves am descoperit o vast grot marin a crei intrare apare doar n timpul refluxului, lsnd s intre lumina i aerul. Sunt pasionat de aceast grot cu adevrat impresionant. Ptrundem not, apa este limpede, puin adnc, nu are mai mult de un metru. Cnd stm n picioare, n mijlocul ei, i privim n jur, avem impresia c pereii i bolta sunt nstelate cu greieri. Nu sunt greieri, bineneles, ci mii de languste mici, agate de roc, exact ca nite greieri ntr-un copac din Provence, i nu mai mari ca ei. Rmnem mult timp n grot fr s le deranjm. Nu intervenim dect atunci cnd o caracati mare, avid de pui de languste, i ntinde un tentacul pentru a-i aduna. Repede, srim asupra ei i i rsucim capul. Se va descompune aici, dac mai are timp, cci pentru crabi ea constituie un adevrat festin. Ne-am ntors de cteva ori la Las Aves ca s ne petrecem noaptea acolo. narmai cu lanterne puternice, adunm languste de cte un kilogram cu care umplem doi saci mari. Cnd am plecat de la Carlota, aerodrom situat n plin Caracas, am descrcat ntreaga noastr marf, aa c putem aduce pn la patru sute de kilograme de langust. Este o nebunie s ne ncrcm aa, dar rdeam cu incontien. De abia reuim s ne desprindem de pmnt, aa c stelele nu au de ce s se team de noi. Cu greutate, zburm pe firul vii, pe deasupra caselor, de-a lungul celor douzeci i cinci de kilometri care despart coasta de Caracas. Vindem langustele vii cu preul derizoriu de 2,5 bolivari bucata. Aa ne putem plti pensiunea i benzina. Dar, cum prindem langustele cu mna goal i adesea ne rnim, se ntmpl cteodat s revenim fr marf. Asta nu are nicio importan, nu ne pas de nimic, trim din plin. ntr-o zi, cnd ne duceam la Puerto La Cruz, nu departe de port, Carotte mi-a spus: Papi, nu prea mai avem benzin, o s aterizm pe terenul companiei petroliere de la San Tomo! Cnd am trecut pe deasupra terenului pentru a le semnaliza c vrem s aterizm pe pista lor privat, aceti cretini au aezat n
- 105 -

 Henri Charrire

mijlocul pistei un camion cistern cu ap sau benzin, dracu tie cu ce! Carotte, stpn pe nervii lui i cu toate c-l bodogneam c nu vd unde am putea ateriza, mi spune: ine-te bine, Papi! i se ndreapt spre un drum destul de lat pe care aterizeaz fr zdruncinturi. Dar nu se poate opri nainte de a ajunge la nceputul unui viraj de unde apare, ntr-o vitez nebuneasc, un camion ncrcat cu boi. Scrnetele frnei acoper strigtele noastre de groaz, cci, dac oferul nar fi pierdut imediat controlul camionului i n-ar fi ajuns cu remorc cu tot ntr-un an, ne-am fi dus pe copc! Repede, Carotte sare din avion i-l convinge pe ofer, un italian, s nceteze cu njurturile: Ajut-ne s mpingem avionul de cealalt parte a drumului, ai s strigi pe urm! Italianul mai tremur nc i este alb ca varul. l ajutm i noi s-i adune animalele ce se mprtiaser fugind din remorca fcut praf. Acest aterizaj de virtuos a fcut vlv, iar guvernul a cumprat avionul de la Carotte pe care l-a numit instructor civil pe aeroportul de la Carlota. Viaa mea de aviator s-a terminat. Pcat. Luasem cteva lecii de zbor i totul mergea bine. Atta pagub! Singurul care a pierdut n treaba asta este Coriat. Lucru extraordinar, n-a fcut reclamaii mpotriva mea. Civa ani mai trziu, l-am despgubit integral i, acum i aici, vreau s-i mulumesc pentru generozitatea lui. Dar, pentru moment, nu am pierdut numai avionul, nu numai locul de munc la unguroaic, ci trebuie s evit i centrul Caracasului, cci magazinul lui Coriat se afl acolo i nu prea am chef s dau nas n nas cu el. Situaia nu este, din nou, prea strlucit, dar nu face nimic. Aceste cteva sptmni petrecute cu Carotte au fost att de minunate nct nu am ce regreta. Dimpotriv, nu le voi uita niciodat. Ne vedem adesea, Carotte i cu mine, ntr-un bistrou linitit, inut de un btrn francez pensionat de la compania Transat. ntr-o sear, cnd ne pregteam s jucm domino, ntr-un col al bistroului, cu un fost ocna care tria linitit din vnzarea de parfumuri pe credit i cu un republican spaniol, doi necunoscui, purtnd ochelari fumurii, intr i ntreab dac-i adevrat c pe aici vine adesea un pilot francez. Carotte se ridic i le spune: Eu sunt.
- 106 -

 BANCO

i examinez pe necunoscui din cap pn-n picioare i-l recunosc, cu uurin, pe unul dintre ei. M neac emoia. M apropii. nainte de a deschide gura, acesta m recunoate la rndul lui: Papi! Este Marele Lon, unul dintre cei mai buni prieteni de la ocn. Un tip nalt, cu o fa slab, un om generos. Nu este cazul s prem prea intimi i mi-l prezint, fr s-mi spun mai mult, pe prietenul lui, Pedro Chilianul. Lon ne explic ntr-un col, la un pahar, c are nevoie de o avionet cu un pilot i c i s-a vorbii de francez. Aviatorul este aici, i rspunde Carotte, eu sunt. Dar nu mai am avionet. Ea aparine acum altora. mi pare ru, spune Lon. Nici mai mult, nici mai puin. Carotte se retrage i-i continu partida de domino, altcineva lundu-mi locul. Pedro Chilianul s-a dus la bar, aa c putem vorbi linitii. Hei, Papi! Hei, Lon! Ne-am vzul ultima oar acum mai bine de zece ani. Da. Tu ieeai de la Recluziune, cnd eu intram. Cum o duci, Lon? Nu prea ru. Dar tu, Papi? Lui pot s-i mrturisesc ce m frmnt. S-i spun sincer, Lon, m cam plictisesc. Nu-i uor s te redresezi. i, apoi, chiar dac ai ieit de la prnaie cu cele mai bune intenii, viaa este foarte dificil cnd nu ai nicio meserie, iar gndul nu-i st dect la aventur. i, apoi, ascult-m Lon, tu eti mai mare ca mine i nu eti un ocna ca toi ceilali. ie pot s-i spun ce am pe inim. Vezi, gndindu-m serios i fiind cinstit fa de mine nsumi, datorez totul acestei ri. M-am nscut din nou aici i mi-am promis s respect aceast mare cas i s fac ct mai puine lucruri discutabile. Dar nu-i prea uor. Chiar cu gustul meu pentru aventur, dac n-a avea de prezentat ctorva persoane de la Paris o lung not de plat, sunt absolut sigur c mi-a putea face o situaie plecnd de la zero, prin mijloace corecte, numai c nu pot atepta ca aceste putregaiuri s moar nainte de a ajunge eu acolo. Cnd i vd pe tinerii de aici, plini de bucuria de a tri, nepsndu-le de nimic, cnd m aflu n faa unui flcu ntre
- 107 -

 Henri Charrire

douzeci i patru i treizeci de ani, iluminat parc din interior de acest minunat gust al vieii pe care-l ai la aceast vrsta, atunci, fr s vreau, m ntorc n trecut, spre toi acei ani ce mi-au fost furai, cei mai frumoi din via. i revd gropile negre ale Recluziunii, i cei trei ani de ateptare nainte i dup Curtea cu juri, i ocna mpuit unde am fost tratat mai ru dect un cine turbat. i atunci, timp de ore, cteodat zile ntregi, merg pe strzile Caracasului, rumegnd toate astea. n loc s-i mulumesc de zece, de douzeci de ori pe zi destinului c m-a condus aici, ei bine, m gndesc la cu totul altceva: vd, retriesc, am impresia c m aflu din nou n toate acele adevrate morminte prin care am trecut i, aa cum fceam n acele morminte, unde m plimbam ca un urs n cuc, rencep s scandez unu, doi, trei, patru, cinci, ntoarcere! Este ceva mai puternic dect mine, o adevrat obsesie! Nu, nu pot suporta ca cei ce m-au fcut s triesc pe nedrept acest calvar, n temnie mizerabile, unde a fi putut crpa ca o zdrean, fr a mai pstra nimic uman pe figur i n inim, i de unde n-am reuit s scap dect dup multe suferine i cu mari eforturi, nu, nu pot accepta ideea c vor muri linitii, fr s plteasc. Atunci, cnd merg aa pe strzi, nu mai privesc n jurul meu cu indiferen. Fiecare bijuterie, fiecare loc unde se afl ceea cemi lipsete mie cel mai mult, banii, reprezint un obiectiv pe care-l examinez gndindu-m cum a putea face s pun mna pe tot ce-i nuntru. i, dac n-am fcut nc aa ceva, nu este pentru c-mi lipsete dorina, cci aici sunt attea lucruri carei stau la ndemn nct parc te provoac. Pn acum am ctigat aceast partid dificil cu mine nsumi, n-am fcut nimic grav n aceast ar si mpotriva acestui popor care mi-au acordat ncrederea lor. Ar fi o laitate din partea mea, un gest dezgusttor, josnic, ca i cum ai viola fetele dintr-o cas unde ai fost primit cu braele deschise. Dar mi este team, team de mine nsumi, team c ntr-o zi nu voi mai putea rezista tentaiei de a da o lovitur. Toate astea m fac s-mi pierd, cteodat, ncrederea c voi putea tri ntr-o zi dintr-o munc cinstit. Marele Lon m ascult fr s spun nimic, privindu-m totui atent. Bem un ultim pahar, fr s mai spunem vreun cuvnt. Se ridic i-mi d ntlnire a doua zi, cnd vom lua masa mpreun cu Pedro Chilianul. Ne ntlnim n grdina unui restaurant linitit, la umbra unei
- 108 -

 BANCO

bolte de verdea. Este frumos. M-am gndit la ce mi-ai spus, Papi. Ascult-m cu atenie, am s-i povestesc pentru ce ne aflm la Caracas. Nu sunt aici dect n trecere spre o alt ar din America de Sud, unde au de gnd s dea o lovitur serioas la un munte de pietate; dup informaiile pe care le-au obinut de la unul dintre funcionari i dup cercetrile pe care le-au fcut singuri, se afl acolo amanetate destule bijuterii care, transformate n dolari, le-ar putea aduce fiecruia o sum frumoas. Pentru asta l cutau pe Carotte. Vroiau s fac o afacere, cu el i cu avionul lui, dar acum nu mai are niciun rost. Dac vrei. Papi, poi veni cu noi. Nu am paaport i nici prea multe economii. Paaportu-i treaba noastr, nu-i aa, Pedro? Este ca i cum l-ai avea, rspunde Pedro, dar cu o fals identitate. Astfel, oficial, nici n-ai ieit, nici n-ai intrat n Venezuela. Cam la ct se vor ridica cheltuielile? La aproape 1000 de dolari, cci ara asta nu-i prea aproape. Ai banii tia? Da. Atunci, avnd n vedere situaia ta, nu prea ai de ales. i, ca urmare a acestei ntlniri, dou sptmni mai trziu, a doua zi dup operaiune, m aflu la civa kilometri de-o capital sud-american, pe cale s ngrop partea mea de bijuterii ascuns ntr-o cutie de tabl. Operaiunea, bine pus la punct, s-a desfurat fr probleme. Am intrat printr-un magazin de cravate lipit de muntele de pietate. Lon i Pedro se duseser de mai multe ori s-i cumpere cravate ca s poat s examineze mai bine broasca magazinului i s repereze locul unde am fcut gaura de trecere n zidul despritor. Nu am gsit nicio cas de bani, ci numai dulapuri blindate peste tot. Am intrat smbt la ora 22 i am ieit duminic la ora 23. Operaiune bine executat, fr dificulti. mi ngrop deci cutia cu bijuterii la piciorul unui arbore imens, la douzeci de kilometri de ora. Sunt linitit, voi putea recupera cutia cnd voi dori, fr s ezit, cci, pe lng un semn fcut cu cuitul, arborele este uor de gsit, chiar dup un pod, la marginea drumului, fiind primul din pdure. La ntoarcere, arunc trncopul la zece kilometri de acest loc.
- 109 -

 Henri Charrire

Seara ne ntlnim cu toii ntr-un restaurant bun. Venim fiecare, pe cont propriu i ne prefacem c ne ntlnim, din ntmplare, la bar, nainte de a ne duce s cinm mpreun. Fiecare i-a ascuns partea, Lon la un prieten, Pedro n pdure, ca mine. Vezi tu, mi explic Lon, este mai bine ca fiecare s-i ascund partea lui n alt loc. Astfel, nimeni nu tie ce-a fcut cellalt cu partea lui. Este o precauie foarte util n America de Sud, cci, dac unul este prins de sticlei i este torturat, atunci s-ar putea s mrturiseasc, dar n-o poate face dect pentru partea lui. Papi, eti mulumit de mprire? Sincer s fiu, cred c estimarea noastr asupra valorii bijuteriilor este corect. Este bine, n-am nimic de spus. Totul s-a terminat, deci, cu bine i toat lumea este mulumit. Sus minile! Asta-i bun, spune Lon. Suntei nebuni? n doi timpi i trei micri suntem lovii, nctuai i expediai cu destinaia Centrala sticleilor. Nici mcar nu terminasem de mncat stridiile. Pe aici nu-i prea pierd timpul sticleii. Dansul a durat toat noaptea, mai mult de opt ore. Prima ntrebare: V plac cravatele? Hai sictir! i aa mai departe. La ora 5 dimineaa, nu mai suntem dect nite pachete de carne tumefiat. nnebunii c n-au reuit s scoat nimic de la noi, sticleii turbeaz. Bine, dac suntei nclzii, o s v rcorim. De abia inndu-ne pe picioare, suntem mbarcai ntr-o dub i dup un sfert de or ajungem n faa unei cldiri imense. Sticleii intr n ea i apoi apar nite muncitori. Sticleii i chemaser. Este rndul nostru s intrm, fiecare susinut de cte doi sticlei, care aproape c ne trsc. Un culoar larg, ui de oel la dreapta i la stnga, fiecare avnd deasupra un fel de ceas cu o singur limb. Termometre. mi dau seama imediat c ne aflm n faa camerelor frigorifice ale unui abator. Ne oprim pe culoar ntr-un loc unde se afl nite mese. Deci, ne spune eful sticleilor, v mai dau puin timp de gndire. Aici se afl ncperile de congelare a crnii. nelegei ce vreau s spun? Deci, v ntreb pentru ultima oar, unde ai pus bijuteriile i toate celelalte lucruri?
- 110 -

 BANCO

N-am vzut nici bijuterii, nici cravate, i rspunde Lon. Foarte bine, avocatule. O s ncepem cu tine. Sticleii deschid larg ua unei ncperi. Un fel de cea ngheat se rspndete pe culoar. Lon este mpins nuntru, dup ce i s-au scos pantofii i osetele. nchide repede, spune eful, ne vom congela i noi. Cu un fior de groaz, vd cum ua se nchide dup bietul Lon. Tu, chilianule, ciripeti sau nu? N-am nimic de spus. Se deschide o alt u i chilianul este mpins nuntru. Tu eti cel mai tnr, italianule (paaportul meu era italienesc). Privete bine aceste termometre. Limba lor arat 40C Asta nseamn c, n starea n care eti dup mardeala pe care ai ncasat-o, nclzit cum eti, dac nu ciripeti i dac te bgm nuntru, ai nou anse din zece s faci o congestie pulmonar i s crapi la spital n mai puin de patruzeci i opt de ore. Vezi, i mai dau o ans: ai cambriolat muntele de pietate trecnd prin magazinul de cravate, da sau nu? N-am nimic de-a face cu tipii tia. Nu-l cunosc dect pe unul de mai mult timp i ne-am ntlnit, din ntmplare, la restaurant. ntrebai personalul. Nu tiu dac ei au vreo legtur cu afacerea asta, dar eu, oricum, nu. Ei bine, n-ai dect s crpi i tu, macaronarule! mi pare ru c vei crpa la vrsta ta, dar cu att mai ru. Tu ai vrut-o! Ua se deschide. Cu o lovitur puternic sunt mpins nuntru i m ntind ct sunt de lung pe podeaua acoperit cu ghea i chiciur, dup ce m lovesc cu capul de-o bucat de carne de vit tare ca fierul, suspendat de un crlig. ncetul cu ncetul, simt frigul teribil din aceast ncpere nvluindu-mi tot corpul, ptrunzndu-m i nghendu-mi oasele. Cu preul unui efort supraomenesc m ridic, nti n genunchi, apoi agndu-m de o bucat de carne, n picioare. Cu toat durerea pe care o resimt la fiecare micare dup btaia ncasat, ncep s dau din brae, s-mi frec gtul, obrajii, nasul, ochii, ncerc s-mi nclzesc minile la subiori. N-am pe mine dect pantalonii i cmaa rupt. Deoarece mi-au scos i mie pantofii i osetele, sufr ngrozitor, cci talpa piciorului mi se lipete de ghea i-mi simt degetele cum ncep s nghee. mi spun: Nu poate dura mai mult de zece minute, un sfert de or cel mult, apoi voi ajunge i eu ca aceste vaci, o bucat de
- 111 -

 Henri Charrire

carne congelat! Nu, nu pot face aa ceva, s ne congeleze de vii? Curaj, Papi! Cteva minute nc i ua se va deschide. Culoarul att de rece i se va prea cald. Braele nu m mai ascult, nu-mi mai pot nchide pumnii, nici mica degetele, picioarele sunt lipite de ghea si nu mai am fora s le mic. Simt c voi leina i, n cteva secunde, revd figura tatlui meu, pe care se suprapune imediat moaca procurorului, nu prea clar, cci se pierde i ea n aceea a unor sticlei. Trei figuri ntr-una singur. M gndesc: Ce curios! Toi sunt la fel, se hlizesc pentru c au ctigat! i lein. Ce se petrece? Unde m aflu? Un cap frumos de brbat este aplecat deasupra mea cnd deschid ochii. Nu pot vorbi, cci mi simt nc gura ngheat, dar m ntreb n gnd: ce caut aici ntins pe-o mas? Mini mari, puternice i ndemnatice mi maseaz tot corpul cu seu cald i, ncetul cu ncetul, simt elasticitatea i cldura revenindu-mi. eful sticleilor privete scena de la doi, trei metri. Are un aer nelinitit. De mai multe ori mi se deschide gura pentru a mi se turna cteva picturi de alcool. O dat mi se toarn prea mult, m sufoc aproape i vomit totul. Asta-i, spune maseurul, e n afar de orice pericol. i continu s m maseze nc vreo jumtate de or. Simt c pot vorbi, dar prefer s tac. mi dau seama c la dreapta se afl un alt corp, aezat pe-o mas la acelai nivel cu mine. i acesta este gol, i el este fricionat, masat. Cine este? Lon sau chilianul? Eram trei, ori eu i cu cel ce se afl pe cealalt mas facem doar doi. Unde este al treilea? Celelalte mese sunt goale. Ajutat de maseur, m aez n capul oaselor i-l pot vedea pe cellalt. Este Pedro chilianul. Ne mbrac cu costume vtuite, fcute special pentru cei ce lucreaz n interiorul camerelor frigorifice. eful sticleilor nu se las: Poi vorbi, chilianule? Da! Unde sunt bijuteriile? Nu tiu nimic. i tu, spaghetti? N-am fost cu tia. Foarte bine! M las s alunec de pe mas. Cu greu m in pe picioare, dar
- 112 -

 BANCO

am satisfacia c simt o arsur pe talp, chiar dac m doare, i sngele cum mi zvcnete prin tot corpul. Credeam c, pentru astzi, am ajuns la captul suferinelor, dar m nelasem. Dup ce am fost aezai unul lng altul, Pedro i cu mine, eful, care i-a recptat sigurana, ordon: S li se scoat costumele! Suntem din nou cu trupul gol i tremurm imediat de frig. i acum privii bine, hombres! De sub o mas apare un fel de pachet rigid pe care-l ridic n faa noastr. Este un corp congelat, eapn ca o scndur. Ochii i sunt mari, deschii, fici ca dou bile de copil; este oribil la vedere, nfricotor. Marele Lon! L-au congelat de viu! Privii bine, hombres! repet eful. Complicele vostru n-a vrut s vorbeasc, aa c-am mers pn la capt cu el. Acum e rndul vostru, dac v ncpnai ca el. Am primit ordin s fiu nendurtor, cci cazul vostru este prea grav. Muntele de pietate este administrat de stat i au nceput deja tulburri n ora, cci oamenii cred c este vorba de un furt simulat de funcionari. Aa c, ori vorbii, ori ntr-o jumtate de or vei arta aa cum arat complicele vostru. Nu mi-am regsit nc plenitudinea facultilor mele i, n faa acestui spectacol, sunt att de tulburat nct, timp de cteva secunde, am chef s vorbesc. Singurul lucru care m mpiedic s comit aceast monstruozitate este faptul c nu tiu unde se afl celelalte ascunztori. Niciodat tia n-au s m cread i voi fi i mai n pericol. Spre stupefacia mea, aud o voce foarte calm, cea a lui Pedro, care spune: S fim serioi! Nu ne sperii cu asta. Este vorba de un accident, asta-i sigur! N-ai vrut s-l congelezi. Ai fcut o micare greit, asta-i tot, i nu vrei s-o repei i cu noi. Cci unul, treac-mearg, dar trei, trei strini transformai n blocuri de ghea nseamn mult prea mult i nu te vd capabil s dai explicaiile de rigoare la doi ambasadori. Unul mai merge, dar trei este totui prea mult. Nu m pot mpiedica s nu admir sngele rece, voina de oel a lui Pedro. Foarte calm, sticletele l privete pe chilian fr s spun nimic. Dup un moment, i rspunde: Eti un bandit, asta-i sigur, dar i, asta trebuie s-o recunosc, un tip curajos! Apoi, ntorcndu-se ctre ceilali, le
- 113 -

 Henri Charrire

spune: Gsii-le cte o cma i trimitei-i la nchisoare, judectorul se va ocupa de ei. Inutil s mai continum bunele tratamente cu astfel de fiare; n-ar fi dect timp pierdut. Ne ntoarce spatele i pleac. O lun mai trziu, eram liber. Vnztorul de cravate a recunoscut c nu-i clcasem niciodat pragul, ceea ce era adevrat; barmanul a declarat c busem dou pahare de whisky singur, c reinusem deja o mas pentru o singur persoan cnd au sosit ceilali doi i c am avut o mare surpriz s ne ntlnim n acest ora. Totui, mi s-a dat ordin s prsesc ara n decurs de cinci zile, cci le era team c, fiind aa-zisul compatriot al lui Lon, aveam s m plng la consulat de tot ceea ce se ntmplase. La instrucie am fost confruntai cu un tip necunoscut de mine, dar nu i de Pedro, funcionarul de la muntele de pietate Gire le vnduse pontul. n seara mprelii, acest cretin a fcut cadou un inel superb unei trfe dintr-un bar de noapte. Alertai, sticleilor nu le-a trebuit prea mult s-l fac s vorbeasc i iat de ce Marele Lon i Pedro fuseser att de repede identificai. Pedro chilianul a rmas la zdup pentru treaba asta. Iau avionul cu cinci dolari n buzunar. Nu m-am dus la ascunztoare, este nc prea periculos. M voi ntoarce peste un an s-mi caut comoara. Fac bilanul nfricotorului comar pe care l-am trit. Ziarele au evaluat furtul de la muntele de pietate la dou sute de mii de dolari. Chiar dac exagereaz dublnd valoarea, tot rmn cam o sut de mii de dolari, ceea ce nseamn c eu am n jur de treizeci de mii n ascunztoare. Or, bijuteriile au fost estimate la valoarea mprumutului, adic la jumtatea valorii lor reale, i dac le vnd fr ajutorul unui tinuitor voi avea, dup calculele mele, vreo aizeci de mii de dolari! Am, deci, ce-mi trebuie pentru a m rzbuna, cu condiia s nu m ating de ei ca s triesc. Aceti bani sunt sfini, destinai unui scop sfnt, nu trebuie s-i ntrebuinez n alt scop, sub niciun pretext. Cu tot deznodmntul oribil pentru prietenul meu Lon, pentru mine afacerea reprezint un triumf. Doar dac nu va trebui s-l ajut pe chilian, dar asta nu-i sigur, cci va trimite cu siguran, peste cteva luni, un prieten de ncredere s ia comoara pentru a plti un aprtor i poate pentru a studia un plan de evadare. De altfel, czusem cu toii de acord cu acest
- 114 -

 BANCO

lucru: fiecare cu ascunztoarea lui, nct niciunul s nu fie legat de cellalt. Eu nu fusesem de acord cu aceast metod, dar aa se procedeaz n tagma sud-american. Odat operaiunea terminat, fiecare pentru sine, Dumnezeu pentru toi. i Dumnezeu pentru toi Dac, ntr-adevr, el este cel ce m-a salvat, a fost mai mult dect generos cu mine. Totui, el nu poate fi inspiratorul rzbunrii mele! El nu vrea ca eu s m rzbun, o tiu. mi aduc aminte de ocna de la El Dorado, de ziua n care urma s fiu definitiv eliberat. Am vrut s-i mulumesc Dumnezeului catolicilor, n emoia mea am spus: Ce-a putea face pentru a-i demonstra c-i sunt sincer recunosctor pentru binefacerile tale? i am avut impresia caud o voce ce-mi spunea: Renun la rzbunarea ta. i am spus nu, orice n afar de asta nu. Deci, este imposibil ca el s fie cel ce m-a protejat n afacerea asta. Imposibil. Am avut noroc, asta-i tot, un noroc chior. Bunul Dumnezeu n-are nimic de-a face cu o astfel de porcrie Dar, rezultatul este acolo, la marginea pdurii, ngropat la piciorul unui arbore centenar. Mi s-a luat o piatr de pe inim, cci am cu ce realiza rzbunarea cu care-mi hrnesc sufletul de atia ani. Vreau s sper c rzboiul i-a cruat pe curlanditii ia de cli! n ateptarea orei H, nu-mi rmne dect s caut de lucru i s triesc linitit pn-n ziua n care m voi duce s-mi dezgrop comoara. Avionul zboar la mare nlime, sub un cer strlucitor, pe deasupra unor nori albi ca neaua. Aici este puritate i m gndesc la sufletele alor mei, al tatlui, al mamei, al surorilor mele, la copilria mea scldat n lumin. Dedesubtul norilor albi sunt norii murdari, ploaia cenuie i spurcat, asemenea lumii pmnteti: setea de putere, setea de a le dovedi celorlali c le eti superior, aceast sete a unor indivizi fr suflet, crora nu le pas dac distrug o fiin uman, dac, distrugnd-o, pot culege sau justifica cu adevrat ceva.

- 115 -

 Henri Charrire

Capitolul 8 Bomba Din nou la Caracas. Regsesc cu mare plcere acest ora att de viu. Sunt liber de douzeci de luni i n-am reuit s m ncadrez nc n aceast societate. Este frumos s-mi spun N-ai dect s munceti, dar, n afara faptului c nu gsesc o munc acceptabil, m descurc cam greu cu spaniola i multe ui mi se nchid n fa pentru c nu stpnesc bine limba locului. Astfel c mi cumpr o gramatic i, nchis n camer, m hotrsc s petrec aa attea ore cte vor fi necesare ca s vorbesc spaniola. M enervez, nu reuesc s prind pronunia i, dup cteva zile, arunc cartea i iau din nou drumul cafenelelor i al strzilor, n cutarea unei cunotine care ar putea s-mi gseasc ceva de lucru. Din ce n ce mai muli francezi sosesc din Europa, scrbii de rzboaiele i convulsiunile politice de acolo. Unii fug de o justiie nestatornic i arbitrar, condiionat de tendina politic a momentului, alii caut calmul, o plaj unde s respire fr ca cineva s vin s le ia pulsul n fiecare minut ca s vad n ce ritm le bate inima. Aceti oameni nu-mi par francezi i totui sunt. Dar toi acetia nu au nimic comun cu papa Charrire i cu toi cei pe care i-am cunoscut n copilria mea. Cnd m aflu printre ei, descopr o mulime de idei att de diferite, att de ciudate n raport cu cele auzite n copilria mea nct nu neleg nimic. Adesea, le spun: Cred c nu trebuie s uitai trecutul, dar s nu mai vorbii att de el. Hitler, nazitii, evreii, roii, albii, de Gaulle, stnga i ce altceva mai cutai s distrugei sau s cultivai n inima voastr? Este, oare, posibil s se mai afle printre voi, chiar dup rzboi, avocai ai nazismului, ai siguranei germane sau franceze? Am s v spun i altceva: cnd vorbii de evrei, am senzaia c o ntreag ras i revars ura asupra altei rase. Trii n Venezuela, n mijlocul poporului su, i nu suntei n stare s nelegei filosofia att de minunat a oamenilor acestei ri. Aici nu exist discriminare, nici rasial, nici religioas. Clasa social cea mai nenorocit, datorit condiiilor
- 116 -

 BANCO

de via subumane, ar trebui s aib, mcar ea, virusul rzbunrii contra privilegiailor. Ei bine, acest virus aici nici nu exist! Iar voi nu suntei capabili nici mcar s rencepei s trii pentru a tri. Viaa este, oare, fcut numai din lupte eterne ntre oameni care nu au aceeai ideologie? Tcei odat, v rog! Nu avei dreptul s venii aici ca nite europeni ce cred n superioritatea rasei lor, ca nite exploratori. Este adevrat, avei, n general, o pregtire intelectual mai bun dect marea mas de aici; ei i, ce-i cu asta? La ce v poate servi dac, la urma urmelor, suntei mai sraci cu duhul dect ei? S-ar spune c aceast pregtire nu nseamn pentru voi inteligen, generozitate, buntate, nelegere, ci numai cunotine cptate prin studiu. Dac sufletele v rmn sterpe, egoiste, pline de ranchiun, fosilizate, aceste cunotine nu nseamn nimic. Bunul Dumnezeu a fcut soarele, marea, imensele prerii, jungla, dar pentru cine? Pentru voi? V credei rasa predestinat s organizai lumea? Cnd v privesc i v ascult, am senzaia, eu, un tip pe care justiia voastr l-a tratat ca pe un gunoi, c lumea condus de nite indivizi ca voi nu poate fi fcut dect din rzboaie i revoluii. Cci suntei dintre cei ce viseaz doar la linitea public, se prea poate, dar numai dac ea corespunde punctului lor de vedere. Fiecare i scoate lista lui cu cei ce trebuie dobori, condamnai, nchii i, cu toat disperarea mea, nu m pot mpiedica s nu rd cnd l vd pe cte unul, aezat ntr-o cafenea sau n holul unui hotel de mna a treia, criticnd totul i ajungnd la concluzia c numai el ar fi capabil s conduc lumea. i-mi este fric, da, mi este fric, cci am senzaia foarte real a pericolului pe care aceti noi venii l aduc cu ei: virusul pasiunilor ideologice fosilizate ale vechii lumi. 1947. Am fcut cunotin cu un fost ocna acum ieit la liman, Pierre-Ren Deloffre, care nu crede dect ntr-un singur zeu: generalul Angarita Medina, fost preedinte al Venezuelei, rsturnat de la putere n 1945 de ultima lovitur de stat militar. Deloffre este un adevrat personaj. Tot timpul agitat, dar pasionat i generos.
- 117 -

 Henri Charrire

i pune parc ntreaga pasiune n joc strduindu-se s m conving c beneficiarii acestei lovituri de stat nu valoreaz nici ct tlpile cizmelor lui Medina. Ca s spun drept, nu m convinge, dar, cum sunt ntr-o situaie dificil, nu-l contrazic. Printr-un bancher, un tip extraordinar, mi gsete de lucru. Acest bancher se numete Alejandro. Descendent al unei vechi familii venezueliene, nobil, generos, fin, instruit, spiritual, curajos, are toate calitile posibile, dar i un defect: un frate invidios, prost i incapabil. Cteva din mainaiunile lui recente m-au convins c a rmas acelai i dup douzeci i cinci de ani Deloffre ne prezint fr niciun fel de ceremonie: Prietenul meu, Papillon, evadat din ocna francez. Papillon, iat-l pe omul despre care i-am vorbit. Alejandro m simpatizeaz din primul moment i, cu o simplitate de adevrat senior, m ntreab dac am nevoie de ceva bani. Nu, domnule Alejandro, am nevoie de o slujb. Oricum, prefer s vd ce urmrete, trebuie s am rbdare. n plus, de bani nu am nevoie chiar acum. S fii aici mine, la ora nou. A doua zi, m duce la un garaj, Le Franco-vnzulien, unde m prezint asociailor lui. Sunt trei tineri istei, gata s zburde fr cpstru. Asta se simte imediat. Doi dintre ei sunt cstorii. Unul cu Simone, o parizianc de douzeci i cinci de ani, superb; cellalt cu Dde, o breton de douzeci de ani, cu ochii albatri, preioas ca o violet i mama unui bieel, Crieri. Sunt frumoi, primitori, fr gnduri ascunse. M ntmpin cu braele deschise, ca i cum m-ar cunoate de-o via. Mi-au instalat imediat un pat ntr-un col al garajului, izolat cu o perdea, n apropierea uii care d spre duuri. Pot spune c, dup mai bine de aptesprezece ani, m simt pentru prima dat ca ntr-o adevrat familie. Iubit, rsfat, respectat de aceast echip de tineri, sunt cu att mai fericit cu ct, chiar dac am civa ani mai mult dect ei, simt c avem aceeai dragoste de via, aceeai bucurie de a tri fr niciun fel de bariere, fr niciun fel de legi. Fr s pun ntrebri de fapt, nici nu am de ce nu-mi trebuie prea mult timp ca s-mi dau seama c niciunul dintre ei nu este cu adevrat mecanic. Au ceva cunotine, foarte puine un pospai de cunotine, ar trebui s spun despre motoare i
- 118 -

 BANCO

mai puin chiar despre cele ale mainilor americane, cele mai multe, dac nu chiar singurele maini de care dispune clientela noastr. Unul este strungar, ceea ce explic prezena unui strung n garaj, pentru a rectifica pistoanele, spune el. mi dau seama c acest strung servete la adaptarea buteliilor de gaz pentru a li se putea fixa un detonator i un cordon bickford. Pentru valul de francezi recent sosii, garajul francovenezuelian repar de bine, de ru mainile, dar pentru bancherul venezuelian mai mult ca sigur pregtete bombe n vederea unei lovituri de stat o golpe. Toate astea nu-mi prea convin. La naiba! Pentru cine i contra cui toate astea? Explicaimi. ntr-o sear, i iau la ntrebri pe cei trei francezi, dup ce soiile celor doi i prichindelul s-au dus la culcare Pe noi nu ne privete. Noi pregtim mecheriile pe care ni le cere Alejandro. i, salut, frate! Salut, poate pentru voi. Eu trebuie s tiu ns despre ce este vorba. De ce? Cstigm bine i ne distrm, nu? De distrat, ne distrm. Dar pentru mine nu este acelai lucru ca pentru voi. Eu sunt un tolerat n aceast ar. Au avut ncredere n mine i mi-au dat libertatea. Sunt uimii c, n situaia mea, le vorbesc aa. Cci ei tiu, le-am spus ce-mi st pe creier, le-am mprtit ideea mea fix. Numai c nu le-am vorbit despre lovitura de la muntele de pietate. Atunci, unul dintre ei mi spune: Cu treaba asta, dac reuete, poi ctiga suma de care ai nevoie ca s faci ce ai de fcut i chiar mai mult. Noi sperm s nu ne nchidem viaa n acest garaj. Acum ne distrm bine, este adevrat, dar nu este ceva serios fa de ceea ce am visat noi s realizm venind n America de Sud, i dai seama! i soiile voastre, i copilul? Soiile tiu. O lun naintea loviturii de stat pleac la Bogota. Ah! Ah! Deci sunt la curent cu toate. M cam ntrebam eu de ce nu se prea mir ele de anumite lucruri! n aceeai sear, m duc s-i vd pe Deloffre i Alejandro. Stau de vorb ndelung cu ei. Alejandro mi explic: n ara noastr, Betancourl i Gallegos sunt cei ce conduc n numele pseudo-democraiei A. D. (Aciunea Democratic).
- 119 -

 Henri Charrire

Puterea le-a fost ncredinat de militari naivi, care nu tiu prea bine de ce l-au dai jos pe cellalt militar, mai liberal, Medina, mult mai uman dect civilii. Asist ca un martor neputincios la persecutarea fotilor funcionari din timpul lui Medina i ncerc s neleg de ce oamenii care au fcut o revoluie sub lozinca dreptate social, respectul tuturor fr excepie devin mai ri dect predecesorii lor o dat ce-au pus mna pe putere De aceea, vreau s contribui la readucerea lui Medina n fruntea statului. Foarte bine, Alejandro. nelegea nainte de toate tu vrei s pui stavil persecuiilor fcute de partidul ce deine acum puterea. Tu Deloffre, tu ai un zeu, Medina, protectorul i prietenul tu. Dar, ascultai-m bine: pe mine, Papillon, guvernul sta m-a eliberat din ocna de la El Dorado. Dup revoluie, la scurt timp dup ce a sosit noul director, Don Julio Ramos, un avocat i distins scriitor care sper s fie tot acolo -, tipul sta m-a eliberat i a pus capt imediat regimului de teroare barbar de la ocn. i voi vrei s particip la o lovitur ndreptat mpotriva acestor oameni? Nu, lsai-m s plec. tii c putei conta pe discreia mea. Alejandro, un adevrat senior, cunoscndu-mi situaia dificil, mi spune: Enrique, tu nu faci bombe, nu lucrezi la strung. Tu nu te ocupi dect de maini i i dai tinichigiului uneltele de care are nevoie. Atunci, de ce s nu mai rmi o vreme. Eu i propun acest lucru i-i promit, poi s fii sigur, c, dac vom aciona, vei fi anunai cu o lun nainte. i rmn cu cei trei tineri, ale cror nume complete nu le transcriu acum, ci doar iniialele lor: P. L., B. L. i J. G. Triesc toi trei i se vor recunoate cu uurin. Formm o echip teribil, totdeauna mpreun, trind din plin, nct francezii din Caracas ne-au poreclit Cei trei muchetari, care, dup cum se tie, erau patru. Aceste cteva luni petrecute cu ei rmn cele mai minunate momente, cele mai vesele, cele mai tinereti de care m-am bucurat la Caracas. Viaa nu era dect un rs continuu. Smbta ne rezervam maina vreunui client, cruia i spuneam c nu este nc gata, i ne duceam la mare, pe una din minunatele plaje nflorite i mrginite de cocotieri, pentru a ne sclda i a face zeci de nebunii. Bineneles, s-a ntmpla, cteodat s-l ntlnim pe proprietarul mainii, indignat vznd tot acest circ, cnd el i
- 120 -

 BANCO

credea maina n reparaie. Atunci, cu amabilitate i cu blndee, i explicam c fceam asta pentru el, nevrnd si livrm o main nepus la punct i c pentru asta era necesar s fie rodat. Treaba asta nu s-a terminat niciodat urt, poate c i datorit sursului celor dou femei. n schimb, au avut loc cteva ntmplri mult mai periculoase: rezervorul de benzin al limuzinei ambasadorului Elveiei curgea la un moment dat. Ne aduc maina ca s-l lipim. Golesc contiincios rezervorul cu un furtun de cauciuc, trgnd pn la ultima pictur. Probabil c nu a fost suficient, cci, cnd ne apropiem cu flacra aparatului de sudat, cretinul sta de rezervor explodeaz, dnd foc mainii care arde n ntregime. n timp ce sudorul i cu mine ne pipim cu atenie, mnjii de ulei i de fum, nevenindu-ne s credem c am scpat de la o moarte sigur, aud vocea linitit a lui B. L., care spune: Nu credei c ar trebui s-i anunm pe asociaii notri de acest mic dezastru? i telefoneaz lui Alejandro i d de imbecilul de frati-su, Vincente. Vincente, poi s-mi dai numrul asigurrii garajului? Nu exist? Ascult, nu se poate aa ceva! Totui, tu te ocupi de problemele administrative. De ce? Ah, am uitat s-i spun. Pentru c limuzina ambasadorului Elveiei a luat foc. N-a mai rmas din ea dect un pumn de cenu. Inutil s mai precizez c, cinci minute mai trziu, Vincente sosea alergnd, cu braele ridicate spre cer i cu att mai furios cu ct, ntr-adevr, garajul nu era asigurat. A fost nevoie de trei pahare cu whisky fr sifon i de tot armul picioarelor descoperite ale Simonei ca s se calmeze. Alejandro nu apare dect a doua zi, foarte stpn pe el. Ne spune un lucru foarte drgu: Numai celor ce muncesc li se ntmpl cte ceva. Oricum, s nu mai discutm,. Am rezolvat cu ambasadorul. Ambasadorul a gsit, desigur, o alt main, dar pe la noi nu l-am mai vzut. n timp ce duceam aceast via plin de tineree i de bucuria de a tri, m gndeam din cnd n cnd la cutia ascuns la rdcina unui arbore dintr-o republic faimoas prin carnea ei congelat. n acelai timp, fceam economii pentru drumul dus-ntors, cnd m voi duce s-o iau. Faptul c tiam c am cu ce sau aproape s-mi satisfac setea de rzbunare,
- 121 -

 Henri Charrire

m-a transformat complet. Triesc fr grija de-a ctiga muli bani; pentru mine, nu mai reprezint o problem. Cei pe care-i pun deoparte mi se par suficieni. De aceea, triesc din plin vesela via a muchetarilor i, tot de aceea, ne ntlnim cu toii, ntr-o duminic dup-amiaz, pe la ora trei, s ne scldm ntr-o fntn dintr-o pia din centrul Caracasului. De data asta, Vincente a fost la nlime i a obinut imediat eliberarea asociailor fratelui su din arestul postului de poliie unde fuseser nchii pentru ultragiu adus pudorii. Au trecut mai multe luni i acum cred c pot s m duc smi caut comoara fr s mai mi fie team de vreun pericol. Deci, la revedere prieteni, v mulumesc pentru gentileea voastr! i iat-m n drum spre aeroport Am ajuns la ora ase dimineaa, iar la ora nou sunt la faa locului dup ce am nchiriat o main. Traversez podul. Dumnezeule! Ce s-a ntmplat? Am nnebunit sau triesc un miraj? La captul podului, privesc cu atenie, dar copacul meu nu mai este acolo. Nu numai al meu, muli alii au disprut i ei. Podul, cu lablierul lui a fost lrgit n funcie de lrgimea drumului, i el transformat, mult mai lat ca nainte. Calculez, pornind de la pod, i reuesc s situez, cu aproximaie locul unde se gseau copacul i comoara mea. Numi revin, mi se taie rsuflarea. Nu mai este nimic! Atunci, m cuprinde un fel de nebunie i de furie prosteasc. Lovesc cu piciorul asfaltul, ca i cum acesta ar putea simi ceva. M apuc o furie imens i caut n jurul meu ceva de distrus, dar nu vd dect benzile albe trasate pe osea i le zgrii cu vrful piciorului, ca i cum micile fragmente de vopsea pe care le desprind ar putea produce o catastrof. M ntorc la pod i, comparnd partea nou a tablierului cu aceea care n-a fost modificat, mi dau seama c au spat la mai mult de patru metri adncime. Cum comoara mea nu era ngropat dect la un metru, n-a rezistat mult timp srmana! M sprijin de balustrada podului i, minute n ir, privesc apa curgnd. Puin cte puin m calmez, dar gndurile continu s se zbat n bietul meu craniu. Trebuie s dau mereu lovituri? Trebuie, oare, s abandonez aventura? Ce voi face acum? Picioarele mi se moaie. Apoi, mi revin i-mi spun: De cte ori ai dat gre nainte ca evadarea s-i reueasc? De apte sau opt ori, nu? Ei bine, i n via este la fel. Un banco pierdut, un altul ctigat! Viaa trebuie s-o iei aa cum e cnd o
- 122 -

 BANCO

iubeti cu adevrat! N-am rmas mult timp n aceast ar care se crede obligat s-i transforme att de repede oselele. Te dezgust, dac te gndeti mai bine, faptul c un popor civilizat cci, n plus, se cred civilizai n acest capt de lume! nu respect nici mcar arborii centenari. i de ce, m rog, s lrgeti o osea destul de larg i aa pentru traficul mizerabil de aici? n avionul care m readuce la Caracas, rd cnd m gndesc c oamenii cred c sunt stpnii destinului lor, c pot s-i fureasc viitorul, s prevad ce vor face peste un an sau doi. Fals, Papi! Omul cel mai clarvztor, cel mai genial organizator al vieii sale nu este dect o jucrie n faa destinului. Numai prezentul este sigur, restul este necunoscutul care se numete ans, neans, destin sau misterioasa i neneleasa de muritori voin a lui Dumnezeu. Singurul lucru ce conteaz n via, nainte de toate, este ca niciodat s nu te declari nvins i dup fiecare lovitur s-o iei de la capt. Ceea ce voi face i eu. Cnd am plecat mi luasem un rmas bun definitiv de la prietenii mei. ntr-adevr, dup ce-a fi recuperat comoara, a fi trecut prin alte ri dect Venezuela ca s transform bijuteriile n bani i, dup ce le-a fi vndut, a fi plecat n Spania, de unde, cu uurin, m-a fi dus s le fac o vizit procurorului i companiei. Aa c v dai seama de mbulzeala muchetarilor cnd m-au vzut aprnd n ua garajului. Cin bogat, prjituri n cinstea ntoarcerii mele i patru Hori puse pe mas de Dedec. Ridicm paharul n cinstea echipei regsite i viaa i reia cursul. Totui, nu mai sunt la fel de fr grij ca nainte. Alejandro i Deloffre o simt, pun ceva la cale n ceea ce m privete, dar nu-mi spun nc nimic. Dup mine, este vorba de lovitura de stat, cu toate c-mi cunosc punctul de vedere. Deloffre m invit adesea la mas. Mese minunate, fr martori. Deloffre gtete i Victor, oferul lui credincios, ne servete la mas. Vorbim despre o mulime de lucruri, dar, pn la urm, revenim la acelai laitmotiv, generalul Medina: cel mai liberal dintre preedinii Venezuelei, niciun prizonier politic sub regimul lui, nimeni n-a fost urmrit pentru ideile sale, o politic de coexisten cu toate statele, cu toate regimurile, nct a ncheiat relaii diplomatice i cu Uniunea Sovietic; era bun, nobil i poporul l iubea att de mult pentru simplitatea lui nct, cu ocazia unei srbtori la Paraiso, au fost purtai n
- 123 -

 Henri Charrire

triumf, el i soia lui, ca nite toreadori. Vorbindu-mi mereu despre acest minunat Medina, care se plimba doar cu un aghiotant prin Caracas i se ducea la cinema ca un cetean obinuit, Alejandro i Deloffre reuesc aproape s m conving c un om de omenie ar face orice pentru a-l readuce la putere. Nedreptile, spiritul de revan al funcionarilor actualului guvern mpotriva unei pri a populaiei mi sunt descrise sub aspectul lor cel mai ntunecat. Pentru a mi-l face i mai simpatic pe acest extraordinar preedinte, Deloffre mi povestete c, n afara tuturor acestor caliti, Medina era un petrecre de prima mn i c, n plus, s-a mprietenit cu el dei tia bine c este un fost ocna evadat. Rein c Deloffre a pierdut totul n precedenta revoluie. Nite misterioi rzbuntori i-au devastat splendidul restaurant de lux unde Medina i toat lumea bun din Caracas veneau s cineze sau s petreac momente plcute. n sfrit, aproape convins pe nedrept, aveam s-o aflu mai trziu m gndesc s accept s joc un rol n aceast lovitur de stat. Ezitrile mele se risipesc complet (trebuie s-o mrturisesc, cci vreau s fiu sincer), cnd mi se promite o sum suficient i toate mijloacele necesare pentru a-mi duce planul de rzbunare la ndeplinire. Aa se face c, ntr-o noapte, Deloffre i cu mine ne ntlnim la el acas, eu mbrcat n cpitan, Deloffre n colonel, gata de aciune. Totul debuteaz prost. Pentru a se recunoate, conjuraii civili trebuiau s poarte o brasard verde, iar parola era Aragua. Trebuia s fim la ora dou dimineaa la locul aciunii; spre unsprezece seara, apar ns patru tipi bei mori, n singura trsur din Caracas. Cei patru cnt ct i ine gura, acompaniai de o chitar. Se opresc n faa casei i-i aud, ngrozit, cntnd cuplete ce fac aluzie la lovitura de stat din noaptea aceea. Unul dintre ei i strig lui Deloffre: Pierre, comarul ia sfrit n noaptea asta. Curaj i demnitate, amigo! Trebuie s revin papa Medina. Ca idioenie, nici c se putea ceva mai grozav. Mai lipsea doar ca un prostnac s se duc s-i anune pe sticlei, iar acetia s vin s ne viziteze! Eram furios i aveam de ce: pusesem trei bombe n main, dou n portbagaj si una pe bancheta din spate, acoperit cu o ptur. Ei bine, sunt detepi complicii ti! Dac toi sunt ca ei,
- 124 -

 BANCO

nici nu trebuie s ne mai deranjm, ne putem duce direct la nchisoare. Deloffre se prpdea de rs, la fel de decontractat ca i cum s-ar fi dus la un bal, fericit c se poate admira n oglind, n uniforma de colonel. Nu-i face griji, Papi! De altfel, noi nu vom face ru nimnui. Dup cum tii, cele trei butelii nu conin gaz, ci pulbere. Sunt bune doar s fac puin zgomot, nimic mai mult. i la ce va servi acest puin zgomot? Simplu, le va da semnalul de ncepere conjurailor dispersai n ora. Nimic mai mult. Vezi, nu vrem s facem ru nimnui. Le cerem doar s plece, asta-i tot. Bun. Oricum, vreau, nu vreau, m-am angajat, cu att mai ru pentru mine! Nu am de ce s tremur, nici de ce s regret, trebuie doar s atept ora. Refuz paharul de porto oferit de Deloffre, singura butur care-i place i din care consum cel puin dou sticle pe zi. D pe gt cteva pahare. Cei trei muchetari sosesc cu un camion pe care s-a montat o macara. Cu ajutorul lui vor fi confiscate dou seifuri, cel al unei companii de aviaie i cel al nchisorii Model (Carcel Modelo) al crui director sau ef al garnizoanei este un complice al conjurailor. Mi s-a promis jumtate din coninutul seifului nchisorii i de aceea am cerut s particip la confiscarea lui. Ar fi o frumoas revan mpotriva tuturor nchisorilor din lume. in mult la asta. O tafet vine s ne aduc ultimele ordine: s nu fie arestat niciun duman, s fie lsai s fug. Terenul de aviaie civil, situat n plin centru al oraului, Carlota, a fost degajat pentru ca principalii membri i funcionari ai actualului guvern s poat fugi fr dificultate, n avionete. Atunci aflu unde trebuie s explodeze prima bomb. Ei bine, are un tupeu formidabil Deloffre sta! Este vorba, nici mai mult, nici mai puin, dect ca explozia s se produc n faa curii palatului prezidenial de la Miraflores, echivalentul Elysse-ului, ce mai! Celelalte dou, una la vest, cealalt la est de Caracas, pentru a da impresia c exploziile se aud de peste tot. Surd n sinea mea gndindu-m la panica ce-i va cuprinde pe soldoii din palat. Nu este vorba de intrarea principal, ci de aceea situat n spate, protejat de o poart mare de lemn, i care servete de
- 125 -

 Henri Charrire

obicei camioanelor militare sau celor de aprovizionare i permite anumitor personaje, adesea Preedintelui, s intre sau s ias fr a fi remarcat. Toate ceasurile sunt sincronizate. Trebuie s fim n faa porii la ora dou fr trei minute. Cineva din interior o va deschide doar pentru dou secunde, timp n care oferul nostru va semnaliza cu o jucrie de copil ce imit orcitul broatei. Astfel, se va ti c suntem acolo. La ce va servi asta? Nu tiu, cci nu mi s-a dat nicio explicaie. Oare garda preedintelui Gallegos particip la complot i-l va face prizonier? Sau va fi repede neutralizat de conjurai? Nu tiu nimic. Pentru mine este sigur c la ora dou fix va trebui s dau foc la fitilul detonatorului buteliei de gaz pe care o in ntre genunchi, apoi am s-o arunc spre poarta palatului. Fitilul arde exact un minut i treizeci de secunde. Va trebui s-l aprind cu igara i, n momentul n care va lua foc, s dau la o parte piciorul drept, s deschid portiera, numrnd pn la treizeci. n acel moment o voi arunca Am calculat c, bomba rostogolindu-se cu vitez, fitilul va arde mai repede i c nu vor mai rmne dect patruzeci de secunde pn la explozie. Cu toate c bomba nu are mitralii, propriile-i schije vor fi foarte periculoase i va trebui s-o lum repede din loc cu maina ca s ne punem la adpost. Asta-i treaba lui Victor, oferul. Am obinut de la Deloffre promisiunea c, dac un soldat sau un poliist se vor afla prin apropiere, le va da ordin, avnd n vedere uniforma lui de colonel, s fug pn la captul strzii. Mi-a promis. Ajungem fr dificulti, la ora dou fr trei minute, n faa faimoasei pori. Ne oprim lng trotuarul din fa. Nicio sentinel. niciun poliist. Foarte bine. Ora dou fr dou ora dou fr un minut ora dou Poarta nu s-a deschis. Sunt ncordat. i spun lui Deloffre: Pierre, este ora dou. Am i eu ceas. Atunci, nu-i normal. Nu neleg ce se petrece. S mai ateptm cinci minute. O.K Ora dou i dou minute. Poarta se deschide cu violen i
- 126 -

 BANCO

civa soldai ies n fug i se desfoar n poziie de tragere. Este clar ca lumina zilei. Au aflat de lovitura noastr. La drum, Pierre, am fost trdai. Este nevoie de mult mai mult pentru ca Deloffre s fie tulburat. Parc-i incontient. Ce-i trece prin cap. Sunt cu noi! Scot un revolver calibru 45 i-l fixez pe ceafa lui Victor. Demareaz sau te omor! n loc s simt maina lund-o din loc, sigur c Victor va apsa cu toat puterea pe acceleraie, aud o fraz incredibil: Hombre, aici nu tu comanzi, ci patronul. Ce spune patronul? Pe naiba! am vzut fel de fel de tipi curajoi, dar ca acest metis indian nc nu! Nu pot face nimic, cci soldaii sunt la trei metri de noi. Deoarece au vzut stelele de colonel de pe epoleii lui Deloffre, care st cu cotul pe fereastr, nu se apropie de main. Pierre, dac nu-i spui lui Victor s demareze, nu pe el l omor, ci pe tine. Micuule, i spun c sunt cu noi. S mai ateptm puin, mi rspunde Pierre, ntorcndu-i capul spre mine. De abia atunci observ nrile lui Deloffre pline de pudr. neleg. Este drogat tipul. Teama m nvluie, da, o team teribil, i i pun revolverul pe ceaf, dar el mi spune cu cel mai mare calm posibil: Este ora dou i ase minute. nc dou minute i plecm. Sigur c am fost trdai. Aceste o sut douzeci de secunde nu se mai sfresc. Sunt cu ochii pe soldaii care ne observ, dar care nu ntreprind nimic deocamdat. n sfrit, Deloffre spune: Vamos, Victor. S plecm. ncet, normal, nu prea repede. i ieim cu bine din aceast capcan, printr-un miracol. Uff! Civa ani mai trziu a fost turnat un film, Ziua cea mai lung. S-ar putea turna unul intitulat Cele mai lungi opt minute! Deloffre i d ordin oferului s se ndrepte ctre podul care leag Paraiso de bulevardul San-Martin. Vrea s fac s explodeze bomba sub pod. Pe drum, ntlnim dou camioane de conjurai care nu tiu ce s fac pentru c n-au auzit explozia de la ora dou. Le explicm ce s-a ntmplat, c am fost trdai, i asta-l face pe Deloffre s-i schimbe ideea i s dea ordin s ne ntoarcem repede la el acas. Eroare grosolan, cci, dac
- 127 -

 Henri Charrire

am fost trdai, este posibil ca sticleii s fie deja acolo. Ne ducem, totui, i, ajutndu-l pe Victor s pun bomba n portbagaj, mi dau seama c are nscrise pe ea trei litere, P. R. D. Nu pot dect s izbucnesc n rs cnd, n timp ce ne dezbrcm uniformele, Pierre-Rene-Deloffre mi explic: Papi, s nu uii niciodat c, ntr-o afacere periculoas, trebuie s lai o semntur. Aceste iniiale erau cartea mea de vizit pentru dumanii prietenului meu. Victor pleac s lase maina ntr-un parking, uitnd, bineneles, s lase i cheile. Cele trei bombe vor fi descoperite abia peste trei luni. Nici vorb s stau prea mult la Deloffre, el pleac ntr-o direcie, eu n alta. Niciun contact cu Alejandro. M duc direct la garaj, unde ajut la demontarea strungului i la mutarea lui i a celor cinci sau ase tuburi de gaz ce se mai gseau acolo. Este ora ase i sun telefonul. O voce misterioas spune: Francs, plecai cu toii. Fiecare unde poate. Numai B. L. trebuie s rmn la garaj. Ai neles? Cine este la aparat? Legtura se ntrerupse. mbrcat n femeie, condus ntr-un jeep de un fost ofier din rezisten, cruia i-am fcut multe servicii de cnd a venit aici, ies fr necazuri din Caracas i ajung la Rio Chico, la aproape douzeci de kilometri de malul mrii. Rmn acolo dou luni, cu fostul cpitan, soia lui i un cuplu de prieteni din Bordeaux. B. L. a fost arestat. N-a fost torturat. Un interogatoriu insistent, dar corect. Cnd aflu, ajung la concluzia c regimul lui Gallegos i Betancourt nu este chiar aa de nedrept pe ct se pretinde, n tot cazul nu n aceast afacere. Deloffre a cerut azil, n aceeai noapte, cred c la Ambasada Nicaraguei. n ceea ce m privete, plin de ncredere, am nceput s conduc, mpreun cu fostul cpitan, camionul de la Poduri i osele din Rio Chico. Cci reuisem, cu ajutorul unui prieten, s fim angajai de ctre municipalitate. Amndoi ctigam douzeci i unu de bolivari, din care triam cinci oameni. Aceast via de cantonier dureaz dou luni, timp suficient pentru ca furtuna strnit de ultimul complot de la Caracas s se calmeze, iar atenia poliiei s fie atras de ultimele informaii primite despre pregtirea unui nou complot. Foarte nelepi, se ocup de prezent i las la o parte trecutul. Nici nu cer mai mult i sunt decis s nu m mai las atras ntr-o astfel de
- 128 -

 BANCO

treab. O dat ajunge. Pentru moment nu-mi trebuie mai mult dect s triesc linitit aici, cu prietenii mei, fr s m fac remarcat n vreun fel. Pentru a ne ameliora masa zilnic, m duc adesea s pescuiesc la mare, dup-amiaza. n seara asta am prins un biban imens i, aezat pe plaj, l cur, admirnd minunatul apus de soare. Roul asfinitului, speran. Papi! i, cu toate cte mi s-au ntmplat de la eliberare, ncep s rd. Dar sperana trebuie s m fac, i m va face, s nving i s triesc. Dar izbndirea visurilor mele cnd va veni? Haide, Papi, s facem bilanul celor doi ani de libertate. Nu sunt lefter, dar n-am mare lucru: cel mult trei mii de bolivari, sold net al celor doi ani de aventur. Ce s-a ntmplat n tot acest timp? Unu: grmada de aur de la Callao. Nu-i nevoie s ne mai ntindem la vorb, nu a fost un eec, ci o renunare din partea mea pentru ca fotii ocnai de acolo s poat continua s triasc n linite. Regrei? Nu. Tona aia de aur este foarte bine nmormntat acolo! Doi: jocul la minele de diamante. Ai fost pe punctul de a fi ucis pentru zece mii de dolari pe care nu i-ai ncasat niciodat. Jojo joac rolul pe care i-l rezervase ie i este omort, iar tu scapi. Fr o lecaie, de acord, dar ce aventur minunat! Niciodat nu voi uita intensitatea acelor nopi, mutrele juctorilor n lumina lmpii cu carbid, chipul impasibil, dar prea sigur pe el, al lui Jojo. Deci, nimic de regretat. Trei: tunelul de sub banc. Asta-i altceva: n-am avut noroc. Totui, timp de trei luni ai vibrat douzeci i patru de ore din douzeci i patru numai cu emoiile pe care le aducea fiecare or. Chiar dac n-ar fi fost dect asta i tot n-ar trebui s te plngi. Dar i dai seama c timp de trei luni, pn i n visele tale nocturne, te-ai vzut milionar cu dolarii pe care ai fi putut s-i iei? Asta nu nseamn nimic? Bineneles c ai fi putut pune mna pe comoar, dac aveai mai mult ans, dar ai fi putut, tot aa de bine, s fii i mai nenorocos. Ce s-ar fi ntmplat dac tunelul s-ar fi prbuit cnd erai nuntru? Ai fi murit sufocat ca un oarece sau strivit ca o vulpe n vizuin. Patru: muntele de pietate i camerele frigorifice . Nicio reclamaie de fcut dect cel mult ntreprinderii de poduri i osele din acel stat blestemat. Cinci: complotul. Sincer s fiu, n-ai fost niciodat prea
- 129 -

 Henri Charrire

entuziasmat de aceast lovitur. Afacerile astea ce in de politic, bombele care pot omor pe oricine nu-s de tine. n fond, te-ai lsat dus de balivernele celor doi tipi simpatici. Apoi, de asigurarea c vei putea s-i realizezi planurile cu banii ctigai. Dar inima nu-i prea ddea ghes, cci, pentru tine, lovitura nu era loial, nu-i venea s ataci guvernul care te eliberase. Ai ctigat, totui, patru luni de amuzament cu muchetarii, soiile i copiii lor i aceste zile pline de bucuria de a tri, de explozia tinereii, nu le vei uita uor! Fr s mai vorbim de celelalte, de avionul lui Carotte etc. Concluzia: am fost nchis pe nedrept timp de treisprezece ani, mi s-a furat aproape toat tinereea i dac dorm, mnnc, beau, rd, niciodat nu uit c trebuie s m rzbun. Foarte bine. Pe scurt, eti liber de doi ani. n doi ani ai trit zeci de ntmplri, ai avut aventuri extraordinare, terminai o aventur pentru a ncepe o alta. Mai mult dect att: n-aveai nevoie s le caui, veneau la tine singure; ai avut parte de dragoste ca nimeni altul, ai cunoscut oameni de toate condiiile, care i-au oferit prietenia lor, cu care i-ai mprit viaa i cu toate acestea te mai vaiei? Eti lefter sau aproape? Las-te de bancuri, srcia nu-i o boal greu de vindecat. Atunci, slav lui Dumnezeu, Papi! Slav aventurii, slav riscurilor ei care te fac s trieti, din plin, fiecare zi care trece, fiecare minut! Ca dintr-o ap minunat, bei din ea cupe ntregi, care-i ptrund n adncul sufletului! i eti sntos, sta-i principalul. S tergem totul, domnilor, i s-o lum de la capt! Jocurile sunt fcute! Nu mai merge nimic! Banco pierdut, banco pltit n continuare, banco relansat! Pe via! Dar fiina ta se nfioar i vibreaz, cnt aceast speran i certitudine c ntr-o zi vei auzi: Nou de cup! Strngei, domnule Papillon, ai ctigat! Soarele este aproape de linia orizontului. Roul nserrii. Speran. Asta-i sigur, sunt plin de speran i de ncredere n viitor. Aerul s-a mai rcorit i, nseninat, fericit c m simt trind liber, cu picioarele goale n nisipul umed, m ntorc spre cas unde toi ateapt rezultatul pescuitului meu miraculos. Dar toate aceste culori, aceste mii de pete de lumin ce se joac pe vrful crestelor valurilor care fug spre infinit m emoioneaz att de profund nct, dup ce mi-am amintit de pericolele prin care am trecut, nu pot dect s m gndesc la creatorul tuturor
- 130 -

 BANCO

acestora, la Dumnezeu: Bun seara, mreule, i noapte bun! Cu toate eecurile de care am avut parte, i mulumesc, totui, c mi-ai dat o zi att de frumoas, plin de soare, de libertate i, ca desert, acest apus de soare tropical!

Capitolul 9 Maracaibo La indieni Dei a aflat destule despre pregtirea loviturii de stat, poliia are alte griji dect s se ocupe de mine, aa c, cu ct m voi deprta de Caracas, cu att va fi mai bine. Pentru moment, se pare c au lsat n plata Domnului complotul sta nereuit, dar nu se tie niciodat. De aceea, profit de ocazia ce mi se ivete cnd, n cursul unei scurte cltorii la Caracas, un prieten mi prezint o parizian, fost manechin, care caut pe cineva dispus s-o ajute s conduc un hotel deschis de curnd la Maracaibo. Accept, cu bucurie, s fiu un om bun la toate. Se numete Laurence, este o fat frumoas i elegant, venit, cred, s prezinte o colecie la Caracas i care s-a stabilit n Venezuela. ntre poliia din Maracaibo i Caracas sunt o mie de kilometri i asta mi convine perfect. Profit de maina unui prieten i, dup o cltorie de paisprezece ore, descopr ceea ce se numete lacul Maracaibo, cu toate c, de fapt, este vorba de un imens bazin interior, de o sut cincizeci de kilometri lungime i o lime de maximum o sut de kilometri, legat de mare printr-un canal lat de zece kilometri. Maracaibo se afl la nord, pe malul vestic al canalului, legat acum de malul de est printr-un pod. Pe atunci, acesta nu fusese construit nc, aa c, venind de la Caracas, trebuia s traversezi cu bacul. Este, ntr-adevr, impresionant acest lac extraordinar, linitit, presrat cu turnuri metalice. Parc ar fi o pdure imens, ntinzndu-se ct vezi cu ochii, ai cror arbori, plantai simetric, se tot duc pn la linia orizontului. Dar aceti arbori sunt puuri de petrol, iar aceste puuri au fiecare la baza lor un imens balansier, care, zi i noapte, fr s se opreasc vreodat, pompeaz aurul negru din adncurile pmntului. Un feribot trece maini, pasageri i mrfuri, ntr-un du-tevino continuu, ntre oseaua ce vine de la Caracas i Maracaibo.
- 131 -

 Henri Charrire

n timpul traversrii, m plimb ca un puti dintr-o parte n alta a feribotului, uluit, ncntat s vd aceti piloni de fier ce se ivesc din lac, i m gndesc c, la dou mii de kilometri de aici, la cellalt capt al acestei ri, n Guyana venezuelian, bunul Dumnezeu a rspndit diamante, aur, fier, nichel, mangan, bauxit, uraniu i tot restul, iar aici a turnat petrol, motorul lumii, ntr-o asemenea cantitate nct mii de pompe pot s-l extrag zi i noapte fr s-i sece izvorul. Ei bine, Venezuela, nu-i poi reproa nimic bunului Dumnezeu! Hotelul Normandy este de fapt o vil respectabil i magnific, nconjurat de-o grdin plin de flori, foarte bine ngrijit. Frumoasa Laurence m primete cu braele deschise. Iat-mi regatul. Henri (ntotdeauna mi-a spus Henri), m ntmpin ea cu sursul pe buze. A deschis hotelul de numai dou luni. aisprezece camere cu totul, dar de un lux rafinat, fiecare avnd baia ei proprie, demn de un hotel de lux. Ea a decorat totul, din camere pn la toaletele personalului, salonul, terasa i sufrageria. M pun pe treab i nu-i uor s fii primul colaborator al acestei franuzoaice de nici patruzeci de ani, care se scoal la ora ase dimineaa, supravegheaz i uneori pregtete ea singur micul dejun al pensionarilor hotelului. Toat ziua, neobosit, se agit de colo-colo, se ocup de toate, supervizeaz totul i mai gsete timp s ngrijeasc un trandafir sau s mture o alee. A luat viaa n piept, trecnd peste nite greuti insurmontabile, i are atta ncredere n triumful ntreprinderii ei c m simt molipsit i eu de aceeai pasiune devorant ca a ei. n sfrit, aproape. Fac tot posibilul s-o ajut s rezolve mulimea de probleme ce apar. Probleme financiare n special. Este plin de datorii pn-n gt, cci a transformat aceast vil n hotel aproape de lux cu bani mprumutai. Ieri, n urma unor discuii pe care le-am avut fr s-o mai consult, am obinut un lucru extraordinar din partea unei companii petroliere. Bun seara, Laurence. Bun seara. S-a fcut deja trziu. Henri, ora opt. Nu-i fac niciun repro, dar nu te-am vzut toat dup-amiaza. M-am dus s m plimb. i bai joc de mine? Ei da, mi bat joc de via. Este haioas viaa, nu? Nu ntotdeauna. Tocmai a fi avut nevoie de ajutorul tu
- 132 -

 BANCO

moral, cci am mari necazuri. Mari? Da. Trebuie s pltesc instalaia asta i, cu toate c afacerea merge, nu-i uor. Am de dat o sum destul de serioas. ine-te bine, Laurence, nu trebuie s te mai gndeti la ce ai de plat. i bai joc de mine? Nu. Ascult-m: m-ai bgat n afacerea ta ca un fel de asociat i mi-am dat seama c anumii oameni m iau chiar drept patron. i atunci? Ei bine, un canadian de la Compania Lumus Cie, care crede c sunt aa ceva, mi-a vorbit, acum cteva zile, despre o afacere pe care vrea s-o fac cu mine. Am fost s-l vd astzi i tocmai vin de la el. Spune repede! nu mai are rbdare Laurence, care m privete cu ochii plini de speran. Rezultat: hotelul tu este nchiriat de Lumus Cie, n ntregime, pensiune complet, pentru un an! Nu se poate! Ba da, i jur. De emoie, Laurence m srut pe ambii obraji i se las s cad pe un scaun. Bineneles c eu nu pot s semnez acest contract fabulos, aa c va trebui s mergem mine, mpreun, la Companie. Datorit acestui contract, Laurence ctig o mic avere cu hotelul Normandy. Numai cu avansul pe trei luni, i poate achita toate datoriile. Dup semnarea contractului, am but ampanie, efii de la Lumus Cie, Laurence i cu mine. Sunt fericit, foarte fericit n noaptea asta, n patul meu ncptor. Datorit ampaniei vd viaa n roz. Papi, nu eti mai prost ca ea! Poi, deci, s-i faci o situaie, mai mult chiar, s devii bogat prin munc? i plecnd de la aproape nimic? Asta-i bun! M pot luda cu o adevrat descoperire pe care o fac chiar aici, Ia hotelul Normandy! Da, este o adevrat descoperire, cci, n Frana, n puinii ani ct am putut arunca o privire rapid asupra vieii, am constatat ntotdeauna c un muncilor rmne doar muncitor, pentru tot restul vieii lui. i aceast idee cu totul greit mi se pare i mai greit aici, n Venezuela, unde mprejurri ct se poate de favorabile i
- 133 -

 Henri Charrire

faciliti de tot felul i stau la dispoziie celui ce vrea s fac cu adevrat ceva. Aceast constatare este foarte important dac m gndesc la realizarea proiectelor mele. ntr-adevr, nu din pasiune pentru bani am participat la unele lovituri necinstite i nu pot s fur din plcere. Nu puteam crede c poi triumfa n via, c poi s-i faci o situaie bun plecnd de la nimic i, n special, n ceea ce m privete, c ar fi posibil s adun o grmad de bani, suficient ca s m duc s prezint nota mea de plat n Frana. Or, este posibil, n-ai nevoie pentru nceput dect de un lucru: de o sum minim, de cteva mii de bolivari, ceea ce este uor s economiseti dac ai un post bun. Deci, Papi, s-a terminat cu loviturile, mari sau mici. S cutm deci mijloacele simple i cinstite. Laurence a reuit astfel. Ei bine, i eu voi face la fel! i dac ai putea s realizezi acest lucru, tatl tu ar fi att de fericit! Singura neplcere este c, pornind pe aceast cale, voi avea nevoie de un timp ceva mai ndelungat pentru a m putea rzbuna. Cci, nu n trei zile voi putea aduna suma necesar. Rzbunarea este un fel de mncare ce se mnnc rece, mi-a spus Miguel, la mina de diamante. Voi vedea dac este aa. Maracaibo este ntr-o continu fierbere. ntr-un climat de emulaie general, apar tot felul de ntreprinderi, construcii diverse, rafinrii, nct, de la bere la ciment, totul se vinde la negru. Nu se produce la nivelul cererii, totul merge prea repede. Braele se pltesc, munca se pltete, toate formele de comer aduc ctiguri. Cnd are loc un boom al petrolului, economia acelei regiuni cunoate dou epoci complet diferite una de alta. n primul rnd. cea care precede exploatarea zcmntului, preexploatarea. i fac apariia companiile, se instaleaz n teren, au nevoie de birouri, de tabere de munc, se construiesc drumuri, linii de nalt tensiune, se sap puuri, se monteaz sondele, apoi pompele etc. Este o epoc de aur, i asta n toate ramurile profesionale i pe toate treptele societii. Poporul, cel adevrat, cu minile asprite de munc, ncepe s manevreze bancnotele, nelege ce nseamn banul i securitatea zilei de mine. Familia se organizeaz, locuinele se mresc sau se mbuntesc, copiii vin bine mbrcai la coal, adesea transportai de autobuzele companiilor.
- 134 -

 BANCO

Apoi, vine a dou perioad, cea care se definete prin imaginea pe care am vzut-o cnd am descoperit lacul Maracaibo transformat (n partea pe care-o puteam vedea) ntr-o pdure de piloni. Este perioada de exploatare. Mii de pompe, singure, la nesfrit, scot zilnic milioane de metri cubi de aur negru. Dar, cantitatea imens de bani ce se obine nu trece prin minile celor muli, aceste milioane de dolari trec direct n casele de bani ale bncilor statului sau ale companiilor. Dar asta-i tot un drac, cum ar spune un vagabond parizian. Situaia devine din ce n ce mai dificil, personalul este redus la strictul necesar, nu mai exist o bogie colectiv, toate negocierile, afacerile mici sau mai mari sunt de domeniul trecutului. Generaiile urmtoare le vor cunoate doar din povetile bunicului:A fost o dat cnd Maracaibo era un ora milionar Dar eu am avut noroc, chiar n momentul cnd sosesc se produce cel de-al doilea boom al petrolului de la Maracaibo. Nu am nimic de ctigat de pe urma pompelor din lac, ci datorit vntului de nebunie ce cuprinde mai multe companii petroliere care vin s obin noi concesiuni, pornind din munii Perija pn la lac sau la mare. Este tocmai momentul prielnic de care aveam nevoie. mi voi gsi un rost aici. Va fi, mi promit, o frumoas lovitur. Pentru a ajunge la asta, voi face orice, m voi strdui prin toate mijloacele, muncind, s apuc i eu ct mai multe firimituri din acest tort gigantic! Jur! Acum e rndul meu s triumf n via, n felul oamenilor cinstii. n fond, au dreptate prostnacii cnd reuesc s devin bogai fr s ajung la nchisoare. Good French cook, 39 de ani, caut loc la companie petrolier. Salariu minim 800 de dolari. De la Laurence i buctarul ei am nvat a. b. c. -ul buctriei i m hotrsc s-mi ncerc norocul. Anunul a fost publicat n ziarul local i, opt zile mai trziu, iat-m buctar la Richmond Exploration Cie. O prsesc pe Laurence cu mult regret, dar ea nu avea nici pe departe cum s-mi plteasc un asemenea salariu. Acum m descurc la buctrie, dup ce-am trecut printr-o asemenea coal, Lundu-mi postul n primire, am un trac teribil ca ceilali buctari s nu-i dea seama c french-cook-ul
- 135 -

 Henri Charrire

nu prea tie mare lucru. Dar, spre surprinderea mea, mi dau seama imediat c i lor le este team ca french-cook-ul s nu descopere c, de fapt, de la primul la ultimul buctar, toi nu sunt dect spltori de vase. Respir uurat. Cu att mai mult cu ct am un avantaj asupra lor, am o carte de bucate, n francez, Escoffier, cadou din partea unei prostituate ieite la pensie. eful personalului este un canadian, domnul Blanchet. Dou zile mai trziu, mi ncredineaz responsabilitatea buctriei cadrelor din tabr, dousprezece persoane, grangurii, ce mai! n prima diminea, i prezint un meniu grozav. Numai c i atrag atenia c mi lipsesc multe lucruri ca s-l pot realiza. Se hotrte s am un buget separat a crei gestiune mi este ncredinat. Inutil s spun c mi trag cenua pe turta mea, dar cei din clasa special, este sigur, se ghiftuiesc. Astfel c toat lumea este mulumit. n fiecare sear, afiez n hol meniul pentru a doua zi, n francez, bineneles. Toate numele astea pompoase, luate din cartea de bucate, produc o impresie fantastic. n plus, am descoperit n ora un magazin specializat n produse franuzeti i, datorit reetelor i cutiilor de conserve Potin & Rodel, m descurc aa de bine nct tipii din clasa special i aduc adesea soiile. n loc s fie doisprezece, mai totdeauna sunt douzeci. Pe de-o parte, este agasant, dar, pe de alt parte, nu se mai uit nimeni prea atent la cheltuieli, pentru c, n mod normal, nu ar trebui s hrnesc dect personalul activ. Pe scurt, i vd aa de mulumii nct cer o mrire de salariu. 1200 de dolari pe lun, deci 400 de dolari n plus. Refuz, mi dau 1000, m las convins, dar le spun c, pentru un buctar ca mine, este un salariu mizerabil. Trec astfel cteva luni, dar, cu timpul, orele astea fixe de lucru m plictisesc ca un guler de cma prea strimt. Am ajuns s-mi fie lehamite de aceast treab i-i cer efului geolog s m ia cu el cnd se va duce ntr-o expediie de recunoatere, n locurile cele mai interesante, chiar dac sunt periculoase. Aceste expediii au drept scop explorarea geologic a lanului muntos Perija, care separ Venezuela de Columbia, la est de lacul Maracaibo. Este teritoriul unei rase de indieni rzboinici i foarte slbatici, motilonii, nct, adesea, acest lan muntos se numete sierra de los Motilones. nc nu se cunoate originea exact a acestei rase, a crei limb, ct i obiceiurile sunt foarte
- 136 -

 BANCO

diferite de cele ale triburilor vecine; de altfel civilizaia ncepe s ptrund n mijlocul lor abia acum, cnd scriu toate astea, att sunt de periculoi. Triesc n colibe n care dorm cincizeci, o sut de indieni, brbai, femei, copii, ntr-o promiscuitate oribil. Singurul animal domestic este cinele. Sunt att de slbatici c se povestete despre cazurile, frecvente, ale unor motiloni, adesea rnii, capturai de civilizai i care, dei sunt bine tratai, refuz s mnnce i s bea i sfresc prin a se sinucide tindu-i venele cu incisivii pilii n mod special ca s poat sfia carnea. Dnd dovad de mult curaj, clugrii capucini s-au instalat pe malul rului Santa Rosa, la numai civa kilometri de cea mai apropiat colib colectiv a motilonilor. Stareul misiunii ntrebuineaz mijloacele cele mai moderne, aruncndu-le din avion alimente, mbrcminte, pturi i fotografii ale clugrilor. Mai mult, arunc i manechine de paie, mbrcate cu rasa capucinilor, ale cror buzunare sunt pline cu diverse alimente i chiar cu cutii de lapte. Nu-i prost clugrul: n ziua n care va sosi pe jos, indienii vor crede c a picat din cer. Dar, cnd am cerut s particip i eu la aceste expediii, eram abia n 1948, departe de adevratele tentative de ptrundere civilizate, care au nceput de fapt abia n 1965. Pentru mine, aceste expediii au trei aspecte pozitive. n primul rnd, ar fi o viat complet diferit de cea pe care-o duc n buctria taberei celor de la Richmond Exploration Cie i de care m-am sturat. Ar fi aventura care rencepe, n mijlocul acestei naturi grandioase, dar o aventur cinstit de data asta. Bineneles c exist i un risc, ca n orice aventur. Se ntmpl adesea ca expediiile s se ntoarc cu unul sau doi oameni mai puin, cci motilonii sunt foarte agili la trasul cu arcul sau, cum se spune pe aici, unde i fixeaz ochiul, acolo trimit sgeata. Dar, dac eti ucis, nu eti i mncat. Nu sunt canibali. Tot eti n ctig! Al doilea aspect: plimbrile astea de trei sptmni, n plin jungl neexplorat, periculoas, sunt foarte bine pltite. A ctiga dublu fa de ceea ce ctig acum lng plitele mele. Ceea ce nu poate fi neglijat n viziunea mea actual asupra lucrurilor. Al treilea aspect: compania geologilor mi place. Sunt grozavi tipii. Cu toate c tiu c este prea trziu ca s mai pot dobndi
- 137 -

 Henri Charrire

cunotine care s fac din mine alt om, am senzaia c, frecventndu-i pe aceti specialiti aproape savani, n-a avea dect de ctigat. Pe scurt, plec cu ei plin de zel i de ncredere. Nu mai trebuie s car cu mine cartea de bucate: nu am nevoie dect de conserve, trebuie s tiu doar s fac plcinte i pine. Nu-i greu de nvat, se fac repede. Noul meu prieten, geologul ef al expediiei, se numete Crichet. Este detaat de la California Exploration Cie pe lng cei de la Richmond. tie totul despre geologie, secia petrol. n rest, tie c a fost rzboi, pentru c a participat la el, dar nu este prea sigur c Alexandru cel Mare a trit nainte sau dup NapoLon. Nici nu-i pas de altfel, n-are nevoie s cunoasc istoria lumii ca s-o duc bine, s aib o soie minunat, s fac copii i s dea companiei toate informaiile geologice de care aceasta are nevoie. Totui, bnuiesc c tie mai mult dect spune, cci am nvat s nu am ncredere n umorul rosbifilor, adesea diferit de cel al indivizilor din Ardenii mei. Ne nelegem bine. O astfel de expediie dureaz ntre douzeci i douzeci i cinci de zile. La ntoarcere, opt zile de vacan. Echipa se compune dintr-un geolog ef al expediiei, ali doi geologi i doisprezece pn la optsprezece hamali sau ajutoare, crora nu li se cere dect s fie puternici i disciplinai. Au cortul lor separat i buctarul lor. Eu sunt ataat pe lng cei trei geologi. Oamenii nu sunt deloc abrutizai de munc i printre ei se afl i un militant al A. D. (Aciunea Democratic), partid de stnga, care are grij s fie respectate legile sindicale. Se numete Carlos. Atmosfera este de nelegere general i eu sunt cel ce in socoteala orelor suplimentare, foarte corect notate, nici mai mult, nici mai puin. Sunt pasionat de aceast prim expediie. Cutarea informaiilor geologice cu privire la rezervele de petrol este foarte curioas. Scopul expediiei este s urcm ct mai sus posibil, de-a lungul rurilor, spre muni, acolo unde ele i croiesc drumul printre stnci. Mergem ct putem mai departe n camion, apoi n jeep. Cnd ajungem la captul pistelor, urcm pe firul rurilor n pirogi, apoi, cnd apa nu mai este destul de adnc, coborm din pirogi i ncercm s ajungem pe jos, ct mai sus spre izvoare. O parte din material este crat acum de oameni, n jur de patruzeci i cinci de kilograme pentru fiecare
- 138 -

 BANCO

om, n afar de buctari i de cei trei geologi De ce urcm aa de mult n muni? Deoarece n locurile pe unde apele i-au tiat drumul prin roca dur se pot observa, ca ntr-un manual de geografie, formaiunile geologice succesive. De aici adun geologii eantioanele pe care le desprind din pereii de stnc, fiecare fiind repertoriat, clasat, pus ntr-un scule. Se determin direcia urmat de diferitele straturi geologice spre cmpie. Astfel, cu ajutorul zecilor de eantioane geologice culese n puncte diferite, se poate reconstitui o hart a straturilor ce ajung n cmpie cam la o sut, dou sute de metri adncime. i, calculnd bine, plecnd de la aceste informaii, ntr-o zi se sap un pu la o distan de 100 de kilometri ntr-un loc unde nimeni n-a mai fost pn atunci, tiindu-se dinainte c aici, la o anumit adncime, se va gsi un strat de petrol. ntradevr, tiina este neateptat i sunt uluit de mijloacele ei. Toate ar fi bune fr motiloni. Adesea, membrii expediiilor sunt rnii sau chiar mor din cauza sgeilor. Asta nu uureaz recrutarea oamenilor i face ca o expediie s coste destul de scump. Particip la mai multe expediii i triesc zile extraordinare. Unul dintre geologi este olandez. Se numete Lapp. ntr-o zi, adun ou de caiman, foarte bune dup ce le-ai uscat la soare. Le gseti uor, inndu-te dup urma lsat de burta crocodiluei cnd se trte din ru spre un loc uscat, unde i depune oule, pe care le clocete apoi ore n ir. Profitnd de absena crocodiluei, Lapp dezgroap oule i, linitit, se ntoarce n tabr. De abia a ajuns n luminiul unde ne-am instalat, c se pomenete cu crocodilua care se arunc ca un bolid asupra lui. L-a urmrit pe ho pas cu pas i vine s se rzbune. Are peste trei metri lungime i scoate nite sunete rguite ca i cum ar avea laringit. Lapp ncepe s fug i s se nvrt n jurul unui copac gros, n timp ce eu m topesc de rs vzndu-l pe acest tip nalt, n ort, fcnd salturi caraghioase i urlnd dup ajutor. Crichet i civa oameni sosesc n fug: dou gloane explozive fac animalul inofensiv. n ceea ce-l privete pe Lapp, palid ca un mort, cade-n fund. Toat lumea este scandalizat de atitudinea mea. Le explic c, oricum, nu aveam ce face; nu am nicio arm asupra mea, cci este incomod de dus. La mas, seara, n timp ce le ofer cina mea de conserve, Crichet mi spune:
- 139 -

 Henri Charrire

Tu nu prea tnr, treizeci i patru de ani cel puin, nu? Ceva mai mult, de ce? Tu trieti i compori ca brbat douzeci ani. tii, nu prea am mult peste: am douzeci i ase de ani. Nu adevrat. Ba da, i am s v explic de ce. Am stat treisprezece ani la prnaie. Aceti treisprezece ani trebuie s-i triesc pentru c nu i-am trit. Astfel c treizeci i nou fr treisprezece, fcnd douzeci i ase, am douzeci i ase de ani. Nu neleg. N-are importan. i totui este adevrat am sufletul unui puti de douzeci de ani. Nici nu se pune problema, trebuie s-i triesc, trebuie s recuperez anii ce mi-au fost furai. Trebuie s-i triesc din plin, nepsndu-mi de nimic, ca la douzeci de ani, cu inima plin de veselie i de bucuria de a tri. ntr-o diminea, nainte de a se lumina, un strigt ascuit ne trezete pe toi. n timp ce aga lampa pe care tocmai o aprinsese, buctarul cruilor s-a trezit cu dou sgei, una n coaste, alta n fese. Trebuie trimis imediat la Maracaibo. Patru oameni l vor purta pe un fel de pat pn la piroga cu care va fi dus pn la jeep, care-l va duce la camion, iar camionul la Maracaibo. Ziua trece ntr-o atmosfer grea, apstoare. Simim n jurul nostru, n jungl, prezena indienilor, fr, ns, s-i vedem, fr s-i auzim. Cu ct naintm, avem senzaia c am ptruns pe terenul lor de vntoare. Este mult vnat i, cum fiecare are o arm, din cnd n cnd mpuc o pasre sau un fel de iepure. Toat lumea este grav, nimeni nu cnt i, dup ce-au tras cu arma, vorbesc n oapt, prostete, ca i cum s-ar teme c-ar putea fi auzii. ncetul cu ncetul, o team colectiv i cuprinde pe toi cruii. Vor s ntrerupem expediia i s ne ntoarcem Ia Maracaibo. Crichet, eful, vrea s continum, s urcm. Reprezentantul sindicatului, Carlos, este un tip curajos, dar i el este impresionat. M ia deoparte: Enrique, ne ntoarcem? De ce, Carlos? Indienii. Sunt indieni, este adevrat, dar ne pot ataca i pe drumul de ntoarcere, nu numai dac vom continua s naintm.
- 140 -

 BANCO

Nu-i sigur, Francs. Poate nu suntem departe de satul lor. Privete aceast piatr: s-a mcinat gru cu ea. Nu-i o prostie ce spui, Carlos. Hai s mergem la Crichet. Americanul a participat la debarcarea din Normandia. Este puin impresionabil i meseria lui l pasioneaz. Dup ce a adunat toi oamenii, le mai spune o dat c ne aflm ntr-unui din locurile cele mai bogate n informaii geologice. Se enerveaz i, furios, lanseaz singura fraz ce nu trebuia spus: Dac v este fric, plecai! Eu rmn. Oamenii au plecat cu toii, n afar de Carlos i de mine. Dar eu rmn cu condiia ca la plecare s ngropm materialul, cci n-am chef s-l car. De cnd mi-am rupt ambele picioare ntruna din evadrile ratate de la Baranquilla, obosesc repede, dac duc greuti. Carlos va cra eantioanele luate. Timp de cinci zile, rmnem singuri, Crichet, Lapp, Carlos i cu mine. Nu s-a ntmplat nimic, dar, sincer s fiu, nu am trit niciodat att de tensionat ca n cele cinci zile n care ne-am simit spionai douzeci i patru de ore din douzeci i patru, de nu tiu cte perechi de ochi invizibili. Am abandonat totul cnd Crichet, care se dusese pe malul rului s fac ceva, a vzut trestia micndu-se la civa metri de el, dat la o parte de dou mini. Asta i-a tiat pofta de a mai face ceva i, cu calmul su obinuit, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, s-a ntors cu spatele i a revenit n tabr. Cred, i-a spus lui Lapp, c a sosit momentul s ne ntoarcem la Maracaibo. Avem destule eantioane de roc i nu cred c-ar fi necesar din punct de vedere tiinific s le lsm indienilor patru eantioane interesante ale rasei albe. Ajungem fr niciun incident la La Burra (Mgria), ctun cu vreo cincisprezece case. n timp ce bem un phrel n ateptarea camionului ce trebuia s vin s ne ia, un metis de indian din acea regiune, beat, m ia deoparte i-mi spune: Eti francez, nu-i aa? Ei bine, nu e nevoie s fii francez ca s rmi att de ignorant. Ah, da, de ce? Am s-i spun: ptrundei n terenul motilonilor i ce facei? Tragei la dreapta i la stnga, n tot ce zboar, sau fuge, sau noat. Toi oamenii au o puc. Nu-i vorba, deci, de-o explorare tiinific, ci de-o gigantic partid de vntoare. Unde vrei s ajungi?
- 141 -

 Henri Charrire

Acionnd aa, distrugei ceea ce indienii consider c este rezerva lor de hran. Nu au prea mult. Ei nu ucid dect att ct le trebuie pentru o zi sau dou. Nu mai mult. n plus, cu sgeile lor ucid fr zgomot, nu gonesc vnatul. n timp ce voi, voi distrugei totul i cu zgomotul putilor speriai toate animalele. i atunci ele migreaz n alt parte. Nu-i o prostie ce-mi spune tipul. M intereseaz. Ce vrei s bei? Fac cinste. Un rom dublu, Francs. Mulumesc. i continu: De asta motilonii trag cu sgeile n voi. i spun c din cauza voastr vor avea greuti n obinerea hranei. De fapt, dac te neleg bine, le devastm proviziile. Exact, Francs. n plus, n-ai observat niciodat c, urcnd cursul unui ru, n locurile unde este mai strimt i unde este puin ap, nct trebuie s cobori din pirogi i s le tragei pe uscat, distrugei un fel de baraje fcute din crengue i bambus? Ba da, adesea. Ei bine, ceea ce distrugei astfel, fr a da prea mult importan acestui fapt, sunt capcanele pentru peti construite de motiloni, i asta le aduce mari prejudicii. Cci, este foarte greu s construieti asemenea capcane. Ele sunt alctuite din labirinturi complicate, care, prin zigzaguri succesive, conduc petii care urc mpotriva curentului pn la ultima mare capcan, de unde nu mai pot iei. n fa, se afl o barier de bambus, n spate, nu mai pot gsi portia de intrare, cci ea este fcut din mici liane pe care le-au ndeprtat cnd au intrat, iar curentul apei le-a apropiat din nou. Am vzut capcane de mai bine de cincizeci de metri. O munc extraordinar. Ai de-o sut de ori dreptate. Trebuie s fii un vandal, aa cum suntem noi, ca s distrugi o asemenea construcie. Pe drumul de ntoarcere, m gndesc ndelung la ce mi-a spus acest metis de indian, puind a rom, dar avnd mare dreptate, i m decid s ntreprind ceva. De ndat ce ajungem la Maracaibo, nainte chiar de a m duce acas s-mi petrec n linite cele opt zile de vacan, depun o scrisoare la domnul Blanchet, eful personalului, cerndu-i s m primeasc a doua zi.

- 142 -

 BANCO

M primete, dar la el se afl, cred c din ntmplare, i eful cel mare al geologilor. Le explic c nu vor mai fi rnii i mori n expediiile lor, dac mi se ncredineaz conducerea acestora. Bineneles, Crichet va rmne eful oficial, dar, de fapt, eu voi fi cel care va asigura disciplina expediiei. Se hotrsc s fac o ncercare, ceea ce le convine, cci Crichet fcuse un raport din care reieea c, dac s-ar putea merge mai departe dect n ultima expediie, deci ntr-o regiune i mai periculoas, s-ar gsi o adevrat min de informaii valoroase. Condiiile de plat pentru noile mele funcii, care se adaug la aceea de buctar, cci rmn buctarul geologilor, se vor fixa la ntoarcere. Bineneles c n-am spus nimic despre raiunile pentru care voi putea garanta securitatea expediiei, i, cum americanii sunt oameni practici, nu-mi pun ntrebri, rezultatul conteaz pentru ei. Numai Crichet este pus la curent. Cum asta i convine, n-are nimic mpotriv s-mi acorde toat ncrederea. Este convins c am descoperit un mijloc sigur prin care pot evita necazurile. i, apoi, l-a impresionat foarte mult faptul c am fost unul dintre cei trei care au rmas cu el, cnd toi ceilali l-au prsit. M duc la guvernatorul provinciei i-i explic despre ce este vorba. Se arat nelegtor i binevoitor; datorit scrisorii sale de recomandare, obin din partea Grzii Naionale promisiunea c vor da ordin ultimului post de paz dinainte de a intra n teritoriul motilonilor s rein armele celor pe care-i voi indica i abia dup aceea s ne lase s trecem. Vor gsi ei un motiv plauzibil pentru toat lumea. Dac oamenii ar afla nainte de plecarea din Maracaibo c vor intra pe teritoriul motilonilor fr arme, nu ar merge acolo niciodat. Trebuie s-i iau pe neateptate i s-i conving s mearg mai departe chiar acolo, pe loc. Totul merge bine. La ultimul post, La Burra, toi oamenii sunt dezarmai n afar de doi care mi se par mai de ncredere i crora le dau ordin s nu trag dect n caz de pericol iminent, niciodat ca s vneze sau s se amuze. Am i eu un revolver, asta-i tot. N-am mai avut neplceri din acea zi n expediiile noastre. Americanii i-au dat seama de asta i, fiind partizanii eficacitii nainte de orice, nu m-au ntrebat niciodat nimic. M neleg bine cu oamenii i sunt ascultat. Rolul sta nou m pasioneaz. Acum, n loc s distrugem capcanele cu pirogile
- 143 -

 Henri Charrire

noastre, le ocolim fr s le stricm. i, altceva: tiind c principala grij a motilonilor este asigurarea hranei, de fiecare dat cnd prsim o tabr las acolo cutii de conserve goale, n care pun sare, zahr i, de asemenea, n funcie de ce avem n plus, o macet, un cuit, o toporic. La ntoarcere, cnd trecem din nou prin aceste locuri, nu mai gsim niciodat nimic. Totul a disprut, pn i cutiile goale. Tactica mea este, deci, bun i, deoarece la Maracaibo nimeni nu tie care este motivul real, umbl zvonul c sunt brujo, un vrjitor adic, sau c m-am neles n secret cu motilonii, ceea ce m face s rd. n cursul uneia din aceste expediii, asist la o lecie de pescuit extraordinar: cum s prinzi peti fr momeal, fr undi, avnd doar grija s-i culegi linitit la suprafaa apei. Profesorul meu este un tapir, un animal nu mai mare dect un porc gras. Ajunge pn la doi metri, doi metri i ceva. ntr-o dup-amiaz, cnd m aflu aproape de ru, vd pentru prima dat un asemenea exemplar. Iese din ap i-l observ cu atenie fr s fac vreun gest, ca s nu-l deranjez. Pielea lui seamn cu cea a rinocerului, are picioarele din fa mai scurte dect cele din spate, iar buzele i nasul i se prelungesc ntr-un fel de tromp scurt. Se apropie de o anumit specie de liane i mnnc o cantitate serioas, este deci un ierbivor. Apoi l vd cum coboar din nou spre ru, intr n ap i se ndreapt spre o zon cu ap linitit. Se oprete i, ca o vac, rumeg. ncepe s verse un fel de lichid verzui din tromp. Foarte priceput, amestec acest lichid cu apa dnd din cap. M ntreb de ce face oare toate astea, dar peste cteva minute am surpriza s vd cum apar la suprafa peti cu burta n sus, micnd ncetior din aripioare ca i cnd ar fi adormii sau drogai. i, iat, tapirul, care, fr s se grbeasc, nghite petii unul dup altul. Nu-mi revin uor n urma acestui spectacol. De atunci, am ncercat i eu metoda. Repernd lianele pe care le-a mncat tapirul, adun o anumit cantitate, o strivesc ntre dou pietre i torn sucul pe care-l obin ntr-un vas. Apoi, m duc i-l vrs n ru ntr-un loc unde apa nu este agitat de cureni. Victorie! Cteva minute mai trziu, vd petii aprnd la suprafa, ameii. O singur msur de precauie trebuie s iau: dac petii sunt comestibili, trebuie s-i cur imediat. Altfel, dup dou ore, au i putrezit. Dup aceast experien, la masa geologilor se servete adesea un pete excelent. Oamenilor le-am spus s nu ucid niciodat un astfel de
- 144 -

 BANCO

pescar. Cu att mai mult cu ct sunt inofensivi. n aceste expediii am luat adesea ca ghizi o familie de vntori de caimani, Fuenmayor, tatl i cei doi fii ai lui. Este convenabil pentru toal lumea, cci, dei cunosc bine regiunea, dac sunt singuri pot fi o prad uoar pentru motiloni. Dac merg cu noi, ns, n schimbul ntreinerii lor ne conduc toat ziua, iar noaptea vneaz. Toat lumea are de ctigat. Sunt originari din Maracaibo, unde ntlneti fiine foarte sociabile. Cnd vorbesc parc ar cnta i au un cult foarte puternic pentru prietenie. Curgndu-le n vine snge indian, au toate calitile acestora i, n plus, o inteligen i o iretenie remarcabile. Am avut i am nc printre Maracuchos prieteni minunai. Att brbaii, ct i femeile, cci femeile sunt frumoase, tiu s iubeasc i s se fac iubite. S vnezi caimani, animale de doi, trei metri lungime, este o treab foarte periculoas. n noaptea asta m-am dus cu doi dintre ei tatl i fiul cel mare. ntr-o pirog foarte ngust i foarte uoar, tatl st n spate, mnuind pagaia, eu n mijloc, iar flcul n fa. Este o noapte ntunecoas, nu se aud dect zgomotele junglei i clipocitul apei ce se lovete de pirog. Nu fumm, nu facem niciun zgomot. Oricum, pagaia ce mpinge piroga i o dirijeaz n acelai timp nu trebuie s-i ating marginea. Trimind, cu intermiten, fascicolul unei lanterne puternice pe suprafaa apei, facem s apar perechi de puncte roii, cum fac farurile mainilor cu panourile publicitare reflectorizante de pe marginea oselelor. Dou puncte roii: un caiman. Se tie c, n faa ochilor, la suprafa, se afl gurile nasului, ochii i botul fiind singurele pri ale crocodilului ce ies din ap cnd se odihnete la suprafa. Victima este aleas n funcie de distana cea mai scurt dintre vntori i punctele roii. O dat reperat, avansm spre ea, cu precauie, cu lumina stins. Btrnul Fuenmayor este un adevrat maestru, reuind s fixeze, n secunda ct luminm cu lanterna, punctul exact unde se afl caimanul. Ne ndreptm repede spre el i, cnd credem c suntem destul de aproape, punem lumina pe animal, care, de fiecare dat, rmne nmrmurit. Fascicolul luminos nu-l mai prsete pn ajungem la doi, trei metri de el. Stnd n partea din fa a pirogii, fiul ine cu mna stng lanterna ndreptat spre caiman, iar cu dreapta arunc cu toat puterea
- 145 -

 Henri Charrire

harponul, lestat cu zece kilograme de plumb; este singura arm capabil s strpung pielea att de rezistent a caimanului i s-i ptrund n carne. Acum trebuie s acionm repede, cci, n clipa n care este atins, animalul se scufund, iar noi, vslind, cu cele trei pagaie, trebuie s ajungem repede la mal. Piroga aproape c salt pe ap cci, dac-i lsm timp, crocodilul se ridic la suprafa, se zbate i, cu o singur lovitur de coad, ne poate rsturna, transformndu-ne pe noi, vntorii, n doi timpi i trei micri, n vnat pentru ceilali crocodili flmnzi. Ajuni la mal, srim din pirog i, n vitez, nfurm coarda harponului n jurul unui copac. Crocodilul vine, l simim, s vad de ce este legat. Nu tie ce i se ntmpl, n afara durerii pe care o simte n spate. Vine s afle nouti. ncet, fr s tragem prea tare, adunm coarda rmas i o nfurm n jurul copacului. Crocodilul ncearc s ias pe mal. Flcul Fuenmayor, care are n mn o toporic bine ascuit, l lovete puternic n cap, chiar cnd iese. Cteodat, este nevoie de trei lovituri pn l omori. La fiecare lovitur, d cu coada, care, dac l-ar atinge pe vntor, l-ar trimite i pe el n ceruri. Dac loviturile n-au fost mortale, ceea ce se poate ntmpla, trebuie s dai drumul imediat la coard pentru ca animalul s se poat duce la fundul apei. Cci, cu fora lui colosal, s-ar putea s scape din harpon, chiar dac-i foarte bine nfipt n corp. Se ateapt ca puterile animalului s slbeasc i pe urm se trage din nou de coard. Am trit o noapte extraordinar: am omort mai muli caimani. I-am lsat pe mal. Dimineaa, cei trei Fuenmayor vor veni s le ia pielea de pe burt i de sub coad. Pielea de pe spate este prea groas ca s poat fi prelucrat. Apoi i vor ngropa. Nu sunt aruncai n ru, cci l-ar otrvi. i crocodilii nu se mnnc ntre ei, nici mori fiind. Am fcut astfel cteva expediii, asigurndu-mi bine existena i punnd chiar cte ceva deoparte pn cnd s-a produs evenimentul cel mai extraordinar din viaa mea.

- 146 -

 BANCO

Capitolul 10 Rita Hotelul Vera-Cruz Cnd, n carcerele Recluziunii de la Saint-Josph gndurile mi zburau spre stele i mi construiam minunate castele n Spania umplndu-mi astfel izolarea i linitea ucigtoare, m vedeam adeseori liber, nvingtor al cii putreziciunii, rencepnd o via nou ntr-un mare ora. Da, era o adevrat nviere, mpingeam piatra funerar care m inea strivit n ntuneric i reveneam la lumin i via, iar printre imaginile pe care le plsmuisem atunci, n prim plan mi aprea o fat frumoas i bun. Nici nalt, nici mic, blond, cu ochii de culoarea alunei, cu pupilele strlucind de via i inteligen. Gura i era frumos marcat, descoperind, cnd rdea, nite dini de coral strlucitor de albi. Bine fcut, cu corpul perfect proporionat, aceast femeie avea s fie, fr ndoial, ntr-o zi, aa cum o vedeam, a mea pentru toat viaa. Acestei zeie, acestui ideal de frumusee, i conferisem un suflet minunat, cel mai frumos, mai nobil, mai sincer, plin de toate virtuile pe care doreti s le aib o femeie, n acelai timp amant i prieten. Eram sigur c o dat i o dat o voi ntlni i c, mpreun cu ea, unii pentru totdeauna, voi tri iubit, bogat, respectat i fericit tot restul vieii. Da, n umiditatea fierbinte i asfixiant care-i lipsea pe nenorociii de la Recluziune de cel mai slab suflu al vieii, cnd, gfind, cu inima strns de team, torturat de-o sete ce nu putea fi potolit de nimic, fr putere, ncercam s captez cea mai mic und de rcoare, cnd acei vapori irespirabili mi ardeau parc plmnii, visam, pe jumtate asfixiat, la castelele mele din Spania, unde aerul era rcoros, copacii plini de un frumos frunzi verde, unde grijile cotidiene nu-i aveau rostul pentru c devenisem bogat, iar n fiecare viziune, n fiecare imagine, mi aprea frumoasa prines, cum i spuneam eu. Era ntotdeauna aceeai pn la cel mai mic detaliu. Nimic nu se schimba niciodat i de aceea o cunoteam att de bine nct atunci cnd i fcea apariia n diferite scene lucrul mi se prea ct se poate de normal. Nu trebuia ea, oare, s fie soia mea i geniul meu cel bun? La ntoarcerea dintr-o expediie geologic, m hotrsc s-mi
- 147 -

 Henri Charrire

abandonez camera de la Richmond Cie i s m instalez n centrul oraului Maracaibo. Astfel, ntr-o zi, un camion al companiei m las ntr-o piaet umbroas din centrul oraului, cu o valiz n mn. Mi-am lsat cele mai multe lucruri n tabr. tiu c sunt mai multe hoteluri i pensiuni pe aici i o apuc pe strada Venezuela, o strdu ce se bucur de o situaie privilegiat ntruct se afl ntre cele dou piee principale din Maracaibo, piaa Bolivar i piaa Baralt. Este una dintre acele strdue coloniale nguste,; strjuite de case cu unul sau dou etaje. Este o cldur apstoare i merg n umbra caselor. Hotel Vera-Cruz. Este o cas frumoas, n stil colonial, datnd din timpul cuceririi, zugrvit n bleu deschis. Aspectul su curat i primitor m atrage i m face s ptrund ntr-un culoar ce d ntr-un patio. i, acolo, n curtea rcoroas i umbroas, se afl o femeie i aceast femeie este ea! Este ea, nu m pot nela, am vzut-o de mii de ori n visele mele nenorocite. Iat-o,, frumoasa prines se afl-n faa mea, aezat pe un balansoar. Sunt sigur c, dac m apropii de ea, voi constata c are ochii de culoarea alunei i chiar o mic aluni pe faa oval i frumoas! i acest decor l-am vzut de mii de ori. Este, deci, imposibil s m nel, prinesa visurilor mele este n faa mea, m ateapt. Buenos dias, Seora! Avei o camer de nchiriat? Mi-am pus valiza jos. Sunt sigur c-mi va spune Da. Nu o privesc, ci o devorez din priviri. Puin mirat c se vede astfel admirat de un necunoscut, se ridic din balansoar i vine spre mine. Surde i-i descoper dinii minunai, pe care-i cunosc att de bine. Da, domnule, am o camer pentru dumneavoastr, mi rspunde prinesa n francez. De unde tii c sunt francez? Dup felul cum vorbii spaniola. Unele cuvinte sunt greu de pronunat de francezi. Dac vrei, v rog s m urmai. mi iau valiza si sunt condus ntr-o camer curat, rcoroas si bine mobilat, care d direct spre patio. Numai dup ce m-am splat, ras i am fumat o igar aezat pe patul acestei camere de hotel, mi dau seama c, ntr-adevr, nu visez: Ea, cea care te-a ajutat s reziti attea ore de carcer, este aici! Este aici, la civa metri de tine. Mai ales nu nnebuni! Lovitura pe care ai primit-o drept n inim nu trebuie s te determine s faci sau s spui prostii. Inima mi bate
- 148 -

 BANCO

foarte tare i ncerc s m calmez. Mai ales, Papillon, nu povesti nimnui nimic despre aceast aiureal, nici mcar ei, cine te-ar putea crede? Crezi c este posibil, fr s te faci de rs, s povesteti cuiva c ai cunoscut-o, ai atins-o, ai mbriat-o pe aceast femeie acum civa ani, cnd putrezeai n carcerele unor nchisori cumplite? Prinesa este aici. Asta este principalul. Nu-i face inim rea: acum, c-ai ntlnit-o, n-o s-i mai scape. Dar trebuie s procedezi cu blndee, ncetul cu ncetul. Numai dup nfiare i-i dai seama c este patroana acestui mic hotel. n patio, aceast grdin n miniatur, i-am optit primele cuvinte de dragoste, ntr-una din acele minunate nopi tropicale. Era ea cu adevrat, zna visurilor mele, nct puteam crede c i ea m atepta de mult timp. Prinesa mea se numete Rita, este originar din Tanger i este liber, nu are nicio legtur stnjenitoare. Ochii ei m privesc i strlucesc ca stelele de pe cerul de deasupra capetelor noastre. Sunt sincer si i mrturisesc c am fost cstorit n Frana, c nu tiu care este starea mea civil n prezent i c, din cauza unor motive serioase, nu pot cere lmuriri. Ceea ce este adevrat: nu puteam s scriu la primria din satul meu natal i s le cer o fi de stare civil. Nu aveam de unde s tiu care va fi reacia justiiei n faa unei asemenea solicitri. Poate o cerere de extrdare. Dar, despre trecutul meu de ocna i de vagabond nu-i spun nimic precis. mi folosesc toat puterea de convingere, toate resursele ca s-o fac s-mi neleag sentimentele. Nu pot lsa s-mi scape ceea ce eu cred c este cea mai mare ans din viaa mea. Eti frumoas, Rita, minunat de frumoas. Las-te iubit profund, pentru totdeauna, de ctre un om care nici el nu are pe nimeni n via, dar care are nevoie s iubeasc i s fie iubit. Nu am prea muli bani, este adevrat, i tu eti aproape bogat cu micul tu hotel, dar, crede-m, sper ca inimile noastre s nu devin dect una pentru totdeauna, pn la moarte. Spune-mi da, Rita, tu care eti la fel de frumoas ca cele mai frumoase flori din aceast ar, la fel de frumoas ca orhideele. Nu-i pot spune cnd i cum, dar, orict de incredibil i-ar putea prea, s tii c te-am cunoscut i m-am ndrgostit de tine cu muli ani n urm. Trebuie s fii a mea, cum i eu i jur c voi fi al tu, cu totul i pentru totdeauna. Dar Rita nu este o femeie uuratic, ceea ce nu m mir.
- 149 -

 Henri Charrire

Numai dup trei zile consimte s fie a mea. Pudic., m roag s m feresc s nu fiu vzut cnd m duc n camera ei. Apoi, ntr-o diminea frumoas, fr s zicem nimic nimnui, foarte natural, ne afim oficial legtura i, tot aa de normal, intru n rolul de patron al hotelului. Fericirea noastr este complet i o via nou se deschide n faa mea, viaa de familie. Eu, paria, evadatul din ocna francez, dup ce am reuit s nving acea cale a putreziciunii, am un cmin i alturi de mine o femeie frumoas, cu un suflet la fel de frumos, doar un nor adumbrete bucuria noastr: faptul c, fiind cstorit n Frana, nu m pot cstori cu ea. S iubeti, s fii iubit, s ai un cmin al tu, o Dumnezeule, ct eti de mare c mi-ai dat toate astea! Vagabonzii strzilor, vagabonzii mrilor, aventurierii ce au nevoie de aventur aa cum muritorilor de rnd le sunt necesare pinea i apa, oamenii care trec prin via precum psrile migratoare pe cer, vagabonzii oraelor, care miun noapte i zi pe strzile unde ntlneti drojdia societii, n parcuri sau prin cartierele bogate, cu sufletul revoltat, gata s porneasc la o nou aventur, vagabonzii anarhiti, care n fiecare moment al existenei lor gsesc c sistemele sociale sunt din ce n ce mai egoiste, prizonierii eliberai, soldaii n permisie, lupttorii ce revin de pe front, evadaii urmrii de-o organizaie care vrea s pun mna pe ei i s-i nchid n carcere pentru a-i extermina, toi, da, toi, fr excepie, sufer ntr-un moment sau n altul pentru c nu au un cmin, iar atunci cnd Providena le ofer unul se angajeaz cu tot sufletul n noua lor via, cu un suflet nou, plin de dragostea de a drui i nsetat de a primi. Astfel, deci, i eu, ca i muritorii de rnd, ca i tatl meu, ca i mama mea, ca i surorile mele, ca i toi ceilali ai mei, i eu am, n sfrit, cminul meu, cu o femeie care m iubete cu adevrat. Pentru ca ntlnirea cu Rita s m fac s-mi schimb total felul de-a tri, pentru ca eu s simt c ea va fi de acum nainte placa turnant a existenei mele, femeia aceasta trebuie s fie cu totul deosebit. Mai nti, ca i mine, a venit n Venezuela n urma unei evadri. Nu o evadare ca cea a ocnailor sau a pucriailor, dar tot de o evadare este vorba. A sosit din Tanger, acum ase luni, cu soul ei, care a
- 150 -

 BANCO

prsit-o n scurt timp, ncercnd o aventur la trei sute de kilometri de Maracaibo, unde ea n-a vrut s-l urmeze. A lsat-o, ns, cu hotelul. Mi-a povestit pe ndelete viaa ei i eu am ascultat-o cu mare atenie. Prinesa mea s-a nscut ntr-un cartier srac din Tanger. Mama ei, rmnnd vduv, i-a crescut cu curaj cei ase copii, trei biei i trei fele. Rita este cea mai mic. Copil fiind, strada este domeniul ei. Nu-i petrece zilele n cele dou camere unde triesc cei apte membri ai tribului. Adevratul ei domeniu este oraul, cu parcurile, pieele, cu lumea care viermuiete, mnnc, bea, cnt, strig n toate limbile. Este descul. Pentru putii de vrsta ei, pentru cei din cartier este Riquita. mpreun cu prietenii ei, band de vrbiue zglobii, i petrece timpul mai mult la plaj sau n port dect la coal, dar tie s-i apere locul cnd s-a aezat n coada lung de la fntn ca s ia o gleat cu ap. Numai la vrsta de zece ani accept s se ncale. Totul o intereseaz. Are o inteligen vie i curioas. Petrece ore n ir n cercul format n jurul povestitorilor arabi, nct, ntr-o zi, un povestitor iritat de prezena acestei micue care se aaz ntotdeauna n primul rnd, dar nu-i d niciodat nimic, o lovete cu capul. Din acea zi, se va aeza totdeauna n rndul doi. Nu tie mare lucru, dar asta n-o mpiedic s viseze cu intensitate la lumea aceea misterioas de unde vin marile vapoare cu nume strine. S plece, s cltoreasc este visul ei, marea ei pasiune. N-o va prsi niciodat. Dar, micua Riquita are o viziune deosebit asupra lumii. America de Nord i America de Sud pentru ea sunt America de sus i America de jos. America de sus nseamn New York-ul, care o acoper n totalitate. Toi oamenii de acolo sunt bogai i toi sunt actori de cinema. n America de jos triesc indieni care-i ofer flori, cnt din flaut; nu ai nevoie s munceti pentru c negrii fac totul pentru tine. Dar, mai mult dect pieele, conductorii de cmile, povestitorii arabi, misterul femeilor voalate sau viaa colcitoare din port o atrage circul. A fost de dou ori. Prima dat strecurndu-se pe sub pnza cortului i alt dat datorit btrnei paiae care, micat de privirea frumoasei copile cu picioarele goale, a dus-o el nsui nuntru i i-a dat i un loc bun. Vrea s plece cu circul, acesta o atrage ca un magnet. ntr- 151 -

 Henri Charrire

o zi, ea va fi vedeta care va dansa pe srm, va face piruete i va primi aplauzele. Circul trebuie s plece n America de jos. Din tot sufletul vrea s plece cu el. S plece i s revin bogat, aducnd muli bani familiei sale. N-a plecat cu circul, ci cu familia ei. Nu prea departe, dar este totui o cltorie. Se duc s se instaleze la Casablanca. Portul este mai mare, vapoarele mai mari. S plece, s plece ntr-o zi departe, foarte departe, viseaz tot timpul Riquita. Are acum aisprezece ani. Este mbrcat ntotdeauna cu rochie frumoase pe care i le face singur, cci lucreaz ntr-un magazin, Aux Tissus de France, i patroana i face adesea cadou puin metraj. Visul ei de a cltori nu are cum s nu se menin la fel de puternic, cci magazinul, situat pe strada Orologiului, se afl aproape de birourile faimoasei companii aeriene Latcore. Adesea, aviatorii vin s cumpere din magazinul lor. i ce aviatori! Mermoz, Saint-Exupry, scriitorul Mimile, Delaunay, Didier. Sunt frumoi i, mai ales, cei mai mari i mai curajoi cltori din lume. i cunoate pe toi, toi o curteaz, din cnd n cnd accept o srutare; numai att, cci este cuminte. Dar ce de cltorii a fcut cu ei n cer, ascultndu-i cum i povestesc aventurile n timp ce mnnc o ngheat la cofetria de alturi. Toi o iubesc i o consider ca fiind mica lor protejat, i fac cadouri modeste, dar ct de preioase, i scriu versuri, care sunt publicate n ziarul La Vigie. La nousprezece ani se mrit, soul ei ocupndu-se cu exportul fructelor n Europa. Muncesc mult, se nate o feti, sunt fericii. Au dou maini, triesc foarte confortabil i Rita poate s-i ajute mama i pe ai si. Unul dup altul, dou vapoare ncrcate cu portocale ajung avariate la destinaie. Dou ncrcturi pierdute n ntregime nseamn ruina. Soul ei este dator mari sume de bani i trebuie s munceasc ani buni pentru a putea rambursa datoriile. Atunci, se hotrte s plece clandestin n America de Sud. S-o conving pe Rita s fac acest minunat voiaj cu el, s ajung ntr-o ar unde curge lapte i miere, unde aurul, diamantele, petrolul se adun cu lopata, nu este greu. O ncredineaz pe feti mamei ei, i, plin de sperana aventurii, ateapt cu nerbdare mbarcarea pe vasul cel mare despre care i-a vorbit soul ei. Dar vaporul nu se dovedete a fi altceva dect un vas de pescuit de doisprezece metri lungime pe cinci metri cincizeci
- 152 -

 BANCO

lime. Cpitanul, un estonian care face probabil i pe piratul, a acceptat s-i mbarce fr hrtii pentru Venezuela mpreun cu ali doisprezece cltori clandestini. Preul: cinci mii de franci. i Rita cltorete n cabina echipajului acestui btrn vas de pescuit, ntr-o promiscuitate total, mpreun cu zece republicani spanioli care fug de Franco, un portughez care fuge de Salazar i dou femei, o nemoaic de douzeci i cinci de ani, o adevrat iap care este i metresa cpitanului, i o spaniol gras , Maria, soia buctarului Antonio. O sut dousprezece zile de cltorie pentru a ajunge n Venezuela. Cu o lung escal n Insulele Capului Verde, cci vasul are sprturi i este ct pe ce s se scufunde n timpul unei furtuni. Vasul se afl acum n docul uscat i ncepe s fie reparat, iar pasagerii rmn pe rm. Soul Ritei nu mai are ncredere n vas. Spune c este o nebunie s te lansezi n Atlantic n aceast covat putred. Rita i ridic moralul. Cpitanul este un viking, iar acetia sunt cei mai buni marinari din lume, aa c pot s aib ncredere total n el. Incredibil, nu-i pot crede urechilor! Spaniolii au aflat c estonianul este o canalie, c a tratat cu un alt grup de pasageri i c vrea s profite de faptul c ei dorm pe uscat i s plece noaptea spre Dakar, abandonndu-i aici. Toi se revolt. Anun autoritile i se duc n grup la vas. Cpitanul este nconjurat, ameninat. Spaniolii au cuite. Calmul revine cnd cpitanul le promite c vor pleca cu toii spre Venezuela. Datorit celor ntmplate, accept s fie supravegheat tot timpul de unul dintre pasageri. A doua zi, prsesc Capul Verde i nfrunt Atlanticul. Douzeci i cinci de zile mai trziu, ajung n apropierea insulelor Testigos, limba de pmnt venezuelian care avanseaz n mare. Se uit totul, furtunile, aripioarele rechinilor, spatele delfinilor jucndu-se n jurul vasului, gndacii din fin, afacerea de la Capul Verde. Rita este fericit i a uitat c acest cpitan a vrut s-i trdeze, i sare de gt i-l srut pe amndoi obrajii. i rsun din nou cntecul pe care spaniolii i l-au compus n timpul traversrii cci acolo unde sunt spanioli gseti i o chitar i un cntre: A Venezuela nos vamos Aunque no hay carretera.
- 153 -

 Henri Charrire

A Venezuela nos vamos En un barquito de vela. (Mergem n Venezuela Cu toate c nu sunt drumuri. Mergem n Venezuela ntr-un mic vas cu pnze.) La 16 aprilie 1948 ajung n portul Caracas, LaGuaira, care se afl la douzeci i cinci de kilometri de ora, dup o cltorie de 4900 de mile. Cu ajutorul unui jupon al Zendei, nemoaica, transformat n steag de semnalizare, cpitanul solicit serviciul sanitar. Toi sunt bucuroi vznd cum se apropie vedeta serviciului sanitar venezuelian: aceste figuri, arse de soarele care se nal pe cer, reprezint Venezuela. Au ctigat! Rita a rezistat foarte bine, cu toate c a pierdut zece kilograme. Niciodat nu s-a plns i nu i-a fost fric. i totui, ar fi avut de ce pe aceast coaj de nuc n plin Atlantic! Nu a avut dect un moment de slbiciune, dar nimeni n-a tiut acest lucru! La plecare, printre crile pe care le luase pentru a se distra, nu avusese ceva mai bun de ales dect cartea lui Jules Verne Douzeci de mii de leghe sub mri! ntr-o zi de furtun, nu mai rezist i o arunc peste bord. De mai multe nopi visa c o imens caracati trgea vasul pe fundul oceanului, ca pe Nautilus. Cteva ore dup sosire, autoritile venezueliene le accept intrarea n ar, cu toate c nu au nici un act de identitate asupra lor. Mai trziu o s v dm acte de identitate. Doi bolnavi sunt internai n spital, ceilali sunt mbrcai, gzduii i hrnii timp de mai multe sptmni. Apoi, fiecare i gsete ceva de lucru. Iat povestea Ritei. Nu este oare ciudat c am ntlnit-o pe femeia care, timp de doi ani, mi-a nsufleit visurile n teribila izolare de la Recluziune; i, apoi, c aceast femeie a sosit aici, ca i mine, fugind, cu toate c n condiii complet diferite? Tot fr acte i, la fel ca i mine, primit i tratat generos de aceti oameni? Nimic nu ne tulbur fericirea timp de trei luni. Dar, ntr-o zi, nite necunoscui sparg seiful companiei Richmond Cie pentru care continui s organizez i s conduc expediii geologice. Cum de-au descoperit sticleii de aici trecutul meu, n-am aflat-o
- 154 -

 BANCO

niciodat. Ceea ce este sigur, este c sunt arestat ca fiind suspectul nr. 1 i nchis n nchisoarea din Maracaibo. Foarte normal, Rita este ntrebat despre mine i aa afl, n mod brutal, de la sticlei, tot ceea ce eu i-am ascuns. Interpolul a furnizat toate informaiile. Nu m las, totui, balt n nchisoare i m ajut ct poate. Pltete i un avocat, Echeta La Roche, care m apr cu pricepere i, n mai puin de cincisprezece zile, reuete s m elibereze. Nevinovia mea este recunoscut, dar rul a fost fcut. Cnd vine s m ia de la nchisoare, Rita este foarte emoionat, dar i foarte trist. Nu m mai privete ca nainte. Simt c-i este cu adevrat fric, c ezit s continue legtura cu mine. Am impresia c totul este pierdut. Nu m nel, cci imediat Rita m atac: De ce m-ai minit? Nu, nu este posibil, nu vreau s-o pierd! Niciodat nu voi mai avea o asemenea ans. Trebuie s m lupt nc o dat, cu toat fora mea. Rita, trebuie s m crezi. Cnd te-am ntlnit, mi-ai plcut imediat; te-am iubit aa de mult c mi-a fost team c n-ai s vrei s m mai vezi, dac i-a fi spus imediat adevrul despre trecutul meu. i aduci aminte ce i-am povestit despre mine? Bineneles c inventam, dar asta doar pentru c atunci, cnd te-am cunoscut, nu puteam s-i spun dect ce simeam c vrei s-auzi. M-ai minit M-ai minit nu nceta s-mi repete cu insisten. i eu care te credeam un om cinstit! Femeia asta este cuprins de panic, parc ar tri un comar. i este team. Da, i este team, i este team de mine. i ce-i dovedete c nu sunt un om cinstit? Cred c i eu, ca oricare altul, merit ansa de-a putea dovedi c sunt bun, cinstit, c pot fi fericit. Nu uita, Rita, c timp de treisprezece ani a trebuit s m lupt mpotriva celui mai abominabil sistem penitenciar i c nu a fost uor s nving calea putreziciunii. Te iubesc cu toat fiina mea, Rita, nu te iubesc cu trecutul meu, ci cu prezentul. Trebuie s m crezi: dac nu i-am povestit adevrata mea via de la nceput am procedat aa doar pentru c mi-a fost team s nu te pierd. mi spuneam c dac am trit, nainte, urt, n greeal, viitorul meu cu tine trebuie s fie tocmai contrariul. Tot acest viilor, pe care visam s-l parcurgem mpreun, l vedeam senin i sntos, n culori
- 155 -

 Henri Charrire

frumoase, i jur, Rita, pe viaa tatlui meu c am suferit enorm gndindu-m la toate astea. i izbucnesc n plns. N-am mai rezistat. Este adevrat, Henri? Aa vedeai tu lucrurile i viitorul nostru? mi revin i i rspund cu o voce nc necat de plns: Trebuie s fie aa, pentru c aa este de-acum n inimile noastre. De altfel, simi i tu acest lucru. Tu i cu mine nu avem trecut. Numai prezentul i viitorul trebuie s aib importan pentru noi. Rita m-a strns n brae. Henri, nu mai plnge. Ascult zgomotul vntului, el este asemenea viitorului nostru care tocmai ncepe. Dar jur-mi c niciodat nu vei mai face un lucru ru. Promite-mi c niciodat nu-mi vei mai ascunde nimic i c n viaa noastr, nu vom avea de ascuns lucrurile murdare. nlnuii unul de altul, i jur c aa va fi. Simt c marea ans a vieii mele se joac n acest moment. mi dau seama c n-ar fi trebuit s-i ascund trecutul meu acestei femei curajoase i cinstite, mam a unei fetie, aflate acum departe de ea, c ar fi trebuit s-i vorbesc despre evadarea mea din ocn, dup ce fusesem condamnat, pe nedrept, pe via. i atunci i povestesc totul, absolut totul, dintr-o suflare. Totul se afl imprimat n memoria mea, inclusiv acea idee fix pe care o port de optsprezece ani, i care s-a transformat n obsesie, rzbunarea mea. M hotrsc s i-o pun la picioare, s renun la acest gnd ca dovad a sinceritii mele. Nici eu numi revin din surpriz: eu, care n-a putea s fac un sacrificiu mai mare, un sacrificiu a crui importan real ea nici nu poate, de altfel, s-o neleag, m aud spunndu-i ca i cum un altul ar vorbi n locul meu: Pentru a-i dovedi ct te iubesc, Rita, i ofer sacrificiul cel mai mare pe care-l pot face. Chiar n acest moment renun la rzbunare. S crape n paturile lor cei ce m-au fcut s sufr att, procurorul, sticleii, martorul mincinos. Da, ai dreptate. Ca s merit din plin o femeie ca tine trebuie nu s-i iert, cci asta-i imposibil, ci s nu mai port n mine acest gnd unic de a-i pedepsi, fr mil, pe cei ce m-au aruncat n carcerele ocnei. Ai n faa ta un om complet nou, vechiul om a murit. Rita a meditat la aceast conversaie toat ziua, cci seara,
- 156 -

 BANCO

dup ce am ncheiat cu toate, mi spune: i tatl tu? Pentru c acum eti demn de el, scrie-i ct mai repede. Din 1933 nu am mai avut veti de la el i nici el de la mine. Din octombrie, mai exact. Am asistat de nenumrate ori la distribuirea scrisorilor primite de ocnai, acele nenorocite de scrisori deschise de ctre gardieni i n care nu puteai spune nimic. Am vzut pe feele unora dintre aceti indivizi disperarea de a nu fi primit nimic, am bnuit i disperarea celor care, citind scrisoarea mult ateptat, nu gseau n ea ceea ce sperau. Am vzut cum erau rupte unele scrisori i clcate n picioare, am vzut lacrimi curgnd pe altele i ptnd cuvintele scrise nu numai cu cerneal, ci i cu snge. mi imaginam i ce sentimente puteau provoca aceste nenorocite de scrisori acolo unde ajungeau: timbrul potal din Guyana i fcea pe potai s le spun vecinilor sau celor cu care beau un phrel: Ocnaul a scris. Este nc n via pentru c a trimis o scrisoare. Bnuiam ruinea celui ce-o primea din minile potaului i teama lui c va fi ntrebat: Ce mai face fiul dumneavoastr? De aceea, Rita, i-am scris surorii mele o scrisoare, singura pe care am scris-o n ocn, n care i spuneam: S nu atepi nicio veste de la mine. Nici tu s nu-mi dai veti despre voi. Asemenea lupului lui Alfred de Vigny, voi ti s mor fr s urlu. Toate astea, Henri, in de trecut. i vei scrie acum tatlui tu? Da. Mine. Nu, imediat. O lung scrisoare a plecat astfel spre Frana, n care nu-i povesteam tatei dect ceea ce putea fi povestit, fr a-i da motive s sufere. Nu-i spuneam nimic despre calvarul meu, ci numai despre nvierea mea i despre viaa actual. Scrisoarea mi-a fost returnat cu meniunea: Plecat fr a lsa adresa. Doamne! Cine tie unde s-a dus tata s-i ascund, din cauza mea, ruinea? Oamenii sunt att de ri nct, probabil, iau fcut viaa imposibil, acolo unde m-au cunoscut cnd eram tnr. Reacia Ritei nu se las ateptat: M voi duce n Frana s-i caut tatl. O privesc intens. Ea adaug: Renun la munca de explorator; de altfel, este prea
- 157 -

 Henri Charrire

periculoas, n timpul absenei mele, te vei ocupa de hotel. ntr-adevr, nu m-am nelat asupra Ritei mele. Nu numai c nu ezit s se lanseze, singur, n necunoscutul acestei lungi cltorii, dar are destul ncredere n mine, fostul ocna, i-mi va lsa totul pe mn. Are dreptate, tie c poate conta pe mine. Hotelul nu era dect nchiriat de Rita, cu opiunea de cumprare. Trebuie, nainte de toate, s nu ne scape, deci s-l cumprm. Acum nv, cu adevrat, ce nseamn s lupi pentru a ajunge, prin mijloace cinstite, s-i faci un loc n via. mi dau demisia de la Richmond Cie i, cu cei ase mii de bolivari pe care mi-i pltesc, plus economiile Ritei, i achitm proprietarului 50% din valoarea afacerii. i ncepe astfel pentru noi o adevrat lupt de zi cu zi a putea aduga i de fiecare noapte pentru a ctiga bani i a face fa ratelor. Muncim amndoi ca nite nebuni, optsprezece ore, adesea nousprezece pe zi. Acest efort, aceast voin de a nvinge cu orice pre, care ne anim n strdania de a ne atinge scopul n ct mai scurt timp posibil, sunt minunate. Nici ea, nici eu, nu vorbim niciodat de oboseal. Fac piaa, o ajut la buctrie, primesc clienii Suntem n toate locurile, n acelai timp, surztori. Mori de oboseal, o recunosc. Pentru a ctiga i mai mult, am luat o cotig cu dou roi i o ncarc cu pantaloni i haine pe care m duc s le vnd n trgul din piaa Baralt. Aceste confecii au cte un defect de fabricaie, ceea ce-mi permite s le cumpr foarte ieftin. Sub un soare torid, mi vnd marfa, strignd ca un mgar i punnd atta suflet nct, ntr-o zi, ntinznd o hain pentru a-i dovedi rezistena, o rup pe mijlocul spatelui. Degeaba am explicat eu c sunt omul cel mai puternic din Maracaibo, nu prea fac vnzare n ziua aia. M duc la trg pe la ora opt i stau pn la prnz. Apoi, fug la hotel pentru a servi la restaurant. Aceast pia Baralt este inima comercial a oraului, unul din locurile cele mai animate. La o extremitate a pieei se afl o biseric, la cealalt unul din trgurile cele mai pitoreti din lume. Gseti aici tot ce-i poi imagina: vnat, carne, pete, crustacee, mari iguane verzi din care se pregtete un fel de mncare delicios cu ghearele mpreunate n aa fel nct nu pot s fug, ou de crocodil, de broasc estoas, toate fructele, tropicale sau nu, i, bineneles, miez proaspt de palmier. Sub soarele torid al acestui ora n fierbere, piaa colcie de lume: toate culorile de piele, toate formele de ochi.
- 158 -

 BANCO

Rita i cu mine adorm Maracaibo, cu toate c este unul din locurile cele mai calde din Venezuela. Dar acest ora colonial are o populaie binevoitoare, prietenoas, bucuroas s triasc din plin. Oamenii de aici au o limb armonioas, ca i cum ar cnta, sunt nobili, generoi, au puin snge spaniol, dar i cele mai bune caliti ale indienilor. Brbaii au sngele nfierbntat, au cultul prieteniei i tiu s fie ca fraii pentru prietenii lor. Locuitorii oraului privesc cu reticen tot ce vine din Caracas. Se plng c ei furnizeaz bogia ntregii Venezuele prin petrolul lor i c sunt ntotdeauna uitai de ctre cei din capital, Se simt precum bogatul tratat ca rud srac de ctre cei pe care de fapt i mbogete. Femeile sunt frumoase, marea lor majoritate de talie medie, credincioase, fiice bune, mame bune. i totul se mic cu nsufleire, triete, strig, totul este viu colorat, mbrcmintea, casele, fructele. Piaa Baralt este plin de negustori, de mici contrabanditi care nici mcar nu-i iau minime msuri de precauie cnd vin s vnd lichioruri, alcool sau igri de contraband. Totul se petrece oarecum n familie: poliistul se afl la civa metri, dar ntoarce capul att timp ct sticlele de whisky, coniac franuzesc sau igrile americane trec dintr-un co n altul. Cci, pe calea aerului, a apei sau pe osele sosesc cele mai diverse mrfuri ce trec apoi n minile consumatorilor care pltesc cu o moned foarte puternic n acei ani, cnd dolarul valora trei bolivari i treizeci i cinci. S faci s mearg cum trebuie un hotel nu-i o treab uoar. Cnd Rita a sosit aici, a luat o hotrre contrarie obiceiurilor rii, ntr-adevr, clientela sa venezuelian are obiceiul s ia un mic dejun copios: arepas (un fel de turte de mlai), ou jumri cu unc, brnz. Clienii avnd pensiunea complet, meniul este afiat pe o tabl neagr. terge totul nc din prima zi i, cu scrisul ei alungit, noteaz: Mic dejun cafea neagr sau cu lapte, pine, unt. Asta-i prea de tot! s-au gndit probabil pensionarii ei. La sfritul sptmnii, jumtate din ei i luaser zborul. Sosesc eu. Rita fcuse cteva schimbri, eu fac o adevrat revoluie. Primul decret: dublez preurile. Al doilea decret: buctrie franuzeasc. Al treilea decret: aer condiionat peste tot. Asta i frapeaz pe oameni, nu se ateapt ca ntr-o cas colonial transformat n hotel s gseasc aer condiionat n
- 159 -

 Henri Charrire

toate camerele i la restaurant. Clientela se schimb. La nceput avem voiajori comerciali. Apoi se instaleaz un individ din ara bascilor care vinde ceasuri elveiene Omega, fabricate n ntregime n Peru. i are magazinul n camer i nu vinde dect en gros celor ce revnd din u n u i n taberele petroliere. Cu toate c hotelul este bine pzit, tipul este att de nencreztor nct a montat la ua camerei sale, pe banii lui, trei ncuietori solide. Totui, din cnd n cnd, i dispare un ceas. i crede camera bntuit de fantome, pn-ntr-o zi cnd i d seama c houl este de fapt o hoa, caniul nostru, Bouclette. Este att de ireat nct intr chiar pe sub nasul lui, trndu-se ncet, i fur cte o curea, cu sau fr ceas. i vnztorul ncepe s strige c eu am nvat-o pe Bouclette s-i fure marfa. Eu m topesc de rs i, dup dou-trei pahare de rom, reuesc s-l conving c n-am ce face cu ceasurile lui falsificate, cci mi-ar fi chiar ruine s vnd astfel de imitaii. Convins i linitit, facem pace i se duce s se nchid n camera lui. Vezi tot felul de oameni. Maracaibo este plin de lume i este greu s gseti o camer liber. O droaie de napolitani merg din cas-n cas i reuesc s escrocheze lumea vnzndu-le stofe n aa fel ndoite nct ai impresia c poi face din ele patru costume, cnd de fapt nu poi s croieti dect dou. mbrcai n marinari, cu un sac mare pe umr, i jefuiesc n adevratul sens al cuvntului pe cei din ora i din mprejurimi, dar mai ales pe cei din taberele petroliere. Nu tiu cum au descoperit hotelul nostru. Deoarece toate camerele sunt ocupate, nu exist dect o soluie, s doarm n curtea interioar. Accept. Se ntorc seara pe la apte i se spal la duurile comune. Cum iau cina la noi, am nvat s facem spaghete napolitane. Cheltuiesc mult i sunt clieni buni. Seara, scoatem paturi de fier, le instalm n patio i dou servitoare o ajut pe Rita s fac paturile. Cum le cer s-mi plteasc nainte, n fiecare sear avem aceeai discuie. Gsesc c pltesc prea mult, preul unei camere, dei dorm sub cerul liber. i, n fiecare sear, le explic c, din contr, este foarte logic i corect, cci s scoi paturile, s pui aternutul, s strngi totul a doua zi dimineaa, asta cere mult munc i, dac s-ar gndi bine, i-ar da seama c este, de fapt, nepltit! i, pe urm, dac mai avei attea pretenii, am s v mresc preul! Cci, ntr-adevr, e obositor s faci i s desfaci
- 160 -

 BANCO

mereu aceast instalaie. De fapt, v pun s pltii transportul. Pltesc, rdem. i, cu toate c ei ctig bine, a doua sear o lum de la capt. Fac un scandal i mai mare cnd, din cauza unei ploi, au trebuit s-i strng n vitez toate catrafusele i s se refugieze n restaurant pentru tot restul nopii. O patroan de bordel a venit s discutm ceva. Are un stabiliment foarte mare, la cinci kilometri de Maracaibo, ntr-un loc numit La Cabeza del toro. Bordelul se numete Tibri Tabara. Ea, ELonora, este o mas enorm de carne, cu ochi frumoi, inteligeni. Aproape o sut douzeci de femei lucreaz Ia ea. Dar numai noaptea. Cteva franuzoaice vor s plece, mi explic ELonora. Nu vor s-i petreac douzeci i patru de ore din douzeci i patru la bordel. S lucreze de la ora nou seara la patru dimineaa, da. Dar vor s aib posibilitatea s mnnce bine, s doarm linitite, departe de zgomot, n camere confortabile. nchei un trg cu ELonora. Franuzoaicele i italiencele pot veni la noi. Nu am de ce s m jenez i mresc preul cu zece bolivari pe zi: vor fi foarte mulumite s locuiasc la Hotel VeraCruz, la francezi. Trebuia s lum ase fete n pensiune, dar nu tiu cum se face c, o lun mai trziu, aveam de dou ori mai multe. Rita le-a impus o disciplin de fier. Fetele sunt tinere, toate frumoase. Interdicie absolut de a primi brbai n hotel, chiar n curte sau n sufragerie. De altfel, nu avem nicio problem, la hotel fetele se poart ca nite doamne. i este adevrat c n viaa de toate zilele sunt femei corecte, care tiu s se poarte. Seara, pleac cu taxiul. Sunt aranjate, elegante, machiate. Fr zgomot, discret, pleac la uzin, cum spun ele. Din cnd n cnd, un proxenet vine de la Paris sau de la Caracas. Se face ct mai nevzut posibil. Bineneles, el poate fi primit de fete la hotel. Dup ce i-a fixat partea, i-a luat banii, a ridicat moralul fetei, individul pleac la fel de discret precum a venit. Totui, se mai ntmpl i mici incidente hazlii. Un proxenet m ia ntr-o zi deoparte i m roag s-i dau alt camer. Gagica lui s-a neles deja cu o prieten a ei s fac un schimb. Motivul: vecinul din camera de alturi, un italian bine fcut, face dragoste n fiecare noapte. tocmai cnd gagica lui se ntoarce acas, o dat sau chiar de dou ori. Iar el nu are nc patruzeci de ani, iar italianul are patruzeci i cinci.
- 161 -

 Henri Charrire

nelegi, frate, eu nu pot ine ritmul cu italianul. Nici vorb s ating o astfel de performan i, cum avem camerele alturate, gagica mea i cu mine auzim totul, gemetele, rugminile, tot tacmul, ce mai. Aa c-i dai seama n ce postur m gsesc eu, care-o servesc pe gagica mea doar o dat pe sptmn. Chestia cu durerea de cap n-o mai crede i, bineneles, face comparaii. Atunci, dac nu te deranjeaz, fmi te rog acest serviciu. mi rein rsul i-i spun c, n faa unor astfel de argumente indiscutabile, sunt de acord cu schimbul camerelor. ntr-o noapte, la ora dou, ELonora m cheam la telefon. Un francez, care nu vorbete nicio boab spaniol, a fost gsit cocoat ntr-un copac n faa bordelului de un poliist. La ntrebrile ce i se pun de ce se afl acolo, ca s fure sau ce oare urmrete acesta nu rspunde altceva dect Enrique de la Vera-Cruz. Sar n main i dau fuga la Tibiri Tabara. l recunosc pe tip. Este un lionez care a mai fost la mine. St pe un scaun, ELonora de asemenea. n faa lui, n picioare, doi poliiti ncruntai. Traduc ce mi-a spus, n cteva cuvinte: Nu, acest domn nu se afl n copac pentru a da o lovitur. Este doar ndrgostit de o femeie, dar nu vrea s spun care. Dac s-a suit n copac, a fcut-o pentru a se ascunde i pentru a o admira, cci ea nici nu vrea s aud de el. Nici mai mult, nici mai puin. Dup cte vedei, nimic grav. De altfel, l cunosc, este un om cinstit. Bem o sticl de ampanie, individul pltete, i i spun s uite restul pe mas, se va gsi cineva s-l adune, i-l iau cu mine. Ce dracu fceai cocoat acolo? Ai nnebunit sau eti gelos pe femeia ta? Nu-i vorba de asta. De la un timp sumele de bani sunt mult mai mici, fr niciun motiv. Este una dintre fetele cele mai drgue de aici i, totui, ctig mai puin. Atunci, am venit s-o supraveghez noaptea, fr ca ea s tie. M-am gndit c aa voi afla mai repede dac-mi ascunde ceva sau fur din bani. Cu toat proasta mea dispoziie ca am fost sculat n plin noapte pentru o afacere de proxenei, izbucnesc n rs cnd i aud explicaiile. Proxenetul cocoat ntr-un copac, cum i spun de atunci, pleac a doua zi la Caracas Supravegherea nu mai este necesar. Povestea a provocat scandal n bordel i gagica lui,
- 162 -

 BANCO

aflnd ca toat lumea ce s-a ntmplat, i-a dat seama de ce gagiul ei se cocoase n copac: se postase chiar n faa camerei ei. Muncim din greu, dar atmosfera din hotel este vesel. Rdem tot timpul. Astfel, a fost o perioad cnd, dup ce fetele plecau la uzin, fceam chiar i spiritism Aezai cumini, n jurul unei mese rotunde, cu minile puse deasupra ei, fiecare dintre noi cheam spiritul pe care vrea s-l interogheze. O pictori, o unguroaic de vreo treizeci de ani, este iniiatoarea acestor edine. i cheam soul rposat n fiecare sear i, bineneles, btnd cu piciorul sub mas. ajut spiritul s rspund, altfel am mai sta acolo i astzi. Soul ei o chinuie. De ce? Nu se tie. n sfrit, ntr-o sear, spiritul soului ei i rspunde c n-o va lsa linitit niciodat. O acuz c este uuratic. Toi ne revoltm strignd c este foarte grav c vrea s se rzbune astfel, acest spirit gelos, cu att mai mult cu ct unguroaica recunoate c este uuratic. Leacul? Trebuie s ne gndim puin, cci, dei ea este aa, afacerea nu este la fel de uoar. Ne consultm foarte serios i gsim leacul. Nu exist dect unul singur: ntr-o noapte cu lun plin, narmat cu o macet nou, s se aeze n mijlocul patio-ului, cu prul desfcut, fr farduri, splat n ntregime cu spun de Marsilia, neparfumat, fr vreo bijuterie, goal din cap pn-n picioare. Numai cu maceta n mn. Cnd luna va fi perpendicular pe patio, cnd nu va mai face umbr, va trebui s taie aerul nvrtind maceta de exact douzeci i unu de ori. Rezultatul este cu totul pozitiv, cci, a doua zi dup edina de exorcism, cnd noi am rmas ascuni, dar ne-am distrat copios, masa a rspuns (la intervenia Ritei, care a considerat c gluma a durat destul) c de-acum nainte defunctul so o va lsa n pace, c va putea fi orict de uuratic va dori, dar cu o condiie, s nu mai taie aerul cu maceta ntr-o noapte cu lun plin, cci asta i face prea mult ru. Avem un cani, Minou, destul de mare, aproape un cani royal, pe care ni l-a druit un client francez n trecere prin Maracaibo. Este ntotdeauna tuns i pieptnat impecabil: prul de pe cap, aspru i negru, este tuns n form de turban, foarte nalt i impresionant. Pulpele par nite pantalonai bufani, pentru c prul de pe partea de jos a labelor este tuns scurt, are o mustcioar asemntoare cu a lui Charlot i un barbion
- 163 -

 Henri Charrire

ascuit. Localnicii se mir i, din cnd n cnd, unul ndrznete s ne ntrebe ce fel de animal este. Minou era ct pe ce s provoace un grav incident cu Biserica. Strada Venezuela, unde se afl hotelul, duce la o biseric i adesea trec pe aici procesiuni. Or, lui Minou i place s urmreasc micarea strzii, aezat pe labele din spate, n ua hotelului. Orice s-ar ntmpla pe strad, nu latr. n schimb, chiar dac nu latr, face senzaie. Acum cteva zile, preotul i copiii din corul unei procesiuni s-au trezit singuri, cci credincioii din Maracaibo rmseser grupai n faa hotelului, ntrebndu-se ce este acest animal att de straniu. Au uitat s mai urmeze procesiunea. ntrebrile zboar, se ngrmdesc sl vad pe Minou de aproape, civa chiar sunt siguri c trebuie s fie sufletul unui pctos pocit, dac poate s stea aa linitit la trecerea unui preot i a copiilor din cor mbrcai n rou i cntnd tare! Preotul i d seama c e prea mult linite n spatele lui i, ntorcndu-se, constat c nu mai l urmeaz nimeni. Se ntoarce cu pai mari, rou de furie, certndu-i enoriaii pentru lips de respect fa de ceremonie. Temtori, oamenii se aaz din nou n rnd i pleac. Am remarcat civa care fuseser att de impresionai c mergeau de-a-ndrtelea pentru a putea s-l mai contemple pe Minou. De atunci, urmrim n ziarul Panorama ziua i ora procesiu-. nilor religioase ce trebuie s treac prin faa hotelului i-l legm pe Minou n patio. Hotrt lucru, este perioada incidentelor cu preoii. Dou franuzoaice au prsit bordelul i hotelul. S-au decis s fie independente i s-i deschid pe cont propriu o cas pe o strad din centrul oraului, unde nu vor lucra dect ele dou. Nu-i ru gndit, cci clienii nu vor mai fi nevoii s se urce n main i s fac zece kilometri pentru a le vizita. Bcnia, dac pot spune aa, este la ndemn. Pentru a se face cunoscute, au imprimat cri de vizit: Julie i Nana, lucru ngrijit i adresa. Le distribuie n ora, dar adesea, n loc s le dea direct brbailor, le pun sub tergtoarele de parbriz ale mainilor. Din nenorocire, au pus dou i sub tergtoarele mainii episcopului de Maracaibo. Asta declaneaz un scandal monstru. Pentru a scoate bine n relief caracterul profanator al unui astfel de gest, ziarul La Religion public fotografia crii de vizit. Dar episcopul i clerul au fost indulgeni: casa nu a fost nchis, dar li s-a cerut damelor s fie mai discrete. De altfel, ar
- 164 -

 BANCO

fi fost inutil s continue distribuirea crii lor de vizit: datorit publicitii gratuite pe care le-o fcuse ziarul, un mare numr de clieni s-au dus Ia adresa indicat. Afluxul a fost aa de mare nct, pentru a da o explicaie plauzibil prezenei attor brbai n faa uii lor, au cerut unui negustor ambulant de crenvurti s-i instaleze cruciorul n apropiere, pentru ca lumea s cread c toi acetia nu ateapt altceva dect s-i cumpere de mncare. Asta era partea pitoreasc a vieii de la hotel, dar aceast via nu o triam pe o planet ndeprtat. O triam n Venezuela, amestecai n frmntrile ei economice i politice. Or, politica, n 1948, nu prea era linitit. Din 1945, Gallegos i Betancourt guvernau ara, prima ncercare de guvern democratic din istoria Venezuelei. La 13 noiembrie 1948, trei luni de cnd ncepusem s tragem tare, Rita i cu mine, ca s putem cumpra hotelul, prima lovitur de tun mpotriva regimului: un maior, Thomas Mendoza, are ndrzneala, singur mpotriva tuturor, s ncerce o rsturnare de guvern. Eueaz. La 24 ale aceleiai luni, datorit unei lovituri de stat pregtit minuios, cu precizia unui mecanism de ceasornic, fr sau aproape fr s fi fcut victime, militarii pun mna pe putere. Gallegos, preedinte al republicii i scriitor distins, este obligat s se retrag. Betancourt, un adevrat leu al politicii, cere azil la ambasada Columbiei. La Maracaibo, trim cteva ore de suspans foarte intense. La un moment dat, la radio se aude o voce pasionat strignd: Muncitori, cobori n strad, vor s v fure libertatea, s v suprime sindicatele, s v impun prin for o dictatur militar! Tot poporul s vin s-i ocupe locurile, toi Pac! Vocea nceteaz brusc, microfonul fiind probabil smuls din minile acelui militant curajos, apoi o voce calm, grav, ncearc s ne liniteasc: Ceteni! Forele armate au retras puterea celor crora li s-a ncredinat dup demiterea generalului Medina, cci n-au tiut s-o foloseasc cum trebuie. S nu v temei de nimic, garantm viaa i bunurile tuturor. Triasc Armata! Triasc Revoluia! Este tot ceea ce vd i aud dintr-o revoluie care n-a fcut s curg pictur de snge i ne trezim a doua zi n ziare cu lista juntei militare format din trei colonei: Delgado Chalbaud, preedinte, Perez Jimenez i Llovera Paez. La nceput, ne-a fost team c acest nou regim va suprima
- 165 -

 Henri Charrire

libertile acordate de precedentul. Nu se ntmpl aa. Viaa nu se modific cu nimic, aproape nu-i dai seama de schimbarea de regim dect doar c posturile-cheie sunt ocupate de militari. Apoi, doi ani mai trziu, asasinarea lui Delgado Chalbaud. O poveste urt, despre care circul dou versiuni. Prima: trebuiau s fie asasinai toi trei i el a fost primul ucis; a doua: unul sau altul dintre ceilali doi colonei l-a suprimat. Niciodat nu s-a aflat adevrul. Asasinul este arestat imediat, dar moare ucis de un glonte pe drumul spre nchisoare. Binevenit acel glonte care a mpiedicat orice declaraie jenant. Din acea zi, omul forte al regimului este Perez Jimenez, care va deveni n mod oficial dictator n 1952. Viaa noastr continu i aceast via, fr nicio plcere exterioar, fr plimbri, ne d totui o fericire extraordinar pe care o alimenteaz ardoarea inimilor noastre. Cci ceea ce construim prin efortul nostru va fi cminul nostru, cminul unde vom tri fericii, satisfcui c nu datorm nimnui nimic i c l-am ctigat noi nine, unii cum pot fi doi oameni singuri cnd se iubesc cum ne iubim noi. i n acest cmin va veni Clotilde, fiica Ritei, care va fi fiica mea, i n acest cmin va veni tatl meu, care va fi tatl lor. i n casa noastr vor veni prietenii mei s se pun pe picioare i s-i trag sufletul cnd vor avea nevoie. i n aceast cas a fericirii vom fi att de copleii de fericire nct niciodat nu m voi mai gndi s m rzbun pe cei ce mau fcut s sufr att, pe mine i pe ai mei. n sfrit, vine ziua n care am ctigat partida. n decembrie 1950, un frumos document este ncheiat la notar, iar noi suntem definitiv proprietarii hotelului. Capitolul 11 Tatl meu Iat c a venit timpul cltoriei i Rita a plecat astzi cu inima plin de speran. A plecat s caute locul unde s-a retras sau poate s-a ascuns tatl meu. Ai ncredere. Henri, l voi aduce pe tatl tu. Rmn singur s in hotelul. Am renunat la vnzarea pantalonilor i a cmilor, care, n cteva ore, mi aducea beneficii frumoase. Dar Rita a plecat s-mi caute tatl, trebuie
- 166 -

 BANCO

s m ocup singur de toate i nu cum o fceam cnd era ea aici, ci de dou ori mai bine. S-mi caute tatl, s-mi caute tatl! Pe el, nvtorul simplu i cinstit dintr-un sat din Ardche, pe el care, de douzeci de ani, nu i-a mai mbriat fiul, cci atunci cnd acesta a fost condamnat la ocn pe via n-a putut s-o fac din cauza zbrelelor de la vorbitor. Rita, soia mea, va putea s-i mrturiseasc acestui tat: Vin ca o adevrat fiic s v spun c fiul dumneavoastr i-a rectigat libertatea, prin eforturile sale, c i-a furit o via de om bun i cinstit i c mpreun am creat un cmin care v ateapt. M scol la ora cinci i m duc la pia cu Minou, caniul, i cu un puti de doisprezece ani, Carlitos, pe care l-am cules de pe strad. El duce courile. ntr-o or i jumtate am fcut cumprturile pentru toat ziua: carne, pete, legume. Ne ntoarcem ncrcai amndoi ca nite mgari. La buctrie robotesc dou femei. Una de douzeci i patru, alta de optsprezece ani. Le dau tot ce-am cumprat i ele pregtesc mncrurile. Pentru mine, cel mai plcut moment al acestei viei simple se petrece la ora ase i jumtate dimineaa, ora micului dejun, pe care-l servesc n sufragerie, avnd-o pe genunchi pe Rosa, fetia buctresei. Are patru ani, este neagr precum crbunele i nu vrea s mnnce dac nu mnnc mpreun cu mine. Corpul ei dolofan care este umed dup baia fcut la sculare, ciripitul de putoaic, frumoii ochi strlucitori care m privesc cu atta ncredere, totul, pn i cinele care, gelos, latr, vzndu-se neglijat, papagalul Ritei, care ciugulete miez de pine muiat n lapte alturi de ceaca mea de cafea, totul, da totul, face ca acest moment al zilei s fie pentru mine minunat. Rita? Nicio scrisoare. De ce? A trecut mai bine de-o lun de cnd a plecat. A fcut aisprezece zile pn acolo, este adevrat, dar de cincisprezece zile, de cnd se afl n Frana, n-a gsit oare nimic sau nu vrea s-mi dea o asemenea veste? Nu atept dect o telegram, n care, n cteva cuvinte, s-mi anune victoria: Tatl tu este sntos i te iubete. l pndesc pe pota, nu prsesc hotelul dect pentru treburile necesare bunei lui funcionri, grbindu-m s-mi nchei cursele sau treburile ct pot de repede pentru a fi n permanen acas. n Venezuela, cei ce aduc telegramele nu poart uniforme, dar sunt toi tineri. Aa c, atunci cnd un
- 167 -

 Henri Charrire

tnr intr n patio, m ndrept spre el, cu privirea aintit spre minile lui, ca s-mi dau seama dac-mi aduce sau nu o hrtie verde cum sunt aici formularele telegramelor. Nimic, nimic. Nici mcar nu prea am parte de vizitatori tineri. De dou sau de trei ori au aprut, totui, tineri telegrafiti. M-am repezit la ei i aproape c le-am smuls hrtiile verzi din mini, dar mi-am dat seama imediat, decepionat, c telegramele nu erau pentru mine, ci pentru nite clieni ai hotelului. Aceast ateptare prelungit a unor veti m face nervos i anxios. Muncesc pe rupte, trebuie s am mereu ceva de fcut, cci altfel nu voi reui s rezist. Ajut la buctrie, inventez meniuri inedite, inspectez camerele de dou ori pe zi, vorbesc cu clienii despre orice, ascult pe oricine. Singurul lucru care conteaz este s umplu aceste ore i zile pentru a putea suporta absena vetilor i ateptarea. Singurul lucru pe care nu pot sl fac: s iau parte la partida de poker din fiecare noapte. n ceea ce privete hotelul, m descurc destul de bine i clienii snt mulumii. Se ntmpl, ns, un accident. Carlitos s-a nelat i, n loc s cumpere petrol pentru curatul buctriei, a cumprat benzin. Dup ce-au splat bine podeaua cimentat, buctresele, fr s bnuiasc nimic, aprind cuptorul. Toat buctria ia foc. Cele dou surori sunt atinse de flcri de la picioare pn la burt. Reuesc s nfor cu o fa de mas fetia i s-o scot afar rapid. Nu are aproape nimic, dar cele dou femei au arsuri serioase. Le ngrijesc n camera lor din hotel i angajez un buctar panamez. Viaa obinuit a hotelului continu, dar eu ncep s fiu serios afectat de tcerea i absena Ritei. i aa trec cincizeci i apte de zile de cnd a plecat. Va sosi n curnd, n zece, douzeci de minute. O atept la aeroport. De ce mi-a trimis doar o simpl telegram? Sosesc mari, ora 15 i 30, cu zborul 705. Srutri. Rita. De ce nimic altceva? Nu a gsit pe nimeni? Nu tiu ce s mai cred, nu vreau s fac presupuneri. Iat-o pe Rita. n sfrit, voi afla ce-a fcut. Este a cincea care coboar din avion. M vede imediat i-mi face semn cu mna. nainteaz cu un aer normal. De la mai bine de patruzeci de metri i scrutez faa, nu rde, surde numai. Nu, nu vine spre mine cu un aer victorios, nu, n-a ridicat braul n semn de victorie, ci simplu, natural, ca s m
- 168 -

 BANCO

fac s neleg c m-a vzut. Cnd este la zece metri de mine, mi dau seama c a revenit nvins. L-ai regsit pe tata? ntrebarea o lovete n fa, direct, ca un bici, dup ce n-am srutat-o dect o dat, o singur dat, dup aproape dou luni de desprire. Nu mai puteam atepta. Da, l-a regsit pe tata. Doarme ntr-un mic cimitir din Ardche. mi ntinde o fotografic. Un mormnt frumos, cimentat, pe care se poate citi: J. CHARRIRE. Murise cu patru luni nainte de sosirea ei. Fotografia acestui mormnt este tot ce mi-a putut aduce. Inima mea, dup ce-o vzusem pe Rita plecnd cu atta speran, aproape c a ncetat s mai bat la aflarea acestei monstruoase tiri. Simt n mine ca o sfiere adnc, prbuirea tuturor iluziilor mele de brbat care, fa de tatl su, se vedea tot bieel. Dumnezeule, nu numai c m-ai lovit n tinereea mea, dar mi-ai refuzat bucuria s-l mbriez pe tata i s-i aud vocea care mi-ar fi spus, sunt sigur: Vino n braele mele, micuul meu Riri. Destinul a fost nendurtor cu tine, justiia i sistemul ei penitenciar te-au tratat inuman, dar eu te iubesc, nu te-am renegat niciodat i sunt mndru c-ai avut fora s nvingi, n ciuda tuturor greutilor, i c ai devenit ceea ce eti. Tot timpul Rita mi repet puinul pe care l-a aflat, mai mult milogindu-se, despre ce-a nsemnat viaa tatei dup condamnarea mea. Nu spun nimic, nu pot vorbi, ceva s-a blocat n mine, cu violen. i, brusc, ca i cum porile unei ecluze s-ar fi deschis dintr-o dat, ideea rzbunrii m invadeaz din nou, cu violen: Sticleilor, am s pun o bomb la nr. 36, quai des Orfevrs, dar nu pentru a omor doar civa, ci pentru a suprima ct mai muli posibil, o sut, dou, trei, o mie! i tu, Goldstein, martor mincinos mnat de interes, ai ncredere n mine, vei avea ce merii i n-am s m zgrcesc! n ceea ce te privete pe tine, procurorule general nsetat de condamnri, am s gsesc eu ceva ca s-i smulg limba aia spurcat, fcndu-te s nduri cele mai mari suferine! Trebuie s ne desprim, Rita, ncearc s m nelegi: miau distrus viaa. M-au mpiedicat s-mi mbriez tatl i s obin iertarea lui. Trebuie s m rzbun. Nu trebuie s scape. Mine voi pleca, este ultima noastr noapte. Banii pentru
- 169 -

 Henri Charrire

cltorie i pentru punerea n practic a planului meu tiu unde am s-i gsesc. Singurul lucru pe care i-l cer este s m lai s iau cinci mii de bolivari din economiile noastre pentru primele cheltuieli. Se las o tcere interminabil, nu o mai vd pe Rita, figura ei dispare n spatele ecranului pe care se deruleaz planul pe care l-am proiectat de mii de ori pn acum. Ce-mi trebuie ca s-mi realizez planul? n ce privete banii, mai puin de dou sute de mii de bolivari. nainte ceream prea mult. Aceti aizeci de mii de dolari vor fi destui. Sunt dou locuri de care nu m-am atins din respect pentru aceast ar. Mai nti, Callao, grmada aia de aur pzit de fotii ocnai. Apoi, n plin centrul Caracasului, casieria unei foarte mari ntreprinderi. Pe tia este uor s-i furi, transport fondurile fr escort. Culoarul de la intrarea imobilului mi poate favoriza lovitura, la fel i cel de la etajul patru, amndou fiind prost luminate. Pot s acionez singur, fr arm, cu cloroform. Nenorocirea este c, n cazul unui transport de fonduri mai important, sunt trei casieri, nu unul singur. n cazul acesta, nu pot fi sigur de reuit sut la sut dac acionez singur. Cel mai uor este s acionez la Callao. Acolo voi pune mna doar pe treizeci de kilograme de aur, de atta am nevoie, nu mai mult, i am s-l ngrop. n caz c izbucnete scandalul, fac pe bolnavul acas la Maria, dar nimic nu-mi spune c acesta se va declana imediat. Operaiunea mi se pare destul de uoar: m culc cu Maria i, cnd adoarme, o adorm i mai bine cu cloroform, ca s nu se trezeasc cnd plec. Pot iei, dau lovitura i m ntorc s m culc lng ea fr s fiu vzut de nimeni. S m apropii de gardian va fi uor, n tot cazul, mbrcat n negru, ntr-o noapte fr lun. Plecarea trebuie s aib loc prin Guyana englez. Trebuie s sosesc la Georgetown cu foarte puin aur, dar nu n lingouri, ci transformat n buci de diverse forme dup ce l-am topit cu ajutorul aparatului de sudat, ceea ce este relativ uor de fcut. Voi gsi, sunt sigur, un cumprtor pentru toat cantitatea. Voi cdea de acord cu tinuitorul s facem afacerea folosind bancnote tiate n dou. Va pstra jumtate din ele i nu mi le va da dect atunci cnd i voi preda marfa pe malul englezesc al rului Caroni, unde voi ascunde totul. Astfel, toat lumea va avea deplin ncredere c nu va fi pclit. Pot s reapar la Georgetown chiar dac am plecat de acolo
- 170 -

 BANCO

clandestin acum civa ani. Intrnd tot clandestin, dac voi fi interogat vreodat, ceea ce nu se poate ntmpla dect n urma vreunei ntmplri neobinuite, voi putea spune c am petrecut aceti ani n fundul junglei, n cutarea cauciucului sau a aurului, i, de aceea, nu am mai fost vzut de mult timp. tiu c micul Julot mai este acolo. Este un tip serios, o s m gzduiasc. Un singur pericol: Indira i sora ei. Nu va trebui s ies dect seara sau, i mai bine, nu voi iei deloc i-l voi ruga pe Julot s m ajute s-mi pregtesc plecarea. Cred c marele Andre se afl i el la Georgetown i c are un paaport canadian. Este uor s schimbi fotografia, s modifici tampila. Dac nu este acolo, va trebui s cumpr actele unui tip oarecare, ajuns la ananghie, sau ale unui marinar. Apoi, voi vira banii prin banc la Buenos Aires, cci va trebui s am puine devize asupra mea, voi lua avionul la Trinidad pentru Rio de Janeiro. La Rio, voi face rost de un alt paaport i m voi duce n Argentina. Acolo, nu voi avea nicio problem. Am prieteni, foti ocnai, i se gsesc uor foti naziti care au sertarele pline cu tot felul de acte. Voi pleca de la Buenos Aires n Portugalia cu patru paapoarte i actele de identitate de naionaliti diferite, dar pe acelai nume, ca s nu m ncurc. De la Lisabona m duc n Spania, pe osea, pn la Barcelona. Apoi, tot pe osea, intru n Frana, cu un paaport din Paraguay. Acum vorbesc destul de bine spaniola pentru ca un jandarm prea curios s m ia drept sud-american. Voi gsi jumtate din bani la Creditul Lionez, unde i-am virat din vreme, cealalt jumtate lsnd-o n rezerv la Buenos Aires. Cei pe care-i voi fi contactat la Georgetown, n Brazilia sau n Argentina trebuie s cread, cu toii, fr excepie, c m duc n Italia, unde m ateapt soia ca s cumprm un magazin ntro staiune balnear. La Paris, voi destinde la George V. Nu voi iei niciodat noaptea, voi lua mesele la restaurantul hotelului, la ora zece voi cere s mi se aduc ceaiul n apartamentul meu. i asta n toate zilele sptmnii. Este dovada concludent c sunt un tip serios, ducnd o via strict cronometrat. Asta se afl ntotdeauna ntr-un hotel. Voi purta musta, bineneles, i prul tuns perie, stil ofier. Nu voi spune dect strictul necesar i nu voi ntrebuina dect cteva cuvinte franuzeti spaniolizate. Voi cere zilnic s mi se
- 171 -

 Henri Charrire

aduc ziare spaniole. De mii de ori m-am gndit cu cine voi ncepe pentru ca nimeni s nu poat face nicio legtur ntre cele trei lovituri i Papillon. Primii servii vor fi sticleii, cu ajutorul valizei plin de exploziv plasat la nr. 36, quai des Orfevrs. Nu va exista niciun motiv ca cineva s se gndeasc la mine, dac voi proceda cum trebuie. M voi duce mai nti s vizitez locurile, s cronometrez timpul de care am nevoie ca s ajung n dreptul slii de la etaj unde se adun poliitii pentru raport i, apoi, s ies. Nu am nevoie de nimeni ca s-mi regleze mecanismul detonatorului, am fcut destule ncercri n garajul franco-venezuelian. Voi veni cu o furgonet pe care voi serie: Casa X, furnituri de birou. mbrcat ca ofer comisionar, cu valijoara pe umr, nu se poate s nu mearg. Va trebui s rein de pe vreo u, cnd voi repera locurile, numele unui comisar de brigad sau s reuesc s aflu numele unui tip ce ocup un post important ii are biroul tocmai la acest etaj. Astfel, voi ti ce nume s le spun poliailor aflai de gard la intrare sau, chiar mai bine, le voi putea arta factura, ca i cum nu mi-a aminti numele destinatarului. i apoi este rndul focului de artificii. A avea o neans colosal dac cineva ar face legtura ntre atentat, de fapt o lovitur a anarhitilor, i Papillon. Astfel, Pradel nu va bnui nimic. Pentru el i pentru pregtirea valizei, a mecanismului de ceasornic, a explozibilului, voi nchiria o vil, artndu-mi paaportul paraguaian, dac nu voi reui s fac rost de acte de identitate franuzeti. Dar, cred c risc prea mult dac m adresez pentru asta celor din tagm. Mai bine nu, m voi descurca cu paaportul. Vila va fi pe undeva n mprejurimile Parisului, pe malul Senei, cci trebuie s pot ajunge acolo att pe osea, ct i pe ap. Voi cumpra un vapora rapid, cu o cabin, pentru care voi avea un cheu de ancorare n dreptul vilei i un altul pe malul Senei, n plin Paris. Pentru deplasri, voi dispune de o main mic, nervoas i rapid. O dat ajuns la Paris, dup ce voi afla unde locuiete Pradel, unde lucreaz, cnd voi afla cum triete, unde i petrece week-end-ul, dac ia metroul, autobuzul, taxiul sau dac-i conduce singur maina, voi lua msurile necesare pentru a-l rpi i sechestra n vil. Important este s reperez bine momentele i locurile unde se afl singur. Dac-l aduc n pivnia vilei, am ctigat. Pe el,
- 172 -

 BANCO

procurorul temut de avocai, care, cu privirea-i de vultur, la Curtea cu juri, n 1931, prea c m amenin tot timpul Numi vei scpa, biete, voi ntrebuina tot ceea ce pare a fi mpotriva ta, din tot acest talme-balme din dosarul tu, pentru a te face dezgusttor n ochii jurailor i pentru ca acetia s considere c merii s dispari pentru totdeauna din societate pe el, care i-a ntrebuinat toat tiina i fora pentru a contura portretul unui tnr abject, irecuperabil, la cei douzeci i patru de ani ai lui, n aa fel nct cele dousprezece momi de jurai incompeteni s m trimit la ocn pe via, trebuie s-l torturez cel puin opt zile nainte de a crpa. i tot n-ar fi destul! Ultimul care trebuie s plteasc factura va fi Goldstein, martorul fals. l voi lsa la urm, cci este cel mai periculos pentru mine; o dat ucis, se va analiza toat viaa lui i sticleii, care nu sunt ntotdeauna nite tmpii, vor putea descoperi foarte bine rolul pe care l-a jucat n procesul meu. i cum nu se poate s nu tie c eu am evadat, se vor gndi i la posibilitatea ca Papillon s fi ajuns la Paris, n acel moment, totul va deveni foarte periculos pentru mine: hoteluri, strzi, gri, porturi, aeroporturi. Va trebui s-o terg repede, fr s neglijez nimic. Punnd sub observaie magazinul de blnuri al tatlui su, nu va fi prea greu s-l reperez i s-l urmresc. Ca s-l omor, am mai multe soluii, dar oricare ar fi aceasta, vreau ca nainte de a crpa s m recunoasc. Dac va fi posibil, voi face ceea ce am visat s fac: s-l strng de gt cu minile mele, spunndu-i: Morii se scoal din mormnt cteodat. Nu te ateptai la asta, nu, s crpi ucis de minile mele? Totui, vei fi n ctig, cci vei muri n cteva minute, tu, care m-ai condamnat s putrezesc lent, toat viaa, pn voi crpa. Nu tiu dac voi reui s ies din Frana, cci o dat ce-l voi fi omort pe Goldstein, pericolul va fi real. Mai mult ca sigur, m vor identifica. Nu-mi pas! Chiar dac-mi voi lsa pielea, trebuie s mi se plteasc nota pentru moartea tatlui meu. Pentru calvarul meu i iert. Dar pentru c tatl meu a murit fr s afle c eu sunt n via i c am nvins calea putreziciunii, c a murit de ruine, poate, ascunzndu-se la vechii lui prieteni, c s-a culcat n mormnt fr s tie ce sunt astzi, asta nu pot so fac, nu, nu, nu! Niciodat nu voi putea s le-o iert! n timpul acestei lungi tceri n cursul creia trec n revist, nc o dat, toate fazele aciunii pentru a-mi da seama dac
- 173 -

 Henri Charrire

totul va fi n regul, Rita se aezase la picioarele mele, cu capul pe genunchii mei. Niciun cuvnt, nicio silab, parc i reinea i respiraia. Drag Rita, voi pleca mine. Nu vei pleca nicieri. S-a ridicat, i-a pus minile pe umerii mei i m privete drept n ochi. Continu: Nu trebuie s pleci, nu poi s pleci. i eu am veti noi pentru tine. Am profitat de aceast cltorie i am pregtit venirea fiicei mele. Sosete peste cteva zile. i-am spus c nu am adus-o cu mine pentru c aveam nevoie de-o situaie normal ca s-o pot primi. Dar acum, nu numai c am aceast situaie, dar va avea i un tat, pe tine. Poi s fugi de responsabilitile tale? Vrei s strici tot ce am fcut din dragoste i ncredere reciproc? Crezi c, rzbunndu-te pe cei ce sunt responsabili de nenorocirile tale i, poate, de moartea tatlui tu, ndeplineti lucrul cel mai important n comparaie cu toate celelalte ndatoriri pe care le ai? Este singura soluie pe care o gseti? Destinele noastre sunt legate pentru totdeauna, Henri. N-ai nicio datorie fa de mine, fa de aceast fat aflat deja pe drum i care te va iubi? Sunt sigur c nu-i pot cere s ieri, ci doar s abandonezi pentru totdeauna ideea rzbunrii. Te hotrsei deja. i iat c vestea morii tatlui tu te ndeamn s pleci din nou pe calea putreziciunii. Dar, ascult-m bine: dac tatl tu i-ar mai putea vorbi, de acolo de unde e, cred c acest institutor de provincie, care toat viaa a nvat atia copii c omul trebuie s fie bun, drept, muncitor, caritabil, respectuos fa de legi, ar putea accepta ideile tale de rzbunare? Nu. i-ar spune c nici sticleii, nici martorul mincinos, nici procurorul general, nici cei pe care tu i numeti momile de jurai, nici gardienii nu sunt att de importani nct s merite s sacrifici pentru ei o femeie care te iubete i pe care tu o iubeti, pe fiica ei, care sper s gseasc n tine un tat, cminul tu echilibrat, viaa ta cinstit. Eu cred c rzbunarea ta se poate realiza i altfel; familia noastr s ajung s fie un simbol al fericirii, prin inteligena ta i cu ajutorul meu s reuim s ne facem o situaie frumoas, apelnd la mijloace cinstite, iar atunci cnd vor vorbi de tine, oamenii de aici s spun: francezul este un om drept, cinstit, corect, al crui cuvnt valoreaz ct aurul. Asta va fi
- 174 -

 BANCO

rzbunarea ta i va fi cu adevrat cea mai frumoas. S le demonstrezi tuturor c s-au nelat amarnic n ceea ce te privete, c ai devenit cineva pentru c ai reuit s scapi neviciat din calvarul tu, cu toat mizeria unui sistem penitenciar nvechit i a slbiciunii oamenilor. Este singura rzbunare demn de dragostea mea i de ncrederea pe care o am n tine. Rita a ctigat partida. Toat noaptea am discutat i am nvat s beau cupa amrciunii pn la fund. Nu pot rezista dorinei de a afla toate detaliile cltoriei Ritei. St ntins pe o sofa, obosit de durerosul eec al acestei lungi cltorii i de lupta pe care a trebuit s o duc mpotriva mea. Eu o ntreb, i iar o ntreb, ncontinuu, aezat pe marginea sofalei, aplecat asupra ei, i, bucic cu bucic, scot la iveal chiar i ceea ce ea ar vrea s-mi ascund. Mai nti, dup plecarea att de ncreztoare din Maracaibo spre Caracas, de unde trebuie s ia vaporul, are un ciudat presentiment c va eua. Totul parc se leag pentru a o mpiedica s plece n Frana. n momentul mbarcrii pe vasul Columbia, i d seama c-i lipsete una din vizele necesare. Curs contra cronometru, pe acel drum periculos pe care-l cunosc prea bine, pentru a se ntoarce n ora ca s obin viza. Cu ea n buzunar, pornete din nou spre port, cu inima strns ca vaporul s nu plece cumva fr ea. Izbucnete o furtun violent, care provoac alunecri de teren. Drumul devine att de periculos nct oferul este cuprins de panic i se ntoarce din drum, lsnd-o pe Rita singur, n furtun, n mijlocul surpturilor. Parcurge trei kilometri pe jos prin ploaie i, ca prin miracol, ntlnete un taxi care se ntorcea la Caracas, dar care, din cauza alunecrilor de teren, este nevoit s revin n port. Iar din port se aude sirena unui vapor, nct, nnebunit de fric, crede c este tocmai cea care anun plecarea Columbiei. Cnd, n sfrit, ajunge n cabina ei, plngnd de bucurie, se produce un incident la bord i vasul nu poate pleca dect cteva ore mai trziu. Toate aceste ntmplri o impresioneaz neplcut, ca i cum ar fi fost semne ale destinului. Apoi oceanul, Le Havre, Paris, Marsilia fr oprire. La Marsilia, o ntmpin o prieten care o prezint unui consilier municipal, iar acesta, fr s ezite, i d o scrisoare de
- 175 -

 Henri Charrire

recomandare, foarte amabil, ctre unul din prietenii lui care locuiete n Ardche, la Vals-les-Bains, Henri Champel. Din nou ia trenul, autobuzul, i abia cnd ajunge acolo, la soii Champel, doi oameni de-o amabilitate extraordinar, poate s-i trag sufletul i s-i organizeze cercetrile. Dar nc n-a ieit la liman. Henri Champel o duce la Aubenas, n Ardche, la notarul familiei mele, maestrul Testud. Ah! acest Testud! Un burghez fr inim! Mai nti, i anun direct c tatl meu este mort. Apoi, fr s consulte pe nimeni, din proprie iniiativ, i interzice s se duc s-o vad pe sora tatei, pe soul ei, Dumarch, institutori la pensie care locuiesc la Aubenas. Muli ani mai trziu, ne vor primi cu braele deschise, indignai i profund impresionai la gndul c n-au putut s-o primeasc pe Rita i s rennoade astfel legturile cu mine din cauza acestui blestemat de Testud. Procedeaz la fel i n ceea ce le privete pe surorile mele i refuz s-i dea Ritei adresa lor. Ea reuete, totui, s-i smulg acestui om cu sufletul mpietrit numele localitii unde a murit ttl meu, Saint-Pray. La drum, spre Saint-Pray. Acolo, Henri Champel i Rita gsesc mormntul tatei i afl altceva: c, dup treizeci de ani de vduvie, s-a recstorit cu o institutoare pensionar O caut i o gsesc. n familie i se spune Tanti Ju. O femeie admirabil, mi spune Rita, care a avut nobleea sufleteasc s pstreze intact i vie, n noul lor cmin, amintirea i spiritul mamei mele. Rita a putut s vad, agate pe peretele sufrageriei, mari fotografii ale mamei, care a fost idolul meu i al tatei. A putut s ating i s mngie cu mna mobilele care i-au aparinut. Aceast Tanti Ju, care intr deodat n viaa mea i pe care am senzaia c am i cunoscuto, a fcut totul pentru ca Rita s se simt bine n atmosfera pe care ea i tatl meu s-au strduit s-o fac s se menin n continuare: amintirea mamei i prezena constant a fiului disprut, care, pentru tatl meu, rmnea acelai Riri. La 16 noiembrie, de aniversarea zilei mele de natere, tata plngea. De fiecare Crciun, un scaun rmnea gol. Cnd jandarmii veneau s-i spun c fiul lui a evadat nc o dat, i-ar fi mbriat pentru c le aduceau o veste att de bun, cci Tanti Ju, dei nu m cunotea, m adoptase n inima ei ca i cum a fi fost copilul ei i, mpreun cu tata, plngeau de bucurie la anunul acestei veti, care pentru ei era de speran.
- 176 -

 BANCO

Aa se face c Rita a fost mai mult dect bine primit. O singur umbr: Tanti Ju nu i-a dat nici ea adresa surorilor mele. De ce? Da, de ce Tanti Ju, soia tatlui meu, nu a vrut si dea aceste adrese? M gndesc rapid. Fr ndoial, pentru c nu era sigur de felul n care ar fi fost primit vestea reapariiei mele. Dac nu i-a spus Ritei Ducei-v repede s le vedei, vor fi nebune de bucurie s tie c fratele lor triete, c are o familie i c pot s-i cunoasc soia, nseamn c are motivele ei serioase. Tanti Ju tie, probabil, c nici sora mea Yvonne, nici sora mea Hlne, nici cumnaii mei n-ar fi bucuroi s primeasc vizita soiei fratelui lor, ocnaul evadat, condamnat pentru omor, pe via. Este mai mult ca sigur c n-a vrut s le tulbure linitea. Este adevrat c sunt mritate, c au copii i c probabil aceti copii nici nu tiu de existena mea. i spune, probabil, n sinea ei, c trebuie s fie precaut. De altfel, nu tiu dac este aa, dar presupun c, n timpul anilor ct am fost la ocn, am continuat s triesc alturi de ei, prin ei, i c, n acest interval, ei au ncercat s m uite sau, cel puin, s m scoat din viaa lor de fiecare zi. Deci, soia mea nu a reuit s-mi aduc dect puin rn luat de pe mormntul tatei i fotografia acelui mormnt, unde, exact cu patru luni nainte de sosirea ei, el se culcase pentru totdeauna. Dar am revzut, totui, prin ochii Ritei (Champel a dus-o peste tot) satul Pont d Ucel, cel al copilriei mele. Am ascultat-o povestindu-mi despre coala primar, unde, deasupra claselor, se afla apartamentul n care locuisem noi. Am revzut monumentul ridicat pentru cinstirea morilor n dreptul grdinii noastre i grdina n care mimoza splendid nflorit prea c o ateapt pe aceast necunoscut care sorbea din ochi totul casa, grdina, monumentul ca s-mi poat spune mie la ntoarcere: Nimic sau aproape nimic nu s-a schimbat, iar tu mi-ai descris de attea ori acest tablou al locurilor copilriei tale nct, pentru mine, nu a fost o descoperire, ci, mai degrab, regsirea unor locuri pe care le cunoteam deja. Adesea, seara, o rog pe Rita s-mi povesteasc din nou un anumit moment al cltoriei. Viaa i-a reluat cursul la hotel ca mai nainte, dar, n fundul sufletului meu, s-a petrecut ceva inexplicabil. Moartea tatlui meu nu o resimt ca un om de patruzeci de ani, n plin for, ce afl de dispariia printelui su pe care nu l-a mai vzut de douzeci de ani, ci o resimt ca
- 177 -

 Henri Charrire

un puti care a stat tot timpul cu tatl lui i care, neascultndu-l i chiulind de la coal, afl la ntoarcere de moartea acestuia. Fiica Ritei, Clotilde, a sosit. Are cu puin peste cincisprezece ani, dar este att de subiric i delicat c de abia i dai doisprezece. Este de talie mic. Un pr negru, aspru i buclat i se revars pe umeri. Ochii ei mici i negri ca smoala strlucesc de inteligen i curiozitate. Expresia feei nu este nc aceea a unei domnioare, ci a unei putoaice care se mai joac, nc, cu ppuile. ncrederea ntre noi a fost instantanee. mi dau seama c a neles c omul acesta care triete cu mama ei va fi cel mai bun prieten al ei i c, ntotdeauna, o va iubi i o va ocroti. De cnd a venit, m-a cuprins un sentiment nou, instinctul de a o proteja, dorina de a o vedea fericit, de-a m considera, dac nu tatl ei, cel puin omul pe care ea se poate sprijini cel mai mult i mai sigur. Rita fiind acum aici, m duc la pia ceva mai trziu, la ora apte. O iau cu mine pe Clotilde i plecm inndu-ne de mn, mpreun cu Minou, caniul nostru pe care-l poart n les, i cu Carlitos, care duce courile nc goale. Totul este nou pentru ea, vrea s vad totul deodat. Cnd descoper ceva neateptat, scoate nite ipete scurte de uimire. Ceea ce o impresioneaz cel mai mult sunt indienele cu lungile lor rochii lucioase, cu obrajii pictai, cu papucii avnd un pompon enorm de ln de toate culorile. S am lng mine un copil care-mi strnge mna cnd crede c se afl n faa unui pericol, o putoaic ce se sprijin de braul meu i m face astfel s simt c, n mijlocul acestei mulimi pestrie, care vine, se duce, alearg, strig ntr-o adevrat explozie de vitalitate, ea se simte bine protejat, acest fapt m emoioneaz profund i-mi d un sentiment nou: dragostea patern: Da, micu Clotilde, mergi linitit i cu ncredere n via, fii sigur c pn la sfrit voi face lotul pentru a ndeprta spinii din calea ta. i ne ntoarcem mulumii la hotel, ntotdeauna cu ceva hazliu de povestit Ritei despre ceea ce ni s-a ntmplat sau despre ceea ce am vzut.

- 178 -

 BANCO

Capitolul 12 Legturile rennodate Venezuelian tiu bine c ceea ce ateapt n primul rnd cititorul de la mine sunt aventurile pe care le-am trit i nu istoria Venezuelei. S m ierte, ns, dac in s-i vorbesc despre cteva evenimente politice importante care s-au ntmplat n perioada despre care i povestesc O fac din dou motive. Mai nti pentru c ele au influenat direct desfurarea vieii mele, hotrrile pe care le-am luat, iar apoi pentru c mi-am dat seama, n cursul cltoriilor fcute n mai multe ri unde s-a publicat Papillon, c Venezuela este foarte puin cunoscut. Pentru majoritatea oamenilor, Venezuela este o ar din America de Sud (majoritatea nu prea tiu bine nici mcar unde s-o plaseze), productoare de petrol, o ar exploatat de americani ca i cum cei de pe aici ar fi o cantitate neglijabil, pe scurt, un fel de colonie american. O asemenea imagine este ns departe de a fi exact. Rolul companiilor petroliere a fost desigur foarte important, dar, puin cte puin, intelectualii venezuelieni au reuit s elibereze aproape total naiunea lor de sub influena politicii americane. Actualmente, independena politic a Venezuelei este complet, aa cum o dovedete prin locul pe care-l ocup i prin poziiile pe care le ia la Naiunile Unite, sau n celelalte organisme internaionale. Toate partidele politice au ceva comun: sunt preocupate s apere libertatea de aciune a Venezuelei n raport cu orice alt ar din lume. Astfel, de la venirea la putere a lui Caldera, avem relaii diplomatice cu toale statele, indiferent de regimul lor politic. Din punct de vedere economic, este adevrat, Venezuela depinde de petrol, dar a reuit s-l vnd la valoarea lui i s obin de la companiile petroliere pn la 85% din beneficiile obinute. Venezuela mai are i altceva dect petrol, fier i alte materii prime, are oameni, o rezerv preioas de oameni al cror scop este s-i elibereze complet ara de orice tutel economic, de oriunde s-ar exercita aceasta. Oameni care au dovedit i vor dovedi c n Venezuela se poate s se instaleze, s fie respectat i tocmai de aceea s reziste o democraie nu mai prejos dect aceea din orice alt ar.
- 179 -

 Henri Charrire

n universiti, unde se manifest o puternic emulaie a ideilor politice, tinerii nu viseaz dect la dreptatea social, la transformarea radical a rii lor. Au ncredere n viitor, sunt siguri c i-l pot construi, fr s se renune la principiile adevratei liberti i c ntregul popor va tri fericit, fr s se ajung la o dictatur de extrem dreapta sau de extrem stnga. Bineneles c aceste deziderate nu se pot realiza fr anumite manifestri de violen pe care ageniile de pres le fac cunoscute n ntreaga lume, uitnd, pur i simplu, s explice i cauza acestor manifestri, care este de fapt setea de dreptate social i de libertate. Sunt convins c tineretul acestei ri va reui s fac din ea o naiune demn de a fi dat altora drept exemplu, att pentru regimul ei de adevrat democraie, ct i pentru dezvoltarea economiei ei, cci nu trebuie s uitm c enormele resurse de materii prime vor fi, ntr-un viitor apropiat, prelucrate de o industrie care abia se construiete. n acea zi, Venezuela va fi ctigat o mare btlie, i sunt sigur c o va ctiga. Am ncredere n ea. n afar de posibilitile de prelucrare industrial fr limit, sau aproape fr limit, a bogatelor ei resurse de materii prime, Venezuela este o ar ideal pentru turism, care poate s se dezvolte foarte mult n viitor. Totul este n favoarea unei asemenea dezvoltri: plajele de coral umbrite de cocotieri, timpul nsorit mai generos dect n orice alt ar, pescuitul unor specii de tot felul n apele care au mereu o temperatur potrivit, aeroporturile unde pot ateriza toate tipurile de avioane, o via mai ieftin dect oriunde, ngrmdirea de insule, o populaie amabil, ospitalier, fr nicio problem de segregaie rasial. La o or de Caracas gseti indieni, satele lacustre din Maracaibo, Anzii cu zpezile lor venice. Peste puin timp, Venezuela va putea primi contingente de turiti, care nu vor regreta c au venit s-o viziteze, aceasta fiind capabil s-i ofere diferite posibiliti de destindere. Cci, dac poporul se radicalizeaz din punct de vedere politic, asta este numai datorit problemelor sale interne. Este un popor prea echilibrat pentru a judeca strinii n funcie de regimul politic al rii de unde vin. Am visat ntotdeauna c, prin intermediul marilor sindicate, se poate oferi familiei posibilitatea, de a se reuni n vacan, dar nu n hoteluri imense, ci n bungalouri unde fiecare s poat s triasc, s mnnce, s se mbrace cnd vrea i cum vrea.
- 180 -

 BANCO

Avioanele zboar mai repede, cursele charter dau posibilitatea s se diminueze enorm preul cltoriei. Atunci, de ce marile sindicate ale lumii n-ar avea ele nsele mari ansambluri de csue unde membrii lor ar putea s se bucure, la preuri rezonabile, de-o natur i de-o clim privilegiate? Pe scurt, Venezuela are attea resurse care nu cer dect s fie industrializate nct se poate spune c nu are nevoie de un om politic n fruntea ei, ci de un bun contabil, nconjurat de-o echip activ de specialiti care, cu devizele obinute din vnzarea petrolului, vor putea construi uzine ca s-i exploateze bogiile i s nmuleasc locurile de munc pentru toi cei ce au nevoie de ele i le doresc. Este necesar ca o asemenea revoluie s fie fcut de sus n jos. Va avea rezultate mai bune dect cele, inevitabile, care ar veni de jos, dac tineretul, hrnit cu idei noi, nu are contiina necesitii unei profunde modificri a sistemului actual. Personal, sunt convins c Venezuela va ctiga aceast btlie i astfel aceast naiune, care are totul pentru a fi fericit i prosper, va asigura celui mai umil dintre cetenii si un nivel de via i de siguran ridicat. 1951 Ajungnd cu povestirea la aceast dat, regsesc impresia pe care o aveam atunci, c nimic deosebit nu avea s mi se mai ntmple. Ai ce povesti din timpul furtunilor, sau cnd cobor pe cursul torentelor, dar cnd apa este calm, linitit, ai vrea s nchizi ochii i s te odihneti, fr s spui ceva despre aceste ape limpezi i domoale. Dar ploile cad din nou, rurile se umfl, apele potolite pn acum se agit, un vrtej te poart cu el i chiar dac visai s trieti n pace, departe de toi, evenimentele exterioare acioneaz att de puternic asupra vieii tale nct te oblig s porneti din nou pe firul curentului i s evii obstacolele, sau s treci peste ele, n sperana c vei gsi, n cele din urm, un liman linitit. Dup asasinarea misterioas a lui Chalbaud, la sfritul lui 1950, Perez Jimenez ia puterea n mn, cu toate c se ascunde n spatele unui preedinte de junta fanto, Flamerich. ncepe dictatura. Prima manifestare: suprimarea libertilor de exprimare. Presa i radioul sunt jugulate. Opoziia se organizeaz n clandestinitate i teribila Seguridad National, poliia politic, intr n aciune. Comunitii i Adecos (membrii Aciunii Democratice, partidului Betancourt) sunt urmrii peste toi.
- 181 -

 Henri Charrire

De mai multe ori, i ascundem pe unii dintre cei urmrii n hotel. Niciodat nu nchidem ua nimnui, niciodat nu cerem acte de identitate. mi pltesc cu bucurie tributul fa de aceti oameni ai lui Betancourt, al crui regim m-a eliberat i mi-a dat azil n aceast ar. Acionnd astfel, riscm s pierdem totul, dar Rita nelege c nu avem dreptul s procedm altfel. Pe de alt parte, hotelul a devenit un fel de refugiu al francezilor aliai n dificultate, al celor care au sosit n Venezuela cu puine resurse i care nu tiu unde s se duc. La noi pot s mnnce i s doarm fr s plteasc, att timp ct i caut de lucru. Astfel c la Maracaibo sunt considerat un fel de consul al francezilor. Printre cei gzduii de mine s-a numrat i Georges Arnaud, care a dormit, a mncat, a fost mbrcat i i s-au dat mijloacele necesare pentru a trece n Columbia i care, mai trziu, a repovestit unele ntmplri pe care i le povestisem eu n Salariul groazei i care, pentru a ne mulumi, fr ndoial, ne va denigra n mod gratuit ntr-una din ultimele sale cri. Dar, n acei ani, se produce un eveniment important pentru mine, aproape la fel de important ca ntlnirea cu Rita: restabilesc legturile cu familia mea. Dup plecarea Ritei, Tanti Ju le-a scris surorilor mele. i. toate, surorile mele i Tanti Ju, mi scriu acum. Douzeci de ani au trecut, marea tcere ia sfrit. Tremur de emoie deschiznd prima scrisoare. Ce conine ea, oare? Nu ndrznesc s citesc. M resping pentru totdeauna sau, din contr Victorie! Scrisorile sunt un strigt de bucurie pentru c au aflat c sunt n via, ntr-o situaie onorabil, cstorit cu o femeie despre care Tanti Ju le-a spus numai lucruri bune. Le regsesc pe surorile mele, dar le descopr i familia, care devine familia mea. Sora mea cea mai mare are patru copii frumoi, trei fete i un biat. Soul ei mi scrie i el c afeciunea lui fa de mine a rmas neschimbat i c este fericit s m tie liber i bine. i fotografii, i iar fotografii, i pagini, i iar pagini de amintiri, i povestea vieii lor, a rzboiului, a eforturilor pe care au trebuit s le fac pentru a-i crete copiii. Fiecare cuvnt este citit, cntrit, analizat bine pentru a fi neles, pentru a-i savura tot farmecul. i, ca din tunelul timpului, dup pata neagr pe care o
- 182 -

 BANCO

reprezint nchisorile i ocna, iese la suprafa copilria mea: Dragul meu Riri, mi scrie sora mea. Riri o aud pe mama spunndu-mi aa, cu sursul ei frumos. Se pare c, ntr-una din fotografiile pe care le-am trimis-o, semn cu tata. Sora mea este convins c, dac-i semn fizic, trebuie s-i semn i moral. Soul ei i ea nu se tem de reapariia mea. Aflnd despre cltoria Ritei n Ardche, jandarmii au venit s-i ntrebe despre mine i cumnatul meu le-a spus: ntr-adevr, avem veti de la el. O duce foarte bine i este foarte fericit, mulumesc. Cealalt sor a mea locuiete la Paris i este cstorit cu un avocat corsican. Au doi fii i o fiic. O situaie bun. Acelai strigt: Eti liber, iubit, ai un cmin. O situaie bun, trieti ca toat lumea. Bravo, frioare! Copiii mei, soul meu i cu mine l binecuvntm pe Dumnezeu c te-a ajutat s iei nvingtor din ocna aceea oribil unde ai fost aruncat. Sora mea mai mare mi propune s-o ia la ei pe fiica noastr pentru a-i urma studiile. Bineneles, se va duce acolo. Dar ceea ce ne nclzete cel mai mult inimile este faptul c nici uneia dintre ele nu-i este ruine s aib un frate fost ocna evadat. Pentru a completa parc aceast ploaie de tiri extraordinare, cu ajutorul unui doctor francez instalat la Maracaibo, Roesberg, am putut da de urma prietenului meu Guibert-Germain, fostul medic de la ocn, care, pe insula Royale, m-a tratat ca pe un membru al familiei, m-a primit la el, m-a protejat n faa gardienilor i n-a ncetat, mpreun cu soia lui, s-mi dea ncredere n valoarea mea ca om. Datorit lui, izolarea complet de la Recluziunea de la Saint-Josph a fost abolit, datorit lui am putut fi mutat pe Insula Diavolului, de unde am evadat. i scriu i, ntr-o bun zi, am imensa bucurie s primesc aceast scrisoare: Lyon, 21 februarie 1952. Dragul meu Papillon, suntem foarte fericii s avem, n sfrit, veti de la tine. De mult eram sigur c vei ncerca s m contactezi. n timpul ederii mele la Djibouti, mama mi-a spus c a primit o scrisoare din Venezuela fr s poat s-mi precizeze cine era expeditorul. n sfrit, ea mi-a transmis scrisoarea ta trimis prin doamna Roesberg. Deci, dup lungi tribulaii, ai reuit s m gseti. Din septembrie 1945, data la care am prsit insula Royale, s-au petrecut multe lucruri. ()
- 183 -

 Henri Charrire

n sfrit, n octombrie 1951, am primit numirea pentru Indochina, unde trebuie s plec imediat, mai exact la 6 martie, deci luna viitoare, pentru doi ani. De data asta voi pleca singur. Poate c acolo, asta depinde de condiiile de care voi dispune, voi putea face demersurile necesare pentru ca soia mea s vin i ea. Vezi c, dup ultima noastr ntrevedere, am parcurs ceva kilometri! Am pstrat cteva amintiri frumoase din acele vremuri, dar, din pcate, n-am putut regsi pe niciunul dintre cei pe care-i primeam la mine acas. Am avut ctva timp veti de la Ruche, buctarul meu, care s-a stabilit la Saint-Laurent; dup plecarea mea la Djibouti n-am mai primit tiri despre el. Orice-ar fi, am fost mulumii cnd am aflat c eti fericit, sntos i bine instalat. Viaa este ceva bizar, dar mi aduc aminte c n-ai disperat niciodat i aveai dreptate. Fotografia ta i a soiei tale ne-a fcut plcere i ne dovedete c ai reuit. Poate, ntr-o zi, vom avea posibilitatea s te vizitm, cine tie! Evenimentele merg mai repede dect noi. Din fotografie ne-am dat seama c ai bun gust, doamna ta este fermectoare i hotelul pare foarte agreabil. Dragul meu Papillon, te rog s m scuzi c ntrebuinez aceast porecl, dar pentru noi el evoc attea amintiri! () Iat, btrne, cteva veti despre noi. Fii sigur c am avut adesea ocazia s vorbim despre tine i ne aduceam aminte de ziua n care Mandolini 6 i-a bgat nasul unde nu trebuia.
6 n Papillon, apare cu numele Bruet, fiind supraveghetorul care a descoperit pluta ascuns ntr-un mormnr. (N. a.)

n completarea acestei note a autorului, menionm c multe dintre personajele din Papillon despre care se vorbete i n Banco apar de aceast dat sub alte nume. Explicaia o putem afla n faptul c aa cum preciza Jean-Pierre Castelnau n Prezentarea prin care l recomand pe H. Charriere la debutul su literar -toate numele ocnailor, ale supraveghetorilor, ale comandanilor din Administraia penitenciar sau ale celor cu care s-a confruntat n diverse mprejurri au fost din principiu, schimbate, pentru c ceea ce interesa nu era acuzarea unor persoane, ci conturarea unor tipuri umane i a unui anumit univers existenial. n Banco , ns, unde evocarea dobndete adeseori i un caracter documentar, autorul folosete numele reale sau poreclele eroilor si, iar atunci cnd are motive ntemeiate s nu procedeze aa, ca n cazul lui Carotte sau al celor trei tineri de la garaj menioneaz n mod expres acest lucru. (N. tr.)
- 184 -

 BANCO

Dragul meu Papillon, i trimit o fotografie fcut la Marsilia, acum dou luni, pe Canebiere. Acum, te las, transmindu-i cele mai bune gnduri i spernd s primim veti de la tine din cnd n cnd. Soia mea i cu mine transmitem cele mai bune sentimente de prietenie soiei tale i cele mai bune sentimente pentru tine. A. Guibert-Germain. Urmeaz patru rnduri din partea doamnei Guibert-Germain. Cu toate complimentele mele pentru reuita voastr i cele mai bune urri pentru noul an. Cel mai bun gnd pentru protejatul meu. M. Guibert-Germain. Doamna Guibert-Germain nu se va duce n Indochina dup soul ei. Acesta a fost ucis n timp ce ncerca s salveze un rnit de pe cmpul de lupt, aa. c nu l-am mai revzut niciodat. Acest medic de o mare modestie a fost unul dintre puinii oameni care, asemenea maiorului Pean din Armata Salvrii, au avut curajul ca, acolo, s apere nite principii umanitariste privind comportamentul fa de ocnai i, n ceea ce-i privete, s ajung la anumite rezultate ct timp au fost n post. Nu pot exprima n cuvinte respectul ce-l datorm unor oameni ca el i soia lui. mpotriva tuturor i cu riscul de a-i distruge cariera, spunea c un om rmne un om i c acesta nu este pierdut pentru totdeauna, chiar dac a comis un delict. grav. Mai sunt i scrisorile primite de la Tanti Ju. Nu sunt scrisorile unei mame vitrege, care nu te-a cunoscut, ci scrisorile unei adevrate mame, cci cuvintele pe care mi le adreseaz pot porni numai din inima unei mame. Scrisori n care mi vorbete despre viaa tatei pn la moartea lui, a acestui institutor ce respecta legile i magistraii, dar, care, totui, spunea: Biatul meu este nevinovat, o simt, dar aceti ticloi l-au condamnat! Unde poate fi acum, cnd a evadat? A murit sau triete?! De fiecare dat cnd rezistenta din Ardche reuea o operaiune mpotriva ocupanilor spunea: Dac Henri ar fi aici, ar fi cu ei! Apoi, urmau luni de tcere, n care nu mai amintea numele fiului pierdut. S-ar fi putut spune c ntreaga lui tandree pentru mine i-o revrsa asupra nepoilor pe care-i rsfa precum puini bunici o fac, cu o rbdare inepuizabil. M hrnesc cu toate astea ca un nfometat. Toate aceste scrisori preioase prin care se nnoad legturile cu familia mea, legturi rupte de atia ani, le citesc i le recitesc mpreun cu Rita i le pstrm ca pe nite adevrate relicve. Sunt, ntr- 185 -

 Henri Charrire

adevr, binecuvntat de Dumnezeu dac toi ai mei, fr excepie, m iubesc i au curajul, cu toat poziia lor social destul de burghez, s nu le pese de ce s-ar putea s spun lumea i s-mi mrturiseasc bucuria lor c sunt n via, liber i fericit. ntr-adevr, i trebuie curaj, cci societatea este necrutoare i nu-i iart uor unei familii faptul c are un delincvent printre membrii ei. Exist chiar unii oameni josnici, care abia ateapt s spun: Oh, tii, toi cei din aceast familie poart n ei smn de ocna. 1953. Vindem hotelul. Cu timpul, cldura copleitoare de la Maracaibo ne-a obosit nespus de tare i, oricum, Rita i cu mine avem gustul aventurii i nu ne gndim s ne terminm viaa aici. Cu att mai mult cu ct am auzit vorbindu-se de un boom teribil n Guyana venezuelian, unde s-a descoperit un munte de fier aproape pur. Este la cellalt capt al rii, deci la drum, spre Caracas, unde facem escal i examinm situaia. n imensul meu Soto break, de culoare verde, nesat de bagaje, plecm ntr-o diminea, lsnd n urma noastr cinci ani de fericire linitit i pe numeroii notri prieteni maracuchos i strini. i redescopr Caracasul. Dar este cu adevrat Caracasul? Nu cumva ne-am nelat asupra oraului? Blestematul sta de Perez Jimenez, care la sfritul interimatului lui Flamerich s-a proclamat preedinte al Republicii, s-a apucat, chiar nainte, s fac din Caracas un ora colonial, o veritabil capital ultramodern. Toate astea ntr-o epoc de violen i cruzime extraordinare, att din partea guvernului, ct i a opoziiei care aciona n ilegalitate. Astfel, Caldera, actualul preedinte al republicii, a scpat pe atunci dintr-un oribil atentat: o bomb de mare putere a fost aruncat n camera sa, unde dormea cu soia i unul din copii. Printr-un adevrat miracol, niciunul dintre ei nu a fost ucis i, cu un snge rece extraordinar, fr strigte, fr panic, el i soia lui au nceput s se roage pentru a-i mulumi lui Dumnezeu c au scpat cu via. Asta se petrecea n 1951 i atrag atenia c era deja social-cretin i c nu a devenit din cauza acestui miracol. Dar, cu toate dificultile din timpul dictaturii lui, Perez Jimenez a transformat complet Caracasul i multe alte lucruri. Vechiul drum ce coboar din Caracas spre aeroportul
- 186 -

 BANCO

Maiquetia i spre portul La Guaira exist nc. Dar, Perez Jimenez a construit o superb autostrad, remarcabil din punct de vedere tehnic, care permite s se fac legtura ntre ora i mare n mai puin de un sfert de or, n timp ce pe vechiul drum ai nevoie de dou ore. n cartierul Sileneio, opera lui Medina, a construit imobile imense, la fel de nalte ca la New York. A trasat n plin centrul oraului o autostrad cu trei benzi, care-l traverseaz dintr-o parte n alta etc. Fr a mai vorbi de ameliorarea reelei rutiere, de construirea de ansambluri pentru muncitori i clasele mijlocii ce constituie modele de urbanism, sau de alte transformri. Se poate vorbi de un adevrat vals al milioanelor de dolari ce declaneaz o puternic energie n aceast ar adormit de secole. Celelalte ri o privesc cu ali ochi i capitalurile strine nvlesc n acelai timp cu specialiti de toate felurile. Viaa se transform, imigraia este deschis, iar acest snge nou, mai adaptat la cerinele lumii moderne, face ca noul ritm de via pe care l-a luat ara s aib rezultate pozitive. O singur greeal, dup mine foarte mare, o constituie faptul c n acea perioad nu s-a profitat, sau nu s-a profitat ndeajuns, de prezena attor tehnicieni strini pentru a se asigura o pregtire tehnic superioar miilor de tineri care ar fi nvat astfel o meserie sau o specialitate. Profit de escala noastr de la Caracas pentru a lua contact cu vechii mei prieteni i pentru a afla ce s-a mai ntmplat cu Picolino. n aceti ultimi ani, i-am rugat adesea pe diveri prieteni s-l viziteze i s-i duc ceva bani. Un prieten, pe care reuesc s-l ntlnesc, i-a transmis anul trecut, din partea mea, o mic sum de bani pe care mi-o ceruse ca s se instaleze la La Guaira, aproape de port. De mai multe ori i propusesem s vin s stea cu noi la Maracaibo, dar de fiecare dat mi rspunsese c numai la Caracas putea dispune de doctorii de care avea nevoie. Se pare c i recptase vorbirea i c braul drept l putea folosi aproape complet. Acum, nimeni nu mai tia nimic de el. Fusese vzut prin port, dar apoi dispruse Poate luase un vapor spre Frana. N-am aflat niciodat ce s-a mai ntmplat cu el i-mi pare ru c nu am venit pn la Caracas s-l conving s m urmeze la Maracaibo. Situaia este clar: dac nu gsim ceea ce vrem n Guyana venezuelian unde s-a produs faimosul boom al fierului i unde
- 187 -

 Henri Charrire

un general arhitect, Ravard, a nceput s atace exploziva pdure tropical i cursurile ei imense de ap pentru a demonstra c, n pofida puterii lor, acestea pot fi domesticite, vom reveni s ne instalm la Caracas. Cu maina ncrcat de valize, Rita i cu mine pornim spre capitala acestui stat, Ciudad de Bolivar, situat pe malul fluviului Orinoco. Au trecut mai bine de opt ani de cnd am fost prima oar n acest ora provincial, plin de cldur, unde oamenii sunt amabili i primitori. Dup o noapte la hotel, de abia ne-am aezat pe terasa unei cafenele c un brbat se oprete n faa noastr. nalt, slab, ars de soare, cu o plrie de pai pe cap, de vreo cincizeci de ani, i strnge ochii care aproape c dispar n spatele pleoapelor. Sau eu sunt nebun, sau tu eti un francez numit Papillon, mi spune. Nu eti prea discret, frate. Dac doamna care m acompaniaz n-ar fi la curent cu toate? Scuz-m. Am fost aa de surprins s te ntlnesc aici nct nici nu mi-am dat seama c am spus o prostie. S nu mai vorbim despre asta i aaz-te aici, la masa noastr. Este un vechi prieten, Marcel B. Sporovim despre toate. Este mirat s m vad ntr-o form aa de bun i-i d seama c-am reuit s-mi fac o situaie. i spun c-am avut mai ales mult noroc, cci el, srmanul, nu trebuie s-mi spun c n-a prea reuit, hainele vorbesc n locul lui. l invit la mas. Dup cteva pahare de vin chilian, ne povestete: Ei bine, da, doamn, aa cum m vedei, eram foarte voinic n tinereea mea i aveam tupeu! Dup prima mea evadare de la ocn am ajuns n Canada i m-am angajat, nici mai mult, nici mai puin, dect n Poliia clare! Trebuie s v spun c sunt un fost cavalerist. A fi putut s rmn acolo toat viaa, dar, ntr-o zi, fiind beat, m-am luat la btaie i adversarul a czut n cuitul meu. A fost chiar aa cum v spun, doamn Papillon. Canadianul a czut n cuitul meu. Nu m credei, nu-i aa? Ei bine, cum eram sigur c nici poliia canadian n-o s m cread, am plecat repede, fugind, i dup ce am trecut prin Statele Unite, am ajuns la Paris. Desigur, denunat de un mecher, am fost nchis, trimis la ocn i acolo l-am cunoscut pe soul dumneavoastr. Am fost buni prieteni. i acum ce faci Marcel?
- 188 -

 BANCO

Am o grdin de tomate la Morichales., Merge? Nu prea. Cteodat, norii nu las soarele s ias la iveal. Simi c este acolo, dar nu-l vezi. Numai c-i trimite nite raze invizibile ce-i omoar roiile n cteva ore Asta-i bun. De ce? Misterul naturii, frate. Cauza nu o tiu, dar rezultatul l cunosc. Suntei muli foti ocnai pe aici? Vreo douzeci. Fericii? Mai mult sau mai puin. Ai nevoie de ceva? Pe cuvnt, Papi, c dac nu m ntrebai nu-i spuneam nimic. Dar, cum simt c situaia ta nu este prea rea, a ndrzni, scuzai-m, doamn, s-i cer ceva foarte important. M gndesc imediat: Numai de n-ar fi ceva prea costisitor. De ce anume ai nevoie? Spune-mi, Marcel. De-o pereche de pantaloni, de una de pantofi, de-o cma i de-o cravat. Haidem, urc n main. Asta-i a ta? Bravo, amice, ai avut ans! Da, mult ans. Cnd pleci? n seara asta. Pcat, cci ai fi putut s-i duci pe miri cu maina ta. Ce miri? Aa-i c nu i-am spus c am nevoie de oale noi ca s m duc la nunta unui fost ocna. l cunosc? Nu tiu. l cheam Maturette. Ce spui? Maturette? Da. Ce este extraordinar n asta. i-a fost duman? Din contr, am fost buni prieteni. Nu-mi vine s cred. Micul pederast, datorit cruia am reuit s evadm din spitalul de la Saim-Laurent-du-Maroni i care a parcurs cu noi dou mii de kilometri, pe o barc, n plin ocean, este aici. Nici vorb s mai plecm. A doua zi, asistm la cstoria lui Maturette cu o femeie simpatic, cu pielea de culoarea cafelei cu lapte. Nu puteam face mai mult dect s pltim cheltuielile i
- 189 -

 Henri Charrire

s-i mbrcm pe cei trei copii pe care-i avuseser nainte de a se duce n faa preotului. Este una din rarele situaii cnd regret c nu sunt botezat, cci asta m mpiedic s-i servesc drept martor. Maturette locuiete ntr-un cartier srac, unde automobilul nostru provoac senzaie, dar are, totui, o csu a lui, din crmid, curat, cu buctrie, du, sufragerie. Nu mi-a povestit cea de-a doua evadare, nici eu pe-a mea. O singur aluzie la trecut: Cu mai mult noroc, am fi putut fi liberi cu zece ani mai nainte. Da, dar destinele noastre ar fi fost atunci altele. Sunt fericit, totui, Maturette, vd c i tu ai un aer fericit. Ne desprim cu gtlejul strns de emoie, cu saluturile obinuite: la revedere, pe curnd! i, continundu-ne drumul spre Ciudad Piar, oraul care tocmai se nate alturi de zcmntul de fier ce trebuie exploatat, i povestesc Ritei despre Maturette, despre extraordinarele rsturnri ale situaiilor din via. mpreun cu el am fi putut muri de douzeci de ori pe mare, am riscat totul, am fost prini, readui la ocn, am fcut cte doi ani de Recluziune i acum, cnd sunt n drum spre o nou aventur, printr-un hazard extraordinar, nu numai c-l rentlnesc, dar asta se ntmpl chiar n ajunul cstoriei sale, ntr-un moment n care ajunge i el la o nou situaie, poate modest, dar fericit! i ne gndim la acelai lucru, n acelai timp. Trecutul nu nseamn nimic, nu conteaz dect ce-ai devenit. La Ciudad Piar nu gsim nimic care s ne convin i ne ntoarcem imediat la Caracas pentru a cumpra o afacere prosper. Rapid, gsim ceva care corespunde att priceperii noastre, ct i posibilitilor noastre financiare. Este un restaurant, pe care proprietarii vor s-l vnd i care nou ne convine perfect, situat ntr-un loc foarte frumos, n apropierea parcului Carbobo. nceputurile la Aragon sunt foarte dificile-cci vechii proprietari veneau din Insulele Canare i trebuie s transformm totul. Servim meniuri pe jumtate franuzeti, pe jumtate venezueliene, iar clientela noastr se mrete pe zi ce trece. Printre ei, muli oameni cu profesiuni liberale: medici, dentiti, chimiti, avocai, industriai, de asemenea. i, n aceast ambian plcut, trec lunile, fr niciun fel de ntmplri
- 190 -

 BANCO

neplcute. Minunata veste ne-a sosit la ora nou dimineaa, ntr-o zi de luni, mai exact la 6 iunie 1956: Ministerul de Interne m ntiina c cererea mea de naturalizare a fost aprobat. Astzi este ziua care m recompenseaz pentru cei mai bine de zece ani petrecui n Venezuela fr-ca autoritile s aib ceva s-mi reproeze n viaa pe care am dus-o ca viitor cetean. Suntem n 5 iulie 1956, srbtoarea naional. Voi jura credin drapelului noii mele patrii, cea care m accept dei mi cunoate trecutul. Suntem trei sute rnduii n faa drapelului. Rita i Clotilde se afl n publicul care asist. Este greu de spus ce simt, att de tare mi se zbat gndurile n cap i inima n piept. M gndesc la ce mi-a dat acest popor venezuelian: ajutor material, ajutor moral, fr a mi se vorbi o singur dat de trecutul meu. M gndesc la legenda indienilor ianos-mamos, care triesc la frontiera brazilian, potrivit creia ei sunt fiii lui Peribo, luna. Peribo, care era un mare lupttor, fiind n pericol s fie omort de numeroasele sgei ale dumanilor si care-l atinseser, a srit att de tare n sus, pentru a scpa de moarte, nct s-a ridicat n aer. Urca tot mai sus i din rnile sale se scurgeau picturi de snge care, atingnd pmntul, se transformau n ianos-mamos. Da, m gndesc la aceast legend i m ntreb dac Simon Bolivar, eliberatorul Venezuelei, nu i-a semnat cumva i el sngele pe acest pmnt pentru a da natere unei rase de oameni generoi, crora le-a lsat motenire ceea ce avea mai bun n el. Se cnt imnul naional. Toat lumea este n picioare. Privesc fix drapelul nstelat i lacrimile mi se preling pe obraji. Cu voce tare, mpreun cu ceilali, eu, care crezusem c nu voi mai cnta niciodat n viaa mea un imn naional, rostesc cuvintele imnului noii mele patrii. Abajo cadenas (Jos lanurile ) Da, astzi simt, ntr-adevr, c lanurile pe care le-am purtat au czut pentru totdeauna. Pentru totdeauna. Jurai credin acestui drapel care este de acum i al vostru. Solemn, toi cei trei sute jurm, dar sunt sigur c cel care-o face cu cea mai mare sinceritate sunt eu, Papillon, cel pe care patria sa l-a condamnat la ceva mai ru dect moartea, pentru o fapt pe care de fapt nu a comis-o. Da, dac Frana este pmntul meu, Venezuela este de acum cerul meu.
- 191 -

 Henri Charrire

Capitolul 13 Dup douzeci i ase de ani Copilria mea Evenimentele se precipit. Fiind venezuelian, pot cere un paaport i-l obin repede. Tremur de emoie cnd l am n mn. Tremur i mai puternic cnd l iau napoi de la Ambasada Spaniei, cu o frumoas viz de trei luni. Tremur cnd mi este vizat la mbarcarea pe vaporul Napoli, un frumos pachebot care ne duce pe Rita i pe mine spre Europa, la Barcelona. Tremur primindu-l napoi de la garda civil, purtnd viza de intrare n Spania. Acest paaport, care a fcut din mine ceteanul unei ri, reprezint pentru mine o comoar att de important nct Rita mi-a cusut, la fiecare buzunar interior al hainei, cte un fermoar pentru ca, n orice mprejurare m-a afla, s nu-l pot pierde. Totul este frumos n aceast cltorie, chiar marea cnd este furioas, chiar ploaia cnd mtur puntea, chiar paznicul uricios al calei pachebotului, care m las s cobor, n sil, ca s m conving c automobilul Lincoln pe care l-am cumprat nainte de plecare este bine amarat. Totul este frumos pentru c Rita i cu mine avem sufletele n srbtoare. Oriunde ne-am afla, n sufragerie, n bar sau n salon, fie c suntem singuri sau c este lume n jurul nostru, ochii notri se caut pentru a-i vorbi fr ca nimeni s ne aud. Cci, dac ne ducem n Spania, aproape de frontiera francez, avem un obiectiv precis la care ani de zile n-am ncetat s m gndesc i ochii mei i spun Ritei: Mulumesc, Minouche. Datorit ie i voi regsi pe ai mei. i tu eti cea care m duci la ei. i ochii ei mi rspund: i-am spus c, ntr-o zi, cnd vei dori, unde vei dori, dac ai ncredere n mine, vei putea s-i mbriezi pe ai ti far nicio team. ntr-adevr, aceast cltorie, pregtit oarecum n grab, mi va da prilejul s-mi regsesc familia, pe pmntul Spaniei, la adpost de poliia francez. Sunt douzeci i ase de ani de cnd nu i-am vzut. Toi au fost de acord s vin s m vad. Vom petrece o lun mpreun. la invitaia mea. Luna lor de vacan, luna august.
- 192 -

 BANCO

Zilele trec greu, una dup alta, i adesea rmn mult timp pe punte, ca i cum aceast poriune din vapor ar fi mai aproape de inta noastr. Am trecut prin Gibraltar, am pierdut din nou pmntul din vedere, ne apropiem de captul cltoriei noastre. Confortabil instalat ntr-un ezlong de pe puntea vaporului Napoli, ochii mei caut s strpung orizontul unde tiu c trebuie s apar, dintr-un moment ntr-altul, pmntul Europei. Pmntul Spaniei, lipit de cel al Franei. 1930-1956; douzeci i ase de ani. Aveam aproape douzeci i patru de ani, acum am aproape cincizeci. O via. Sunt oameni care mor nainte s ajung la aceast vrst. Inima mi bate puternic cnd zresc coasta. Pachebotul nainteaz repede, tind marea ntr-un fel de V enorm, a crui baz se lrgete n urma noastr, se lrgete ntr-att nct ncet, ncet, dispare i se topete n mare. Cnd am prsit Frana la bordul vasului La Martinire, vasul blestemat, ocn nainte de ocn, care ne ducea n Guyana, i cnd acesta s-a ndeprtat de coast nu am mai vzut pmntul, pmntul meu, ndeprtndu-se ncetul cu ncetul de mine pentru totdeauna (aa credeam atunci), cci eram nchii n cuti de fier, n fundul calei. i astzi, n haina mea de yachtman, bine pzit cu ajutorul fermoarului cusut special de Rita, se afl noul meu paaport, cel al noii mele patrii, al noii mele identiti, venezuelian. Venezuelian? Tu, un francez, din prini francezi, mai mult chiar, institutori din Ardche, de necrezut! i totui, aa-i! Iar acest pmnt al Europei se apropie att de repede nct ncep s i disting bine contururile n acest pmnt se odihnesc mama, tata, toi morii mei i pe el triesc toi ai mei. Mama? O mam cum nu sunt multe, o adevrat zn, plin de tandree, o comuniune ntre ea i mine att de profund nct nu eram, cred, dect o singur fiin. Aveam cinci ani, poate, da, cinci ani, cnd bunicul Thierry mi-a cumprat un frumos cal pe rotile. Este frumos, magnific, calul meu. Maro deschis, aproape rocat, i ce coam! Neagr, din pr natural, atrnnd n partea dreapt. Aps att de tare pe pedale nct, pe drum drept, bona mea este obligat s fug pentru a rmne lng mine, apoi m mpinge puin cnd urcm o pant pe care eu o numesc coast, apoi un alt drum drept, pn la grdini. Doamna Bonnot, directoarea, prietena mamei, m ntmpin
- 193 -

 Henri Charrire

n faa grdiniei, mi mngie prul lung, buclat, care-mi cade pe umeri ca unei fetie, i-i spune portarului: Deschide larg poarta pentru ca Riri s poat intra pe calul lui cel mare. Mndru ca Artaban, apsnd cu toat fora pe pedale, intru parc zburnd n curte. nti fac un tur de onoare, apoi cobor ncet din a i-mi apuc calul de fru ca i cum mi-ar fi fric s nu plece de lng mine. O mbriez pe Thrse, bona, care-i d doamnei Bonnot pacheelul meu cu mncare pentru gustare. Toi camarazii mei, biei i fetie, vin s admire i s mngie aceast minune, unicul cal pe rotile din cele dou sate, Pont-d Ucel i Pont-d Aubenas. Sunt puin trist cnd trebuie s fac ceea ce-mi spune mama n fiecare zi nainte de a pleca: s-l mprumut fiecruia pe rnd, dar o fac totui. Cnd sun clopoelul, Louis, portarul, duce calul n curtea interioar, unde ne jucm n mod obinuit, iar noi, aezai n rnd, cntnd Nu ne vom duce n pdure, intrm n clas. tiu c, prin felul meu de a povesti, i voi face pe unii s surd, dar, cnd mi povestesc copilria, vi se adreseaz nu un om de aizeci i cinci de ani, care scrie pentru cei din saloanele mondene, ci Riri din Pont-d Ucel, att de profund s-a gravat n el aceast copilrie i o descrie cu cuvintele pe care le ntrebuina, cu cele pe care le auzea atunci; i mama mea era zna mea, i surorile mele surioarele, eu eram friorul lor, i tata n-a fost niciodat altceva dect tata. Copilria mea O grdin n care cresc coacze pe care le mnnc, mpreun cu surorile mele, nainte de-a fi coapte; i pere care i se topesc n gur i pe care nu aveam voie s le culegem nainte de-a ne spune tata, dar prul avnd crengile joase, prinse pe spaliere, m trsc ca un indian sioux, pentru ca nimeni s nu m vad de la vreo fereastr, i mnnc n prostie, pn m apuc durerile de burt. Am deja opt ani, dar adorm adesea n braele tatei sau ale mamei. Nu simt cnd sunt dezbrcat i nici cnd minile att de gingae ale mamei mi pun pijamaua. Adesea, cnd se aaz pe marginea patului meu, m scol i-mi trec braele dup gtul ei i o in strns, amestecndu-ne respiraiile, i mi se pare c trece mult timp, i adorm fr s-mi dau seama cnd ea pleac. Sunt cel mai rsfat din toi; aa mi se pare normal, sunt biat, motenitorul numelui familiei. Ele, surioarele mele, sunt
- 194 -

 BANCO

mai mari ca mine, cu mult mai mari! Cea mare are unsprezece ani, cealalt zece. Atunci, aa trebuie s fie, nu? Regele sunt eu, nu-i aa, mam? Ele sunt doar prinese. Ct este de frumoas mama, fin, subire, elegant ntotdeauna! Dar de ce s-o mai descriu? Era cea mai frumoas dintre mame, cea mai distins, cea mai blnd. Trebuia s-o vezi cntnd la pian chiar i atunci cnd, stnd pe genunchi, pe un taburet, n spatele ei, i acopeream ochii cu mnuele mele. Nu-i aa c-i extraordinar s ai o mam care cnt la pian fr s vad clapele i partitura? De altfel, mama nu era destinat s fie institutoare, i dai seama, nu-i aa? Bunicul era foarte bogat i mama n-a urmat coala public Ea si sora ei Lontine au urmat colile cele mai scumpe i mai selecte din Avignon, ca toate fetele din lumea bun! i nu-i vina mamei dac bunicului Thierry i-a plcut s duc o via pe picior mare, cu caleaca cu doi cai superbi, vinei-rotai, i cu trsuric din lemn de teck, da, de teck, tras de un magnific cal negru, pentru drumurile de ar. i frumoasa mea mam, care n-ar fi trebuit niciodat s lucreze, cu zestrea ce-i era destinat, i care ar fi meritat s fac o cstorie remarcabil, a ajuns s fie ntr-o bun zi o simpl institutoare. Srmana mea mam, care, din cauza tatlui ei, att de bun, totui, dar trind pe picior mare ct a putut (n-ai spune-o, dac-l vezi acum), tot n chefuri la Avignon i ntlnindu-se prea adesea cu frumoasele fermiere cu ocazia plimbrilor sale la ar, s-a trezit fr zestre i obligat s munceasc! Toate astea le-am prins din zbor din spusele celor mari, care vorbesc fr s dea atenie unui copil, n special de la Tanti Online (Tanti Lontine), care l-a luat la ea, la Fabras, pe bunicul. De altfel, mama i sora ei ar mai fi putut salva cte ceva, dac bunicul n-ar fi avut ideea nstrunic s-i fac pe acoperiurile caselor sale de la Sorgue nite grdini suspendate. Se credea n Babylon, spunea Tanti Ontine. Mama, cu blndee, o corecta: Trebuie s recunoatem, ns, c aceste grdini suspendate erau splendide. Necazul este c, din cauza acestor splendide grdini, casele s-au deteriorat ntr-un aa hal nct pereii au trebuit s fie ntrii cu bare de fier n form de X. Rezultatul: casele, dei att de frumoase, au fost vndute pe un pre de nimic. Bunicul este formidabil. Are un barbion i o musta albe ca zpada, asemenea lui Raymond Poincar. inndu-l de mn,
- 195 -

 Henri Charrire

merg cu el, dimineaa, de la o ferm la alta. Deoarece este secretarul primriei din Fabras, unde-mi petrec ntotdeauna vacanele trebuie s-i ctige banii pentru tabac, spune Tanti Lontine are mereu de dus sau de luat hrtii de la rani. Am remarcat c mtua mea are dreptate cnd spune c se oprete mai ndelung la o anumit ferm unde fermiera este frumoas. El mi explic, ns, c frumuseea proprietresei fermei unde zbovim ceva mai mult nu are nici un amestec n toate astea. i place doar s discute cu ea, cci este foarte amabil i vorbete frumos. i eu sunt mulumit, pentru c este singura ferm unde mi se permite s ncalec pe un mgru i unde pot s-o iau cu mine i pe Mireille, care are vrsta mea i care tie mai bine dect vecina mea de la Pont-dUcel s se joace de-a tata i mama. Ct suntem de fericii! , spune uneori mama. Noroc c tata s-a ruinai, cci altfel nu l-a fi cunoscut pe tatl tu, cel mai minunat dintre oameni. De altfel, nici tu n-ai mai fi aici dac nu mi-a fi pierdut zestrea. i unde a fi fost atunci? Departe, departe, dar sigur nu aici. O, mam-zn, ce noroc am avut c bunicului i-au plcut grdinile suspendate! Am deja opt ani i ncep s fac prostii. M duc s not pe ascuns n Ardche. Am nvat s not singur, n ru; este adnc, dar nu are dect cinci metri lime. Ne scldm goi, bineneles, apte sau opt biei. Trebuie s fim ns foarte ateni la paznicul moiei. M arunc n ru. Trebuie s cazi pe burt i, datorit elanului cu care te-ai aruncat, s ajungi aproape de cellalt mal. Dou sau trei micri rapide i, uf!, am ajuns s m ag de trestii. La sosire, un biat mai mare i ateapt pe cei mai mici ca mine. Ne supravegheaz foarte atent. El este cel care, la doisprezece ani, contient de responsabilitatea pe care i-a luat-o, i ntinde mna i te ajut s urci pe mal sau plonjeaz imediat i te scoate la mal dac nai putut s te agi de trestii. Ah! aceste zile nsorite petrecute n apa rului Ardche! Pstrvii prini cu mna! Nu m ntorc acas dect dup ce mam uscat complet! Am prul tuns scurt de doi ani, cu att mai bine, se usuc mai repede! Alturi de coala primar, unde ocupm cele dou locuine de la primul etaj, deoarece tata pred la coala de biei, iar
- 196 -

 BANCO

mama la cea de fete, se afl o cafenea inut de familia Debannes. Mama tie c la aceti oameni cumsecade sunt n siguran i, de oriunde a veni, i rspund la ntrebarea De unde vii, Riri? cu De la Debannes. Dndu-i aceast explicaie, n-am probleme. 1914. ncepe rzboiul i tata pleac. Ne-am dus s-l conducem la tren. Pleac cu vntorii de munte, dar e sigur c se va ntoarce curnd. Ne-a spus: S fii cumini, s-o ascultai pe mama, iar voi, fetelor, s-o ajutai la gospodrie, cci va trebui s predea la dou clase, a mea i a ei. Se va termina repede, toat lumea o spune. i, rmnnd pe peronul grii, privim toi cum pleac trenul i pe tata cum ne face semn cu braul, cu corpul scos pe jumtate afar pe fereastr ca s poat s ne priveasc mai mult timp. i aceti patru ani de rzboi nu au nicio influen asupra fericirii de acas. Ne-am restrns puin. Eu dorm n patul mare, cu mama, am luat locul tatei, care, pe front, se bate ca un viteaz ce este. Patru ani n istoria lumii nu nseamn nimic. Patru ani pentru un puti de opt ani sunt, ns, foarte importani. Cresc repede, ne jucm de-a soldaii i de-a rzboiul. M ntorc cu hainele rupte, plin de cucuie, dar nvingtor sau nvins, ntotdeauna mulumit, niciodat plngnd. Mama mi panseaz zgrieturile, mi pune carne crud pe ochiul vnt. M ceart puin, cu blndee. Niciodat nu strig. Reprourile i sunt mai degrab un murmur, surorile mele nu trebuie s aud c-mi face moral, totul rmne numai ntre noi doi. Fii cuminte, scumpul meu Riri, mama ta este obosit. Clasa asta cu aizeci de elevi este epuizant. Nu mai pot, i dai seama, m depete. Ajut-m, comoara mea, fii asculttor i drgu. Totul se termin cu srutri i cu angajamentul c voi fi cuminte de la o zi pn la o sptmn. ntotdeauna mi-am respectat contractele. Sora mea mai mare are treisprezece ani i Yvonne doisprezece. Eu rmn cel mai mic i ele m iubesc mult. Bineneles c le mai trag cteodat de pr, dar tot mai rar. Pianul a fost nchis n ziua cnd tata a plecat la rzboi, nu va fi deschis dect atunci cnd va reveni. Ni se fur din lemnele aezate n curtea interioar a colii, mama este nervoas, noaptea se teme. M lipesc de ea, o
- 197 -

 Henri Charrire

cuprind cu braele mele de putan i sunt convins, i i-o spun, c eu o protejez: S nu-i fie fric, mam, sunt brbatul casei, sunt destul de mare pentru a te apra. Am dat jos din cui puca tatei, am pus dou cartue cu alice pentru mistrei. ntro noapte, zna mea s-a trezit, m-a scuturat i, toat transpirat, mi-a spus la ureche: Am auzit hoi, au fcut zgomot trgnd de lemne. Nu-i fie fric, mam. O linitesc. M dau jos din pat, ncet, ca i cum din curte sar putea auzi un zgomot suspect din camera noastr. Am puca n mn. Cu o grij deosebit deschid fereastra care scrie puin, mi rein respiraia, apoi, trgnd cu o mn oblonul spre mine, cu vrful evii scot crligul i, innd patul putii pe umr, gata s trag n hoi, mping oblonul fr s fac vreun zgomot. Luna lumineaz curtea ca ziua i se vede foarte bine c nu este nimeni. Grmada de lemne este tot simetric aezat: Nu-i nimeni, mam, vino s vezi! i amndoi, mbriai, rmnem un moment la fereastr, linitii c nu sunt hoi i mama este fericit s vad c puiul ei este curajos. Cu toat aceast fericire, la zece ani, fr tata acas, fac destule pozne, cu toate c nu vreau s-o amrsc pe buna mea zn, pe care o ador, dar sper c ea nu va afla nimic. O pisic legat de coad de soneria unei case, bicicleta paznicului moiei, care plecase pe cursul apei s prind n flagrant nite pescari, aruncat n Ardche i altele Vnm psri cu pratia i, de dou ori, ntre zece i unsprezece ani, eu i micul Riquet Debannes lum puca tatei s mpucm un iepure pe care-l vzusem srind ntr-un cmp de lucern. S scoatem i s punem la loc puca, fr ca mama s vad, de dou ori, a fost pentru noi o adevrat aventur. 1917. Tata este rnit. Are nite schije mici de obuz n cap, dar viaa nu-i este n pericol. tirea, sosit prin Crucea Roie, este ca o lovitur violent. Nu sunt strigte, aproape deloc plnsete. Douzeci i patru de ore trec,. suntem toi gravi, mama a fost la ore, nu tie nimeni nimic. O privesc pe mama, o admir. De obicei stau n primul rnd din clas, astzi m-am aezat n ultimul ca s pot s-i supraveghez pe toi elevii, hotrt s intervin dac vreunul din ei face vreo prostie n timpul orei. La ora trei i jumtate, mama este la captul puterilor. O simt, cci ar fi trebuit s ncepem ora de tiinele naturale. Reuete s se in nc tare, dar scrie pe tabl
- 198 -

 BANCO

enunul unei probleme de aritmetic, spunndu-ne: Rezolvai singuri problema, trebuie s ies pentru cteva minute. Ies dup ea i o gsesc sprijinit de mimoza de lng ua de la ieire. Plnge, n-a mai rezistat, draga mea mam. Surorile mele nu sunt aici, sunt la coala Superioar de la Aubenas, se ntorc pe la ora ase. M lipesc de ea. Eu nu plng. Din contr, ncerc s-o ncurajez i inima mea de copil gsete un rspuns convingtor cnd mi spune, plngnd n hohote: Srmanul tu tat este rnit, ca i cum eu n-a fi tiut; Cu att mai bine, mam, aa suntem siguri c rzboiul a luat, sfrit pentru el i c se va ntoarce acas. i deodat mama i d seama c am dreptate. Da, e adevrat! Ai dreptate, dragul meu, tata va reveni n via! O srutare pe fruntea mea, un srut pe obrazul ei i, mn n mn, revenim n clas. Coasta Spaniei se apropie, pot distinge petele albe ale caselor. Coasta se apropie cum se apropie vacana mare din 1917, petrecut la Saint-Chamas, unde tata este afectat la paza depozitului de muniii. Rnile nu au urmri prea grave, doar nite tulburri datorate acelor schije infime care l-au lovit la cap i nu pot fi nc operate. Este clasat auxiliar, frontul nu mai este pentru el. Nu se gsesc locuine din cauza fluxului de refugiai. Oamenii triesc chiar i n grote. Tata a fcut ns un miracol: institutoarea din Saint-Chamas i-a lsat apartamentul ei pentru ntreaga perioad de vacan. Dou luni cu tata! n locuina colii se afl de toate, pn i o marmit norvegian! Suntem toi mpreun, plini de bucurie, sntoi, fericii. Mama este radioas, noi am ieit cu bine din acest rzboi, dar el continu pentru alii i mama ne spune mereu: Nu trebuie s fim egoiti, dragii mei, s ne gndim numai la noi sau doar s ne jucm. Nu trebuie s ne petrecem tot timpul alergnd sau culegnd fructe,trei ore pe zi trebuie s ne gndim i la ceilali. i o nsoim pe mama la spital, unde, n fiecare diminea, se duce s ridice moralul rniilor i s-i ngrijeasc. Fiecare dintre noi trebuie s fac ceva util, s mping cruciorul unui rnit grav, s dea braul unui orb i s-l ajute s se deplaseze, s fac fese, s le oferim bolnavilor fructele pe care le-am pstrat pentru ei, s le scriem scrisori, s ascultm povetile celor ce nu se pot ridica din pat despre familiile lor i, n special, despre
- 199 -

 Henri Charrire

copiii lor. Dar vacana se apropie de sfrit i, n timp ce ne ntoarcem spre cas, la Vogiie, mama se simte att de ru nct trebuie s ne ducem la Lanas, la treizeci de kilometri de Aubenas, la sora tatei, mtua Antoinette, institutoare i ea. Suntem inui departe de mama, doctorul diagnosticnd o boal contagioas necunoscut, luat, desigur, cnd i-a ngrijit pe indochinezi la Saint-Chamas. Surorile mele intr interne la coala Superioar de la Aubenas, iar eu intru intern la coala Superioar de biei tot de aici. Se pare c mama se simte mai bine. Cu toate astea, sunt trist, am refuzat s m duc s m plimb cu ceilali biei, azi, duminic. Surorile mele au venit s m vad i se ntorc la internatul lor. Le conduc n afara colii. Rmn singur i arunc un briceag ntr-un platan. Aproape c la fiecare lansare briceagul intr n scoara copacului. mi petrec astfel timpul pe drum, n faa colii, cu inima strns. Drumul vine dinspre gar, care se afl la cinci sute de metri. Am auzit un tren uiernd cnd a sosit i cnd a plecat. Nu atept pe nimeni i, deci, nu privesc n lungul drumului de unde vin cei ce-au cobort din tren. i-mi lansez briceagul fr ncetare. Ceasul meu din oel arat ora cinci. Soarele apune, m jeneaz acum, aa c mi schimb poziia. i atunci, observ semnele morii care nainteaz ncet spre mine. Mesagerii ei, cu capul plecat, cu feele ascunse de voaluri negre ce cad pn la pmnt, au ajuns aproape de mine; i recunosc uor cu toate vemintele lor cernite, pe mtua Ontine, pe mtua Antoinette, pe bunica din partea tatei i, n spatele lor, pe brbaii care vin dup ele, ca i cnd ar vrea s se ascund. Tata, aproape ndoit de mijloc, i cei doi bunici, toi mbrcai n negru. Nu m-am ndreptat spre ei, n-am fcut nicio micare, cum a fi putut? Sngele mi se oprise parc n vene, inima ncetase s mai bat, ochii voiau s plng, dar parc se blocaser i ei i nu mai lsau nicio lacrim s curg. Grupul s-a oprit la mai mult de zece metri de mine. Nu ndrznesc, nu, mai mult dect att, le este ruine s-mi adreseze un singur cuvnt; desigur, o simt, ar prefera s fie mori ei nii dect s-mi spun ceea ce
- 200 -

 BANCO

am aflat deja, pentru c aceast deghizare n prevestitoare ale nenorocirii mi spune totul fr s fie nevoie ca ei s emit vreun sunet: Mama ta a murit, a murit singur. Cine a fost lng ea? Nimeni, pentru c eu, dragostea ei cea mai mare, nu eram acolo. Moart i ngropat fr s-o fi vzut, moart fr s-mi fi dat nicio srutare. Tata, ca la rzboi, n tranee, trece nainte. A reuit aproape s se ndrepte. Biata-i fa mi se pare imaginea suferinei celei mai disperate, lacrimile i curg fr ncetare, eu tot nu m mic, el nu-mi ntinde braele, tie bine c nu pot face nicio micare. n sfrit, ajunge pn la mine, m ia n brae, fr s rosteasc niciun cuvnt. Atunci, n sfrit, izbucnesc n hohote de plns, cnd l aud spunndu-mi: A murit rostindu-i numele. i cad leinat. Casa n care a venit mtua Antoinette ca s-o nlocuiasc pe mama i, de asemenea, s preia cele dou clase de coal, casa cu bunica i bunicul din partea tatei, casa unde m-au readus pentru c le-a fost team s m lase intern la coal, casa unde un biet btrn i dou femei ncearc s-mi dea tandree, tata fiind nc mobilizat, casa unde fiecare camer este pentru mine un sanctuar, fiecare obiect o relicv, casa care, chiar plin de soarele acestui sfrit de var, mi se pare lugubr i trist, fr sperane, casa unde bunicul spune c tata trebuie s revin n curnd, dar el ntrzie s revin, casa unde totul m irit, totul m rnete, unde gesturile, cuvintele, chiar cele mai sincere, nu pot avea asupra mea dect un rezultat contrariu, casa aceasta nu mai este cas. Mama nu mi-ar fi spus aa ceva niciodat i, n plus, nu au dreptul s cread c se pot substitui unei mame cum a fost a mea! Nu vreau s mai aud cuvinte dulci, pot accepta amabiliti, atenii de la mtui, bunici, dar nu cuvinte pe care i le poate spune doar o mam. Nu vreau s fiu legnat, rsfat de oricine. Le spun toate astea celor dou femei minunate, fr s strig, fr s m revolt, ci aproape ca pe o rugminte. Au neles, cred. Nu vreau s mai locuiesc aici. Dai-m intern, voi avea destul timp s-mi petrec vacanele n aceast cas, nu-i nevoie s mai stau i ct sunt la coal. Vacana, de ce vacana aici? Nu-i posibil, nu se poate admite aa ceva, ar fi un sacrilegiu s rzi sau s te joci n aceast cas. n timpul vacanei m voi duce la Fabras, la mtua
- 201 -

 Henri Charrire

Ontine, unde, pzind caprele i mieii cu prietenii mei, m voi juca n locuri pe unde frumoasa mea mam nu a fost niciodat. Rzboiul s-a sfrit. Tata s-a ntors. Un domn a venit s-l vad, au mncat brnz i au but cteva pahare cu vin rou. Au trecut n revist morii din regiune, apoi vizitatorul a spus urmtoarele cuvinte: Am ieit destul de bine din acest rzboi, nu, domnule Charrire? i cumnatul dumneavoastr, de asemenea. Dac n-am ctigat nimic, nici n-am pierdut nimic, Am ieit naintea lui din cas, noaptea se lsase, atept ceva mai ncolo s treac i-i trimit cu pratia o piatr chiar n cap. Se duce ipnd la nite vecini ca s-l ajute s-i ngrijeasc rana sngernd. Nu nelege cine a putut s dea cu piatra n el i nici de ce. Nu tie c a primit aceast piatr pentru c a uitat s o treac n lista victimelor de rzboi pe cea mai important dintre ele, pe aceea a crei pierdere este ireparabil pentru mine. Mama mea. Nu, nu am ieit prea ru din acest nenorocit de rzboi i, n fiecare toamn, la nceputul anului colar, m ntorc la Crest, n regiunea Drame, ca intern la coala Superioar, unde m pregtesc pentru intrarea la coala de Arte i Meserii de la Aix-en-Provenee. i, n fiecare an, fugim de casa noastr, tata, eu i surorile mele, i ne petrecem vacanele la Fabras. Vacane formidabile, totui, cci tata are pentru noi aceleai cuvinte ca i mama, aceleai gesturi, cldura mamei. La coal, devin violent. Joc rugby, la deschidere. i plachez dur pe adversari, nu le fac cadouri, dar nici nu atept ca ei smi fac. De ase ani sunt intern la Crest, ase ani de cnd sunt un elev bun, n special la matematici, ase ani de cnd am zero la purtare. Iau parte la cele mai neateptate trsni. Regulat, o dat sau de dou ori pe lun, m bat cu unii dintre colegii mei, ntotdeauna joia Duminica ies s m plimb sau joc rugby. Dar joile, ziua de vizit a prinilor, nu se poate s nu-mi sar mai totdeauna andra. Imposibil s fac altfel. Mamele vin s-i vad fiii, i duc la mas n ora, iar dupamiezele, cnd este frumos, n-au altceva mai bun de fcut dect s se plimbe eu ei prin curtea colii, pe sub castani. Mi-am promis n fiecare miercuri s nu mai privesc spectacolul de la fereastra bibliotecii. Nu-i ns nimic de fcut i a dou zi nu m pot abine. M aez n locul de unde pot vedea foarte bine tot ce
- 202 -

 BANCO

se ntmpl. i aa descopr dou mentaliti, care, fiecare n felul ei, m scot din srite. Mai nti, sunt cei care au mame cu corp urt, sau prost mbrcate, sau cu un aer de rnci. stora parc le-ar fi ruine. i privesc cu atenie. Da, este adevrat pe Dumnezeul meu! Le este ruine! Ah, laii, ticloii, scrboii! i dai imediat seama de asta. n loc s se plimbe prin curte, de-a lungul i dea latul, se aaz pe o banc ntr-un col i nu se mai mic de acolo. Nu vor ca mamele lor s fie vzute, le ascund, i-au dat seama, deja, aceti ticloi ce nseamn oamenii instruii i distini i, nainte chiar de a ajunge ingineri, absolveni ai colii de Arte i Meserii, vor s-i uite originea. Sunt tipi care vor fi capabili mai trziu, surprini de vizita inopinat a prinilor picai n mijlocul unei adunri de oameni ajuni, s-i duc la buctrie i s le spun invitailor: Scuzai-m, sunt nite rude ndeprtate din provincie. Cearta nu-i greu de nceput cu cei din aceast categorie. Cnd vd pe vreunul dintre ei expediindu-i mama care-l jeneaz nainte de ora pn la care aceasta ar putea rmne cu el i dac nefericitul intr n biblioteca de unde l-am observat, l atac rapid: Spune, Pierrot, de ce-ai expediat-o att de repede pe mama ta? Era grbit Nu-i adevrat. Eti un mincinos, mama ta ia trenul pentru Gap la ora apte. Am s-i spun eu de ce-ai expediat-o: pentru c-i este ruine cu ea. ndrznete s spui c nu este adevrat, ticloule! Din aceste bti ies ntotdeauna victorios. M bat att de des nct am devenit expert n scrima cu pumnii. Chiar cnd primesc mai multe lovituri dect adversarul, nu-mi pas. Sunt aproape fericit. Dar niciodat nu m bat cu unul mai slab ca mine. Cealalt specie care m scoate din srite, cea cu care m bat ca un turbat, este aceea pe care eu o numesc a fanfaronilor. Sunt cei care au o mam frumoas, elegant, distins. Cnd ai aisprezece, aptesprezece ani te afiezi din orgoliu cu o astfel de mam, iar ei defileaz prin curte, umflndu-se n pene la braul mamelor lor, fcnd fel de fel de fasoane care m exaspereaz. De fiecare dat cnd unul dintre ei face prea mult pe
- 203 -

 Henri Charrire

fanfaronul ceea ce pentru mine constituie aproape o provocare sau dac mama lui are un mers care mi-l amintete pe acela al mamei mele, sau dac poart mnui pe care le scoate i le ine n mn, atunci nu mai rezist, nnebunesc de-a binelea. De abia s-a ntors vinovatul, c m i reped asupra lui. Nu e cazul s faci pe grozavul, rnoiule, cu o mam mbrcat dup moda de anul trecut! A mea era mai frumoas, mai fin, mai distins dect a ta! Bijuteriile ei erau adevrate, nu tinichele ca ale mamei tale! Chiar cineva care nu se pricepe poate s-i dea seama! Nu-i nevoie s spun c majoritatea celor pe care-i atac astfel nu ateapt s termin pentru a-mi da un pumn n gur. Adesea, aceast lovitur m face s-mi pierd complet capul. M bat cu ei ca un vagabond, le dau lovituri de cap, de picior, de cot n lupta corp la corp; o adevrat fericire clocotete n mine, ca i cum a strivi toate mamele care au ndrzneala s fie la fel de frumoase i de elegante cum a fost a mea. Este, ntr-adevr, ceva care m depete. Nu pot face altfel. De la moartea mamei, cnd aveam aproape unsprezece ani, am pstrat n mine acest fier nroit al nedreptii pe care mi-a fcut-o destinul! La unsprezece ani nu nelegi moartea, nu o accepi. Ca cei n vrsta s moar, mai treac-mearg. Dar mama mea, zna plin de tineree, de frumusee, sntate, care m iubea att de mult, cum de-a fost, oare, posibil s moar? Nu este ns vorba numai de att, pentru c acest lucru abject care este moartea trebuie s-l nelegi i s-l accepi. Nu este posibil, nu, nu este posibil! Ar trebui s ascundei toate mamele din lume dac vrei s nu m revolt. i nc ceva! Cred c-a fi fost capabil s fiu gelos i pe mielul pe care oaia l linge ca s-l fac s nu mai behie. Datorit unei bti de acest gen viaa mea i-a schimbat cursul cu lotul. ntr-adevr, individul la nu avea dreptul s se culce linitit dup comedia pe care o jucase toat dup-amiaza. Pretenios, mndru de cei nousprezece ani ai lui, de succesele lui la matematic, primul dintre candidaii la viitorul concurs de intrare la coala de Arte i Meserii. Mare, foarte mare, deloc sportiv, cci tocete tot timpul, dar foarte puternic. ntr-o zi, n timpul unei plimbri, a ridicat singur un trunchi de copac, ceea ce ne-a permis s ajungem la gaura unde se ascunsese un oarece de cmp.
- 204 -

 BANCO

i tocmai el s-a gsit s dea un ntreg spectacol n acea joi! O mam nalt, cu talia aproape la fel de subire, nu, s fim drepi, la fel de subire ca a mamei, cu o rochie de culoare deschis, alb cu buline bleu, cu mneci bufante. Dac ar fi vrut s copieze o rochie a mamei, n-ar fi reuit mai bine. Ochi mari, negri, o plriu mpodobit cu o voalet din tul alb. i viitorul candidat la coala de Arte i Meserii s-a flit cu ea prin curte toat dup-amiaza, n lung i-n lat, de-a curmeziul, n cerc, n diagonal. Se srut adesea, parc ar fi doi ndrgostii. Ar fi trebuit s fiu eu n locul lui, mama mea ar fi trebuit s se sprijine de braul meu, foarte uor, ca o gazel, i eu a fi srutat-o pe obrajii att de dulci. De ndat ce-a rmas singur, l atac. Ei, tu! Eti la fel de bun artist de circ ca i la matematic. Nu te credeam att de Ce te-a apucat, Henri? M-a apucat c trebuie s-i spun c o expui pe mama ta ca pe un urs la circ, dorind s-i uluieti colegii. Ei bine, pe mine nu m-ai uluit deloc. Cci mama ta este un nimic pe lng a mea, este asemenea cocotelor de lux pe care le-am vzut vara trecut la Vals-les-Bains! Am s te pocnesc dac nu taci din gur. Retrage tot ce-ai spus. tii c sunt mai puternic dect tine. Te dezumfli? tiu c eti mai puternic ca mine. Atunci, ca s ne echilibrm forele, ne vom bate n duel, fiecare cu un compas cu vrful ascuit. Du-te i caut-l pe-al tu, eu l voi aduce pe al meu. Dac nu eti un rahat, dac eti capabil s te aperi, pe tine i pe maic-ta de trei parale, te atept n spatele toaletelor peste cinei minute. Voi fi acolo. Cteva, minute mai trziu, se prbuea cu vrful compasului meu nfipt adnc chiar deasupra inimii. Tata a fost chemat imediat. Este nalt, de aproape un metru optzeci, puin greoi, cum poate fi fiul unui institutor i al unei rnci. Are o fa rotund, foarte blnd, ochi cprui deschis, cu pete aurii,. o privire plin parc de ntrebri, aproape copilreasc, poate din pricina numeroilor elevi pe care i-a avut i a cror copilrie s-a reflectat n ochii lui ca ntr-o oglind. Mi se pare firesc faptul c ochii lui au pstrat, ca i cum ar fi fost impregnat n ei, ceva foarte pur, misterios, pe care numai copilul l are: naivitatea, naturaleea.
- 205 -

 Henri Charrire

Pentru el, moartea mamei nu a fost doar o pierdere nfiortoare. Aceast moarte nu a provocat n el o ran care se cicatrizeaz ncetul cu ncetul, ci o poart n el la fel de dureroas ca n prima zi. Dragostea lui total, exclusiv, Loulou, cum i spunea el, nu mai exist fizic, dar, nemaiputnd s o simt alturi, s-a refugiat n propria lui suferin douzeci i patru de ore din douzeci i patru. i, totui, fruntea i este senin. Nu pare a fi brzdat de durere sau griji. Nimic nu las s se vad efortul supraomenesc pe care-l face ca s continue s triasc, s se ocupe de copiii lui i ai altora. Numai c nu mai poate rde; cnta, nici chiar fredona. Ridurile sunt n interiorul lui, al inimii. n ciuda acestor riduri, se foreaz s rmn senin i natural. tiu c, aa cum fcea i nainte, renun la o partid de vntoare dac unul dintre elevi are nevoie de meditaii pentru a reui la un examen. i cum n sat i n mprejurimi se tie c-i plac undiele, trebuie s vezi la intrare acel enorm buchet de undie pentru a nelege ci puti, cu rbdare, cu blndee, au fost condui de el spre succes. Am de acum aptesprezece ani cnd ieim de la judectorul de instrucie nsrcinat cu cazul meu. L-a sftuit pe tata, dac vrea s opreasc aciunea judiciar, s m fac s semnez un angajament pentru intrarea n marin. Semnez la jandarmeria de la Aubenas pentru o perioad de trei ani. Tata nu m-a certat cu adevrat pentru lucrul grav pe care lam comis. Dac neleg bine, i aa cred, Henri (mi spune Henri cnd vrea s fie sever), ai propus s v batei cu o arm pentru c adversarul tu era mai puternic? Da, tat. Ei bine, ru ai fcut. Numai golanii se bat aa. i tu nu eti un golan, dragul meu. Nu. Uite n ce poveste te-ai vrt i ne-ai vrt pe toi. Gndete-te la durerea pe care i-ai provocat-o mamei tale acolo unde este. Nu cred c i-am provocat durere! De ce Henri? Pentru ea m-am btut. Ce vrei s spui? C nu suport s-i vd pe camarazii care m sfideaz cu mamele lor.
- 206 -

 BANCO

Am s-i spun, Henri, c nu pentru mama ta te-ai luat la btaie, nici acum, nici altdat. Nu din dragoste adevrat pentru ea. Adevrul este c eti un egoist, nelegi? Ai vrea, pentru c fatalitatea i-a luat-o pe mama ta, ca nici ceilali copii s n-aib nimic. Nu este bine, ar fi nedrept, i asta m mir la tine. i eu sufr cnd m ntlnesc cu un coleg care merge cu soia lui la bra. Nu pot s nu m gndesc la fericirea lor, la acea fericire pe care i eu meritam s-o am, mai mare poate dect a lor, dac n-ar fi fost acea dramatic nedreptate a sorii. Numai c eu nu sunt gelos pe ei, din contr, le doresc s nu li se ntmple ceva la fel de oribil ca mie. Dac ai avea cu adevrat sufletul mamei tale, te-ai bucura de bucuria altora. Iat, ca s iei din situaia asta ingrat, trebuie s pleci acum la marin. Cel puin trei ani care nu vor fi uori. i eu voi fi pedepsit, cci, toi aceti ani, copilul meu va fi departe de mine. Iar apoi mi-a spus o fraz care s-a gravat foarte adnc n mintea mea: tii, dragul meu, nu exist o anumit vrst la care s devii orfan. S-i aduci aminte de asta toat viaa. Sirena pachebotului Napoli m face s tresar i-mi terge din faa ochilor amintirea acestui trecut ndeprtat, imaginea mea la aptesprezece ani, cnd, mpreun cu tata, ies de la jandarmeria unde am semnat angajamentul pentru marin. Dar, imediat dup aceea, mi apare n fa un alt moment, poate cel mai disperat, momentul cnd l-am vzut ultima oar pe tata. Eram ntr-unul din acele sinistre vorbitoare ale nchisorii La Sant, separai de un culoar lat de un metru fiecare n spatele unui grilaj, ntr-un fel de celul. Ruinea, dezgustul pentru tot ceea ce a nsemnat viaa mea de pn atunci i l-a adus pe tata aici, pentru treizeci de minute, n aceast cuc de fiare, m strng parc de gt. Nu a venit s-mi reproeze c sunt suspectul numrul unu ntr-o afacere murdar de-a tagmei. Este aici, cu aceeai fa rvit pe care o avea cnd mi-a anunat moartea mamei. A intrat singur n aceast nchisoare, ca s-i vad nc o dat puiul, mcar pentru o jumtate de or, nu cu intenia s-i reproeze proasta conduit, s-l fac s simt consecinele acestei afaceri pentru onoarea i pacea familiei. Nu-mi spune Eti un fiu ru, nu, mi cere scuze c nu a tiut s m creasc.
- 207 -

 Henri Charrire

Nu vine s spun: Te acuz de! , ci, din contr, mi spune ultimul lucru la care m-a fi ateptat, cel care, mai mult dect orice repro din lume, putea s m ating n adncul inimii: Dac ai ajuns pn aici, puiule, este din cauza mea. Iartm, da, iart-m, pentru c te-am rsfat prea mult. i, pe aceast mare Mediteran, pe care pachebotul Napoli i croiete acum drum cu atta uurin, m-am mbarcat la bordul vasului Thionville, dup ce-am petrecut cteva sptmni la Depozitul 5 al Marinei din Toulon. Este un avizo, o nav de mic tonaj, fin i rasat, unde totul a fost conceput pentru vitez. Nici cel mai mic confort, doar imensa cal pentru crbuni. Nimic nu putea fi mai ostil dect climatul de disciplin de fier al marinei din acel an 1923. n plus, marinarii fiind clasai de la unu la ase, dup nivelul lor de instruire, eu m gseam la cel mai nalt nivel, ase. i acest tnr de aptesprezece ani, atunci ieit din clasele preparatorii pentru coala de Arte i Meserii, acest tnr nu nelege i nu poate s-i nsueasc aceast supunere oarb, imediat, n faa unor ordine date de nite distini caporali de marin cu un nivel intelectual destul de sczut. Au, cel mult, clasa a treia ca instruire general. Toi sunt bretoni sau aproape toi. Nu am nimic contra bretonilor. Buni marinari, buni la tvleal, ceea ce nu se poate contesta. Dar, n ce privete psihologia, asta-i cu totul altceva. Intru imediat n conflict cu ei. Nu pot s m supun unor ordine fr cap i coad. Refuz s urmez orice curs de specializare, ceea ce era normal avnd n vedere studiile mele, i sunt imediat catalogat n echipa indisciplinailor, a celor ce nu-s buni la nimic, a celor fr specialitate. Corvezile cele mai grele, cele mai plictisitoare, cele mai cretine sunt pentru noi. Eti un bun la nimic? Ei bine, vom face din tine un bun la toate. Corvezile la cartofi, curirea W. C.-urilor, lustruirea obiectelor de aram, valsul confetilor (ncrcarea la bord a crbunilor n brichete de cinci kilograme, pe care trebuie s le aranjezi n cal ca pe nite cri n bibliotec), splarea punii, toate astea sunt pentru noi. Ce facei aici, v-ai adpostit n spatele coului? Domnule contramaistru, abia am terminat de splat puntea. A, da! Ei bine, luai-o de la nceput, dar de data asta de la pup spre pror, i s frecai mai bine, dac nu, vei mai auzi
- 208 -

 BANCO

de mine! Cretinul la este de cincisprezece ani n marin. Nivel de instruire, poate doi. Se spune c nici mcar nu este breton de pe coast, c este un rnoi, un ran din interiorul regiunii. Un marinar arat att de bine cu pomponul lui, cu bluzonul cu guler mare albastru, cu bereta tip plcint tras puin pe-o ureche, cu inuta bine ajustat, la fantezie, cum se spune. Dar noi, cei buni la nimic, nu avem dreptul s ne retum uniformele. Cu ct suntem mai urt mbrcai, cu ct avem aerul mai nenorocit, eu att sunt i contramaitrii mai fericii. Atunci, nu avem alt soluie dect s suprasolicitm. Argoii nu nceteaz s inventeze tot felul de trzni i s comit greeli destul de grave. Aa c, de fiecare dat cnd ajungem la chei, facem bordul i ne petrecem noaptea n ora. Unde s ne ducem? n bordeluri, bineneles. Eu i ali doi prieteni ne-am descurcat de minune. Fiecare are tipa lui cu care face dragoste pe gratis, dar care i mai d i cte o bancnot, dou ca s mnnce sau s bea un phrel. Nu noi le-am agat, ci ele pe noi. Ne ntoarcem spre arsenal, spre ora patru dimineaa, frni de oboseal i puin ameii de butur. Nu-i prea greu s trecem de paznici. Reperm o santinel arab. Cine-i acolo? Rspunde sau trag. Parola? Nu tii, nu treci. Tu, arboiule, tu n-o tii! Cu cpna ta ca o trtcu, ai i uitat-o deja! Eu am uitat-o? Azi este Rochefort! Ai dreptate, aa-i! O tergem i ne ndreptm spre o alt santinel. Cine-i? Parola! Rochefort. Bine, trecei. Pedepsele se nmulesc. Cincisprezece zile de arest, apoi treizeci. Ca s-l punem la punct pe un buctar care a refuzat s ne dea o bucat de carne i o bucat de pine dup o corvoad la cartofi, i furm o pulp ntreag, bine rumenit, cu ajutorul unui crlig pe care l introducem prin gaura de aerisire de deasupra cuptorului n timp ce el s-a ntors cu spatele. O devorm n magazia de crbuni. Rezultatul: patruzeci i cinci de zile n nchisoarea marinei, unde aflu c ordinul La piele nseamn s rmnem goi n ntregime. Nu tiai? i m trezesc gol, n curtea nchisorii, n plin iarn, la Toulon, n faa unui
- 209 -

 Henri Charrire

bazin cu ap aproape ngheat, n care suntem obligai s ne aruncm. Pentru o beret de marinar, care nu valoreaz nici mcar zece franci, ajung n faa consiliului de disciplin. Motivul: distrugere de efecte militare. n marin, n tot cazul, n acea vreme, toat lumea i deformeaz bonetele. Nu pentru a le distruge, nu, ci doar pentru a fi n pas cu moda. Bonetele se umezesc, apoi, ndoite, sunt ntinse ct mai tare cu putin i, dup ce sunt lrgite i li se pune un fel de balen, n form de cerc, n interior, capt forma unei plcinte. Cum spun fetele: Este foarte drgu o bonet-plcint. Mai ales cnd are i un pompon de culoarea morcovului, bine ajustat cu foarfecele. Toate fetele din ora, indiferent de rangul lor n societate, cred c atingerea unui pompon le aduce noroc i trebuie s plteasc pentru asta cu un srut. eful nostru are necazuri cu copiii lui, care ntmpin dificulti la trecerea examenului de absolvire. E convins c nu este vina lor, ci a institutorilor, care i ntreab n mod special, la oral, despre ceea ce ei nu tiu. Nu cum procedeaz cu propriii lor copii: ntre ei i fac favoruri, se ntrajutoreaz. i cum eu sunt fiu de institutor Fiecare la rndul lui, Charrire. Aici, cu mine, nu te poi atepta la favoruri. Din contr! Am devenit oaia neagr a acestui tmpit. Nu m scap din ochi, m persecut fr ncetare. Astfel c, de trei ori, o terg fr nvoire. Dar niciodat nu lipsesc mai mult de cinci zile i douzeci i trei de ore, cci dup ce trec ase zile eti dat dezertor. Dezertor a fi putut s ajung la Nisa. Am petrecut noaptea cu o fat teribil i m-am sculat prea trziu. nc o or i a fi dezertor. M mbrac n vitez i plec n fug n cutarea unui agent de poliie care trebuie s m aresteze. Zresc unul, m reped la el i cer s m aresteze. Este un bonom, indulgent. Haide, putiule. Nu trebuie s te enervezi aa! Te ntorci la nav i le explici. Toi au fost o dat tineri. Degeaba i explic c, peste o or, voi fi considerat dezertor, nu vrea s neleag nimic. Atunci, iau o piatr de pe jos, m ntorc spre o vitrin i spun: Dac nu m arestai, la trei sparg vitrina! Parc e turbat putiul sta! Hai la post!
- 210 -

 BANCO

Deci, pentru c am deformat o bonet de marinar ca s-o fac mai elegant sunt trimis la secia disciplinar de la Calvi, n Corsica. Nimeni nu putea bnui c acesta era primul meu pas spre ocn. Seciile disciplinare nseamn n primul rnd la camise, cmaa. Eti obligat s pori aceast inut special. De la sosire eti ntmpinat de un comitet de primire nsrcinat s te claseze fie ca un adevrat camisard, fie ca un nenorocit, fie ca un pederast. Aceast mic ceremonie simpatic se numete demonstraia. Trebuie s le dovedeti c eti un brbat, btndu-te succesiv cu unul, doi, trei pensionari mai vechi. Cu antrenamentul de la coala Superior de la Crest, m descurc destul de bine. Dup al doilea adversar, care se alege cu o buz spart i cu nasul strivit, vechii pensionari opresc demonstraia. Sunt trecut n rndul adevrailor camisards. La camise. Lucrez la viile unui senator corsican. De la rsritul soarelui pn la apusul lui, nicio pauz, niciun fel de favoare, trebuie s fim domolii, noi, cpnoii. Nici nu mai suntem marinari. Aparinem celui de-al 173-lea regiment de infanterie din Bastia. Revd i acum cetatea Calvi, cei cinci kilometri pe care-i parcurgem pn la Calenzona unde lucrm, cu trncopul sau lopata pe umr, ntoarcerile n pas de mar la nchisoare. Este de nesuportat, inuman. Ne revoltm i, cum m numr printre capii revoltei, sunt trimis mpreun cu ali doisprezece ntr-o tabr disciplinar mai dur, cea de la Corle. O cetuie, sus pe munte, ase sute de trepte de urcat i de cobort de dou ori pe zi ca s ne ducem s muncim aproape de gar la amenajarea unui teren de sport pentru soldaii din contingent. n acest infern, n aceast aduntur de brute, primesc o scrisoric de la Toulon, pe care mi-o d pe ascuns un civil din Corte: Dragul meu, dac vrei s scapi din acea adevrat galer, taie-i degetul mare. Legea spune c lipsa degetului mare, cu sau fr metacarpian, atrage clasarea printre auxiliari, iar dac e vorba de o pierdere datorat unui accident survenit n timpul serviciului comandat, ea aduce cu sine incapacitatea permanent n serviciul armatei, deci reformarea. Legea din 1831, dispoziia din 23 iulie 1883. Te atept, Clara. Adresa: Le Moulin Rouge, cartierul rezervat, Toulon. Nu mi-a trebuit mult ca s pun totul la cale. Munca noastr const n extragerea din munte, zilnic, a aproape doi metri cubi
- 211 -

 Henri Charrire

de pmnt pe care-i transportm cu roaba, la cincizeci de metri mai departe, de unde se ncarc n camioane ceea ce nu folosim la nivelarea terenului. Lucrm n echipe de cte doi. Pentru a nu fi acuzat de mutilare voluntar, ceea ce m-ar costa cinci ani de camise n plus, nu trebuie s-mi tai degetul cu un obiect ascuit. mpreun cu coechipierul meu, un corsican, Franqui, am atacat muntele la baz, spnd un fel de grot. Este de ajuns o lovitur de trncop i tot ce este deasupra se va prbui peste mine. Paznicii care ne supravegheaz sunt duri. Sergentul Albertini este tot timpul dup noi, la doi sau trei metri. Asta face manevra ceva mai dificil, dar este important s fie aa, pentru c, dac totul se petrece cum trebuie, el va fi un martor imparial. Franqui a plasat chiar la intrarea n grot o piatr mare, foarte ascuit; mi voi aeza degetul pe ea i mi voi astupa gura cu o batist ca s nu se aud nici cel mai mic strigt cnd Franqui mi-l va strivi cu o alt piatr de aproape zece kilograme. Voi dispune de cinci sau ase secunde pentru a face s se prbueasc apoi pmntul peste mine. Nu se poate s dm gre. Vor fi nevoii s-mi amputeze degetul, chiar dac nu se rupe complet. Sergentul se afl la trei metri de noi, curndu-i nclrile de pmnt. Franqui ia piatra, o ridic sus i lovete cu putere. Degetul este strivit. Zgomotul loviturii s-a confundat cu cel al trncoapelor, sergentul nu a vzut nimic. Dou lovituri de trncop i pmntul se prbuete peste mine, sunt ca i ngropat. Urlete, strigte de ajutor, sunt degajat i apar plin de pmnt i cu degetul complet sfrmat. Sufr, de altfel, ca un damnat. Totui, reuesc s-i spun sergentului: O s vedei, or s spun c am fcut asta n mod intenionat. Nu, Charrire, am vzut accidentul, sunt martor. Sunt sever, dar corect. Voi spune ce-am vzul, nu-i fie team. Dou luni mai trziu, reformat i cu pensie, cu degetul mare ngropat la Corte, sunt transferat la Depozitul 5 al Marinei din Toulon, de unde sunt eliberat. M-am dus s-i mulumesc Clarei, la Moulin Rouge. Este de prere c lipsa acelui deget de la mna stng nici nu se observ i c cu patru sau cinci degete, o mngi la fel de bine. Asta-i principalul. Adio, Marin, secii disciplinare i tot
- 212 -

 BANCO

tacmul! S-a schimbat ceva n tine, fiule. Nu tiu prea bine ce. Sper c cele trei luni petrecute n mijlocul acelor biei ri n-au lsat prea multe urme. Sunt aici, cu tata, n casa copilriei mele, unde m-am ntors imediat dup ce-am fost reformat. O fi, oare, ceva schimbat profund n mine? Nu pot s-i rspund, tat, nu tiu. Cred c sunt ceva mai violent, mai puin dispus s urmez regulile de via cu care m-ai deprins cnd eram mic. Probabil c ai dreptate, ceva s-a schimbat n mine. O simt aici, n aceast cas, unde am fost att de fericit cu mama i surorile mele. Sunt mai puin ocat de faptul c m aflu acum doar cu tine. Probabil, am devenit insensibil. Ce vei face? Ce m sftuieti? S-i caui de lucru, repede. Ai douzeci de ani acum, copile. Dou concursuri. Unul la Privas, pentru pot, cellalt la Avignon, pentru o slujb n administraia militar. Bunicul Thierry m-a nsoit. Scrisul i oralul au mers foarte bine. Dac nu sunt primul, sunt probabil printre primii zece. i cum sunt o sut zece posturi de ocupat, am trecut hopul. Am intrat n joc. Nu vd niciun inconvenient s urmez sfaturile tatei, voi fi funcionar. Eram sincer. Le datoram asta tatei i mamei. Vroiam s duc o via demn i cinstit. Dar azi, cnd scriu aceste rnduri, nu pot s nu m ntreb ct timp ar fi reuit, oare, micul Charrire, totui fiul unui institutor, s rmn un umil funcionar cu tot ceea ce fierbea n el. La citirea rezultatului primit cu pota de diminea, tata, bucuros, se hotrte s dea o mic petrecere n cinstea mea. Mtua Lontine, unchiul Dumarch, bunicul Thierry, bunica. O plcint enorm, o sticl de ampanie adevrat, fiica unui coleg al tatei invitat la ceremonie. Ar fi o soie remarcabil pentru fiul meu. Bucuria, pentru prima oar dup zece ani, plutete parc n cas. La un moment dat, mi reproez acest lucru, dar, apoi, accept ca, pentru prima oar dup moartea mamei, s se rd aici. Accept, deoarece hotrrea de a tri cum au trit i ei, ca nite oameni cumsecade, le-o ofer amndurora, mamei i tatei.
- 213 -

 Henri Charrire

ncredere, certitudine pentru viitor. Henri a ieit al treilea la concurs. Deci, nainte s mplineasc douzeci de ani, are deja o frumoas carier n faa lui. M-am plimbat prin grdin cu tnra pe care tata i-o dorete probabil ca nor i care ar putea este sigur de asta sl fac fericit pe fiul lui. Este drgu, bine educat, aproape distins i foarte inteligent. Ceva m atrage n mod deosebit la ea: mama ei a murit la natere, deci sunt mai bogat ca ea n dragoste matern. Nu voi mai fi inginer diplomat al colii de Arte i Meserii, dar voi avea totui o bun situaie. Dou luni mai trziu, cade bomba! Deoarece n-ai putut aduce un certificat de bun purtare de la marin, regretm c trebuie s v anunm c nu putei intra n serviciile noastre. Tata nu-i acas n dimineaa n care factorul mi aduce mandatul de pensionar, cu restanele pe ultimele ase luni. Tata, dup primirea scrisorii care a fcut s-i piar toate iluziile, este trist i nu prea vorbre. Sufer. De ce s continui aa? Haide, o valiz, cteva schimburi i profit de prezena tatei la adunarea institutorilor de la Aubenas ca s dispar. Bunica m surprinde pe scar. Unde te duci, Henri? M duc unde nu mi se cere certificatul de bun purtare pentru timpul ct am fost n marin. M duc s-l caut pe unul dintre cei pe care l-am cunoscut la secia disciplinar de la Calvi; el m va nva s triesc n afara acestei societi n care am crezut ca un tmpit i care tie c nu mai am ce atepta de la ea. M duc la Paris, n Montmartre, bunico. Ce vei face? Nu tiu nc. Dar sunt sigur c nimic bun! Adio, bunico, mbrieaz-l pe tata din partea mea! Pmntul se apropie foarte repede de noi, se disting de acum toate ferestrele caselor. M ntorc dup un lung, foarte lung voiaj, ca s-i ntlnesc pe ai mei, pe care nu i-am mai vzut de douzeci i ase de ani. Cum arat, oare, familia mea? Cu toii, timp de mai bine de douzeci de ani, au trit forndu-se s m uite. Eram mort pentru ei, pentru copiii lor nu existasem niciodat, numele meu
- 214 -

 BANCO

nu era amintit n nicio mprejurare. Sau, poate, foarte rar, n intimitate, n discuiile cu tata. De numai cinci ani, au trebuit, puin cte puin, s-i dea un chip, pentru copiii lor, unchiului Henri care triete n Venezuela. Da, au fost nevoii, probabil, s fac efortul de a-l terge pe nepotul lor, pe fratele lor, pe unchiul copiilor lor de pe lista oamenilor ce trebuie iubii. Acum cinci ani, am nceput s ne scriem. Ei mi trimit scrisori drgue, pline de afeciune. Dar, oricum, sunt prizonierii trecutului, ai societii n care triesc. Scrisori este foarte drgu din partea lor pot s-mi trimit, dar nu le este fric de ce va spune lumea, nu se tem, oare, de ntlnirea cu un frate care a fost la ocn i a evadat, iar acum le-a dat ntlnire n Spania? Nu a vrea s vin s m vad numai dintr-un sentiment de datorie, a vrea s vin cu inima plin de adevrate i bune sentimente pentru mine. Dac ar ti, totui Dac ar ti, n timp ce aceast coast, care s-a ndeprtat att de repede cnd eram mbarcat pe La Martinire, se apropie acum att de ncet, dac ar ti c, n timpul anilor ct am zcut n ocn, am fost mereu cu ei! Dac surorile mele ar putea s vad filmele despre copilria noastr pe care mi le-am proiectat n memorie n carcerele, celulele, cutile de fier de la Recluziune! Dac ar ti c m-am hrnit cu amintirea lor, a tuturor celorlali care alctuiau familia noastr, lund de la ei fora de-a nvinge imposibilul, de-a gsi pacea n disperare, uitarea de-a fi prizonier, refuzul sinuciderii, dac ar ti c lunile, zilele, orele, minutele, secundele anilor de singurtate complet, de linite absolut, au fost pline pn la refuz de cele mai mici ntmplri din copilria noastr! Coasta se apropie din ce n ce mai mult, se vede Barcelona, vom intra curnd n port. Huu! Huu! Se aude urletul sirenei. i am o poft nebun s-mi pun minile plnie la gur i s strig plin de bucuria de-a tri: Hei; voi, toi, sosesc! Venii fuga! , aa cum le strigam cnd eram copil pe pajitile din Fabras, cnd gseam un loc cu violete. Am luat totul, striga Yvonne, trgnd cu degetul un cerc imaginar, indicnd astfel c toate violetele ce se gseau n acel cerc erau ale ei. i eu bucata asta, spunea Nene, ntotdeauna generoas. Eu nu artam niciun loc n mod special, dar, foarte repede, adunam cte
- 215 -

 Henri Charrire

violete puteam, fr s in seama de proprietile celorlali. Ce faci aici, dragul meu? Te caut de-o or! Am cobort i n cal, la main. Fr s m ridic de pe ezlong, o iau pe Rita de mijloc, ea se apleac i m srut pe obraz. i abia acum realizez c, dac m ndrept spre ntlnirea cu familia mea, cu toate ntrebrile pe care mi le pun i cu toate ntrebrile pe care am s le pun alor mei, am aici, lng mine, familia mea, cea pe care eu am ntemeiat-o, cea care m-a adus pn aici. i, gsind c este extraordinar ceea ce poate s fac dragostea adevrat, i spun: Draga mea, priveam, retrind trecutul, pmntul care se apropie, unde sunt morii i viii mei. Barcelona. Maina strlucitoare ne ateapt pe chei, cu toate valizele bine aranjate n portbagaj; traversm oraul fr s zbovim aici, nerbdtori s ajungem chiar n aceast zi cu soare la frontiera francez. Dar, dou ore mai trziu, emoia este att de puternic nct sunt obligat s trag pe dreapta drumului, incapabil s mai conduc. Cobor, ochii mei sunt parc orbii de peisajul pe care-l privesc: pmnturile cultivate, platanii uriai, trestiile care tremur, acoperiurile de paie sau de igl roie ale fermelor i csuelor, plopii care cnt n vnt, pajitile pe care i-au dat ntlnire toate nuanele de verde, vacile care pasc fcnd s le sune tlngile de la gt, oh, viile cu frunzele ce nu reuesc s ascund toi ciorchinii de struguri. Aceast parte din Catalonia se asemn att de mult cu peisajul n care mi-am petrecut copilria de parc toate acestea ar fi ale mele dintotdeauna; de cnd m-am nscut, am vzut aceleai culori, aceeai vegetaie, chiar aceleai culturi, m-am plimbat mn n mn cu bunicul pe aceleai arturi i i-am dus tatei tolba n zilele de vntoare, cnd o ncurajam pe ceaua noastr, Clara, s strneasc un iepure sau un stol de potrnichi. Pn i barierele ce mrginesc proprietile sunt la fel ca cele din amintirile mele. i micile canale de irigaie prin care curge apa, avnd din cnd n cnd pus o scndur, ca un stvilar, pentru a dirija apa spre un loc anume; nu-i nevoie s m duc s m uit mai de aproape, tiu c sunt broate i c doar cu o sfoar de care este prins un crlig i cu un petec de pnz roie a putea s pescuiesc, cum am fcut-o de attea ori! Uit cu totul c aceast cmpie este n Spania, att de mult se
- 216 -

 BANCO

aseamn cu valea Ardche-ului sau a Rhne-ului. i aceast natur pe care am uitat-o, att de diferit de cea n care am trit anii din urm, meritnd i ea n felul ei s fie admirat, aceast multitudine de parcele care se pierd la orizont, ngrijite precum grdinile parohiilor sau ale institutorilor, ei bine, aceast natur pune cu totul stpnire pe mine, ca o mam care-i strnge la piept fiul att de mult ateptat. Este normal, de altfel, cci nu sunt eu, oare, fiul acestui pmnt? i acolo, pe osea, ntre Barcelona i Figueras, ncep s plng. ndelung, pn cnd mna Ritei, ncet, foarte ncet, mi mngie ceafa i-mi spune: S-i mulumim lui Dumnezeu c ne-a adus pn aici, att de aproape de Frana ta, la dou, trei zile de ntlnirea cu ai ti. Ne oprim la hotelul cel mai apropiat de frontiera francez. A doua zi, Rita ia trenul i se duce la Saint-Pray ca s-o aduc pe Tanti Ju. Ct lipsete Rita, voi nchiria o vil. M-a fi dus chiar eu, dar, pentru poliia francez sunt nc un evadat din Guyana. Am gsit o vil foarte frumoas la Rosas, chiar la marginea plajei. Doar cteva minute de ateptare, Papi, i-o vei vedea cobornd din tren pe cea care l-a iubit pe tatl tu, cea care a cultivat n propriul ei cmin prezena i sufletul mamei tale, cea care i-a scris scrisorile acelea att de frumoase care nsufleeau n tine amintirea celor care te-au iubit i pe care i tu i-ai iubit att Rita coboar prima. Cu atenii de fiic, o ajut s coboare pe Tanti Ju, o femeie nalt, bine fcut, cu o min sntoas, ca a femeilor de la ar. Urmeaz apoi valiza pe care i-o d un domn politicos. Cele dou brae puternice m cuprind, m strng la piept, mi transmit cldura vieii i alte mii de lucruri ce nu pot fi exprimate n cuvinte. Aceste brae parc mi spun: n sfrit! Dup douzeci i ase de ani, chiar dac tatl tu nu mai este, chiar dac mama ta te-a prsit acum treizeci i nou de ani, cineva te ntmpin n locul lor; eu sunt aceea, i m aflu aici pentru amndoi. Ei sunt n mine, tu tii asta, i nu numai braele mele te strng, nu sunt doar dou brae, ci sunt ase, sunt cele care-i aparin pentru totdeauna i care-i spun, copile, c n-am ncetat niciodat s te iubim. Niciodat timpul n-a putut, ctui de puin, s atenueze imaginea ta, niciodat
- 217 -

 Henri Charrire

nu am crezut c ai fost vinovat, niciodat nu i-am ters numele de pe lista celor ce ne erau dragi. i, mai ales, Riri, copilul nostru risipitor, care te ntorci acum la noi, s nu spui, s nu opteti, nici mcar s nu gndeti c trebuie s ne ceri. iertare, cci te-am iertat demult. i, innd-o pe Rita de mijloc de-o parte i pe-a doua mea mam de cealalt, ieim din gar, uitnd complet c valizele nui urmeaz proprietarii dect dac le duce cineva. i Tanti Ju ip de bucurie ca o feti minunndu-se n faa superbului automobil al copiilor ei, i Tanti Ju se mir c, n momente att de emoionante, valizele nu particip la miracolul care se produce i nu-i urmeaz cu propriile lor picioare proprietarii transfigurai de bucurie. i Tanti Ju mi spune s m duc s caut valiza aia fr suflet, dar, n acelai timp, continu s vorbeasc cu copilul ei, deloc nelinitit c nimeni nu se grbete s se duc, ca i cnd ar gndi: Dac mi-am pierdut valiza, n-am pierdut mare lucru, atta pagub, dar miar prea ru dac, pentru a o recupera, ar trebui s m despart, mcar pentru cteva minute, de copilul meu abia regsit. Era ora unsprezece dimineaa cnd am sosit, cu Rita i Tanti Ju, i este ora trei dimineaa, a doua zi, cnd, n sfrit, moart de oboseal din cauza cltoriei, a vrstei, a emoiilor, a celor aisprezece ore ct ne-am mprtit amintirile, Tanti Ju, n camera n care m-am dus s-o mbriez, adoarme pe umrul meu cu o figur de copil. Am czut pe patul meu i am adormit imediat, distrus, mcinat, la captul puterilor, fr suflul i energia necesare pentru a rmne treaz. Explozia unei mari bucurii te d gata, ca i cea mai mare nenorocire. Cele dou femei s-au trezit naintea mea i m scoal din somnul meu profund pentru a-mi spune c este ora unsprezece dimineaa, c soarele strlucete, c cerul este albastru, c nisipul este cald, c tartinele i cafeaua m ateapt, c trebuie s dejunm n vitez dac vrem s ajungem la timp la frontier ca s-o lum pe sora mea i familia ei, care trebuie s soseasc pe la ora dou. Mai bine mai devreme, mi spune Tanti Ju, cci cumnatul tu o s conduc repede ca s evite s ncaseze o praftur din partea familiei nerbdtoare s te vad. Am parcat maina aproape de postul de vam i de poliistul spaniol. Iat-i!
- 218 -

 BANCO

Sosesc pe jos, fugind, lsndu-l singur pe cumnatul meu care trebuie s stea la coad, cu Citroen-ul lui, la vama francez. Prima care alearg spre mine cu braele ntinse este sora mea Hlne. Trece n fug fia de pmnt al nimnui, de la un post la altul, din Frana n Spania. M ndrept spre ea, cu stomacul strns de emoie. La patru metri unul de altul ne oprim i ne privim drept n ochi. Este ea, Nene din copilria mea; este el, Riri, friorul meu dintotdeauna, spun privirile noastre pline de lacrimi. i ne aruncm unul n braele celuilalt. Straniu. Pentru mine, aceast sor care are de acum cincizeci de ani este surioara mea dintotdeauna. Nu-i vd faa mbtrnit, nu vd nimic dect c scnteia ce-i anim privirea este aceeai i c trsturile ei, pentru mine, nu s-au schimbat. i uitm pe toi ceilali, att de mult rmnem unul n braele celuilalt. Rita i-a mbriat deja pe toi copiii. Aud cum i spun: Ct eti de frumoas, tanti! Atunci m ntorc, o las pe Nene io mping pe Rita n braele ei, spunndu-i: Iubete-o, cci ea m-a adus pn Ia voi. Cele trei nepoate ale mele sunt splendide, cumnatul n plin form, artnd foarte emoionat c m ntlnete. Nu lipsete dect primul lor nscut, Jacques, mobilizat din cauza rzboiului din Algeria. i plecm spre Rosas, Lincoln-ul n fa, cu surioara mea alturi de mine. Aceast prim cin, n jurul unei mese rotunde, n-o voi uita niciodat. Din cnd n cnd, picioarele-mi tremur att de tare sub mas c trebuie s le in cu mna. 1930-1956. Attea lucruri li s-au ntmplat att lor, ct i mie. Ce drum lung am parcurs, cu ce lupte pentru a ajunge aici, cu ce obstacole de trecut! n timpul mesei nu le vorbesc despre ocn. l ntreb doar pe cumnatul meu dac, din cauza condamnrii mele, au avut cumva necazuri. M asigur, amabil, c nu, dar bnui ct au suferit tiind c fratele i cumnatul lor se afl la ocn. Nu ne-am ndoit niciodat de tine i, chiar dac ai fi fost vinovat, te-am fi plns, dar nu te-am fi renegat. Nu, nu le povestesc nimic despre ocn, nu le povestesc nimic despre proces. Pentru ei i o cred sincer acum pentru mine adevrata mea via ncepe cnd, datorit Ritei, l-am nmormntat pe omul cel vechi, pe aventurier, pentru a-l renvia pe Henri Charrire, pe micul Riri, fiul unui institutor din
- 219 -

 Henri Charrire

Ardche. Cminul meu s-a mrit, familia a fost regsit. Nepoatele mele sunt uluite s descopere un unchi czut din cer cu o main american extraordinar i care le povestete attea despre indieni i despre viaa lui n America de Sud. Adevratul unchi din America. Ne adorm. Luna august a trecut parc prea repede pe plaja de la Rosas. Am regsit gesturile mamei n cele ale surorii mele atunci cnd i cheam puii. Am regsit strigtele din copilrie, rsul fr motiv, exploziile de bucurie ale tinereii mele petrecute pe plaja de la Palavas, unde ne duceam cu prinii. O lun, treizeci de zile, ct este de lung ntr-o carcer, singur cu tine, dar ct este de scurt n mijlocul alor ti pe care i-ai regsit! Sunt de-a dreptul beat de fericire. Nu numai c miam regsit sora i cumnatul, dar am descoperit i alte fiine pe care am toate motivele s le iubesc, nepoatele mele, necunoscute pn mai ieri, iar astzi att de apropiate ca i cnd ar fi fiicele mele. Sunt pe plaj cu Rita, bucuroas c m vede att de fericit. Este un triumf pentru ea, cel mai frumos cadou pe care putea s li-l fac, i s mi-l fac: s ne reuneasc, n sfrit, fr s ne fie team de poliia francez. Sunt pe plaj, pe jumtate adormit, este foarte trziu, poate miezul nopii. Rita este i ea lungit pe nisip, cu capul pe coapsele mele, iar eu i mngi prul. Mine i iau toi zborul, Ct de repede a trecut timpul, dar ct a fost de minunat! Este adevrat, drag, nu trebuie s ceri prea mult de la via, totui, sunt trist, vezi tu, s m despart de ei. Cnd ne vom mai revedea, oare, cost att de mult un asemenea voiaj! Ai ncredere n viitor, sunt sigur c-i vom revedea ct de curnd. I-am nsoit pn la frontier. O iau cu ei pe Tanti Ju. La aproape o sut de metri de frontiera francez ne-am desprit. N-au curs lacrimi pentru c le-am mrturisit sperana mea n viitor: peste doi ani vom petrece nu o lun, ci dou luni mpreun. Este adevrat, unchiule? Bineneles, dragele mele, este sigur. Citroenul negru se deprteaz ncet. Stm n picioare n mijlocul drumului i Rita se sprijin de braul meu. Sunt cu toii ntori spre noi i ne fac semne cu mna pn cnd o alt
- 220 -

 BANCO

main se oprete n spatele lor, prezentndu-se la vama francez. La revedere, tuturor! Cine poate s tie dac ne vom mai revedea. O sptmn mai trziu, cealalt sor debarc pe aeroportul din Barcelona, singur. N-a putut veni cu familia. La coborrea din avion o recunosc imediat printre cei patruzeci de pasageri, iar ea, fr s ezite o secund, se ndreapt spre mine dup ce iese din vam. Trei zile i trei nopi, cci, avnd n vedere timpul pe care-l poate petrece cu noi, nu vreau s pierdem niciun minut, trei zile i trei nopi, aproape tot timpul, ne-am cufundat n amintiri. Afeciunea dintre ea i Rita a fost reciproc, astfel c am stat tot timpul mpreun, povestindu-ne ea viaa ei, iar eu ce se putea povesti din a mea. Ai pierdut prima man, procurorule, i voi jurai francezi att de satisfcui de voi niv cnd l-ai auzit pe judector condamnndu-m pe via, rezultat al verdictului vostru att de echilibrat, de perspicace, de cinstit i drept! Niciunul, nici ceilali n-ai prevzut c omul pe care l-ai condamnat la o moarte lent, dar sigur va ajunge mult timp dup aceea, este adevrat, dar va ajunge totui ntr-o zi la o sut de metri de frontiera francez i-i va regsi pe ai lui. i nu se afl nici ascuns ntr-un tufi, ntorcnd capul s vad dac nu e urmrit, nu a venit s cear ajutorul sau sprijinul familiei lui, nu a venit aici ca un nvins, urmrit, cerind firimituri de dragoste, nu, a venit ca un nvingtor, nvingtor al verdictului vostru inuman i nedrept, nvingtor al lui nsui pentru c s-a cuminit i a acceptat s triasc aa cum triete toat lumea, nvingtor prin faptul c exist, prin reuita lui n faa tuturor, i pentru a le arta aceasta a venit cu maina cea mai frumoas din lume, cea mai pretenioas, prin luxul ei insolent. Dou zile mai trziu, sosete de la Tanger mama Ritei. Atingndu-mi cu minile obrajii, m srut spunndu-mi: Fiul meu, sunt fericit c o iubeti pe Rita i c ea te iubete. nconjurat de aureola prului ei alb, chipul i strlucete de-o frumusee senin, plin de blndee, pe care am ndrgit-o de la nceput la Rita. Am rmas prea mult n Spania, bucuria umplndu-ne zilele care trec aa de repede. Nu ne putem ntoarce cu vaporul,
- 221 -

 Henri Charrire

aisprezece zile nseamn acum prea mult pentru noi, aa c lum avionul (maina va fi mbarcat mai trziu pe un vas), cci ne ateapt restaurantul. Totui, facem o scurt plimbare prin Spania i, n grdinile suspendate ale Granadei, aceast minune a civilizaiei arabe, la piciorul turnului Mirador, citesc, gravate n piatr, aceste cuvinte ale unui poet: Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada comme la pena de ser ciego en Granada, ceea ce nseamn D-i de poman, femeie, cci nu este mai mare tristee n via dect s fii orb n Granada. Ba da, este ceva mai trist dect s fii orb la Granada, este s ai douzeci i patru de ani, s fii tnr, sntos, plin de ncredere n via, nedisciplinat, da, i nu prea cinstit, dar nu corupt, n orice caz nu un uciga, i s fii condamnat pe via, pentru crima altuia; asta nseamn s dispari pentru totdeauna, iremediabil, fr speran, condamnat de viu la descompunere, moral i fizic, fr s ai mcar o ans la o sut de mii sau un milion de-a mai ridica ntr-o zi capul i de-a mai fi om. Ci oameni, oare, pe care o justiie implacabil, un sistem penitenciar inuman i-au sfrmat i distrus ncetul cu ncetul n-ar fi preferat s fie orbi la Granada! Eu sunt unul dintre aceia! Capitolul 14 Barurile de noapte Revoluia Avionul cu care am plecat de la Madrid aterizeaz lin la Maiquetia, aeroportul Caracasului. Prietenii i fiica noastr ne ateapt. Dup douzeci de minute, iat-ne din nou acas. Cinii se gudur de bucurie c ne vd, indianca noastr, care face parte de-acum din familie, ne tot ntreab: Ce face familia lui Henri, Seora? i pe mama Ritei cum ai gsit-o, Henri? Cu atia oameni care v iubesc acolo, am crezut c n-o s v mai vd ntorcndu-v. Mulumesc lui Dumnezeu, suntei aici, ntregi. Da, mulumit lui Dumnezeu suntem aici, ntregi, cum spune Maria. Mai mult dect ntregi, cci comuniunea care s-a stabilit cu ai notri este foarte important pentru mine. Este imposibil s trdez ncrederea pe care ei o au n mine. Sub niciun pretext nu m voi comporta urt n viitor. Cel puin voi
- 222 -

 BANCO

face chiar i ceea ce pare imposibil pentru asta. Lupta pentru via continu. Vindem restaurantul, m sturasem de fripturi cu cartofi prjii, de ra cu portocale i altele. Cumprm un bar de noapte, Caty-Bar. Un bar de noapte la Caracas este un loc unde clientela nu este alctuit dect din brbai, cci gsesc aici fete care s le in de urt, s le vorbeasc i, n special, s-i asculte, s bea cu ei sau, dac nu prea le este sete, s-i ajute puin. Este o via complet diferit de viaa de zi, mult mai intens, deloc linitit, dar care i permite ca n fiecare noapte s descoperi ceva nou i interesant: cel de-al doilea eu al fiecrui client al barului. Senatori, deputai, bancheri, avocai, ofieri, nali funcionari vin noaptea pentru a scpa de tensiunea acumulat n timpul zilei, pentru a se defula i a oferi a doua zi imaginea unei viei exemplare, a unei conduite fr cusur n diferitele lor activiti. Dar, la Caty-Bar, fiecare i d arama pe fa. Aici se produce explozia, respingerea ipocriziei sociale la care sunt constrni, uitarea grijilor de la serviciu sau din familie, aici rsun strigtul de eliberare al unor oameni din clasa burghez care s-au sturat s fie nlnuii de conveniene i s se team de ce va spune lumea. Toi, fr excepie, redevin tineri pentru cteva ore. Cu ajutorul alcoolului, se desprind din lanurile convenienelor sociale i triesc din plin libertatea de a striga, de a discuta, de a face pe Don Juanii cu cele mai frumoase fete din bar. La noi nu se merge ns mai departe, cci fetele sunt inute din scurt de Rita care nu permite nici uneia dintre ele s prseasc barul n timpul programului. Dar toi brbaii sunt bucuroi de prezena acestor fete minunate, care au amabilitatea s-i asculte cnd povestesc (le place la nebunie asta) i s le umple aceste ore de libertate numai cu frumuseea i tinereea lor, Ci nu am vzut surprini de ivirea zorilor, singuri (fetele plecaser pe o alt u) i totui mulumii, uurai. Pe unul dintre ei, un om de afaceri foarte important, care trebuia s fie, n fiecare diminea, la birou, la ora nou, l conduceam ca i pe ceilali la main. Adesea, mi punea o mn pe umr i, artnd cu un gest larg al celeilalte mini spre munii din preajma Caracasului, bine conturai de lumina zilei care ncepea, mi spunea:
- 223 -

 Henri Charrire

Noaptea s-a sfrit, Enrique, soarele se va nla n spatele Avilei. Aceast noapte s-a terminat deja, nu mai exist nicio speran s-o continui nicieri, totul este nchis i, o dat cu venirea zorilor, realitatea lucrurilor ne pune din nou n faa responsabilitilor noastre. Munca, biroul, viaa, sclavia zilnic m ateapt, dar fr aceste nopi am mai putea oare continua? i, totui, noaptea s-a sfrit, Enrique, femeile i-au luat zborul spre casele lor, iar noi rmnem singuri, ca nite tmpii. Dar, cu toat deziluzia acestor momente penibile i n acelai timp fermectoare, clienii notri revin mereu s se bucure de acest vis de noapte, tiind bine c lumina zilei l va sfia brutal. i eu stau mpreun cu ei i triesc adesea momente de neuitat, n afara rutinei pe care viaa ne-o impune zilnic. n scurt timp devin proprietarul unui al doilea bar, Madrigal, apoi al celui de-al treilea, Normandy. mpreun cu un socialist, Gonzalo Durand, duman al regimului i gata oricnd, zi i noapte, s apere interesele proprietarilor de nightclub-uri, baruri i restaurante, nfiinm o asociaie de aprare a instituiilor de acest fel din dou provincii, Federal i Miranda. Dup ctva timp, sunt numit preedinte i i aprm ct putem mai bine pe membrii asociaiei noastre mpotriva abuzurilor anumitor funcionari. Deoarece am ntotdeauna idei mirobolante, transform Madrigal-ul n local de noapte rusesc, Ninoka, i pentru a-i da mai mult culoare local mbrac n cazac un spaniol din insulele Canare i-l coco pe un cal foarte linitit din cauza vrstei. Amndoi fac pe portarii localului. Dar clienii i dau de but cazacului, care s-ar plictisi altfel de moarte, iar acesta nu uit, la rndul lui, ceea ce este mai puin recomandabil, nici calul. Bineneles c nu d pe gt phrelele cu whisky, dar i place enorm zahrul muiat n alcool, n special n lichior de chimen. Aa se face c atunci cnd calul este cherchelit i cazacul beat cri, nu rareori se ntmpl ca cei doi portari s-o porneasc glon pe bulevardul Miranda unde se afl barul, o arter foarte important, foarte circulat, calul galopnd fr noim, iar clreul ipnd ct l ine gura. V dai seama ce se ntmpl: frnri brute, tamponri, strigte ale oferilor, ferestre care se deschid, njurturi pentru aceste zgomote neobinuite din noapte. Toate incidentele se aranjeaz,
- 224 -

 BANCO

bineneles, n cele din urm, dar se i rde n hohote. Pentru a pune capac la toate, am i un muzicant, dar nu unul obinuit. Este un german, Kurt Lwendal, un organist cu mini de boxer, care cnt cha-cha-cha cu atta convingere nct sunetele orgii fac s vibreze zidurile pn la etajul nou al imobilului. Nu-mi prea vine s cred, dar proprietarul i portarul m-au convins s merg s constat eu nsumi i mrturisesc c mi-am putut da seama c nu exagerau deloc. Cellalt local, Normandy, este foarte bine plasat. Chiar n faa Securitii Naionale. De-o parte teroarea, torturile, de cealalt plcerea de a tri. De data asta sunt i eu de partea cea bun. Ceea ce nu m oprete s-mi complic viaa, cci fac lucrul cel mai periculos pentru mine, servesc de cutie de scrisori clandestin prizonierilor, att celor politici, ct i celor de drept comun. 1958. De mai multe luni lucrurile se mic n Venezuela, dictatura lui Perez Jimenez este pe duc. Chiar i clasele privilegiate l prsesc, nu mai are-dect doi susintori, armata i teribila poliie secret, Seguridad National, care aresteaz din ce n ce mai muli oameni. n acest timp, cei mai importani lideri politici din Venezuela, toi exilai, pun la punct mpreun, la New York, planul de preluare a puterii. Este vorba de Rafael Caldera, Jovito Vilalba i un om excepional, Romulo Betancourt. Conductorul partidului comunist, Machado, nu este invitat. Cu toate acestea, comunitii vor pierde i ei oameni n cursul evenimentelor. La 1 ianuarie, un general al aerului, Castro Lon, ncearc s ridice oamenii i un mic grup de aviatori arunc cteva bombe asupra Caracasului, n special asupra palatului prezidenial al lui Perez Jimenez. Operaiunea eueaz i Castro Lon fuge n Columbia. Dar, la 23 ianuarie, la ora dou noaptea, un avion survoleaz Caracasul. Este Perez Jimenez care fuge mpreun cu familia, cei mai apropiai colaboratori i o parte din avere. O ncrctur att de preioas de oameni i bogii nct venezuelienii au botezat acest avion vaca sacr. Perez Jimenez tie c a pierdut partida, c armata l prsete. Dup zece ani de dictatur, este lsat s plece. Avionul s-a ndreptat spre Republica Dominican, unde un alt dictator, Trujillo, nu putea dect s-l primeasc bine pe confratele su.
- 225 -

 Henri Charrire

Caracasul se trezete cu o junt militar condus de amiralul Wolfgang Larrazabal, care pune mna pe crma acestui vapor abandonat de cpitanul i echipajul su. Este revoluie. n aceast revoluie, un tnr joac un rol important: Fabricio Ojeda. Cu toate c ar fi putut uor, dup aceea, s-i creeze o poziie privilegiat i s se mbogeasc, nu va avea aceast slbiciune i va fi n continuare unul dintre lupttorii cei mai intransigeni. Va muri sinucis, ceva mai trziu, ntr-o carcer a poliiei. L-am cunoscut i in s-i aduc acest omagiu. Poate c ntr-o bun zi i se va ridica o statuie. Aproape trei sptmni strzile au rmas fr poliiti. Bineneles c au avut loc jafuri, violene, dar numai mpotriva adepilor lui Perez Jimenez. Poporul explodeaz dup ce zece ani a purtat botni. Sediul Securitii Naionale, aflat n faa barului Normandy, este atacat i majoritatea poliitilor sunt ucii. n zilele care au urmat dup plecarea lui Perez Jimenez era s pierd tot ceea ce realizasem n doisprezece ani de munc. Mi se telefoneaz din mai multe cartiere c barurile, localurile de noapte, restaurantele de lux, locuri preferate ale susintorilor regimului Jimenez, sunt atacate i jefuite. Nu este prea grav pentru patronii care nu locuiesc n aceste localuri. Dar noi locuim chiar deasupra barului Caty-Bar. Este o vil mic, ntr-o fundtur; barul este la parter, apartamentul nostru la etaj, cu un acoperi teras asemntor celor arabe. Sunt hotrt s-mi apr casa, afacerea i pe ai mei. Iau douzeci de sticle cu benzin i pregtesc cocktailuri Molotov. Le aez, aliniindu-le pe acoperi. Rita nu vrea s m prseasc, este alturi de mine, cu bricheta n mn. Iat-i. O hoard de oameni i face apariia; sunt mai mult de o sut de jefuitori. Localul aflndu-se ntr-o fundtur, dac intri pe strdu este clar unde intenionezi s te duci. Vin spre noi i le disting clar strigtele: sta era un loc de ntlnire al oamenilor lui Perez! S-l distrugem! Se reped n fug, purtnd n mini bare de fier i lopei. mi aprind bricheta. Dintr-o dat, hoarda se oprete. Patru oameni, cu braele ndeprtate, s-au aezat de-a curmeziul drumului, mpiedicndu-i s nainteze. i aud spunndu-le: i noi suntem muncitori, i noi suntem revoluionari. Dar i cunoatem de ani de zile pe aceti oameni. Patronul, Enrique, este un francez, prieten al poporului nostru, ne-a dovedit-o de
- 226 -

 BANCO

zeci de ori pn acum. Retrgei-v, n-avei ce face aici! i ncep s discute, dar acum pe un ton mai blnd, i-i aud pe aceti patru oameni curajoi strduindu-se s le explice de ce ne iau aprarea. Dureaz cam douzeci de minute. Rita i cu mine suntem tot pe acoperi, cu bricheta n mn. Cei patru oameni i-au convins s ne respecte casa, pentru c hoarda se retrage n cele din urm renunnd la gesturile de ameninare. Uf! am vzut moartea cu ochii, dar i civa dintre ei ar fi avut, de altfel, aceeai soart. Nimeni n-a mai revenit niciodat. Cei patru oameni simpli, aprtorii notri, erau lucrtori la Serviciul Apelor din Caracas. ntr-adevr, alturi de vila n care funcioneaz Caty-Bar, n fundtura care formeaz un fel de piaet se afl intrarea unui depozit de unde intr i ies camioanele-cistern care aprovizioneaz zonele unde apa lipsete dintr-un motiv sau altul. Cei ce muncesc acolo sunt, natural, oameni de stnga. Adesea, le-am dat s mnnce cte ceva, dac au venit s cumpere o sticl de coca le-am spus c nu trebuie s ne-o plteasc, am trit cu ei ca buni vecini i ei i-au dat seama c-i privim ca pe toi ceilali. Din cauza dictaturii nu vorbeau aproape niciodat despre politic, dar, cteodat, dup ce-au but cte ceva, unii dintre ei au lsat s le scape cuvinte imprudente, pentru care au fost denunai. Atunci au fost nchii sau dai afar din slujb. Am reuit adesea, Rita i cu mine, s obinem de la unii din clienii notri ca vinovatul s fie eliberat sau reprimit la lucru. De altfel, printre senatorii, deputaii sau militarii regimului erau muli foarte serviabili i foarte umani. Rareori se ntmpl ca vreunul s refuze s ne fac un serviciu. n aceast zi, lucrtorii de la Serviciul Apelor i-au pltit cu mult curaj (cci nu era timp de glumit!) datoriile. i cel mai extraordinar lucru a fost c miracolul s-a repetat i cu celelalte dou localuri. La Ninoka niciun geam spart. La Normandy, chiar n faa teribilei Securiti Naionale, locul cel mai fierbinte al revoluiei, unde se trgea din toate prile, unde revoluionarii ddeau foc i jefuiau la dreapta i la stnga toate magazinele de pe bulevardul Mexico, la Normandy nu s-a ntmplat nimic, nimic n-a fost distrus, nimic n-a fost furat. Datorit vreunui ordin misterios? Nu tiu, n-am aflat niciodat. Pe timpul lui Perez Jimenez, disciplina era forat, munca, securitatea societii contau nainte de orice. De zece ani,
- 227 -

 Henri Charrire

nimeni nu cuteza s discute ordinele, toat lumea nu fcea dect s li se supun. Presei i se pusese botni. Acum, cu Larrazabal, amiralul, toat lumea danseaz, cnt, nu respect legile, declar ce vrea, iar ziarele public tot ce poate iei din capul intelectualilor ahtiai de politic i demagogi, complet bei de bucuria de a putea spune ce le trece prin cap n toat libertatea. i asta pare ncurajator. Poi respira. n plus, marinarul este poet, suflet de artist, sensibil la mizeria i la situaia miilor de oameni care, o dat cu cderea dictaturii, s-au npustit din cele patru coluri ale Venezuelei la Caracas. Inventeaz Planul de Urgen, care distribuie acestor nenorocii milioane luate din tezaurul naional. A promis alegeri. Mai mult dect cinstit, le pregtete n mod loial i, chiar dac le ctig n Caracas, Betancourt iese nvingtor. Ctigtorul trebuie s fac fa unei situaii dificile, nu trece o zi fr un complot, nicio zi n care s nu fie nevoit s lupte mpotriva reaciunii. Am cumprat i cea mai mare cafenea din Caracas, Grand Caf, n Sabana Grande, cu mai bine de patru sute de locuri. Este tocmai cafeneaua n care Julof Huignard, omul cu ciocanul de la bijuteria Lvy, mi dduse ntlnire n 1931, pe culoarele nchisorii La Santa: Curaj, Papi, ntlnire la Grand Caf, la Caracas, Eu am venit la ntlnire. Este adevrat c au trecut douzeci i opt de ani de atunci, dar sunt aici. Sunt chiar proprietarul cafenelei, dar Huignard nu este aici. Deci, pentru mine se pare c totul este n regul. Dar situaia politic a rii nu uureaz sarcina lui Betancourt. Un atentat monstruos, la, mpotriva lui, tulbur aceast democraie nc tnr i nesigur. Mai mult ca sigur c din ordinul lui Trujillo, dictatorul din San-Domingo, o main plin de explozibil sare n aer la trecerea mainii prezideniale, care se duce la o ceremonie oficial. eful Casei militare este ucis, oferul grav rnit, generalul Lopez Henriquez oribil mutilat, ca i soia sa, iar preedintele nsui se alege cu arsuri grave la ambele brae. Douzeci i patru de ore mai trziu, cu minile bandajate, se adreseaz poporului venezuelian. Acest lucru li se pare att de incredibil nct unii pretind c cel ce le vorbete este o sosie a preedintelui. Inutil s mai spun c, ntr-o asemenea atmosfer, aceast
- 228 -

 BANCO

ar binecuvntat de Dumnezeu a fost i ea atacat de virusul pasiunilor politice. Toat lumea poart microbul, sau aproape, poliaii snt peste tot, ia natere o ras nou, necunoscut pn atunci. Unii funcionari abuzeaz de apartenena lor politic i aa se nate o expresie oribil: Noi comandm. Funcionari din diverse administraii vin i m calc pe nervi. Apar tot felul de inspectori pentru lichioruri, taxe municipale, pentru una, pentru alta. Majoritatea acestor funcionari n-au nicio pregtire i nu ocup postul pe care-l au dect pentru c fac parte dintr-un anumit partid politic. n plus, pentru c adminsitraia mi cunoate trecutul, cum vin inevitabil n contact cu anumii tipi ce trec pe aici, chiar dac triesc cinstit i nu ntrein legturi mai strnse cu acetia, deoarece, n plus, am primit azil aici, dar am rmas un proscris n Frana, poliaii profit i ncearc s m antajeze n tot felul, invocnd antecedentele mele. De exemplu, se cerceteaz din nou asasinarea, acum doi ani, a unui francez, al crui uciga nu a fost descoperit. tiu ceva? Nu tiu nimic? Nu m-ar interesa, avnd n vedere situaia mea, s aflu cte ceva? Oh, cum mi mai pic toate astea! Tipii tia ncep s m calce pe nervi! Nu c ar fi ceva grav pentru moment, dar, dac se continu tot aa i ajung s m enerveze, cine tie ce se mai poate ntmpl ntr-un an sau doi? Nu, nu trebuie s m enervez aici, n aceast ar care mi-a oferit ansa s redevin un om liber, s-mi creez un cmin. Nu stau prea mult pe gnduri, vnd Grand-Cafe i celelalte localuri i, Rita i cu mine, plecm n Spania. Poate c m voi putea aclimatiza acolo i voi putea realiza ceva. Nu am reuit s m instalez. rile din Europa sunt, ntradevr, prea bine organizate. La Madrid, dup ce-am obinut primele treisprezece autorizaii pentru a pune pe picioare o afacere, mi s-a spus, cu amabilitate, c mai am nevoie de o a paisprezecea. Mi s-a prut c asta era prea de tot. i Rita, vznd c nu pot tri departe de Venezuela, c-mi lipsesc pn i cei ce m clcaser pe nervi, a hotrt ca, pentru fericirea noastr, dei vndusem totul, s ne ntoarcem acolo.

- 229 -

 Henri Charrire

Capitolul 15 Creveii Cuprul Din nou la Caracas. Suntem n 1961, au trecut aisprezece ani de cnd am scpat de la El Dorado. Suntem foarte fericii, bucuroi s trim, fr probleme importante. mprejurri nefavorabile au fcut s nu-mi pot ntlni din nou familia ct am fost n Spania, dar scrisorile pe care ni le scriem regulat ne in la curent, i pe unii, i pe alii, cu viaa fiecruia. Viaa s-a schimbat la Caracas i a cumpra un local n stare bun, frumos i important ca cel pe care l-am vndut, Grand Caf, este mai nti peste mijloacele noastre, apoi imposibil de gsit disponibil i chiar i mai greu de pus pe picioare. Pe de alt parte, o lege ridicol tinde s demate n persoana patronilor de baruri, vnztori de buturi alcoolice, nite coruptori ai moralei publice, ceea ce permite tot felul de abuzuri din partea anumitor funcionari, iar eu nu vreau s fac jocul nimnui. Trebuie s inventez altceva. Nu descopr o min de diamante, ci doar o min de crevei foarte mari, camarons, i alii i mai mari, numii langostinos. i aa ajungem din nou la Maracaibo. Ne instalm ntr-un apartament frumos, cumpr o parte din plaj i nfiinez o companie, Capitan Chico, dup numele cartierului unde se afl plaja. Unic acionar, Henri Charrire. P. D. G., Henri Charrire. Director al operaiilor, Henri Charrire. Prim colaborator, Rita. i iat-ne intrai ntr-o aventur extraordinar. Cumpr optsprezece vase de pescuit. Sunt brci mari, echipate cu motor de 50 CP i cu plas de dou sute cincizeci de brae. Cinci pescari pe fiecare vas. Un vas cu echipamentul complet cost dousprezece mii cinci sute de bolivari; s ai optsprezece, asta i cere s investeti muli bani. Trim din plin. S creezi via n jurul tu, s transformi satele, s mturi mizeria, s nlturi dezgustul fa de munc al celor pe care i plteti bine, s faci s dispar indiferena printr-o nou via, asta reuesc s realizez n scurt timp n cteva sate de pescari de la marginea lacului. Aceti oameni srmani nu posed nimic, aa c le dm pe mn, fr nicio garanie, vasul cu tot echipamentul. Pescuiesc n echipe de cte cinci, unde i cnd vor, i n-au alt obligaie
- 230 -

 BANCO

dect s-mi vnd creveii la preul zilei, din care se scad, ns, 0,50 bolivari deoarece tot materialul de pescuit este al meu i ntreinerea lui cade n grija mea. Afacerea merge din plin. Sunt pasionat de ceea ce fac. Avem camioane frigorifice care adun ceea ce pescuiesc vasele mele i ale altor pescari; vnd apoi marfa celui ce d mai mult. Am construit pe lac un debarcader pe piloni, lung de peste treizeci de metri, iar pe mal o platform mare, acoperit. Rita conduce o echip de o sut douzeci pn la o sut patruzeci de femei care prelucreaz creveii. Splai i resplai cu ap rece sunt sortai avnd ca unitate de msur livra american. ntr-o livr pot intra fie zece-cinsprezece, fie douzeci-douzeci i cinci, fie douzeci i cinci-treizeci de buci. Cu ct sunt mai mari, cu att snt mai scumpi. n fiecare sptmn, primesc din America o fiuic de culoare verde, Green sheet, care stabilete cursul creveilor valabi ncepnd din fiecare mari. Zilnic pleac spre Miami un avion DC8 ceea ce nseamn 24. 800 livre, alt dat dou avioane, dintre care un DC4, cu 12. 400 livre. A fi ctigat muli bani, dac, ntr-o zi, n-a fi acceptat un asociat american. Avea o faa ca o lun, un aer de om cumsecade, prost i cinstit. Nu vorbea nici spaniola, nici franceza, iar cum eu nu vorbesc englezete, nu avem cum s ne certm. Acest american nu aduce niciun capital, dar reuete s nchirieze frigoriferele unei societi care produce o ngheat foarte cunoscut la Maracaibo i n mprejurimi. Congelarea creveilor se realizeaz acum n cele mai bune condiiuni. Eu trebuie s m ocup de pescuit, de supravegherea vaselor, s recepionez recolta pescuitului zilnic n cele trei camioane frigorifice i s le pltesc direct pescarilor marfa, ceea ce nseamn c furnizez singur nite sume considerabile. Cteodat, plec de acas cu treizeci de mii de bolivari n buzunar iar seara m ntorc fr nicio lecaie. Totul este foarte bine organizat, nimic nu se mic de la sine i trebuie s m lupt n permanen att cu pescarii mei, ct i cu cumprtorii pirai. Pescarii sunt, n general, oameni cinstii. Acum sunt i harnici datorit ctigului. Dar acest ctig nu este totdeauna bine ntrebuinat i ei continu s triasc n condiii foarte modeste. Poate c sunt nelepi cnd nu simt nevoia s-i
- 231 -

 Henri Charrire

aranjeze casa, s aib mobil, o adevrat buctrie, un dormitor confortabil. Le explic de nenumrate ori rostul transformrilor, dar este, probabil, mult mai puternic vechiul fond de indiferen mpotriva cruia nu pot face nimic. Regret, dar asta nu m mpiedic s fiu naul multor copii de-ai lor. Necazuri mai mari am din cauza cumprtorilor pirai. Cum am mai spus, pescarii folosesc materialul meu, iar eu le pltesc toi creveii la cursul zilei, minus 0,50 bolivari la kilogram, ceea ce consider c este corect. Cumprtorii pirai nu risc ns nimic. Nu au vase, au doar un frigorifer, atta tot. Stau pe plaj i cumpr de la oricine. Cnd un vas se ntoarce cu opt sute de kilograme de crevei, o jumtate de bolivar n plus la kilogram nseamn o diferen pentru pescarii mei de patru sute de bolivari ntre ceea ce le dau eu i ceea ce le ofer cumprtorul pirat. Iar patru sute de bolivari mprii la cinci fac optzeci de bolivari n plus pentru fiecare pescar. Ar trebui s fii un sfnt s reziti unei asemenea tentaii. Aa c, de fiecare dat cnd au ocazia, pescarii mei accept oferta piratului. Trebuie, deci, smi apr interesele aproape zi i noapte, dar cum lupta mi place, m bucur cnd reuesc s-mi nfrng adversarii. Pentru creveii trimii n SUA, plata se face prin scrisoare de credit dup prezentarea documentelor de expediie la banc, nsoite de certificatul de control al calitii produsului i al congelrii acestuia. Banca ne pltete imediat 85% din valoarea total, iar restul de 15% se ncaseaz aptezeci i dou de ore mai trziu, dup ce marfa a fost recepionat i controlat la sosire, iar banca din Miami i-a dat avizul ctre cea din Maracaibo. Se ntmpl, adesea, ca smbt, cnd trimit transporturi de crevei, asociatul meu s plece cu unul din ele nsoind ncrctura. n ziua asta cheltuielile de transport sunt mai mari, iar la Miami oamenii nsrcinai cu manipularea mrfurilor nu lucreaz. Trebuie, deci, s fii la faa locului i s descarci marfa cu echipe speciale, s-o ncarci n remorci frigorifice i s-o duci pn la fabrica cumprtorului, la Miami, Tampa sau Jacksonville. Cum n ziua asta, smbt, i bncile sunt nchise, nu poi folosi cartea de credit i cu att mai puin asigurrile. Poi s plteti doar cu bani ghea! Dar luni, dimineaa, marfa noastr se vinde cu 10-15% mai scump. Operaiunea este, deci, rentabil. Totul merge ca pe roate i m felicit pentru afacerile pe care
- 232 -

 BANCO

le face asociatul meu smbta, plecnd cu avioanele. Pn n ziua cnd nu se mai ntoarce. i culmea, deoarece asta se ntmpl n luna cnd sunt puini crevei n lac, nchiriasem un vas de la Punto-Fijo, un port la mare, i fcusem o cltorie la Los Roqus de unde achiziionasem o ncrctur de languste superbe. Revenisem ncrcat la maximum cu un produs de prim calitate, pe care l sortasem la faa locului. Expediasem, deci, o ncrctur de mare valoare, numai cozi de languste de un kilogram dou sute pn la un kilogram trei sute, cea mai bun calitate. i n aceast frumoas zi de smbt, cele dou avioane DGS ncrcate de mine cu cozi de languste, cu cheltuielile de expediie i toate celelalte pltite tot de mine, i iau zborul cu asociatul meu i dispar n nori. Luni, nicio tire, mari, nici att. M duc la banc, nimic de la Miami. Nu-mi vine s cred, dar tiu deja, am fost nelat. Sunt sigur c asociatul meu a vndut toat ncrctura i a fugit cu banii. M apuc o furie teribil i plec n America, n cutarea omului cu faa ca luna, cu un revolver la old. i iau urma, nu este greu, dar la fiecare nou adres m aflu n faa unei femei care declar c este soia lui legitim i c nu tie unde se afl acum soul ei. i asta de trei ori la rnd, n trei orae diferite! Nu l-am mai gsit niciodat pe simpaticul meu asociat. Sunt lefter. Am pierdut o sut cincizeci de mii de dolari. Mai mi rmseser doar vasele, n stare destul de proast, la fel ca i motoarele. i cum n meseria asta trebuie s dispui zilnic de muli bani ca s-i menii piaa, nu puteam ine pasul i nici s ne refacem. Aproape ruinai, vindem totul. Rita nu se plnge i nici nu-mi face niciun repro pentru c am fost aa de ncreztor. Capitalul, economiile noastre strnse n paisprezece ani de munc serioas, plus ultimii doi ani de sacrificii inutile i de eforturi constante, totul este pierdut sau aproape. Cu ochii n lacrimi, prsim aceast mare familie de pescari i de salariai pe care am creat-o. i ei snt consternai i-i manifest regretul c plecm i recunotina pentru c le-am adus, timp de doi ani, un belug pe care nu-l cunoscuser nainte. Ne ntoarcem la Caracas. Ne instalm ntr-un apartament drgu, nu departe de Grand-Cafe. Ce vom face?
- 233 -

 Henri Charrire

Nu avem capital suficient s cumprm un magazin sau s ncepem o nou afacere. Trebuie s gsim ceva. Aflu c nite societi strine sunt interesate s cumpere deeuri de aram electrolitic, n orice cantitate. Afacerea este delicat, cci cuprul este considerat material strategic. Este controlat n toat America de Sud de americani, care vegheaz ca acest material s nu treac dincolo de cortina de fier. n Venezuela, organismul care se ocup de acest control este departamentul logistic al armatei. Dup cte spun cumprtorii, aici ar exista mari cantiti nefolosite, cci Venezuela nu dispune de mijloace industriale pentru a-l recupera. tiu c deeurile sunt aproape imposibil de scos din ar, cci ai nevoie de licene de export, ce nu se pot obine dect cu autorizaia armatei, sau, cel puin, de un document care s nu se opun eliberrii licenelor. Atunci ncepe cea mai nebuneasc poveste din viaa mea Intru n contact cu grupul de cumprtori i le explic c sunt omul cel mai potrivit n aceast situaie. Foarte repede, chiar dup primele contacte, i determin s deschid scrisori de credit, cci, nainte de orice demers, trebuie s m asigur c, o dat afacerea pornit, vor avea milioanele de dolari necesare derulrii ei. i dolarii sosesc n banc, pe numele cumprtorului, bineneles. M lansez n afacere i dau sfoar n ar, la dreapta i la stnga. Mi se ofer din toate prile cantiti importante de cupru recuperabil. Unii tiu unde anume se gsete un cablu telefonic submarin ieit din uz i nmagazinat ntr-un depozit secret, un bun att de preios nct a fost pus sub supravegherea grzilor naionale, care nici mcar nu tiu ce se afl acolo. Vnztorul mi spune c cel ce i-a dat informaia i-a furnizat i un detaliu preios: cablul a fost tiat n buci mici i, ascuns n butoaie vechi la suprafaa crora s-au pus deeuri de font i fier pentru a le putea trece peste grani ca fier vechi, ceea ce este legal. Un foarte respectabil comerciant catalan are un ginere funcionar la Societatea de Electricitate. Aceasta posed kilometri de cabluri vechi de nalt tensiune din cupru ce au fost nlocuite cu cabluri din alt metal. Dup el, acestea pot fi la dispoziia mea cnd doresc la un pre bun, cu bani pein, n cele patru puncte cardinale ale Venezuelei se gsesc grmezi de cupru ascunse i pstrate cu mare grij, care nu ateapt dect
- 234 -

 BANCO

un cumprtor. Fiecare vnztor pstreaz secretul asupra sursei informaiilor sale, el nefiind adesea dect intermediarul unui alt vnztor. Astfel c, adesea, dei sunt oameni de bun credin, nu-mi pot da dect informaii vagi, nedezvluindu-mi niciodat numele celui ce le-a vndut pontul! Totul se bazeaz pe ncredere. Exist adevrate bariere ale tcerii. Cumpr, vnd, cumpr, vnd, vnd, ofer mese bogate viitorilor mei cumprtori, ct i vnztorilor, n micul meu apartament. La buctrie, Rita se ntrece pe sine. M cred cel mai iret i mai abil dintre comerciani. Sunt pivotul afacerii, cumprtorii nu m cunosc dect pe mine i vnztorii la fel. Sunt machiavelic, cumpr pe credit (din fericire) contiine, unele pentru a obine la timpul necesar licenele de export, altele pentru a m asigura, dnd comisioane, c rezervele diferitelor companii nu-mi vor fi vndute dect mie. Asta m cost tot geniul meu, tot timpul meu, toi banii ce-mi mai rmseser dup dezastrul cu pescuitul. Banii se duc pe deplasri, pe chirie, pe whisky i tot felul de mncruri fine cu care tratez pe toat lumea, ca un mare om de afaceri. in reuniuni n cadrul crora fiecare i apr cu strnicie milioanele care trebuie s-i revin. Participrile la beneficiile viitoare sunt tot att de importante pe ct sunt de variate. Au loc mese i reuniuni secrete cu cumprtorii care se impacienteaz. Mese i reuniuni i mai secrete cu prietenii prietenilor prietenilor care pot elibera licenele de export din partea ministerului. Un intermediar mi propune un port de mbarcare, unde, spune el, este ca la el acas: se vor nchide ochii asupra mrfii, cuprul va deveni plumb, font sau fiare vechi. Se calculeaz preurile de transport i ajung la concluzia c avem nevoie de un port n fiecare regiune. Pentru Orient: Guanta; pentru Occident: Maracaibo. Pe scurt, cu ct facem mai multe socoteli, eu i cumprtorii mei ne dm seama c trebuie s pltim mai mult i, deci, c sumele, n milioane, ce vor trebui s fie mprite vor fi colosale. Sunt sigur c m aflu aproape de reuit. Dup una din acele mese memorabile pregtite de Rita, despre care mai vorbesc i azi unii comerciani onorabili din Caracas, am revzut nc o dat cu principalii mei vnztori detaliile operaiunii. Totul este pus la punct. Fiecare i-a notat cu grij sutele de tone pe care trebuie s mi le livreze, am czut de acord asupra comisionului.
- 235 -

 Henri Charrire

Am precizat datele de Iivrare, ct i ambalajele ce vor fi folosite. Deoarece totul este reglat la milimetru, nu-mi rmne dect s obin, de la un anumit ofier venezuelian, informaia privind modul cum trebuie s procedez pentru ca serviciile interesate ale armatei s nu se opun emiterii licenelor de ctre minister. i pun la dispoziie dosarul cu cantitile, calitile i proveniena cuprului. A doua zi, bomba! M cheam la telefon: Drag prietene, sunt dezolat s te anun c ai vndut mai mult cupru dect exist n toate rile din America Central i de Sud la un loc. Ce se ntmpl? Este nebun? Nu vrea s se ocupe de aceast afacere? O gsete necinstit, prea riscant? Deoarece cuprul exist! Nu se poate altfel! Nu se poate ca atia oameni s m fi minit! Dar seara vine la mine cu date statistice i documente i-mi demonstreaz c nu mi-a spus dect adevrul. Nu m mai pot ndoi acum de aceast realitate catastrofal. Am crezut n vnztorii mei, care, i ei, la rndul lor, au crezut n vnztorii lor, adesea ei nii simpli intermediari fa de ultima verig a lanului. Dar, n ce privete ultima verig, cuprul n-a existat, aproape ntotdeauna, dect n imaginaie. Adesea a servit de momeal pentru tratarea unei alte afaceri. Aa a fost nelat respectabilul catalan, cu toate c i catalanii sunt irei! L-au fcut s cumpere trei duzini de frigidere defecte pe care nimeni nu le-ar fi luat nici dac i-ar fi fost date pe degeaba, pentru c a fost ademenit cu cealalt afacere: achiziionarea sigur a treizeci de tone de cupru recuperat. Un alt vnztor, un ungur, i-a umplut apartamentul, n contul acelorai sperane, cu cozi de trncop. Din ziua aceea, ntoarce capul cnd vede cantonieri. i ncolesc pe vnztori, dar este prea trziu. Cu asta ar fi trebuit s ncep. Urcnd pe filier, tonele se transform n kilograme, cteodat n livre. Acolo unde ar fi trebuit s fie un depozit mirific, gsesc doar o grmad de cilindri ntrebuinai de armat la exerciiile de tir, i att. Cablul telefonic submarin n-a existat niciodat, nici liniile de nalt tensiune sau liniile reformate ale companiilor petroliere i nici altele. Situaia era grav i cad parc din lun, cci am cheltuit aproape toi banii ce ne mai rmseser, spunndu-mi c viitorul era mai mult dect asigurat. Singurul lucru care exist, ntr-adevr, sunt cumprtorii.
- 236 -

 BANCO

Dar lor nu pot nici mcar s le rambursez cheltuielile considerabile fcute pentru transferul fondurilor i deschiderea scrisorilor de credit. Nu am, ns, prea multe necazuri cu ei, cci am fost de bun credin i nu am comis dect o greeal: am crezut n toi aceti comerciani cinstii. Nu-i nevoie s mai povestesc n ce stare ajunsesem. n mai puin de doi ani fusesem nelat de dou ori de nite prostnaci. De americanul cu figura lui ca luna, apoi de aceti oameni de afaceri burghezi, care se cred buni la toate. De fapt, nu-s buni de nimic! Sunt att de suprat pe mine nsumi c m surprind vorbind tare, singur, n sufragerie: De-acum nainte, nu mai fac afaceri cu oameni cinstii; sunt, de fapt, prea mincinoi i hoi! n viitor, nu voi mai trata dect cu pungai adevrai! Cu ei tii, cel puin, la ce s te atepi! Capitolul 16 Gorila Pablito Cineva bate la u (soneria nu funcioneaz) i m duc s-i deschid, spernd s fie unul din numeroii mei vnztori de cupru, ca s pot s m descarc, n sfrit, cel puin asupra unuia dintre ei, debitndu-i tot repertoriul meu de njurturi i chiar, dac reuete s le suporte, s-l i caftesc. Este ns unul din vechii mei prieteni, colonelul Bolagno. Din totdeauna, el i familia lui mi-au spus Papillon i sunt singurii din Venezuela care mi mai folosesc porecla. Toat lumea mi spune Enrique sau Don Enrique, depinde de situaia mea din acel moment. Iar pentru aceasta, venezuelienii au suficiente antene, tiu imediat dac eti nfloritor sau la strmtoare. Hei, Papillon! Nu ne-am mai vzut de trei ani. Da, Francisco, de trei ani. De ce n-ai venit s m vezi n casa mea cea nou pe care mi-am construit-o dup gustul meu? Nu m-ai invitat. Un prieten nu se invit, vine singur cnd vrea, cci, daca prietenul lui are o cas, este i a lui. S-l invii nseamn s-l insuli, pentru c nseamn c-l aezi n acelai rnd cu cei ce nu pot veni dect invitai. Nu-i rspund, cci simt c are dreptate.
- 237 -

 Henri Charrire

Bolagno o mbrieaz pe Rita. Se aaz n sufragerie cu coatele pe mas, cu un aer preocupat. i-a scos chipiul de colonel. Rita l servete cu o cafea i-l ntreb: Cum mi-ai aflat adresa? sta-i un lucru care m privete. De ce nu mi-ai trimis-o? Am avut mult de lucru, multe necazuri Ai necazuri? Destule. Atunci nu prea am nimerit bine. De ce? Am venit s-i cer s-mi mprumui cincii mii de bolivari. Sunt cam strmtorat. Imposibil, Francisco. Suntem ruinai, spune Rita. Ah, suntei ruinai? Eti ruinat, Papillon, este adevrat c eti ruinat? Ai tupeul s mi-o spui? Eti ruinat i te ascunzi de mine? i, deci, din cauza asta nu m-ai vizitat, ca s nu trebuiasc s-mi povesteti despre necazurile tale? Da. Ei bine, d-mi voie s-i spun c eti un ticlos. Pentru c, atunci cnd ai un prieten, l ai ca s-i povesteti grijile tale, ca s te ajute s iei dintr-o situaie dificil. i spun c eti un ticlos pentru c nu te gndeti la mine, prietenul tu, cnd eti la ananghie. nchipuiete-i c am ajuns s aflu de la alii de necazurile tale i c de aia am venit acum, ca s te ajut. Rita i cu mine dm din col n col, iar emoia ne mpiedic s vorbim. Nu am cerut nimnui nimic. Este adevrat. Dar mai muli cunoscui, crora le fcusem mari servicii i care-mi datoreaz chiar situaia lor, tiu c suntem ruinai i niciunul n-a venit s ne dea o mn de ajutor. Majoritatea sunt francezi, oameni cinstii i pungai n acelai timp. Ce pot face pentru tine, Papillon? A avea nevoie de muli bani ca s pot cumpra un magazin care ne-ar permite s ne ctigm existena. Dac i ai, probabil c nu te poi lipsi de ei, dar mai mult ca sigur c nu-i ai, ar fi vorba de prea muli bani. mbrac-te, Rita, mergem s mncm toi trei n cel mai bun restaurant francez din ora! La sfritul mesei, ne nelegem c voi cuta un magazin i c-i voi spune suma necesar cumprrii lui. i Bolagno ncheie:
- 238 -

 BANCO

Dac am banii, nu-i nicio problem, iar dac nu am destui, voi mprumuta de la fratele i de la cumnatul meu. Dar i dau cuvntul meu de onoare c voi face, oricum, rost de ci ai nevoie! Tot restul zilei nu fac dect s discut cu Rita despre el, despre delicateea lui. Mi-a dat singurul lui costum civil, cnd era un simplu caporal, ca s ies decent mbrcat din ocna de la El Dorado, iar acum ne readuce pe linia de plutire ca s putem s-o lum de la capt. Am pltit chiria cu care rmsesem n urm, nainte s ne mutm ntr-o agreabil cafenea-restaurant bine situat pe bulevardul Las Delicias, tot n cartierul Sabana Grande. Se numete Bar-Restaurant-Gab i aici ne surprinde vestea sosirii lunganului Charlot. Charles de Gaulle, pe atunci preedintele Republicii Franceze, vine n vizit oficial, invitat de preedintele Venezuelei, Raul Loni. Caracasul i ntreaga Venezuela sunt n srbtoare. Nu numai oficialitile sau clasele privilegiate, ci toat Venezuela. Poporul cel adevrat, cel cu minile aspre, cu plrii de paie i espadrile, tot acest popor generos l ateapt, fr excepie, pe Charles de Gaulle pentru a-l aclama. Localul are o teras acoperit foarte drgu, iar eu stau linitit la o mas, bnd un anason, cu un francez care-mi explic misterele fabricrii finei de pete, i-mi vorbete, n cele din urm, foarte ncet, despre o descoperire pe care o pune la punct i care-i va aduce, cnd va fi omologat, milioane. Este vorba, nici mai mult, nici mai puin, dect de cinematograful n relief. Coboar vocea i-i nvrte ochii n toate prile, ca s par c are un aer ct mai confidenial i, de asemenea, ca s m ntrebe ce sum a putea investi n aceste cercetri. Nu-i deloc cretin, tipul se exprim n cuvinte alese pe care le-a nvat la Central, nu cea de la Clairvaux sau alta ca ea, ci faimoasa coal Central de la Paris, pepinier de mari ingineri. Este ntotdeauna amuzant s asculi povetile cuiva care crede c poate s te duc de nas i este aa de frumoas vorbria lui nct, vrjit, nu-mi dau seama c un vecin trage cu urechea i se apleac chiar, indiscret, s ne asculte. Pn n momentul n care desfac un bileel, trimis printr-un chelner de Rita, care se afl la cas: Nu tiu ce discui cu tipul tu, dar
- 239 -

 Henri Charrire

vecinul vostru este foarte interesat s v asculte conversaia. Alur de poliie secret. Ca s termin cu inventatorul, l sftuiesc din tot sufletul s-i continue cercetrile i-i spun c am atta ncredere n reuita lui nct a intra imediat n aceast afacere dac a avea economii, dar, din pcate, nu este cazul. Pleac, eu m ridic i, ntorcndu-m, iat-m cu faa spre masa indiscretului. Tipul este acolo, bine fcut, chiar prea bine, prea corect mbrcat, de asemenea, cu cravat i cu un costum bleumarin, avnd pe mas un pahar de anason i un pachet de Gauloises. Nu-i nevoie s-l ntreb ce profesiune are sau ce naionalitate. Perdone usted, fuma cigarillos Francse? (Scuzai-m, fumai igri franceze?) Da, sunt francez. Ca s vezi, nu v cunosc. Nu suntei cumva una din gorilele lunganului Charlot? Sptosul se ridic i se prezint: Cam aa ceva. Sunt comisarul Belion, nsrcinat cu paza generalului. ncntat. i dumneavoastr suntei francez? Nu m ducei cu zhrelul, comisare, tii foarte bine cine sunt i nu din ntmplare v aflai aici. Totui Nu insistai. Ai nscris un punct n favoarea dumneavoastr: ai pus special igrile pe mas ca s v vorbesc. Da sau nu? Exact. nc un pahar? O. K. Am venit s v vd, cci, rspunznd de securitatea preedintelui, trebuie s naintez prin Ambasad o list cu persoanele care trebuie s prseasc Caracasul ct timp generalul se va afla aici. Aceast list va fi trimis Ministerului de Interne, care va lua msurile necesare. Sunt pe list? nc nu. Ce tii despre mine? C avei o familie, c trii cinstit. i ce altceva? C sora dumneavoastr se numete doamna X i locuiete la Paris, la adresa c cealalt sor, doamna Y
- 240 -

 BANCO

locuiete la Grenoble. i? Condamnarea dumneavoastr va fi prescris anul viitor, n iunie 1967. Cine v-a spus? Aflasem ceva nainte de a pleca din Paris, dar acest lucru mi-a fost confirmat aici, la consulat. Dar consulul nu mi-a spus nc nimic! Oficial, nu v cunoate adresa. Mi-o cunoate destul de bine ca s-mi trimit pe cap pe toi francezii care au probleme Treaba asta o face prin Aliana Francez, este cu totul altceva. Poate. Mulumesc, oricum, pentru vestea cea bun. M pot duce la Consulat s cer o ntiinare oficial? Cnd dorii. Dar, spunei-mi, comisare, de ce ai venit aici, pe terasa cafenelei mele? Doar nu pentru a-mi da vestea prescrierii condamnrii i nici ca s-mi spunei c surorile mele nu i-au schimbat adresa? ntr-adevr. Vroiam s v vd. Vroiam s-l vd pe Papillon. Nu cunoatei dect un singur Papillon, pe cel din dosarul poliiei pariziene, o grmad de minciuni, de exagerri, de procese verbale ru intenionate. Un dosar care nu-l definea nici mcar pe omul care eram atunci i cu att mai puin pe cel ce sunt astzi. Foarte sincer s fiu, cred c aa este i v felicit. Atunci, c m-ai vzut, m vei pune pe lista celor ce vor fi expulzai n perioada vizitei lui de Gaulle? Nu. Ei bine, vrei s v spun eu, comisare, de ce v aflai aici? Ar fi amuzant. Ce v-ai zis: un aventurier caut ntotdeauna s pun mna pe bani. Or, Papillon, chiar dac este acum la casa lui, a rmas un aventurier. Este posibil s refuze o sum considerabil dac i se cere s acioneze el nsui contra lui de Gaulle, dar nu este prost s nu pun mna pe o sum mare de bani dac pentru asta ar trebui s colaboreze doar la pregtirea unui atentat. Continuai. V-ai nelat, comisare. Mai nti, nici pentru cea mai mare
- 241 -

 Henri Charrire

avere din lume n-a participa la un atentat politic, i cu att mai puin mpotriva lui de Gaulle. Pe urm, cine ar avea interes s pregteasc un atentat n Venezuela? O.A.S-ul !! Da, aa e! Nu numai c este posibil, dar este chiar probabil. Au luat plas de attea ori n Frana, dar n Venezuela au toate ansele s ctige dinainte. Cum adic s ctige dinainte? De ce ? Cu organizarea pe care o au, oamenii O. A. S. -ului nu au nevoie s intre n Venezuela pe cile normale, porturi, aeroporturi, fr s mai vorbim de coasta de dou mii de kilometri. Frontierele terestre sunt imense: Brazilia, Columbia, Guyana englez. Pot intra cnd vor, la lumina zilei i la ora pe care o doresc, fr ca nimeni s tie acest lucru sau, dac-l afl, s vad ceva ru n asta. Cred c este prima dumneavoastr greeal, comisare. Dar mai este una. Care? m ntreab Belion, surznd. Tipii din O. A. S., dac sunt att de irei precum se spune, se vor feri s intre n contact cu francezii de aici. i asta pentru c, tiind c, n caz c se produce un atentat, poliaii se vor duce direct la francezi, prima lor grij va fi s nu se apropie de niciun francez. S nu uitai nici faptul c o persoan ru intenionat nu se va duce s locuiasc la hotel. Aici sunt sute de persoane care nchiriaz o camer mobilat oricui, fr s mai declare treaba asta autoritilor. Aa c v putei da seama c cei ce-ar pregti un atentat mpotriva lui de Gaulle nu ar avea de ce s-i caute aliai printre francezii care triesc aici, hoi sau nu. Mi se pare c, auzind toate astea, Belion i pierde puin sursul. ngrijorat, simt asta, pleac spunndu-mi s trec s-l vd cnd m voi putea ntoarce la Paris. mi d adresa de la Elyssee. M-am dus: Nu-l cunoatem. mi pare ru, mi-ar fi plcut s-l revd pe acest comisar care a fost corect cu mine, cci, ntr-adevr, nu am fost expulzat din Caracas, ca ali francezi, n timpul vizitei lui de Gaulle. Vizit fr niciun fel de incidente neplcute, de altfel. i, ca un tmpit, m-am dus s-l aplaud pe de Gaulle. i, ca un tmpit, am vrsat o lacrim, vzndu-l pe preedintele rii mele. i, ca un tmpit la ptrat, am uitat, datorit prezenei acestui mare ef de stat, care a reuit s salveze onoarea patriei mele,
- 242 -

 BANCO

c aceast patrie m-a trimis la ocn pe via. i, ca un tmpit la cub, mi-a fi dat un deget s pot s-i strng mna sau s asist la recepia dat de ambasad n onoarea lui, recepie la care, bineneles, nu am fost invitat. Dar, indirect, tagma i-a luat revana, cci la recepie au fost prezente i cteva foste curve, retrase din bran, care, schimbndu-i pielea, dac se poate spune aa, datorit unor cstorii bune, s-au aflat acolo, cu braele pline de Hori pentru tanti Yvonne, fericita. M-am dus la consulul francez, care mi-a citit notificarea privind prescrierea condamnrii mele pentru anul viitor. nc un an i m voi putea duce n Frana. Trebuie s spun c nici la nceputul vieii mele libere n Venezuela, nici mai trziu, n nicio mprejurare nu am fost deranjat sau plictisit de ambasadorii sau de consulii aflai n post. n timpul acestor lungi ani, nu am pus niciodat piciorul la ambasad sau la consulat, dar, n schimb, n restaurantele mele i-am avut adesea clieni pe unii sau alii. Situaia noastr se amelioreaz rapid i revin la barurile de noapte, cumprnd Scotch Club, situat n Chacailo, placa turnant a traficului din Caracas, n plin centru. Curioas poveste, pentru c m bag n aceast afacere ca s-i vin n ajutor unui biet coafor francez pe care nite fali membri ai tagmei vroiau s-l fraiereasc. Dar acest gest de cavaler medieval va fi ceva mai trziu foarte rentabil pentru mine. Timp de civa ani, rencep s triesc nopile. Nopile Caracasului, care se vulgarizeaz din ce n ce mai mult, pierzndu-i acel aer boem care le ddea tot farmecul. Petrecreii nu mai sunt de acelai calibru, iar noii clientele i lipsete cultura i arta de a ti s se comporte pe care o aveau clienii de alt dat. Practic, triesc mai mult pe strad, stnd ct mai puin posibil la bar, aproape ntotdeauna dnd o rait prin cartierele din jur. nv s-i cunosc pe minunaii copii ai strzilor Caracasului, pe micii vagabonzi care ncearc toat noaptea s agae nite cheflii spernd c vor ctiga civa bnui, admir imaginaia fecund a acestor copii de la marginea societii ai cror prini locuiesc n maghernie. Nu sunt ntotdeauna cei mai buni prini cu putin, cci muli dintre ei, n mizeria lor material i moral, nu ezit s-i exploateze copiii.
- 243 -

 Henri Charrire

i aceti copii curajoi se zbat n noapte ca s adune suma pe care sunt obligai s-o aduc dimineaa n baraca lor. Putii din aceste bande au de la cinci la doisprezece ani. Unii lustruiesc pantofi, alii stau la uile cabaretelor i se ofer s supravegheze mainile petrecreilor care intr n bar, alii se descurc deschiznd portiera mainilor naintea portarului. Mii de meserii, mii de mizerii, mii de ingenioziti ca s pun bolivar lng bolivar i s ajung s aib la ora cinci sau ase dimineaa atia ct s se poat ntoarce acas. Bineneles c m-am mprietenit cu unii dintre ei, foarte demni i contieni de ceea ce nseamn prietenia. Nu-mi cer ajutorul dect atunci cnd au ajuns la captul puterilor, cnd noaptea se sfrete i sunt disperai c n-au adunat nimic sau aproape nimic. Doar atunci vin la mine. Este emoionant prietenia noastr i aproape complice. Adesea, cnd un client pe care-l cunosc bine d s se urce n maina lui de lux, l rog s fie generos cu ei. Fraza consacrat: Haidei. Facei un gest nobil! Gndii-v la banii pe care i-ai cheltuit n acest local, o sutime din ct ai aruncat ar fi destul pentru acest puti srman. Nou din zece reacioneaz normal i putiul primete de la petrecreul generos un bilet de zece sau douzeci de bolivari. Dintre ei, cel mai bun prieten al meu este Pablito. Mic, slab, curajos, se bate ca un leu cu cei mai mari ca el. Cci, n aceast lupt pentru supravieuire, dac, de exemplu, un client nu a desemnat n mod special pe cineva s-i pzeasc maina, cel mai rapid, cnd acesta iese din bar, ncaseaz banii. De aici lupta teribil pentru a apra i a face s fie respectat ceea ce le aparine sau trebuie s le revin. Micul meu prieten este inteligent, a nvat s citeasc n ziare, pe care, cteodat le vinde. Nu-i altul mai rapid ca el cnd e cazul s-i ntreac rivalii i s pun primul mna pe portiera mainii ce se oprete la bordur. De asemenea, este cel mai expeditiv cnd trebuie s fac mici comisioane: s cumpere sandviuri, plcinte, igri sau altceva ce nu se gsete la bar. Micul meu prieten Pablito lupt n fiecare noapte pentru a-i ajuta bunica, foarte btrn, care are, se pare, prul alb, ochii albatri deschis, dureri reumatice att de mari nct nu poate munci deloc. Mama lui este n nchisoare pentru c a lovit pe un vecin cu o sticl n cap, cnd acesta a vrut s le fure radioul. Este foarte frumoas mama lui, iar el, Pablito, la nou ani, este
- 244 -

 BANCO

singurul susintor al familiei. Bunica, friorul, surioara, pe care nu vrea s-i lase s coboare pe strzile Caracasului nici ziua, nici noaptea. El este eful, trebuie s vegheze i s-i protejeze pe ai lui. l ajut pe Pablito cnd nu a avut o noapte prea bun sau n anumite situaii mai grele pentru el care se ivesc adesea: cnd i trebuie bani ca s cumpere medicamente pentru bunica sau s nchirieze un taxi s-o duc la spitalul sracilor pentru a consulta un medic. Sufer i de astm bunica, aa c-i dai seama ce cheltuieli sunt necesare! n toate nopile, Pablito mi d buletinul de sntate al bunicii. ntr-o zi, are nevoie de o sum mai mare, de patruzeci de bolivari, ca s cumpere o saltea de ocazie. Din cauza astmului, bunica nu poate dormi ntr-un hamac, cci i apas toracele. Cum adesea se instaleaz n maina mea, ntr-o noapte un poliist care vorbea cu el, proptit de portier i tot jucndu-se cu revolverul, l mpuc, din neatenie, n umr. Pablito este dus de urgen la spital. Este operat i a doua zi m duc s-l vd. I ntreb unde se gsete cabana unde locuiete cu ai lui i cum pot s ajung acolo. mi spune c fr ajutorul lui nu o pot gsi i c doctorul i interzice s se ridice din pat. Noaptea, i caut pe prietenii lui Pablito cu sperana c vreunul dintre ei m poate duce la bunica lui. Minunata solidaritate a copiilor strzii: toi mi spun c nu tiu unde locuiete. Nu cred un cuvnt, cci, n fiecare diminea, se ateapt unul pe altul i se ntorc mpreun n cartierul lor. Sunt intrigat i o rog pe infirmiera care-l ngrijete s m caute cnd l va vizita cineva din familie sau din vecini. i dau numrul meu de telefon. Dou zile mai trziu, m duc la spital imediat ce primesc apelul infirmierei. Ei, Pablito, cum i mai merge? Pari suprat. Nu, Enrique, m doare puin spatele. Totui, rdea acum cteva minute, mi spune vizitatoarea lui. Suntei din familie, doamn? Nu, sunt o vecin. Ce mai fac bunica i cei mici? Care bunic? A lui Pablito!
- 245 -

 Henri Charrire

Dar Pablito nu are bunic! Asta-i culmea! O iau pe femeie mai la o parte. Da, are o sor mai mic i un frior, dar nu are bunic. Mama nu i este la nchisoare, cum mi-a spus, mama lui este o nenorocit, pe jumtate idioat, nu este periculoas, ci doar iresponsabil. Admirabil mi se pare acest puti al strzilor Caracasului, care nu vroia ca prietenul lui, Enrique, s tie c mama lui este pe jumtate idioat; ar fi preferat ca mama lui s fie n nchisoare, dar frumoas, i a inventat-o pe bunica bolnav de astm pentru ca prietenul lui francez s-i dea cte ceva pentru ea, uurndu-i astfel mizeria i disperarea bietei sale mame. M ntorc la patul micului meu prieten, care nu ndrznete s m priveasc n ochi. ncet, i ridic brbia, ine ochii nchii i cnd, n sfrit, i deschide i spun: Pablito, eres un tronco de hombre, eti un brbat puternic! i las o bancnot de o sut de bolivari pentru familia lui i prsesc spitalul fericit i mndru c am un astfel de prieten. Pablito, un mic vagabond al strzilor din Caracas? Nu, un suflet excepional, clit n nenorocire de la primii pai n via i care lupt, n nopile Caracasului, la cei nou ani ai lui, pentru a-i hrni familia. Capitolul 17 Montmartre Procesul meu 1967. Condamnarea mea s-a prescris. Am plecat singur n Frana. Imposibil s lsm cuiva n grij conducerea afacerii. Pentru a menine o atmosfer sntoas, e nevoie de autoritate, curaj, s impui respect i numai Rita poate face toate astea. Mia spus: Du-te s-i mbriezi pe ai ti n casele lor, du-te la mormntul tatlui tu, apoi du-te s-o mbriezi i pe mama mea, care este aa de btrn. M-am dus n Frana prin Nisa. Cu tot paaportul meu venezuelian, cu toat viza consulatului francez, am luat avionul pe ruta Caracas-Madrid-Barcelona, apoi de la Barcelona la Nisa. De ce tocmai Nisa? mpreun cu viza mi s-a remis i actul oficial prin care Consulatul Franei la Caracas m anun de prescrierea vechii condamnri de ctre Curtea de Apel de la Paris. Dar, cnd mi-a
- 246 -

 BANCO

dat acest act i viza, consulul mi-a spus: Ateptai s cer instruciuni din Frana pentru a ti n ce condiii v putei ntoarce. Nu-i nevoie de mai multe explicaii. Dac trec pe la consul i acesta a primit rspunsul de la Paris, mi va notifica, mai mult ca sigur, interdicia de edere pe via n departamentul Sena. Or, nu se poate s nu dau o rait prin Paris. Am evitat astfel notificarea i, neprimind-o i nesemnnd-o, nu comit o infraciune. Dar dac, aflnd de plecarea mea, consulul cere poliiei aeroportului de la Paris s mi-o comunice la sosire? De aici necesitatea celor dou etape: sosesc la Nisa ca i cum a veni din Spania. 1930-1967. Treizeci i apte de ani au trecut. Treisprezece pe calea putreziciunii, iar ceilali n libertate, din care douzeci i doi avnd un cmin datorit cruia, rencorporat n societate, triesc cinstit, fr s fiu, ns, un model de disciplin. n 1956, am petrecut o lun cu ai mei, n Spania, apoi au trecut unsprezece ani n care, totui, numeroase scrisori au meninut contactul viu cu familia. 1967. I-am revzut pe toi. Am intrat n casele lor, m-am aezat la mesele lor, le-am inut pe genunchi copiii, chiar i nepoii. Grenoble, Lyon, Cannes, Saint-Priest i, n sfrit, Saint-Pray, unde o gsesc, n ultima cas a tatlui meu, pe Tanti Ju, nc fidel la post. Am mpachetat cu grij fotografiile mari ale prinilor mei, am primit cu mndrie decoraiile ctigate de tata n 1914, am pstrat ca pe o comoar carnetul de economii pe care mi l-a fcut la o lun dup ce m-am nscut. Citesc: Decembrie 1906, Saint-Etienne de Lugdars, Henri Charrire, 5 franci. Sunt depuse sume de 2,3, chiar i 1 franc, simboluri ale dragostei printeti, care, pentru bieelul lui, dei nu i-a folosit niciodat, reprezint astzi milioane de tandree. Am ascultat-o pe Tanti Ju povestindu-mi de ce a murit tata nainte de vreme. i uda singur grdina i-i cra singur stropitorile cu ap, ore n ir, pe-o distan de dou sute de metri. i dai seama, copile, la vrsta lui! Ar fi putut cumpra un furtun, dar nu te puteai nelege cu el! Era ncpnat ca un catr i, deoarece vecinul nu vroia s plteasc i el jumtate i cum tia c, atunci cnd l va avea, acesta i-l va cere
- 247 -

 Henri Charrire

s-l foloseasc i el, ei bine, s-a ncpnat pn la capt, i, ntr-o zi, pe cnd ducea stropitorile, l-a lsat inima. l vd pe tata, l vd foarte bine, crnd stropitorile grele pn la straturile de salate, roii sau fasole verde. i-l vd ncpnndu-se s nu cumpere acel faimos furtun, chiar dac Tanti Ju i cerea zilnic s-o fac. i-l vd pe acest institutor de provincie oprindu-se s-i trag sufletul i s-i tearg fruntea de broboane cu batista, dndu-i un sfat unui vecin sau predndu-i o adevrat lecie de botanic unuia din nepoii care stau la el n perioada de convalescen, dup o tuse convulsiv sau un oreion. i-l vd mprind o parte din recolt celor ce nu au grdin, i fcnd pachete pe care le trimite n cele patru coluri ale Franei pentru a-i ajuta pe ai si sau pe cei mai buni prieteni n timpul lipsurilor datorate ultimului rzboi. nainte de a m duce la cimitir, la mormntul lui, i-am cerut lui Tanti Ju s-mi arate locurile pe unde se plimba de obicei. i mergem cu acelai pas cu care se plimba i el, pe aceleai drumuri pietruite, mrginite de stuf, de margarete, de maci, ateptnd momentul n care Tanti Ju, vznd o born kilometric, nite albine sau zborul unei psri i va aminti o ntmplare din trecut care i-a emoionat. i atunci, se oprete fericit, i-mi povestete cum i-a relatat tata cele ntmplate cnd o viespe l-a nepat pe Michel, nepotul lui: Vezi, Henri, era chiar aici. Cu gtul uscat, nsetat s aflu ct mai multe, cele mai mici detalii din viaa tatei, ascult, emoionat, i-l vd parc aievea: tii, Ju, cnd bieelul meu avea cinci sau ase ani, cel mult, a fost nepat pe cnd ne plimbam de o viespe, dar nu o dat, ca Michel, ci de dou ori. Ei bine, n-a plns, ba mai mult, de abia am reuit s-l oprim s nu caute cuibul viespilor pe care vroia s-l distrug. Oh, era att de curajos Riri! Nu m-am dus mai departe n Ardche, n-am trecut de SaintPray. Vreau s m ntorc n satul meu cu Rita, poate peste doi sau trei ani. Cu sufletul nc plin de astfel de amintiri, debarc la gara Lyon i mi las valizele la biroul de bagaje, evitnd s completez o fi de hotel. Dup treizeci i apte de ani, calc din nou asfaltul Parisului. Dar acest asfalt nu poate fi asfaltul meu, dect dac sunt n
- 248 -

 BANCO

cartierul meu, Montmartre. M duc acolo noaptea, bineneles. Papillon al anilor 30 nu cunotea dect soarele lmpilor electrice. i iat Montmartre, place Pigalle, cafeneaua Pierrot, i clarul de lun, i pasajul Elysdes des Beaux-Arts, i petrecreii, i prostituatele, i tipii cu figuri de peti pe care un iniiat i recunoate imediat, numai dup mers, i barurile nesate de lume, unde consumatorii i vorbesc de la trei metri distant. Dar asta este doar prima mea impresie. Treizeci i apte de ani au trecut, nimeni nu m privete, cine s dea atenie unui om aproape btrn (am trecut de aizeci de ani)? Prostituatele sunt n stare s m invite s le nsoesc, iar tinerii vor fi, poate, destul de lipsii de respect ca s-mi dea paharul mai ncolo i s m mping cu cotul ca s-mi ia locul la bar. Un strin n plus, un client posibil, un industria de provincie, iat ce pare a fi acest domn bine mbrcat, cu cravat, un burghez oarecare, unul rtcit la o or trzie n acest bar interlop. De altfel, vezi imediat c nu este un obinuit al acestor locuri, c se simte stingher. Ei bine, da. M simt stingher. Este de neles. Nu mai sunt aceiai oameni, nici aceleai mutre, i dai seama imediat c totul este confuz, amestecat. Sticlei, lesbiene, pederati, tipi fr nicio moral, prostnaci, negri i arabi, doar foarte rar civa marsiliezi sau corsicani, cu accentul lor din sud, care mi amintesc de timpul trecut. Pe scurt, este o lume total diferit de cea pe care am cunoscut-o. Nu mai exist nici mcar ceea ce ntlneam la tot pasul pe vremea mea, acele mese cu poei, pictori sau artiti reunii n grup, cu prul lor lung, care mirosea a boem, a talent, a inteligen avangardist. De altfel, prul lung l poart azi orice cretin. i intru ca un somnambul din bar n bar, urc scrile interioare ca s vd dac mai sunt la locul lor, acolo, la etaj, mesele de biliard ale tinereii mele i refuz amabil oferta unui ghid care vrea s-mi arate adevratul Montmartre. Totui, l ntreb: Credei c Montmartre i-a pierdut sufletul pe care-l avea n anii 30? i mi vine o poft nebun s-l plmuiesc, pentru c rspunsul lui este o insult pentru acel Montmartre al meu.
- 249 -

 Henri Charrire

Dar, domnule, Montmartre este nemuritor. Triesc n acest cartier de patruzeci de ani, cci m-am stabilit aici pe cnd aveam doar zece ani, i credei-m c place Pigalle, place Blanche, place Clichy, toate strduele care pleac de aici sunt i vor fi venic aceleai, cu aceeai ambian. Fug de idiotul sta i m duc pe spaiul verde din mijlocul bulevardului, sub copaci. De aici, da, dac nu distingi bine oamenii, dac nu vezi dect formele exterioare, de aici, da, poi spune c Montmartre este acelai. M ndrept ncet spre locul unde s-a zis c eu l-a fi mpucat pe Roland Legrand, n noaptea de 25 spre 26 martie 1930. Banca este aceeai, fr ndoial, revopsit n fiecare an, o banc obinuit de pe bulevard, fcut dintr-un lemn att de gros c a putut s reziste treizeci i apte de ani; i becul electric este la locul lui, i barul de peste drum, i pietrele din pavajul drumului sunt aceleai, i obloanele ferestrelor casei din fa, pe jumtate nchise, sunt tot aceleai. Dar dac piatra, lemnul, sticla ar putea vorbi! Voi ai vzut totul, erai aici i suntei i acum, suntei primii, singurii, adevraii martori ai dramei, voi tii bine c cel ce a tras n noaptea aceea nu am fost eu. De ce n-ai spus-o? Oamenii trec indifereni, oamenii trec fr s-l vad pe acest om de aizeci de ani, stnd n picioare, sprijinit de un copac, acelai care era aici cnd a pornit glontele din revolver. Brbatul mngie scoara copacului, parc i-ar cere scuze pentru c, timp de cteva secunde, s-a gndit c ar avea dreptul s-i reproeze c nu a vorbit, att lui, ct i celorlali martori, venic mui, ai vieii oamenilor: pietrele, copacii din Montmartre. Aveam douzeci i trei de ani n acel sfrit de martie 1930 i coboram n goan strada Lepic, aceast strad pe care mai pot nc s-o urc, cu un pas apsat. Cci, din fericire, sunt viguros i sntos, sunt nc tnr, da, sunt tnr si trebuie, ntr-adevr, s fiu tnr, fizic i intelectual, pentru ca din cauza emoiei s nu crp aici de-o criz cardiac sau s nu devin un nebun furios. Strigoiul este aici, n ciuda voastr, a tuturor, a dat la o parte piatra tombal sub care l-ai ngropat de viu. Oprii-v, trectori miopi, privii un inocent condamnat pentru c sticleii au susinut c el a comis un omor chiar n aceste locuri, chiar pe aceast bucat de pmnt, n faa acestor copaci i a acestor
- 250 -

 BANCO

pietre, oprii-v i adresai-v acestor martori mui, cerei-le s vorbeasc astzi. i dac v vei nclina mai adnc i dac-i vei ruga din toat inima s vorbeasc, i vei auzi, cum i aud i eu, spunndu-v, n oapt: Nu, acum treizeci i apte de ani acest om nu era aici n noaptea de 25 spre 26 martie, la ora 3 i 30 dimineaa. Dar atunci unde era? se vor ntreba scepticii. Uor de spus: eram la lris-Bar, poate la o sut de metri mai departe de aici, la Iris-Bar, unde, la un moment dat, a intrat brusc un ofer de taxi spunnd: S-a tras un foc de arm afar. Nu-i adevrat, au spus sticleii. Nu-i adevrat, au spus patronul i chelnerul de la Iris, sub presiunea sticleilor. Revd ancheta, revd procesul, nu vreau s refuz aceast confruntare cu trecutul. Vrei s-l retrieti, frate? ii mult la asta? Au trecut aproape patruzeci de ani de atunci i vrei din nou s retrieti acel comar? Nu-i este fric, nu te temi c aceast ntoarcere n trecut i va reaprinde dorina de rzbunare la care ai renunai de mult? Eti chiar att de sigur c, scufundndu-te din nou n aceast mocirl, nu vei atepta cu nfrigurare s se fac ziu i s se deschid magazinele ca s cumperi o valiz pe care s-o umpli cu explozibil pentru ce tii tu, c nu vei rsfoi paginile crii de telefon ca s descoperi numrul i adresa procurorului, c nu vei cuta s afli dac Goldstein mai este n via i dac se mai ocup de blnuri sau de altceva? Nu, sunt absolut sigur, nici unii, nici alii nu au de ce se teme de mine, pot s crape n linite dac nu i-au mncat nc viermii. Ei bine, btrne, nu-i greu s revezi aceast pies, demn de un teatru de marionete, al crui erou i victim ai fost. Aaz-te aici, pe aceast banc verde, cea care a asistat la declanarea mpucturii, chiar n faa strzii Germain-Pilon, pe acest bulevard Clichy, lng barul Le Clichy, unde, aa cum a stabilit ancheta, a nceput drama. Pentru c eti ncpnat, btrne Papi, pentru c vrei cu tot dinadinsul ca Papillon cel de douzeci i trei de ani s retriasc i s-i povesteasc aceast pies, vei fi servit! Suntem n noaptea de 25 spre 26 martie, este ora trei i jumtate dimineaa. Un om intr n barul Le Clichy i ntreab de Madame Nini. Eu sunt, rspunde o dam. Brbatul dumneavoastr a primit un glonte n burt.
- 251 -

 Henri Charrire

Venii repede, este ntr-un taxi. n vitez, Nini, nsoit de-o prieten, l urmeaz pe necunoscut. i urc n taxiul n care Roland Legrand se afl aezat pe bancheta din spate. Nini i cere individului care-a venit s-o cheme s o nsoeasc. Acesta i rspunde Nu pot i dispare. Repede, la spitalul Lariboisiere! oferul, un rus, nu afl dect n drum spre spital c pasagerul su este rnit; nu remarcase nimic nainte. Imediat, dup ce i-a debarcat clientul la spital, se duce s declare poliitilor ceea ce tie: a fost oprit de doi brbai care se ineau de bra, n faa casei cu nr. 17 de pe bulevardul Clichy; nu s-a urcat dect un singur brbat, Roland Legrand. Cellalt i-a spus s mearg pn la barul Le Clichy i a urmat maina mergnd pe jos. A intrat n bar i a ieit cu dou femei, apoi a disprut. Cele dou femei i-au spus s mearg la spitalul Lariboisiere. Pe drum am aflat c brbatul era rnit. Poliia i noteaz cu grij toate astea i, n plus, c Nini a declarat c toat noaptea prietenul ei a jucat cri, n acelai bar n care ea aga brbaii, cu un necunoscut, apoi c a jucat zaruri la bar cu ali brbai, tot necunoscui, i c Roland a ieit singur, dup ce ceilali plecaser. Nimic din depoziia lui Nini nu las s se neleag c cineva ar fi venit s-l caute. A ieit singur, dup ceilali necunoscui. Un comisar i un poliai, comisarul Gerardin i inspectorul Grimaldi, l interogheaz pe Roland care este pe moarte, n prezena mamei lui. Infirmierele le-au spus c starea lui este disperat. Nu fac dect s citez raportul lor i nimeni nu poate s-mi reproeze c-l inventez pentru c a fost publicat ntr-o carte scris special pentru a m desfiina i prefaat, deci susinut, de un comisar divizionar, Paul Romain. Cei doi poliai l interogheaz pe Legrand: Lng dumneavoastr se afl comisarul de poliie i mama dumneavoastr, cea care este cel mai sfnt lucru pe care-l avei pe lume. Spunei-ne adevrul. Cine a tras i v-a rnit? Rspunde: Papillon Roger. i cer s jure c-a spus adevrul. Da, domnule, am spus adevrul! Ne retragem, lsnd-o pe mama lui cu el, consemneaz, n final, raportul. Deci, putiule de douzeci i trei de ani, n acea noapte de 25
- 252 -

 BANCO

martie 1930, se spune clar i net, cel ce a tras a fost Papillon Roger. Roland Legrand este un crnar de proxenet, care-i exploateaz prietena, Nini, cu care locuiete pe strada Elyses des Beaux Arts la nr. 4. Nu este tocmai un om al tagmei, dar, ca toi cei ce frecventeaz Montmartre, ca toi cei din tagm, cunoate muli crora li se spune Papillon. i, de team s nu fie arestat! un alt Papillon n locul ucigaului, ceea ce nu i-ar conveni, i precizeaz prenumele. Cci, chiar dac a trit ca un proxenet, ca toi cei ce nu fac parte cu adevrat din tagm, vrea ca poliia s-l pedepseasc pe dumanul lui. Nu spune numai marca mainii, ci indic i numrul ei de nmatriculare. Un Papillon, da, dar un Papillon Roger. i-mi amintesc din nou totul revenind n aceste locuri blestemate. Probabil c mi-am rememorat de mii de ori datele din dosarul pe care l-am nvat aproape pe dinafar, ca pe o biblie, n celula mea, cci avocaii mei mi l-au dat i am avut timp s mi-l gravez n memorie, nainte de a ajunge n faa Curii cu juri. Deci, declaraia lui Legrand, fcut nainte de a muri, i declaraia lui Nini. Niciunul nu te desemneaz ca fiind ucigaul. Patru brbai intr acum n scen. n noaptea crimei s-au dus la spital i au ntrebat: 1. dac Roger Legrand este cel rnit ; 2. n ce stare se alf. Imediat, poliaii sunt informai de vizita lor i i caut. Deoarece nu se ascund, nefcnd parte din tagm, au venit pe jos i au plecat la fel. Sunt arestai pe cnd mergeau pe bulevardul Rochechouart i sunt dui la Comisariatul arondismentului XVIII. Se numesc: Goldstein Georges, 24 de ani; Dorin Roger, 24 de ani; Jourmar Roger, 21 de ani; Cape Emile, 18 ani. Declaraiile lor sunt consemnate chiar n ziua omorului, la Comisariatul arondismentului XVIII. Totul este clar i net. Goldstein declar c, mergnd pe strad, a auzit, din ntmplare, n mbulzeal, c un anume Legrand a fost rnit cu trei gloane de revolver. Gndindu-se c ar fi putut fi vorba de prietenul lui, Roland Legrand, care frecventa cartierul, s-a dus la spital, pe jos, s se intereseze. n drum, s-a ntlnit cu Dorin, apoi cu ceilali doi, i i-a rugat s-l nsoeasc. Ceilali nu tiu
- 253 -

 Henri Charrire

nimic despre afacerea asta i nici nu cunosc victima. l cunoatei pe Papillon, l ntreab comisarul pe Goldstein. Da, puin. L-am ntlnit de cteva ori. l cunoate pe Legrand, asta-i tot ce v pot spune. i ce dac! Ce nseamn, de fapt, Papillon? Sunt cinci sau ase cu numele sta n Montmartre! Nu te enerva, Papi. Retrind toate astea, am din nou douzeci i trei de ani i mi recitesc dosarul n celula mea de la Conciergerie. Depoziia lui Dorin: Goldstein i-a cerut s-l nsoeasc la Lariboisiere pentru a afla nouti despre un prieten al crui nume nu i l-a spus. A intrat la spital cu el, i Goldstein a ntrebat dac cel internat, Legrand, este grav rnit. l cunoatei pe Legrand? V amintii de Papillon Roger? l ntreab comisarul. Nu-l cunosc pe Legrand nici din vedere, nici dup nume. Cunosc unul Papillon, pentru c l-am vzut pe bulevard. Este foarte cunoscut i este considerat teribil. Nu am vorbit niciodat cu el. Nu tiu nimic n plus. Nici acum nimic despre Papillon Roger. Cel de-al treilea interogat, Jourmar, declar c Goldstein, ieind din spital, unde intrase cu Dorin, i-a spus: Sigur este prietenul meu. Deci, nainte de a intra n spital, nu era sigur, nu, Papi? Comisarul: i cunoatei pe Papillon Roger i pe un anume Legrand? Cunosc un Papillon care frecventeaz Pigalle. L-am vzut ultima oar acum trei luni. Acelai lucru i cu al patrulea punga. Nu-l cunoate pe Legrand. Un Papillon, da, dar numai din vedere. Mama victimei confirm n prima sa depoziie c fiul ei a spus Papillon Roger. Numai dup aceste prime declaraii ncep complicaiile. Pn acum totul este clar, net, precis. Nu tu promisiuni, nu tu poliai, toi martorii i fac depoziia n deplin libertate, n faa unui comisar din cartier, fr a fi manipulai, ameninai, orientai. Concluzie: n barul Le Clichy, unde se afl Roland naintea dramei, nu sunt dect necunoscui. Fie c sunt juctori de cri sau de zaruri, cei cu care vine n contact Roland sunt toi nite necunoscui. Ceea ce este curios i totui surprinztor este
- 254 -

 BANCO

faptul c aa vor rmne pn la sfrit. Al doilea punct: Roland Legrand, prietena lui o declar, a ieit din bar ultimul, singur. Nimeni n-a venit s-l caute. Puin timp dup ce a ieit, este rnit de un necunoscut, pe care-l identific pe patul de moarte ca fiind Papillon Roger. Cel ce vine s-o previn pe Nini este tot un necunoscut, care va rmne i el un necunoscut. Totui, el este cel care l-a ajutat pe Legrand s se urce n taxi imediat dup ce a fost mpucat. Necunoscut care nu se urc n main, ci merge pe jos, alturi de aceasta, pn la barul unde o anun pe Nini. i acest martor principal va rmne pentru totdeauna un necunoscut, cnd tot ceea ce a fcut dovedete c este un om al tagmei din Montmartre, deci este imposibil s nu fie cunoscut de sticlei. Bizar. Al treilea punct: Goldstein, care va fi martorul principal al acuzrii, nu tie cine a fost rnit i se duce la spitalul Lariboisiere s vad dac nu este vorba cumva de prietenul lui Legrand. Singurele indicii pentru a-l putea repera pe acel Papillon sunt c se numete Roger i c este considerat teribil. Erai, oare, teribil, Papi, la douzeci i trei de ani, erai un individ periculos? Nu, nu nc, dar aveam anse s ajung. Sigur c pe atunci eram un biat ru, dar sunt sigur, de asemenea, c la douzeci i trei de ani, douzeci i trei (cei ai cror fii au avut sau au aceast vrst s se gndeasc bine), nu puteam s m fi decis pentru totdeauna s rmn aa. Sunt sigur, totodat, c la acea vrst, aflat numai de doi ani n Montmartre, nu puteam fi niciun caid, nici teroarea cartierului Pigalle. Dar, fr ndoial, deranjam ordinea public, fusesem bnuit c am participat la unele lovituri importante, fr s se fi putut dovedi ns nimic. Sigur c fusesem reinut de mai multe ori i torturat de cei de la quai des Orfevrs, nr. 36, fr s se obin vreodat de la mine vreo informaie sau vreun nume. Sigur c dup drama trit n copilrie, dup perioada nefericit din marin, dup refuzul administraiei de a m accepta ntr-o funcie stabil, m hotrsem s triesc n afara acestei societi de paiae i s o fac s simt aceasta. Sigur c, de fiecare dat cnd eram arestat i torturat de poliie pentru o afacere serioas la care se credea c participasem, mi insultam clii, fcndu-i n toate felurile, spunndu-le chiar, adesea, c ntr-o zi voi fi eu n locul lor i c ei se vor afla n minile mele. Umilii profund, poliaii aveau toate motivele s-i spun: Acest Papillon nu trebuie s scape fr s-i tiem aripile cu prima
- 255 -

 Henri Charrire

ocazie. Dar, totui, nu aveam dect douzeci i trei de ani! Existena mea nu nsemna numai furie mpotriva societii, mpotriva protilor care se supuneau legilor ei cretine, ci i viaa adevrat, rsul continuu, bucuria i exuberana tinereii. Fcusem prostii destul de mari, da, dar nu prostii care s fi implicat violena. De altfel, cnd m-au nchis, n dosarul meu de la poliie nu era consemnat dect o condamnare: patru luni de nchisoare, cu suspendare, pentru tinuire de obiecte furate. Trebuia s fiu ters dintre cei vii doar pentru c i-am umilit pe poliiti i pentru c s-ar fi putut s ajung periculos? Nu, totui! Dac Venezuela ar fi reacionat la fel, niciodat nu mi-ar fi dat azil i cu att mai puin nu m-ar fi naturalizat. Cci ei aveau de-a face cu un om de treizeci i opt de ani, deci n plin for, i care se prezenta cu o carte de vizit mai degrab ncrcat: condamnat la ocn pe via, la vrsta de douzeci i patru de ani, pentru omor, cu mai multe tentative de evadare, i chiar evadat de dou ori, periculos. i totul pornete, de fapt, de aici, din momentul n care Poliia Juridiciar ncepe s se ocupe de aceast afacere. Vor fi cutai toi cei pe care-i cheam Papillon. Cci, btrne, la douzeci de ani te numeai Papillon. N-ai abandonat aceast porecl dect n Venezuela. Poate c i-o vei relua ntr-o zi. Zvonul se ntinde rapid n Montmartre c sunt cutai cei ce poart numele de Papillon: Papillon le Petit, Poussini Papillon, Papillon Trompe la Mort, Papillon Roger etc. Mie mi se spune, n mod obinuit, Papillon i doar dac este nevoie de precizri Papillon Pouce Coup, cu toate c prenumele mele sunt Henri Antoine. Cu toate astea, nu vreau s intru din nou n relaii cu sticleii i o iau repede din loc. Dar de ce ai plecat, Papi, dac nu te tiai cu musca pe cciul? Acum te-ai gsit s-i pui o asemenea ntrebare? La aizeci de ani te-ai tmpit? Sau ai uitat c pn s fi mplinit douzeci i trei de ani fusesei torturat de mai multe ori la quai des Orfevrs? Nu i-au plcut niciodat loviturile ncasate i nici torturile att de ingenioase ale poliiei de atunci. Hrdul n care i se vra capul n ap, ca s nu mai poi respira, i erai inut aa pn cnd nu mai tiai ce e cu tine, sticleii care-i rsuceau de cinci sau ase ori boaele de i se umflau att de tare c timp de cteva sptmni mergeai ca un clre din
- 256 -

 BANCO

pampasul argentinian, presa pentru hrtie n care i se striveau unghiile pn ce-i ddea sngele, iar apoi se nvineeau i-i cdeau, loviturile cu bastoanele de cauciuc care-i provocau leziuni n plmni nct vrsai snge pe gur, sticleii n civil, de optzeci pn la o sut de kilograme, care-i sreau pe burt ca i cum ai fi fost o trambulin Ai ajuns, oare, la vrsta cnd faci amnezie i ai uitat toate astea? Aveam nu unul, ci mii de motive s-o iau la fug n vitez. Dar, nu prea departe, cci nu m tiam vinovat de nimic. Nu era nevoie s-o terg n strintate, ci doar ntr-un colior nu prea ndeprtat de Paris. l vor aresta sau, cel puin, l vor identifica n curnd pe acel Papillon Roger i atunci, cu taxiul, m voi ntoarce la Paris, i gata! Niciun pericol pentru boae, unghii i tot restul. Numai c Papillon Roger nu a fost niciodat identificat. i niciun alt vinovat nu a putut fi descoperit. i, dintr-o dat, iat-l c rsare ca prin minune. E vorba de un Papillon Roger? Nicio problem, se elimin Roger i rmne doar Papillon, porecla lui Henri Charrire, numit Papillon. Soluia este la ndemn, rmne numai s fie adunate probe. Nu mai este vorba de cutarea adevrului, printr-o anchet cinstit i fr prejudecat, ntreprins de nite vntori dornici s-i adauge un trofeu n plus la palmaresul lor, ci de fabricarea, n ntregime, a unui vinovat. Pentru c noi, ceilali, poliitii, avem nevoie cu orice pre, ca s putem fi avansai n foarte nobila i cinstita noastr carier, de soluionarea unei crime. Or, clientul nostru are tot ceea ce-i trebuie pentru a fi pe placul tuturor. Mai nti al efilor notri, care au ncredere n noi, apoi al judectorului de instrucie care se ocup de afacere i, n sfrit, al celor dousprezece momi din juriu care i vor da cel mult zece ani. Este tnr, puin proxenet De iubita lui vom avea noi grij s par c este o curv. Suspectat de hoie, a avut de mai multe ori de-a face cu poliia, dar a fost condamnat o singur dat, pentru tinuire de obiecte furate, la patru luni, cu suspendare. Mai mult, tipul este de un soi ru, ne trimite la dracu cnd l arestm, i bate joc de noi, ne umilete, i-a botezat celul Chiappe (aa l chema pe prefectul de atunci al poliiei din Paris) i nu o dat i-a permis s le spun unor colegi de-ai notri: Ai face bine s-o lai mai moale cu torturile dac vrei s mai apuci pensia. Asemenea ameninri c vom fi pedepsii ntr-o bun zi pentru procedeele noastre moderne i ngrijite folosite la
- 257 -

 Henri Charrire

interogatoriu ne ngrijoreaz. Ei, biete, n-ai nici o ans. Ne-am asigurat n toate privinele ca s te bgm la ap. Iat tristul nceput, Papi. Aveai douzeci i trei de ani cnd te-au prins cei doi sticlei mpuii, la Saint-Cloud, la 10 aprilie, la trei sptmni dup crim, n timp ce mncai melci. Ehei! i nu le-a psat! Ce nflcrare, ce perseveren, ce ncpnare, ce pasiune, ce machiavelism pentru a te face s ajungi ntr-o zi la Curtea cu juri unde ai primit acea palm dup care i-ai revenit abia peste treisprezece ani! Au acionat, oare, ca atunci cnd e vorba de uciderea unuia din tagm? A, de unde, au fost att de zeloi de parc era vorba de fabricarea asasinului unui bancher sau ai unui cinstit tat de familie. Nu a fost aa de uor s se dea impresia c sunt vinovat. Dar, inspectorul Mayzaud de la Poliia Judiciar, nsrcinat cu afacerea, specialist n Montmartre, pornit mpotriva mea att de tare nct se va ajunge la un rzboi deschis ntre el i aprtorii mei pn la Curtea cu juri, aa cum au scris ziarele epocii, cu insulte, plngeri i procedee neloiale, deci, Mayzaud, din nefericire pentru mine l avea la mn pe grsanul de Goldstein, fiu de postvar, unul dintre acei nemernici care ling picioarele celor din tagm n sperana c ntr-o zi vor ajunge n fruntea acestora. i ct de docil este acest Goldstein! Mayzaud (el va declara aceasta la Curtea cu juri) l ntlnete poate de-o sut de ori, din ntmplare, n timpul anchetei. i acest preios martor, care declarase n ziua crimei c auzise, n mbulzeala de pe strad, c un oarecare Roland primise trei gloane n stomac i c s-a dus la spital s afle identitatea exact a victimei i gravitatea rnii, depoziie susinut de trei camarazi care nu au nicio legtur cu toat trenia, acelai Goldstein, trei sptmni mai trziu, la 18 aprilie, dup multiple ntlniri cu Mayzaud, declar urmtoarele: n noaptea de 25 spre 26 martie, nainte de crim, l-a ntlnit pe Papillon (adic pe mine), ntovrit de doi necunoscui (iari?), Papillon l ntreab unde-l poate gsi pe Legrand. Goldstein i rspunde: La Clichy. Papillon pleac, iar el se duce imediat s-l previn pe Legrand. n timp ce discut cu el, unul din cei doi care-l nsoeau pe Papillon intr n bar i-i cere lui Legrand s ias pn afar. El nsui iese puin dup aceea i-i vede pe Papillon i pe Legrand discutnd cu calm, dar nu
- 258 -

 BANCO

rmne n preajma lor. Mai trziu, revenind n place Pigalle, l ntlnete din nou pe Papillon care-i spune c l-a mpucat pe Legrand i c-l roag s se duc la Lariboisiere s vad n ce stare se afl, iar dac mai triete s-l sftuiasc s-i in gura. Cci, bineneles, Papi, tu care, la Curtea cu juri, eti prezentat ca un tip teribil, ca unul din tagm, cu att mai periculos cu ct eti inteligent i iret, tu, caidul, tu eti att de tmpit nct, dup ce ai tras ntr-un tip, n plin bulevard, s rmi acolo, n place Pigalle, la locul crimei, ateptnd s treac Goldstein. Nu, nu te vei duce s respiri aerul unui alt cartier sau al mprejurimilor Parisului, nu! Rmi acolo, ca o born kilometric, teptnd ca sticleii s vin, repede, la locul crimei, s-i spun bonjur. El, Goldstein, care spune c m cunoate bine, este mai puin tmpit dect crede c sunt eu. A doua zi dup aceast declaraie, o terge pentru o vreme n Anglia. n timpul sta, eu m apr ca un nebun. Goldstein? Nu-l cunosc. Este posibil s-l fi vzut, s fi schimbat cteva cuvinte cu el, aa cum se ntmpl ntre oameni ce frecventeaz acelai cartier, fr s tii cu cine ai de-a face. ntr-adevr, nu reuesc s pun o figur pe acest nume, nct numai cu ocazia unei confruntri reuesc s aflu cine este. Sunt surprins s constat c un tip oarecare, necunoscut de mine, m acuz cu atta precizie, nct m ntreb ce delict o fi comis nu prea grav, asta-i sigur, cci tipul este prea jalnic pentru ca sticleii s-l poat manipula astfel. M mai ntreb i astzi, de altfel. Moravuri sau droguri? Cci, fr el, fr declaraiile lui succesive, care, de fiecare dat, adaug noi crmizi la edificiul pe care-l construiesc sticleii, declaraii care las deschis ua attor se spune, fr el, deci, nimic n-ar sta n picioare. Nimic. Dar el declar: Am auzit-o pe doamna X spunnd c , i este audiat doamna X, care declar la rndul ei c s-ar putea s fi spus c etc. i toat aceast aduntur de declaraii care ncep cu este posibil ca, smulse celor pe care sticleii i hruiesc fr ncetare, va umple n cele din urm dosarul. Iat, ns, c intervine un element miraculos la prima vedere, care, ns, mai trziu, se va dovedi extrem de periculos, fatal chiar. O mainaie poliieneasc machiavelic, o capcan n care, mpreun cu avocaii mei, am czut cu capul nainte.
- 259 -

 Henri Charrire

Creznd c m salvez, m-am pierdut. Cci nu era nimic solid n dosar, mrturiile succesive ale lui Goldstein erau neverosimile. Att de puin convingtor era dosarul nct pretinsei mele crime i lipsea un lucru esenial: mobilul. Neavnd niciun motiv s-i port smbetele victimei i nefiind nebun, cdeam n toat afacerea asta ca musca-n lapte i orice juriu, chiar alctuit din cele mai cretine momi, n-ar fi putut s nu-i dea seama. Atunci, poliia inventeaz mobilul, iar cel ce-l lanseaz este un curcan ce bate Montmartre de zece ani, inspectorul Mazillier. Unul dintre avocaii mei, maestrul Beffey, care se plimb prin Montmartre n timpul liber, l ntlnete pe acest curcan care-i spune c tie ce s-a ntmplat cu adevrat n noaptea de 25 spre 26 martie i c este gata s depun mrturie, ceea ce se subnelege c este n favoarea mea. mpreun cu Beffey, mi spun: sau acioneaz din cinste profesional sau, ceea ce pare mai verosimil, este vorba de rivalitatea dintre el i Mayzaud. i noi cerem depoziia lui. Noi. Dar ceea ce declar Mazillier nu este defel ceea ce ateptm noi. Declar c m cunoate bine, c i-am fcut multe servicii i adaug: Datorit informaiilor furnizate de Charrire am putut s fac mai multe arestri. Circumstanele crimei le ignor. Totui, am auzit spunndu-se (ci de am auzit spunndu-se n cazul meu!) c Charrire era suspectat de nite indivizi necunoscui de mine (ca s vezi!) care-i reproau relaiile lui cu poliia. i iat mobilul crimei! L-am ucis pe Roland Legrand n timpul unei discuii aprinse pentru c acesta rspndea n Montmartre zvonul c eram un turntor i cnd este fcut aceast declaraie a inspectorului Mazillier? La 14 aprilie. Iar cea a lui Goldstein, prin care, revenind asupra celei fcute n ziua crimei, m vr pn-n gt n rahat? La 18 aprilie, patru zile dup cea a lui Mazillier. Dar, n afara judectorului de instrucie Robbe, pe care curcanii l au, probabil, cu ceva la mn, magistraii nu sunt dispui s nghit orice fel de gogoi. Ba chiar att de puin dispui nct decizia lor cade ca un trsnet. Camera de punere sub acuzaie, n faa acestor mrturii nndite, a acestor grmezi de brfe, minciuni, declaraii dirijate, impuse poate, simte c ceva nu este n regul n acest dosar. Cci, Papi, cu toate c eti dispus adesea s pui n acelai sac, considernd c fac tot attea parale, magistrai,
- 260 -

 BANCO

justiie, curcani, momi i administraie penitenciar, trebuie s recunoti, i trebuie s te nclini n faa lor, c ai ntlnit i magistrai excesiv de oneti. Rezultat imediat, Camera de punere sub acuzare refuz s m trimit cu acest dosar dubios n faa Curii cu juri i restituie toate actele judectorului de instrucie, cernd un supliment de informaii. Turbarea curcanilor este fr margini i gsesc martori peste tot, la nchisoare, n ajun de-a fi eliberai, sau a dou zi dup eliberare. Tot mi s-a spus, am auzit spunndu-se, se pare c sau aproape . Nu se mai opresc. Dar suplimentul de informaii nu aduce nimic, nici cel mai mic indiciu sau cel puin un nceput de dovad nou i serioas. n sfrit, fr nimic nou, n afar de o ciorb de pete prost fcut, fr pete de soi, doar cu pete de ru ce este dat drept pete din Mediterana, dosarul este acceptat i trimis la Curtea cu juri. i acolo, o nou lovitur de trsnet. Se petrece un lucru ce poate fi ntlnit foarte rar n lumea judiciar: un procuror general, acuzatorul public, cel al crui rol i interes este s apere societatea i s avanseze pe scara ierarhic trimind ct mai muli acuzai n spatele gratiilor, procurorul general cruia i s-a dat dosarul pentru a susine n numele legii acuzarea, l ia cu vrful degetelor ca ntr-un clete i-l pune pe birou spunnd: Nu accept s susin acuzarea n numele legii n aceast afacere Se simte c ceva este dubios i prefabricat, dai-l altora. Ct era de radioas, n acea zi, faa maestrului Raymond Hubert care mi anun aceast tire extraordinar la Conciergerie! nchipuiete-i, Charrire, c dosarul este att de puin convingtor nct a creat un nou incident. ine-te bine. Un procuror general a refuzat s te acuze n numele legii i a cerut ca dosarul s fie ncredinat altcuiva! S-a lsat frigul n seara asta de cnd stau pe banca de pe bulevardul Clichy. Fac civa pai pe sub copaci, nu vreau s ies la lumin de team s nu ntrerup lanterna magic ce-i proiecteaz spre mine acel val de imagini ce vine direct de acum treizeci i apte de ani. mi ridic gulerul pardesiului. mi scot plria pentru a-mi aerisi capul nfierbntat de intensitatea acestor evocri. M aez din nou, mi adun pulpanele
- 261 -

 Henri Charrire

pardesiului peste picioare, apoi, ntorcndu-m cu spatele spre bulevard, mi trec picioarele pe sub speteaza bncii i iat-m aezat invers, cu braele sprijinite pe speteaz, aa cum stteam pe marginea boxei acuzailor la edinele Curii cu juri n timpul acelei prime runde din iulie 1931. Cci, pentru mine, nu a fost suficient o singur sesiune, ci a fost nevoie de dou. Foarte diferite una de alta. Una n iulie, alta n octombrie. Mergea prea bine, Papi! Sala nu era roie sngerie. Cu valul de lumin al acelei minunate zile de iulie, draperiile, covoarele, robele magistrailor preau aproape roz deschis. Nimic asemntor unui abator, mai degrab un imens budoar. i, n aceast sal, un preedinte surztor, cu o min de om cumsecade, puin sceptic, nu prea convins de ce citea n dosar, nct deschide dezbaterile astfel: Charrire Henri, actul de acuzare nu corespunde ntocmai cu ceea am dori i ar trebui s gsim n el. V rog s expunei singur Curii i jurailor cazul dumneavoastr. Acest lucru formidabil, nemaiauzit, de nesperat, care nu se ntmpl dect o dat la o mie de cazuri, i s-a ntmplat ie, Papi, ie. Un preedinte al unei Curi cu juri care-i cere acuzatului s-i expun cazul! i aduci aminte de aceast edin din luna iulie, plin de soare i de magistrai minunai? Era prea frumos, Papi. Aceti judectori conduc dezbaterile cu atta imparialitate, acest preedinte caut cu calm i cinste profesional adevrul, punnd ntrebri surprinztoare curcanilor, martorilor, punndu-l pe Goldstein pe foc, scondule n relief contradiciile, permindu-ne, mie i avocailor mei, s punem ntrebri ncuietoare; era prea frumos, era o justiie plin de soare, i-o repet, Papi, o sesiune de vacan cu aceti judectori impresionai n favoarea ta de talme-balmeul de rapoarte ndoielnice ale unor poliiti i mai ndoielnici. Acolo puteai lupta i te puteai apra, Papi. S lupi, cu cine? Adversarii nu lipseau, erau numeroi. Primul martor capital, deja manipulat de Casa Curcanii & Cie, mama victimei. Nu cred c din rea credin, ci din incontien, i-a nsuit insinurile curcanilor. Mama nu mai declar ceea ce a auzit o dat cu comisarul - Papillon Roger i c Legrand a mai spus (cnd?) c unul dintre prietenii lui Goldstein l cunoate bine pe Papillon. Ea declar, astzi, c fiul ei a rspuns: Este Papillon, Goldstein l
- 262 -

 BANCO

cunoate. A uitat de Roger i a adugat Goldstein l cunoate, cuvinte pe care comisarul Gerardin i inspectorul Grimaldi nu le-au auzit. Nu vi se pare curios c un comisar nu-i noteaz un lucru att de important, nu? Maestrul Gautrat, avocatul prii civile, m roag s-i cer iertare mamei victimei. i spun: Doamn, nu am de ce s v cer iertare, cci nu eu sunt ucigaul fiului dumneavoastr. M nclin, ns, n faa durerii pe care o trii, este tot ceea ce pot face. Dar comisarul Gerardin i inspectorul Grimaldi nu schimb cu nimic prima lor declaraie. Legrand a spus Papillon Roger, asta-i tot. Atunci apare martorul perpetuu, bun n toate sosurile, Goldstein. Acest martor, adevrat disc nregistrat pe quai des Orfevrs, la nr. 36, a fcut cinci sau ase depoziii. S-au reinut doar trei n dosar. De fiecare dat, declaraiile lui m nvinovesc i mai mult, chiar dac se contrazic, adugnd o nou proptea pentru susinerea schelriei poliitilor. l revd ca i cum ar fi azi. Vorbete ncet, abia a ridicat mna s spun Jur. Cnd i-a terminat depoziia, maestrul Beffey atac: Goldstein, nainte de toate, de cte ori l-ai ntlnit, din ntmplare, pe inspectorul Mayzaud, care declar el nsui c vai ntlnit i ai discutat despre aceast afacere de mai multe ori? Este ceva curios, Goldstein. n prima depoziie susinei c nu tii nimic despre aceast afacere, apoi spunei c l cunoatei pe Papillon, apoi declarai c l-ai ntlnit n noaptea crimei, chiar naintea acesteia, apoi c v-a rugat s v ducei la Lariboisiere s vedei cum se simte Legrand. Cum v explicai aceste declaraii diferite? n loc de rspuns, Goldstein nu face dect s repete un singur lucru: mi era team de Papillon, cci era teroarea din Montmartre. Este evident c protestez prin atitudinea mea i preedintele mi spune: Acuzat, avei ntrebri pentru martor? Da, domnule Preedinte. M uit fix la Goldstein. Goldstein, ntoarce-te spre mine, privete-m n fa. Care este motivul care te face s mini i s m acuzi pe nedrept? Care este delictul cunoscut de Mayzaud pe care-l plteti cu aceste declaraii mincinoase? Imbecilul m privete n fa, tremurnd, dar reuete,
- 263 -

 Henri Charrire

totui, s pronune clar: Spun adevrul. Atunci, acolo, l-a fi ucis pe acest ticlos! M ntorc spre Curte. Domnilor judectori, domnilor jurai, procurorul general spune c sunt un personaj viclean, inteligent i abil, or, din declaraiile martorului reiese c sunt un imbecil perfect i am s v-o dovedesc. Dac eti un om inteligent, ca s-i faci cuiva o confiden att de grav, ca s-i spui c i-ai ucis un prieten, nseamn c-l cunoti foarte bine; dar trebuie s fii un adevrat imbecil s-i mrturiseti aa ceva unui necunoscut, or pentru mine Goldstein este un necunoscut. i, ntorcndu-m spre Goldstein, continui: Poi cita, n Paris sau n Frana, o singur persoan care ne-a vzut mpreun, stnd de vorb? Nu tiu pe nimeni care ar putea face o astfel de depoziie. Bine. Poi cita, n Montmartre, Paris sau Frana, un bar, restaurant sau bistro unde am but sau mncat o singur dat mpreun? Nu am but, nici nu am mncat cu dumneata. Foarte bine. Spui c prima dat cnd m-ai ntlnit n acea noapte bizar eram nsoit de doi indivizi. Cine erau? Nu-i cunosc. Nici eu, de fapt. Spune repede, fr s te gndeti, unde iam dat rendez-vous ca s-mi aduci rspunsul la comisionul pe care te-am trimis s mi-l faci la spital i dac acest loc l-ai comunicat i celor care te nsoeau. Dac nu le-ai spus nimic, de ce ai procedat astfel? Niciun rspuns. Rspunde, Goldstein, de ce nu rspunzi? Nu tiam unde s te gsesc. Maestrul Raymond Hubert: Deci, clientul meu te trimite s-i faci un comision att de important, s vezi n ce stare se gsea Roland Legrand i dumneata nu tiai unde s-i aduci rspunsul? Este tot att de ridicol pe ct este de necrezut! Da, Papi, este de necrezut, dar a fost i mai lamentabil s se accepte ca toat acuzarea s se construiasc pe mrturii succesive, de fiecare dat agravante ale acestui nenorocit, care nici mcar nu era destul de inteligent s nu se dea de gol, cu toate c fusese dresat cu grij de ctre curcani ca s rspund n sensul dorit de ei.
- 264 -

 BANCO

Preedintele: Charrire, poliia pretinde c l-ai ucis pe Legrand pentru c i-a spus c eti un turntor. Ce ai de declarat? Am avut de-a face cu poliia de ase ori i de fiecare dat s-a vzut c am fost basma curat i m-au eliberat; o singur dat am fost condamnat la patru luni, cu suspendare. Niciodat nu am fost arestat cu altcineva, niciodat nu am dat declaraii care s duc n arestarea cuiva. Este de necrezut i imposibil de admis c att timp ct sunt n minile poliiei nu vorbesc, dar cnd sunt n libertate mi denun prietenii. Un inspector spune c eti un turntor. Introducei-l pe inspectorul Mazillier. Declar c Charrire mi-a dat informaii care m-au fcut s arestez numeroi i periculoi indivizi i c acest zvon circula prin Montmartre. n ceea ce privete afacerea Legrand, nu tiu nimic despre asta. Ce ai de spus, Charrire? La sfatul maestrului Beffey, care mi-a spus c acest individ cunoate adevrul despre uciderea lui Legrand, am cerut s fie citat la anchet. i-mi dau seama c avocatul meu i cu mine am czut ntr-o capcan periculoas. Sftuindu-l pe maestrul Beffey s-l citeze, inspectorul Mazillier i-a spus c tie totul despre aceast afacere, i avocatul meu a crezut, cum am crezut i eu. Am crezut fie c este un poliist onest, fie c este vorba de-o rivalitate ntre el i Mayzaud, ceea ce-l face s depun mrturie despre crim. Or, vedei i dumneavoastr, acest poliist nu tie nimic despre crim. Era evident, n schimb, c depoziiile acestui inspector ddeau crimei, n sfrit, mobilul care-i lipsea. ntr-adevr, venind de la un poliist, aceast declaraie era providenial, salva eafodajul acuzrii i ddea ceva consisten unui dosar care nu prea inea. Cci, este evident i acum c, fr ajutorul dat de Mazillier, cu toate eforturile inspectorului Mayzaud, dosarul acuzrii ar fi fost ca i inexistent. Manevra era att de evident nct te miri c a fost reinut de acuzare. Dar eu continui s m bat i le spun: Domnilor de la Curte, domnilor jurai, dac a fi fost cu adevrat un turntor al poliiei, doar dou variante ar fi fost
- 265 -

 Henri Charrire

posibile: sau nu l-a fi ucis pe Roland Legrand pentru c m fcea turntor, cci un personaj att de josnic cum este un turntor accept o astfel de insult fr s crcneasc; sau dac, n urma acestei jigniri, a fi tras asupra lui Legrand, fii siguri c poliia ar fi respectat regulile jocului i s-ar fi abinut s m nfunde cu aceast ndrjire i aceast stngcie evidente pentru c ar fi avut n continuare nevoie de mine. Mai mult, ar fi nchis ochii n ceea ce privete aceast rfuial ntre tipi nensemnai ai tagmei sau ar fi aranjat ceva ca s fi prut c am fost n legitim aprare. Se pot cita numeroase exemple de acest fel, dar, din fericire pentru mine, nu este cazul. Domnule Preedinte, i pot pune o ntrebare martorului? Da. tiind unde vreau s ajung, maestrul Raymond Hubert cere Curii s-l dezlege pe Mazillier de secretul profesional, fr de care nu-mi va putea rspunde. Preedintele: Curtea, prin puterea ei discreionar, l dezleag pe inspectorul Mazillier de secretul profesional i-i cere, n interesul adevrului i al justiiei, s rspund la ntrebarea ce i se va pune. Inspectore Mazillier, vrei s citai, n Frana, n colonii sau n strintate, un singur om pe care l-ai arestat datorit informaiilor mele? Nu pot s rspund. Suntei un mincinos, inspectore! Nu putei s rspundei pentru c nu a existat niciodat aa ceva! Charrire, controleaz-i expresiile, m pune la punct preedintele. Domnule Preedinte, apr aici dou lucruri: onoarea i viaa mea! Dar incidentul nu merge mai departe. Mazillier se retrage. Iar ceilali martori cum au mai defilat! Toi purtnd parc acelai tip de costum, executat din acelai cupon de stof, tiat i cusut la fel, confecionat de Casa Curcanii & Cie, adresa: quai des Orfevrs, nr. 36, Paris. Poliia judiciar din 1930. Sper c sa schimbat ceva de atunci. S sperm, dar s nu credem prea mult n aceast schimbare. i ultima ta explicaie, Papi, nu i-o aminteti, era att de logic? Dac mi-o amintesc? Dar crezi c se putea s-o uit? Domnilor, fii drepi cu mine i ascultai-m cu atenie.
- 266 -

 BANCO

Legrand n-a ncasat dect un singur glonte, nu s-a tras dect o singur dat asupra lui, a rmas n picioare, a plecat viu, a fost lsat s ia linitit un taxi. Deci, cel care a tras nu a vrut s-l omoare, cci altfel ar fi tras patru, cinci sau ase gloane, aa cum procedeaz cei din tagm. Oricine frecventeaz Montmartre o tie. Da sau nu? Deci, dac a fi fost eu, v-a mrturisi faptul i v-a declara: Domnilor, acest om, pentru un anume motiv, pe drept sau pe nedrept, a discutat cu mine sau m-a acuzat de ceva, a dus mna la buzunar i cum era un tip din tagm, ca i mine, mi-a fost team i am tras, c s m apr, un singur glonte. Dac fac o asemenea declaraie, v dau n acelai timp dovada c nam vrut s-l omor, deoarece a plecat pe picioare i n via, i atunci nchei, spunndu-v: Deoarece un inspector spune c sunt foarte util poliiei, v rog s acceptai c ceea ce v-am spus este adevrat, ca i depoziia mea, i s m judecai pentru lovituri i rni ce au provocat moartea victimei fr intenie. Tribunalul m ascult n linite, gndindu-se, probabil, la spusele mele. Adaug: De zece ori, de-o sut de ori, att maestrul Raymond Hubert, ct i maestrul Beffey mi-au pus urmtoarea ntrebare: Dumneata ai tras? Dac este aa, spune-le-o. Vei cpta cel mult cinci ani, poale mai puin, nu poi fi condamnat la mai mult. Ai douzeci i ceva de ani. Vei iei din nchisoare nc tnr. Dar, domnilor de la Curte, domnilor jurai, nu pot urma acest drum, dei sunt sigur c aa m-a salva chiar de la ghilotin sau de la ocn, cci sunt nevinovat i victim a unei mainaiuni a poliiei. Toate acestea se petreceau la acea Curte cu juri plin de soare, unde mi se dduse posibilitatea s m explic pn la capt. Nu, Papi, era prea. frumos, mergea prea bine, simeam c tribunalul era tulburat i c victoria era posibil. Puti srman, nu vedeai c totul era prea frumos? Cci atunci s-a produs un incident pus la cale de Mayzaud, care dovedea nc o dat, fr nicio ndoial, machiavelismul acestui personaj diabolic. Simind c partida este pierdut pentru el i c eforturile sale de cincisprezece luni riscau s fie reduse la zero, face un lucru care este interzis. Cu ocazia suspendrii unei audiene, intr n sala unde m aflam doar cu jandarmii i unde nu are dreptul s ptrund. i, apropiindu-se
- 267 -

 Henri Charrire

de mine, are neobrzarea s-mi spun: De ce nu le spui c vinovatul este Roger Corsicanul ? Cu totul surprins, i rspund:. Dar nu-l cunosc pe Roger Corsicanul! Discut un minut, iese repede, se duce la procuror i-i spune: Papillon mi-a mrturisit c vinovatul este Roger Corsicanul. Atunci se ntmpl ceea ce vroia acest nenorocit de Mayzaud. edina se suspend cu toate protestele mele. i, totui, ncerc s m apr i le explic: De attea luni Mayzaud vehiculeaz aceleai argumente: afirm c nu exist dect un Papillon n aceast afacere i c acela sunt eu susine c eu sunt, fr nicio ndoial, ucigaul lui Legrand declar c nu numai el este convins de acest lucru, dar aduce i martori cinstii, de necombtut, care dovedesc, fr nici cea mai mic ndoial, vina mea. Dac poliitii au gsit toi martorii i toate dovezile necesare mpotriva mea, din ce cauz tot eafodajul lor nu ine ? Totul s fie, oare, minciun n acest dosar? i este oare de ajuns s se arunce un nume nou n aren pentru ca nimeni s nu mai fie prea sigur c Papillon este vinovatul? Deoarece pn acum considerai c avei toate dovezile c sunt vinovat, este posibil ca doar pe baza unei simple supoziii privind existena unui fantomatic Roger Corsicanul fabricat de Mayzaud, dac m credei pe mine, fabricat de mine, dac nc o dat el este cel crezut totul s fie oprit i s o lum de la capt? Nu cred c este posibil aa ceva, cer ca dezbaterile s continue, cer s fiu judecat. V rog, domnilor jurai, domnule preedinte! Ctigasei, Papi, aproape ctigasei, dar corectitudinea procurorului general te-a fcut s pierzi. Cci acesta, Cassagnau, se ridic i spune: Domnilor jurai, domnilor de la Curte, nu pot susine acuzarea Nu mai tiu. Trebuie s evitm un incident neplcut. Propun Curii s amne judecarea i am s cer un supliment de informaii. Nimic altceva, Papi; doar aceste fraze ale procurorului Cassagnau sunt suficiente pentru a dovedi c ai fost condamnat
- 268 -

 BANCO

pe baza unui dosar msluit. Cci dac acest magistrat cinstit ar fi avut n fa un caz clar, indiscutabil, dac ar fi fost sigur pe dosarul din mna lui, n-ar fi spus: Oprii Curtea cu juri, nu pot susine acuzarea. Ar fi spus: nc o invenie a lui Charrire, acuzatul vrea s ne ncurce cu acest Roger Corsicanul. Nu cred niciun cuvnt, domnilor, am n mn tot ce trebuie pentru a dovedi c Charrire este vinovat i am s-o fac. Or, n-a spus-o, n-a fcut-o, de ce? Pentru c, fiind un om onest, nu credea destul n acest dosar i ncepea s-i pun unele ntrebri cu privire la corectitudinea curcanilor care-l alctuiser. i iat cum, biet puti de douzeci i patru de ani, n momentul n care au simit c pierd ruinos partida, curcanii te-au legat la gard tocmai cnd ajunsesei la fini, tiind c acel Roger Corsicanul era un fals. Sperau ca pn la cealalt Curte cu juri s mai poat fabrica alte bazaconii. i se bazau, desigur, n toate mecheriile lor, pe faptul c o alt Curte, un alt Preedinte, un alt procuror general, n mohoreala nceputului de octombrie, nu-i vor mai fi tot att de favorabili i c budoarul se va transforma n abator. Se suspend Curtea cu juri i se cere un nou supliment de informaii, al doilea n aceast afacere. Bineneles, suplimentul de informaii nu va aduce niciun fapt nou. Roger Corsicanul nu va fi gsit niciodat. n timp ce se adun suplimentul de informaii solicitat, jandarmii sunt coreci i depun mrturie contra lui Mayzaud n legtur cu incidentul din iulie, cnd acesta a intrat fr s aib dreptul n camera n care ei m pzeau. De altfel, cum ar fi fost posibil ca un om care striga c este inocent i demonstra logic acest lucru, care simea c argumentele lui au convins Curtea, cum ar fi putut acest om s arunce totul n aer i s spun deodat: M aflam acolo, dar nu eu am tras, ci Roger Corsicanul. i cealalt Curte cu juri, Papi? Cealalt sesiune, ultima, definitiva, cea n care ghilotina aceea uscat, care nu face s curg snge, a nceput s funcioneze, atunci cnd cei douzeci i patru de ani ai ti, tinereea ta, ncrederea ta n via au primii lovitura de mciuc, pe via, atunci cnd Mayzaud, regsindu-i tot aplombul, se scuz n faa procurorului general i recunoate c a greit n luna iulie, atunci cnd tu i-ai strigat
- 269 -

 Henri Charrire

i voi smulge masca ta de om cinstit, Mayzaud! vrei cu adevrat s-o mai retrieti? ii cu tot dinadinsul s revezi acea sal, acea zi mohort? Treizeci i ase de ani au trecut, biete, de cte ori vrei s-i repet? Vrei s simi din nou pe obraz palma aceea zdravn care te-a obligat s lupi atia ani ca s ajungi abia astzi, aici, pe aceast banc de pe bulevardul Clichy din Montmartre? Da, pentru a putea aprecia mai bine drumul parcurs, vreau s cobor rnd pe rnd treptele scrii pe care am ajuns n fundul puului ticloiei umane. i aduci aminte? Cnd ai intrat n sala Curii cu juri, frumos, cu un costum impecabil, cu moaca ta de puti de douzeci de ani, ai constatat imediat ct de diferit era de cealalt! i totui, era aceeai! Mi nti, cerul este att de nnorat i plou ncontinuu nct e nevoie s se aprind luminile. De data asta totul este mbrcat n snge. Rou sngeriu. Covoare, draperii, robele magistrailor, toate stofele fuseser parc muiate n coul n care cad capetele ghilotinate. De data asta magistraii nu mai sunt pe punctul de a pleca n vacan, s-au ntors din vacan, nu-i la fel ca n iulie. i, apoi, s trebuiasc s rezolve chiar la ntoarcere aceast mic rfuial ntre tineri din Montmartre li se pare un lucru plicticos, mai ales c treneaz de atta timp. Trebuie s treac la afaceri ntr-adevr serioase. Ct dreptate au persoanele cu experien n palatele de justiie, avocai i magistrai, care tiu mai bine ca oricine ct de mult influeneaz timpul de afar, perioada anului, caracterul preedintelui, dispoziia lui din ziua aceea, personalitatea procurorului general, a juriului, forma n care se gsesc acuzatul i avocaii lui, balana dreptii care se vrea echitabil. De data asta preedintele nu-mi mai acord favoarea s-mi expun singur cazul i se mulumete cu lectura monoton, de ctre grefier, a actului de acuzare. Cele dousprezece momi din juriu au creierul umed ca i timpul de afar, asta se vede bine n ochii lor verzi-albatri de imbecili. Nu le vine greu s absoarb ca o sugativ tmpeniile literare cuprinse n actul acuzrii. Procurorul general, primul furnizor al ghilotinei, nu are nimic uman n el. El n-ar fi n stare s spun, precum Cassagnau: Nu pot susine acuzarea
- 270 -

 BANCO

Cum am intrat, dup ce-am aruncat o privire rapid asupra mulimii, am simit toate astea: Fii atent, Papillon, n faa acestei Curi cu juri nu te vei putea apra bine. i m nel foarte puin n aceast apreciere pentru c, n tot timpul dezbaterilor, care vor dura dou zile, nu voi fi lsat aproape deloc s vorbesc. Nicio asemnare cu Curtea cu juri din iulie. De altfel, n iulie se ntmplase aproape un miracol. Aceleai mrturii, aceleai depoziii, aceleai presupuneri se spune, am auzit spunndu-se etc. ca i n iulie. Inutil s revenim n detaliu, acelai circ rencepe, cu singura diferen c, dac m nfurii, dac izbucnesc uneori, mi se ia imediat dreptul de a vorbi. Singurul lucru nou, venirea unui martor care susine alibiul meu, Lellu Femand, ofer de taxi, care nu avusese rgazul s fac o depoziie n iulie, naintea suspendrii procesului, singurul martor pe care curcanii nu reuiser s-l gseasc i pe care l considerau doar un mit. Era, totui, un martor capital pentru mine, cci a declarat c atunci cnd a intrat la Iris-Bar spunnd S-a tras cu revolverul eu eram acolo. Ciudat poveste, cci dei n timpul instruciei curcanii nu-l gsesc pe Lellu, gsesc n schimb un alt martor, un recidivist, care are n spate zece condamnri i care declar c cel ce va aprea ntr-o zi i va depune mrturie n favoarea mea este un martor de complezen. i inspectorul Mayzaud, care, ntr-un lung raport, negase existena lui Lellu, el care pretinde c poate gsi orice prob i dovedi totul, cum se face c nu l-a ntlnit niciodat pe martorul citat de noi? tie el, oare, c, dei nu poate fi gsit, acest martor este hotrt s se prezinte de bun voie? Un martor despre care comisarul de cartier afirm c este un om cinstit i muncitor? Lellu confirm mrturia, dar este acuzat c face o depoziie de complezen. Maestrul Raymond Hubert ridic braele spre cer: Dup asta, nu v mai rmne altceva de fcut, domnule Lellu, dect s v ducei la plimbare! M cuprinde parc din nou turbarea pe banca asta verde de pe bulevard, nu simt nici frigul, nici ploaia fin care ncepe s cad! l mai revd pe patronul de la Iris-Bar declarnd la bar c
- 271 -

 Henri Charrire

nu puteam s fiu la el, cnd Lellu a intrat spunnd c s-a tras afar, pentru c el mi interzisese s mai intru n bistroul lui de vreo cincisprezece zile. Ceea ce nseamn c eram att de cretin nct, ntr-o poveste att de grav, n care mi jucam libertatea i poate viaa, s dau ca alibi tocmai locul unde nu mi se mai permitea s intru! i chelnerul confirm declaraia patronului. Uit s adauge, evident, c permisiunea de-a ine deschis pn la ora 5 dimineaa este o favoare din partea poliiei i c, dac ar fi spus adevrul, i-ar fi aprins paie n cap. Ceea ce ar fi nsemnat, totodat, nchiderea bistroului la ora dou dimineaa. Patronul i apra afacerea, chelnerul baciurile. Maestrul Raymond Hubert a fcut tot ce-a putut, iar maestrul Beffey la fel. Un maestru Beffey att de indignat nct a ajuns la un rzboi deschis mpotriva lui Mayzaud, care, n rapoartele confideniale ale poliiei (nu att de confideniale nct un ziarist dibaci s nu reueasc s pun mna pe ele i s le publice), ncerca s-l compromit povestind tot felul de istorioare de moravuri care nu aveau ns nimic de-a face cu cazul meu. Este sfritul. Vorbesc ultimul. Ce s le spun? Sunt ntru totul nevinovat i victim a unei mainaiuni a poliiei. Asta-i tot. Juraii i tribunalul se retrag. Dup o or, intr, eu m ridic, n timp ce ei i ocup locurile. M aez din nou. Apoi, preedintele se ridic la rndul lui pentru a citi sentina: Acuzat, ridic-te. i am impresia c m aflu din nou n acea sal a Curii cu juri, uitnd c stau aezat sub aceti copaci de pe bulevardul Clichy; ncerc s m ridic imediat n picioare, dar cum picioarele-mi sunt prinse sub speteaza bncii pe care m aezasem invers, cad n fund. i astfel, aezat, i nu n picioare cum ar fi trebuit s fiu, am impresia c ascult, din nou, n 1967, sub copacii de pe bulevard, vocea fr timbru a preedintelui care, n octombrie 1931, citete sentina: Acuzat, eti condamnat la munc silnic pe via. Gardieni, luai-l pe condamnat. Sunt pe punctul de a-mi ntinde braele, dar nimeni nu-mi va pune ctuele, jandarmii nu mai sunt alturi de mine. Nu vd dect o biat btrn, care s-a culcat chircit i care-i acoper
- 272 -

 BANCO

capul cu nite ziare pentru a se proteja de frig i de ploaie. mi eliberez picioarele, m scol i mi le dezmoresc, apoi, ridicnd uor ziarele, pun o bancnot de 100 de franci n mna acestei btrne condamnate i ea la mizerie pe via. Pentru mine, pe via nu a nsemnat dect treisprezece ani. i tot pe sub copacii de pe bulevardul Clichy m duc pn n place Blanche, urmrit de ultima imagine a acelei Curi cu jurai, unde, n picioare, am primit palma zdravn care m-a nlturat din Montmartre, din Montmartre-ul meu, timp de aproape patruzeci de ani. Apoi, n lumina acestei piee minunate, lanterna magic se stinge i nu mai vd dect nite ceretori care, aezai la ieirea din metrou, dorm cu capul pe genunchi. ncerc s gsesc repede un taxi. Nu m atrage nimic, nici umbra copacilor care-mi ascund lumina artificial, nici strlucirea pieei cu cabaretul Moulin-Rouge, luminat din plin. Una mi amintete mult prea mult de trecutul meu, cealalt mi strig: Nu mai eti de aici. Totul, da, totul este schimbat, pleac repede dac vrei s nu vezi c toate amintirile celor douzeci de ani ai ti au murit, au fost ngropate. Hei! Taxi! La gara Lyon, v rog! i, n cursa care m duce la nepotul meu, mi rememorez toate articolele pe care maestrul Raymond Hubert mi le-a dat s le citesc dup condamnare. Nu era unul care s nu scoat n eviden ndoiala care a planat de-a lungul dezbaterilor. La Depeche, La France, Le Matin, L Intransigeant, L Humanite, Le Journal, care public chiar un articol intitulat Afacere obscur. Aceste ziare le-am cutat dup ce m-am ntors n Frana. iat cteva citate drept exemplu: La Depeche, 27. 10. 1931, citeaz cuvintele avocatului meu: Cele trei restituiri ale dosarului pentru suplimentarea informaiilor dovedesc fragilitatea acuzaiilor. Le Matin, 27. 10. 1931: Sunt citai treizeci de martori. Unul singur ar fi fost poate de ajuns: necunoscutul care l-a urcat pe rnit n main, care a pescuit-o pe femeia acestuia i care apoi a ters-o; dar acest necunoscut rmne necunoscuta ecuaiei pe care treizeci de depoziii succesive nu vor reui, probabil, s-o rezolve Declaraia jandarmilor: Inspectorul Mayzaud se apropie de Charrire i i spune: tii bine cine a tras.
- 273 -

 Henri Charrire

La France, 28. 10. 1931: Acuzatul rspunde cu calm i fermitate Acuzatul: Este penibil s auzi aa ceva, spune el. Acest Goldstein nu are niciun motiv s-mi poarte pic, dar se afl n minile inspectorului Mayzaud, la fel ca i alii ca el care nu prea stau la locul lor, sta-i adevrul! Inspectorul Mayzaud este chemat la bar. Protesteaz imediat: De zece ani de cnd acionez n Pigalle, tiu c Goldstein nu face parte din tagm. Dac ar fi fost din tagm, n-ar fi vorbit niciodat (sic). L Humamite din 28 octombrie. Articolul merit s fie citat n ntregime. Titlul lui: Charrire Papillon este condamnat la ocn pe via. Juriul departamentului Sena, cu toat ndoiala ce plutete asupra identitii adevratului Papillon, a celui care l-ar fi ucis, ntr-o sear de martie, pe colina Montmartre, pe Roland Legrand, l-a condamnat pe Charrire. Ieri, la nceputul audierii, a fost ascultat martorul Goldstein, pe ale crui declaraii se bazeaz toat acuzaia. Acest martor, care a rmas n contact permanent cu poliia, pe care inspectorul Mayzaud afirm c l-a vzut, dup dram, de mai mult de o sut de ori, i-a fcut declaraiile n trei reprize diferite, agravndu-le de fiecare dat. Acest martor, se poate deduce uor acest lucru, este un auxiliar devotat al poliiei judiciare. n timp ce martorul i formuleaz acuzaiile, Charrire l ascult atent. Cnd termin, izbucnete: Nu neleg, nu-l neleg pe acest Goldstein cruia nu i-am fcut niciodat nimic i care vine s debiteze aici astfel de minciuni, doar pentru a m trimite la ocn. Este chemat la bar inspectorul Mayzaud. Pretinde, de data. asta, c depoziia lui Goldstein nu a fost influenat de nimeni. Dar se vd, ici i colo, sursuri sceptice. Procurorul general Siramy, ntr-un rechizitoriu amorf, constat c sunt muli Papillon n Montmartre i chiar i n alte cartiere. Cere, totui, o condamnare, fr s precizeze durata pedepsei, lsnd asta n grija juriului. Partea civil, reprezentat de maestrul Gautrat, care a descris n mod comic ocna ca o coal de ameliorare moral, cere ca Charrire s fie trimis acolo, n propriul lui interes, pentru a deveni un om cinstit. Aprtorii, maetrii Beffey i Raymond Hubert, pledeaz pentru nevinovia clientului lor. Sub pretext c nu a fost gsit
- 274 -

 BANCO

Roger Corsicanul, zis Papillon, nu se poate susine c Charrire, zis Papillon, ar fi vinovatul. Dar juriul, dup o lung deliberare, se ntoarce n sal, aducnd un verdict afirmativ i Curtea l condamn pe Henri Charrire la munc silnic pe via, acordnd 1 franc daune prii civile. Timp de ani i ani mi-am pus ntrebarea: de ce poliia s-a nverunat mpotriva unui rufctor de douzeci i ceva de ani despre care spunea ea nsi c fcea parte dintre cei mai buni colaboratori ai ei? Nu am gsit dect un singur rspuns, singurul logic: l acoperea pe un altul, un adevrat turntor. A doua zi, pe soare, am revenit n Montmartre. Ceea ce regsesc acum este cartierul meu, cu strzile Tholoze si Durantin, cu piaa din strada Lepic, dar mutrele, unde sunt mutrele de altdat? Am intrat la nr. 26 de pe strada Tholoze ca s-o vd pe portreas, prefcndu-m c sunt n cutarea cuiva. Cea de pe vremea mea era o femeie gras, cu un neg scrbos pe obraz, plin de pr. A disprut. O breton i-a luat locul i sunt aa de contrariat nct nu o ntreb dac, atunci cnd a venit aici, a mai gsit negul cu pr. Montmartre al tinereii mele nu a fost furat, nu, totul este acolo, exact totul, dar totul este schimbat. Lptria s-a transformat ntr-o spltorie expres, barul din col n farmacie, magazinul de fructe a devenit o autoservire. Toate astea mi se par cam prea de tot! Barul Bandevez, la colul dintre strzile Tholoze i Durantin, locul de ntlnire al soiilor funcionarilor de la pota din place des Abbesses, care veneau aici s-i bea vinul de coacze i crora, foarte serioi, noi le reproam c vin s se mbete n timp ce bieii lor soi muncesc, ei bine, localul mai exist nc, dar barul a fost pus n alt parte, iar mesele mi se par aezate aiurea. n plus, patroana este o algerian, clienii arabi, spanioli sau portughezi. Unde a disprut vechiul patron originar din Auvergne? Urc scrile care, pornind din strada Tholoze, duc la Moulin de la Galette. Balustrada nu s-a schimbat, se termin tot att de periculos. Aici l-am ajutat odinioar pe un btrnel care czuse, nevznd c balustrada se oprete att de brusc. Mngi balustrada i, retrind scena, l aud pe btrnel
- 275 -

 Henri Charrire

mulumindu-mi: Tinere, eti amabil i foarte bine educat. Te felicit i-i mulumesc. Aceast simpl fraz m-a tulburat att de mult nct nu mai tiam cum s fac s-mi adun de pe jos revolverul care-mi alunecase cnd m aplecasem spre el, nevrnd s-i dea seama c tnrul cel bun nu era ntotdeauna chiar aa de amabil! Da, Montmartre este totui acolo, nu mi-a fost furat, n-au fost furai dect oamenii, fetele amabile, surztoare, care-mi spuneau: Papillon, ce mai faci? Toate acestea mi-au fost furate i simt o sfiere cumplit cnd m gndesc la ele. Seara, intru ntr-un bar ceva mai deocheat. Dintre clienii mai n vrst l aleg pe cel ce mi se pare cel mai btrn i-l ntreb: Scuzai-m, l cunoatei pe X ? Da. Unde este ? nuntru. i pe Y? Mort. Dar pe Z ? Nu-l cunosc. Dar scuz-m. Pui cam multe ntrebri. Cine eti? A ridicat puin tonul, o face dinadins pentru a atrage atenia celorlali. Un necunoscut care pare att de curios, care a intrat fr s se prezinte i fr s fie nsoit de cineva de-al casei trebuie s fie ntrebat ce vrea. M numesc Henri, sunt din Avignon i vin din Columbia. De asta nu m cunoatei. La revedere. Nu mai ntrzii pe acolo i m duc s iau repede trenul ca smi petrec noaptea n afara departamentului Sena. mi iau aceste precauii cci nu vreau, cu niciun pre, s mi se atrag atenia asupra interdiciei pe care am evitat s-o primesc. Dar sunt la Paris, sunt aici, eti aici cu adevrat, frate! i mam dus s m distrez ca odinioar. La Boucastel, la Bal--Jo, mi-am dat plria pe ceaf i mi-am scos cravata. Chiar mi-am permis s invit o gagic, cum fceam la douzeci de ani i cam n acelai mod. i tot nvrtindu-m n sunetul unui acordeon, aproape la fel de bun ca cel al lui Mimile Vacher din tinereea mea, i spun putoaicei, care m ntreab cu ce m ocup, c sunt patron de bar n provincie, ceea ce o face s m priveasc cu mare respect. Am fost deja la La Coupole s dejunez i, ca i cum a fi venit
- 276 -

 BANCO

dintr-o alt lume, am fost att de naiv s-l ntreb pe chelner dac se mai joac nc petanque pe teras. Chelnerul era de douzeci i cinci de ani acolo, dar a rmas cu gura cscat la ntrebarea mea. La La Rotonde am cutat n zadar colul piciorului Fujita i, deoarece m uitam cu disperare la mobilier, la aezarea meselor, a barului, ncercnd s regsesc obiecte din trecut, dezgustat s vd c totul a fost ntors cu fundul n sus i c tot ce-am cunoscut i iubit a fost distrus, m-am ridicat i-am plecat repede uitnd s achit nota. Chelnerul m ajunge din urm i m apuc de bra fr menajamente, la intrarea n staia de metrou Vavin, i cum s-a cam uitat curtoazia n Frana mi arunc n obraz nota cerndu-mi s pltesc imediat dac nu vreau s cheme un poliist. Bineneles c pltesc, dar i dau un baci aa de mic nct mi-l arunc zicnd: Poi s-l pstrezi pentru soacra dumitale! Are, probabil, mai mult nevoie de el dect mine! Dar Parisul este Paris! M-am plimbat ca un tnr de sus n jos, apoi de jos n sus pe Champs-Elyses iluminat cu mii de lumini, cu acea lumin specific a Parisului care te nclzete i-i transmite o ncntare extraordinar care te face s cni. Oh, ce dulce este s trieti la Paris! n mine nu simt nicio ncrncenare, niciun fel de dorin de rzbunare cnd sunt la poarta Saint-Denis sau n foburgul Montmartre, n faa cldirii vechiului ziar L Auto unde Rigoulot, pe atunci campion al lumii, ridica n chip de greuti un enorm sul de hrtie de ziar. Sufletul mi este linitit cnd trec prin faa localului unde jucam baccara cu Stavisky i asist, singur, fr s m mai gndesc la altceva, la spectacolul de la cabaretul Lido. i m amestec tihnit cteva ore n fierberea din Halles, care au rmas aproape aceleai ca nainte. Numai n Montmartre mi trec prin minte gnduri pline de amrciune. Am stat opt zile la Paris. De opt ori m-am ntors la locul faimosului omor. De opt ori m-am aezat pe banc dup ce am mngiat copacul. De opt ori, cu ochii nchii, am reconstituit tot ceea ce tiam despre anchet i despre cele dou Curi cu juri. De opt ori am revzut chipurile tuturor acelor mizerabili artizani ai condamnrii mele.
- 277 -

 Henri Charrire

De opt ori am murmurat: De aici a nceput totul i aici au hotrt s-mi rpeasc atia ani din via. De opt ori am repetat: Ai renunat la rzbunare, da, este bine, dar niciodat nu vei putea ierta. De opt ori i-am cerut lui Dumnezeu ca, n schimbul renunrii mele la rzbunare, s nu se mai ntmple aa ceva vreodat. De opt ori i-am cerut bncii s-mi spun dac faimosul martor i curcanul cel dubios nu i-au pregtit, pe ndelete, urmtoarea depoziie aezai, din ntmplare, chiar pe aceast banc, n cursul numeroaselor lor ntlniri ntmpltoare. De opt ori am plecat din ce n ce mai puin ncovoiat, aa c ultima oar, plecnd cu corpul drept ca al unui tnr, mi-am murmurat numai pentru mine: Ai ctigat, totui, frioare, pentru c eti aici, liber, sntos, iubit i stpn pe viitor. Nu mai cuta s afli ce s-a ntmplat cu ceilali, cu toate figurile din trecutul tu. Tu eti aici, este aproape un miracol, Dumnezeu nu face zilnic astfel de minuni. S fii sigur c, dintre toi, tu eti cel mai fericit. Capitolul 18 Israel Cutremurul Prsind Parisul de la Orly, mi iau zborul spre Israel, unde st acum mama Ritei, fiind curios, de asemenea, s cunosc ara n care aceti oameni persecutai dintotdeauna sunt pe cale, se spune n ntreaga lume, s fac minuni. Sincer s fiu, eram sceptic. Consideram c Israelul este ara unui popor de oameni prizonieri ai religiei lor, unde rabinii i bigoii impun ntregii populaii concepia i felul lor de via. Avionul m las la Tel-Aviv. Trebuie s ajung lng Haifa, ntr-o localitate numit Tel Hanam, unde locuiete mama Ritei. Ei bine, mi dau seama imediat c nu sunt deloc proti bieii i fetele de pe aici. Toi oferii de taxi vorbesc cel puin o limb, adesea dou, pe lng ebraic. Primul care se apropie de mine nu vorbete dect engleza. Nu trec dect trei minute pn gsesc unul care vorbete i franceza, i spaniola. i m urc ntr-un vechi taxi condus de un tnr care vorbete la fel de bine ambele limbi. ncep imediat conversaia: De unde eti?
- 278 -

 BANCO

Sunt nscut la Casablanca, unde mi-am dat i bacalaureatul. Sunt sefard. Ce nseamn sefard? Sunt evreii expulzai de ctre regina Isabela Catolica. Am fost educat la coala francez, dar eu mama i tata vorbesc spaniola. Te afli de mult aici? De zece ani. Am venit mpreun cu mama, tata, o bunic i dou surori. Ne simim bine aici, toat lumea muncete, suntem la noi, pe pmntul nostru. Am nvat toi ebraica. De ce? Pentru c trebuie s avem o limb comun, chiar dac n Israel se ntlnesc evrei din toat lumea. Fiecare vine cu limba lui i cum am putea s ne nelegem dac nu am avea cu toii i o limb comun? Lucrezi pentru tine? Taxiul i aparine? Nu, nu sunt aa de bogat s am taxiul meu. Cost scump? Foarte scump, aproape 50. 000 de franci. Atunci i aici e ca peste tot, sunt i bogai, i sraci. Sunt unii mai bogai, este adevrat. Dar nimeni nu este srac, cci nimeni nu trebuie s cear de lucru sau s cereasc. i btrnii? Sunt respectai de toat lumea. Primesc o pensie bun i au fiecare o csu cu grdin. Ai i tu o cas? Nu nc. efii administraiei sunt n marea lor majoritate polonezi i au instituit un fel de segregaie pentru sefarzi. Asta-i culmea! Ar trebui s fii ultimii care s aib probleme etnice! Rde. Este adevrat, dar aa este. Nu-i totdeauna prea plcut, dar asta nu se va mai ntmpla cu generaia urmtoare, vor fi toi sabras. i actualii sabras nu sunt rasiti? Sabras sunt toi cei nscui n Israel, nu? Da, i ei sunt ntr-un fel rasiti. Se cred superiori i consider c au mai multe drepturi dect ceilali, pentru c sau nscut aici, n Israel. Deci nu merge totul chiar ca pe roate. Nu, dar uitm totul cnd acionm ca israelieni, adic
- 279 -

 Henri Charrire

atunci cnd muncim cu toii ca s avem o agricultur i o economie prospere, bazate pe propriile noastre eforturi. Primii muli bani de la evreii din strintate? Nu tiu exact, dar sumele primite nu sunt risipite, nu sunt folosite doar pentru nevoile zilnice ale oamenilor. Ele servesc n primul rnd la crearea de ntreprinderi industriale, la irigarea deertului, la fertilizarea acestuia i la construirea a tot ceea ce poate fi util colectivitii. i iubeti ara! Mi-a da viaa pentru ea. Ce este mai tare n tine? Fanatismul religios? Nu, sunt evreu, dar acas nu prea urmm preceptele religiei evreieti. Vedei, ceea ce trebuie s se neleag este c n nicio ar din lume nu suntem cu adevrat egali cu ceilali. Am un tat care a fcut rzboiul alturi de francezi i marocani. Ei bine, ntotdeauna se gsea un imbecil, fie francez, fie arab, care s-l insulte spunndu-i c e un evreu mpuit. De acord, dar un om nu reprezint o ntreag societate. Este adevrat, dar cnd i riti viaa i cnd pori uniforma armatei unei naiuni, trebuie s fii respectat ca fiind egalul tuturor. Corect. Iat-ne la Haifa, ntr-un sfert de or vom fi la Tel Hanam. Cunoti adresa asta? Nu, dar vom fi ndrumai. Este ora zece seara cnd ajungem la Tel Hanam, o mare periferie a Haifei. Strzile sunt pline de lume, fete i biei, de toate vrstele, se plimb n grup. Rd, cnt, sunt glgioi, se mbrieaz. Vznd puti i putoaice de treisprezece, paisprezece ani mbrindu-se, fr niciun fel de complex c ncep att de tineri jocul dragostei, n faa tuturor, am dintr-o dat imaginea a ceva foarte nou pentru mine. ntreb de adres. Pe aici, da, cobori aici, taxiul nu poate ajunge la ua imobilului, trebuie s urcai scrile pn acolo. Pltesc taxiul, un tnr mi ia valiza i, plini de bunvoin, trei fete i trei biei ne nsoesc. Venii de departe? Din Venezuela. tii unde este? Bineneles, n America de Sud. Cum de vorbeti franceza?
- 280 -

 BANCO

Sunt francez, ca i el, cellalt este din Tanger, iar cellalt tot marocan. i fetele? Toate trei sunt poloneze. Sunt frumoase. Sunt logodnicele voastre? Nu, prietene. Prietene bune. i n ce limb v nelegei ntre voi? Ebraica. i ce facei dac nu tii toi ebraica? Nu-i nevoie s tii neaprat ebraica, mi rspunde rznd cel ce-mi duce valiza, ca s te distrezi, s te plimbi sau s te mbriezi. De altfel, acum nu mai suntem francezi, sau polonezi, suntem toi israelieni. Ajuni n faa imobilului, au vrut s urce cu mine cele trei etaje i nu m-au prsit dect atunci cnd s-a deschis ua i mama Ritei s-a aruncai n braele mele. Extraordinar mi se pare Israelul, extraordinar e ara pe care o descopr. Cci, cu toat emoia revederii mamei Ritei i cu tot ceea ce are ea s-mi povesteasc i ce am eu s-i povestesc, numi petrec ntreaga zi n cas. M duc peste tot, la dreapta, la stnga, mi fac repede prieteni, n special tineri, care m intereseaz mai mult dect btrnii. i descopr pe tinerii Israelului. Nu sunt mai cumini dect alii, iubesc viaa, le plac motocicletele, cursele nebuneti, fetele, le place s se distreze, s danseze. Dar ceea ce gsesc eu la majoritatea dintre ei este aceast convingere, pe care profesorii lor au reuit s le-o formeze, c este bine s tie mai multe limbi, s nvee o meserie bun ca s-i poat asigura mai uor, mai trziu, existena, dar, n special, ca s devin un element pozitiv i util rii lor. Am vzut muli tineri capabili s fac sacrificii din mndria de a ajunge s joace n colectivitate rolul pe care l merit. Nu au ambiia atingerii unor situaii bune pentru bani sau lux. i mai fac o descoperire: evreii din Israel nu sunt interesai n primul rnd de bani. Cum se face c aceast ras att de ntreprinztoare n toate rile lumii, unde se pare c triete numai pentru a acumula din ce n ce mai muli bani, se poate schimba att de radical n propria ei ar? Dar, totui, pentru a-mi da seama pn unde merge fermitatea sentimentelor unuia dintre tinerii pe care-i ntlnesc, l ntreb ct ctiga cu meseria lui de bun tehnician. mi spune
- 281 -

 Henri Charrire

o sum modest, mai puin de dou sute de dolari pe lun. tii c, n Venezuela, cu meseria ta, ai ctiga de cinci ori mai mult? mi rspunde, rznd, c n Frana i s-a oferit de patru ori mai mult, dar asta nu-l intereseaz. Aici este liber, se simte foarte bine i, mai ales, este n ara lui. Nici el nu urmeaz toate ritualurile religioase, numai pe cele strict necesare. Nu-i plac btrnii evrei cu barb i cu plriu neagr, mai ales polonezi, care sunt prea sectari i care vor s strng toat lumea n chingile religiei. i iubete naia, dar cea tnr, sportiv, liber, deschis la plcerile sexului, fr niciun fel de complexe. Viaa n comun, fete i biei, l ncnt. Fiecare reuit a poporului su, n orice domeniu, industrial sau agricol, o consider ca fiind a sa i se bucur din toat inima. Trebuie s spun c, datorit dificultii de a ne nelege direct, n-am putut s discut mai pe larg dect cu tineri venii din Frana, sau din nordul Africii, sau din Spania. Unul dintre ei mi explic de ce, din punct de vedere politic, ar fi mai degrab socialist, ca majoritatea tovarilor lui. Un altul, marocan, mi mrturisete c nu-i urte pe arabi i c tie foarte bine c doar propaganda oficial i interesele unora fac din arabi nite dumani. Are amintiri plcute i-mi vorbete cu cldur despre perioada n care, la Casablanca, vorbea i se juca cu copiii arabi pe strad, fr nicio problem. i-a pus multe ntrebri i pretinde c sentimentele i relaiile actuale au fost fabricate de alii, care nu sunt nici arabi, nici evrei. De ce ar porni arabii la lupt mpotriva noastr? adaug el, cci zvonurile de rzboi, n acest sfrit de mai al anului 1967, ncep s circule tot mai serios. Pentru a ne lua deerturile pe care le cultivm? Nu au i ei imense terenuri necultivate pe teritoriul lor? Vorbesc de libertatea lumii arabe i de independena lor, dar pentru a face acest rzboi, cu sperana de a-l ctiga, se duc direct n braele ruilor. Or, un arab se deosebete mai mult de un rus dect de un evreu, vrul su. Totui, este un sionist convins i acest lucru l-am putut constata i la prietenii lui. Am venit s-o vd pe mama Ritei, dar i pentru a studia ce sunt chibuurile, forma lor de organizare, administrarea lor. De cnd am auzit despre ele m-au interesat, dar mai ales dup aventura mea cu pescria de la Maracaibo, cnd mi-am spus adesea c, dac lucrurile ar fi mers bine, a fi ncercat s creez
- 282 -

 BANCO

ceva n acest gen pentru pescarii mei, ceea ce le-ar fi dat, inevitabil, un nivel i un mod de via superioare. Am fost impresionat nu numai de rezultatele pe care le obin chibuurile, dar i de bunstarea acestor mici colectiviti. M duc s vizitez mai multe, de diferite genuri. Sunt uimit de eficiena funcionrii acestor comuniti, n care fiecare are sarcina lui. Toat lumea face cte ceva. Comunitatea este prosper, i vinde produsele dac este un chibu specializat i fiecare dintre membrii si profit, n egal msur, de aceste rezultate. Dar ceea ce m impresioneaz i mai mult este faptul c unii profesori, medici, avocai muncesc n ora i revin seara aici punnd tot ceea ce ctiga n casa comun! M plimb i ca turist. Haifa este un ora important, un port cu trafic mare, cu strzi animate. Noaptea este vesel. M-am dus n diverse baruri i am gsit chiar baruri cu fete. Jos plria! Mai nti, vorbesc toate ntre trei i cinci. limbi, iar n privina jumulirii clienilor sunt mai versate dect animatoarele din orice alt ar. Un pahar de lichior de ment cost patru dolari i-l beau cu atta vitez cernd imediat altul nct ai tot interesul s pleci rapid dac vrei s-i mai pstrezi ceva dolari n buzunar. Deci, ce constat n Israel: nu exist disciplin impus, viaa este ntr-adevr liber, fiecare se amuz sau muncete fcnd ce vrea i cum vrea. Nu sunt ceretori pe strad, nici mcar unul singur, copil sau btrn. Observ i o chestie care mi se pare tare haioas. n staia de autobuz ateapt douzeci de persoane i m ntreb ce se va ntmpla dac va veni mai nti autobuzul arabilor, l vor lua oare? Unii evrei nu fac niciun fel de difereniere i se urc linitii, dar alii se cred obligai s le explice celor care rmn c sunt foarte grbii i nu pot atepta autobuzul pentru evrei. oferul arab, serios ca un pap, primete preul biletului fr s mulumeasc i pleac mai departe. Alt lucru pitoresc. ntr-o ar unde Iisus se ducea la pescuit, evreii vnd cretinilor sticlue cu ap avnd imprimate pe ele o cruce i fiind nsoite de-o hrtie semnat de un episcop, care atest c aceasta conine ap din Iordanul n care pescuia Iisus. Vnd i sculei cu pmnt sfnt. i acetia sunt nsoii de un certificat de autenticitate semnat de un episcop. Fiecare sticlu i fiecare scule cost
- 283 -

 Henri Charrire

cte doi dolari, iar afacerea merge ca pe roate cci pmntul nu este scump, iar Iordanul are ap destul. Sunt aici de cincisprezece zile. Am adunat toat documentaia necesar despre administrarea unei ferme colective. Se crede c rzboiul va ncepe chiar n sptmna asta. Nu vd deloc necesitatea de a m amesteca n conflict sau de a primi vreo lovitur pe gratis, dar cnd m duc la agenia AirFrance ca s-mi iau bilei mi se rspunde c toate avioanele sunt rezervate pentru femei i copii. Gsesc, n sfrit, un loc la o curs a companiei Sabena care merge la Belgrad, aa c voi pleca poimine seara. n aceste ultime dou zile asist la pregtirile de aprare mpotriva unor posibile bombardamente aeriene. Vd cum se golesc debaralele de la parterul tuturor imobilelor din Tel Hanam, cci aici nu exist pivnie, fiecare apartament are o debara care poate servi drept adpost. Oamenii nu sunt nici speriai, nici abtui. Fac totul cu calm. Numai mama Ritei, avnd n vedere vrsta ei naintat, este puin nfricoat. Se sap tranee. Toat lumea muncete, i femeile, i copiii. Autobuzele vin s ia brbaii din cartier. Un sergent cu o list n mn i strig pe cei ce trebuie s plece, nainte de plecare, se face din nou apelul i sunt gsii apte sau opt brbai n plus, care nu figurau pe list, dar se strecuraser printre cei chemai. Este un semn bun, nimeni nu ncearc s se ascund, ci dimpotriv. Decolez spre Belgrad cu sperana c rzboiul va putea fi evitat n ultimul moment. Apoi, dou zile mai trziu, mi iau zborul spre Caracas. i n avion, purtnd n minte toate imaginile acestei lungi cltorii, cea care m urmrete cel mai mult, cea care le domin pe toate celelalte este aceea a strzilor nguste din Tiberiada, pline de mgrui, cu forfota arabilor, evreilor, maurilor cretinai, cu dughenele i vnztorii de ap, a acelor strdue pe unde, trecnd pe lng aceleai case i clcnd pe acelai caldarm, auzind susurul acelorai fntni, aceleai strigte, aceleai discuii sau aceleai cntece, Iisus mergea descul, ndreptndu-se spre Iordan unde se sclda sau pescuia. Ct de profund trebuie s fi fost pentru mine, un ateu, aceast impresie nct mi s-a impus cu o asemenea for. Avionul aterizeaz la Caracas, unde m ateapt Rita, care,
- 284 -

 BANCO

mbrindu-m, mi spune: Rzboiul ar fi putut s te prind acolo! Rzboiul? De ce rzboiul, Rita? S sperm din tot sufletul c nu va mai avea loc Dar a nceput, Henri, a nceput acum trei ore. n ase zile, acest rzboi care era ct pe ce s m surprind acolo s-a terminat. Mama Ritei nu a pit nimic i ncepem luna iulie linitii. Afacerile ne merg bine, suntem fericii mpreun i m-am ntors din Frana cu un buchet att de mare de amintiri nct, chiar dac a lua n fiecare zi cte una dintre ele, m aflu n posesia unei mine inepuizabile de ntmplri la care pot visa tot restul vieii mele. Viitorul, la care nu ncetez s m gndesc de civa ani (cci trebuie s te gndeti i la btrnee), l privesc fr team, cci ne-am luat msurile de precauie care trebuie s ne pun btrneea la adpost n condiiile n care totul va decurge normal. 28 iulie 1967, anul srbtoririi a 400 de ani de la ntemeierea Caracasului. Este ora opt seara, abia m-am ntors acas dup ce am aprins firma de neon a barului nostru care se afl vizavi de imobilul cu opt etaje n care locuim ntr-un apartament confortabil de la etajul ase. Ua spre balcon este deschis, cele dou lustre lumineaz puternic i Rita i cu mine, aezai alturi pe o canapea, privim programul televiziunii. Luna asta care se apropie de sfrit a fost bun, nu-i aa, Henri? Foarte bun, draga mea, ca i iunie, de altfel. Nu eti prea obosit? Nu, merge. Oh! Dumnezeule! Un monstru zguduie casa, care se mic precum un camion ce se hurducie pe un drum plin de gropi i hrtoape, un fel de dragon balanseaz imobilul de la dreapta la stnga, din fa n spate, lustrele se mic asemenea unui pendul, podeaua se transform n tobogan, nclinndu-se ntr-o parte i n alta pn la 30, cinii, cei doi cini, alunec pe mozaicul lustruit dintrun zid ntr-altul al holului de la intrare, tablourile cad de pe perei, zidurile se casc asemenea unor rodii prea coapte, televizorul explodeaz, mesele i scaunele par a fi aezate pe
- 285 -

 Henri Charrire

patine cu rotile, se aude un vuiet metalic mai puternic dect zgomotul plcilor de tabl folosite la teatru pentru a sugera furtuna, urletele rsun de peste tot, din camera Mariei, ct i din strad, iar noi, Rita i cu mine, strns lipii unul de altul, obraz lng obraz, ateptm ca dintr-un moment n altul ntreg universul s se prbueasc peste noi Totul a durat exact treizeci i cinci de secunde. Credeam c cele opt minute de ateptare din timpul tentativei nereuite de lovitur de stat fuseser cele mai lungi din viaa mea, dar ele nu fuseser nimic pe lng aceste treizeci i cinci de secunde. De abia s-a oprit n loc tot ceea ce dansa, trosnea, se nvrtea c-am i ieit pe scri, inndu-ne de mn, i am cobort n goan cele ase etaje, ajungnd n strad o dat cu cinii i cu Maria. Gsim sute de oameni urlnd de fric i de bucurie c au scpat cu via din acest cutremur de 6,7 grade pe scara Richter. Iar cei ce se aflau pe strad n momentul cutremurului i se refugiaser n mijlocul ei ca s nu fie strivii de imobilele care se balansau asemenea cocotierilor ne strngeau minile i strigau c este un miracol c imobilul nostru nu s-a prbuit ca un castel din cri de joc. La ora douzeci i patruzeci i unu de minute a avut loc un nou cutremur care a durat doar zece secunde. Nimeni nu ndrznete s se ntoarc n cas i nici noi. Pot urma alte zvrcoliri ale pmntului i de data asta totul se poate prbui. Aici, pe pmnt, cu picioarele bine sprijinite pe caldarm, neavnd alt acoperi deasupra capului dect cerul, trebuie s ne instalm, s mncm, s dormim i s ateptm. Ne ducem, totui, s vedem ce s-a ntmplat n localul instalat n vila aflat pe cealalt parte a strzii, ateptndu-ne la un dezastru. Nimic. Vreo ase sticle czute de pe etajerele barului, cam asta-i tot. Lumina funcioneaz, telefonul de asemenea. n loc s trebuiasc s coborm n fug ase etaje, de aici avem de cobort doar zece trepte i suntem jos. Putem sri chiar pe fereastr cum simim primele zguduituri. i propun Ritei: S rmnem aici, Minouche. Vom putea primi chiar cteva persoane care s-ar putea s aib nevoie de adpost. i reacia ei vine prompt:
- 286 -

 BANCO

Ce noroc extraordinar am avut, dragul meu. i ne mbrim, i ne srutm, bona mngie cinii, noi o mbrim pe ea, ne mbrim vecinii, ne srutm fiica sosit n fug, alb ca varul. Ieim din nou n strad, unde tirile ncep s circule cu repeziciune. S-au prbuit cteva cldiri, care anume? Aia, cealalt, una foarte mare, una foarte mic. Ne ducem s vedem grmezile imense de moloz, tot ce-a mai rmas din imobile de dousprezece i cincisprezece etaje. Pompierii degajeaz drmturile ncercnd s vad dac, printr-un miracol, mai sunt supravieuitori. n marea pia din Altamira, unul din frumoasele cartiere ale Caracasului, un imens imobil a fost tiat n dou: o parte s-a prbuit, cealalt a rmas aplecat periculos i se poate prbui dintr-un moment ntr-altul. Aici se afl soia prietenului meu Jean Mallet de la Trvanche, directorul ageniei France-Presse de la Caracas. Singur n apartament, cci Jean a fost surprins de cutremur pe strad, la volanul mainii. Ca prin minune, iese vie din aceast jumtate de imobil aflat nc ntr-un echilibru precar. i sunt pe cale s-l njur pe Bunul Dumnezeu pentru aceast catastrof cnd i zresc n faa imobilului pe cei doi frai Ducourneau, bunii mei prieteni. i interpelez ca de obicei: Hei, voi, cei doi Ducourneau! i voi ai reuit s scpai! Bravo! Se ndreapt ncet spre mine, cu faa grav i ochii plini de lacrimi: Henri, Rita, vedei grmada aia de moloz? Dedesubt se afl mama, tata, sora noastr, fetia ei i bona. i strngem, plngnd, n brae. Ne ndeprtm de acest loc oribil. i spun Ritei: S-i mulumim lui Dumnezeu, cci a fost generos de aceast dat cu noi. ntr-adevr, a doua zi, printre nenumratele ntmplri atroce care ne sunt povestite o aflm i pe aceea a familiei Azerad, care locuia la etajul opt n Edificio Neveri. Tata, mama i cei patru copii erau aezai n jurul mesei pentru cin, cnd, la prima zguduire, imobilul s-a prbuit. Ca i cum ar fi fost presat de o for uria, se taseaz i familia Azerad este prins sub drmturi, aproape n aceeai poziie n care se aflau n jurul mesei: mama i trei copii separai de tat i de-al patrulea copil de un bloc de piatr care-i strivete. Nu
- 287 -

 Henri Charrire

au murit pe loc, iar sfritul mamei i al celor trei copii a fost groaznic. Soul i soia agonizeaz, dar nu i-au pierdut cunotina. n ntuneric, nu se vd, dar i vorbesc. Au amndoi pieptul strivit. Ea urmrete neputincioas moartea celor trei copii ce se aflau lng ea, dintre care cel mai mic avea doar opt ani. La un moment dat i spune: Micuul a murit, apoi, dup cteva ore: i cellalt a murit chiar acum. Apoi, linite, nu-i mai rspunde soului. Murise i ea la rndul ei. Tatl, Jean-Claude Azerad, un brbat de treizeci i opt de ani, i cel de-al patrulea copil, Rmy, sunt descoperii dup aptezeci i dou de ore, n stare de com. Sunt degajai i dui la reanimare. Micului Rmy i se amputeaz un picior. Tatl trebuie s suporte mai multe operaii, fiind zdrobit peste tot i atins foarte serios la rinichi. Este operat prima dat la Caracas, unde doctorul Benaim l opereaz urmrind prin telex i telefon instruciunile profesorului Hamburger, de la spitalul Necker de la Paris, mare specialist n chirurgia rinichiului. Scap cu via, dar nu se gndete dect la moarte, nereacionnd n niciun fel la tratamente. A fost nevoie de sptmni i sptmni pentru a-l face s admit c micul Rmy are nevoie de el. Mai mult de o sptmn oamenii au dormit n maini, n parcuri, pe bnci, n piee, dar ntotdeauna sub cerul liber. Pmntul se mai cutremura din cnd n cnd, apoi, ca dup orice furtun, calmul a revenit. O dat cu calmul a revenit i ncrederea, iar oamenii s-au rentors n apartamente. i noi am fcut la fel ca toi ceilali. Capitolul 19 Naterea unui Papillon Am pierdut, totui, n cutremur mai mult dect am crezut la nceput, dar, mai ales, afacerile stagneaz. La sfritul lunii august, suma pe care putem s-o punem de-o parte are puine cifre, nu m pot mpiedica s nu m gndesc la viitor cu team, cci am aproape aizeci i unu de ani. M gndesc, m gndesc, ce-a mai putea face? terg de praf un vechi dosar cu proiectul unei pescrii de languste pe Coasta Guyanei, m documentez despre creterea scroafelor, despre fina de pete, despre pescuitul rechinilor. Ce-a putea gsi sau inventa, nu pentru a-mi ctiga existena,
- 288 -

 BANCO

ci pentru a ne asigura btrneea. Trebuie s gsesc ceva, dar ce? Am uitat complet o ntmplare care s-a petrecut puin naintea cutremurului. La 11 iulie 1967, Albertine Sarrazin moare n urma unei operaii. Necitind ziare din Frana de mai muli ani, aflu abia acum c aceast femeie este o scriitoare de mare succes, c a povestit o evadare i viaa ei din nchisoare n dou romane, dintre care L Astragale aproape c a mbogit-o. Srmana fat nu a putut profita de aceti bani. Citesc toate astea ntr-un articol publicat n ziarul El National, un mare cotidian venezuelian ct se poate de serios. i dac mi-as scrie i eu aventurile? Rita! Da, ce vrei? Am s-mi scriu viaa. De cincisprezece ani mi tot spui i-mi repei c, n ziua n care i le vei publica, memoriile tale vor fi o bomb! Dar mai trebuie s treac ceva timp pn cnd bomba va exploda! Dragul meu, nu mai cred n ea! Are dreptate Rita, cci, de fiecare dat cnd ne petrecem seara cu nite prieteni, se gsete cte unul s-mi spun: Henri, trebuie s scrii neaprat povetile astea. i, de fiecare dat, rspund la fel: Le voi scrie ntr-o zi i atunci vor fi o bomb! Ai s vezi, de data asta m apuc serios de treab! Nu-mi promite nimic, nu o vei face. i, ntr-adevr, n-am fcut-o. De ce? nainte de toate pentru c nu m cred capabil, nu tiu de ce, dar sunt convins c nu pot s scriu. S vorbesc? Da! S povestesc? Mai bine ca alii, asta-i sigur. Poi s fii un bun povestitor, dar s tii s scrii este cu totul altceva. Pe scurt, o las balt i nu m mai gndesc la promisiunea fcut. Dou luni dup cutremur, la sfritul lui septembrie, i dau Mariei mai multe ziare, iar ultimul dintre ele este un numr vechi din El Nacional. Are nevoie de ele s le pun pe jos pentru ca zugravul care face reparaiile dup cutremur s nu murdreasc prea ru podeaua. i din nou, pe prima pagin a acestui ziar mototolit, este vorba de moartea Albertinei Sarrazin. Au trecut deja dou luni. Srmana fat, sunt mai linitit dect ea, chiar dac nu sunt bogat.
- 289 -

 Henri Charrire

i nici mcar n-ai ncercat, Papi, s-i scrii memoriile alea ale tale i te-ai i dezumflat imediat! Nu-i frumos din partea ta. Dar am tot felul de motive nentemeiate pentru a-mi gsi scuze! Aproape nimeni nu-mi cunoate trecutul aici, fiica noastr lucreaz la ambasada britanic de apte ani, suntem considerai, eu i soia mea, nite comersani fr trecut, cinstii. n afar de civa efi de poliie, nimeni nu tie nimic i voi avea puterea s-i nfrunt pe toi? i n Frana, ce vor spune surorile mele, nepoii, Tanti Ju? i, apoi, un succes n literatur este foarte greu, aproape imposibil de anticipat. Nu, nu este ceva serios, Papi. Pentru a iei din situaia ta actual, cci trieti bine, dar nu ctigi destul pentru a-i asigura serios btrneile, va trebui s gseti ceva. Ce anume? Nu-mi pas ce, trebuie doar s rezolvi aceast chestie, asta-i tot. A devenit o idee fix i m voi ocupa serios de asta. Peste cteva zile, trec pe strada Acueducto. Am uitat-o din nou pe Albertine, am uitat c, timp de o or, am vrut i eu s scriu o carte de succes. Aceste memorii, cum le spune Rita, ar putea fi o bomb care nu risc, ns, s explodeze, nici mcar s eueze, pentru c nu va fi niciodat fabricat. Dar pe afurisita asta de strad Acueducto se afl Librria Francez, iar n vitrina prin faa creia sunt obligat s trec zresc o carte, i pe aceast carte o banderol roie -123. 000 de exemplare vndute iar aceast banderol nu m mpiedic s-i vd titlul: L Astragale. Pe naiba! 123. 000 de exemplare vndute! Ct cost cartea? Treizeci de bolivari, aproape treizeci i trei de franci. i scot imediat banii pentru a intra n posesia acestei cri faimoase. Deci, pentru cartea asta Albertine a ncasat ceva lovele! Avnd acele lovele, nu a mai fost nevoit s sparg ui cu Julien al ei pentru a se ghiftui! i-am citit L Astragale i am fost uluit de L Astragale. Dar de ce oare? De aventur sau de armonia cuvintelor? De aventur n adevratul neles al cuvntului nu se poate vorbi, nu se prea petrece nimic sau aproape nimic. i rupe piciorul cnd evadeaz, l ntlnete pe Julien care-o ascunde i pe carel iubete, este prins din nou tocmai cnd totul se aranjase ntre ei. Deci, nu este vorba despre asta. Dar cum este scris cartea! Nu este o pictur oarecare, ci o capodoper! Cine citete capodoperele?
- 290 -

 BANCO

Cine se poate lsa legnat de cuvinte, de frazele bine cizelate? Cine se duce la Oper? Destul de puin lume. Aceast carte seamn cu un spectacol de oper. Ei bine, nui ru deloc c 123.000 de persoane iubesc opera, pltind cu 20% din preul unui bilet povestea putoaicei cu astragalul sfrmat. Numai cu acest nceput a putut s-i deschid un cont n banc, s-i cumpere o barac la soare, punndu-se la adpost de vremuri rele Cci eu i-a fi dat 20% dac a fi fost editorul ei. Nu cunoteam nc lumea editorial. Am nchis cartea, derutat s aflu c exist gagici care-i trec bacalaureatul n nchisoare, care pot s-i pregteasc licena n litere i s scrie cu cuvinte att de complicate fr s deschid un dicionar. D-i seama c tu ai, poate, de o sut de ori mai multe aventuri dect ea, mii de lucruri mai interesante de povestit i c, dac vei ajunge s le scrii, vei vinde nu numai 123. 000 de cri, ci de zece ori mai mult. Asta-i sigur, numai c trebuie s tii s le scrii, i nu-i cazul tu. Dar dac, n loc s caut fraze frumoase, n loc s-l leagn pe cititor n muzica stilului frumos, l-a zgudui? Dac, n loc s scriu pentru el, i-a vorbi? S-i vorbesc? De ce nu? Am deja o anumit experien n ceea ce privete efectul pe care-l pot produce asupra publicului! Rita! N-ai pstrat cumva scrisoarea de la Europe N 1? Am primit-o demult, prin 57 sau 58 cred, acum mai bine de zece ani. Ba da, dragul meu, am pstrat-o, ce crezi tu! Vrei s mi-o dai? Mi-o aduce. Ce vrei s faci cu ea? S m impregnez de coninutul ei ca s dobndesc curajul de care am nevoie ca s scriu faimoasa mea carte. Bomba? Va exploda, n sfrit? Scrisoarea se afl aici. EUROPE N 1 RADIO-TELEVISION 22 ianuarie 1958 Domnului Henri Papillon Caracas (Venezuela)

- 291 -

 Henri Charrire

Stimate Domnule, M hotrsem de cteva sptmni s v adresez aceste cteva rnduri de felicitri i clduroase mulumiri. i dac numeroasele ocupaii de sfrit de an m-au mpiedicat s-o fac pn acum, nu voi mai ntrzia astzi pentru c bunul meu camarad Carlos Alamon, pe care tocmai l-am ntlnit la Paris cu mult plcere, pleac mine la Caracas i v va aduce scrisoarea. Ai acceptat interviul pe care vi l-a propus Pierre Robert Tranie, unul din cei apte globe-trotteri pe care i-am trimis n jurul lumii, iar personalitatea Dvs. a dat atta culoare i verv acestei ntlniri nct interviul difuzat de postul nostru Europe N 1 i-a pasionat pe auditori i a fost recunoscut ca cel mai bun reportaj difuzat n acea sear, aducndu-i lui Tranie premiul nti. Sunt sigur c trebuie s v spunem bravo n primul rnd Dvs. Fr ndoial c mesajul pe care l-ai transmis va fi auzit i sper, mpreun cu Dvs., c va servi cauzei tuturor camarazilor care, ca i Dvs., au dovedit capacitatea de a se readapta la viaa normal. Bravo, deci, i v mulumesc c ne-ai ajutat s-i atragem i s-i emoionm pe auditorii notri. V rog s credei, stimate domnule, n sentimentele mele cele mai bune. Louis Merlin Director, Europe N 1 Deci, cnd povestesc n-o captivez numai pe soia mea, pe nepoii, nepoatele i prietenii mei, grupurile de necunoscui dintr-o reuniune de familie, ci i captivez i pe auditorii invizibili de la Europe N 1. apte globe-trotteri au colindat lumea timp de dou luni, lund cte un interviu pe sptmn, ceea ce nseamn cincizeci i ase de interviuri, iar tu, Papillon, ai fost pe primul loc. Da, serios, ai o ans. i pornesc la drum, ntr-o nou aventur! Nu trebuie s-mi bat capul, voi scrie cum vorbesc. Voi vorbi, deci, nainte de a scrie. i a doua zi, de la Sears, marele magazin din Caracas, cumpr cel mai frumos magnetofon pe care i-l poate dori un profesionist, pe credit, bineneles. Cinci sute de dolari.
- 292 -

 BANCO

i povestesc, i povestesc, la nesfrit. Nu mai las microfonul din mn. i povestesc noaptea. i povestesc dimineaa. i povestesc dup-amiaza. i povestesc att de mult nct rguesc, iar vocea mea spart nu mai poate fi nregistrat de microfon. Obligat, deci, s m opresc aici cu povestitul, ncep imediat s transcriu banda pe hrtie. Sunt plin de entuziasm, sigur c am fcut o treab formidabil. Anumite pasaje au fcut-o pe Rita s plng cu lacrimi ct pumnul cnd le-a ascultat. Fr ndoial, tipul care-i povestete soiei sale istorioare pe care ea le tia deja pe dinafar, dar reuete, totui, s-o mai emoioneze nc, are toate ansele s izbndeasc. Ei bine, nu e aa! nregistrrile transcrise pe hrtie sunt un rahat! Nu-mi revin, nu neleg nimic. Recitesc aceste cincizeci i dou de pagini i i le dau Ritei s le citeasc i ea, iar cnd le recitim nc o dat mpreun hotrm c asta e i n-ai ce face, cele cincizeci i dou de pagini sunt un rahat perfect. Totul s-a terminat repede. Dup-amiaz o ajutm pe Clotilde s pun n portbagaj faimosul magnetofon de cinci sute de dolari, de care nu mai vreau s aud vorbindu-se i pe care nu mai vreau s-l vd. Preios cadou pentru ea, o adevrat uurare pentru mine. Am avut noroc c m-au lsat corzile vocale, altfel a mai fi trncnit cteva sptmni n ir pentru nimic. S nu mai vorbim despre asta, Minouche. Adio viei, vaci, porci, gini, pui i alte ortnii. Jean-Jacques Pauvert, editorul, poate dormi linitit, nu va avea concurent care s fac s-i scad vnzrile la L Astragale. Noiembrie. Mi-am spart capul degeaba s gsesc ceva original pentru a-mi asigura retragerea la pensie, dar nu vd nimic cert. Cum am fel de fel de prieteni, am propuneri de afaceri din cele mai bizare. Un prieten care are o proprietate n Guyana venezuelian i care tie c se gsete ceva aur prin mprejurimi, mi spune c, dac suntem istei, putem s descoperim o min i c, dup ce o vom declara, nregistra i delimita, vom putea gsi un fraier care s-o cumpere. Operaiunea este simpl. Este de ajuns s ncarci cartue cu pudr de aur i cu cteva pepite, s le tragi n pmnt, iar
- 293 -

 Henri Charrire

atunci cnd geologul fraierului va face prelevri n locurile pe care i le vom sugera noi va ntocmi un raport ct se poate de favorabil. i demonstrez, foarte serios, c preul de cost al cartuelor ncrcate cu aur risc s ne ruineze definitiv numai dac vom trage o sut de cartue. Cci nu putem fi siguri c vom gsi i un cumprtor. Primele caiete le scriu n biroul barului nostru Scotch. De ctva timp, se ntmpl ceva nou n barurile de noapte din Caracas. Mici grupuri de tineri vin n chip de clieni, nu tiu nici mcar s bea, dar caut ceart cu lumnarea. Pn la cutremur nu veniser niciodat la mine. Dup una sau dou asemenea vizite care s-au terminat cu puin scandal, tiu ce am de fcut. Pentru bunul mers al afacerii trebuie s fiu tot timpul aici, chiar dac nu n sal. Un mic birou alturat mi permite s fiu absent cnd totul merge bine i prezent cnd este nevoie de mine. mi aduc ziare i hrtii cu ajutorul crora mi propun s-mi petrec n mod util timpul. Un caiet nou, un caiet de colar, cu spiral, se afl pe birou. Aceste caiete ne servesc pentru consemnarea cheltuielilor zilnice, a livrrilor de alcool etc. M plictisesc. i, fiind sigur c va fi din nou un eec, m apuc i scriu primul caiet din Papillon. Cnd l termin, ntr-o duminic, l citesc soiei, fiicei mele i ginerelui care veniser la noi la mas. Sunt att de interesai nct uit s priveasc la televizor emisiunea 5 i 6, un fel de concurs la care, dac indici primii trei clasai la cinci sau ase curse, poi ctiga mai mult de un milion de bolivari. Este sperana a trei sute de mii de juctori n fiecare duminic. ncurajat de acest rezultat la care nu m prea ateptam, atac al doilea caiet. Rezultat pozitiv sut la sut, credem cu toii. Apoi, vine ndoiala. Nu e vorba, oare, de o indulgen fireasc pentru c sunt soia, fiica, ginerele meu? Ar fi o tmpenie s continui fr s vd care este opinia, mai puin subiectiv, a unor oameni foarte diferii! O sticl de whisky, una de lichior de anason, una de chianti, totul este gata pentru a primi, ntr-o smbt dup-amiaz, cteva persoane ce-i vor spune cinstit prerea. Un profesor care se numr printre ei mi spune c aceast reuniune de personaliti diferite se numete n Frana comitet de lectur.
- 294 -

 BANCO

Sunt nervos. Trebuie s soseasc la ora ase. Acum este abia ora patru. Nu vor rde de mine dup ce vor iei din cas? Numai de n-ar fi prea ipocrii! I-am ales totui bine. Mai nti, doi tipi care s-au ocupat de maini furate, dar care, acum, sunt comersani cinstii. Sunt importani datorit cunotinelor pe care le au despre tagm. Un inginer, distins economist, fost colaborator al lui Laval. Un frizer care citete mult, cunoate crile Albertinei Sarrazin i ale altora. Un profesor de francez. Un profesor de literatur la Universitatea din Caracas. Un judocan din Limoges, centur neagr. Un industria chimist originar din Lyon. Un cofetar parizian. Se nelege de la sine c toi sunt francezi. Au venit aproape la ora fixat. Nu lipsete dect profesorul de francez, care apare dup ce citisem deja douzeci de pagini. Am gtul uscat de teama de a citi, nimeni n-a spus nicio vorb, feele lor nu-mi spun nc nimic. Este, ntr-adevr, proba focului. Zarv la sosirea ntrziatului. Scuze, zgomot de cuburi de ghea n paharul su, n sfrit, se aaz. Continui, domnilor. Nu, spune profesorul de literatur. in neaprat ca Henri s reciteasc paginile pe care le-a parcurs. Sunt excelente i vreau s le aud i colegul meu, ceea ce ne va permite i nou s profitm i s le ascultm nc o dat. Toat lumea este de acord? Da, toi sunt de acord. i atunci soarele ncepe s-mi intre n suflet. Le-am citit mai multe ore i n tot acest timp n-au mncat nimic, de abia au but cte ceva, semn c povestea mea i intereseaz. Am plecat trziu de acas. I-am instalat ntr-un restaurant aflat n faa barului Scotch i, nainte s m aez cu ei la mas, m-am dus la bar, am luat-o pe Rita care era la cas, am dus-o n birou, am strns-o n brae i i-am spus: Minouche, am ctigat, sigur am ctigat, simt asta. Bomba va exploda cu un zgomot ndrcit. i am lsat-o cu lacrimi n ochi, ducndu-m s-mi regsesc comitetul de lectur nainte de a li se aduce comanda. i n timp ce mncam o friptur la grtar, auzeam de ici, de colo: Unul dintre cei doi tipi: Frioare, nu-mi revin, sincer s fiu! Colaboratorul lui Laval: Totul este viu, alert, uor de citit. Profesorul de francez i profesorul de literatur: Suntei, ntr-adevr, foarte dotat.
- 295 -

 Henri Charrire

Judocanul, cofetarul i chimistul sunt de acord c trebuie s continui, cci sunt siguri de succes. Frizerul: Dac toat cartea va fi ca aceste dou caiete, va fi formidabil. Am scris n dou luni i jumtate celelalte unsprezece caiete. Din disputele membrilor comitetului de lectur, care vor, fiecare, s fie primul care ia i citete caietele unul dup altul, acas, pentru patruzeci i opt de ore, mi dau seama c i intereseaz cu adevrat. Am terminat n ianuarie 1968. Caietele sunt aici, le recitesc att de des c le tiu aproape pe dinafar. Da, caietele sunt aici, pe birou, acas la mine. i ce dac? Sunt aici, asta-i tot. Ce s fac cu ele? Nu se pot trimite caiete scrise de mn. i cum s le trimit? i dac n-am o dublur, orice mechera care ar pune mna pe ele ar putea spune c nu tie cine le-a scris i s pstreze toi banii pentru el, dac va fi vorba cndva de bani. Da, pn acum nu-i deloc ru. Mi-am scris cartea, dar nu prea tiu cum s-o lansez. S vd, deci, ce am de fcut. Mai nti, trebuie s dactilografiez manuscrisul n trei exemplare. i dactilografele astea, una iugoslav, alta rusoaic, alta nemoaic, iar ultima martinichez, l fac pe Castelnau s scrie mai trziu, n prefa: Aceast carte btut la main de dactilografe entuziaste, mai multe i nu ntotdeauna prea pricepute la francez Ei da, nu ntotdeauna prea pricepute la francez, dar ntotdeauna entuziaste, nct, ntr-o zi, intrnd fr zgomot n camera unde lucra, o surprind pe martinichez n picioare, fcnd gesturi largi n faa mainii de scris. Mima o scen din carte. Cartea ajunge s m coste cam scump: magnetofonul, maina de scris, sticlele de whisky, mesele comitetului de lectur, hrtia, plata dactilografelor cel puin bilingve (cci suntem n Venezuela). ncepe s fie o investiie important. Cartea, o dat btut la main, are ase sute douzeci de pagini. Btndu-se n medie paisprezece pagini pe zi, a fost nevoie de aproape opt sptmni ca s fie dactilografiat. Cost total aproximativ: trei mii cinci sute de dolari. Din fericire, putem plti, i Rita, ca s m calmeze, mi spune c sunt bani bine cheltuii, cci, chiar dac nu va fi tiprit vreodat,
- 296 -

 BANCO

dispunem de trei cadouri extraordinare de Crciun, pentru membrii familiei. Nu, i spun. Doar dou cadouri. Cel de-al treilea este pentru tine. i, apoi, nu se tie niciodat, este bine s pstrm totui un exemplar. i, n faa acestor trei grmezi de cte ase sute douzeci de pagini fiecare snt la fel de agasat ca nainte. Chiar mai mult, poate. Caietele erau ale mele, numai ale mele. Erau scrise de mna mea. Le scrisesem ntr-un fel de trans. Scrierea traseaz pe hrtie forma unor litere care-i aparin. Nimeni nu poate reface la fel aceste litere, foarte diferite unele de altele. n aceast mzgleal, numai tu poi s descifrezi fr ezitare frazele ce vorbesc despre viaa ta trecut, i cnd le-am trecut pe hrtie, retriam cu atta intensitate trecutul nct parc nu le scriam, ci eram n miezul lor, le triam. Caietele nu sunt dect ale tale. Dar cnd dactilografele bilingve au transcris cu litere de main frazele, stilul tu, atunci totul a devenit foarte grav i foarte important. Paginile nu-i mai aparin. Deja. Nu sunt numai ale tale, astai sigur. Paginile pot fi judecate ntr-un veritabil proces, ai crui judectori sunt cititorii, i nu poi s i le aperi. Lng fiecare cititor nu va sta avocatul tu, verdictul lor v fi fr apel. Cum trebuie s procedezi pentru ca manuscrisul s-i fie editat? Dar mai nti, aceast carte poate interesa un editor? Cum s afli? Ajungnd pn la el. S vedem, deci, din nou ce am de fcut. Aceast carte a plcut tuturor membrilor faimosului comitet de lectur, ntregii mele familii, prietenilor mei venezuelieni care vorbesc franceza, unui fost ambasador la Londra, Hector Santaella, chiar i unui tip att de autorizat i blazat pentru astfel de istorii cum este Jean Maillet de la Trvanche sau unui polemist comunist, Hernani Portocarrerro. Toate astea ce nseamn? De fapt, nimic. Poate le plac aventurile. Ceea ce nu nseamn c publicul le va aprecia neaprat dac le va gsi ntr-o carte. Deci, nu trebuie s fii pretenios, trebuie s le oferi manuscrisul spunnd: Dac nu v place, nu putei s-l dai la rescris? Dac nu cumva va trebui s-l dau la rescris nainte. Dar, probabil, asta cost mult i ar trebui s investesc din nou ceva bani n aceast aventur fr s tiu dac textul va fi publicat. Un tip n trecere prin Caracas mi d soluia. l atepta la
- 297 -

 Henri Charrire

mine pe Josph Carita, fratele surorilor Carita de la Paris, celebrele coafeze. Josph ntrzie, tipul mi cere permisiunea s rsfoiasc paginile dactilografiate. Nu i-a dat seama cnd au trecut dou ore. Este un semn bun. A plecat n Frana cu dou caiete, un prieten al lui le va revedea i le va bate din nou la main dac va fi nevoie. O lun am ateptat potaul n fiecare diminea. Trebuia smi aduc verdictul unui scriitor profesionist i un fragment din carte rescris, cel cu insula leproilor. Nu tiu ce s fac cu scrisoarea i cu pachetul pe care tocmai le-am primit. Nu tiu dac voi deschide nti scrisoarea sau pachetul unde leproii nu vor mai fi cum i-am descris eu pe leproii mei. Este ora unsprezece, nu m ating de nimic, nu deschid nimic, scrisoarea i pachetul rmn pe biroul meu, neatinse. Atept s fim cu toii adunai la mas. ntmplarea face s avem la mas doi invitai, pe profesorul de francez i pe soia lui. Deschide mai nti scrisoarea. Scriitorul francez mi spune c paginile mele l-au interesat mult, mi promite s fac o carte bun din memoriile mele, bine scris, ntr-o francez bun. O carte serioas, cu valoare literar. Condiiile ar fi urmtoarele: 50% din drepturile mele plus o sum de 18000 franci pentru munc i celelalte cheltuieli. Avei aici episodul leproilor. Sper c o s v plac. E o linite mormntal. Cu gtul uscat, ncep s citesc episodul leproilor, n francez bun. Voi vedea, n sfrit, cum trebuie s fie transformat povestirea mea ca s poat fi editat. Am terminat. tia-s leproii mei? Dar nu este posibil aa ceva, tia nu mai sunt leproii mei! Am pierdut. Nu, Henri, leproii ti sunt formidabili, nu sunt tia, afirm profesorul de francez. De ce ai un aer aa de abtut, Henri? i bai joc de mine, profesore! Cum s nu fiu surprins, tulburat. M agaseaz nespus, citind aceste pagini, s constat c leproii mei nu mai au capul i corpul pe care le-am vzut eu. Dac asta nseamn editori, este mai ru ca la ocn, nu trebuie s greeti pentru a fi mncat de viu. i lovete tare tipul, ca s-mi corecteze cartea vrea 50%, nici mai mult, nici mai puin! Nu ine, profesore, mi place s m bat, ncepe s devin pasionant, aventura se complic. i n loc s fiu un om
- 298 -

 BANCO

sincer, cinstit cum credeam c trebuie s fii n acest mediu special, voi intra n aceast jungl i voi lua atitudinea cuvenit dup oameni i circumstane. Ai ncredere n mine: jungla, haimanalele cu cravat i decoraii, iretenia de a nu-mi da crile pe fa dect n momentul n care anun c am ctigat potul, toate astea le tiu de mult vreme! Formidabil, va fi pasionant s nu te destinui nimnui, s nu ai ncredere n nimeni. Prima atitudine ce trebuie adoptat: s te prefaci c eti prost, un tip uor de mecherit, mo Goriot al lui Balzac, s te blbi i s faci pe surdul ca s ai rgazul s reflectezi, mai pe ndelete, la rspunsul pe care-l vei da. ntre noi doi acum, lume a editorilor i a negrilor aflai n solda lor! Trebuie s-i faci pe toi s cread, efectiv, c este indispensabil ca proza ta, chiar dac o crezi mai bun dect a lor, s fie rescris. La cine s apelez mai nti? Hachette? Pion? Nu cunosc dect aceste dou edituri. Probabil c mai sunt i altele. i de ce s nu iei legtura cu editorul Albertinei Sarrazin? mi spune Clotilde. Excelent idee, fetio! Dup mas, Clotilde telefoneaz la Librria Francez i le cere adresa lui Pauvert. Cinci minute mai trziu, bate la main o scrisoare ctre domnul Jean-Jacques Pauvert, rue de Nesle, nr. 8, Paris, n care i spun c sunt un fost ocna evadat de mai bine de douzeci i cinci de ani, c am fost ruinat de cutremur i c la aizeci i unu de ani este greu s te mai refaci, c, dup ce a editat L Astragale, ar putea s m ajute i pe mine publicndu-mi memoriile, prost scrise, desigur, pentru c nu sunt un scriitor, dar sunt sigur c va gsi pe cineva care s fac din acest material o carte bun: Fostul ocna are ncredere n Dvs., ceva mi spune c am ales bine. Trebuie s ai ncredere n oameni, voi accepta condiiile pe care mi le vei propune. Anexez cteva fragmente pe care v rog s le parcurgei. Detept, nu le trimit toat cartea. Cine tie ce-ar putea s fac cu ea! Scrisoarea i fragmentele pleac pe 20 august, recomandat. La co, frate, probabil c Pauvert i-a aruncat acolo fragmentele. Cci suntem pe 20 septembrie, a trecut o lun fr niciun rspuns. Un tip interesat ar fi rspuns de mult timp.
- 299 -

 Henri Charrire

Poate c este n vacan. S sperm. Este adevrat, un editor poate s-i permit, din sudoarea altora, s-i petreac vacane lungi i luxoase. Dac pn la 30 septembrie nu sosete nimic, voi scrie n alt parte. Pe 28 septembrie, dimineaa, sosete un plic galben. l deschid cu febrilitate. n interior doar o pagin, tot galben. Cutndu-mi ochelarii mi spun: Parc ar fi o cas de geloi ncornorai. Rita este lng mine. i-au rspuns, totui. S vedem. i citesc: Stimate Domnule, Am fost foarte interesai de cele cteva fragmente pe care ni le-ai trimis. Constituie baza unei povestiri excelente. Ar trebui, dac nu ai fcut-o nc, s scriei i restul exact cum ai scris ceea ce ne-ai trimis. Este viu, direct. Este un proiect pe care-l vom urmri cu mult atenie. nainte de a v face o propunere, dorim s citim tot ceea ce ai scris. Etc. Semneaz Jean-Pierre Castelnau. Am citit scrisoarea de trei ori. nti eu, apoi Rita, apoi din nou eu, fiecare fraz, fiecare cuvnt, cu voce tare, cntrind nuanele, aa cum citete, probabil, notarul un testament motenitorilor pentru ca acetia s neleag ct mai bine semnificaia fiecrui cuvnt. Ol, Minouche! Ol! Demareaz, a demarat chiar! i cum semneaz tipul la? Ei, da acest Castelnau va descoperi lucruri vii i directe n istoriile pe care nici nu bnuiete c leam scris. Ia-o ncet, drag. Este adevrat c ai primit o veste bun, dar de aici pn la a fi editat cred c mai e o cale lung! Minouche, tipii tia nu-i pierd timpul s scrie vorbe dulci dac n-au de ce s-o fac. Dac au rspuns, nseamn c sunt interesai. Da sau nu? Da, i pe urm? De altfel, mi trimit i flori: Este viu, direct constituie baza unei povestiri excelente. Nu rzi, nu? S nu crezi, totui, c aceti mecheri de editori fac complimente gratuit! Cci, cu
- 300 -

 BANCO

ct i vor spune c este mai bine, cu att asta i va costa mai mult. Aa c trebuie s gndeasc ce spun. Dar, cum sunt mecheri, nu spun dect jumtate din ceea ce simt. Vrei s-i spun eu, un tip evadat, un scriitor al strzii, vrei s-i spun ce nseamn viu, direct, baza unei povestiri excelente, dorim s citim tot ceea ce ai scris? Da. Asta vrea s spun: am primit trei fragmente formidabile dintr-o carte. Dac totul este scris n acelai stil, este o carte excepional. i vrei s le trimii toate cele ase sute douzeci de pagini? Glumeti? M voi duce personal cu ele Totui, cost cam scump cltoria. Jucm, fetio! Jucm, i vrei s-i spun ceva? Ne vom pune n joc baraca, cei civa gologani pe care-i mai avem n banc, tot creditul de care ne mai bucurm. Banco singur, nelegi? Banco singur pentru tot. i, ascult-m bine. De data asta o simt, sunt sigur, poporul francez v rspunde: Nou de cup, adun Papillon, ai ctigat, n sfrit, un banco n curva asta a ta de via. Capitolul 20 Domnii mei editori Purtnd o valiz mic de trei kilograme i jumtate plin cu pagini dactilografiate, iau avionul Caracas-Paris. Bilet dusntors, pe credit. Sunt att de grbit s iau contact cu acest editor nct voi nfrunta poliia de la Orly. Numai s nu fiu arestat i s nu mi se interzic ederea n Paris, pe via! Voi fi atunci obligat s ceresc ntr-un birou mpuit un permis de edere, ceea ce este deprimant de pe acum. Dup treizeci i opt de ani sper s fi disprut de pe listele cu cei ce trebuie urmrii. Rue de Nesle, nr. 8, Editions Jean-Jacques Pauvert. Mie, care vin de la Caracas, cu bulevardele lui moderne, strdua mi se pare tare ngust, nenorocit, iar imobilul bolnav de lepr. Curtea este la fel de descurajant ca i strada. Un pavaj ca n Parisul de acum o sut de ani, un portal pe care, probabil, intrau odinioar trsurile i caletile. Iar ca s ias de acolo trebuiau s fie foarte ateni. Un etaj de urcat, o scar cu trepte nalte, fr covor, incomod. Este rece (suntem n octombrie),
- 301 -

 Henri Charrire

treptele sunt uzate, parc-ar fi intrarea nchisorii centrale de la Caen. Ei bine, Editions Pauvert nu prea are un aspect ncurajator. Degeaba mi spun c este unul dintre cele mai vechi cartiere ale Parisului i c o mulime de tipi plini de cunotine artistice s-ar lsa omori, sau mai bine zis i-ar lsa pe alii s se sacrifice, dac s-ar atinge vreo piatr, cci pentru cineva care vine din America de Sud, cu o bomb de speran sub bra, prima impresie nu prea este aceea a unei afaceri nfloritoare. Totui, la etajul nti, ua este frumoas, bine lustruit, o u imens ca de notar din provincie. Pe ea se afl nscris, cu litere de metal strlucitor: Jean-Jacques Pauvert, editor. Ua se deschide cnd apei pe un buton. Nu le este deloc fric de hoi n casa asta! Este adevrat c aici nu gseti dect hrtie. Dar, totui, s lai ua s se deschid singur dovedete o anumit ncredere! Mai ales c m anunasem prin telefon. Alo, domnul Castelnau? Aici Charrire. Ia te uit, mi telefonai din Caracas? Nu, sunt la Paris. Extraordinar! Nu-i venea s cread i mi-a spus s trec pe la editur cam pe la sfritul dup-amiezii. n sala de ateptare, dou persoane innd manuscrise pe genunchi. Cnd secretara m-a invitat s iau loc, o doamn n vrst s-a aplecat spre mine i mi-a spus: Sper c nu suntei grbit, cci atept de mult. Nu, nu snt grbit. Dup un minut: Este de necrezut s v vd aici, domnule Charrire! Un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o nfiare nc tnr, surztor, cu o fa simpatic, slab ca o scndur. Mi se pare c noat ntr-un costum care trebuie s fi vzut mai multe anotimpuri. Se prezint: Jean-Pierre Castelnau. i, rznd, adaug: Sincer s fiu, mi se pare incredibil! La orice m-a fi ateptat, numai s v vd aici nu! M conduce cu amabilitate n biroul lui. Un birou nclzit, sobru, dar nveselit de-o bibliotec nesat cu cri i cu tot felul de dosare i de afiele de pe perei.
- 302 -

 BANCO

Nu-mi vine s cred c suntei aici. Scuzai-m, dar, dup scrisoarea pe care v-am trimis-o, ateptam celelalte caiete, dar nu pe dumneavoastr. Suntei mirat c un om aproape ruinat vine de la Caracas n urma unei simple scrisori care nu v angajeaz cu nimic, nui aa? Ei bine, mrturisesc c da, mi rspunde el surznd. Vedei, sunt lefter, este adevrat, dar am, nc, cu ce s-mi pltesc chiria i telefonul. Important este c v aflai aici. Jean-Jacques va fi mulumit. Avei manuscrisul? Este terminat? Am manuscrisul, este terminat i complet. l avei la dumneavoastr? Nu, l voi aduce mine. Astzi am venit doar pentru o simpl luare de contact. Discutm de ctva timp cnd i face apariia un brbat tnr, nalt, cu ochii limpezi i cu un surs simpatic. Vi-l prezint pe Jean Castelli, spune Castelnau. ncntat, Henri Charrire. Avei acelai nume ca unul dintre ocnaii din cartea mea. N-o s v deranjeze? Deloc, rspunse rznd. V-am citit fragmentele i le-am gsit foarte bune. V felicit. Pleac. Mai discutm puin i m ridic s plec. Pe mine. Cum, nu vrei s cinm mpreun? Mulumesc, pe mine. Atunci, pe mine, cu caietele. Cu toate caietele. M ntorc la nepotul meu care locuiete n afara oraului. Cunoate Parisul ca pe propriul lui buzunar i are o opinie destul de precis despre mediul literar, cci lucreaz la ParisMatch. Este i artist. M ateapt mpreun cu fermectoarea lui soie, Jacqueline, care este decoratoare, i cu cele dou fetie, n vila lor att de agreabil, nconjurat de o grdin. Ce-ai fcut, unchiule? m ntreab Jacques n timp ce nchide ua Uite i-i povestesc totul. Un Castelnau ct se poate de simpatic etc. i Pauvert? Nu l-am vzut. Nu l-ai vzut?
- 303 -

 Henri Charrire

Ei bine, nu! Dup prerea ta, este un semn bun sau ru? Cred c cel ce conduce operaiunile privind manuscrisele i ia primele hotrri trebuie s fie Castelnau. Marele patron lucreaz, probabil, n stilul unui businessman american. Ce vrei s spui? C, n orice afacere, orice propunere este studiat mai nti, n amnunt, de colaboratori, care i explic efului raiunile pentru care recomand asta sau asta, fie c este vorba de o lucrare literar sau de un nou model de robinet. i, apoi, n ultimul moment, intervine marele patron. Cum nu a avut niciun contact cu tine, nici nu a dejunat, nici nu a but un whisky, nici nu te simpatizeaz i nici nu a avut cum s lase s-i scape vreun cuvnt elogios sau entuziast, cnd intervine el i taie capul sau i-l salveaz. Dar mai nainte ncepe s-i toarne gogoi: nelegei, nu este chiar aa de grozav, colaboratorii mei se ambaleaz repede, nu ei sunt cei ce pltesc, cei ce risc, eu nu sunt la fel. Acum, poate c o s vedem, o s ncercm, bineneles, dac acceptai s lucrai cu noi n condiii mai modeste! Ei bine, Pauvert este, probabil, un astfel de tip. Poate c eti nedrept, unchiule! Din contr, sunt bun psiholog, fiule! Pentru c atunci cnd un tip ca mine revine din infern n condiiile pe care eu leam trit i face dousprezece mii de kilometri cu avionul ca s-i aduc paginile ce relateaz calvarul su, dac ai ceva sentimente de omenie, chiar dac eti foarte ocupat, vii s-i dai bun ziua, mcar att. Dar el nu a venit, deci nu-i nevoie s-i mai faci radioscopia, este fcut dinainte; ca i unui businessman american, inima nu-i bate, probabil, dect n ritmul i la sunetul banilor. S fii sigur de asta. Auzind aceste explicaii, Jacques i Jacquotte se prpdesc de rs. M-am sculat devreme pentru a fi sigur c voi ajunge fix la ora zece la Paris, la ntlnire. Iau cu mine cele ase sute douzeci de pagini ale manuscrisului dactilografiat. Taxiul m las la ntretierea strzilor de Nesle i Dauphine, i acolo, pe trotuar, n faa bistroului aflat la colt, l zresc pe Jean-Pierre Castelnau care m ateapt. Este n pardesiu, are dreptate, cci este rcoare, i, slab cum este, nu grsimea l va proteja. Se ndreapt spre mine:
- 304 -

 BANCO

Iat-v! Vrei s bem o cafea? Oare din ntmplare m atepta pe trotuar? Vom vedea! E totul n ordine, domnule Castelnau? Sigur, mulumesc n valiz avei manuscrisul? Da. Ni se aduc cele dou cafele. mi permitei s-mi arunc ochii pe el? Da. (Este grbit tipul, l intereseaz.) Pune valiza pe mas i-i deschide fermoarul. i jovialul, amabilul, simpaticul Castelnau i las cafeaua s se rceasc, parcurgnd cu un ochi rapid, de profesionist, pagini de ici de colo. i privesc faa, concentrat, ochii puin strni, ncordai. Tipul a uitat de mine. Este un semn bun. Ei bine, dragul meu Charrire, astzi este joi, am s citesc manuscrisul n timpul week-end-ului i luni am s v spun ce putem face. Nu mai este nevoie s urcai n biroul meu. Cred c ne-am spus ceea ce era esenial. De acord? Foarte bine! Atunci, la revedere i pe luni. Toate astea spuse cu mult dezinvoltur, cu un surs amabil, cu o privire direct i tnr, n timp ce nchide fermoarul valizei i o ia n posesie, artndu-mi cu naturalee c este grbit, foarte grbit s rmn singur cu manuscrisul. La revedere, domnule Castelnau, pe luni. Omul meu cel simpatic o ia pe strada de Nesle, iar eu pe strada Dauphine, spre staia de metrou Odeon. Bureaz, dar nu-mi este frig, cci am i eu pardesiu i, pe deasupra, destul grsime ca s m protejeze. S iau totui un taxi, este mai bine dect cu metroul. Numai cnd m aflu n trenul care m duce spre periferie m gndesc la tot ceea ce s-a ntmplat. Viaa strzilor Parisului, vzut din taxi, m-a acaparat. N-ar fi trebuit s-mi dea o chitan? De ce, Papi? Nu-i o comoar cartea ta, dar, oricum, pn luni se poate copia n ntregime sau mcar o parte din ea. Se pare c, nepotul meu mi-a spus asta, nainte de a da un manuscris oricui trebuie s fii prudent i s depui o copie la Societatea Oamenilor de Litere. Dar eu nu sunt nc un autor! i, apoi, nimeni nu se poate substitui lui Papillon, cel trimis la ocn pe via de ctre dousprezece momi, iar aa ceva nu i se poate ntmpla unui scriitor adevrat.
- 305 -

 Henri Charrire

Atenie, de ce nu a vrut s urci? Probabil c avea un motiv? Hei, Papi, trebuie s fii suspicios, dar, totui, nu chiar aa! I-ai vzut moaca simpatic, de om onest, amabil, vesel. Am vzut-o, da, dar americanul cu moaca lui ca o lun, cu aerul lui de om bun i prostnac, n-avea i el o fa de om cinstit? Nu, a vrut doar s te scuteasc s mai urci scrile. S sperm! Oricum, peste patru zile vei afla. i, un lucru formidabil, tipul att de important de la Editions Pauvert i va citi cartea n timpul week-end-ului. Cte manuscrise au aceast ans, mai ales dac sunt ale unui necunoscut? i nc acela al unui fost borfa? Cele patru zile vor fi foarte lungi. Dac te vei duce s-i vezi nepoata la Saint-Priest? A doua zi, iau avionul pentru Lyon. Avionul este plin. Aezat comod, fumez. Alturi de mine, o femeie citete France-Soir. Deoarece am refuzat ziarul oferit de stewardes, trag cu coada ochiului la titlurile din ziarul vecinei mele, care, amabil, l deschide larg ca s vd mai bine. Dumnezeule! Nu este posibil! Cu litere de-o chioap, remarc sub semntura Edgard Schneider urmtoarea ntrebare: PAUVERT ESTE DE UTILITATE PUBLIC? Nu pot citi dect titlul, cci nu am ochelarii la mine, sunt n pardesiu, n plasa de bagaje de mn de deasupra capului. Cum am locul lng hublou, ar trebui s deranjez dou persoane pentru a mi-i lua. Ar fi neplcut pentru toat lumea. De altfel, acest Pauvert nu poate fi Pauvert-ul meu; literele sunt prea mari, dac-i vorba de un editor, poate c articolul se refer la vreun ministru? Orice s-ar ntmpl, nu mai rezist. Doamn, scuzai-m, putei s-mi spunei cine este acest Pauvert? Dorii ziarul? Nu, mulumesc, nu am ochelarii la mine. Fii amabil i citii-mi textul. i amabila mea vecin ncepe cu o voce indiferent: JeanJacques Pauvert (nu mai am nicio ndoial acum) ar putea s fie salvat de la faliment de propriii si creditori. Ceea ce editorul cel mai puin conformist din Paris numete un incident de parcurs se traduce, n realitate, printr-un deficit de X franci vechi etc. V mulumesc, doamn, v mulumesc mult. M-a bucura
- 306 -

 BANCO

dac mi-ai lsa ziarul dup ce-l vei fi citit, cci articolul m intereseaz foarte mult. l cunoatei pe Jean-Jacques Pauvert? Nu, mai ru, trebuia s ne ntlnim luni. Vd surpriza ntiprit pe faa ei, n timp ce avionul i continu drumul printre norii ca de vat ai acestui octombrie. Cu att mai ru dac-mi voi deranja vecinii, dar emoia m face s simt nevoia s urinez. Pardon, doamn, v rog s m scuzai, domnule. n loc s rmn n picioare, m aez pe W. C. Singur, pot s m gndesc mai bine. Se aud bti n u, m doare-n cot, s se duc s-i fac nevoile n alt parte. Ei bine, frate, asta nseamn s fii n plin dezastru. Aproape c te alesesei cu un editor, l aveai deja n buzunar, dar el este de fapt n pom. i, n plus, are i manuscrisul tu. Deci, de asta te atepta tipul cu sursul fermector n faa bistrou-lui i nu dorea s urci! La naiba! Ar fi trebuit s simi plutind n aer mirosul dezastrului! Poate c sus era un portrel care tocmai punea sechestru pe mobilier i pe mainile de scris. Aa e! Nu sunt nite tmpii tia de la France-Soir. Datorit lor ai aflat veti de ultim or! i nu orice fel de veti, scuz-m! Ci din cele care-i pun sare pe ran! Ce s fac? S iau ziarul femeii i s m ntorc la Paris! La ora 10, avionul aterizeaz la Lyon. La ora 10 i 20, mi iau valiza. La ora 10 i 30, o nregistrez pentru zborul Lyon-Paris. La ora 15, dau buzna n holul editurii Pauvert. La ora 15 i un minut, intru, fr s fiu anunat, i fr s fi cerut permisiunea, n biroul lui Castelnau, pe care-l gsesc cu manuscrisul n fa i discutnd cu Jean Castelli. La 15 i 6, mi aranjez linitit manuscrisul n valijoar i verific dac sunt toate paginile. La 15 i 15, i declar lui Castelnau c nu mai vreau s-i las manuscrisul, acesta nu nelege ce se ntmpl, cci nu-i dau nicio alt explicaie. La 15 i 20, Castelnau mi explic, n faa unei cafele, c faptul c Jean-Jacques Pauvert are mari dificulti financiare cu firma care-i poart numele nu-l mpiedic s m editeze ntruna din filialele sale care, mcar ele, merg bine.
- 307 -

 Henri Charrire

La 15 i 25, i declar net lui Castelnau c nu mai vreau s tiu nimic despre acest abil om de afaceri. La 15 i 30, hotrm s cinm mpreun, n aceeai sear, la ora 20. i atunci l descopr pe omul cel mai nobil, cel mai generos, cel mai cinstit din ci am cunoscut. La whisky aflu c el, Castelnau, s-a ocupat foarte intens, de la nceput, de afacerea Albertine Sarrazin; la stridii, c este lefter i c prsete editura Pauvert, care nu-l mai poate plti, i c nu i se vor da ceva bani dect mult mai trziu; la pete, c Pauvert este prietenul su i c-i las n folosin, pe gratis, o cmru orientat spre curtea interioar, puin drpnat, pe care o va amenaja ca birou, i c sper s se descurce i s fac fa viitorului; la friptur, c are, colac peste pupz, cinci copii minunai, patru fete i un biat, i o soie foarte drgu; la brnz, c, totui, este norocos, cci toi sunt drgui i se iubesc mult; la desert, c are ceva datorii, dar nu este prea grav, cci coala copiilor este pltit i sunt mbrcai pentru iarn; la cafea, c, dac nu mai vreau s aud de Pauvert, nu am de ce s nu-i ncredinez lui manuscrisul; la coniac, c este sigur c, n urmtoarele ase luni, va reui s publice cartea mea n condiii foarte bune. Ce garanii poi s-mi dai? Din punct de vedere material, niciuna. Problema este s ai ncredere absolut. Nu vei regreta. M uimete. Sau este cel mai machiavelic borfa, sau Pot s vin s te vd mine, la tine, i, dac da, la ce or? Vino la mas, la ora unu. Poi? O. K. Am fost prin cteva baruri mpreun. Bea bine, rmne mereu acelai, amabil i vesel, d pe gt paharele cu whisky ca un cunosctor obinuit cu aa ceva. Pe mine, Jean-Pierre. Pe mine, Henri. Nu tiu ce s-a petrecut atunci, dar am izbucnit amndoi n rs, strngndu-ne minile. Ajung la nepoii mei la ora unu noaptea. Copiii dorm. Tu, unchiule? Te credeam la Lyon. Ce se ntmpl? Totu-i n regul? Da, totul merge strun. Editorul meu sau, mai degrab,
- 308 -

 BANCO

cel ce trebuia s fie este pe drojdie. i toi izbucnim n rs. ntr-adevr, unchiule, dumneata nu vei avea niciodat o via ca toat lumea. Mereu i se ntmpl ceva neprevzut! Chiar c aa e! Noapte bun, tuturor! i adorm repede, fr nicio grij pentru viitorul crii mele. N-a putea spune de ce, dar presimt c totul va fi bine. Vom vedea mine. Noaptea a fost linitit. La ora treisprezece, smbt, urc la etajul doi al unui imobil curat, n arondismentul ase. Scrile sunt uor de urcat, ceea ce conteaz foarte mult pentru mine de cnd mi-am rupt ambele picioare la Baranquilla, au un covor acceptabil, att ct trebuie, care te mpiedic s aluneci. Afar, mai plou nc. Jean-Pierre are un trib, un adevrat trib de indieni. Dou fete frumoase, Olivia i Florence, de optsprezece i aisprezece ani, apoi o pauz ceva mai lung n activitatea clocitoarei Marianne, cci soia lui se numete Marianne. i observ sursul blnd i ochii strlucitori cnd i privete pe cei mici, care au nceput s soseasc ase ani dup Florence, cnd nimeni nu-i mai atepta, mi spun n sinea mea. Un apartament mare, bine ntreinut i nzestrat, cteva mobile vechi fiind dovada c unul sau altul, sau amndoi, au avut bunici din clasele nstrite. Tot vorbind, nregistrez fr s vreau detaliile. La mas, remarc dou lucruri importante: toat lumea tie s se poarte ct se poate de corect, copiii mncnd la fel de civilizat ca i cei mari, mai bine dect Papillon, viitor autor de succes masa este rotund, toi ne vedem bine. Frumos educate, fetele cele mari ajut discret la servit, una ducndu-se s caute ceva, cealalt s aduc altceva. Cei trei mai mici i ador vizibil tatl i nu vorbesc dect atunci cnd li se d cuvntul, ceea ce se ntmpl destul de rar. Cci Jean-Pierre trncnete ca i mine, i asta nu prea las nicio ans celorlali s mai plaseze vreun cuvnt. A avut ce-mi povesti Jean-Pierre: povestea descoperirii Albertinei Sarrazin, succesul ei, cum se lanseaz i care sunt ansele lansrii unui autor, raporturile cu presa, radioul, criticii. Toate numele criticilor importani, cu referine, pedigree, sunt trecute rapid n revist, informaiile curg att de uor de pe buzele viitorului meu editor nct m simt foarte impresionat.
- 309 -

 Henri Charrire

Are aerul s-i cunoasc bine meseria, ceea ce spune este logic, vorbete fr s foreze nota. La sfritul mesei, n salon, am ncheiat pactul: i ncredinez cartea i drepturile ce mi se cuvin. tii c am scris-o ca s ctig bani, nu pentru altceva. i tii i de ce am nevoie de ei. Surde: Nu se tie niciodat prea exact pentru ce se scrie o carte! Poate, dar eu tiu. Poi conta pe mine. La revedere. Pe curnd. S sperm. n trenul care m duce la nepoii mei nu mai am de aceast dat nicio ndoial, nicio suspiciune. Acas la el am gsit o atmosfer sntoas, totul este luminos, nu poi avea o astfel de familie dac eti un om dubios. Abil, mai presus de toate, pentru c, ultra lefter cum e, reuete, totui, ca atmosfera de acas s nu fie umbrit de incertitudinea zilei de mine, iar viaa s par fr probleme, ca ntr-o familie nstrit Dup paisprezece ore de zbor, iat-m la Caracas. Minouche! M ntorc ca un nvingtor! Ai reuit? Te public? Mai mult, mi se pregtete un succes rsuntor. Octombrie, noiembrie, decembrie ncepe un schimb de scrisori ntre mine i Castelnau. mi mrturisete toat consideraia pe care o are pentru manuscris, pentru tot ceea ce a simit parcurgndu-i paginile. A simit ce trebuia: ntorcndu-te la Caracas, te-ai ntrebat, probabil, dac totul nu este un vis, o scorneal etc. Nu-i nevoie s i se rescrie cartea i s se fac din ea un roman, trebuie s fie doar corectate greelile de francez, de ortografie sau de punctuaie Cartea ta are un timbru al ei specific, va rmne intact, va fi cartea ta, nu te neliniti. Etc. 30 ianuarie 1969, sosete o telegram: Victorie. Contract semnat cu marele editor Robert Laffont entuziasmat. Stop. Voi urmri personal lansarea crii mai-iunie. Stop. Urmeaz scrisoare. Jean-Pierre. i soarele a reintrat n cas o dat cu telegrama prietenului meu.
- 310 -

 BANCO

i soarele ne-a renclzit inimile la vestea c mi se va edita cu siguran cartea. i soarele face s se nasc un curcubeu de sperane pentru c voi fi publicat de un mare editor, Robert Laffont. Deoarece nc dormeam la ora zece dimineaa cnd. a sosit telegrama (ne culcasem la ora ase, dup nchiderea barului Scotch), ne culcm din nou cu telegrama lng noi. nainte de a adormi, o mai citesc o dat, apoi i spun Ritei: Minouche, ateapt o secund. O sun pe fiica noastr la ambasada unde lucreaz i-i dau extraordinara veste. Fericit, m ntreab: Cine este editorul? (Fata noastr citete mult.) Robert Laffont, trebuie s-l tii. Bucuria i dispare din voce cnd mi rspunde: N-am auzit de el. Trebuie s fie unul nensemnat, cci, sincer s fiu, nu iam ntlnit pn acum numele. nchid telefonul puin dezamgit, cci fiica mea nu-l cunoate pe marele meu editor. Ora aisprezece. Clotilde vine acas, Rita este la coafor. Citete i recitete telegrama. Robert Laffont un mare editor? Cred c exagereaz, Henri, pentru c n-am auzit de el. Totui, Castelnau este un tip serios! Poate c nu-i chiar aa. La ambasad am ntrebat-o pe o prieten care citete mai mult dect mine i nici ea n-a auzit de Laffont. Este franuzoaic i parizianc pe deasupra. Bizar. rrr, rrr, rrr sun telefonul. Henri, sunt eu, Rita. Este adevrat, este un mare editor! Ce? Ce spui? Aici, la coafor, am gsit o revist mai veche cu fotografia editorului tu. Pe o pagin ntreag. Vino imediat acas. Nu sunt nc coafat. Nu-i nimic, vino n vitez, fetio, te rog, ai s te coafezi mine! Un sfert de or mai trziu, ne dm seama c Jean-Pierre nu a exagerat cu nimic scriind mare editor. E un numr din revista Jours de France. ntr-un birou somptuos, doi oameni: Robert Laffont i romancierul Bernard Clavel. Fotografii mari. Rd i au de ce. Bernard Clavel, autorul lui Laffont, ctigase cel de-al 63-lea
- 311 -

 Henri Charrire

premiu Goncourt. Un premiu care, se spune n articolul din revist, i va aduce o avere editorului (cu att mai bine, va avea lovele s-mi publice i mie cartea), iar autorului drepturi ce se ridic la un milion de franci. Aflu, astfel, c acest simpatic Laffont (n fotografie. parc ar fi un june prim) i-a fondat editura n 1941. Este, deci, ceva serios! Mai aflu c acest ultim laureat al premiului Goncourt, Bernard Clavel, a cunoscut la primele sale cri decepiile pe care le produc refuzurile editorilor sau strmbturile din nas ale criticilor. Eu sunt un norocos atunci! Niciun editor nu m-a refuzat i am gsit de la nceput unul de excepie. Mai rmne de vzut cum va arta nasul criticilor cnd se vor afla n faa crii mele. S sperm c nu se vor strmba a mirare. Rita i cu mine le plasm acum pe Clotilde i pe prietena ei n rndul subintelectualilor; ct de ignorante pot fi dac nu cunosc numele unui editor att de important, att de mare cum este Robert Laffont, editorul meu. Rznd, Clotilde este de acord i pune imediat ntr-o ram cele dou pagini din revist i le aga pe perete n biroul meu. Ah, ce zi frumoas! Telegrama mult ateptat de la JeanPierre i revista care ne-a informat despre ceea ce mai era nevoie s tim pentru a fi pe deplin fericii! i, astfel, intru pe poarta cea mare ntr-o lume necunoscut pn acum pentru mine. ntr-o scrisoare primit de la Castelnau sunt rugat s vin pentru cincisprezece zile la Paris. Ar vrea, de acord cu Laffont, care dorete foarte mult s m cunoasc, s fac eu nsumi, dac voi fi de acord, cteva tieturi n manuscrisul mult prea lung i s revd unul sau dou pasaje care nu i se par prea reuite. Sosesc, opt zile mai trziu, la nceputul lui martie. La Orly, m ateapt Castelnau. n timp ce dejunm ntr-un bistrou, mi explic ce ateapt de la mine: s scot n ntregime cteva ntmplri, foarte interesante de altfel, pe care le-am auzit la ocn. De ce? Deoarece, Henri, cteodat povesteti, pe zece sau douzeci de pagini, istoria unui alt tip i cu aceste pagini, mai ales dac sunt captivante, rupi povestirea aventurilor celui pe
- 312 -

 BANCO

care-l urmrim cu sufletul la gur: Papillon. Am neles. Nimic altceva dect Papillon. O. K. Hotrt lucru, nvei zilnic cte ceva. Pentru c eu, cnd am scris Papillon, mi spuneam: Papillon, iar Papillon, tot Papillon, poate-i voi plictisi cu timpul. n schimb, adugnd povestirea unuia sau a altuia, cartea va cpta diversitate i va fi i mai interesant. Dar cum Castelnau i editorul sunt de acord c este mai bine s le scot, voi face ce cred ei. L-am ntlnit pe Laffont la editur i imediat ne-a legat o prietenie sincer. Este frumos, tip tnr zeu, matur. Un om aezat, calm, cu maniere de diplomat, dar la care se simte c pasiunea arde n interior, fr s se exteriorizeze uor ntr-un foc de artificii. Un mare senior, ce mai, care-l primete pe fostul ocna ca pe un prieten i care, pentru a-l face s-o simt ntr-un mod subtil, l invit s dejuneze a doua zi, o zi de smbt, nu la restaurant, ci n propriul lui cmin foarte burghez. Nu voi uita niciodat acest dejun, primul cu adevrat excepional pentru mine, ntr-un apartament somptuos de la marginea pdurii Bois de Boulogne. n toat viaa mea n-am cunoscut dect lumea simplilor profesori sau a restaurantelor de lux. Dar ntr-un cadru i o ambian att de rafinat nu am ptruns niciodat. Nu numai c nu-mi revin, c rmn cu gura cscat, uluit, ci e vorba de mult mai mult, cci m simt i astzi profund emoionat de atenia pe care mi-au artat-o, ncepnd chiar din ziua care a urmat primei noastre nllniri, Robert Laffont i soia lui. n jurul mesei, Robert i familia lui, un bancher, Castelnau cu soia i, desigur, eu, Papillon. Robert vorbete despre carte. mi spune c a fost att de entuziasmat nct, ncepnd s citeasc manuscrisul n weekend, nu a putut s-l lase din mn pn duminic noaptea. Soia sa adaug c, n timpul acestor dou zile, nu a deschis gura i c nimeni n-a putut s se apropie de el. Cel pe care-l descopr n timpul acestui dejun este un om loial, de-o mare noblee sufleteasc, generos. Exact contrariul omului de afaceri viclean, care nu caut dect s fac o bun afacere. Nu-i pot descrie, cititorule, toat frumuseea, comuniunea spiritual, emoia acestor momente. Dar poi s-i dai seama singur de intensitatea sentimentelor pe care le simt descoperind
- 313 -

 Henri Charrire

o alt lume, o societate att de diferit de cea pe care-o cunosc i, n plus, trind o schimbare att de neateptat a vieii mele: sunt, ntr-adevr, beat de fericire. S-i spui unui om care are un trecut ca al meu:; Valorezi ct oricare alt om, merii ateniile cuvenite fiinelor ieite din comun, eti la locul tu aici, n mijlocul familiei mele, n casa mea, nu faci not discordant, sunt fericit s te am oaspete. Dar toate astea s nu le spui direct, ci s-l lai s le simt, fr niciunul din acele complimente inutile care mai mult dezgust dect fac plcere, i nimic, absolut nimic nu va mai putea ajunge pn la sufletul acestui om cu o asemenea intensitate. i, lucru suprinztor pentru Laffont i Castelnau, iat c n conversaia mea viitorul i succesul sperat al crii trec pe planul doi. Cartea mi-a dat emoii att de profunde i de frumoase nct m simt deja rspltit pentru efortul de-a o fi scris. Aa c ncerc s-l atac pe bancher, prietenul lui Robert, i s-l conving, cu mult pasiune, s facem mpreun o afacere cu languste n Venezuela. Fac cunotin, printre alii, i cu entuziasta Franepise Lebert, ataat de pres la Laffont. Nu a avut timp s citeasc manuscrisul, cci a fost trimis urgent n tipografie. Ne dm ntlnire la ora apte la La Coupole, cu Castelnau, ca s ne cunoatem, iar acolo are proasta inspiraie s-mi cear: Spunei-mi, v rog, n mare despre ce este vorba n cartea dumneavoastr. Aa se face c ne-am ridicat de la mas abia la ora unu i jumtate dimineaa. A doua zi, i telefona lui Castelnau: Nu am petrecut niciodat o sear att de formidabil, sunt sigur de succes. Semn bun. M ntorc la Caracas plin de entuziasm. Att de entuziasmat nct, adncit n gnduri, pe aeroport, retrind tot ce s-a ntmplat, nu aud anunndu-se plecarea avionului meu care decoleaz fr mine. aisprezece ore de ateptare. Telegram Ritei. aisprezece ore, timp n care, la cafenea, apoi la bar, apoi la restaurantul de la Orly, trec n revist aceste extraordinare i foarte scurte trei sptmni petrecute la Paris. Dup dejunul de la Laffont, un alt dejun, la un mare intelectual francez, Jean-Francois Revel. Unul dintre oamenii cei mai importani din Paris, mi-a spus Castelnau, remarcabil scriitor, filosof, cruia Laffont i-a dat manuscrisul s-l citeasc
- 314 -

 BANCO

i care a fost i el att de entuziasmat nct vrea s scrie ceva despre el. M impresioneaz s m duc s-l vd, cum m impresioneaz i apartamentul, i familia lui. Un apartament pe malul Senei, luminos, vesel, armonios, plin de cri, n aer plutind ceva care te face s simi imediat c numai sentimentele nltoare pot fi admise n aceast cas. Jean-Francois Revel i soia sa m primesc fr s afieze nici mcar cea mai mic not de superioritate. Nu-mi acord azil la masa lor, ci m primesc ca pe unul de-ai lor, de la egal la egal. De mai multe ori, n timpul mesei, vorbesc despre regenerarea, despre reabilitarea mea i Jean-Francois Revel este cel care m face s neleg mai bine ca oricine, apreciind mai bine chiar dect mine situaia, c nu trebuie s vorbesc aa despre reabilitarea, despre regenerarea mea. M convinge c nu ceilali, chiar tipii teribili pe care i-am ntlnit n via, mi-au fabricat personalitatea, cci ea exista de fapt dinainte. Reabilitat? Regenerat? Fa de cine? Fa de ce? Ceea ce am n mine, oricare ar fi importana i valoarea acestor caliti, ceea ce am ca for a sufletului, a caracterului, a inteligenei, a gustului de aventur, a spiritului de dreptate, de prietenie, toate astea au fost ntotdeauna n mine. Toate astea existau de la nceput, nainte de Montmartre i de ocn, i fr ele n-a fi putut niciodat s fac tot ceea ce-am fcut pentru a scpa de calea putreziciunii i n-a fi fcut-o niciodat aa cum am fcut-o. i continu spunndu-mi c anumii oameni cu o nzestrare superioar pot s te fac s vezi unele lucruri ntr-un mod diferit de cel n care tu le-ai vzut pn acum, dar c ei nu te pot face s trieti, s reueti, s domini mprejurrile vieii. Nimeni nu m-a regenerat, cci, chiar dac anumite circumstane ale tinereii mele au aruncat un vl asupra celui ce era n esena lui Henri Charrire, chiar dac ele m-au fcut s duc, o anumit perioad, o via cu totul diferit, ceea ce aveam n mine s-a exprimat din plin n lupta pe care am dus-o pentru a scpa de teroarea ocnei. Pierderea mamei mele a avut o influen determinant asupra vieii mele, a explodat ca un vulcan n carnea mea de puti de unsprezece ani, nu puteam admite aceast monstruozitate, o nedreptate att de mare, eu, un biat violent, hipersensibil, imaginativ, i nimeni nu poate
- 315 -

 Henri Charrire

spune, nimeni nu are dreptul s spun c fr aceast dram, avnd alturi de mine aceast prezen linititoare, aceast dragoste capital pentru mine, pn la vrsta brbiei, nu a fi devenit cu totul altcineva, rmnnd totui acelai. Un fel de creator, poate un inventator de sisteme moderne revoluionare, la care am visat atta, un aventurier, da, un conchistador, poate, dar n societate. Nu se regenereaz ceva ce exist deja, dar acest ceva poate s aib, mai devreme sau mai trziu, ocazia de-a se exprima plenar. Venezuelienii nu m-au fabricat aa cum sunt, dar mi-au dat ansa, libertatea, ncrederea de-a alege un alt mod de via, n care tot ceea ce aveam mai bun n mine i pe care justiia francez l-a negat i condamnat s dispar s-a putut afirma ntr-o colectivitate normal. Numai pentru asta i le datorez o recunotin etern. i el mi spune c nu trebuie s am complexe de inferioritate moral fa de oamenii din aceast societate n care revin cu cartea mea, chiar dac Papillon va produce o explozie, iar aceasta nu trebuie s m fac s m cred, dimpotriv, un om superior. Da, am fcut prostii, dar am fost pedepsit pentru ele. Ceea ce am fcut, ns, pentru a iei din calea putreziciunii, toi aceti oameni normali, cinstii ar fi putut s fac, ar fi avut fora interioar, credina necesar? Nu, nu trebuie s m gndesc c, fa de mine, care am suferit att, toi aceti oameni din Frana valoreaz mai puin pentru c ei m-au trimis acolo, dar nici nu trebuie s m gndesc c, din cauza trecutului meu, toat lumea va avea dreptul s nu aib ncredere n mine, s m dispreuiasc i smi spun: Taci, eti un nimeni, adu-i aminte de unde vii Asemenea idei mi trecuser i mie prin cap cteodat, dar, venind de unde veneam, dup toi acei ani n care, la Curtea cu juri mai nti, apoi peste tot, mi se spusese, mi se repetase la nesfrit c nu sunt dect drojdia societii, nu puteam fi linitit, eram tulburat, nu ndrzneam s cred cu adevrat n ele. A fost nevoie de oameni precum Castelnau, Laffont, Revel ca s pot, n sfrit, s m privesc bine n fa, ca ntr-o oglind, i s privesc, n sfrit, fr nelinite, un om plin de defecte, desigur, dar un om, un om demn de ceilali. Venind spre ei era ca i cum m-a fi apropiat de un fotoliu fr s tiu dac am dreptul s m aez. i ei mi-au spus: Aaz-te, eti la locul tu aici
- 316 -

 BANCO

Toate acestea sunt, n sfrit, limpezi pentru mine n timp ce stau i atept aici, la Orly, i-mi spun c atunci cnd voi reveni la Paris pentru lansarea crii mele voi avea ocazia s ntlnesc, desigur, i ali oameni de real valoare. Nu numai aventurierii pot fi oameni. Fiecare brbat, fiecare femeie i are povestea lui, dar de oriunde ar veni, din orice zon a societii sau a lumii, i recunoti foarte uor pe cei care nu au acceptat cu spinarea curbat morala curent atunci cnd, analiznd-o, nu au gsit-o dreapt. Capitolul 21 nainte de Paris n sfrit, aeroportul din Caracas, unde m ateapt familia mpreun cu toi prietenii inui la curent de Rita cu vetile pe care i le trimiteam zilnic. Am ctigat, Minouche, totul o s mearg ca pe roate. i srutri, i iar srutri. Cartea va fi lansat la 19 mai. Laffont mi-a promis c primul tiraj va fi de 25 000 de exemplare. Profesorul de francez i aproape ntreg comitetul de lectur se afl aici. Azi nu a venit nicio oficialitate s te ntmpine, dar data viitoare va fi sigur televiziunea. S nu exagerm, spune Rita, totdeauna serioas. Rd i numai acas, n timp ce bem un pahar cu whisky, continui: Ei bine, vrei s v spun cu adevrat ce gndesc eu? Haide, spune-ne. Cred, sincer, c atunci cnd voi reveni la Caracas, dup lansarea crii mele, televiziunea va fi la aeroport s m primeasc. Eti complet nebun, dragul meu, spune Rita! Nu cred, sunt absolut sigur! i toi izbucnim n rs, de acord cu toii c de data asta am exagerat. Aprilie 69, un alt mic miracol. Coperta fcut de nepotul meu, Jacques Bourgeas, a fost aleas dintre toate proiectele prezentate. Nimeni de la Laffont nu tia c acest concurent este nepotul meu. Cnd mi-am nceput aventurile, fiul surorii mele
- 317 -

 Henri Charrire

Hlne nici nu era nscut. Timp de douzeci de ani nu a tiut nimic despre existena mea i abia acum doi ani, n 1967, m-a cunoscut. i Providena l-a ales chiar pe el s conceap coperta crii mele, cartea unchiului lui, care atia ani nici nu a existat pentru el! Da! Multe circumstane stranii s-ar prea c au favorizat naterea crii mele. i minunata aventur continu. O scrisoare a lui Castelnau, de pe 8 aprilie, mi aduce la cunotin c: reprezentanii lui Laffont, cu Mermet n frunte, au citit palturile crii i sunt gata s o susin pn la capt. nite, tipi de la Radio-Luxemburg cu care a vorbit mai pe ndelete sunt i ei foarte ncntai de carte i gata s-i susin lansarea o fat formidabil, Paule Neuvglise, studiaz posibilitatea publicrii n avanpremier a unor fragmente, n France-Soir. Pe strzile Caracasului, seara, ntr-una sau dou cafenele unde intru ca s strng minile unor cunotine pe care tiu c le voi gsi aici, m simt cu sufletul plin, parc, de un soare interior care iradiaz o lumin puternic i agreabil. Am chef s rd, s fiu bun, gentil. Sunt oarecum dezolat c cei crora le strng minile nu tiu nimic, nu simt cum simt eu c se pregtete ceva foarte important. Ei sunt aceiai, cu aceleai capete pe care le-au avut i ieri. i eu, la fel. Dar, n aceste momente, cnd la orizont se ivete o speran enorm, totul i se pare c este la fel i nimic nu este la fel, nu mai tii bine cum te simi, eti n acelai timp fericit, nelinitit, agitat i senin. La 22 aprilie, Jean-Pierre mi trimite textul postfeei scrise de unul dintre spiritele cele mai cultivate ale epocii noastre, Jean-Francois Revel7. Sunt foarte emoionat citindu-l, dar i, mrturisesc, puin surprins. Pentru c aici, simt asta, este vorba de marea literatur, de trecutul ei i de toate celelalte i s fiu considerat Papillon, povestirea celebr astzi a lui H.Charriere, a aprut nsoit de o Prezentare semnat de Jean-Pierre Castelnau i de postfaa sus-amintit a lui Jean-Francois Revel intitulat Papillon ou la litterature orale. (N. tr.)
7

- 318 -

 BANCO

un fel de vr literar al unui episcop mort acum trei sute de ani. Grgoire de Tours, nu este oare prea mult onoare pentru mine? n sfrit, dac Castelnau spune c este poate textul cel mai perspicace din punct de vedere literar ce se va scrie vreodat despre cartea mea, nu-mi rmne altceva de fcut dect s m las cucerit de impresia de frumusee pe care mi-a lsat-o. Chiar dac, din acea zi, familia i prietenii mi spun c sunt camaradul lui Grgoire de Tours. Dar, aventura crii este o adevrat aventur, frumoas cum nu credeam c poate fi, tot aa cum, dup toate cele pe care le-am trit, nu credeam c nite pagini mzglite cu cerneal pot face s se iveasc n viaa unui om attea chestii neateptate, ciudate, surprinztoare, emoionante, extraordinare i, oricum, unele mai vii dect altele. Trim, trim, trim, Minouche! Trim intens, nu-i aa, draga mea? Nu tiu dac se vor vinde destule cri pentru a recupera toate cheltuielile care s-au fcut pn acum pentru ea, dar, ntr-adevr, merit, nu-i aa, s trieti toate astea? Da, Henri, merit. O simt n adncul sufletului meu. Nu pot s gsesc cuvintele cele mai potrivite pentru a-i spune ct sunt de fericit pentru tine, mai nti, pentru noi doi, apoi. i mulumesc, iar la sfritul lunii mai, vei vedea, francezii vor spune: Nou de cup, domnule Papillon! Luai tot. De data asta ai ctigat. M-am dus la croitor s-mi fac un costum. Pe credit, nu se tie niciodat. Lucru nemaiauzit, a inut s-mi fac dou, unul pentru zi, altul pentru sear: Sunt sigur c drepturile de autor vor fi suficiente pentru a v achita factura. i el crede n succesul crii mele. De Gaulle se retrage. Datorit acestui eveniment, cartea mea va iei n lume n plin btlie pentru alegerile prezideniale, la sfritul lui mai. Dac ajung la Paris tocmai atunci, cine va mai avea timp s se ocupe de un Papillon necunoscut? Poate c n-ar fi ru s atacm ceva mai nainte. n momentul cnd vreau s-l chem la telefon, m sun Castelnau: a avut i el aceeai idee ca mine. S-au hotrt s devanseze totul, aa c trebuie s fiu la Paris la nceputul lunii mai. Sunt ateptat, mi-a spus, n toate sensurile cuvntului. Mai muli ziariti din pres i de la radio sunt deja n alert. Deci, n cincisprezece zile voi fi din nou la Paris, cartea va iei
- 319 -

 Henri Charrire

cteva zile mai trziu. Da, Papi, nu mai sunt dect cteva zile i vei lua tu nsui, n persoan, legtura cu ziaritii, criticii literari, radioul, poate cu televiziunea, i toate astea pres, radio, televiziune-aparin unui popor care numr mai mult de 50. 000. 000 de persoane. Cum va fi primit cartea ta i cum vei fi tu primit? Cci cartea ta este povestea ta, ct se poate de adevrat, dar aventurile nu sunt numai ale tale. Capete de afi vor fi i justiia, i poliia i, mai ales, sistemul penitenciar al unei ri ca Frana. Numai ale Franei? Poate mai mult, ale tuturor rilor din lume, ale tuturor rilor care, datorit crii tale, vor fi nevoite s fac o comparaie cu propria lor justiie, poliie, cu felul lor de a-i trata pe cei pedepsii n nchisorile lor. Cci, fii sigur de asta, cartea ta s-ar putea s fie devorat de Frana nsetat s cunoasc adevrul, s descopere, prin intermediul aventurilor tale, lucruri pe care le ignor, i acesta ar fi preul pe care ar trebui s-l plteasc pentru a salvgarda linitea public, dar nu-i exclus ca Frana s-i ntoarc spatele, refuznd s tie adevrul, acest adevr prea suprtor. Ei bine, nu ! Sunt convins c francezii, popor generos, preocupat s aib o justiie adevrat i o poliie acceptabil, care respinge cu dezgust orice sistem penitenciar asemntor ct de ct ghilotinei uscate despre care am mai vorbit, sunt convins c toi francezii vor citi cu atenie i pn la capt Papillon, cci ei constituie o naie care nu se teme de adevr. Comuna din Paris mai exist n subcontientul lor, iar urmaii celor care au gndit i au scris Carta drepturilor omului i ale ceteanului vor fi revoltai vznd c aceasta nu se aplic, mcar ct de puin, atunci cnd este vorba de reprimarea celor care au greit. i dac francezii, sunt sigur de asta, vor accepta, discuta i analiza actul de acuzare care este n fond cartea mea, toate rile vor fi interesate mai nti de ce ntmpl la noi, pentru ca apoi s se intereseze de ce se ntmpl i la ei. tiu bine c suntem n 1969 i c n cartea mea vorbesc despre lucruri care s-au petrecut n urm cu aproape patruzeci de ani. tiu bine c ocna nu mai exist, din fericire, cci ea reprezenta, n acei ani 30, o ruine a Franei fa de englezi, olandezi, americani i fa de toate rile care tiau de existena ei.
- 320 -

 BANCO

tiu bine c, printr-un raionament logic, dac ocna de la Cayenne nu mai exist i dac eu am fost condamnat n 1931, mi se poate spune: Domnule Papillon, ne vorbii despre timpuri strvechi, despre Vercingetorix, despre legiunile romane. De atunci au mai fost Carol cel Mare, Revoluia din 1789 i multe altele! Totul s-a schimbat: justiia, poliia, nchisorile! Oare s-a schimbat cu adevrat totul? Politia, justiia, nchisorile? i afacerea Gabrielle Russier? i afacerea Devaux? Cu adevrat s-au schimbat chiar att de mult? Oare pentru c un juriu nu mai este format dect din nou momi n loc de dousprezece se poate spune c totul s-a schimbat? Oare nu n faa aceleiai Curi cu juri, conservat cu grij, cu draperii i covoare de aceeai culoare, cu aceeai rnduial a judectorilor, procurorului, acuzatului, cu aceiai jandarmi i acelai public se joac n fiecare zi soarta unor tineri, a altora mai n vrsta sau chiar a unor btrni? i asta nu n funcie de anotimp, de timpul de afar, de forma sau de dispoziia celor prezeni? Oare, n ultimul an nu au mai fost curcani suspendai, oameni condamnai, mori suspeci? Nu, Papi, crezi c este cazul s glumeti cu aa ceva? Toat lumea va nelege, doar dac nu prefer linitea unei contiine burgheze n locul adevrului, c ceea ce ataci tu povestind evenimente ale trecutului exist nc, chiar dac este mai puin bttor la ochi. Mai puin bttor la ochi? Nu prea cred. Ar trebui s citesc cu atenie ziarele franceze. i nici mcar cu atenie, titlurile ar fi suficiente. Deoarece tipi precum Mayzaud vor exista ntotdeauna. Deoarece tipi ca alde Goldstein, adevrate discuri nregistrate pe quai des Orfevrs la nr. 36, vor exista ntotdeauna. Deoarece momi de jurai, care, fr s fi vzut nimic, fr s fi trit nimic, fr s fi neles ceva n viaa lor, vor decide fr s aib nici cea mai mic competen Acest domn este vinovat de faptele pentru care este acuzat, merit nchisoarea pe via vor exista ntotdeauna. De altfel, ei exist dintotdeauna. Datorit experienei acumulate ntr-o via de om tiu c este aa. Aceeai poveste, acelai cntec. Cnd diveri tipi, tineri sau btrni, mi
- 321 -

 Henri Charrire

povestesc ce au fcut sau ce li s-a ntmplat am adesea impresia c eu sunt cel ce a trit toate astea. Cteodat chiar i ntreb: Nu i-au spus asta, sau n-au fcut asta, sau ailalt? De unde tii? i rd de naivitatea lor att de fermectoare. Papi, scriindu-i cartea, nu i-ai dat seama c ea poate deveni obiectul unei aprige dispute. Ai scris-o pentru a da o lovitur, pentru a ctiga ceva bani, pentru btrneea ta i a Ritei, numai pentru asta, cel puin aa credeai. Dar, retrind cei treisprezece ani de carcer, chinurile pe care le-ai ndurat, nu numai tu, ci i muli alii, le-ai impus dorina ta de a se ti adevrul i de a se face, la urma urmei, dreptate. Nu. Sincer s fii, nu i-ai dat deloc seama. Acum este prea trziu, bani sau nu, nu mai ai dect o datorie, s te arunci cu totul n ncierare, chiar dac-i riti linitea, libertatea i chiar viaa. Societatea din 1930 ar fi fost de acord ca un fost ocna ce revine ca un strigoi de la Cayenne s se scufunde n uitare, mizerie i ruine, dar nu ar fi tolerat niciodat ca el s devin un domn, respectabil i respectat. Numai c acum suntem n 1969. Toi oamenii iubesc libertatea. adevrata libertate. Toi oamenii s-au sturat s fie una dintre miile de rotie ale unei imense mainrii. Toi, fr excepie, de la americani la englezi, de la scandinavi la slavi, de la germani la mediteraneeni, vor s simt viaa, s aib parte de o porie bun de emoii n aventuri, s se plimbe n pielea goal cnd vor, n comuniune complet cu natura. Am ntlnit aici, n Venezuela, tineri scandinavi, germani, spanioli, englezi, americani, israelii. i vd pe unii sau pe alii n fiecare zi, am zeci de prieteni printre ei, fr s existe deosebiri de ras, naionalitate sau religie, i toi, fr excepie, resping conformismul, sunt ostili fa de legile care-i ngrdesc i nu-i cer Providenei dect un lucru: s mnnce, s bea, s poat face dragoste cnd au chef i nu atunci cnd cineva, chiar tatl sau mama lor, le spune ce s fac. Da, acest adevrat act de acuzare care este de fapt cartea mea, Papillon, nu reprezint doar o provocare adresat poporului francez, ci o provocare a ntregii lumi. A vrea ca toi revoltaii, toi contestatarii din lume s neleag c sunt alturi de ei, c-i iubesc.
- 322 -

 BANCO

Orizonturi fr sfrit, farmecul junglei, cmpiile imense unde poi s ncaleci pe cai nebuni, slbatici, care pornesc n galop n orice direcie doreti; s caui un trib de indieni alturi de care ai putea tri, ctva timp, la fel ca ei; s iei un avion i s aterizezi n apropierea celor mai frumoase cascade din lume, mai mari dect cele ale Niagarei; s te duci cnd ai chef la cascadele Llovisna, unde cei civa oameni care triesc acolo nu au drept muzic dect zgomotul cderii apei, cntecul psrilor, strigtul maimuelor, al papagalilor i papagalielor multicolore; s iei un vapor i s ajungi, dup ce-ai parcurs nouzeci de mile, n mijlocul acestui lac imens constituit de sutele de insulie de coral de la Los Roqus; s petreci ore, zile, sptmni hrnindu-te doar cu petii pe care-i pescuieti, cu langustele pe care le prinzi cu mna; s stai ore n ir admirnd fundul acestui lac att de limpede nct distingi la cincisprezece metri adncime langustele i caracatiele care se deplaseaz i de aici s treci n insulele Las Aves, cu miile de psri att de puin sperioase din cauz c nu cunosc rutatea oamenilor, care vin i se car pe tine cnd stai culcat pe nisip, la soare. Ei bine, ce? O s mi se reproeze c-mi plac toate astea? i cine o s-o fac? O s mi se ia dreptul de a vorbi i de a spune c, odat, aflndu-m pe una din aceste insule, am petrecut mai mult deo sptmn cu patru cupluri de tineri americani, dintre care unul de negri, venii pe o mic ambarcaiune, nebuni de bucurie c motorul li s-a blocat tocmai aici, i c am trit alturi de ei ntr-o minunat de natural i complet comuniune de spirit i de sex. Cuplul de negri, frumoi ca nite statui de abanos inteligeni, buni, deschii, druindu-se i trind n comun fr niciun complex sexual, acele fete blonde, care regretau c ntreaga noastr comunitate era aa de mic, toate astea, pe care le-am trit, cine ar vrea s le schimb i cu ce? Cu un cazier judiciar imaculat? Cu o slujb la o banc sau ntr-o ntreprindere oarecare, unde n loc de Papillon s fiu Henri Charrire, cetean la casa lui, respectnd legile fcute de indivizi care le aplic doar altora, mulumii s poat ei nii s nu Ie respecte, deoarece ei fac parte din clasele privilegiate? Ai, oare, nevoie de muli bani ca s fii fericit toat viaa cnd tii s te pori bine? Dect un cont gras n banc, cred c este mai bine s ai o flacr n inim, un cont care nu se stinge niciodat, dac el i
- 323 -

 Henri Charrire

d dorina de a tri, de a tri, de a tri mereu i mereu intens. Da, ora H a nfruntrii se apropie, geamantanele sunt deja gata, am o nou viz de trei luni pentru Frana. Voi ateriza din nou la Orly, dar, de data asta, nu va fi uor s sosesc fr s fiu remarcat. Castelnau mi-a spus c va fi sigur un ziarist sau, poate, doi. M gndesc cu team doar la eventualitatea c, profitndu-se de ocazie, s nu mi se anune interdicia de a sta la Paris. Nu am vrut s fiu nsoit n aceast zi de 9 mai 1969 cnd mi iau zborul spre Paris. Numai Rita este alturi de mine. Pe terasa aeroportului bem un ceai. M ine de mn i mi-o strnge uor, pentru ca privirea mea s n-o prseasc pe a ei. Nu vorbim, tie ce gndesc: ncepnd de mine, de la ora unsprezece, un crupier va scoate una cte una crile. Cci, dac am s fac banco pe data de 19 mai pentru apariia crii, partida ncepe pe 10 mai, la ora unsprezece. nc o apsare a degetelor, o privesc i i surd cu toat ncrederea. Aa-i viaa cnd dou fiine se iubesc cu adevrat: nu au nevoie s-i vorbeasc pentru a-i spune miile de lucruri pe care le gndesc, fiecare devine cellalt i aa se ntmpl i cu ceea ce ei gndesc. Dac exist vreo ndoial, le ajunge s se priveasc pentru a fi siguri c sunt pe aceeai lungime de und. La un moment dat, Rita surde i are o privire puin ironic. neleg ce vrea s-mi spun: Te-ai purtat puin cam dur, adineauri, cu italianul. Gndeti ce-ai spus sau rdeai de tine i de el? Nu, am fost serios i am spus-o fr rutate, nu tiu cum de-ai putut s crezi aa ceva, i rspund ochii mei. Este vorba de un antreprenor italian care, acum o jumtate de or, mi-a urat drum bun i, vrnd s discutm ceva despre o afacere, m-a rugat s-l anun cnd m ntorc la Caracas. Mi-a dat numrul lui de telefon. Fr premeditare i-am rspuns: Mario, vei afla despre ntoarcerea mea din ziare. i de ce vor anuna ziarele ntoarcerea ta? Pentru c atunci cnd voi reveni la Caracas voi fi un om celebru. Mario, un om cumsecade, a izbucnit n rs, mulumindu-se cu acest rspuns, fr s m ntrebe de ce, convins c am fcut o glum. i, totui, aa gndesc. Megafoanele anun: Zborul Air France pentru Paris.
- 324 -

 BANCO

Pasagerii sunt rugai s se prezinte imediat pentru mbarcare. Cteva srutri, dar mai ales acele brae n jurul gtului meu, ca un preios colier, i vorbele spuse la ureche, cu o voce foarte nceat, pentru a le auzi doar eu: S te gndeti la mine, noapte i zi, aa cum i eu voi fi cu tine noapte i zi S scrii imediat, dac ai timp, dac nu, s telegrafiezi. Iat-m instalat confortabil ntr-un fotoliu de clasa I. Rita mia cumprat biletul i mi-a fcut aceast surpriz ca s cltoresc comod. Avionul ruleaz ncet. Am putut s-o mai vd timp de aproape dou minute, cu braul ntins, agitnd o batist. S acionezi, s nfruni o situaie necunoscut i dificil este ntotdeauna pasionant. Dar cel mai intens nu te solicit chiar momentul luptei, ci ateptarea ei. Gndurile i se bulucesc n cap i-i spui: Ce se va ntmpla? Cine m ateapt? Voi spune asta, voi spune cealalt, voi face aa sau aa. i nimic nu se petrece cum ai prevzut. Te trezeti dintr-o dat n plin btlie i numai atunci poi s gseti arma cea mai potrivit s-l neutralizeze pe adversar, s-l conving sau s-l elimine. Nu ai dect un singur lucru s-i spui: Trebuie s trec, voi trece obstacolul, fie c sunt mai puternic sau mai slab dect cei ce vor s m mpiedice. Dac m gndesc ceva mai bine, totul pare a fi mpotriva apariiei crii mele n perioada prevzut. Frana va fi n plin btlie politic pentru alegerile prezideniale. Este un moment mai mult dect important pentru majoritatea francezilor. i tu ai vrea ca n afar de lupta politic s se mai ocupe i de lansarea crii unui necunoscut? i de ce nu, n clipele de nseninare, de calm. Vom vedea! Oricum, cred c nu trebuie s am n vedere doar elementele negative care ar putea influena succesul lansrii crii mele. Mai este i aniversarea baricadelor din mai 1968. Un moment de puternic nfruntare, cnd, la Paris, mai departe sau mai aproape de Paris, toat Frana, fiecare din cetenii ei s-au aflat n faa, n spatele sau alturi de baricade. Acele baricade prin care contestatarii vroiau s fac s ias din turnul de filde o anumit clas de oameni i s-i oblige la dialog. Acele baricade ridicate de-a curmeziul strzilor, al bulevardelor pentru a afirma c nu mai este posibil s te supui
- 325 -

 Henri Charrire

fr s nelegi de ce trebuie s fie aa i s discui zecile, sutele, miile de de ce? care te apas n fiecare zi. Cteva maini arse, cteva sute de ciomgii, de rnii, i deo parte i de alta, i au fost nevoii s ias din turnul lor de filde cei ce pn atunci nu aveau nici urechi, nici limb, i au rspuns, att ct erau ei capabili, attor de ce -uri, i au ajuns s atepte ei nii un rspuns la ntrebarea lor: De ce ai ridicat baricade i ai ars maini? Mai 1969, aniversarea sngelui clocotitor al tinerilor studeni francezi, aniversarea prea plinului de gaz acumulat i inut ani de zile sub presiune. Aniversarea marii lovituri de secure dat copacului tabu n care druidul era cocoat, aniversare a zilei cnd, n sfrit, cei din frunte au fost obligai s-i asculte pe oamenii care preau a fi condamnai pe via la tcere. De asta cred c tocmai acum este momentul meu, o dat predestinat pentru ca i eu, condamnat la tcere pe via, s spun ce am de spus i s mi se dea puin atenie. Mai dorii ampanie? Nu, mulumesc. Dar dac avei puin camembert i vin rou Este posibil? Da, se poate. Mulumesc, domnioar Air France. Mergei la Paris? Da. Suntei venezuelian? Da i nu. Pleac i revine imediat. Poftii un camembert bun i un vin beaujolais. Suntei, deci, de origine francez i naturalizat venezuelian Da, drgua mea. Nu vi se pare ciudat s v ntoarcei n Frana dei avei acum o alt naionalitate? Puin, dar asta-i aventura. Ai avut multe aventuri? Destule i agitate. V rog, acum cnd mi s-a terminat serviciul, putei s-mi povestii unele din ele? Ar fi cam lung, drgua mea, dar n cteva zile le vei putea afla pe toate dintr-o carte. Suntei scriitor? Nu, dar mi-am scris aventurile.
- 326 -

 BANCO

Cum se numete cartea? Papillon De ce Papillon? Este numele dumneavoastr? Nu, porecla. Despre ce povestii n cartea dumneavoastr? Drgua mea, eti cam curioas. Doar dac-mi mai dai puin camembert am s-i spun. N-a durat mult. Dup un minut: Poftii. Acum trebuie s-mi povestii. De altfel, vrei s v spun ceva, cu toat sinceritatea? Spunei. ncerc aproape ntotdeauna s ghicesc cu ce se ocup, ce poziie social au pasagerii de la clasa I. Ei bine, n cazul dumneavoastr nu am reuit. De cnd ai intrat m tot ntreb cine poate fi acest domn? i nu ai gsit niciun rspuns? Nu. Am eliminat una cte una toate profesiunile care se potriveau cu imaginea dumneavoastr i, n cele din urm, am renunat. Nu am gsit. Ei bine, am s-i satisfac curiozitatea. Profesiunea mea este aventurier. Nu mai spunei! Putoaica se ridic i-i duce o ptur unei pasagere. mi spun c am ocazia s fac un test. O necunoscut, o fat care, datorit profesiunii ei, cltorete mult, probabil c i citete mult, poate fi un bun termometru. Cu ajutorul ei voi lua temperatura lui Papillon. Micua mea, am s-i povestesc: este vorba de un tnr de douzeci i patru de ani, biat destul de drgu i destul de ru pe asupra, dar care are motive, sau cel puin crede el c are, pentru a da dracului tot ce reprezint ordinea si disciplina. l vezi pe acest iar? Da, foarte bine. Acest tnr este judecat la Curtea cu juri a departamentului Sena pentru un omor n lumea interlop pe care, de fapt, el nu-l fcuse i este condamnat pe via. Nu-i posibil aa ceva. Ba da. Este condamnat s putrezeasc ncetul cu ncetul, pn la moarte, n locul cel mai infect din lume, la ocn, la Cayenne. Acest tnr este trimis, n 1933, n Guyana, nchis alturi de ali nefericii ntr-o cuc cu bare de fier, n calele
- 327 -

 Henri Charrire

unui vapor construit special pentru aa ceva. Nu accept situaia aceasta, evadeaz de dou ori, rateaz alte dou sau trei evadri n sfrit, dup treisprezece ani de la condamnare, ajunge n Venezuela, liber. Acolo, redevine om, i face un rost n via, se cstorete, aproape se echilibreaz. Treizeci i nou de ani mai trziu, el, un fost ocna, revine la Paris cu o carte n care-i povestete viaa, calvarul, celulele, evadrile, eforturile, cei trei ani i jumtate de izolare, n care, de dou ori, a fost aruncat ntr-un fel de cuc zbrelit, fr s aib dreptul s pronune vreun cuvnt, n semiobscuritate, i unde se plimba n lung i n lat ca un animal, pentru a nu-i pierde raiunea i pentru a putea, dup ce va iei, s pregteasc o nou evadare. Iat cartea mea, nici mai mult, nici mai puin. Viaa unui om la ocn. Stewardesa m privete cu ochii ei mari, negri, holbai, nu spune nimic, dar simt c ncearc s descopere pe obrazul meu marcat de trecerea timpului alte lucruri care ar merita s fie cunoscute. i ai avut curajul s spunei toate astea n cartea dumneavoastr? Absolut tot? Tot. i nu v e team s nfruntai opinia public, dumneavoastr, un Poi s-o spui: un fost ocna. Fata nu ndrznete s-mi rspund, d doar din cap aprobator. Da, asta este. Eu, un fost ocna, un condamnat pe via, pentru omucidere, un evadat cu toat prescrierea lui, revin la Paris, cu sufletul meu deschis aezat pe-o tav, i doar peste cteva ore, voi prezenta aceast tav poporului francez. Din nou ochii mari i negri caut s ptrund parc ntr-ai mei. Fata este tulburat, ochii ei par s-mi spun: Dar nu-i dai seama de enormitatea a tot ceea ce faci? De tot ce va fi rscolit! Ce crezi, micua mea? Este vorba de curaj sau de sinucidere? Fr s-mi pun asemenea ntrebri, cred, totui, c istoria asta va face vlv. Mai ales dac e vorba de dumneavoastr. De ce? Pentru c, atunci cnd v vede cineva, simte c avei ceva deosebit. Ai, ntr-adevr, impresia c aceast poveste ar putea
- 328 -

 BANCO

interesa? Chiar n aceast Fran nelinitit, aflat n cutarea unui nlocuitor al lunganului Charlot? Sunt sigur i a vrea s fiu alturi de dumneavoastr mcar pentru a tri o parte din ceea ce vei tri. Cci nu este posibil ca cineva n Frana s rmn indiferent fa de ce miai povestit, mai ales dac scriei tot aa cum povestii. Scuzaim c v las, dar acum e timpul s m duc la postul de gard. Dei a prefera s rmn cu dumneavoastr. Credei-m. Pe mine, noapte bun! Cu amabilitate, se apleac spre mine i, privindu-m drept n ochi, mi spune: V ndreptai spre o mare victorie, sunt sigur, v-o doresc din tot sufletul. Testul a fost pozitiv. Doar cteva fraze despre o mic parte din aventurile mele au fost suficiente pentru ca aceast fat s fie foarte interesat. Vor fi muli ca ea. mi ntind scaunul. Nu pot dormi. mi nfor picioarele ntr-o ptur pe care mi-am luat-o singur de deasupra capului. Nu am vrut s-o deranjez pe fata cu ochi mari, negri. Vreau s fiu singur. Cci de acum mainria a pornit. Boeingul zboar, n noapte, cu 900 kilometri pe or, peste Atlantic. Momentul este capital. Eu mi tiu pe dinafar cartea, dar pentru ei, acolo, cine este cel ce sosete? Un nimeni, un necunoscut. Nu exist, deci, dect un singur mod de aciune: s merg direct la int. M prezint: Papillon. Profesiunea dumneavoastr nainte de a scrie cartea? Mai nti ocna. Apoi? Ocna evadat, apoi ocna prescris. Naionalitate? Venezuelian din Ardche. Da, un ocna evadat va sosi la Orly. Un om pe care poliia francez l-a trimis foarte legal pe calea putreziciunii, pe via. Chiar dac prescripia este valabil, asta nu nseamn c nu i se mai poate face nimic i c situaia ta fa de justiie i fa de curcani s-a schimbat prea mult. Cu prescripie sau nu, eti nc un evadat din ocn. Nu te ntorci pe furi, cutnd un colior retras, unde, n linite, s-i sfreti viaa, umil, bine ascuns n spatele zidurilor ct mai nalte cu putin ale grdinii tale ca s nu poi fi vzut i s nu fii nevoit s auzi lucruri dezagreabile.
- 329 -

 Henri Charrire

Nu, vii cu o carte i n aceast carte scrii: Francezi, iat oroarea de care ai avut parte timp de patruzeci de ani. i n aceast carte ataci sistemul penitenciar, curcanii i chiar justiia unei ri de mai bine de cincizeci de milioane de locuitori, ataci cele trei instituii pe care se bazeaz linitea public. Ei bine, frate, nu te crezi cumva prea grozav? Fii atent s n-o dai n bar! n plus, cartea ta nu va iei discret n librrii pe 19 mai. Soseti pe 10 mai la Paris (unde nu ai dreptul s pui piciorul pentru c i s-a interzis ederea) i pe 12, dup cte i s-a scris, France-Soir ncepe s publice cteva fragmente. Adic, pe 12, ntr-un milion dou sute de exemplare din France-Soir, Frana ntreag va afla de existena ta. Un ziar este citit de trei persoane, deci, frioare, 3. 600. 000 de persoane, timp de opt zile, vor afla de existena unui anume Henri Charrire, poreclit Papillon, ocna evadat din Cayenne, dup o condamnare pe via, prescris acum, i care, ca i cum ar fi foarte normal acest lucru vine i spune: n 1931, doisprezece dintre voi m-au ters de pe lista celor vii. Magistraii votri reprezint justiia voastr i securitatea voastr i, n 1931, a fost adus n faa acestora un tnr numit Papillon. Aceti magistrai au crezut tot ceea ce le-a spus poliia, au luat de bune interogatoriile i anchetele pe care aceasta le-a fcut. Aceti magistrai i cele dousprezece momi au permis o monstruozitate: s fie eliminat un tnr de douzeci i patru de ani din societate. Aa au crezut c trebuie procedat, s-au lsat dui de nas de un poliist corupt. Apoi, tnrul a fost aruncat n minile administraiei penitenciare, abandonat practicilor ei medievale, unde omul era tratat mai ru dect cel mai infect gunoi. i a reuit, totui, ca prin miracol, s renvie. i se afl aici, tnrul de altdat, cu cei aizeci i trei de ani ai lui de acum, pentru a v ntreba: Erai de acord? Erai la curent? Erai complici? Cci nici Albert Londres, nici atia ali ziariti emineni, nici maiorul Pean din Armata Salvrii nu au putut s v nduplece s cerei ca imediat s se suprime calea putreziciunii, aceast ghilotin uscat. Da, le voi spune toate astea. Da, le vor citi. Trebuie ca, mpreun cu tine, s numere unu, doi, trei, patru, cinci n celulele i carcerele care i-au mncat anii tinereii. Cci, dup fragmentele ce vor aprea n avanpremier n France-Soir, Papi, va trebui s te atepi la orice. Vei fi solicitat
- 330 -

 BANCO

de pres, radio, televiziune i toi acetia nu vor accepta cu uurin afirmaiile tale. Aa c, mai nti, le vei spune: mi permitei s vorbesc? Credei c am dreptul s exprim o opinie? Admitei c este posibil ca un fost ocna s devin un domn? Ai aruncat, ai ndeprtat vechile prejudeci ale bunicilor votri? Spunei, pot respira liber n aceast Fran a anului 1969? Sau trebuie s cer permisiunea? i cui? Cci este imposibil s nu le sar n ochi c pedeapsa nu era pe msura faptei de care erai acuzat, chiar dac ai fi fost vinovat. Dac, n ciuda alegerilor, lumea se va interesa de tine, nu va fi uor, frate. De ce? Pentru c o grmad de tipi vor fi bolnavi gndindu-se c un fost ocna evadat cci aa rmi nc n faa legii i permite s vorbeasc despre toate astea chiar n propria lui ar care l-a condamnat. Asta mi se pare mai mult dect normal. Se vor auzi scrnete de msele ntr-o anumit clas social. Ci vor reaciona? Poate un milion, dar acest milion va face scandal! Toi aceti conservatori care, privilegiai de soart, gsesc c n lumea noastr totul este bun aa cum este, toi revanarzii, toi nchistaii, toi cei ce nu pot admite c celelalte clase se modific i evolueaz. La fel ca i colonialitii. Aa se ntmpl cu cei din Algeria sau din Maroc, care se indigneaz c nu mai au dreptul s-i fac s lucreze din greu pe arabi i care-i calific pe toi cei ce gndesc c arabii sunt oameni egali cu noi drept comuniti, sau utopiti, sau trdtori fa de Frana imperialist. Aceast categorie de oameni admit s se suprime, ntr-un fel sau altul, tot ceea ce le deranjeaz lor linitea. Inventatorii nchisorilor, ai caselor de corecie, care nu pot duce dect la ocn. Vinovat sau nu? Puin le pas. ntr-un sistem odios i subuman? i doare-n cot. N-aveau dect s nu fac asta sau aia. Nu aveau dect s nu sta-i eternul laitmotiv. Cei ce accept s fie mai ri dect delincventul n aplicarea pedepsei. Cei ce regret galerele, timpul cnd puteau condamna pe cineva doar pentru c ar fi fost capabil de acest fapt. Da! vei avea ocazia s ntlneti astfel de oameni. Totui, au trecut aproape patruzeci de ani. Din fericire. n timpul rzboiului, mii de oameni cinstii au cunoscut nchisoarea, poliia, chiar justiia n anumite cazuri i, mai ales,
- 331 -

 Henri Charrire

au aflat cum eti tratat cnd nu mai reprezini dect un numr. Multe lucruri s-au schimbat, s sperm, dar ceea ce este sigur este c, dac voi fi ntrebat de ziariti, de cei de la radio sau televiziune, nu am dreptul s m ascund dup deget, trebuie s spun adevrul. Indiferent de consecine. Va fi exaltant, dar nu va fi totul roz. nainte! Trebuie s joci cinstit, chiar dac asta ar avea repercusiuni asupra crii mele. Pe dracu! Chiar dac, fiind prea precis, prea sincer, prea pasionat s apr adevrul, va trebui s pierd succesul financiar al crii, o voi face, trebuie, totui, s se aud ce am de spus, trebuie s se afle ce am vzut. Chiar dac, n loc s-mi pot cumpra csua btrneilor, nu-mi va mai rmne dect cu ce s nchiriez dou cmrue pe malul rului Ardche, ntr-un loc nsorit. Se ivesc zorile prin hublouri i abia atunci reuesc s adorm, linitit, mpcat cu mine nsumi c am luat aceast hotrre. Puin cafea, domnule aventurier? Ochii mari i negri mi surd cu amabilitate. Citesc n ei interes i simpatie. Mulumesc, micua mea. Dar ce e, s-a fcut deja ziu? Da, i ajungem n curnd. Cel mult ntr-o or. Spunei-mi, ocna a fost desfiinat, nu-i aa? Din fericire, acum douzeci de ani. Vedei, atunci numai simplul fapt c a fost desfiinat poate s nsemne c francezii de azi v vor da dreptate dinainte. S-ar putea s fie aa, micua mea, nu m-am gndit la asta. Credei-m, domnule, v vor asculta, v vor nelege i, mai mult dect att, muli v vor iubi. O doresc din tot sufletul. Mulumesc, micua mea. V rugm s v punei centurile de siguran. ncepem coborrea spre Orly, unde vom ateriza peste douzeci de minute. Temperatura este de 19C, cerul senin. Cerul este senin pentru toat lumea, dar pentru mine, ocnaul care sosete i pe care unii l ateapt gata s-i deschid braele (s sperm), iar alii poate cu pietre, cum este, oare, cerul Parisului? Destul cu ntrebrile! Nu-mi pas! Am jucat toat viaa, astzi continui. O partid frumoas n perspectiv. Prin toi porii voi simi intens lupta cu cei care, mai bine pregtii dect mine prin meseria i studiile lor, sunt gata s disece tot ceea ce eu am dezvluit sau, mai degrab, s ncerce s interpreteze n
- 332 -

 BANCO

maniera lor destinul pe care l nfiez, destinul unuia dintre sutele de ocnai care au scpat rechinilor. Calvarul i adevrul i aparin. Negru sau nu, cerul Parisului m ntmpin cu o raz de soare, cci, ieind din vam, l vd pe Castelnau surznd emoionat i ntinzndu-mi, n timp ce m mbrieaz, cartea mea, primul exemplar din Papillon. Mulumesc, Jean-Pierre. Ateapt-m aici, scriu ceva pe el i-l trimit imediat Ritei. Bine, dar repede. Suntem ateptai. Unde? La mine. Doi ziariti importani. Am s-i explic pe drum. n momentul n care-l prsesc, dou flash-uri m surprind. Primele flash-uri ale reporterilor fotografi. Este pentru France-Soir. Bun venit la Paris, domnule Charrire. Ai avut dreptate, Jean-Pierre, cnd o asemenea aciune se declaneaz informaia se difuzeaz imediat la Paris! Cartea este expediat. I vd pe Jean-Pierre puin nelinitit: Henri, cum merge? Nu eti nfricoat de ceea ce urmeaz? Nu, fii linitit. Ar fi nevoie de mult mai mult pentru ca eu s fiu tulburat. Pentru c, tii, Parisul, ziaritii, criticii, nu sunt poate chiar aa cum te atepi tu. Stiloul este cteodat mai periculos chiar dect revolverul. Nu-i face griji, frate. Sunt n plenitudinea forelor mele. Ai ncredere. De acord. Dar, te previn. Va fi dur, greu, te va consuma. Iar btlia va ncepe chiar peste o or. mi place treaba asta i am de partea mea dou argumente: adevrul i dorina de-a nvinge obstacolele cnd am dreptatea de partea mea. Cu att mai bine. Haidem acas. Capitolul 22 Banco! i primii doi trgtori ies din tranee, n cazul de fa se ridic din cele dou fotolii aflate n salonul lui Castelnau. Cel ce ine mitraliera este nici mai mult nici mai puin dect Jacques Laurent Bost, iar prietenul lui, voinicul cu puca cu lunet, se
- 333 -

 Henri Charrire

numete Serge Lafaurie. Prezentrile de rigoare. Nu am timp dect s-mi pun jos valiza n hol i trecem la mas pentru un dejun ct se poate de rapid, n timpul cruia aflu care sunt inteniile acestor doi domni simpatici i deschii, trimiii revistei Le Nouvel Observateur, despre care mi vorbise Castelnau pe drum. Primul mic complex pe care nu-l las s se vad l constituie faptul c pn atunci nu tiusem nimic de existena lui Le Nouvel Observateur, despre care Jean-Pierre mi vorbise ca despre o revist foarte important. Cei doi trgtori care m iau n primire de la sosire, dup o cltorie de paisprezece ore, n care aproape c nu am dormit, dup o schimbare complet de fus orar, de clim, de tot, au socotit, oare, c pot s m nving n condiii de oboseal prelungit? Este posibil, pentru c Bost mi umple de mai multe ori paharul spunnd c am neaprat nevoie de un ntritor dup o cltorie aa de lung. Dup ultima nghiitur, trecem n salon. Cafea. Whisky. Atacul a fost rapid. Nu m-au nvins dect prin simpatia pe care mi-au inspirat-o. Cci nite pungai mai simpatici, mai periculoi, mai superdiscrei sau mai supersceptici nu cred c poi s gseti. Focul ncruciat a durat exact apte ore. Trei sticle de whisky nau avut alt efect dect s-i fac pe Bost i pe Lafaurie i mai decii n atac: Este adevrat asta? Nu-i adevrat? Puin? Mai mult? Mult, deloc! Cele dou fiine care m-au supus unui adevrat interogatoriu demn de Biroul Federal de Investigaii ntorceau n mod machiavelic ntrebrile pentru a prea diferite, chit c erau aceleai. Jos plria! Nite adevrai maetri n modul cum tiu s descoas pe cineva. La sfritul interogatoriului, transpirat, cu cmaa ieit din pantaloni, trecuser aproape douzeci i trei de ore de cnd nu mai dormisem, dintre care apte le petrecusem rspunznd la ntrebri. Ia te uit, afacerea ncepe bine! Dac a fi ncasat cteva lovituri i ar fi lipsit simpatia i sticlele de whisky, a fi crezut c m aflu cu patruzeci de ani n urm, pe quai des Orfevrs, la nr. 36. Am avut satisfacia s-i nsoesc pn la main, rmnnd cu impresia c erau mai obosii dect mine. Asta, oare, pentru c nu au rezistena mea la butur? Ne-am desprit mulumii unii de ceilali. Jean-Pierre mi
- 334 -

 BANCO

spune: Hai s ne culcm. Cred c eti sfrit. ncepe s rd ca un copil cnd i rspund: Nici vorb. Ca s ne remontm, hai s mai bem un phrel ntr-un bar. n zgomotul muzicii, se apleac la un moment dat spre mine i mi spune pe un ton confidenial: Papi, cred c am ctigat, presimt asta. La ora trei dimineaa, dup ce am mai colindat prin nite baruri, ne ntoarcem la el acas. M voi culca n camera lui Jean, fiul lui. l ia aa cum e adormit n brae i-l aaz pe canapeaua din salon punndu-i doar o pern i acoperindu-l cu o ptur. M ntind n cearafurile impregnate nc de cldura corpului putiului de unsprezece ani. i m scufund dintr-odat ntr-un vrtej nebulos, n care tipul cu mitraliera i cel cu puca cu lunet danseaz n jurul meu ntr-un ritm ndrcit, ca nite indieni sioux, ale cror strigte sunt de fapt ntrebri care prie ca nite rafale de arme automate. Scoal-te, Papi! Ordinul dat cu blndee este nsoit de o btaie uoar pe umr. Castelnau se afl lng mine, n picioare, mbrcat i cu cravat. Ct e ceasul? Nou. Seara? Nu, dimineaa. Eti nebun, biete! i iresponsabil! Ai curajul, aa de linitit, s m scoli la ora nou dimineaa? Car-te de aici, i repede! i-mi nfund capul n pern, acoperindu-mi urechile cu marginea ei. Tipul, incontient, m atinge din nou, de data asta n coaste. Ca un diavol ce iese dintr-o cutie de jucrii, m ridic n fund, gata s fac un salt pentru a-l arunca pe nebunul sta din camer. Pstrndu-i sursul pe buze, mi spune: Este ngrozitor, aa e. Dar tu ai dorit-o. Este greeala mea, ca i a ta. Nu mai putem da napoi, o mulime de oameni te ateapt. La dracu! i iat-m luat pe sus de un veritabil taifun din mrile tropicale. Parisul, un paradis? Nu, un monstru care,
- 335 -

 Henri Charrire

descoperind omul actualitii, vrea s-l devoreze de viu. Cu Francois Lebert i Castelnau dup mine, fugim, ne ducem, ne ntoarcem, rspundem la telefon, acceptm, refuzm. De ce am acceptat, de ce am refuzat? Dar lsai-m s mai i respir. Oare, noi, ceilali, ziaritii, noi respirm n timp ce fugim dup dumneavoastr? Dar nu-i vina mea! Ba da, dumneavoastr suntei vinovatul! Eram linitii cu articolele noastre despre candidaii la preedinie, puteam dejuna n linite cu un autor consacrat, cnd, hop, sosii dumneavoastr! De unde, oare? De acord, se tie, din ocn, dup o edere n Venezuela. i nu numai c sosii, dar sosii lansnd o sfidare tocmai instituiilor noastre care sunt considerate tabu. Venii s ne agasai, de fapt, i mai avei tupeul s cerei s fii lsat n pace? Dar asta este mai mult dect incontien! Nu tii nimic despre nimic, stimate domn, dumneavoastr care venii din capitala linitit a Venezuelei. Aici este o alt lume. Ne aparinei zi i noapte, suntei actualitatea momentului, felul principal al acestei mese bogate din care toi trebuie s ne nfruptm pentru ca apoi s-l facem cunoscut publicului, dulul care-i ateapt hrana zilnic. Suntei actualitatea n actualitate, cu toate nuanele ei, cu punctele de vedere i concluziile acceptate sau respinse de cei care v chestioneaz. Doar nu credei c un reporter, cnd v trage de hain pe scar, cnd v mpedic s pornii cu maina, cnd v ateapt la ieirea de la editur, cnd st de paz la ua W. C. -ului, cnd descoper unde v ducei s mncai n grab o friptur, cnd v nsoete n ascensor, cnd v adulmec urma asemenea unui vntor care-i pndete vnatul, cnd, urmrindu-v pe strad, viseaz c intrai la frizerie, unde, profitnd de faptul c suntei imobilizat vreo douzeci de minute, ar putea s v pun cteva ntrebri, nu are altceva mai bun de fcut! Doar nu credei c noi, tia, toi cei ce lucrm cu informaiile, facem toate astea doar pentru plcerea noastr sau pentru ochii dumneavoastr frumoi! Atunci, de ce? Din dragoste pentru meserie. Pentru c sperm c vom avea ocazia s scriem un articol mai lung dect ceilali confrai despre lucruri necunoscute nc. Pentru c trebuie s demonstrm c nu suntem mai proti dect mecherii care au reuit s v vad la rsritul soarelui. Dar i din contiin
- 336 -

 BANCO

profesional, pentru c nu vrem s fim certai de patron i s-l auzim cum ne spune cu vocea aceea care parc te muc: Toate ziarele au reuit s obin un interviu, numai voi, voi nai adus nimic! Suntei imbecili sau incapabili? Iart-ne, efule, am vrut s-i respectm omului somnul prea scurt, prea drmat de tot! Chiar dac este drmat, supt pn la mduv, cltinndu-se pe picioare, nu ne putem permite s-i respectm viaa particular! Suntei nebuni, complet nebuni! Nu are dreptul s doarm cnd vrea, nici s mnnce cnd vrea i unde vrea. Ne aparine n primul rnd nou, pentru ca apoi s hrneasc curiozitatea publicului. Fiind actualitatea ntruchipat, el trebuie s fie tot timpul la dispoziia noastr, ca s putem prezenta aceast actualitate sub toate aspectele care ne plac nou i cititorilor. Nicio mas fr ziariti, unul sau mai muli, nicio mas fr o personalitate marcant. Unele dintre aceste ntlniri sunt pline de farmec. De exemplu, cea cu Paule Neuvglise (FranceSoir), care vine din Nouma i care, fr s mai treac pe acas, vine cu un magnetofon n brae. Totul se petrece la La Cafeteria, rue Mazarine. Personalitatea, inteligena, fineea, tonalitatea att de plcut a vocii, magnetofonul care se ncpneaz s nu funcioneze, privirea deschis i direct, n care citesc o adevrat simpatie, toate astea m trezesc de-a binelea i m dinamizeaz. i vorbesc, i vorbesc, cu bucurie, cu sinceritate. S-mi deschid sufletul n faa unei sensibiliti att de adevrate mi se pare odihnitor i captivant. La un dejun, un tip cu o inut ireproabil, slab, cu o privire deschis, se ndreapt spre mine cu mna ntins: Auguste Lebreton. i vorbim, i vorbim, i fug la editur pentru a semna cteva dintre cele trei sute de cri pe care le trimit ca exemplare de protocol i la pres, i ascult lista celor ce doresc s m vad i pe care trebuie s-i ntlnesc, i dau ziua bun tuturor celor din birourile lui Laffont, toi amabili, care lucreaz de dou luni pentru a pregti lansarea crii mele. Fumez, fumez, semnez, semnez, vorbesc, vorbesc, ascult ntrebri, rspund i iar rspund, fr s m uit cine m ntreab, i asta timp de zile, zile i nopi, n birouri,, pe strad, n cafenele, la restaurant, pe o banc n Pigalle, pe o banc pe Champs-Elyses, i fotografii att de linitii care i nsoesc pe reporteri, i paharele de whisky bute n picioare, lng bar,
- 337 -

 Henri Charrire

unde, ntre dou nghiituri, pe jumtate sufocat pentru c am nghiit prea repede, rspund la o ntrebare: Dar bine, m-au fcut s ndur un supliciu demn de Evul Mediu. Nu-i posibil! Suntem, totui, n Frana! Exact, tocmai pentru c Frana era ara drepturilor omului i ale ceteanului totul prea i mai monstruos dect n alt parte! Zdrobit? Obosit? Rguit? Nu, extenuat, acesta-i cuvntul cel mai potrivit, extenuat fizic i spiritual. La ore trzii din noapte m prbuesc pe patul lui Jean, fiul lui Castelnau, care-l ia pe umr ca s-l culce pe canapeaua din salon, de abia avnd puterea s-mi scot cravata i pantofii nainte de a cdea ntr-un somn de plumb. i, n mijlocul acestei furtuni, al acestui taifun care m poart ca pe un pai, n momentul cnd trebuie s privesc i s rspund la stnga, la dreapta, sus, jos, unor brbai, femei, ziare, reviste, cnd sunt obligat s vorbesc la radio, s nregistrez secvene de zece minute care vor fi transmise zilnic, timp de aproape dou sptmni, cnd ajung s am privirea rtcit i limba atrnndu-mi, cnd rmn aproape fr voce i cnd intru din farmacie n farmacie ca s gsesc un remediu pentru tenori, n momentul n care ncerc s neleg unde sunt, cnd m ntreb dac trebuie s rspund neaprat prezent oricrei solicitri sau dac mi pot permite s-o iau uneori la goan, cnd m aflu deci n mijlocul acestui adevrat vulcan care m arunc mpreun cu lava i fumul su pe undele informaiei internaionale, pota mi aduce un plic din care aflu c Nenette, Nenette a celor douzeci de ani ai mei de odinioar, triete. i plec ca un nebun, n maina hodorogit a lui Julien Sarrazin, soul Albertinei, la Limeil-Brevannes, unde este internat n spital. Plng de emoie revznd-o pe fiina pe care-am prsit-o fr voia mea acum aproape patruzeci de ani, fr s mai tiu nimic despre ea de atunci i regsind-o mbtrnit, bolnav, slbit din cauza unui accident, dar avnd n ochi aceeai flacr a curajului i corectitudinii. i ea plnge. mi golesc buzunarele de puinul pe care-l conin i plec n goan spre gloata care m ateapt, promindu-i c voi reveni i c n-o voi mai abandona niciodat, angajament pe care am reuit s mi-l in.
- 338 -

 BANCO

i cum dup una cald trebuie s vin i una rece, sunt invitat la poliie, quai de lHorloge, s mi se aduc la cunotin, n mod oficial, interdicia de edere n Paris. Nu din ntmplare, este acelai birou de la Conciergerie unde, acum trei ani, pentru a nu trebui s atepte prea mult, Castelnau a nsoit-o pe Albertine Sarrazin, creia i se interzisese, i ei, ederea n capitala Franei. n aceast vntoare cu ogari n care eu sunt cerbul, se ivesc i scurte momente de acalmie. Un dejun de neuitat cu Claude Lanzman, un srut de la minunata Judith Magre. Iar pentru Radio-Luxembourg m rpete Pierre Dumayer. Puin dup acea un alt interviu, apoi, seara, o reuniune la Daniel Mermet, eful departamentului vnzri de la Laffont, care vrea s-mi prezinte att de dinamica lui echip de reprezentani care parcurg n lung i n lat toat Frana. Toi sunt plini de entuziasm: Haide, Papillon, suntem ai ti! Cu o asemenea echip nu se poate s nu vindem ceva cri, altfel ar nsemna s nu mai poi spera n nimic bun pe lumea asta. Sunt la Combs-la-VilIe, la nepoii mei. Este 18 mai. Tot ceea ce am povestit pn acum am trit n decurs de opt zile. n fiecare zi, fragmente din carte au aprut n France-Soir, cu fotografia mea. Astfel, ntreaga Fran cunoate n cteva zile nu numai aventurile lui Papillon, ci i moaca lui. Este duminic, totul a fost att de rapid, att de grandios, att de neateptat nct am avut nevoie de zece ore de somn pentru a mai recupera puin din energia consumat. Voi petrece o minunat zi de odihn la nepoii mei, mpreun cu cele dou fetie ale lor, ce-l privesc cu mult curiozitate pe acest unchi despre care vorbesc ziarele i a crui voce o aud mereu la radio. Un anason, unchiule? Da, un Rocard. mi va face bine n aceast oaz de linite de 24 de ore. i cnd m gndesc c totul va rencepe mine! S te atepi i la mai ru dect pn acum. Ce, eti nebun! Nu poate fi mai ru! Ai s vezi, va fi mult mai ru. Va fi de nesuportat! rrr, rrr, rrr Soneria telefonului nu m tulbur. Nu poate fi pentru mine. O voi suna mai trziu pe Rita, la Caracas, s-i spun c bomba crii a explodat mai tare dect am crezut. Da, este aici, rspunde Jacques. Vi-l dau. Unchiule! E Castelnau, are s-i transmit ceva din partea lui Laffont. Eti drgu c m-ai sunat. Da, recuperez puin. Frumoas
- 339 -

 Henri Charrire

zi de duminic, nu-i aa Eti n week-end? Pregtete-te s apari la televiziune, peste trei ore. Eti invitatul lui Gaslon Bonheur la emisiunea Invitatul de duminic. Invitatul este el, dar el te invit, la rndul lui, mpreun cu alte personaliti. Este o mare onoare pentru tine i un lucru foarte important pentru lansarea crii tale. Vin s te iau sau vii singur? Vin eu. i pun receptorul n furc. Ce se ntmpl? m ntreab Jacques. Sunt invitat la emisiunea Invitatul de duminic de ctre Gaston Bonheur. Asta-i spune ceva? Dar e fantastic, unchiule, ai o ans nemaipomenit! Deci trebuie neaprat s m duc? Alergnd, unchiule, alergnd! Ai s apari la televizor? m ntreab entuziasmate putoaicele. Da, o s m vedei peste cteva ore pe ecranul televizorului vostru. Televiziunea francez este o televiziune de stat. Iar eu, un fost ocna evadat, voi putea s vorbesc n toat libertatea n faa camerelor de luat vederi ale acestei televiziuni oficiale, ca orice alt cetean. Este de necrezut i, totui, adevrat! Asta-i Frana de azi! Aceeai Fran care, n 1931, m-a aruncat ntr-un pu fr fund pentru a putrezi acolo, aceeai Fran vrea s tie, azi, adevrul, accept dialogul, fa-n fa cu mine. Jos plria! Emisiune extraordinar pentru mine. Cel ce m-a invitat este un intelectual foarte cunoscut, autor de succes, plin de finee i de cordialitate, fiu al unor institutori, ca i mine. Cu o generozitate puin obinuit, m prezint ntregii Frane spunnd: Amndoi suntem fii de institutori de provincie, venii la Paris. Dou destine cu totul diferite. Eu, Gaston Bonheur, intru n mediile intelectuale i jurnalistice i reuesc s-mi fac o carier. El, Henri Charrire, poreclit Papillon, trece n fug prin acelai Paris i ia drumul ocnei, condamnat pe via. Acest fost ocna, redevenit astzi un om ca i ceilali, v va povesti ceva din extraordinara lui aventur. Dup discuia condus n mod strlucit de Jacques Ertaud, am lacrimi n ochi atunci cnd i strng minile lui Gaston Bonheur i prsesc platoul televiziunii. La bistrou, n faa unui pahar de whisky, toi cei ce m-au
- 340 -

 BANCO

ntovrit mi mrturisesc prin ce emoii au trecut cnd eu am ptruns n studio: nu este obinuit cu aa ceva, chestia asta l poate bloca pe oricine etc. Ei bine, nu, sincer s fiu, m-am simit n largul meu. Trecusem cu succes, eram convins de asta, i ei la fel, trecusem deci un examen dificil pentru viitorul i succesul crii mele. Mi se atrsese atenia, dar nu-mi imaginasem ce repercusiuni explozive poate s aib aceast emisiune. A doua zi, luni, taifunul m nha din nou, de dou ori mai puternic. i radioul, i ziarele, toi, fr excepie, cer, public interviuri, cer din nou, revistele se amestec i ele, televiziunea, ParisMatch m fac s alerg n toate direciile, ziua, noaptea, de la Pigalle la Bastille, chiar i ntr-o coal primar, unde le vorbesc unor puti de unsprezece ani despre libertate, ceea ce va produce un trboi imens la direciunea televiziunii, nct aceast secven va fi tiat cu indignare dintr-un reportaj. Cum? Cine se crede acest tip? Un ocna evadat s dea lecii despre libertate copiilor notri? Au nnebunit cu toii sau ce naiba se ntmpl? Dar n aceast via cu adevrat nebun, cnd reuesc s dorm cel mult patru ore pe noapte, triesc i ore de excepie. Un ceai luat la sfritul unei diminei la Simone de Beauvoir. Sunt profund emoionat i impresionat c stau alturi de ea. Respir n atmosfera pe care o degaj marea clas a acestei femei, spiritul ei. i, n acest budoar mobilat cu atta delicatee, unde cel mai mic detaliu este pentru mine un poem, alturi de aceast fiin care, cu mult nelegere, mi spune lucruri amabile, mi pune ntrebri cu vdit interes i blndee, mi dau seama deodat, fr s m fi gndit pn acum la acest lucru, unde m aflu, cu cine, dar i de unde vin, i cu cine am fost acolo. i acea abject carcer a Recluziunii de la Saint-Josph, pzit de mutre sadice, mi apare deodat cu o halucinant precizie chiar deasupra pianului, n spatele unei delicate dansatoare din porelan de Boemia, apoi dispare ncet, ncet pentru a nu lsa dect ziua de azi, aceast clip privilegiat, n aceast cas n care statueta pare c m ntmpin surzndumi la fel cum mi surde Simone de Beauvoir care-mi spune: Drumul parcurs a fost lung i spinos, nu-i aa? Dar ai ajuns la liman, asta-i important. Odihnii-v aici, n linite, la o prieten. Gtul mi este att de uscat de emoie nct, n loc si mulumesc, trag din igar i nghit cu greutate fumul. Sosete
- 341 -

 Henri Charrire

Claude Lanzman i mergem s dejunm toi trei ntr-un bistrou select i iau totul de la capt, i L Express, i Minute, i Yvan Audouard cu al su Canard Enchane, i Elle, i Figaro Litteraire, i iari Europe N 1 i din nou Radio-Luxembourg, i cei despre care nu-mi mai aduc aminte pentru c nu-i vedeam, nu-i mai vedeam. Taifunul ia proporii, m aflu n centrul lui, i aparin, sunt al altora, m duc unde sunt chemat, m aez unde mi se cere i, cu toate c am spus tot ce aveam pe suflet, sunt din nou prizonier, dar, de data asta, prizonier al faimoasei mele cri. Am reuit s-i telegrafiez Ritei: Totul merge formidabil, mare succes, te mbriez. A doua zi primesc o telegram: Presa din Caracas mi-a dat tiri despre succes. Bravo. i m gndesc rznd la italianul meu de la aeroport, Mario. Cel mai surprins este, desigur, el. n fiecare zi vd ziarele, revistele. Le Nouvel Observateur a publicat apte pagini pe cinste cuprinznd interogatoriul celor doi franctirori, n Flle un articol minunat al lui Lanzman. i chiar academicianul -Francois Mauriac scrie n Figaro Litteraire: Acest nou confrate este un maestru. Rznd, i spun lui Castelnau: Sper c nu-m vor duce i la Academia Francez n zilele urmtoare. Fii linitit, s-au vzut altele i mai rele, mi rspunde serios, ca un pap. Douzeci i ase de zile de nebunie, douzeci i ase de zile n care necunoscutul care eram a devenit celebru, adoptat, rsfat, vedet, chiar n aceast ar, de aceiai oameni, n acelai Paris care m-au condamnat s crap, ca pe multe alte mii de nefericii, n Guyana. Este dificil s fii vedet. i crile se vnd, 3000, 4000, 5000 de exemplare pe zi. Da, am cunoscut multe vedete ale scenei, ale ecranului, ale spectacolului. Da, internat la spitalul american din Paris, un om de talia lui Peter Towsend a venit s m salute. Da, la prietenii mei Armei i Sophie Issartel am dejunat cu unii dintre cei mai faimoi oameni din lume. Da, un pictor milionar, Vincent Roux, prieten cu strlucitul avocat Paul Lombard, mi-a pus la dispoziie apartamentul su, unul din cele mai elegante din Paris. Da, toi aceti oameni privilegiai de soart au dorit s m aib oaspete.
- 342 -

 BANCO

Dar cu toate aceste onoruri rmn cu picioarele pe pmnt. Am vzut mult prea multe lucruri n viaa mea, i dintre cele mai rele, i dintre cele mai bune, pentru a nu m gndi c aceast lume strlucitoare este amabil cu mine acum pentru c sunt un personaj al momentului. Dar, dup asta, cnd, n ordinea fireasc a lucrurilor, alte evenimente vor trece pe primul plan al actualitii, cum voi mai fi privit? i ce rmne important pentru mine, emoionant, este momentul n care o midinet, un hippy simpatic, un muncitor cu cmaa asudat vin s-mi strng mna, s-mi spun bravo i s-mi cear un autograf pe-o carte sau pe-o bucat de hrtie. La 6 iunie, m ntorc la Caracas, epuizat, dar fericit, lsnd n urma mea un Castelnau i o Francoise Lebert aproape la captul puterilor. La sosire, televiziunea se afla la aeroport. Ce drum am parcurs de la primii mei pai de om liber fcui pe acest pmnt la ieirea din nchisoarea de la El Dorado! Venezuela, unde Rafael Caldera, preedintele republicii, m-a primit n particular, ca i episcopul Caracasului, unde toi ziaritii, cu cteva excepii, bineneles, m-au srbtorit n articolele lor, unde intelectuali de valoarea lui Uslar Pietri mi-au elogiat cartea, un loc special ntre acetia ocupndu-l Otero Silva, scriitor distins i proprietar al unuia dintre cele mai mari ziare din America de Sud; Otero Silva i soia lui au fost aici adevraii nai ai crii mele, pe care i-au trimis-o i lui Pablo Neruda, iar acesta mi-a fcut onoarea s m felicite personal. Fr a mai vorbi de radio i televiziune, unde un show-man att de prestigios precum Renny Ottolina m-a prezentat n termeni mai mult dect entuziati. Linitit la Caracas? La odihn la Caracas? Aiurea! Nu trecuser nici zece zile de cnd m ntorsesem c reporterii de la Paris-Match, venii special de la Paris, m antreneaz ntr-un adevrat pelerinaj n Guyana, n Insule i n locurile pe unde am trecut n evadrile mele. Mergem n Trinidad, unde-l regsesc pe Master Bowen, avocatul care m-a primit n timpul primei mele evadri, la Georgetown, unde-i ntlnesc pe vechii mei prieteni Pierrot le Fou i L Horloger, acum cu prul alb, i la nchisoarea din El Dorado, unde nu numai c-i regsesc pe unii dintre fotii mei camarazi, eliberai i nchii din nou, dar reporterii reuesc s descopere i s fotografieze n registrul de intrri numele meu, data sosirii i cea a eliberrii. M ntorc n Frana la nceputul lui august i alerta continu.
- 343 -

 Henri Charrire

Totul a durat, fr ntrerupere, opt luni. Opt luni, timp n care am nceput prin a fi privit ca un fenomen de actualitate, am trecut la rangul de scriitor deosebit de ceilali, ca s ajung n cele din urm s fiu socotit n rndul vedetelor. i n aceste opt luni au fost vndute mai mult de 800 000 de exemplare. ncep atunci cltoriile n rile n care este tradus cartea: Italia, Spania, Germania, Anglia, Belgia, SUA, Grecia. i peste tot m solicit radioul, televiziunea, ziarele, iar eu vorbesc, vorbesc. Iar peste tot, de asemenea, sunt primit cu o extraordinar amabilitate. i cum s uit Geneva, unde televiziunea romand mi face surpriza s-l aduc n studio, ntr-o emisiune n direct, pe cel ce s-a luptat la ocn pentru binele nostru, maiorul Pean, care, cu sinceritate declar c tot ceea ce am scris este nu numai adevrat, dar, din pcate, uneori poate chiar mai puin dur dect realitatea. Cum s uit o vizit de mai multe ore la Charlie Chaplin, la Vevey, i seara petrecut n compania fiicei lui? i filmul turnat de televiziunea belgian cu Georges Simenon? Cum s uit prietenia constant, care n-a fost umbrit niciodat de nimic, a unui poet ca Jacques Prevert, care nu numai c-mi ofer toate crile pe care le-a publicat, dar le i mpodobete pe fiecare dintre ele cu un desen extraordinar i minunat? Sunt n Grecia cnd aflu de publicarea unor texte antiPapillon chiar dou cri care ncearc s m desfiineze. Mi se pare teribil de excitant s descoperi c ai dumani pe gratis, crora nu le-ai fcut nimic i pe care nici mcar nu-i cunoti. Am avut sinceritatea s rspund de mai multe ori, n cadrul unor interviuri, la ntrebrile reporterilor privind justiia actual din Frana. Nu pot s uit mai ales o emisiune a R. T. L., Journal Inattendu, de smbt la prnz, unde cel care conduce jurnalul este o personalitate invitat n mod special, un personaj al actualitii dintr-un motiv sau altul. n acea smbt, Redactorul ef al jurnalului: Papillon. La dreapta, solidul Jean-Pierre Farcas, la stnga mea, Jean Carlier. Ct despre actualitatea imediat a acelei zile, ea era destul de ncrcat. Pe de-o parte afacerea unei tinere profesoare, Gabrielle Russier, mpins la sinucidere, iar pe de alta afacerea unui comisionar, Devaux, acuzat de un oribil asasinat. Papillon, care este prerea dumneavoastr despre aceste
- 344 -

 BANCO

dou afaceri? Am intuit imediat pericolul. Dac nu rspundeam, dac ocoleam ntrebrile, s-ar fi spus: Lui Papillon succesul i s-a cam urcat la cap, a devenit pretenios, uit de unde vine. Nici mcar nu mai vrea s colaboreze cu mediile de informare care lau ajutat att de mult s ajung s fie cunoscut. Este un egoist incapabil de recunotin. Iar dac rspund da , dac rspund ceea ce gndesc, ca la orice alt ntrebare, se va spune: Papillon se consider acum Domnul tie-tot, are rspuns la toate, d sfaturi despre orice, chiar i reete culinare, ba, mai mult, crede el, un fost ocna, c are dreptul s ne dea lecii despre ce trebuie sau nu s facem. Aa ceva nu se mai poate accepta. Deci, cum sunt prins n la, i dintr-o parte, i din alta, este mai bine s spun deschis, direct, ceea ce gndesc, cu att mai mult cu ct mi este aproape imposibil s fac altfel cnd m pasioneaz ceva. Bineneles c au fost i ziariti care gndeau: Povestea asta nu mai poate dura, l-am fcut s se nasc, am fcut din el un erou, ei bine, acum este timpul s-l i distrugem. Va fi amuzant i, totodat, rentabil. A fost o marf bun pentru noi nainte, este i acum, va fi i dup. Aceast emisiune a R. T. L. in care mi spun prerea despre afacerea Russier i despre afacerea Devaux Edgar Schneider avea s scrie: Papillon a fcut s tremure antenele de la RadioLuxembourg, care mai tremur nc i acum de indignare -, aceast emisiune a fost una din cele dou picturi care au fcut probabil ca paharul rbdrii unora s dea pe dinafar. Cealalt este invitaia primit personal, ca beneficiar al justiiei, din partea oamenilor care fac legile, care sunt pasionai de justiie i de consecinele legilor. Totul se petrece sub respectabila cupol a Facultii de Drept din Paris. Un fost ocna s fie aezat alturi de avocatul Jean Lemaire, Decan al Ordinului Avocailor din Paris, s fie invitat s spun ce gndete de ctre nite oameni de mare prestigiu cum sunt Profesorul Baruk, Decanul Brunois, Profesorul Levasseur, Consilierul Sacotte, Maestrul Stancier, Secretar General al Societii Internaionale de Profilaxie Criminal, iat un fapt inadmisibil; nu se poate suporta aa ceva, trebuie s i se nchid gura lui Papillon sau, cel puin, s fie discreditat. i civa curcani gsesc un ziarist, adevrat poliai literar,
- 345 -

 Henri Charrire

cum va scrie ziarul La Suisse, care, cu ajutorul unui comisar divizionar, scoate una dintre crile ndreptate mpotriva mea. n via sunt multe situaii diametral opuse, situate chiar la distane astronomice una de alta. Ai fost vreodat n rai? Ai fost n raiul unde toi oamenii sunt amabili, v salut, v ridic n slvi calitile? Ai fost n raiul unde muzica, special compus pentru voi, se rspndete n eter i v nvluie cu sonoritile ei armonioase? Ai fost n raiul unde ngeri graioi vin cu mici foi de hrtie rugndu-v s le dai autograful dumneavoastr att de preios? Ai fost n raiul unde vi se cer reete despre tot i toate i unde tot ce spunei este imediat aprobat? Ai fost n raiul unde fiii celor ce v-au maltratat odinioar v cer iertare pentru prinii lor i condamn astfel de procedee? Ai fost n raiul unde profesorii v ascult n loc s vorbeasc ei? Ai fost n raiul unde mari spirite ale literaturii v privesc ca pe unul de-al lor i v aplaud? Dar, ieind din acest rai, de unde resturile de la prea minunatele srbtori sunt aruncate n canalele de scurgere, ai fost n canalele de scurgere unde obolanii i disput firimiturile pe care tocmai le-ai aruncat? Ai fost n canalele de scurgere, mpini acolo de o gloat de geloi, invidioi, hrprei, larve care triesc acolo n voie, simindu-se ca acas n aceste ape mpuite, ngrndu-se i nmulindu-se? Ai fost n canalele de scurgere unde nvinii vieii, asemenea resturilor crisalidelor abandonate de fluturi atunci cnd i iau zborul, i sfresc existena lor chinuit crpnd de amrciune i de ur, bjbind ani de zile n obscuritatea anonimatului? Ai czut n aceste canale de scurgere, trai, mpini, tri spre aceste fiine atinse de turbare, care nu fac altceva dect s ncerce s v mute pentru a v inocula boala lor oribil, neputnd s v ierte succesul? Da sau nu, ai cunoscut acest rai i aceste canale de scurgere? Da sau nu, ai cunoscut aceste dou Parisuri? Poate c nu le-ai cunoscut nici pe unul, nici pe altul.
- 346 -

 BANCO

Ei bine, eu le-am cunoscut pe amndou. Iar ceea ce-mi rmne din toate acestea sunt miile de scrisori i de mrturii primite din toate rile, prin care cititorii mi spun: Nou de cup, Papillon! O dat n curva asta de via a ta ai ctigat i tu baneo-ul! Adun tot, biete! Ne bucurm pentru tine! ntoarcere la Caracas, care i are i el raiul i canalele lui de scurgere. i n apartamentul nostru, acelai ca nainte, cel din timpul cutremurului, n cartierul nostru, Chacaito, pe biroul de metal unde am scris cele mai multe pagini din Papillon, mi mngi comorile adunate n aceast minunat aventur. Aici am deschis scrisorile, sutele, miile de scrisori, aceste scrisori care m-au obligat s scriu aceast nou carte, scrisori din lumea ntreag, aceste scrisori n care oamenii mi se confeseaz povestindu-mi lucruri intime, aceste scrisori ce-mi spun: Datorit dumneavoastr, datorit crii dumneavoastr, nu m-am sinucis, am lsat s treac momentul n care a fi putut s o fac, am regsit ncrederea n via, mi-am schimbat viaa, am dominat o situaie pe care credeam c este imposibil s-o nving, aceste scrisori n care tineri, btrni, fete, biei din lumea ntreag mi explic prin ce anume cartea mea le-a redat tonusul necesar pentru a iubi i a se bucura de via. Ador aceast via de aventur, n care joci totul pe-o carte, n care, atunci cnd pierzi o iei de la capt, aceast via generoas, care le ofer mereu ceva nou acelora care iubesc riscul, aceast via n care vibrezi intens pn n strfundul fiinei tale, aceast via care palpit n noi, de cnd ncepem s ne micm, de cnd srim pe fereastr pentru a intra n aventur, aceast aventur care este la ndemna tuturor o putem ntlni chiar pe scara imobilului n care locuim dac o dorim cu adevrat -, aceast via n care nu vei fi niciodat nvins pentru c n momentul n care vei pierde o man vei ncepe s o pregteti pe urmtoarea cu sperana c de aceast dat vei ctiga, aceast sete de via ce nu trebuie s fie nbuit niciodat, cci, la orice vrst, n orice situaie, trebuie s te simi mereu tnr, pentru a tri, a tri, a tri, n plin libertate, fr nicio barier, de niciun fel, care s te ngrdeasc ntr-un spaiu sau ntr-o colectivitate uman
- 347 -

 Henri Charrire

oarecare. i, de aceea, dup banco-ul crii mele, n loc s stau linitit i s-mi cumpr casa mult visat a btrneii, am fcut un film, n care am investit muli bani i cu care am pierdut muli, Popsy-Pop. Autor, scenarist, actor, nc o dat pentru plcerea de a ctiga sau de a pierde, de a avea senzaii intense. Senzaiile leam avut, le am, dar de data asta am dat chix. Banco-ul l-am pierdut. Din fericire, sunt i alte banco-uri de jucat. Sigur c ntr-o zi voi mai pregti ceva. Ce? Nu are acum importan, viaa este att de minunat. La revedere. Fuengirola, august 1971 Caracas, februarie 1972

- 348 -

 BANCO

Cuprins Capitolul 1 PRIMII PAI AI LIBERTII ......................... ... 5 Capitolul 2 MINA ............................................................ 22 Capitolul 3 JOJO LA PASSE ............................................ 40 Capitolul 4 ADIO, CALLAO .............................................. 69 Capitolul 5 CARACAS ...................................................... 77 Capitolul 6 TUNELUL DE SUB BANC ............................. 87 Capitolul 7 CAROTTE MUNTELE DE PIETATE ...............100 Capitolul 8 BOMBA .........................................................116 Capitolul 9 MARACAIBO LA INDIENI ............................. 131 Capitolul 10 RITA HOTELUL VERA-CRUZ ......................147 Capitolul 11 TATL MEU ................................................ 166 Capitolul 12 LEGTURILE RENNODATE VENEZUELIAN ...................................................................................... 179 Capitolul 13 DUP DOUZECI I ASE DE ANI - COPILRIA MEA .... 193 Capitolul 14 BARURILE DE NOAPTE REVOLUIA ........ 222 Capitolul 15 CREVEII CUPRUL .................................. 230 Capitolul 16 GORILA PABLITO .................................. 237 Capitolul 17 MONTMARTRE PROCESUL MEU............... 246 Capitolul 18 ISRAEL CUTREMURUL ............................. 278 Capitolul 19 NATEREA UNUI PAPILLON ........................288 Capitolul 20 DOMNII MEI EDITORI ................................ 301 Capitolul 21 NAINTE DE PARIS ......................................317 Capitolul 22 BANCO! ......................................................333

- 349 -