You are on page 1of 74

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Abril 2006 Precio 8

N. 161

FLORES DARCAIS/ RODRGUEZ ZAPATERO


Dilogo sobre democracia y derechos civiles

F. VAN DEN BROEK


Persistencia de los dolos

ADAM SHATZ
La cuestin juda

TOMS Y VALIENTE
Estado, nacin y patria F. RUBIO LLORENTE

JUNG CHANG JON HALLIDAY


La Revolucin Cultural de Mao

MERCEDES CABRERA / SANTOS JULI


La Segunda Repblica Espaola: setenta y cinco aos despus
00161

9 788411 303682

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
nmero

161

abril

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER


Edita

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA


Director general

ALEJANDRO ELORTEGUI ESCARTN


Subdirector general

PAOLO FLORES DARCAIS J. L. RODRGUEZ ZAPATERO

4 10 24 32 36 42 50 54 62 70 76 80

DILOGO SOBRE DEMOCRACIA Y DERECHOS CIVILES

JOS MANUEL SOBRINO


Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MARICHU BUITRAGO
Correccin

MERCEDES CABRERA

DEL 14 DE ABRIL AL GOLPE DEL GENERAL SANJURJO

JUAN HERNNDEZ

SANTOS JULI

PUEBLO REPUBLICANO, NACIN CATLICA

JAVIER OTAOLA
Javier Infantes (Estepona, 1973). Licenciado en Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid, ha realizado cursos de multimedia, de diseo, web, fotografa y dibujo. Desde los aos noventa colabora como ilustrador, introduciendo innovadoras tcnicas digitales en diferentes medios de comunicacin, en especial en revistas culturales como El Viejo Topo, Extramuros y Calviva.
Caricaturas LOREDANO

CLERICALISMO, ANTICLERICALISMO, LAICIDAD

CARLOS PEREDA

EL LAICISMO TAMBIN COMO ACTITUD

JULIA VARELA

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO INTERIOR

Semblanza Francisco Rubio Llorente

Francisco Toms y Valiente Estado, nacin y patria

Historia Adam Shatz


Francisco Toms y Valiente
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. JULIN CAMARILLO, 29B; 1 PLANTA. 28037 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: PROGRESA. JULIN CAMARILLO, 29B; 1. 28037 MADRID. TELFONO 915 38 62 68. Impresin: MONTERREINA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

La cuestin juda

Biografa Jung Chang/Jon Halliday

La Revolucin Cultural de Mao

Ensayo Frans van den Broek

Persistencia de los dolos

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas) Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin Esta revista recibe ayuda de la Direccin General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a:
Correo: c/ Atocha, 107, 1 A. 28012 Madrid. Tel. 902 10 11 46. Fax 902 87 78 15

Filosofa poltica Augusto Klappenbach

Utopa y libertad

Literatura Csar Prez Gracia

La Espaa de Botkin y Valera

DILOGO SOBRE DEMOCRACIA Y DERECHOS CIVILES


PAOLO FLORES DARCAIS / J.L. RODRGUEZ ZAPATERO
Presidente Zapatero: Cree usted en Dios?
PAOLO FLORES DARCAIS. JOS LUIS RODRGUEZ ZAPATERO.

Entiendo que este tipo de convicciones pertenecen al mbito privado, y siento un gran pudor a manifestarlas pblicamente. Un gobernante slo debe tener en cuenta el inters general y respetar las creencias de todos, ms all de las suyas propias. Los polticos no parecen desear reservarse sus convicciones religiosas. Es ms, piden que se les entreviste sobre ese tema y exhiben su fe e incluso declaran estar en contacto directo con Dios (Bush lo ha declarado ms de una vez). Tambin en la izquierda, por lo menos en Italia, hay una especie de carrera hacia la conversin (Rutelli y Fassino), o por lo menos hacia la bsqueda de Dios (Bertinotti). Lo nico que ya parece imposible es que un poltico pueda ser declaradamente ateo. No se est convirtiendo en una discriminacin?

P. F. dA.

tarse a recordar que la prensa es libre y autnoma, por lo que no le corresponde al Ejecutivo tomar posicin respecto a los contenidos y las decisiones de los diferentes peridicos? Pero, analizando la cuestin, no resulta demasiado peligroso para la libertad de expresin que se acepte la idea de que, si se ofenden los sentimientos religiosos de los dems, dicha libertad debe autolimitarse y autocensurarse? Porque entonces todo aquello que ofende a los catlicos (incluso a los ms tradicionalistas e integristas) y a los Testigos de Jehov, y a cualquier secta, y a los ateos militantes (que se sienten ofendidos por cualquier declaracin del Papa), tambin habra que censurarlo y prohibirlo. Si no se rearma de un modo radical el derecho hasta de burlarse de los sentimientos religiosos (o de cualquier conviccin), no se acaba dando la razn a la fatwa contra Rushdie (puede que limitndose a criticarla porque pide pena de muerte, pero aceptndola si se limitara a exigir su censura)?
J. L. R. Z. Debemos condenar la intolerancia

J. L. R. Z. Es posible que haya creencias ms

y menos rentables desde el punto de vista electoral, pero mi posicin es ms radical: creo que las creencias personales no se deben exhibir con nes electorales, aunque respeto a quienes, por las razones que sean, preeren hacerlas pblicas o incluso convertirlas en bandera. En una declaracin conjunta con el primer ministro turco, a propsito de la caricatura de Mahoma aparecida en un diario dans, usted ha sostenido que puede ser perfectamente legal, pero no es indiferente y debe ser rechazada desde un punto de vista moral y poltico. Tambin Chirac, a los pocos das, al hacer referencia al semanario Charlie Hebdo (que volvi a publicar las caricaturas), habl de provocacin. Por qu? En un rgimen democrtico, un presidente del Gobierno no debera limiP. F. dA. 4

y la violencia ejercida en nombre de la religin, pero no podemos negar a los creyentes el derecho a ser respetados. Especialmente cuando son minoritarios y pueden sentirse agredidos o humillados por la mayora. La secularidad y la libertad de expresin son conquistas histricas de nuestras sociedades, pero el respeto a los dems debera ser un principio universal.
P. F. dA.

La Iglesia catlica es compatible con la democracia? Puede que a muchos creyentes les parezca ofensiva esta pregunta, pero no se trata, tampoco, de una provocacin. Es un interrogante ms actual y necesario que nunca. Yo dira tcnicamente necesario. Tanto es as que uno de los mayores juristas italianos (que adems ha sido presidente del Tribunal Constitucional) abre con esa pregunta el ltimo nmero de Micromega.

Y la respuesta, en sentido positivo, no parece nada obvia. Es ms, histricamente lo obvio es justo lo contrario. Y hablo incluso de la historia ms reciente. No slo Po XII reiter ad nauseam su conviccin de que la democracia liberal, en el sentido literal del trmino (la voluntad soberana y autnoma de los ciudadanos, que la ejercitan a travs de delegados), slo puede ser tolerada si se deja guiar por los valores y las enseanzas catlicas, sino que tambin, en los aos que estamos viviendo (y hasta nuestros das), con el papa Wojtila y con el papa Ratzinger, se han multiplicado las declaraciones que cuestionan el laicismo del Estado, y por ende la democracia. De hecho, olvidamos demasiado a menudo que Karol Wojtila, ante el primer Parlamento polaco elegido democrticamente tras la cada del muro, tras casi medio siglo de dictadura comunista, y en una ocasin especialmente solemne y de un valor simblico evidente, neg la legitimidad de aquella asamblea, en el caso de que se atreviese, de forma soberana y autnoma, a votar leyes que fuesen contra el derecho natural. Expresin que, en la jerga vaticana, es un mero sinnimo de los dogmas de las Santa Iglesia Romana en cuestiones de moral y de asuntos anes. En otras palabras, el ejercicio autnomo de la soberana, sin el cual la palabra democracia pierde su sentido, est an hoy mal visto por la Iglesia. Es decir, que dicha autonoma debe ejercitarse en obediencia a los diktat ticos del solio ponticio o, de lo contrario, el Parlamento sufre el anatema (en la medida que estara quebrantando la ley natural, es decir, la ley de la racionalidad humana, resultara incluso inhumano, de hospital psiquitrico). Sin embargo, la obediencia a una ley externa (la moral catlica disfrazada de ley natural) es exactamente la abrogacin de la soberana autnoma y, por tanto, de la democracia. Y an ms a menudo, adems, olvidamos que la Iglesia ha apoyado a todos los
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

fascismos, incluido el nazismo, y a todos los regmenes militares del pasado reciente en Amrica Latina, con sus estadios-campos de concentracin, con su despiadada tortura de masas y con legiones de desaparecidos. Ahora, Benedicto XVI vuelve a asumir esa hostilidad estructural de la Iglesia hacia la democracia y a teorizar sobre ella cuando lanza la gran cruzada contra lo que l dene como la dictadura del relativismo. Pero la dictadura del relativismo no es sustancialmente ms que la soberana autnoma de todos los ciudadanos, sean cuales sean sus respectivas opciones morales individuales (inevitablemente relativas). Pero, dirigida a usted, la pregunta de si la Iglesia catlica es compatible con la democracia asume un signicado y un peso especiales, se transforma inmediatamente en praxis puesto que usted, ya desde los primeros meses de gobierno, ha realizado una autntica revolucin. Una revolucin ms que poltica: una revolucin antropolgica,
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

porque instituir el matrimonio entre homosexuales signica alterar una institucin que, aun con sus enormes variantes (monogamia, poligamia, etctera), haba mantenido a lo largo de decenas de miles de aos (es decir, desde la aparicin del homo sapiens, un carcter heterosexual. Incluso en las sociedades ms libres en temas de homosexualidad (y que incluso llegaban a considerarla superior, tica y/o estticamente), el matrimonio como institucin se reere siempre y nicamente a cnyuges de distintos sexos, con vistas a la reproduccin, a la procreacin. La mutacin antropolgica que su ley introduce (a travs de una parsimonia verbal extrema: en lugar de marido y mujer se habla de cnyuge sin especicar sexo) marcar por ello una etapa en la historia de la humanidad, no slo en la de Espaa o en la de Europa.
J. L. R. Z.

La democracia exige un Estado aconfesional y una cultura pblica basada

en valores laicos. La Iglesia catlica puede mantener algunas posturas que evocan todava la aspiracin a que las leyes eclesisticas estn por encima de las leyes de la polis, pero creo que esta actitud es ya una reliquia ideolgica. De hecho, estoy convencido de que la Iglesia catlica sabe muy bien que en las sociedades modernas la fe es algo que pertenece a la intimidad, y que precisamente la superioridad de la democracia ante otros regmenes es el mayor valor de la libertad, tambin de la libertad de conciencia. Porque la libertad es que nadie puede imponer a los dems creencias u obligaciones derivadas de sus propias creencias. Algn elemento que la Iglesia mantiene doctrinalmente en otro sentido creo que es ms bien una reliquia. El matrimonio es una institucin de convivencia, cuya denominacin ha ido adquiriendo un perl convencional, social, de enlace jurdico para convivir, basado en el amor. Si entendemos que dos hombres o dos mujeres se pueden amar, si entende5

DILOGO SOBRE DEMOCRACIA Y D ERECH OS C I V I L E S

mos que pueden tener una relacin jurdica, si entendemos que esa relacin adems puede comportar adopcin, por qu no habamos de denominar esa relacin matrimonio? Es lo que todo el mundo entiende por matrimonio, y en una democracia las leyes deben responder a lo que la sociedad entiende. Hay algo que la historia pone de maniesto, y es que la aconfesionalidad del Estado, la neutralidad religiosa del Estado, constituyen uno de los estadios de la maduracin de la convivencia democrtica. Por tanto, no creo que haya vuelta atrs. Es ms, mi pronstico es que instituciones como el matrimonio de homosexuales se extendern a todos los pases democrticos. Antes llegarn unos que otros, pero se extendern a todos.
P. F. dA.

en opinin de muchos creyentes) interviene directamente en las vicisitudes polticas, sin limitarse a invocar algunos valores evanglicos fundamentales y dejando que los ciudadanos creyentes los traduzcan libremente en accin poltica (aunque sea de forma divergente). En Espaa, como en Italia (y en Polonia, y en general en todas partes: depende slo de la fuerza de las organizaciones clericales de los distintos pases), los obispos se convierten de hecho en organizadores de autnticas manifestaciones y de campaas polticas de masas. Todo ello no revela una pulsin antidemocrtica por parte de la Iglesia?
J. L. R. Z. No, sinceramente no, porque creo que la democracia se basa en la disputabilidad de las decisiones del poder. Aun desde posiciones que estn equivocadas, tienen derecho a disputar el poder, tienen derecho a negar incluso algunos de los fundamentos ms esenciales de la libre convivencia, tienen derecho a manifestarse. Tienen todo el derecho. Lo que no tienen derecho es a imponer. Lo que no tienen derecho es a no respetar las leyes. Eso es a lo que no tienen derecho. Pero a discutirlo, a criticarlo, por supuesto que tienen derecho. En mi opinin, cuanto ms nfasis, ms exageracin pongan en la crtica, seguramente perdern razn y razones, perdern convencidos de sus ideas. sa es mi opinin.

Pas en Espaa con el divorcio, pas en Espaa con la despenalizacin del aborto, y yo creo que pasar tambin en Espaa con esta ley. No sera derogada, a pesar de que la Iglesia evidentemente lo pedira, si la derecha poltica tuviese una mayora: porque la historia demuestra que los derechos individuales que se conquistan son muy difciles de echar atrs.
P. F. dA. En qu basa su optimismo respecto a que Europa ha tomado ese camino con decisin y que ya no es posible una vuelta atrs? En qu elementos se basa, aparte de en la fe en la humanidad? J. L. R. Z. En una extensin y profundizacin de la razonabilidad, de la apertura de nuestras sociedades, a pesar de que Europa tenga momentos de angustia cuando mira hacia fuera. Europa retiene los grandes valores de la fraternidad, los grandes valores de la extensin de los derechos de los ciudadanos, que, en denitiva, son la sustancia de la democracia y del progreso. Por tanto, yo no tengo ninguna duda de que estos cambios se van a ir abriendo caminos en todos los pases. En Blgica, en Holanda existe ya el matrimonio de parejas del mismo sexo, Inglaterra ha hecho una ley bastante avanzada sobre esta cuestin, en Francia el debate es muy intenso, y tambin va a llegar a Alemania. Leyes de esta naturaleza suponen un magnco ejercicio de tolerancia. No slo hacen a la sociedad ms decente, porque dicen a todos que todos son respetables, sino que adems imprimen el valor y la cultura de la tolerancia. Y yo creo que las sociedades con ms futuro son las sociedades ms tolerantes. Con ms futuro en lo econmico, en lo cultural, en lo cvico P. F. dA. Normalmente, los valores pblicos

Creo entender que usted sostiene que la Iglesia es compatible con la democracia, pero slo porque las armaciones en contra, a pesar de que provienen de las mximas jerarquas de la Iglesia, incluidos los papas, y que giran en torno al concepto de naturaleza humana, que se hace coincidir con la moral catlica, representan, segn usted, una especie de sedimento arqueolgico. He comprendido bien? S, ellos lo tienen que mantener, porque si no toda su doctrina pierde mucho fundamento; pero la idea de una ley natural por encima de las leyes que los hombres se dan es una reliquia ideolgica frente a lo que es la realidad social y lo que ha sido su evolucin. Una idea respetable, pero una reliquia.

J. L. R. Z.

Sin embargo, el punto que a m ms me duele (y es un punto crucial) es que la Iglesia hace de esa herencia o resto arqueolgico (que es efectivamente, por lo menos despus de Kelsen, la teora del derecho natural) su poltica actual. Hoy da, la Iglesia recalca, constante y solemnemente, que all donde la ley natural, es decir, la moral catlica, no sea respetada y entre en conicto con la ley civil (en asuntos como el matrimonio, el aborto, la contracepcin, y ahora tambin la investigacin cientca), los parlamentos aunque hayan sido elegidos en el ms meticuloso respeto de las reglas democrticas dejan de ser legtimos. Y no slo lo arma con gran energa (las ltimas declaraciones de Benedicto XVI son absolutamente inequvocas), sino que al hacerlo vuelve a enlazar con las tradiciones previas al Concilio Vaticano II. Y con esas posiciones sustancialmente pre-conciliares (tambin
P. F. dA. 6

Esa tranquilidad, probablemente, deriva del hecho de que los catlicos practicantes-militantes son minoras, y adems exiguas. Pero el problema est verdaderamente resuelto de modo denitivo? Si la Iglesia catlica obtuviera la mayora para poder imponer su punto de vista, estamos seguros de que no hara de sus dogmas morales (de su sharia, en denitiva) la ley del Estado, obligatoria para todos? Y ello no violara los derechos civiles de las minoras, incluida esa minora extrema (que, sin embargo, una democracia liberal debe tutelar plenamente) que es el individuo disidente?
P. F. dA. J. L. R. Z. Dentro de lo que es el marco de nuestras constituciones, claro, las mayoras establecen y pueden cambiar las leyes. Pero mi opinin es que leyes como la del matrimonio homosexual son irreversibles. Es decir, no creo que una mayora poltica conservadora, en Espaa, derogara la ley del matrimonio homosexual. Eso nos dice la experiencia. Porque una vez que se aprueban leyes de ampliacin de los derechos individuales, y que la sociedad las acepta, es muy difcil dar marcha atrs.

se vuelven irreversibles (en la medida humanamente posible) o, en cualquier caso, se convierten en opciones polticas que una comunidad decide intentar hacer irreversibles, cuando son incluidos en la Constitucin. De esa forma, invertir esos valores, volver atrs, se hace mucho ms difcil y complicado. Legal, poltica e incluso culturalmente. En este sentido, por tanto, es usted partidario de que el matrimonio tambin entre homosexuales se convierta antes o despus en una realidad constitucional en toda Europa, en igualdad con los dems derechos civiles ya consolidados?
J. L. R. Z. Nuestra Constitucin no recono-

ce expresamente este derecho ni tampoco


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

PA O LO FLO R E S D A R C A I S / J .L. RODR G UEZ Z APATERO

lo niega, seguramente porque en el momento histrico en el que se hizo la Constitucin esta cuestin no estaba presente: nuestra Constitucin tampoco habla de la Unin Europea y hoy la Unin Europea es fundamental en nuestro orden poltico. Pero la ley civil ha reconocido este derecho al matrimonio de personas del mismo sexo. Yo creo que ninguna Constitucin impide una interpretacin avanzada y conforme a los tiempos, y, en este sentido, que las leyes civiles puedan introducir el matrimonio entre personas del mismo sexo. En Espaa, un pas con una gran tradicin familiar, todas las encuestas han situado el apoyo a esta medida entre el 60% y el 70%. La manifestacin en contra que organizaron los sectores conservadores, apoyada por los obispos, tena el lema La familia tambin importa, con lo que se vena a decir que se pona en riesgo la familia. Ya se han realizado casi mil bodas de parejas del mismo sexo y las familias siguen estando ah; lo que hay son ms familias.
P. F. dA. Usted ha citado el divorcio, la des-

penalizacin del aborto y el matrimonio homosexual como una suerte de etapas progresivas en la extensin de los derechos civiles individuales. Y se ha declarado optimista respecto a que toda Europa seguir este progresivo desarrollo. En esa lgica del desarrollo del laicismo democrtico, no cree usted que hay que incluir, como etapa siguiente y ya imposible de postergar, el derecho individual a la eutanasia? No cree usted, por tanto, que Europa entera tendr que seguir, en estos temas, el ejemplo de Holanda, y que de todas formas habr que discutir el problema (y luego resolverlo) partiendo del reconocimiento de que la vida de cada cual pertenece a quien la vive? Por lo dems, no es acaso ste el derecho individual ms elemental, previo a todos los dems? Y a quin si no puede corresponder decidir si la vida de uno sigue siendo vida o si ya no es ms que tortura, sino a quien la vive? Desde luego, la decisin no puede corresponderle a la Iglesia ni al Estado ni a la medicina, sino nicamente al individuo.
J. L. R. Z.

igualdad, como en el caso de las mujeres, que han sido histricamente las grandes castigadas por la sociedad. El relato del conjunto de las leyes es la extensin de los derechos. No tenemos en esa agenda de leyes el proyecto de una regulacin nueva sobre el derecho a decidir sobre la propia vida. No lo tenemos. Es un debate an controvertido en la sociedad espaola, y que no forma parte de lo que es nuestro programa, nuestro proyecto. En la sociedad s hay movimientos a favor de este cambio, pero nosotros an no tenemos previsto lanzar el debate. Por qu subrayo el relato de la extensin de los derechos? Porque, en mi opinin, la izquierda debe tener el liderazgo en las ideas democrticas. Desde ah se consiguen los mejores espacios de progreso social, de redistribucin de la riqueza y de igualdad de oportunidades. Repasando las fuentes y las tradiciones histricas del pensamiento de izquierda se puede ver que su gran debilidad est en lo escasamente que se pens y repens la democracia. Y lo excesivamente que se pens y repens la economa, el modo de produccin, el sistema capitalista. Lo que marca un sistema, lo que hace una sociedad ms justa es la calidad de la educacin. La democracia es, ante todo, derechos y oportunidades: igualdad, legal y real, que, por cierto, es lo que da ms libertad a la gente. Consecuencia: los pases con ms derechos de los ciudadanos son los pases ms progresistas.
P. F. dA. Obviamente, yo no pretenda saber si en la agenda de su Gobierno haba ya una ley anloga a la holandesa, porque de ser as usted ya lo habra declarado en sus programas. Mi pregunta es ms bien de un enfoque tico-antropolgico. En la lgica cultural que usted ha descrito, la de una extensin progresiva y laica de los derechos individuales sobre cuestiones ticas, reguladas sin embargo durante milenios por una heteronoma de lo sagrado y de las religiones, no es inevitable que se incluya el derecho sobre la propia vida? Porque, tratemos de imaginar con la mxima concrecin posible la situacin trgica de alguien que, como enfermo terminal, ve que los das (o semanas o meses) que le quedan ya no son sino una simple condena a la tortura. Es intil responder que hoy da existen sistemas contra el dolor muy ecaces (obviando el hecho de que precisamente la cultura clerical sigue poniendo muy difcil, por lo menos en Italia,

Hay una agenda de leyes que venimos haciendo o que tenemos en marcha, como la ley de la agilizacin del divorcio, la ley del matrimonio homosexual, la ley de proteccin a la mujer frente a la violencia de gnero. Ahora vamos a hacer una ley de igualdad entre hombres y mujeres. Todas son leyes que extienden los derechos de ciudadana. Son derechos para la dignidad, para la libertad, y son derechos para la
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

el uso masivo de la morna): si los frmacos resultan ecaces o si la tortura sigue siendo insoportable nicamente puede juzgarlo quien sienta el dolor mismo. Privar a esa persona del derecho de considerar que su vida ha terminado, y obligarla as a morir porque de todas formas est condenada a muerte, y en breve plazo, pero a morir con tortura, me parece que constituye la negacin ms horrenda de cualquier derecho individual, porque ni siquiera en los pases en que existe la pena de muerte se consiente ya torturar al condenado antes de la ejecucin. Y nosotros, justamente, consideramos una barbarie la misma pena de muerte. Pero nos parecera absolutamente espantoso que un Estado, adems de prever en su ordenamiento la pena capital, hiciera que sta viniera precedida por horas o das de tortura, a lo mejor como feroz espectculo pblico (como era an la norma hace un par de siglos o como est reapareciendo a travs de la lapidacin). Sin embargo, sa es exactamente la situacin de algunos (demasiados, aun cuando sean pocos. Y aunque slo fuese uno!) enfermos terminales. Condenados a muerte con tortura, con la nica diferencia de que son condenados inocentes, escogidos al azar aunque no hayan cometido ningn crimen. Y a esos condenados, que desean evitar la tortura (en vista de que de ninguna forma pueden librarse de la condena), la tortura les viene impuesta por ley, acompaada por la feroz hipocresa de que todo se hace en nombre de la defensa de la vida. Mi pregunta, pues, no es si hay una ley holandesa (o ms radical an) en la agenda de su Gobierno, ya que una noticia as, comunicada a travs de este dilogo nuestro, desencadenara innitas polmicas y sin duda una nueva manifestacin masiva de obispos. Yo slo deseo comprender si est en la lgica de la extensin de los derechos individuales, que usted ha esbozado como la perspectiva histrica del Occidente europeo, que ese derecho pueda, o incluso deba, encontrar espacio: el ms individual y el ms elemental de todos los dems, puesto que concierne a la vida misma. Podramos decir que es el ms indiscutible e intangiblemente propio de entre todos los derechos. Y por tanto se debera, por lo menos y mientras tanto, despenalizar la eleccin de morir y de pedir ayuda a un amigo para ello. No s que pena comporta en Espaa, pero en Italia ayudar a un condenado a muerte con tortura a abreviar (siguiendo su deseo explcito, obviamente) la tortura misma, lleva implicada una pena mxima de 15 aos de crcel.
7

DILOGO SOBRE DEMOCRACIA Y D ERECH OS C I V I L E S

J. L. R. Z. En Espaa, recientemente, ha ha-

bido un intenso debate sobre la eutanasia como consecuencia de una bella pelcula, Mar adentro, del magnco director Alejandro Amenbar. La extensin de todos los derechos, y sobre todo aquellos que tienen que ver con convicciones morales muy profundas, como el que me planteas, tienen que ser fruto de un amplio proceso de consenso social y de delimitacin clara de su objetivo. En mi opinin, an queda un tramo por recorrer en esa direccin para tener claridad sobre los lmites de este hipottico derecho y para tener un consenso social al respecto. No podemos ocultar que hoy las sociedades tambin han incorporado toda una poltica y una prctica en el mbito de la medicina, de tratamientos paliativos, que afectan tambin al vnculo de intimidad entre familia y mdico, y crean una situacin que no es seguramente la que vivamos hace algn tiempo. En todo caso, ste es un derecho sometido a discusin y que, como todo derecho, ha de tener un contenido con lmites precisos, sobre los que la ciencia debe tener algo que decir. El tema de la democracia, de sus enemigos, de su crisis, volver a aparecer varias veces en este dilogo. Me gustara tocar enseguida un aspecto incmodo de la democracia. Actualmente, a juicio de la derecha, sea del matiz que sea, y tambin de la mayora de los medios de comunicacin de masas, por muy independientes que se declaren, parecera que el terrorismo internacional representa el nico riesgo real que corren las democracias occidentales. En comparacin, ponen sordina a todo lo dems (podemos imaginarnos a un Bush empleando tonos igualmente alarmantes para declarar la guerra a los parasos scales, sin los que, empero, el trco de armas, de estupefacientes, de esclavas-prostitutas y dems actividades maosas y de corrupcin llevaran una vida bastante ms difcil). Y lo que es peor: precisamente, partiendo del riesgo del terrorismo, se cuestionan conquistas democrticas tradicionales y derechos fundamentales de libertades para el ciudadano. Precisamente hoy he ledo que el Consejo de Europa ha pedido a todos los Gobiernos que investiguen las violaciones de esos derechos violaciones que ya se consideran ciertas derivadas de los tristemente clebres viajes de tortura organizados por Estados Unidos, con secuestros y escalas en territorio europeo, con destino nal en prisiones fantasma en las que la tortura se lleva a cabo en perfecta privacidad y con la complicidad evidente o con la pasividad
P. F. dA. 8

culpable de los correspondientes Gobiernos europeos. Inmediatamente despus del 11 de septiembre, se dijo que Occidente estaba amenazado en sus valores y que, por tanto, la respuesta al terrorismo deba ser ms Occidente. Yo estoy totalmente de acuerdo, creo que la respuesta tiene que ser, efectivamente y de forma intransigente, ms Occidente. Sin embargo, no hay que olvidar lo que signica ms Occidente y qu es lo que constituye su valor irrenunciable de civilizacin. Porque si de lo que se trata es de defender o de hacer valer lo nuestro contra lo de ellos, eso es lo que ha caracterizado a toda civilizacin. Es, por tanto, el valor absoluto menos occidental que existe. En cambio, lo que constituye la diferencia de civilizacin de Occidente es (debe ser, no puede sino ser) el universalismo de los derechos individuales, la tolerancia que se erige en soberana de todos. En suma, ms Occidente quiere decir ms Montesquieu, ms Tocqueville, ms constitucionalismo, ms derechos civiles iguales de verdad para todos. De lo contrario, se vuelve una frase vaca. Ni siquiera retrica: sencillamente vaca, un atus vocis. Hace algunos nmeros, en MicroMega hemos tomado la denicin ocial estadounidense de Estado-canalla (lo que implica la organizacin de asesinatos individuales y colectivos de lderes polticos, de operaciones encubiertas, de matanzas, etctera) y utilizando esa denicin ocial estadounidense, y tomando los datos empricos disponibles e indiscutibles, no hemos podido evitar llegar, por pura coherencia lgica, a la conclusin de que en toda la posguerra mundial el mayor y ms sistemtico Estado-canalla ha sido Estados Unidos. Segn su propia denicin! Por otra parte, un periodista y ensayista americano muy conocido, Christopher Hitchens (que, evidentemente, no es un bolchevique, puesto que apoy la guerra de Bush en Irak), ha escrito un libro que prueba los crmenes (en sentido tcnico, en sentido propio) de Kissinger, perpetrados en casi todos los pases de Amrica Latina. Frente a todo esto, cmo es posible que los pases europeos sean eles aliados de Estados Unidos? No es preciso volver a plantear a todos nuestros aliados, siguiendo precisamente los criterios utilizados por el Consejo de Europa, todas las cuestiones relacionadas con el respeto riguroso de los derechos civiles y asentar la alianza sobre unas bases que, para ser de delidad, no pasen a ser de subordinacin a esos actos de Estado-canalla?

J. L. R. Z. Luchar contra la violencia, contra cualquier tipo de terrorismo, slo se puede hacer con las reglas del Estado de derecho y dentro del respeto estricto a los derechos fundamentales. Cuando esas reglas se sobrepasan por parte de un pas, cuando se salta la raya, no slo hay razn para una condena jurdica, sino que esa accin es expresin de la escasa conanza de ese pas en s mismo, en la democracia y el Estado. La democracia es el sistema ms poderoso, pero cuando se salta sus reglas es dbil. Por ello, Europa tiene un gran patrimonio al ser el mbito regional en que ms se respeta la democracia, ms se respeta el Estado de derecho. Tiene voz propia, fuerza propia. Europa tiene que saber y querer ser ms fuerte, porque es ms fuerte de lo que se cree que es. Este mundo posbipolar tiene dos grandes cuestiones, desde mi punto de vista. La primera de ellas es el renacimiento de los nacionalismos religiosos, que caminan en contra de la secularizacin institucional y democrtica, de la convivencia multicultural. Y la segunda, sin duda, la desigualdad entre pueblos. Europa debe resolver estas dos cuestiones, aunque sea con tensiones, con problemas. Una buena parte de los pases europeos, y Espaa ya empieza a estar entre ellos, son pases de convivencia multirreligiosa, multicultural, incluso multirracial. stos son los grandes retos que tienen la democracia y el pensamiento de la izquierda. Bastante complejos, por cierto. Pero estos retos son tambin una inyeccin, un impulso para repensar algunas de las formas de articulacin de la democracia cuando existe una pluralidad social y cultural creciente que afecta a todo lo que representa cada pas, cada Estado. Por tanto, frente a estos grandes retos, se deben profundizar y extender la democracia y los derechos. Es imposible que los derechos humanos se exporten mediante la fuerza. La democracia y los derechos humanos se exportan con ayuda al desarrollo, con respeto a todas las culturas, a todas las religiones, a todas las ideas. Porque, si stas no se respetan, emergern con ms fuerza conictiva antes o despus. Dicho esto, desgraciadamente, la historia de la humanidad es una historia que se hace y se deshace por la violencia. Pero, en mi opinin, el siglo xxi ser, a pesar del terrorismo, uno de los siglos con menor violencia dentro de la historia reciente. Es una apuesta optimista, a pesar de las tensiones que hemos tenido y a pesar de la desgraciada guerra de Irak, un conicto que ha resquebrajado buena parte de los principios fundamentales del orden internacional.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

DILOGO SOBRE DEMOCRACIA Y D ERECH OS C I V I L E S

P. F. dA.

Pero no existe el riesgo, con la expansin que ha habido de Europa hacia el Este, con la prxima extensin a Turqua, de que esos nuevos pases sean mucho menos sensibles, en la praxis de los gobiernos ms que en las culturas imperantes (pero probablemente en ambos), a esta temtica de los derechos civiles? No existe riesgo de que se vuelva menos importante de lo que es (y debe ser, ahora ms que nunca) para nosotros? En efecto, es intil ignorar que en Turqua la violacin de los derechos civiles presenta una tasa mucho ms alta que en Espaa o en Italia, y produce un nivel de indignacin de la opinin pblica mucho ms bajo (y quede claro que no estoy minimizando en absoluto el eclipse que estn viviendo en mi pas esos valores con el rgimen berlusconiano). Por otra parte, esto ocurre en un escenario que ya es denitivamente multipolar. En donde, si quisiramos aventurar grandes profecas al estilo de Fukuyama (siempre desmentidas. Y de hecho sera mejor dejar las incursiones adivinatorias para Nostradamus), podramos pensar que vamos hacia una convergencia de civilizaciones, entre un pas como China, sin derechos civiles y sin democracia, pero ya hipercapitalista, y un pas como Estados Unidos, que ya tiene todo el capitalismo posible (y que de hecho es el emblema del capitalismo) y que empieza a poner en discusin, cada vez de forma ms profunda, su tradicin de libertades y de derechos civiles. Si quisiramos ser pesimistas (o sencillamente seguir el principio de prudencia recomendado por los ecologistas) podramos temer que vamos hacia un mundo global hipercapitalista, con una conictiva hegemona chino-americana, con un nivel bajsimo de derechos civiles. Desde ese punto de vista, Europa, si quisiera no obstante jugar contra la tendencia, no debe, por lo menos en su seno, aspirar a estndares rigurosos en los temas de libertades y garantas para toda minora y para cada disidente?

jado ser libres y hemos dado de s todo lo que llevbamos dentro. Europa del Este, sin duda, va ganando terreno de consolidacin democrtica, de desarrollo de los derechos individuales: ser un proceso. Turqua est mejor que hace 15 aos. Cuanto ms se acerca a Europa, cuanto ms Europa se acerque a Turqua, mejorarn las condiciones de garanta de los derechos y libertades pblicas fundamentales. Los pases que estn en Europa, en la actual Unin Europea, no han vuelto a conocer dictaduras ni guerras. No hay un solo pas que haya vuelto a conocer la dictadura. Esto representa tal xito histrico que extender el proyecto europeo ms all de su mbito geogrco tiene un valor enorme. Europa, el proyecto europeo, ha salvado muchas vidas, ha extendido muchsimo los derechos de ciudadana individuales y colectivos. El proyecto europeo ha traspasado las barreras de la incomprensin entre pueblos, ha derrotado a los nacionalismos. La causa del siglo xix y, en gran medida, del xx fue ms la causa nacional que la causa democrtica. El siglo xxi tiene que ser el siglo de la causa democrtica.
P. F. dA. Hoy da, la causa democrtica sig-

J. L. R. Z. Si hacemos un anlisis ponderado

llegaremos a la conclusin de que, aun con dicultades evidentes en muchos pases, hoy hay ms democracia que hace 50 aos. Hay millones de ciudadanos en el mundo que tienen ms derechos que hace 40 aos. Y Espaa es un buen ejemplo: salimos de una dictadura dura, frrea y sin derechos ni libertades individuales, y hoy estamos en una sociedad abierta, democrtica, con pleno reconocimiento de los derechos. sa es la magia de la libertad. Nos han de10

nica, creo yo, simplemente la causa de la coherencia, porque de palabra, tras la cada del muro de Berln, en Europa todos estn a favor de la democracia liberal. Sin embargo, en la prctica, bajo la etiqueta de democracia liberal, se hacen polticas que contradicen sus valores. A menudo, en nombre de la democracia liberal, se niegan los derechos de las minoras o de los individuos. Y entonces podramos incluso decir que hoy la causa de la democracia, siendo una cuestin de coherencia, es una causa moral antes que poltica. Que los verdaderos partidos que se enfrentan en Occidente, incluso en el seno de los partidos mismos, sean cuales sean sus nombres, son el partido de la coherencia y el de la hipocresa respecto a los valores democrticos liberales. Y dado que coherencia e hipocresa son categoras morales, vivimos la paradoja de que, en esta fase de la modernidad, las cuestiones morales devienen cuestiones polticas cruciales. El realismo poltico exige moralidad. A m me interesa su opinin a ese respecto, tambin porque en el fondo usted ha asombrado a todos, incluso a la izquierda; mejor dicho, sobre todo a la izquierda (por lo menos en Italia), precisamente por la coherencia de su actitud: usted haba hecho promesas electorales cuando estaba en la oposicin y empez a cumplirlas a las pocas horas de ser elegido.

La retirada de las tropas de Irak, por citar la cosa que ha sorprendido inmediatamente. Recuerdo perfectamente las opiniones en caliente de polticos y analistas italianos de todas las posiciones (incluida la izquierda, repito): el jefe de la oposicin, Zapatero, ha prometido la retirada de las tropas, pero ahora que ha sido elegido, con responsabilidad de estadista, sabr moderar etctera. En cambio, usted, aquello que haba prometido, empez a cumplirlo a las pocas horas. Y no se detuvo ah. Usted haba prometido el matrimonio homosexual, y recuerdo los comentarios de la izquierda italiana: ahora que ha llegado al Gobierno, con la seriedad de un estadista que se mueve en funcin del realismo poltico, tendr que entendrselas con la Iglesia catlica, sabr moderar etctera. Nuestros dirigentes, pero creo que esto es vlido para la izquierda francesa, para la inglesa, para la alemana, razonan as: si uno quiere ser un poltico de verdad, que quiere modicar la realidad y no limitarse a soar, una cosa es lo que uno dice cuando est en la oposicin y otra, en cambio, lo que se lleva a la prctica cuando se llega al poder. Creo que usted, adems, ha sorprendido a alguno de sus colaboradores, no slo al establishmentde la izquierda europea. La acusacin que uno recibe, cuando cumple al pie de la letra lo que ha prometido, reza: mantener las promesas electorales no es de estadistas, es de ingenuos. Yo, personalmente, creo que la poltica de la ingenuidad precisamente en esa acepcin, la de la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace, entre el prometer en la oposicin y el realizar en el Gobierno es en cambio el arma fundamental para la izquierda, es lo que ms debe diferenciar a la izquierda de la derecha. Soy ingenuo? O su experiencia de estadista realmente se ha convertido en una enseanza y en un modelo, puesto que demuestra que la coherencia, la denominada ingenuidad, consigue ser ms ecaz que la diplomacia, la hipocresa y la denominada realpolitik? Creo que es un tema importante para la izquierda internacional, porque en Europa la crisis de la izquierda parece que no respeta a muchos pases (en Francia hemos llegado al horror de un Le Pen disputando la segunda vuelta y desbancando al candidato socialista; en Alemania los conservadores han vuelto al Gobierno; en el Reino Unido los laboristas estn en el Gobierno, pero hacen la poltica de la derecha, e incluso el nuevo lder de los tories en algunos aspectos parece estar menos a la derecha que Blair), pero para nosotros, en Italia, es un tema crucial, en vista de que en los
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

PA O LO FLO R E S D A R C A I S / J .L. RODR G UEZ Z APATERO

cinco aos de Gobiernos de centroizquierda muchas de las promesas que se hicieron (sobre la justicia, sobre la informacin televisiva, sobre los monopolios) quedaron slo en papel mojado. La nueva va internacional de la izquierda, no podra pasar a ser precisamente sa: descubrir que el realismo poltico ms ecaz es la ingenuidad de la coherencia respecto a los valores que uno proclama?
J. L. R. Z.

La izquierda tiene que hacer una poltica autntica porque los electores, la ciudadana de izquierda, tienen en su voto su principal recurso. Los poderosos, la derecha econmica, los grupos de presin, no necesitan la poltica para vivir y para mandar. Pero aquel ciudadano que slo tiene su voto le da un gran valor. Es su gran patrimonio, la nica herramienta que tiene para que sus ideas puedan realizarse y para mejorar su vida. Por ello, cuando la izquierda no cumple sus promesas, y los electores ven defraudadas sus expectativas en la poltica y la democracia, normalmente causa su derrota, porque desilusiona a sus electores. Yo retir las tropas de Irak porque era un compromiso. Porque me produca un rechazo intenso el que se hubieran tomado decisiones en contra de la ciudadana y de los espaoles. Pero tambin era un mensaje de valor poltico, sobre una forma de gobernar. Quera hacer saber que cuando uno llega aqu no depende slo de la realpolitik ni de la conveniencia ni de los intereses geoestratgicos. Depende de los ciudadanos, de la gente. Por eso lo hice el primer da, casi a las pocas horas de entrar. Era, seguramente, la decisin ms difcil que deba tomar, y lo hice muy convencido. Casi dos aos despus puedo armar que es la decisin de la que ms satisfecho me siento como presidente del Gobierno. El da en que me votaban en el Parlamento como presidente de Gobierno, dije que mi credo poltico se resuma en tres ideas: un ansia innita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social. Utilic palabras de mi abuelo, un militar de la Segunda Repblica fusilado por mantenerse leal a la democracia. Le el nal de su testamento poltico, que resuma sus creencias en estas tres ideas, muy bellas, y creo que muchos tratados podran ser perfectamente prescindibles con esas tres ideas: ansia innita de paz, amor al bien y mejoramiento social. En vista de que ha introducido la gura de su abuelo y de la Guerra Civil, creo que otro tema que considero muy importante hoy en Europa es el de la memoN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ria. Siempre se dice que la paz social y la cohesin de un pas exigen una memoria compartida. Es ms: la identidad misma de un pas exige que sus ciudadanos compartan una misma memoria. Pero cuando un pueblo arrastra una historia de duros conictos internos, y hasta una guerra civil, la tendencia de los sectores conservadores, y tambin de una parte de la izquierda (que a m me parece acomodaticia), es a decir: olvidemos el pasado, y con l las sinrazones y las razones. En Italia, con esa lgica, se ha llegado a adelantar una proposicin de ley que pone al mismo nivel a los combatientes de la Resistencia y a las tropas de Mussolini, que, junto a las SS de Hitler, torturaban y realizaban matanzas masivas. En cambio, su poltica no parece en lo ms mnimo desear olvidar, poner el pasado entre parntesis, evitar polmicas. Usted ha empezado a eliminar todas las estatuas de generalsimo Franco. Gesto altamente simblico, que parece decir: en nuestro pasado hubo una guerra civil, pero no podemos considerar al fascismo como algo que pertenezca a nuestra tradicin nacional. Eso me parece importante, porque en muchos pases se vuelve a poner en discusin la raz antifascista de la Europa democrtica moderna. La Europa democrtica nace de la derrota del nazifascismo con que concluye la II Guerra Mundial. Sin embargo, muchos Gobiernos de derechas, en nombre del anticomunismo, quieren volver a poner en duda esa raz antifascista. En Italia sentimos este problema de forma particular, dado que el Gobierno Berlusconi esta minando la Constitucin entera. En Francia, en cambio, hasta hoy da, las derechas, eles a la tradicin gaullista, siempre han mantenido el antifascismo como equivalente irrenunciable de la dignidad nacional. Quien se considera patriota debe ser antifascista, los colaboracionistas de Vichy traicionaron no slo a la democracia, sino tambin a la patria.
J. L. R. Z.

imagen precisa de la dictadura como una etapa srdida, destructora, de negacin de toda la creatividad de los pueblos y de la sociedad, que eso fue el franquismo. Creo que la memoria de lo que un pas sufre es un tributo que pagan varias generaciones. Nuestra identidad como Espaa moderna tiene sus races en la concordia y el consenso de la transicin, as como otros pases son fruto de otras victorias de la lucha democrtica: Francia, Estados Unidos, Inglaterra Por ello, es casi un elemento fundacional de la democracia espaola el no hacer un debate sobre la tragedia de 19361939. Es un elemento fundacional de nuestra vida democrtica contempornea.
P. F. dA. Sin embargo, el derribo de las estatuas de Franco es un gesto simblico ms elocuente que cualquier discusin sobre cul es o deja de ser la tradicin que la nacin tiene que reconocer como suya. J. L. R. Z.

La mayora de la sociedad lo vio con normalidad, pero lo que quiero decir es que, as como hay identidades nacionales, democrticas, fundadas en una conquista o en una revolucin que acaba con un rgimen monrquico, nuestra identidad fundacional surge de la concordia de la transicin, porque nuestro pas queda marcado por un hito dramtico como la Guerra Civil.

P. F. dA.

P. F. dA.

Las guerras, y cuando son civiles an ms, matan el presente e introducen el veneno en el futuro. Veneno que perdura casi tanto como el propio pas, sean guerras civiles o guerras de invasin, como en la Europa de la II Gran Guerra. Es mucho ms delicado an en Espaa. Es verdad que este Gobierno retir una estatua de Franco. Me preguntabas por qu la retir, pero la pregunta es por qu estaba all todava. Eso es lo que es incomprensible para m, para alguien que naci con la primera generacin de la democracia, que tiene una

La idea de democracia, que usted rearma constantemente, es una idea de democracia muy exigente, porque usted habla siempre tambin de la igualdad social como elemento constitutivo de la democracia. Entonces, puesto que todos reconocen la crisis de la democracia representativa, y puesto que todos estamos implicados (Gobiernos y ciudadanos) en la construccin de una nueva entidad poltica, Europa, cuya sonoma est toda an por decidir, las instituciones y los mecanismos representativos y gubernativos de Europa no podran servir de oportunidad para reinventar la democracia representativa? Es decir: por qu no hacer que la Constitucin europea, cuando devenga realmente la Constitucin de una realidad poltica (un Estado, aunque su concepcin sea indita), reconozca los derechos individuales en una medida que hoy rechazaran no slo los conservadores, sino tambin parte de la izquierda? A menudo se cree que los derechos polticos y civiles consisten en la libertad de palabra, de conviccin religiosa, el derecho de voto, de propiedad y que los eventuales derechos sociales han de ser objeto de la
11

DILOGO SOBRE DEMOCRACIA Y D ERECH OS C I V I L E S

contienda poltica, y de ningn modo han de estar garantizados como derechos inalienables en la Constitucin. Pero si vamos a examinar las precondiciones de tipo poltico, cultural, social y comunicativos, sin los que el voto no es libre ni igual, descubrimos que precisamente para garantizar el carcter mnimo de una democracia representativa (el voto libre e igual), la Constitucin debera garantizar y hacer intangibles los numerosos derechos sociales (y a la informacin veraz). Si un individuo tiene problemas vitales esenciales en su existencia material (la comida, la vivienda, la salud), sin duda no tendr tiempo para ejercitar aquellas actividades crticas que le permiten elegir libremente. Y tambin es evidente que si la informacin est ampliamente manipulada, el individuo no conocer los hechos para poder elegir de forma verdaderamente autnoma (saber si en Irak hay o no armas de destruccin masiva es decisivo para que yo pueda votar de modo libre). Las mismas estructuras actuales de los partido se perciben a menudo por los ciudadanos no como instrumentos para ejercitar su soberana de forma indirecta, sino como realidades totalmente ajenas, sobre las que es imposible ejercer ninguna inuencia real. S, se puede elegir a ese partido o a aqul, y en algunos casos es muy importante, pero los partidos son mquinas cada vez ms autorreferentes. Podramos seguir (las maas, o simplemente la corrupcin generalizada, hacen que el voto deje de ser libre). La izquierda no debera ser la parte poltica que se encargue de estos problemas? No debera aplicar imaginacin poltica e institucional en la direccin de una extensin de los derechos sociales y comunicativos como derechos civiles inalienables? Si no, no corremos el riesgo de que las democracias se deslicen cada vez ms hacia una deriva populista y videocrtica?
J. L. R. Z. Tengo una conanza grande en la democracia representativa. Cmo voy a decir otra cosa. P. F. dA.

asuntos como la informacin, las condiciones sociales mnimas, la apertura de los partidos a los movimientos, de forma que los ciudadanos puedan adoptar decisiones verdaderamente autnomas que despus sus representantes tendrn que respetar. En suma, buscar la forma que la poltica se convierta en un instrumento en manos de los ciudadanos, no un poder por separado.
J. L. R. Z. Yo tengo una gran conanza en la democracia representativa porque estoy donde estoy, como presidente del Gobierno. La izquierda no puede buscar justicaciones para sus derrotas. Cuando pierde tiene que asumir su derrota y saber por qu pierde, que no es por las reglas del juego democrtico. La democracia representativa da el derecho al voto, y por supuesto el derecho a la propiedad privada, pero tambin el derecho a la educacin, a la salud, a una buena pensin. Son derechos, en n, esenciales, bsicos. Cundo pierde fuerza, misin, capacidad transformadora la democracia representativa? Cuando el poder no mira a la sociedad y a la gente, y piensa slo que la gente mira al poder. Yo dije la noche electoral que el poder no me iba a cambiar. Y no aad, pero lo pens: yo s quiero cambiar el poder. Cuando pensaba en cambiar el poder, pensaba sobre todo en hacer lo que la gente quiere: respetar, conar en la ciudadana. Conar en la capacidad de juicio de una persona que slo tiene estudios bsicos, conar en la capacidad de eleccin para su pas exactamente igual de quien tiene un premio Nobel y de quien est realizando una labor de jardinero. Afortunadamente, hoy tenemos mejores condiciones para que la democracia sea ms autntica, por el desarrollo de todo lo que representan las tecnologas de la comunicacin. A mayor comunicacin por ejemplo, las posibilidades que ofrece Internet, un mundo que los ms jvenes conocen ya de una manera muy intensa es ms difcil ocultar la realidad a la inmensa mayora. Pero si la poltica es autntica, si la poltica juega su papel con autenticidad, la ciudadana responde y le da toda la vitalidad, toda la fuerza, toda la energa a lo que signica la democracia representativa. Las derrotas de la izquierda son fruto de sus errores, no de las reglas de juego. P. F. dA. Quisiera insistir en un tema. Para una democracia moderna, precisamente como la que usted esboza, es esencial el pluralismo televisivo, y una informacin televisiva digna de ese nombre. Es decir, imparcial, en la medida de lo humanamente posible.

Precisamente sobre este tema (junto con la decisin de retirar inmediatamente las tropas de Irak y con la introduccin del matrimonio entre homosexuales) su Gobierno ha sorprendido a la opinin pblica. Su Gobierno, en vez de ocupar o, en general, inuir fuertemente en la televisin con personas vinculadas a usted (tentacin de casi todos los Gobiernos), uno de sus primeros actos ha sido el nombramiento al frente de la televisin estatal de una mujer conocida por su independencia y de una comisin de cinco personalidades, tambin muy independientes, para preparar una nueva ley sobre el conjunto del sistema televisivo. Comprender esa decisin, sus razones de fondo, su imperiosa necesidad (en vista de la rapidez con la que ha decidido actuar) es especialmente importante para la izquierda italiana, dado que en mi pas tambin la izquierda, cuando llega al poder, tiende a censurar a los periodistas incmodos y a preferir a los pelotas. Es ms, a menudo lo hace incluso estando en la oposicin
J. L. R. Z. Cuento una ancdota: hay minis-

tros que se quejan de que la televisin pblica no les saca o de que les trata mal. Y siempre les contesto: ganamos para esto. Eso es esencial. Normalmente, el poltico, cuando ms confa en la gente, ms posibilidades tiene de ganar. El poltico que quiere manipular la informacin es que no confa en la gente, y por ello teme que la informacin uya con veracidad. Pero la salud de la democracia es que el debate sea abierto, claro, sin cortapisas, aunque hoy es, insisto, muy difcil manipular totalmente, porque tenemos una enorme variedad de accesos a la informacin, como en todos los pases avanzados. Por eso el futuro es de la democracia.
Traduccin de las preguntas de Paolo Flores dArcais por Alejandro Pradera.

No quisiera que se confundiera la necesidad de reinventar la democracia representativa con la hiptesis de la democracia directa. se ha sido precisamente el error histrico de la izquierda. En cambio, ahora que parece claro que la democracia directa no constituye una alternativa factible, el problema es: qu nuevos mecanismos institucionales hay que idear para hacer que la democracia representativa sea de verdad representativa, ms representativa? Creo que precisamente a partir de
12

Paolo Flores dArcais es coeditor de la revista Micromega. Autor de El desafo oscurantista. Jos Luis Rodrguez Zapatero es presidente del Gobierno espaol.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

DEL 14 DE ABRIL AL GOLPE DEL GENERAL SANJURJO


MERCEDES CABRERA

E .

l 14 de abril de 1931 se proclam la Repblica, despus que unas elecciones municipales dieran la victoria en las mayores ciudades a una amplia coalicin de partidos republicanos y del Partido Socialista. El rey Alfonso XIII, aconsejado por sus ministros, abandon el pas mientras el pueblo, en la calle, festejaba la noticia. Las elecciones celebradas el domingo dijo el Rey en su mensaje de despedida, me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que este desvo no ser denitivo, porque procur siempre servir a Espaa. Unos meses ms tarde, las elecciones generales conrmaron el triunfo de la coalicin y abrieron un proceso constituyente que no se cerr con la aprobacin de la Constitucin, sino que se prolong con la presentacin de las leyes complementarias del texto fundamental. Aquella Repblica lleg con el nimo de propiciar, por n, el trnsito a la democracia, la incorporacin de todos a la vida poltica, y de abordar todas aquellas reformas pendientes, desde la separacin de la Iglesia y el Estado y la concesin de autonoma a las regiones, hasta la modernizacin del Ejrcito y la reforma agraria. Quienes protagonizaron el cambio lo calicaron de revolucin, aunque no todos entendieran lo mismo al decirlo. Fue, sin duda, una verdadera revolucin en la vida poltica. Una intensa y brusca movilizacin coincidi con el proceso constituyente, la denicin de un nuevo sistema de partidos y el surgimiento de una clase poltica. Un Gobierno que pareci contar con un apoyo abrumador y unas Cortes inauguradas en medio del entusiasmo popular el 14 de julio de 1931, en las que tantas veces se aprobaron las cosas por aclamacin en medio de encendidos vivas a la Repblica, se encontraron pronto, sin embargo, desbordados y descalicados en la calle. sta es la historia de aquellos primeros 16 meses de Repblica.
14

Los republicanos radicales de Lerroux

El 10 de julio de 1932, en Zaragoza, el lder del Partido Republicano Radical, Alejandro Lerroux, pronunci un discurso, el ltimo de los que vena lanzando en distintos lugares y ante diferentes pblicos desde comienzos de ao. Lo haba hecho el 21 de febrero en la plaza de toros de Madrid ante ms de 40.000 personas llegadas desde las dos Castillas, desde Aragn, Andaluca, Catalua, Extremadura, Galicia y Andaluca. Una semana ms tarde se reuni con 1.500 representantes del mundo de los negocios en el hotel Ritz de Barcelona. El 10 de abril repiti plaza de toros, esta vez en Ciudad Real, con ms de 12.000 asistentes. En Zaragoza, Lerroux habl de las leyes que en el mes de mayo haban comenzado su tramitacin parlamentaria, pero que venan suscitando un encendido debate desde tiempo atrs: la reforma agraria y el Estatuto cataln. Eran las primeras dos grandes leyes complementarias que seguan a la aprobacin de la Constitucin republicana, y estaban suscitando tensiones y discrepancias, no ya fuera de la coalicin de gobierno, sino dentro de ella e incluso en el seno de casi todos los partidos. Tambin haban provocado reuniones, asambleas y movilizaciones de los intereses que se consideraban afectados: propietarios y agricultores, en el caso de la reforma agraria; un pblico mucho ms heterogneo en el caso del Estatuto. Muchos actos haban sido multitudinarios y algunos incluso haban derivado en violencia y enfrentamientos con las fuerzas del orden. Para Alejandro Lerroux, la reforma agraria y el Estatuto cataln eran un pretexto. Mal que bien, y sin que hubiera opinin unnime, el Partido Radical se haba comprometido a apoyarlos en las Cortes. Lo que interesaba a Lerroux era el horizonte poltico. Los socialistas te-

nan que salir del Gobierno y deba formarse uno exclusivamente republicano. Haba que republicanizar la Repblica. Su palabra fue subiendo de tono segn se sucedan los actos, segn consegua el aplauso de la prensa y se multiplicaban las entrevistas: segn se armaba su propia conviccin de que la opinin pblica, la calle, estaba con l. La Repblica no poda ser una dictadura de un partido ni de una sola clase social, repeta Lerroux; slo representando a todas las clases sociales se conseguira recuperar la conanza perdida. Por eso, el Partido Radical estaba abierto a todos. En el Parlamento era una minora, pero en la calle era otra cosa. Divorciadas de la opinin, las Cortes deban disolverse, y para ello apel a quien tena el deber de llevar en la mano el pulso de la poltica, es decir, al presidente de la Repblica. Los socialistas replicaron al discurso de Zaragoza con un maniesto en el que consideraban que el relevo en el Gobierno que propona el lder radical slo sera posible mediante la disolucin de las Cortes Constituyentes, un verdadero golpe de Estado al que ellos se opondran sin reparar en medios, por violentos que fueran1. Qu haba pasado para que, en poco ms de un ao, Alejandro Lerroux, el histrico republicano, diagnosticara aquel divorcio y llamara a la intervencin del jefe del Estado? Tanto l como su partido haban formado parte del comit revolucionario que, en agosto de 1930, se confabul en San Sebastin para traer la Repblica. Tambin estuvo, por tanto, en el Gobierno provisional y entr en el primer Gobierno republicano. Bien es verdad que ni presidi el comit revolucionario ni se le adjudic la cartera ministe1 Para el Partido Radical en la Repblica, N. Townson: La Repblica que no pudo ser. La poltica de centro en Espaa (1931-1936). Taurus, Madrid, 2002.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

rial que l pensaba que le corresponda dada su larga trayectoria. Lideraba, adems, el partido republicano con mayor implantacin a nivel nacional. Haba pasado mucho tiempo, sin embargo, desde que fund el Partido Radical en Barcelona, all a principios de siglo, rompiendo el control de los partidos monrquicos y escandalizando a la burguesa catalana con su discurso populista, anticlerical y anticataln. El otrora Emperador del Paralelo se haba moderado, haba irteado con la Monarqua y, sobre todo, arrastraba tras de s historias de escndalos y corrupciones. Los dems miembros de la coalicin en el Gobierno no se aban de l. Le adjudicaron la cartera de Estado
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

(Asuntos Exteriores) cuando todo lo que importaba, de momento, estaba en el interior2. Tras aprobarse la Constitucin en diciembre de 1931, Lerroux decidi abandonar el Gobierno. Fue una sorpresa, porque unas semanas antes, en una comida informal en el restaurante Lardhy, de Madrid, el presidente del Gobierno y los ministros estuvieron de acuerdo en mantener la coalicin y las Cortes Constituyentes hasta tanto no se aprobaran las leyes complementarias. El decreto de convocatoria
2 El primer Lerroux, en J. lvarez Junco: El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista. Alianza Editorial, Madrid, 1990.

de las Constituyentes lo haba dicho: a aquellas Cortes les corresponda no slo aprobar la Constitucin, sino tambin el Estatuto de Catalua y la legislacin complementaria. Lerroux suscribi el compromiso en Lhardy, pero al ir a cerrarse la negociacin para formar el nuevo Gobierno no quiso permanecer en l si continuaban los socialistas. No intervino en el hemiciclo cuando el Gobierno se someti a la conanza de las Cortes, aunque vot a favor. El presidente, Manuel Azaa, explic que el proceso constituyente no haba terminado con la aprobacin de la Constitucin y que, habiendo tenido el mismo origen electoral republicanos y socialistas, no consideraba oportuno dislocar la coalicin. El abandono de Lerroux, sin embargo, tena como consecuencia un cambio radicalsimo: el nuevo Gobierno no era como el anterior, un Gobierno de coalicin, sino un Gobierno rigurosamente parlamentario sostenido por una mayora constante. Al Partido Radical le corresponda a partir de aquel momento la importantsima misin de ejercer de oposicin leal en el Parlamento. Lerroux no dijo nada, pero pocas semanas ms tarde rompi su silencio en la calle y dictamin que tanto el Gobierno como las Cortes haban dejado de reejar la opinin del pas.
Los anarquistas

No fue el nico en estigmatizar a las Constituyentes. Otros lo haban hecho antes. La anarcosindicalista Confederacin Nacional del Trabajo (CNT), en pleno proceso de reconstruccin y crecimiento tras la cada de la dictadura, se haba sumado en 1930 a la conspiracin republicana, no sin discrepancias internas. En el congreso extraordinario celebrado en Madrid en el mes de junio de 1931, al discutirse la ponencia sobre la posicin del sindicato ante las Cortes que iban a reunirse se quiso conciliar la armacin programtica de la accin di15

DE L 14 DE ABRIL AL GOLPE D EL GENERAL S A N JU RJO

recta y del impulso revolucionario hacia el comunismo libertario, tradicionales en la corriente anarcosindicalista, con la presentacin al Gobierno y a las Cortes de un plan de reivindicaciones mnimas. Semejante cuadratura del crculo no haca sino mostrar el imposible equilibrio dentro del sindicato entre los sectores ms moderados y los grupos de anidad anarquista, que haban protagonizado desde los primeros das huelgas salvajes en diferentes puntos del pas. Si las Cortes no respondan, deca la resolucin aprobada en el congreso, la CNT pondra en juego todas sus fuerzas para ir contra ellas y anularlas. Algunos delegados se negaron a pedir nada a un rgano legislativo que no se consideraba sino un engranaje burgus por medio del cual se pretenda consolidar un rgimen de explotacin constante. No hubo tiempo para comprobar si las Cortes respondan o no. Un mes ms tarde, en la sesin en la que el Gobierno provisional se someti a la conanza de las Constituyentes, el diputado federal Eduardo Barriobero, uno de aquellos a los que Ortega calic de jabales y que tena el carnet nmero 5 de la CNT madrilea, pidi ya la salida de los socialistas del Gobierno. Lo hizo al tiempo que denunciaba la actitud del Gobierno frente a los sangrientos acontecimientos que haban acompaado la huelga general desencadenada en Sevilla, y que alcanzaron su clmax con la muerte en el parque de Mara Luisa de cuatro detenidos cuando eran conducidos por las fuerzas del orden. Haba revivido el fantasma de la ley de fugas. El tratamiento esencialmente monrquico del orden pblico, dijo Barriobero, y la crispacin que produca en las las cenetistas la actuacin del ministro socialista de Trabajo, Francisco Largo Caballero, estaban produciendo una dolorossima guerra civil entre las dos corrientes de opinin en la clase trabajadora. De poco sirvi que las Cortes decidieran nombrar una comisin de investigacin sobre los sucesos de Sevilla. Pocos das ms tarde, el peridico sindicalista Solidaridad obrera declar a las Cortes enemigas del pueblo. No habra a partir de entonces ni paz ni un minuto de tregua hacia las Constituyentes. La represin, la persecucin y la defensa de los presos, as como la denuncia del supuesto trato de favor al sindicato socialista, la Unin General de Trabajadores (UGT), fueron los motores que permitieron a los elementos ms radicales de la Federacin Anarquista Ibrica (FAI) lanzarse a la conquista del sindicato, desplazando a los ms moderados. En marzo
16

de 1932, ngel Pestaa dimiti como secretario del comit nacional y se convoc para el 29 de mayo una jornada de agitacin nacional. La CNT haba entrado en la senda de la insurreccin3.
Los catlicos

En el otro lado del espectro poltico tambin se haban producido defecciones sonadas. El 15 de octubre de 1931, tras aprobarse en una sesin nocturna tumultuosa el que iba a ser artculo 26 de la Constitucin, relativo a las rdenes religiosas, 37 diputados catlicos abandonaron el Parlamento e hicieron pblica una nota en la que denunciaban la intransigencia de las Cortes y su divorcio del sentir del pueblo. Era el desenlace fatal de los intentos de llegar a algn compromiso sobre la regulacin constitucional de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Lo haban alentado, desde el Gobierno, el propio presidente, Niceto Alcal Zamora, y el ministro de Justicia, el socialista Fernando de los Ros, y desde la Iglesia, el nuncio, monseor Tedeschini, y el arzobispo de Tarragona, Vidal y Barraquer, as como el grupo en torno al peridico El Debate y a ngel Herrera Oria. Unos y otros haban topado, por un lado, con la intransigencia de prelados como el arzobispo de Toledo y primado de Espaa, Pedro Segura, que en una pastoral haba calicado la proclamacin de la Repblica de enorme desgracia, al tiempo que elogiaba a la Monarqua. Por otro, el empeo choc con un anticlericalismo bien arraigado en la cultura de izquierdas, que identicaba a la Iglesia con el viejo orden oligrquico y monrquico, as como con el oscurantismo padecido durante ms de un siglo. Si para las izquierdas resultaba tentador utilizar este anticlericalismo como elemento aglutinante frente a otras cuestiones que podan dividir sus las, en las derechas la defensa de una Iglesia perseguida poda tambin desempear un papel movilizador de enorme ecacia4. Cuando lleg el momento de discutir y votar el mencionado artculo de la Constitucin se fue a pique el compromiso tcito de considerar a la Iglesia catlica una corporacin de derecho pblico y de respetar a las rdenes religiosas, que quedaran, eso s, sujetas a las leyes generales, mientras el presupuesto de culto y clero se

3 J. Casanova: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en Espaa (1931-1939). Crtica, Barcelona, 1997. 4 El anticlericalismo como pieza central de la revolucin republicana, en M. lvarez Tardo: Anticlericalismo y libertad de conciencia. Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, Madrid, 2002.

extinguira progresivamente. La comisin parlamentaria sali con una contrapropuesta radical en la que se armaba que el Estado no podra sostener, favorecer ni auxiliar a ninguna confesin religiosa y se anunciaba la disolucin inmediata de las rdenes y la nacionalizacin de sus bienes. Las discrepancias entre los distintos partidos de la coalicin, e incluso entre ministros de un mismo partido, amenazaron con abrir una crisis irremediable. Un discurso de Manuel Azaa y largas negociaciones terminaron con la frmula de que las rdenes religiosas seran sometidas a una ley especial, quedaran incluidas en un registro e inhabilitadas para ejercer la industria, el comercio o la enseanza; se disolvera de manera inmediata la orden de los jesuitas por su voto de obediencia a autoridad distinta de la legtima del Estado, y el presupuesto del clero se extinguira en dos aos. Eran las ocho de la maana, despus de toda una noche de debate, y estaban ausentes 223 diputados cuando se vot. Los socialistas, los radicales, Accin Republicana y Esquerra lo hicieron a favor. Se haba conseguido mantener la coalicin gobernante, pero dimitieron el presidente del Gobierno, Niceto Alcal Zamora, y el ministro de la Gobernacin, Miguel Maura. Lo haban anunciado. Catlicos como eran, no estaban de acuerdo con la frmula. El presidente de las Cortes, el socialista Julin Besteiro, no tard en encargar a Manuel Azaa, hasta entonces ministro de la Guerra, la formacin de nuevo Gobierno. El segundo efecto de la aprobacin del artculo 26 fue la decisin de los diputados catlicos de abandonar las Cortes; 59 haban votado en contra. Se marcharon 37; el resto suscribi la actitud comn pero decidieron permanecer en sus escaos. Todos armaron que la Constitucin que iba a aprobarse no era la suya. Desde aquel momento levantaban, dentro de la ley, la bandera de su revisin. Se desentendan del problema en las Cortes pero comenzaban al instante una campaa, sin rebozo, ante la opinin. La apelacin del lder radical al presidente de la Repblica para que los socialistas salieran del Gobierno, las llamadas cenetistas a la insurreccin contra la poltica laboral y de orden pblico, y la campaa catlica por la revisin de la Constitucin, cada una a su manera y con muy diferentes grados de conictividad y violencia, coincidan sin embargo en interpelar a las Cortes y al Gobierno desde la calle. Qu haba pasado en apenas un ao desde que, en abril de 1931, el pueblo haba
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

MERC EDES C ABRERA

celebrado festivamente la proclamacin de la Repblica?


Un Gobierno con plenos poderes

La primera intentona para traer la Repblica, organizada por el comit revolucionario salido del pacto de San Sebastin, haba recurrido al pronunciamiento militar apoyado en una huelga general. El xito del golpe de Estado del general Primo de Rivera en septiembre de 1923 haba reintroducido la vieja frmula decimonnica del pronunciamiento, aunque con nuevas connotaciones. Fracas, sin embargo, su versin republicana en diciembre de 1930, aunque hubo muchos que conservaron en su memoria aquel origen revolucionario. La Repblica lleg de la mano de unas elecciones municipales convocadas por el Gobierno monrquico que presida el almirante Aznar. La trajo una amplsima coalicin de fuerzas polticas que iba desde la derecha republicana, casi recin creada por Niceto Alcal Zamora y Miguel Maura, hasta el Partido Socialista. En ella estaban tambin los republicanos catalanes y nuevos partidos, como la Accin Republicana, que lideraba Manuel Azaa, o el joven Partido Radical-Socialista de Marcelino Domingo y lvaro de Albornoz, descontentos de la deriva hacia el centro del Partido Radical de Lerroux. La campaa electoral, amn de producir una movilizacin sin precedentes, haba desbordado desde el principio su carcter municipal y se haba convertido en un verdadero plebiscito entre Monarqua y Repblica. Los resultados fueron indiscutibles: El Gobierno descontaba la derrota monrquica en Madrid escribi despus el conde de Romanones, ministro en aquel ltimo Gobierno de la Monarqua, pero nunca pudo sospechar un barrido tan completo en toda Espaa. Tanta o mayor sorpresa fue para los miembros del comit revolucionario, que, a lo sumo, confiaban en unos buenos resultados que les permitiran dar la gran batalla ms adelante, en unas elecciones generales. En unas horas, anticipndose al nal del recuento, los ministros del rey aconsejaron a Alfonso XIII que abandonara el pas, y el comit revolucionario, convertido en Gobierno provisional de la Repblica, se traslad al Ministerio de la Gobernacin, donde pronto onde la bandera tricolor. Aquella Monarqua, que haba durado 15 siglos, segn escribi en su crnica Josep Pl, cay como un peso muerto que se desploma, minada por todas partes, por la altura y por la base. Ms de uno debi entonces acordarse de lo que algunos poltiN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

cos monrquicos haban vaticinado: que no sobrevivira a la cada de la dictadura. La aceptacin por el Rey del golpe de Estado de 1923 y su convivencia con el dictador pasaron factura. Cuando el general Primo de Rivera dimiti a comienzos de 1930 no fue posible volver a la situacin anterior como si nada hubiera pasado. se fue el gran error, escribi Ortega al anunciar a bombo y platillo Delenda est Monarchia en noviembre de aquel mismo ao. Fueron antiguos polticos monrquicos quienes ms dao hicieron a la Corona al proclamar su defeccin personal de Alfonso XIII. Algunos se declararon directamente republicanos. Nos regalaron el poder, reflexion ms tarde Miguel Maura. El Gobierno provisional no hizo sino recoger en sus manos, cuidadosa, amorosa, paccamente, a Espaa, a la que haban dejado caer en medio del arroyo 5. El Gobierno, representativo de aquella pluralidad poltica y presidido por Niceto Alcal Zamora, antiguo poltico liberal con la Monarqua, asumi los plenos poderes que le correspondan. Anunci que rendira cuentas de su actuacin ante unas futuras Cortes Constituyentes, ante las que declinara sus poderes; y tambin avis que se exigiran las responsabilidades que se haban dejado en suspenso al producirse el golpe de Estado de septiembre de 1923, as como las derivadas de la dictadura. Proclam el respeto a la libertad de conciencia, el acatamiento a la libertad personal y a los derechos ciudadanos, reconociendo explcitamente la libertad sindical y corporativa, base de un nuevo derecho social. Tambin se garantiz la propiedad privada, con la salvedad de lo que fuera necesario para cumplir con la funcin social de la Tierra. Obligado a no abandonar la Repblica naciente a quienes desde fuertes posiciones seculares, y prevalidos de sus medios, pu[dieran] dificultar su consolidacin, el Gobierno se reservaba, eso s, la posibilidad de someter temporalmente aquellos derechos a un rgimen de scalizacin gubernativa. Al da siguiente, 15 de abril, llam a nalizar los festejos, a recuperar la normalidad y volver al trabajo. El Gobierno tena por delante la tarea de encauzar el cambio de rgimen. No era tarea fcil. La dictadura no se haba llevado slo por delante a la Monarqua. Barri a los viejos partidos decimonnicos, el Partido Conservador y el Liberal, y con ellos se fue lo que pudiera quedar de las viejas

5 M. Maura: As cay Alfonso XIII, 5 edicin, pg. 188. Ariel, Barcelona, 1968.

prcticas polticas. Primo de Rivera haba acabado de denigrarlas y dinamitarlas. Los siete aos de dictadura constituan, adems, un gran obstculo para reivindicar las virtudes de ms de cincuenta aos de Gobierno constitucional, de poltica de pacto y negociacin. Tampoco era grande ni fuerte el Estado, centralizado pero escaso en recursos y habitualmente deficitario, con una Administracin poco eciente sobre la que Primo de Rivera haba superpuesto toda suerte de instituciones y organismos corporativos con los que pretendi regular la vida econmica y el mercado laboral, con resultados controvertidos. Haba, eso s, instituciones poderosas o tenidas al menos por tales, el Ejrcito y la Iglesia, en simbiosis delicada con el Estado. No haba, pues, instituciones polticas legitimadas ni un sistema de partidos consolidado ni una clase poltica experimentada en tareas de gobierno. Espaa, que haba comenzado a acortar distancias respecto a sus vecinos en su nivel de desarrollo econmico y de modernizacin social, segua siendo, sin embargo, un pas atrasado, con un enorme peso de la sociedad rural, enormes desigualdades sociales y regionales, un alto grado de analfabetismo, unos niveles muy bajos de educacin y una cultura poltica anclada en la poca de los notables. La democratizacin haba sido una tarea con la que no haba cumplido en sus ltimos tiempos la Monarqua de la Restauracin, y que se retomaba ahora, tras siete aos de dictadura, en medio de una movilizacin social y poltica repentina, de una depresin econmica consecuencia en parte de una crisis mundial, y en un contexto internacional que haba arrumbado el liberalismo al bal de los recuerdos y se mostraba poco propicio para ensayos polticos respetuosos del pluralismo. La Repblica de orden, la Repblica respetable que el presidente del Gobierno encarnaba, se vio pronto sacudida por la quema de conventos e iglesias que comenz en Madrid y se extendi despus a otras ciudades. Los acontecimientos de mayo pusieron de manifiesto, no ya la persistencia de una cultura popular anticlerical, sino tambin la falta de acuerdo en su valoracin por el Gobierno y en la decisin de qu medidas deban adoptarse para reprimir aquellos actos. Algn ministro dej caer que el pueblo se haba anticipado en la defensa de la Repblica, puesto que el origen de los incidentes haba sido una supuesta provocacin catlica y monrquica. El ministro de la Gobernacin, Miguel Maura, correligionario de Alcal Zamora, amenaz con dimitir
17

DE L 14 DE ABRIL AL GOLPE D EL GENERAL S A N JU RJO

porque no se le dej sacar a la Guardia Civil. Se tema que su mera presencia agravara el conicto, dada la impopularidad del instituto armado. Fue el Ejrcito nalmente el encargado de la represin.
Por fin, las Constituyentes

El Gobierno decidi no esperar ms para convocar elecciones a Cortes Constituyentes. Apenas haban pasado unas semanas y los partidos polticos, muchos de ellos de reciente creacin, eran estructuras endebles y de imprevisible arraigo. No hubo tiempo ms que para reformar por decreto la ley electoral vigente y adaptarla a la necesidad de garantizar a la vez unas Cortes representativas y unas mayoras sucientes. Se rebaj la edad electoral a los 23 aos. Se eliminaron los pequeos distritos unipersonales ancho cauce a la coaccin caciquil, como rezaba el prembulo y se sustituyeron por circunscripciones provinciales y listas abiertas. Se tema, sin embargo, que un sistema proporcional, ms representativo segn el sentir de la poca, fragmentara en exceso el panorama poltico, y se opt por un sistema mayoritario corregido para favorecer la formacin de coaliciones y la consolidacin de grandes partidos. La campaa electoral demostr que la alternativa Monarqua-Repblica haba dejado de ser el principal dilema, frente a quienes dos meses antes haban conado en un pronto retorno del Rey. Pocos candidatos levantaron la bandera de la Monarqua. Los ms comprometidos con la dictadura haban optado por el exilio ante el temor de la anunciada exigencia de responsabilidades, y su discurso poco tuvo que ver con la defensa del constitucionalismo monrquico. Los viejos partidos haban sido disueltos. Algunos de sus lderes haban promovido alternativas propias. Otros viejos notables buscaron acomodo en el Partido Radical que presida Lerroux, que vio cmo aumentaban sus las, convergiendo en ellas viejos radicales con conversos recientes. Una novedad la constituy Accin Nacional, fundada por ngel Herrera Oria al amparo de la Asociacin Catlica Nacional de Propagandistas, que llam a desarrollar una rme poltica de masas y a actuar dentro del rgimen republicano. Del resultado de las elecciones dependera que la Repblica fuera conservadora o radical y socialista, dijo su peridico, El Debate. Era un deber prepararse para ellas. Desaparecido del horizonte inmediato el problema monrquico, la coalicin de republicanos y socialistas que haba trado
18

la Repblica, aunque se mantuvo, dej transparentar su diversidad. Desde la izquierda se hizo ascos a la alianza con las fuerzas derechistas o incluso con el Partido Radical, convertido en su opinin en un nido de caciques, mientras los socialistas se proclamaban guardianes vigilantes de una Repblica que haba nacido a su calor y a la que estaban dando un contenido social nutrido de sustancia revolucionaria6. La campaa electoral y las elecciones transcurrieron sin apenas incidentes. El ministro de la Gobernacin haba dado instrucciones a los gobernadores civiles para que mantuvieran una neutralidad absoluta. Aquellas iban a ser, por n, unas elecciones limpias. Las operacio6 S. Ben Ami lleg a decir que la coalicin estaba totalmente deshecha, en Los orgenes de la Segunda Repblica Espaola: anatoma de una transicin, pg. 382. Alianza, Madrid, 1990.

nes de escrutinio, largas y complicadas por la novedad, suscitaron algunas protestas que resolvieron sin gran problema las Cortes. Nadie puso en duda la pulcritud del proceso. Haba participado un 65% de los electores; varones solamente. El triunfo, aplastante, fue para la coalicin de los partidos republicanos y del Partido Socialista, favorecidos tambin por la ley electoral. Ocuparon casi un 90% de los 470 escaos. De ellos, ms de un centenar fueron para el Partido Socialista, que form el grupo ms numeroso; le segua muy de cerca el Partido Radical y, a mayor distancia, los Radical-Socialistas, Esquerra, Accin Republicana, la Derecha Liberal Republicana, la Agrupacin al Servicio de la Repblica y los republicanos gallegos. La gran derrotada fue la Derecha Liberal Republicana. Estaba claro que la opinin conservadora del pas haba optado por la abstencin o por el ParCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

MERC EDES C ABRERA

tido Radical. Las fuerzas de la derecha agrarios, tradicionalistas, nacionalistas vascos y navarros, regionalistas catalanes y Accin Nacional no llegaban a los sesenta escaos. El 14 de julio tuvo lugar la solemne apertura de las Cortes. Madrid volvi a ser una esta. Las gentes se apretujaban en las aceras, en los techos de los tranvas y en los rboles. Daban vivas a la Repblica y ondeaban banderas, mientras se oa tocar a la banda militar. En el palacio de la carrera de San Jernimo esperaban al Gobierno los diputados; no todos haban podido cumplir con el mandato de vestir traje oscuro. Del hemiciclo haba desaparecido todo lo que pudiera recordar a la Monarqua. Como dijo uno de los cronistas ms entusiastas, all estaban bien representados, por n, el Foro, la Universidad y las Casas del Pueblo. Haba muchos abogados, como era habitual, pero tambin periodistas, maestros y profesores, mdicos e intelectuales; y muchos obreros, esto s por primera vez. Mujeres, pocas; eran elegibles, aunque no todava electoras. Casi todos ocupaban un escao por primera vez, y eran tambin mayora quienes no haban desempeado hasta entonces puesto poltico alguno. No faltaron los comentarios de quienes los consideraron diputados por azar, masa ingente de polticos improvisados poco dados a la tolerancia en el trato, pero tambin fcilmente manipulables7. La composicin de las Cortes llen de satisfaccin a las izquierdas republicanas y al Partido Socialista, que conformaban una amplia mayora, aunque muchos consideraron al Partido Radical el gran vencedor de las elecciones. Incluso se dijo que habra un inmediato cambio de Gobierno. El propio Lerroux se apresur a desmentirlo. El nmero de escaos obtenido por cada cual pona a los diferentes partidos en su sitio, pero, adems, colocaba al Gobierno en una nueva posicin, puesto que a partir de aquel momento tena que contar con las Cortes, sin que hubiera todava un marco constitucional que regulara sus relaciones. Niceto Alcal Zamora, que el 14 de julio, en nombre de la revolucin triunfante, present como ofrenda a la Cmara la repblica intacta y la soberana plena, volvi a elogiar la tarea realizada por el Gobierno que haba presidido cuando, dos se7 Imgenes del 14 de abril y de los diputados, en Arturo Mori: Crnica de las Cortes Constituyentes, 19311933, vol. 1, Madrid. 1932. Diputados por azar, lo dice J. Pl en sus Crniques parlamentries (19291932), Obra completa, vol.40, pgs. 314-315. Barcelona 1982. M. Cabrera: Las Cortes republicanas, Ayer, nm. 20, pgs.13 y sigs. Madrid 1995.

manas despus, ante las Cortes ya constituidas, le toc resignar sus poderes. El Gobierno que le sucediera, y que l mismo se ofreci a continuar presidiendo, no deba ser un Gobierno encajonado en una limitacin recelosa de facultades, dijo. Raticado ya en su puesto, fue ese mismo temor el que le llev a rechazar la propuesta de un diputado agrario para que se procediera a la inmediata eleccin de presidente de la Repblica. Aceptarla no habra sido sino una muestra de desconanza y un intento de reducir al Gobierno a la impotencia, dijo Alcal Zamora en medio de las aclamaciones por los diputados. Las limitaciones al Gobierno vinieron, sin embargo, de las propias Cortes. Haban sido los elementos ms radicales quienes haban urgido su pronta convocatoria. No estaban conformes con aquella Repblica barata que, en su opinin, el Gobierno representaba. La denuncia por Barriobero de la poltica de orden pblico del Gobierno como monrquica y la peticin de que los socialistas salieran del Gobierno llev a stos a adelantarse y, como reaccin, a proponer el nombramiento de una comisin parlamentaria para investigar los trgicos acontecimientos de Sevilla. Se aprob la propuesta, no sin que la derecha republicana hiciera constar su temor a que se convirtiera en precedente de una constante invasin del poder Legislativo por el Ejecutivo. No se tard ms que unos das, sin embargo, en que se produjera un nuevo conicto entre las Cortes y el Ejecutivo. En respuesta al compromiso asumido por el propio Gobierno en sus orgenes, se haba elegido una comisin parlamentaria para depurar responsabilidades. La comisin preparaba un proyecto de ley que la converta en una verdadera convencin, en un comit de salud pblica, segn algunos republicanos moderados. Las responsabilidades haban formado parte de la campaa de republicanos y socialistas en su camino hacia el poder, pero haban pasado a segundo plano ante lo acuciante de otras cuestiones. No pensaban as quienes repetan que el ajuste de cuentas con el pasado haba sido la bandera para derrocar a la Monarqua. Slo las Cortes podan cumplir con aquella tarea, porque no caba arse de unos jueces que haban acatado y se haban mantenido en silencio bajo la dictadura. Le toc a Alcal Zamora salir al paso otra vez. En medio de un glido silencio en el hemiciclo, y poniendo en juego su presidencia, propuso que aquella comisin tuviera atribuciones investigadoras, pero que las judiciales correspon-

dieran a los tribunales pertinentes. Gan la partida, pero confes no haber pasado nunca tan mal rato.
Mayora parlamentaria, mayora de Gobierno?

El 90% de las Cortes era mayora de Gobierno, y eso reforzaba la identicacin del rgimen con la mayora inicial. Pero era una mayora no sometida todava a prueba. Con las elecciones haba apuntado un nuevo sistema de partidos, que nada tena que ver con el de los ltimos aos de la Monarqua constitucional y que no era sino un primer atisbo difuminado por las exigencias de la ley electoral. Los partidos ms jvenes con mayor motivo, pero en realidad todas las fuerzas polticas y sociales, arrastradas por el vrtigo de una movilizacin acelerada, buscaban asentar sus posiciones y consagrar su presencia, perlar su ideario y movilizar apoyos. Para ello era ms ecaz agitar que apaciguar, acentuar las diferencias que buscar acercamientos, imprimir su sello en el nuevo rgimen aprovechando el proceso constituyente y la puesta en marcha de profundas reformas en todos los mbitos de la vida social8. La discusin y aprobacin de la Constitucin, tarea primordial de aquellas Cortes, puso al descubierto la heterogeneidad del Gobierno y de su mayora, complicada por el funcionamiento de la propia dinmica parlamentaria. Era la primera vez que las Cortes se organizaban en grupos parlamentarios. Slo el socialista, que pronto sera conocido como la minora de cemento, tuvo un comportamiento disciplinado que hizo de l una pieza insustituible en el equilibrio de la mayora y, por eso mismo, un blanco fcil para los adversarios. Los socialistas, sin embargo, no ocultaron las profundas divergencias existentes en su seno en relacin con su compromiso poltico con los republicanos. Aunque haban defendido siempre la accin poltica frente al antipoliticismo de la tradicin anarquista, en sus las estaba bien arraigada la conviccin de que tanto daba una u otra forma de gobierno, burguesas todas ellas, y simple trnsito para llegar al socialismo. Salvo excepciones, aceptaron la colaboracin gubernamental porque les permita asentar sus organizaciones en posiciones de

8 La identificacin del rgimen con la mayora inicial y su efecto desestabilizador lo dijo J. J. Linz: La quiebra de la democracia. Alianza, Madrid, 1987. Lo recoge S. Juli: Sistema de partidos y problemas de consolidacin de la democracia, Ayer nm. 20, pg. 120.

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

19

DE L 14 DE ABRIL AL GOLPE D EL GENERAL S A N JU RJO

poder, introducir las reformas sociales y laborales anunciadas, y educar y preparar a los trabajadores para su misin histrica de construir el socialismo. Defender la Repblica era defender eso, y por eso haba que estar en el Gobierno. Para garantizar que no hubiera marcha atrs. Lo dijo Rodolfo Llopis al votarse la conanza al Gobierno: los socialistas continuaran en l porque no era sino el comit revolucionario en funciones de Gobierno; pero estar en el Gobierno no quera decir estar en el poder. En cuanto la Repblica estuviera asentada podran abandonar el compromiso y dedicar todos sus esfuerzos al objetivo ltimo. No es difcil adivinar, teniendo esto en cuenta, las complicadas relaciones que pronto iban a surgir entre el sindicato, el partido, el grupo parlamentario y los ministros, e incluso entre estos ltimos9. En otros partidos de la coalicin los problemas eran otros. En los que a duras penas contaban con organizacin externa, el papel del grupo parlamentario era incuestionable, pero su coherencia estuvo lastrada por el excesivo peso de las individualidades y por la utilizacin del hemiciclo como plataforma de agitacin. Cuando ms falta haca mostrar una cohesin frrea, reconoci un diputado radical-socialista, apareca un grupo de diputados votando en contra de la mayora y desobedeciendo lo acordado minutos antes. Los ministros de este partido no saban muchas veces si contaban con el voto del grupo en nombre del cual ocupaban su silln en el banco azul. El Partido Radical fue un caso aparte. Constitua el segundo grupo ms numeroso de la cmara, pero careca de la disciplina de los socialistas. El grupo parlamentario reejaba la suma de diferentes organizaciones locales y regionales, a las que se fueron incorporando, en aluvin, gentes provenientes de las clases medias, propietarios y pequeos empresarios, convencidos republicanos algunos, interesados otros. La convivencia entre los viejos radicales y las nuevas hornadas no se presentaba fcil, mxime cuando estallaron los primeros escndalos que les afectaron. El Partido Radical careca adems de una estructura organizativa y no celebr su primer congreso hasta octubre de 1932. Mientras tanto, mal que

bien, fue siguiendo la deriva de su lder, Alejandro Lerroux, pero no lo hizo con una sola voz ni de manera constante10. El Gobierno haba encargado la elaboracin de un anteproyecto de Constitucin a una comisin presidida por el reconocido jurista ngel Ossorio y Gallardo, un hombre templado que se haba denido como monrquico sin rey al servicio de la Repblica. Su propuesta fue considerada muy moderada por los ministros radical-socialistas y socialistas. No hubo unanimidad y se rechaz. El Gobierno desisti de tener un proyecto propio y entreg el mandato a las Cortes, con todas sus consecuencias. An ms, se anunci que cada ministro podra opinar y votar conforme a la posicin que le pareciera oportuna a l o a su grupo. Toda una demostracin de ingenuidad, de inexperiencia o de desconocimiento de la prctica parlamentaria o bien una imprudencia y, al tiempo, una confesin de impotencia. Las Cortes eligieron una nueva comisin parlamentaria, presidida esta vez por el socialista Luis Jimnez de Asa. Hizo su trabajo en un tiempo rcord. Termin su tarea en 20 das y se declar deudora del trabajo anterior de Osorio y Gallardo, aunque poco tenan que ver ambos proyectos. Jimnez de Asa lo present como una Constitucin avanzada; no socialista, pero s de izquierdas. No haban querido defraudar las ansias del pueblo. Por eso mismo, otro socialista, esta vez Luis Araquistin, defendi que en el ttulo preliminar la Repblica se deniera no ya como democrtica, sino como Repblica de trabajadores. Poda considerarse un signo de los tiempos, comn a otras constituciones europeas aprobadas en aquella ola de expansin de los derechos sociales que sigui al nal de la I Guerra Mundial y que tan endeble iba a mostrarse. Pero era, sobre todo, un empeo por imprimir un sello a la Repblica, que apenas se rebaj al aadir de toda clase a lo de que Espaa era una Repblica de trabajadores. Cuatro meses dur el debate de la Constitucin en sesiones vespertinas que muchas veces se prolongaron hasta bien entrada la madrugada. Las primeras sesiones despertaron gran expectacin. Las tribunas del pblico se llenaban, a la espera de poder escuchar alguna de aquellas des-

9 S. Juli: Los socialistas en la poltica espaola, 1879-1982, pgs. 159 y sigs. Taurus, Madrid. El funcionamiento de la minora y las discrepancias, en Juan Simen Vidarte: Las Cortes Constituyentes de 1931-1933. Testimonios del primer secretario del Congreso de los Diputados. Grijalbo, Barcelona, 1976.

10 La indisciplina de los radical-socialistas la reconoce y lamenta uno de ellos, Jos Ballester Gozalbo, en El nal de las Constituyentes. La serpiente y el len, sf, Madrid. Los escndalos del Partido Radical tuvieron que ver con el procesamiento por la comisin de responsabilidades del nanciero mallorqun Juan March.

lumbrantes piezas oratorias. Los temas que suscitaron mayor discusin fueron el derecho de propiedad y sus limitaciones; la denicin del Estado integral y de la autonoma de las regiones, y la separacin de la Iglesia y el Estado. Eran cuestiones que cortaban a travs de los partidos y provocaban agrupamientos inestables y equilibrios cambiantes en las votaciones11. No despert tantas pasiones, por el contrario, todo lo que tuvo que ver con el diseo del juego institucional y la relacin entre poderes que, en la estela tambin de las Constituciones democrticas y racionalizadas de la posguerra, se incorporaba por primera vez al texto constitucional. Los ms discutidores fueron algunos de los escasos polticos provenientes de tiempos de la Monarqua y con una cierta prctica poltica, que no tuvieron ningn xito, por ejemplo, en su intento de evitar un Parlamento unicameral o la coexistencia de un legislativo fuerte y un Gobierno tambin fuerte, junto a un presidente de la Repblica con atribuciones importantes pero al mismo tiempo limitadas. Un equilibrio difcil sin mediaciones que moderaran posibles conictos entre poderes, auguraron algunos. El 9 de diciembre, entre aclamaciones y vivas a la Repblica, se aprob la Constitucin. Todos los diputados presentes, 368, a los que luego se sumara una docena de ausentes, lo hicieron a favor. No hubo un solo voto en contra. Sin embargo, la Constitucin naca sin el apoyo de unas derechas que se ausentaron de la Cmara y que hicieron de su revisin el primero de sus objetivos. El joven lder de Accin Nacional, Jos Mara Gil Robles, la consider un disparate tcnico y amasijo de principios contradictorios, y la calic de tirnica en el orden de las libertades pblicas, persecutoria en el orden religioso y vergonzosamente bolchevizante en el de la propiedad. Tras aprobarse la Constitucin, el edicio institucional se complet con la eleccin del presidente de la Repblica, puesto para el que fue elegido Niceto Alcal Zamora por una aplastante mayora de 410 votos. La casi unanimidad esconda profundas reticencias en casi todos los partidos que apoyaban al Gobierno, no slo los radical-socialistas y los socialistas, sino tambin en Accin Republicana. No en balde, el nuevo presidente se haba mostrado pblicamente partidario de la revisin constitucional. El empeo de algunos ministros

11 S. Varela: Partidos y Parlamento en la Segunda Repblica. Fundacin Juan March-Ariel, Madrid, 1976.

20

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

MERC EDES C ABRERA

y del propio Manuel Azaa lograron sacar adelante su candidatura, con la que sin duda queran hacer un gesto poltico integrador. La coalicin de Gobierno haba perdido durante el debate constitucional a la derecha republicana. Ahora, cumplido el objetivo de aprobar la Constitucin, el nuevo Gobierno formado por Manuel Azaa perdi la participacin del Partido Radical y mantuvo la del Partido Socialista. Eran los dos grupos parlamentarios ms numerosos y a aquellas alturas estaba claro que representaban alternativas distintas de gobierno. Azaa opt por mantener la coalicin con el Partido Socialista, convencido de que era imprescindible mantener su implicacin en la tarea de gobierno y cumplir con la tarea histrica de incorporar a las clases trabajadoras a la vida poltica. Fue un socialista, Teodomiro Menndez, quien encabez la proposicin para solicitar la conanza de la cmara en el Gobierno. Su justicacin no dej de sealar los lmites del compromiso socialista. La ovacin con la que haba sido acogida la aprobacin de la Constitucin, dijo, era la prueba ms clara de que aquellas Cortes deban continuar hasta que se aprobaran las mal llamadas leyes complementarias, en realidad orgnicas. Para ello ofreca una masa obrera consciente y ciudadana, el mejor baluarte que poda tener la Repblica para tapar la brecha abierta en la coalicin con la salida de los radicales, que tanto haba alegrado a las derechas y a los viejos monrquicos. Slo despus llegara el momento de que cada partido desplegara su bandera y su programa12.
Agitacin en la calle y ruido de sables

La gran coalicin inicial haba dado paso a un Gobierno mucho ms homogneo y con un perl decididamente de izquierdas. Un Gobierno que se dispona, en palabras de Manuel Azaa, a ensear a gobernar en democracia con aquellas mismas Cortes. El experimento democrtico fue, sin embargo, accidentado. Casi nadie pareca dispuesto a jugar de acuerdo con las reglas que el presidente del Gobierno haba enunciado. Los trgicos y sangrientos sucesos de Castilblanco (Badajoz), el 31 de diciembre, con la muerte y despedazamiento de cuatro guardias civiles, y unas semanas despus en Arnedo (Logroo), donde la Guardia Civil, acorralada, dispar y mat

12 El debate en Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, de 17 de diciembre de 1931, pgs. 29362955. Ensear a gobernar en democracia lo dice S. Juli: Manuel Azaa. Una biografa poltica, pg.154. Alianza, Madrid, 1990.

12 civiles, fueron seguidos de una campaa de las izquierdas contra el director del instituto armado, el general Sanjurjo, que fue trasladado a la Direccin General de Carabineros. La llamada a la insurreccin por la CNT y la proclamacin del comunismo libertario a comienzos de ao en la zona del Baix Llobregat, acompaada de toda suerte de desrdenes, provoc una inmediata reaccin del Gobierno que culmin con detenciones y deportaciones. El anarcosindicalismo se resista a desaparecer, como algunos creyeron que ocurrira con la llegada de la Repblica. Pero, adems, la agitacin social se generaliz en otros mbitos al calor de las expectativas despertadas por el nuevo rgimen, y tambin de los temores e incertidumbres. Patronos, empresarios y propietarios se movilizaron y cerraron las frente a las reformas laborales del ministro socialista Largo Caballero, que trastocaron las tradicionales relaciones contractuales y reforzaron el poder de los sindicatos a travs de los jurados mixtos, sin que con ello se aliviara la presin ni la conictividad. All donde las organizaciones anarcosindicalistas y comunistas eran fuertes, su rechazo frontal de cualquier mediacin convirti los conflictos en batallas intersindicales. Tampoco los nuevos aliados, que acudan en masa a las las del sindicato socialista, compartan la cultura disciplinada de la vieja UGT. Patronos y empresarios exigieron que se hiciera cumplir la ley o que desaparecieran los organismos de intervencin en los conictos: todo menos que continuara aquel doble comportamiento cuyas consecuencias pagaban ellos. En el mundo rural, la legislacin laboral desmantel la libertad casi absoluta de que hasta entonces disfrutaban los propietarios a la hora de contratar y jar salarios, impuso los jurados mixtos, oblig a emplear a los jornaleros del propio trmino municipal y a alojar a los parados. Las autoridades locales, los presidentes de los jurados y los lderes sindicales se alzaron con un poder hasta entonces inexistente, y la tradicional relacin de fuerzas en las zonas rurales cambi. Ocurri, adems, mientras el mercado laboral se estrechaba y el paro aumentaba, los costes laborales suban y los precios de algunos productos agrcolas bajaban. A ello se aadieron los anuncios de la reforma agraria, tan esperada por quienes padecan el hambre de tierras como temida por quienes vean amenazadas sus propiedades. A nales de abril de 1932, culminando cientos de actos celebrados a nivel local, las entidades agrarias ms importantes celebraron una gran

asamblea en la que denunciaron lo que consideraba un ensayo franco de estaticacin que rompa todas las promesas hechas de respeto a la propiedad. La agitacin no encontraba en las Cortes cauce de apaciguamiento, sino que desde los escaos se converta en ocasin de crtica al Gobierno, no slo desde las oposiciones, sino incluso desde sus propios apoyos, y el debate parlamentario reverta en la calle alimentando la agitacin. El control del orden pblico se convirti en autntica pesadilla. La Ley de Defensa de la Repblica que Azaa hizo aprobar al convertirse por primera vez en presidente de Gobierno, y que fue incorporada a la Constitucin, no sin la crtica de derechas e izquierdas, en lugar de ayudar complicaba todava ms el problema. A las denuncias del desorden y la violencia se sum la de la utilizacin de aquella ley, que dio lugar a detenciones, encarcelamientos, deportaciones y suspensiones de prensa. A comienzos de marzo, al discutirse la suspensin de tres peridicos que, por otro lado, representaban opciones polticas antagnicas (el catlico El Debate, el comunista Mundo Obrero y el anarquista Solidaridad Obrera), Gil Robles acus a Azaa de tirano y le reproch no hacer una poltica liberal sino una poltica legalista, rgida, brutal segn algunos. Azaa se defendi. l no haba dejado de ser liberal. Pero una cosa era el liberalismo, una disposicin de nimo o un concepto de la mente o una doctrina poltica, y otra la libertad, un concepto preciso, tcnico, de orden poltico y jurdico. Era de acuerdo con esta libertad con la que el Gobierno tena que gobernar. Lo que tiene que hacer el Gobierno, dentro de la Constitucin de la Repblica, que ha prestado las condiciones jurdicas y polticas para que los ciudadanos espaoles sean libres, es gobernar de tal suerte que nadie pueda alzarse contra la libertad de los dems. No hay libertad contra la libertad; sta es la esencia de nuestra poltica. La poltica, adems, se haca all, en el Parlamento, en aquel saln. De all, de la mayora parlamentaria, haba salido aquel Gobierno, y en nombre y representacin de aquella mayora gobernaba. Le llenaba de satisfaccin que su modo de gobernar no gustara a quienes no eran republicanos ni lo seran nunca. Se le caera la cara de vergenza si alguna vez pudiera merecer sus aplausos. Pero el centro de gravedad de la poltica estaba en el Parlamento, en aquel saln; nunca jams fuera de all. Fue el radical Martnez Barrio quien le replic: Se gana aqu el Gobierno con el
21

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

DE L 14 DE ABRIL AL GOLPE D EL GENERAL S A N JU RJO

voto de los diputados, pero se gana en la plaza pblica con los votos de la opinin. Qu tena de extrao que simultaneando las labores parlamentarias con las labores polticas de propaganda y difusin se saliera a buscar a la opinin pblica para que el Parlamento fuera expresin verdadera del pas? Porque eso era lo que casi todos estaban haciendo mientras las Cortes embarrancaban en el debate de la reforma agraria, cuyo dictamen se haba presentado el 14 de marzo, y en el del Estatuto de Catalua, que lo haba hecho el 9 de abril. Las primeras intervenciones de los primeros espadas en el debate de totalidad sobre la cuestin catalana despertaron inters y llenaron pginas de los peridicos, cosa que no consigui la reforma agraria. Despus, las sesiones se eternizaron. A los grandes discursos siguieron largas disquisiciones sobre el articulado, en sesiones en las que resultaba fcil practicar la obstruccin y difcil mantener la presencia de los diputados de la mayora y la disciplina de sus votos. Era ms rentable lanzarse a la calle. Lo hizo Gil Robles, cabalgando sobre la movilizacin de los intereses agrarios y de los catlicos. El episcopado haba llamado a rebato en una pastoral colectiva hecha pblica a comienzos de enero. Haba que prepararse para actuar ante los males que se avecinaban, y que pretendan excluir a los catlicos de la vida pblica. La enseanza de la Constitucin en la escuela y la supresin en el horario escolar de la asignatura de religin; la secularizacin de los cementerios y la ley del divorcio, y la expulsin de los jesuitas fueron otras tantas ocasiones para agitar el fantasma de la persecucin. La defensa de la religin, de la familia y de la propiedad se hizo toda una y se convirti en bandern de enganche de una campaa que mostr sus frutos un ao ms tarde, al convertirse, para sorpresa de muchos, en una nueva derecha dispuesta a jugar dentro de la Repblica pero sin acatarla. Se lanz a la calle Alejandro Lerroux, como sabemos, en defensa de una Repblica republicana. Esto era otra cosa, porque a los radicales les tocaba el papel de oposicin leal. Atrapados, sin embargo, por sus compromisos para apoyar en el Parlamento las leyes complementarias, slo en la calle podan exigir sin rebozo la salida de los socialistas y un cambio de Gobierno, apelando para ello al presidente de la Repblica. La rplica de los socialistas llev a Lerroux a romper su silencio en las Cortes para exigir al Gobierno que se pronunciara sobre lo que interpretaba como un veto de los socialistas a los radicales, que represen22

taban tan honradamente como el Gobierno a un sector de la opinin pblica que si no tena la mayora en las Cortes, s la tena en la calle. No se gobierna en socialista, neg Azaa. Somos hombres de gobierno parlamentario. La Repblica era de todos y para todos, monrquicos y republicanos, y entre todos deba constituirse. La Constitucin tambin era de todos; no estaba pensada como si en Espaa no hubiera ms que republicanos; los derechos de los enemigos del rgimen tambin estaban salvaguardados en la Constitucin. Cmo poda calicarse de dictadura a un Gobierno que no saba salir del Parlamento? No deba confundirse, adems, la vida de aquel Gobierno con la vida de las Cortes. No deba cegarse la posibilidad de un Gobierno de concentracin republicana. Por eso era tan grande la responsabilidad de Lerroux. Se haba mostrado dispuesto a gobernar con los monrquicos, pero eso no poda ocurrir mientras aquellos elementos, prestigiosos y que no haban sido proscritos en ningn momento, pasaran por el sufragio universal. Qu estaba pasando? Que no haba costumbre de gobernar con el Parlamento porque con la Monarqua las cosas haban funcionado de otra manera. Entonces nada poda hacerse con las Cortes, aunque se tuvieran detrs 300 diputados, porque aquellas mayoras copiosas eran el resultado de un decreto de disolucin dado por el Rey y carecan de legitimidad por la suplantacin del sufragio. Por eso mismo estaban siempre sometidas a la vigilancia y a la tutela de las oposiciones. Pero eso haba cambiado. Lo que haba que buscar no era el decreto de disolucin, sino la voluntad de los electores, concluy Azaa, que en Espaa ya no hay Rey, cosa que algunos olvidan13. La calle, los campos, el mitin, la huelga y la insurreccin: todos frente al Gobierno y su mayora parlamentaria. El 27 de julio, en la plaza de toros de Madrid, se reunieron 30.000 personas convocadas por las asociaciones de comerciantes y pequeos industriales contra el Estatuto de Catalua. Habl el lder de la minora agraria en las Cortes, el antiguo liberal Antonio Royo Villanova. Pidi la reforma de los aranceles, pero tambin que se sometiera a plebiscito nacional la autonoma para Catalua. Era buena ocasin para ser aprovechada por quienes no tenan reparo en recurrir a medios ms contun-

dentes. Lo haba dejado entrever el propio Lerroux en su mitin en Zaragoza. Hubo tambin alusiones en el debate parlamentario. El lder radical mand recado al Gobierno, para prevenirle. Se saba de reuniones entre algunos militares y ciertos polticos, no ya monrquicos radicales, sino antiguos constitucionalistas e incluso el propio Lerroux. Algunos militares sangraban por la herida de las reformas militares de Azaa, al tiempo que por razones ideolgicas o por agravios ms personales, como era el caso del general Sanjurjo. Algunos prestaron odos a quienes predicaban la necesidad de poner coto a los desmanes de un Gobierno que se haba despegado del sentir de la nacin. En la madrugada del 10 de agosto se produjo la sublevacin. Bast hora y media y un regimiento de la Guardia de Asalto en Madrid para impedir la entrada en el Ministerio de la Guerra, donde Azaa haba decidido permanecer a la espera. En Sevilla, donde estaba Sanjurjo, cabeza de la intentona, la sublevacin dur unas horas ms. En el maniesto que acompa al golpe no haba alusin al restablecimiento de la Monarqua, pero s un ataque en toda lnea al Gobierno y a la labor de las Cortes, que haban sumido a la nacin en las sombras de la ruina, de la iniquidad y de la desmembracin. A esas Cortes acudi aquella misma tarde el presidente del Gobierno para recabar su autoridad moral y legal, y el apoyo indispensable que deban prestar a aquel o a cualquier otro Gobierno. La mocin de conanza fue aprobada por unanimidad. Lerroux fue el primero en felicitar a Azaa, y la minora agraria, que haba votado armativamente, reprob pblicamente la violencia. La intentona fracasada haba procurado, de momento, un fortalecimiento del Gobierno.

13 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, nm. 202, 19 de julio de 1932, pgs. 7145 y sigs.

Mercedes Cabrera es catedrtica de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Polticos. Autora de La industria, la prensa y la poltica. Nicols Mara de Urgoiti (1869-1951).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

PUEBLO REPUBLICANO, NACIN CATLICA


SANTOS JULI

u proclamacin inesperada, como resultado de una espontnea esta popular que no dej ms alternativa al rey Alfonso XIII que tomar el camino del exilio, ha proyectado sobre el mismo origen de la Repblica espaola el destino de los acontecimientos que pillan por sorpresa a una sociedad inmadura. En Espaa, se dijo muy pronto, poda haber repblica pero no haba republicanos. Con lo cual ya estaba escrito su futuro: Cmo no iba a fracasar un rgimen democrtico en un pas no preparado para la democracia? Un campesinado que arrastraba el hambre de tierras arrebatadas en la gran rapia del siglo xix llamada desamortizacin; una clase obrera incorporada a sindicatos que tenan como meta la revolucin social; una clase media balbuciente que no haba encontrado un lugar slido en la sociedad; una burguesa amedrentada desde que llegaron a sus odos los ecos de la revolucin bolchevique; una aristocracia decidida a mantener, con el apoyo del Ejrcito, columna vertebral de la patria, sus antiguos privilegios: Cmo, ante semejante panorama, podra sostenerse una repblica, ms que conquistada, advenida como un regalo de primavera?, segn recordaba Antonio Machado; por arte de birlibirloque, como escribi otro poeta, Pedro Salinas:. Espaa era un pas demasiado atrasado, sin cultura cvica, sin ciudadanos, como para servir de base slida a una democracia republicana. Esta manera de ver lo ocurrido hace ahora 75 aos se ha convertido en fcil comodn al servicio de quienes juegan la partida del pasado con las cartas marcadas por las exigencias del presente: su desastroso nal estara ya inscrito en su prematura proclamacin. La Repblica, falta de base, sencillamente fracas o, como se dice ahora, sufri un colapso. Lo cierto es, sin embargo, que la Repblica no vino como un regalo de primavera. Vino gracias al empujn final dado por una coalicin de la clase
24

obrera con las clases medias, como ha sido el caso con muchos sistemas polticos en los procesos de transicin del liberalismo a la democracia. Que su instauracin se saludara con aires y canciones de revolucin popular, con la gente tarareando por las calles La Marsellesa ms que La Internacional, y con los viejos republicanos luciendo los gorros frigios que, segn recordaba Rafael Cansinos, haban guardado en el cajn de la cmoda para festejar la ocasin, no debera despistar sobre su signicado: coalicin de clase obrera con clase media o, de otro modo, de partidos y sindicatos obreros con partidos republicanos, sa fue la base sobre la que se comenz a edicar la Repblica. Lo cual quiere decir que existan una clase obrera y unas clases medias sucientes para empujar hacia un cambio de rgimen: tal es la primera evidencia. Pues, en efecto, Espaa haba experimentado los comienzos de su gran transformacin desde mediados de los aos diez y al socaire de la prosperidad inducida en un pas neutral de la periferia europea por la Gran Guerra: la agricultura avanzaba en su proceso de modernizacin y comenz a expulsar campesinos hacia las ciudades, que doblaron su poblacin entre 1910 y 1930, unos aos en los que tambin se logr traspasar el segundo umbral de la alfabetizacin; las pirmides demogrcas cambiaron su forma: los segmentos de jvenes experimentaron un crecimiento espectacular; haba un ansia de aprender, se consuma ms papel que nunca; las mujeres comenzaban a salir de casa, a entrar en fbricas y en universidades; la Iglesia perdi su dominio sobre la cultura, que experiment un momento de esplendor, aunque ni Madrid ni Barcelona pudieran competir con Londres, Pars o Berln. No fueron conictos provocados por el estancamiento o el atraso, sino conictos que han jalomaque todos los procesos de modernizacin los que vivi Espaa en las primeras dcadas del siglo xx. Pues si el pas cambiaba, el sistema po-

ltico ideado por conservadores y liberales para una sociedad agraria, con pequeas ciudades languidecientes bajo el control de la moral pblica y de la cultura por la religin catlica, religin de Estado segn la Constitucin de 1876, y con una burguesa media que haba encontrado en el retraimiento su modo preferido de vida, no slo no daba muestras de renovacin, sino que lleg a convertirse en paradigma de atraso y vetustez. Los polticos de la Restauracin, que denieron mil veces el problema que aquejaba a aquel sistema fraudulento, que reclamaban en sus discursos elecciones sinceras pero que no acertaron, ni nunca se propusieron, acabar con la lacra del caciquismo, llegaron a constituir una especie de gerontocracia anquilosada, de viejos polticos, comit de administracin de una sociedad de socorros mutuos, como los deni Ortega. Las nuevas clases medias, de profesionales que haban comenzado a dar el tono de la vida ciudadana y que haban crecido reformistas, con el odo puesto en la consigna orteguiana de que era preciso hacer la experiencia monrquica para introducir reformas desde el Estado, sufrieron uno tras otro el desengao de las expectativas incumplidas. Se fueron alejando del reformismo hasta que el golpe militar de Primo de Rivera, ejecutado con la caucin regia, y su intento de perdurar en el poder, la alej irremisiblemente no ya de la dictadura, sino de la misma Monarqua. Curiosamente, en la crisis general del liberalismo acelerada por la Gran Guerra, lo que no logr consolidar en Espaa una amplia base social e institucional en la que sostenerse no fue la democracia sino la dictadura. Es menester salir por un momento de la ensimismada contemplacin del fracaso espaol para observar lo que pasaba por entonces en Europa: cadas de regmenes liberales o democrticos por doquier. Y mientras la democracia quebraba en Italia,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

en Grecia, en Polonia, en Hungra, en Alemania, lo que quebr en Espaa fue una dictadura militar, lo que se proclam fue una repblica democrtica. Alguna razn habr para el caso, anmalo por lo dems, de que iniciados ya los aos treinta, y en medio de la creciente fascinacin por sistemas de Ejecutivo fuerte, en manos de militares o de partidos militarizados, una nueva democracia, la ltima de la serie que comenz tras la Gran Guerra, se proclamase en aquella periferia de Europa que haba quedado al abrigo de las devastaciones materiales y morales de lo que se ha llamado la guerra civil europea. La razn es muy simple: la Monarqua fraudulentamente liberal restaurada en Espaa en 1876 vincul su destino al golpe de Estado militar de 1923, de tal suerte que, al cabo de cinco aos, haba perdido todo sus apoyos, polticos, sociales, incluso militares. Slo le qued, para sostenerse, la vieja clase aristocrtica y la Iglesia con su vasto poder institucional y su dominio de espacios pblicos propio del Antiguo Rgimen. Las clases medias de profesionales que propugnaron la reforma de la MonarN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

qua al nal de la Gran Guerra haban sacudido el polvo de sus sandalias a las puertas del Palacio Real. No ms experiencias monrquicas: democracia, entre esos profesionales, lleg a ser sinnimo de repblica, como monarqua qued en adelante marcada como forma desptica de poder. Cuando de esa conviccin comenzaron a participar tambin las organizaciones obreras, la suerte de la Monarqua qued sentenciada. Tal vez, ante la sentencia, el rey pudo haber maniobrado de otra manera. Quiz con haber convocado, al da siguiente de la cada de Primo de Rivera, Cortes Constituyentes, las cosas hubieran podido discurrir de otro modo. Pero lo cierto es que quiso hacerse perdonar su complicidad con la dictadura colocando en su lugar lo que el genio popular bautiz enseguida como dictablanda, la peor de las frmulas posibles para controlar el rumbo de los acontecimientos.
El pueblo sale a la calle

No lo control. Ni l ni los viejos polticos que volvieron por unos meses a primer plano del brazo de blandos militares mien-

tras la calle iba por su lado. Se multiplicaron las manifestaciones por la repblica: los estudiantes no paraban; los intelectuales hicieron causa comn; los sindicatos se tomaron su tiempo, pero al nal tambin ellos se denieron por la repblica; los partidos republicanos, que eran poca cosa y no haban dejado de hablar un lenguaje decimonnico, revitalizaron sus energas, salieron de sus reboticas y decidieron convocar mtines llamados monstruo, o sea, en las plazas de toros, al encuentro del pueblo. Un aire de esta, de grandes expectativas, recorri las principales ciudades sin que los Gobiernos supieran qu hacer excepto prohibir aqu y censurar all. 1930: un ao en que todo el mundo, del Rey abajo, es decir, hasta Ortega, que sali de un largo mutismo con una proclama algo ms que revolucionaria, estaba seguro de que algo grande iba a pasar, una revolucin tal vez. Lo que pas fue la proclamacin de una Repblica, no por una insurreccin armada sostenida en una huelga general, como haba sido el primer proyecto de los republicanos reunidos en San Sebastin en agosto de 1930, sino por una esta popu25

PUEBLO REPUBLICANO, NACIN CATLICA

lar resultado de unas elecciones municipales convocadas para el 12 de abril de 1931. Entre una fecha y otra, todo el mundo que contaba se deni, para desesperacin del director general de Seguridad, el general Emilio Mola, por la repblica, en la calle, en conferencias, en mtines, en artculos, en maniestos. Hasta los anarquistas decidieron dar un plazo y no hostigar por un tiempo al rgimen que estaba por venir. Y la crema de la intelectualidad, aquel tro de lujo que simbolizaba el abrazo de la losofa, la ciencia y la literatura Ortega, Maran y Prez de Ayala, public un maniesto dirigido a todos los espaoles de ocio intelectual para que engrosaran las las de una Agrupacin al Servicio de la Repblica. Que la insurreccin acompaada de huelga general fracasara y que a los pocos meses triunfaran las candidaturas republicano-socialistas en todas las capitales all donde nicamente el voto contaba pone de maniesto lo arcaico de la primera intentona, lo moderno de la segunda. La Repblica lleg, pues, a su hora y sostenida en una amplia coalicin de republicanos y socialistas o, si quiere decirse en trminos de clase, de obreros y empleados, de artesanos, pequeos burgueses y profesionales de clase media, de ese sujeto que desde las revoluciones liberales se llamaba pueblo. Fue el pueblo todo entero, pueblo urbano, el que se ech a la calle en aquellas jornadas de abril. El Rey sonde a los responsables del orden pblico militares, como era de rigor y, al recibir la decepcionante respuesta de que Ejrcito y fuerzas de seguridad acataran la voluntad popular expresada en las urnas, se despidi con una clebre pieza dirigida desde Abc, Al Pas, dicen que para evitar un bao de sangre, pero en verdad porque careca de fusiles con los que derramar ni una gota: los guardias civiles echaban pie a tierra de sus temibles caballos y encendan un cigarrillo fraternizando con los manifestantes. La jerarqua eclesistica se mantuvo a la expectativa, dividida entre los monrquicos irredentos, tipo cardenal Segura, y los partidarios de la nueva doctrina del accidentalismo, tipo cardenal Vidal i Barraquer, aleccionados stos por ngel Herrera, a la sazn director de El Debate. Los sindicatos socialistas, tras unos momentos de vacilacin, sacaron a la calle sus queridas enseas. Los jvenes que haban inundado las ciudades en los aos anteriores saludaron alborozadamente las banderas republicanas. De pronto, aparecieron prendidas de todas las solapas las cintitas con los tres colores de la nueva ensean nacional: hasta Francisco Ayala, poco da26

do a abanderarse por la repugnancia que senta a hacer alarde de sus convicciones, acab por lucir la suya1. Por qu, si vino cuando slo quedaban restos del Antiguo Rgimen, con los monrquicos y la derecha en general desarbolados; con los obispos perplejos, por vez primera en 50 aos sin capacidad de reaccin; con los aristcratas paralizados por el miedo; con los militares prestos a jurar lealtad al nuevo rgimen; con un apoyo masivo en la gran mayora de las ciudades, aquella Repblica instaurada en medio del alborozo popular no logr consolidar en Espaa un sistema democrtico? Ante todo, y de la misma manera que es preciso rechazar la idea de que la Repblica lleg antes de tiempo, tambin lo es rechazar la teora de que su fracaso estaba implcito en el modo revolucionario de su instauracin. Ni por su origen ni por las polticas desarrolladas desde el Gobierno fue la Repblica una revolucin, aunque como revolucin se celebrara en la calle la cada del trono. El Gobierno provisional no procedi a una depuracin de funcionarios ni a la incautacin de tierras o cualquier otra clase de bienes; no modic la poltica econmica ni acometi una purga sistemtica de mandos militares. Se hablaba, desde luego, de revolucin, pero lo que cada cual entenda por esa palabra estaba muy lejos de lo que en los aos treinta poda entender un fascista o un comunista, nicos modelos de conquista revolucionaria del poder vigentes entonces en el mercado ideolgico. El inters prioritario del Gobierno provisional fue la convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes que revalidaran lo antes posible con el voto popular la legitimidad del rgimen y que elaboraran sin tardanza una constitucin democrtica. Argumentar que el camino a la democracia se ceg porque los republicanos que instauraron la Repblica eran, ms que demcratas, revolucionarios, es la ltima ocurrencia para negar a la Repblica desde su mismo origen cualquier atisbo de legitimidad, del mismo modo que se la niegan quienes hablan de su colapso cinco aos despus2. No eran revolucionarios, pero tampoco eran dirigentes de una democracia consolidada. Pretendan instaurar una democracia que, por ser republicana, deba en1 Lo cuenta en Recuerdos y olvidos, pg. 168. Alianza, Madrid, 1988. 2 Es lo que supone, basndose ms en los discursos que en las polticas, Manuel lvarez Tardo en El camino a la democracia en Espaa, 1931 y 1978 (prlogo de Rafael Arias Salgado). Gota a Gota, Madrid, 2005.

frentarse a una profunda y extensa reforma de la sociedad. Repblica no era en el imaginario popular un mero cambio de rgimen poltico; repblica era un cambio de vida, que cada cual entenda en funcin de mltiples y fragmentados intereses. La Repblica, poda decir un sindicato obrero, no emancipar a los trabajadores, pero crear las condiciones de derecho y de libertad para que la clase obrera pueda avanzar en el proceso de su emancipacin. La Repblica, para un profesional de clase media, era la nica posibilidad de que los ciudadanos tomaran en sus propias manos la direccin intransferible de su propio destino; un rgimen que asegurase la vida civil, que garantizase la libertad de conciencia; un Estado laico, liberado de la tutela militar y eclesistica: Venimos en el siglo xx a luchar por la libertad conquistada en el siglo xix y en el siglo xx perdida, se lea en un manifiesto firmado por la Alianza Republicana3. Pero Repblica era tambin, a la altura de 1930, restablecimiento de la legalidad, Cortes Constituyentes, nueva legislacin laboral, reforma de la propiedad de la tierra, nueva distribucin territorial del poder con autonoma para las regiones, reforma militar, vasto programa de elevacin general del nivel educativo de la poblacin, igualdad de derechos polticos de hombre y mujer. No era esto todo, pero los republicanos, conocedores, segn decan, del lmite que la realidad les impona, no queran prometer sino lo que pudieran realizar y no intentaran realizar sino lo que fuera posible. Y fue precisamente esta cauta advertencia sobre las promesas y los lmites impuestos por la realidad para establecer el ritmo de las reformas lo que perdi sus contornos debido, no a que fuesen revolucionarios los que as hablaban, sino a que la proclamacin festiva de la Repblica, en la calle pero sin derramamiento de sangre, les convenci de que todo el pueblo espaol era republicano y que la Repblica haba sido aceptada como nueva forma del ser nacional. Aqu comenzaron los equvocos, porque, como haba ocurrido en ocasiones anteriores, tambin ahora se podra decir, parafraseando a Donoso Corts, que la Repblica vino cuando la Monarqua no era un poder sino un recuerdo. Cierto, el Rey haba permanecido a la expectativa hasta ltima hora; pero si el Rey an no era un recuerdo, no era ya un poder. El autodenominado Gobierno provisional de la
3 Alianza Republicana: Maniesto al pas, en El 11 de febrero de 1926. Maniesto, pgs. 192-196, de donde son tambin las frases anteriores. Madrid, 1926.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

SANTOS J ULI

Repblica, que aquella tarde del 14 de abril de 1931 acudi a la Puerta del Sol sin saber si los guardias civiles se iban a cuadrar a su paso o los iban a llevar a la crcel, no tuvo que derribar ninguna puerta para hacerse con el Palacio de Invierno: se encontr las puertas abiertas de par en par. De ah a dar por seguro que el pueblo era republicano no haba ms que un paso. Pueblo republicano y Repblica como nueva forma del ser espaol: sa era su identidad. Sin todava crerselo del todo comenzaron a gobernar y, conados en el descubrimiento que acababan de realizar, se dieron prisa en convocar elecciones a Cortes Constituyentes. Triunfaron de medio a medio, lo cual les conrm en su primera conviccin: todo lo que en Espaa no era republicano eran restos insignicantes del pasado; nada de lo que preocuparse, nada de lo que temer obstculos insalvables para la tarea que se haban impuesto. Elaboraron una Constitucin como si en Espaa todo lo que no era republicano ya no contara nada en el futuro. El primer presidente constitucional del Consejo de Ministros, Manuel Azaa, gobern al frente de una coalicin de republicanos de izquierda y socialistas, dando por descontado que la consolidacin del sistema poltico en formacin contara, a la derecha, con una oposicin republicana leal, que encarnara el Partido Republicano Radical, liderado por Alejandro Lerroux, y, a la izquierda, con el Partido Socialista, garanta de la denitiva incorporacin de la clase obrera a la Repblica. No prest ninguna atencin a la derecha no republicana, que haba quedado con muy escasa representacin parlamentaria, y dio por adquirido que los anarquistas curaran de su enfermedad infantil con slo ver las ventajas que para sus adversarios socialistas se derivaran de su incorporacin a la Repblica. La relativa facilidad con la que reprimi las primeras insurrecciones anarquistas y el aplomo con el que se enfrent y ahog la primera rebelin militar/aristocrtica contra la Repblica, la encabezada por el general Sanjurjo en agosto de 1932, le ratic en la seguridad de que la Repblica haba llegado a Espaa para quedarse. Situado en el centro de un fragmentado mapa poltico, Azaa pensaba que la Repblica dispona desde 1932 de frmulas alternativas de gobierno que garantizaban su estabilidad: coalicin de republicanos de izquierda con socialistas y, cuando esta frmula cumpliera sus programas legislativos, coalicin de republicanos de centro derecha Partido Radical ms otros pequeos grupos de la derecha republicaN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

na, como los de Alcal Zamora y Miguel Maura, o de Melquades lvarez con los republicanos de izquierda. Este proyecto no logr consolidarse, pero no porque el Partido Radical no jugara a fondo su papel como oposicin republicana, sino porque, al hacerlo, y al obtener en las elecciones de noviembre de 1933 un resultado menos brillante del que esperaba un resultado que no le permita gobernar en solitario ni apoyado nicamente en partidos republicanos mir a su derecha, no a su izquierda, con el propsito de formar Gobierno con el apoyo parlamentario de un partido catlico, crecido prcticamente de la nada en los dos aos anteriores y vencedor por nmero de escaos en las mismas elecciones. La oposicin radical y su alianza con el partido catlico dividi a aquel pueblo republicano que haba proclamado la Repblica en varias fracciones enfrentadas: los socialistas recuperaron su lenguaje de revolucin, slo que ahora, una vez hecha la experiencia republicana, la meta ya no poda ser ms que el socialismo; los republicanos de izquierda rompieron vnculos con los radicales y, sin alianza con los socialistas, quedaron como una fuerza marginal en el nuevo Parlamento mientras la izquierda republicana catalana emprenda el proceso de su alienacin respecto a la Repblica espaola.
Y despierta a la nacin catlica

Cmo fue posible que a los dos aos de Constitucin el pueblo republicano hubiera sufrido un proceso de fragmentacin y disgregacin mientras creca un partido confesional capaz de conquistar la minora ms numerosa en el Parlamento? Responder a esta cuestin exigira pasar revista a todas las polticas desarrolladas durante el primer bienio de la Repblica, tarea que desborda el propsito de estas pginas. Pero una cosa es clara: en el conjunto de esas polticas, que abarcaban desde la reforma militar al Estatuto de Autonoma de Catalua o desde la legislacin laboral a la reforma agraria, las que se libraron en torno a la denicin laica del Estado y a la identidad catlica de la nacin son las que permiten entender que la nica oposicin organizada, capaz de arrebatar en las urnas la primera posicin a los partidos republicanos y socialista fue la organizada y lanzada a la arena poltica por la jerarqua de la Iglesia catlica, decidida a plantar cara al republicanismo y al socialismo por medio de un nuevo partido confesional. El catolicismo como opcin poltica diferenciada, que desde la restauracin haba intentado crear Pidal y Mon con su Unin Catlica,

y que estuvo tambin de otra manera en la base de las Uniones Patriticas de la dictadura, tuvo por n un xito realmente espectacular a los dos aos de la proclamacin de la Repblica sin que sus fundadores hubieran parado mientes en lo que se avecinaba: un partido catlico, bien organizado, moderno en el uso de tcnicas electorales, accidental en lo que se refera a la forma de gobierno o, para decirlo ms claramente, que no levantaba bandera de monarquismo y dispuesto a pugnar por el poder a travs de las urnas con el propsito de cambiar la Constitucin. Esta irrupcin del catolicismo poltico como partido organizado fue la respuesta de la Iglesia a las leyes laicas y secularizadoras aprobadas por el Parlamento durante el bienio de Gobierno republicano-socialista presidido por Azaa: separacin de la Iglesia y del Estado, secularizacin de cementerios, legalizacin del divorcio, supresin de los haberes del clero, ley de rdenes y congregaciones religiosas. Fue lo que un joven dirigente catlico, Jos Mara Valiente, deni como la pujante movilizacin de los catlicos que levantan ya bandera de rebelda y declaracin de guerra para hacer frente a Manuel Azaa, presentado por la propaganda catlica como una nueva plaga de Egipto, castigo y providencia de Dios Nuestro Seor, enemigo de la nacin y destructor de la patria, monstruo de frialdad entregado al designio de arrancar el sentimiento religioso de los tiernos corazones infantiles; acusaciones, por cierto, que suscitaron en el presidente del Consejo algunas de sus ms lricas evocaciones de la patria espaola. El Vaticano, mientras tanto, situaba en primer plano a otro prelado cataln, Isidre Gom i Toms, dispuesto a tapar los boquetes por si fallaba la estrategia de Vidal i Barraquer, nombrndole arzobispo de Toledo y primado de Espaa. Y es que, en la Repblica espaola, las diferentes estrategias polticas de la Iglesia catlica tuvieron siempre a la cabeza obispos catalanes. Podra argumentarse, pues, que lo nunca visto en la historia poltica espaola desde los das de la revolucin liberal surgi ahora como estrategia de la jerarqua catlica para reconquistar el terreno del que aquellas leyes desplazaban a la Iglesia. Especialmente grave fue la ltima, la ley de rdenes y congregaciones religiosas, que no se limitaba a suprimir privilegios ni se contentaba con separar a la Iglesia del Estado, sino que impuso a la Iglesia controles calificados como regalistas, aunque ni la paraliz ni impona ninguna limitacin importante a la prctica religio27

PUEBLO REPUBLICANO, NACIN CATLICA

sa, ni siquiera en lo que se refera a la imparticin de enseanza: cuando se aprob la ley en mayo de 1933, la jerarqua eclesistica ya haba trazado planes para la creacin de escuelas dirigidas por grupos de laicos organizado en mutuas4. Lo realmente nuevo fue que la opinin catlica comenz a movilizarse bajo la conviccin, pregonada por los mismos obispos y por dirigentes del catolicismo poltico, de que la Iglesia estaba sometida a una persecucin, una idea repetida por el papa Po XI en su encclica Dilectissima Nobis, factor determinante de la cada del Gobierno presidido por Manuel Azaa. En este despertar catlico frente al pueblo republicano y en la bajada de la Iglesia a la poltica como actor principal de la oposicin al Gobierno no se trataba nicamente de un combate en torno a la aprobacin de leyes secularizadoras; ms bien se trat de una lucha incesante por el do4 William J. Callahan: La Iglesia catlica en Espaa (1875-2002), pgs. 235-243, ofrece un ponderado anlisis de la poltica religiosa del Gobierno presidido por Azaa. Crtica, Barcelona, 2002.

minio del espacio pblico en pueblos y ciudades en los que la recuperacin de la presencia institucional de la Iglesia, paradjicamente simultneo al proceso de secularizacin de la cultura espaola, fue discutida por las nuevas autoridades civiles dispuestas a expulsar a la religin del espacio pblico para reducirla a la prctica privada. La decisin de no pocas autoridades locales de prohibir rituales religiosos como procesiones tradicionales, entierros acompaados por sacerdotes, toque de campanas, o la destruccin de cruces y estatuas en plazas o en caminos, y hasta la imposibilidad para algunos sacerdotes de visitar ciertos poblados por temor a ser apedreados por sus habitantes5, indican que la poltica de leyes secularizadoras era slo una cara de la lucha en torno a la presencia de la religin catlica en la esfera pblica, reforzada durante los aos de Restauracin y de dictadura debido a su papel como reli5 Algunos casos en Frances Lannon: Privilege, persecuction and profecy: The Catholic Church in Spain, 1875-1975, pgs. 14-15 (hay traduccin espaola en Alianza Editorial). Clarendon, Oxford, 1987.

gin de Estado reconocido por la Constitucin de 1876 y aceptado, aunque no sin conictos, por los partidos conservador y liberal. Las leyes de la Repblica y lo que Pamela Radclie ha llamado conictos en torno a la identidad nacional y a las prcticas simblicas pretendan acabar con la sacralizacin de los espacios pblicos consolidada durante los aos de expansin de rdenes y congregaciones religiosas, tanto masculinas, que multiplicaron por 10 su nmero, como femeninas, que llegaron a acoger a 60.000 religiosas. Como ha sealado Manuel Delgado, los edicios, objetos, personas y rituales que los anticlericales atacaban en Espaa eran representaciones de un cosmos social pensado como sagrado: los ataques slo pueden entenderse como expresin de una voluntad de acabar con la sacramentalizacin de los espacios pblicos 6.

6 Pamela Radclie: La representacin de la nacin. El conicto en torno a la identidad nacional y las prcticas simblicas en la Segunda Repblica, en Rafael Cruz y Manuel Prez Ledesma, eds., Cultura y

28

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

SANTOS J ULI

Reconquistar el terreno perdido

Era preciso, pues, resistir para luego emprender la reconquista del espacio perdido. Fue la tarea que recay sobre un joven abogado salmantino, Jos Mara Gil Robles, lder de Accin Nacional (que debi cambiar su nombre por Popular, por exigencia legal) y luego de la Confederacin Espaola de Derechas Autnomas (CEDA). En fecha tan temprana como noviembre de 1931, Gil Robles presentaba al cardenal Vidal i Barraquer una estrategia encaminada a unicar polticamente a los catlicos que permitiera un acuerdo con otras fuerzas parlamentarias (grupo Lerroux, por ejemplo) para llevar al Parlamento una minora sucientemente fuerte de modo que permitiera plantear la revisin constitucional7. La Constitucin no se haba aprobado todava y ya el ambicioso lder del catolicismo poltico planeaba el camino a seguir para revisarla en la primera ocasin posible. El acuerdo con Lerroux miembro del Gobierno mientras Gil Robles elaboraba su plan se alcanz dos aos despus de este esbozo de poltica revisionista, cuando la coalicin republicano-socialista salt por los aires y el Partido Radical y la CEDA resultaron vencedores en las elecciones generales de noviembre de 1933. A partir de ese momento se puso en marcha la primera fase del plan: apoyar a Lerroux prestndole asistencia en el Parlamento, una poltica que escindi al Partido Radical e introdujo una fuerte inestabilidad en los Gobiernos presididos por Alejandro Lerroux, que mudaron con inquietante frecuencia su composicin. La creciente debilidad del Partido Radical acab por acelerar en muy poco tiempo el paso a la segunda fase del plan: colaborar con Lerroux, esto es, exigir para la CEDA una presencia en el Gobierno, y no como mozo de estoques, sino en la primera la del espectculo. La revolucin socialista de octubre de 1934 aceler el comienzo de la tercera fase. Preparada como una huelga general que sera asistida, en lo relativo a la toma del poder, por una insurreccin armada a cargo de milicias, su fracaso vena ya exigido por el anuncio dirigido desde todas las tribunas a la opinin pblica, fuerzas

movilizacin en la Espaa contempornea, pgs. 305325. Alianza, Madrid, 1997. Manuel Delgado: Anticlericalismo, espacio y poder. La destruccin de los rituales catlicos, 1931-1939, en Rafael Cruz, ed., El anticlericalismo, Ayer, 27 (1997) o. 157. 7 Vidal i Barraquer a cardenal Pacelli, 28 de noviembre de 1931, Apndice E, [Documento de Gil Robles], Arxiu Vidal i Barraquer, edicin de M. Batllori y V. M. Arbeloa, Montserrat, 1975, vol. II, 1 i 2 part, pg. 186.

de seguridad incluidas, y por su convocatoria con cerca de un ao de antelacin para una circunstancia determinada: cuando la CEDA entrara en el Gobierno. Fcilmente sofocada, excepto en Asturias, no consigui ni su propsito terico ni su objetivo prctico: no hubo conquista del poder a la soada manera bolchevique ni el presidente de la Repblica impidi a la CEDA su entrada en el Gobierno. Jos Mara Gil Robles crey llegado el momento de pasar a la tercera fase de su plan, recordada ahora con una considerable dosis de descaro desde El Debate en su editorial de 15 de noviembre de 1934: Apoyar a Lerroux, primero; colaborar con Lerroux, despus; sustituir a Lerroux, ms tarde. He ah las tres etapas de una tctica poltica. Con todo descaro y cierta ingenuidad poltica, El Debate aada, para ms humillacin del Partido Radical, por entonces su aliado de Gobierno: Se ha cumplido la primera; est en plena y feliz ejecucin la segunda. En cuanto a la tercera, ha sido anunciada desde el banco azul por el mismo presidente del Consejo8. De manera que, al acercarse el nal del ao 1934, la CEDA y la faccin episcopal, encabezada por el cardenal Vidal i Barraquer, podan sentirse pletricas: contra la poltica propugnada por los monrquicos no menos catlicos de Renovacin Espaola y del Bloque Nacional, su famosa tctica funcionaba. No slo haban apoyado a, y colaborado con, Lerroux, sino que desde su entrada en el Gobierno a principios de octubre estaban preparados para sustituirlo. Para eso, nada mejor que ir dando zarpazos a sus bases: con la escisin de Martnez Barrio en marzo de 1934 haban mostrado su capacidad para romper la unidad de los radicales; con la cada de Lerroux y su sustitucin por Samper en abril del mismo ao allanaron el terreno para el asalto nal; ahora, en noviembre de 1934, con la retirada de su conanza y la inmediata sustitucin de dos ministros que ocupaban carteras clave Estado y Guerra en el Gobierno presidido de nuevo por Lerroux, Gil Robles mostraba a la opinin catlica que tena al Partido Radical y a su jefe a su merced, sin fuerzas para mantener en sus puestos a los ministros de su propio partido, ni que fueran tan amigos suyos, como Lerroux presuma de serlo de Diego Hidalgo, ni que fueran titulares de carteras tan fundamentales como la
8 Al ao de las elecciones, El Debate, 15 de noviembre de 1934. Diego Hidalgo: Por qu fui lanzado del Ministerio de la Guerra?. Madrid, 1934.

Vicepresidencia del Gobierno y los ministerios de Guerra y de Estado9. La conanza en que la tctica funcionaba era tal que El Debate no dudaba en exponer las tareas de saneamiento todava pendientes antes de llegar al momento de la verdad: que las Cortes se disolvieran habiendo votado la necesidad de reforma constitucional. Como estableca la misma Constitucin, su reforma slo era posible cuando hubieran pasado cuatro aos de su promulgacin, previa una votacin favorable por la mayora de las Cortes, su inmediata disolucin y la consiguiente convocatoria de nuevas elecciones. Esa circunstancia slo poda presentarse en diciembre de 1935, de tal modo que la CEDA, cuando todava quedaba un ao para llegar a esa fecha, exiga de sus aliados la dilatacin de la vida de las Cortes hasta el mismo da en que pudiera votarse la reforma constitucional. Mientras tanto, no se quedaba con los brazos cruzados esperando el paso del tiempo, sino que preparaba concienzudamente el terreno debilitando a su aliado hasta poder sustituirle con el evidente propsito de presidir el Gobierno que votase la reforma constitucional y que, por lo mismo, estuviera en condiciones de disolver las Cortes y convocar nuevas elecciones. Gil Robles poda ser un joven y muy fogoso poltico, pero estaba bien aconsejado por sus ms que maduros tutores. Con un ao por delante, debilitar a los radicales exiga vaciar por completo de contenido reformista su poltica. Al ao de las elecciones, y despus de inutilizar a varios pesos pesados del Partido Radical, la CEDA se propuso el saneamiento suave de los institutos armados y la imposicin de una severa ley de asociaciones a los sindicatos socialistas, dos objetivos para los que la Revolucin de Octubre haba allanado el terreno: el Ejrcito haba intervenido en la primera lnea de la represin y los sindicatos haban sido disueltos, sus lderes apresados y los obreros aliados se haban quedado sin trabajo, seleccionados como se deca por sus patronos por su participacin en la huelga. Adems, la CEDA pretenda contener la sustitucin de la enseanza religiosa por la escuela pblica, devolviendo la tranquilidad a las familias y a las congregaciones docentes. Haba ms, desde luego, como dar la libertad posible a la Iglesia, interpretando benvolamente las leyes sectarias; proceder a la reforma de la Reforma agraria; encontrar una solucin
9 Para un anlisis de la presin de la CEDA sobre el Partido Radical, Nigel Townson: La Repblica que no pudo ser, pgs. 319-320. Taurus, Madrid, 2002.

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

29

PUEBLO REPUBLICANO, NACIN CATLICA

transitoria para Catalua que haba visto suspendido su estatuto de autonoma; reformar tambin la Ley de Prensa, y, en n, conseguir una situacin estable y lgica para nuestra enseanza. Tal era el programa mximo que la CEDA y, muy personalmente, Jos Mara Gil Robles anunciaban pblicamente para el ao y pico de vida que les quedaban a unas Cortes en las que, sin ser ms que la minora mayoritaria, pretendan alcanzar la presidencia del Gobierno. No la alcanzaron, a pesar del creciente deterioro de la situacin poltica y de su alianza con los radicales. Gil Robles dio por seguro que, al hundirse el Partido Radical, vctima de su errtica poltica, pero tambin de unos escndalos que hoy no provocaran ms que ligeras sonrisas, el presidente de la Repblica no tendra ms remedio que ofrecerle el ansiado encargo de formar Gobierno. Por supuesto, Gil Robles no aspiraba al decreto porque deseara gobernar: saba muy bien que en aquellas Cortes nunca contara con una mayora suciente. No, lo que Gil Robles pretenda no era gobernar, sino presidir el Gobierno encargado de disolver las Cortes, para, con una nueva mayora, proceder a la reforma de la Constitucin en el sentido corporativo y autoritario mil veces anunciado. Alcal Zamora, lgicamente, se neg: viejo poltico monrquico como era, conoca bien la importancia de presidir unas elecciones para fabricar una mayora: en los tiempos de la poltica caciquil siempre triunfaba el Gobierno convocante, una regla que no admita excepcin. Ahora, la nica posibilidad que se le ofreca al presidente de la Repblica de impulsar su propio partido consista en entregar el decreto a un hombre de su conanza, no a un advenedizo. No a Gil Robles, que prometi venganza, pero s a Portela, un poltico gallego con escasos recursos para salir airoso de la prueba: Alcal Zamora procedi a disolver las Cortes por segunda vez, agotando el privilegio que le atribua la Constitucin. Hubo, pues, de nuevo campaa electoral, maniestos, octavillas, carteles de propaganda. Pero ahora las candidaturas aparecan por vez primera enfrentadas en dos frentes: el denominado popular y el otro, ms difuso, que se autodenomin de la contrarrevolucin. El primero pretenda reconstruir en un solo frente, bajo una expresin inventada por la Internacional Comunista para Francia, la vieja identidad del pueblo republicano, aunque las diferencias entre sus integrantes no se hubieran atenuado ms que de manera
30

temporal, como si se hubieran dejado en suspenso por un tiempo, obligados por la concurrencia unitaria a las urnas. El segundo pretenda construirse en torno al partido catlico, cuya derrota, por otra parte, era el deseo de monrquicos y falangistas, y se fraguaba en torno al lema Contra la revolucin y sus cmplices: Votad Espaa. Sevillano, deca uno de los carteles de propaganda, te acuerdas de los aos que estuvisteis sin Semana Santa? Pues preprate a no tenerla nunca si entran las izquierdas. Votad contra la revolucin. Votad por Dios y por Espaa, se aleccionaba a las Mujeres Catlicas Espaolas. Si queris que la religin no vuelva a ser perseguida, votad de nuevo contra los enemigos de Espaa, que son las izquierdas10. Una abrumadora identificacin de Dios religin, procesiones, Espaa, contrarrevolucin se opona desde miles de octavillas, pasquines y carteles a revolucin, anti-Espaa, masonera, marxismo, adelantando as lo que se convertir en discurso ocial de la guerra una vez que la derrota de la derecha catlica accidentalista en las urnas aceler el proceso de su desagregacin con el simultneo auge de la derecha monrquica subversiva, liderada por Calvo Sotelo. En realidad, y aunque mucho se habla de polarizacin en el argumento que da la Guerra Civil por inevitable, lo que contempl la primavera de 1936 fue un proceso de fragmentacin que impidi, por el lado de la coalicin de izquierda conocida como Frente Popular, formar un Gobierno republicano-socialista con apoyo de la minora comunista en la Cmara y, por el lado de los perdedores, la presencia de una oposicin unida bajo un rme liderazgo poltico. Un Gobierno exclusivamente republicano, desasistido por sus socios de la vspera, tuvo que hacer frente, de una parte, al mayor movimiento de huelgas conocido

10 Muestras de propaganda electoral recogidas por Javier Tusell, Las elecciones del Frente Popular, Cuadernos para el dilogo, Madrid, 1971, vol. 2, pgs. 371-395. 11 Gom a Pacelli, Informe acerca del levantamiento cvico-militar de Espaa en julio de 1936, 13 de agosto de 1936, Archivo Gom. Documentos de la Guerra civil, edicin de J. Andrs-Gallego y A. M. Pazos, CSIC, Madrid, 2001, vol. I, Doc 1-26. Sobre el predominio de los lenguajes de pueblo y de nacin con el propsito de unicar en el discurso lo que en la prctica estaba muy fragmentado puede verse Santos Juli, Fuerza y debilidad del Frente popular en la guerra civil, Leviatn, 33 (Otoo 1988), pgs. 53-71 y Guerra civil como guerra social, en La Iglesia catlica y la Guerra civil espaola, Fundacin Friedrich Ebert e Instituto Fe y Secularidad, Madrid, 1990, pgs 221-234.

en la Repblica, declaradas en mltiples ocasiones por una alianza sindical formada por la Unin General de Trabajadores, socialista, y la Confederacin Nacional del Trabajo, anarcosindicalista, y, de otra parte, al deslizamiento de la iniciativa poltica de la derecha hacia los militares que comenzaron a conspirar a ojos vistas. Un golpe militar asestado sin que los jefes de la conspiracin hubieran asegurado la disciplina ni la unidad de propsito en sus propias las, con los partidos de derecha fragmentados y enfrentados entre las diferentes opciones catlica, monrquica, tradicionalista y fascista, y los partidos de izquierda paralizados por la escisin socialista y por la potente movilizacin sindicalista, explican que el golpe no triunfara ni fuera derrotado. Los militares insurrectos lograron controlar franjas del territorio peninsular pero fracasaron en su proyecto de hacerse rpidamente con las capitales, especialmente Madrid y Barcelona. En esas condiciones era preciso recomponer la unidad. Los leales a la Repblica encontraron enseguida un lenguaje comn que exaltaba la heroica lucha del pueblo contra los invasores del suelo ibrico: identicaron muy pronto la guerra con una resistencia popular en defensa de la independencia nacional, evocando en mltiples ocasiones la gesta heroica de los defensores de la patria ante la invasin extranjera. No menos rpido fue el hallazgo, en el lado de los rebeldes, de un lenguaje que dena la guerra como una cruzada emprendida por el pueblo catlico en nombre de Dios por haber visto el territorio nacional invadido por la presencia de una raza forastera: ya no se trata de una guerra civil, escribi Pla y Deniel, obispo de Salamanca, sino de una cruzada por la religin y por la patria y por la civilizacin. En la actualidad, escribi el cardenal Gom el 13 de agosto de 1936, luchan Espaa y anti-Espaa, la religin y el atesmo, la civilizacin cristiana y la barbarie11. Pueblo republicano, nacin catlica: as se representaba la situacin, cuando el golpe de Estado se converta en guerra, de aquella Repblica que un 14 de abril haba sido proclamada en medio de una esta popular.

Santos Juli es catedrtico de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Polticos en la UNED. Autor de El socialismo en la poltica espaola, 1879-1982 y de Historias de las dos Espaas.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

CLERICALISMO, ANTICLERICALISMO, LAICIDAD


JAVIER OTAOLA BAJENETA

lgunas cuestiones comentadas por los medios en los ltimos tiempos han vuelto a poner en valor los problemas de la relacin de la poltica y la religin. En el ao 2003, la Congregacin para la Doctrina de la Fe emiti una nota documento de referencia que pretenda, nada menos, que justicar la implementacin legislativa de la doctrina catlica en la legislacin civil en materia de derecho de familia, aborto, organizacin de la escuela, sanidad e investigacin cientca en base al argumento, alegado pero no probado, de que dicha doctrina catlica es en realidad una verdad nica e indiscutible que se impone a toda conciencia formada, y que, por tanto, los catlicos seguros de la misma estn en el derecho y deber de imponerla legislativamente a todos los dems ciudadanos. El que los dems ciudadanos no vean esa verdad ni compartan en muchos casos los fundamentos confesionales de la misma parece ser que es imputable a ellos, pero no a la fuerza convincente de la verdad catlica. La nota doctrinal da, en efecto, doctrina, pero no argumentos de razn prctica, y elude el gran escollo de toda moral confesional, a saber: que las verdades de todas las religiones, como nos tiene dicho Jos Antonio Marina en su Dictamen sobre Dios, no se fundan en la libre discusin y en el dilogo abierto entre los concernidos por la cuestin, sino en un suplemento de verdad revelada que slo tiene valor vinculante para los que se adhieren libremente, a ella, mediante la fe. Por qu la religin puede ser un problema poltico? No debiera ser una fuente de cohesin social y un factor de sociabilidad de alta calidad? La respuesta a estas preguntas no puede ser sencilla, ya que en el seno de la realidad se maniestan formas variadas e incluso contradictorias de la religin, y no todas, ni en to32

do momento, tienen la misma forma de interactuar con el discurso poltico.


El Bien y el Mal

El problema bsico de la relacin poltica de la religin ya se plante en el seno de la tradicin cristiana en sus mismos orgenes Dad a Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar, y esas relaciones han sido en general borrascosas, hasta llegar a la modernidad, en la que, de una manera forzada por las circunstancias y en absoluto pacca, se ha adoptado, al menos en los pases democrticos, un modus vivendi que de una manera o de otra y aqu anticipo la conclusin de este texto, con mayor o menor coherencia conuye en una forma de laicidad poltica, entendiendo sta en un sentido amplio como aquella organizacin poltica en la que el espacio pblico imperativo, es decir aquel en el que se denen los derechos y deberes bsicos de la ciudadana, viene denido en un tipo de discurso que se remite a una verdad secular y dialogada conforme a una razn pblica y que elude las verdades de fe (ni las niega ni las arma). Este principio, incluso cuando es parcial o puntualmente violentado, lo es por incoherencia, ya que el fundamento mismo de la democracia como organizacin poltica se funda en el principio de libertad absoluta de conciencia y en la interdiccin de toda discriminacin por causa de las opciones de conciencia, con la nica salvedad de la salvaguarda de los lmites del orden pblico, que no pueden ser ignorados por nadie, cualesquiera que sean sus opciones de conciencia. Por qu entonces la cuestin religiosa puede ser problemtica? Cul es, en ltima instancia, la raz de todo conflicto clericalismo-anticlericalismo? Todo deriva de la famosa imagen del Gnesis, del rbol del Bien y del Mal, y, en denitiva de la cuestin que cada uno de nosotros debe responder en un momento o en otro

del proceso de individuacin. Quin soy yo? Cul es mi ser y, por tanto, qu me corresponde hacer con mi vida? Toda religin que se precie parte de una respuesta relativamente elaborada y prt--porter de esa pregunta ontolgica primigenia. De cmo responda, en denitiva, a la cuestin de quin soy yo surge la consecuencia de qu es lo Bueno para m y, en su caso, qu es lo Bueno para el ser humano. De lo que lleguemos a pensar sobre la naturaleza del hombre pueden derivarse graves consecuencias sobre cmo organizar la vida de los seres humanos, qu prioridades establecer, qu lmites acordar a su libertad de opcin y cmo denir la frontera de lo intolerable1. Difcilmente puede hallarse una pregunta de mayor inters: Qu es lo bueno? Qu es el bien? Las religiones sostienen que todos gozamos de una especie de instinto para descubrir el bien pero desde el Descubrimiento de Amrica telogos y juristas cristianos tuvieron que vrselas con otros mundos en los que los valores sociales del Bien y del Mal se regan con normalidad (de norma) con formas que nos eran desconocidas, lo que no ha dejado de debilitar la consistencia de esa seguridad una vez que hemos acreditado que ese sentimiento intuitivo del Bien y del Mal es tributario de una implantacin social determinada. Adems, en la prctica, no pocas veces se nos plantea un problema: Es esto bueno? Es bueno que yo haga tal cosa? La respuesta no es siempre segura y muchas veces actuamos en medio de una conciencia dilemtica en la que nos consta que cualquiera de las respuestas tiene sus buenos argumentos para ser sostenida. Por qu es tan importante acertar en

1 Anthony Padgen: La Ilustracin y sus enemigos, La identidad humana. Barcelona, 2001.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

aquello que tiene que ver con lo bueno y lo malo? Porque se dilucida en esa cuestin la ltima cuestin de quin soy yo. Si quiero llegar a no traicionarme a m mismo, si no desprecio aquello que en mi fuero ntimo mejor me dene, tengo que acertar en aquello que hago se compadezca con aquello que soy.
tica y ontologa

La tica (de ethos, costumbre o modo habitual de obrar) investiga precisamente el fundamento racional de nuestros conceptos del Bien y del Mal, y, de alguna
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

manera, vincula ese estudio con el logro de nuestra felicidad y autorrealizacin como seres humanos: la felicidad. La tica estudia los fundamentos de la vida buena en el entendido de que esa vida buena es, en ltima instancia, la buena vida2. Pero la reexin tica est vinculada, tcita o expresamente, a la reexin ontolgica, ya que lo que fundamenta la accin buena est en relacin con el Ser del agente.

Paul Tillich3, el gran telogo evanglico, realiz un esfuerzo de aproximacin del lenguaje de la losofa existencial al de la teologa cristiana. Para el existencialismo, el ser humano, el Ser-ah, debe hacer frente a la eleccin de su ser en medio de unas estructuras existenciales que nos son comunes pero con un margen de libertad que nos obliga a desvelar nuestro ser en medio de nuestra existencia, cados en el

Fernando Savater: tica para Amador.

3 Paul Tillich: The courage to be, 1952 (1), Yale University, 1980.

33

CLERICALISMO, ANTICLERICALISMO, L AICIDAD

mundo, con lo que se da la paradoja de que todos los seres humanos en nuestra calidad de Ser-ah compartimos los mismos existenciarios pero los dotamos de un contenido variable. El ser humano sera el nico animal ontolgico, aquel que es arrojado al mundo, inconcluso, de tal manera que con sus posibilidades abiertas puede resultar ser un Himmler o un san Francisco de Ass, un terrorista o un cooperante, un ladrn o un polica, y en cada una de esas variantes llegar a ser de una manera consciente l mismo. El ser humano da de s ( Zubiri) hasta tal punto que su naturaleza esencial se dene en su realidad existente. La tica del existencialismo es una tica de la autenticidad que deja en manos de cada uno y de cada una encontrar su ser y asirlo libremente. A partir de esa condicin existencial, segn Tillich, el ser humano tiene que hacer frente a tres clases de angustia que le son tpicas. 1. Su Ser est amenazado por el NoSer, de una manera relativa en trminos de Destino, es decir, cuando el hombre no llega a ser el que proyectaba ser, cuando no cumple el Destino o el Compromiso en base al cual haba denido su ser; o de una manera absoluta cuando se enfrenta a la Muerte. 2. El Ser humano est amenazado tambin espiritualmente, de una manera relativa en trminos de vaco, cuando no se encuentra a s mismo en su modo de vida y no logra denir cul es el argumento de su vida, y en trminos absolutos cuando ese vaco llega hasta el sinsentido. 3. Finalmente, una tercera angustia le desafa, relativamente en trminos de Culpa, cuando desfallece su valor para defender la integridad de su ser; y esa culpa es absoluta cuando ese desfallecimiento es colapso y se vive en trminos de Condenacin.
La respuesta religiosa

que provoque una dosis de irritacin en algunos seres humanos al menos equivalente al entusiasmo que provoca en otros. Las iglesias actualizan una tradicin que se compone de un cmulo de preguntas y respuestas que se han ido dando a lo largo del tiempo y encuentra, naturalmente, el apoyo profundo y radical de aquellos y aquellas que comparten esa misma respuesta pero que no puede contar con el apoyo de aquellos que en su trayecto existencial han ido realizando opciones contradictorias con esa tradicin y que por ese mismo hecho se ven excluidos y, por tanto, etiquetados para el vaco, el sinsentido y la condenacin. Naturalmente, frente a esas descalicaciones y frente a la correspondiente satanizacin, que en otro tiempo fue persecucin y muerte4, y que hoy se conforma con negacin y anatema, es lgico que surja un rechazo intelectual y moral en todos aquellos que no comparten los presupuestos de las diferentes religiones y que ven negado su ser por esas tradiciones. No es de extraar, por tanto, que la convivencia entre religiones, cada una de ellas llamada a denir la Totalidad de la Verdad sobre el Ser, pueda dar lugar a conictos de convivencia que deben ser previstos y evitados desde los poderes pblicos. En qu medida esta tensin entre las distintas organizaciones religiosas y entre stas y las personas ajenas a toda opcin religiosa es conictiva? sta es, a mi juicio, la pregunta importante en trminos polticos.
Laicismo

cio de encuentro y de mediacin poltica. Como tiene dicho Salvador Pniker, no se puede confundir la laicidad como estrategia poltica imprescindible con las opciones ateas o agnsticas:
La idea de un mundo profano, de un cosmos desacralizado, desmusicalizado, es un invento reciente e ilusorio del espritu humano; es el gran equvoco de la tan trada y llevada modernidad. Bien est que el aparato estatal se haga laico, que se genere una tica civil y que la enseanza se emancipe de las iglesias. Pero eso en nada tiene que ver con el supuesto desencantamiento del mundo () Es precisamente el logos, y no el mito, el que nos devuelve a una realidad innitamente misteriosa, velada, terrible y fascinante. (Salvador Pniker. Ensayos retroprogresivos. Barcelona. 1987. pag.21).

Fernando Savater lo dene con la belleza precisa de su verbo en la resea del libro de Gianni Vattimo Credere di Credere:
La posmodernidad ha debilitado progresivamente la ontologa materialista, de modo que la proposicin Dios existe ya no puede ser rechazada sin ms por falta de respaldo emprico sino que ha de someterse a un debate hermenutico entre interpretaciones sabiamente graduadas. En una palabra, cuando la ontoteologa cristiana ya ha perdido su radicalismo metafsico, es absurdo que el atesmo pretenda ocupar su puesto con otra metafsica fuerte, la del realismo cientco. Quedan pues abiertos cautamente diversos caminos en vez del todo o nada de la apuesta pascaliana.(Resea de Gianni Vattimo. Credere di Credere. Garzanti. Milano. 1996; Fernando Savater El Cristianismo sin agona. Babelia. El Pais 27.7.1996 )

Las tradiciones religiosas, sobre todo en su versin de gama baja o vulgata, aportan una respuesta sencilla a estas cuestiones del ser y la angustia de tal modo que nos proponen un modelo o arquetipo del ser denido hasta en sus ms mnimos detalles; y lo hacen por medio de una estructura de funcionarios del Ser que son precisamente los clrigos, escribas, ulemas, doctores de la ley En el caso del catolicismo, esta estructura funcionarial est perfectamente denida y organizada, y se proclama depositaria de un Magisterio sobre el Ser del hombre y de la mujer, que no es extrao
34

El anticlericalismo se ha identicado entre nosotros con el laicismo, a mi juicio errneamente. El problema de la idea de laicidad en Espaa y su general incomprensin entre nosotros radica, a mi juicio, de un lado en las inercias con las que funciona la sociedad espaola y de otro en que la laicidad ha sido mal denida por muchos de sus partidarios como una especie de atesmo moderado; lea en una lista de correos laica la denicin de los laicos como quienes desde el atesmo respetamos las creencias ajenas y exigimos que nos dejen exponer las nuestras. Creo que esta denicin es una formulacin de la laicidad errnea con el sentido originario de la laicidad y que, adems, no permite su asuncin generalizada y diculta el logro de la mejor virtualidad que tiene la idea laica: la de ser precisamente espa-

Cfr. Castiello contra Calvino. Stefan Szweig.

De ah que si pretendemos salvar la esencial aportacin prctica de la laicidad como Agora de la ciudad, como lugar de encuentro de las diferentes hermenuticas en presencia, y como Regla de juego, tenemos que rechazar la conversin de la laicidad en una confesionalidad ms, en otra ontologa fuerte. Cabe ciertamente la legtima posibilidad agnstica, atea o estrictamente racionalista, y es posible adoptar como alternativa de tica personal el crculo de racionalidad prctica que dene la laicidad, haciendo de esa razn laica la propia lengua materna y la razn suciente de la propia vida; pero desde el momento en que yo pueda profesar la tica laica como moral personal, ntegra y completa comprehensiva, en terminologa de Rawls, ya no se trata de una posicin procesal sino de una confesin racionalista en competencia con otras confesiones, a la que no debe denominarse laicismo o laicidad sino Racionalismo prctico, agnosticismo o atesmo. La posicin laica es un orden prctico que se somete al metdico etsi Deus non
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

J AVI ER OTAOLA BAJ ENETA

daretur de Grotius, proponiendo la secularizacin del Derecho, es decir, el como si Dios no existiera, que no debe confundirse con el Dios no existe ateo o Dios no debe existir del antitesmo. Es imprescindible preservar la distincin terminolgica entre la laicidad como mera referencia institucional, como forma de entender la autonoma de la poltica, y la opcin de la tica racionalista como tica plena o comprehensiva. Considerndome radicalmente laicista, no puedo denir la laicidad como una estrategia vital completa para m mismo; reivindico todas las posibilidades para mi propia bsqueda de sentido, mi propia hermenutica, y estoy dispuesto a dejarme llevar por esa bsqueda hasta donde sea preciso, incluso ms all de la racionalidad prctica, ms all de lo que las reglas de la verificabilidad puramente cientca permitan, o simplemente donde mi simple y particular intuicin me recomiende, pero siempre a mi riesgo y ventura, como exigencia radical del derecho de cada uno a seguir sus propias luces, a expresar sus propias heterodoxias, incluso frente a las ortodoxias de lo que puntualmente pueda ser considerado racionalmente correcto.
Clericalismo y anticlericalismo

El anticlericalismo, como el clericalismo, se hace problema poltico slo cuando se convierte en una religin subyacente y se plantea su propio apostolado y su propia apologtica con vocacin de hegemona no slo social, sino tambin poltica, y desconoce el valor de la opcin religiosa como un bien jurdico en s misma. En denitiva, el anticlericalismo se hace problema cuando incurre en el mismo vicio de instrumentalizacin del poder poltico que pretende el clericalismo y traduce la laicidad como un agnosticismo de Estado; o lo que es peor, como un rgimen de mera tolerancia con las opciones religiosas. Por mi parte, creo que merece la pena propugnar una laicidad que convoque a todos, y no solamente a los ateos o agnsticos; es decir, una laicidad que no se manieste como una opcin metafsica encubierta, sino como una frmula poltica y, por tanto, estrictamente neutral en trminos metafsicos y slo beligerante en el mbito de lo poltico, una laicidad como estrategia para la libertad, una laicidad en lo poltico abierta a la religiosidad personal y social; del mismo modo que el atesmo y el agnosticismo como opciones legtimas que compiten intelectualmente entre s y que no son sino el fruto de las
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

diferencias razonables que nos separan, pero que pretende un orden poltico que no se limita a ser una mera exaltacin o celebracin de la comunidad sobre la que se funda, una laicidad estratgica para establecer un poder pblico al servicio de los ciudadanos personalmente considerados y en su condicin de tales, y no tanto en funcin de su identidad nacionalitaria, tnica, de clase o religiosa. El entendimiento habitual de la laicidad como una forma de atesmo o agnosticismo tolerante es contradictorio con el espritu laico como espritu de mediacin civil. La laicidad de los poderes pblicos no niega, sino que presupone la pluralidad de creencias y convicciones en el seno de la ciudadana y tampoco niega, sino que presupone la libertad de predicar y criticar, la apologtica y tambin la competencia intelectual entre las diferentes opciones espirituales y metafsicas que se dan entre nosotros. La laicidad necesaria es, a mi juicio, la que propugna el gran profesor italiano Norberto Bobbio: El espritu laico no es en s mismo una nueva cultura sino la condicin para la convivencia de todas las posibles culturas. La laicidad expresa ms bien un mtodo que un contenido. La laicidad no puede ser, por tanto, una posicin metafsica, religiosa o antirreligiosa, sino una metodologa de convivencia entre todas las posiciones. A mi juicio, la verdadera virtualidad de la laicidad no se reduce a un debate entre clericales y anticlericales, debate imprescindible y sin n, sino que consiste en algo mucho ms valioso y de ms calado poltico, a saber: pretender un orden poltico que no se limite a ser una mera exaltacin o celebracin de la comunidad sobre la que se funda para llegar as a establecer un poder pblico al servicio de los ciudadanos personalmente considerados y en su condicin de tales, y no tanto en funcin de su identidad nacionalitaria, tnica, de clase o religiosa. Conforme a ese propsito laico, el centro y fundamento de lo poltico, no es ninguna esencia colectiva, ni el ius sanguinis ni la adhesin a una fe revelada por muy verdadera que sta sea, ni por supuesto la gloria de una dinasta o la hegemona de una etnia, sino la realizacin material y moral de un ideal de convivencia. La cuestin a tratar es, partiendo del reconocimiento de la consustancialidad comunitaria del individuo: cmo dar a lo comunitario (y la religin es un factor comunitario) lo que es suyo salvando al mismo tiempo el proyecto de un poder

societario que garantice la autonoma del individuo, no slo frente al poder poltico mismo, sino incluso frente a los requerimientos posesivos de su propia Comunidad? Esta pregunta no es sino una formulacin especca, ad hoc, para penetrar en el problema de la laicidad, de aquellas cuestiones con las que Rawls comienza su propio trabajo de construccin del concepto de liberalismo poltico: Cmo es posible la existencia duradera de una sociedad justa y estable de ciudadanos libres e iguales que no dejan de estar profundamente divididos por doctrinas religiosas, loscas y morales razonables? La laicidad no supone simplemente la aconfesionalidad pasiva del Estado, sino que es un compromiso ms ambicioso de crear y sostener un espacio poltico denido exclusivamente por la tica y la simblica civil, cerrando el paso a toda confusin poltica de lo confesional o de lo tnico. Desde el punto de vista laico, la condicin de ciudadano es la nica sobre la que tiene competencia el poder poltico, y es en virtud de ese nico ttulo como se establece la capacidad de cada uno para participar en la constitucin y control de ese mismo poder poltico sin que pueda tenerse en cuenta ninguna otra condicin, no slo la pertenencia religiosa, sino tampoco la raza o la pertenencia tnica. Es imprescindible rescatar el ncleo eciente de laicidad, aquello que la hace valiosa y nos permite reconsiderar los fundamentos de todo lo poltico: aquello que nos descubre el origen de la Democracia como frmula de convivencia que hace de la ciudadana, y no de la sangre o de la fe religiosa, su piedra sillar.

Javier Otaola Bajeneta es autor de La metfora masnica. Razn y sentido y Laicidad, una estrategia para la libertad. 35

EL LAICISMO TAMBIN COMO ACTITUD


CARLOS PEREDA

1.
Las palabras no pocas veces embrollan, y llevan por el mal camino a creencias, deseos, emociones y, previsiblemente, a acciones. As, con frecuencia, provocan sucesivos desastres en nuestras vidas. Por eso, a menudo, antes de comenzar a discutir sobre cualquier cosa, hay que tener en cuenta la regla de prudencia que advierte: Ten cuidado con las palabras!. Creo que en el caso de las palabras laicismo, laico debemos ser en extremo cuidadosos. Como muchas claves de la vida poltica, apenas las pronunciamos y ya nos acosan acalorados debates que, ms que iluminar algo, enredan; nos enemistan no slo con las y los de enfrente, sino tambin con las y los de al lado. Por desgracia, no tengo demasiado claro cmo salir de los embrollos a que nos conduce discutir sobre el laicismo. De ah que slo intente, una y otra vez, rodear, sin acercrmele demasiado, a algunos efectos slo a algunos de varios usos de esta palabra, indicios de mucha gritera y dolores de cabeza. No se espere ms.

Laicismo, laico. Doctrina que deende la independencia del hombre o de la sociedad, y ms particularmente del Estado, de toda inuencia eclesistica o religiosa.

2.
Consultemos algn diccionario para aclararnos, o parcialmente aclararnos, o, al menos, para empezar a atar cabos por algn lugar. Alerta: slo podemos acudir a diccionarios de tradiciones preponderantemente catlicas e inuidas por Francia. Al respecto, se dispone, por ejemplo, de diccionarios en espaol, en francs, en portugus, en italiano, pues palabras como laicismo, laico, que notoriamente tienen su origen en el concepto francs de repblica, ni siquiera poseen equivalentes en lenguas como el ingls o el alemn1. Consultemos, pues, el Diccionario de la Real Academia Espaola:

1 Cf. Regis Debray: La lacit: une exception francaise, en H. Bost (ed), Genese et enjeux de la lacit, pgs. 199-206. Geneve, Lobor et FIDES, 1990. Pablo da Silveira: Laicidad, esa rareza, en Revista Prisma, nm. 4, pgs. 154-83. Montevideo, 1995.

Pese al habitual laconismo de los diccionarios, en esta breve entrada hay ya varias palabras que inquietan: la palabra doctrina, la palabra independencia, las palabras eclesistica o religiosa, como si hicieran referencia casi al mismo asunto En contra del orden de la entrada, sospecho que el adjetivo laico se predica, ante todo, respecto de los Estados, y slo de modo derivado y un tanto extravagante? de las personas. Quiz no haya algo as como personas laicas, slo creyentes en diversas religiones, o agnsticos o ateos, o indiferentes o poco o nada preocupados por este tipo de creencias. Sin embargo, cualquiera de estas personas pueden o no tener actitudes laicas: actitudes que favorecen al Estado laico. (Con esta observacin no olvido que, por ejemplo, dentro de la Iglesia catlica se usa la palabra laico ms o menos como sinnimo de feligrs y opuesta a clrigo, a sin votos religiosos. Este uso de laico no interesa en esta reexin). No obstante, de modo previo a la elaboracin de algunas de las dicultades que aparecern reexionando sobre las palabras de esta entrada del Diccionario, debemos preguntarnos: Por qu hay que defender la independencia de los Estados de las inuencias religiosas? O expresada esta pregunta de modo ms abarcador: Cul es el problema importante, o problemas importantes, a los cuales una palabra que suscita tantas polmicas como laicismo pretende dar solucin, al menos pretende hoy dar solucin? Si no me equivoco, la respuesta ms directa es el siguiente razonamiento de tipo ms o menos hobbesiano (o, al menos, con genealoga hobbesiana): en cualquier sociedad compleja se desarrollan varias concepciones de la vida humana, de cules son los valores fundamentales y a qu normas es preciso atenerse. A menudo, estas concepciones entran en con-

icto entre s. No pocas veces esos conictos han sido sangrientos y hasta trgicos, como nos recuerdan las guerras de religin. De ah que para evitar la peor situacin posible, la guerra de todos contra todos, haya que disponer de un instrumento que garantice la convivencia sociopoltica y permita que quienes posean concepciones opuestas de la vida lleven a cabo, en algn grado, sus planes privados sin impedir que los dems hagan lo mismo. Ese instrumento no puede ser otro que un Estado laico: un Estado que reconoce una pluralidad de concepciones valiosas de la vida. En este sentido, identicar un Estado laico con un Estado neutral con facilidad confunde si por Estado neutral se entiende algo as como un Estado sin valores. Por supuesto, un Estado laico deende tambin algunos valores, algunas normas. Por ejemplo, se acepta la existencia de una pluralidad de concepciones de la vida como un valor decisivo, enriquecedor de la sociedad, que a su vez implica otros valores: digamos, el de la tolerancia. Esta trama de valores se opone a quienes deenden la posibilidad de una sola concepcin valiosa de la vida: de alguna concepcin absoluta de la vida, religiosa o ideolgica. A este ltimo fenmeno, mucho ms comn y ramicado, y con ms poder tentador de lo que nos gusta aceptar, suele llamrsele en los ltimos tiempos fundamentalismo. Incluso quien acepte este razonamiento, de seguro preguntar: De qu modo o modos un arreglo poltico como el Estado puede ser capaz de tal reconocimiento de la pluralidad y, as, lograr defender su independencia al menos respecto de las inuencias religiosas? Exploremos algunas posibles condiciones.

3.
En primer lugar, no parece que suscite mucha controversia armar que se favorece a un Estado laico con la separacin legal entre el Estado y la Iglesia o las iglesias. Pero, en segundo lugar, ningn Estado a la larga sobrevive sin una sociedad con una vida pblica acorde a sus ideales, que motive a los ciudadanos a resCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

36

cias religiosas, y el espesor de todos sus signos, pueblen la vida pblica y convivan los unos al lado de los otros. Una observacin todava, que vale la pena no pasar por alto cuando se discuten estos dos modelos de vida pblica: las creencias religiosas, como cualquier tipo de creencias importantes, como las creencias morales, polticas e incluso como algunas creencias cientcas o estticas, no se encuentran aisladas de muchas otras creencias, sino que forman fuertes tramas de creencias difciles (o, para muchos, imposibles) de distinguir. As, los conictos que suelen provocar los partidarios de las diversas creencias religiosas no son, pues, nicamente conictos religiosos en sentido estricto: conictos teolgicos acerca del otro mundo (conictos del tipo de si Dios es Uno y Tres o slo Uno, o de si, adems de la eternidad de las almas, habr una resurreccin de la carne, o problemas o, tal vez mejor, misterios de ese tipo). Ms bien, en la mayora de los casos, se trata de conictos morales y polticos en este mundo. Para citar algunos debates recientes, y bien de este mundo, se trata, por ejemplo, de discusiones sobre el lugar de la sexualidad en la vida humana, la despenalizacin del aborto, la legalizacin de los matrimonios homosexuales, la regulacin de la eutanasia, la estructura de la familia, el papel de la mujer en la sociedad, cuando no directamente el apoyo a ciertos partidos polticos y el repudio de otros. Para el modelo de la vida pblica vaca, pues, menos es ms; para el modelo de la vida pblica llena, slo ms es ms2. En varias ocasiones se han bautizado a estos modelos con nombres prestigiosos. As, se suele llamar al
2 Pablo da Silveira distingue tres concepciones de la laicidad: laicidad de combate, laicidad como abstencin y laicidad plural, art. cit. pgs. 21-26. En parte al menos, los dos primeros sentidos caen bajo el modelo de la vida pblica vaca y el tercero bajo el modelo de la vida pblica llena. Su admirable ensayo, adems, repasa con minucia el papel de la religin en la vida pblica de diversos pases: en Blgica, Holanda, Alemania, Estados Unidos.

paldar sus instituciones. Qu tipo de vida pblica favorece ms a un Estado laico? Se han propuesto dos modelos opuestos de vida pblica para defender o, ms bien, para llevar a cabo la independencia del Estado. Podemos llamarlos el modelo de la vida pblica vaca y el modelo de la vida pblica llena (en este contexto, vaco y lleno pretenden operar como palabras descriptivas).
Segn el modelo de la vida pblica vaca,

cho menos se pueden tener en cuenta a la hora de resolver los problemas de convivencia, las normas, los usos, las costumbres, propios de una religin. En la vida pblica slo deben regir las leyes del Estado, y en los Estados democrticos las leyes que recogen los derechos humanos y sus exigencias.
Por el contrario, segn el modelo de la vida pblica llena, las creencias religiosas son demasiado importantes, demasiado denidoras de lo que constituye para una persona su identidad y sus bienes bsicos como para ser escondidas en lo privado. De ah que la nica manera de lograr un Estado genuinamente independiente es permitir que todas las creen-

todas las creencias religiosas pertenecen en exclusiva al mbito de lo privado, y ah deben permanecer para siempre. Por eso, en la vida pblica no se debe admitir el trco de creencias religiosas ni la de signos religiosos, ni muN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

37

E L L AIC I SMO TAMBIN COMO AC TITUD

modelo de la vida pblica vaca modelo liberal, y al modelo de la vida pblica llena modelo multiculturalista. Ms todava: algunas veces se han buscado hroes de la tradicin para presidirlos. As, se vincula al primero de estos modelos con Kant y al segundo con Hegel. Sin embargo, en primer lugar, hay muchas y variadas formas de entender al liberalismo. Sin ir ms lejos, el liberalismo descriptivo de Hayek, lord Acton o incluso Raymond Aron tan inuyentes en la primera mitad del siglo xx, parece tener, a primera vista al menos, fuertes diferencias con el reciente liberalismo moralmente normativo de John Rawls o Ronald Dworkin (que para algunos partidarios de los primeros es slo una forma de socialdemocracia). Por otra parte, tambin hay muchas formas de concebir al multiculturalismo. En segundo lugar, en los ltimos tiempos se han multiplicado las lecturas de Kant y de Hegel que cobijan o excluyen ambos modelos. De ah que en esta reexin prescinda de estas esplndidas referencias histricas (que si uno no se demora en profundizarlas con cuidado, ms que aclarar algo nos apabullan en medio de la usual catarata de glosas e interpretaciones, cuando no de exasperantes listas de nombres propios). Me limitar, pues, a razonar estos modelos, llamndolos simplemente modelo de la vida pblica vaca y modelo de la vida pblica llena. Qu decir acerca de cmo favorece cada uno de ellos al Estado laico? Pero puede acaso haber un instrumento que haga posible una sociedad en la que sean capaces de convivir concepciones en conicto de los valores y normas fundamentales con las que constituimos nuestras identidades, nuestros ideales de buena vida? O tal posibilidad no existe y con expresiones como Estado laico slo se proponen vanas fantasas para defender mejor los intereses particulares de algn grupo?

4.
Observemos que, en contra de lo que a veces sealan con malas razones quienes deenden a alguno de estos dos modelos, se trata de dos modelos ideales: esencialmente ideales. Por un lado, de hecho, ninguna vida pblica se encuentra vaca de inuencia eclesistica o religiosa ni podra estarlo. La religin ha sido, y continua siendo, un fenmeno demasiado importante en todas las culturas que conocemos para que sus diversos signos, y hasta sus argumentos, no se encuentren por doquier. Los edicios de una o varias religiones estn ah, mostrndose, y, a veces, hasta ennoblecen nuestras ciudades. Cmo ocultarlos de la vista pblica? Se observar: si bien es imposible ocultar las catedrales, las sinagogas, las mezquitas, al menos no permitamos que las palabras y los razonamientos de las religiones
38

precondicionen la vida pblica futura; por ejemplo, eliminmosla de los trabajos de la escuela. Se aconsejar, as, que un Estado no debe apoyar econmicamente escuelas confesionales y mucho menos ofrecer cursos de religin en las escuelas del Estado, y hasta debera eliminar a todo autor religioso de los ejercicios escolares. (Se sabe: la escuela ha sido uno de los lugares privilegiados en torno a los cuales se han discutido con pasin los problemas del laicismo). El problema con este tipo de medidas todo-o-nada es su impracticabilidad. Por ejemplo, una medida todo-o-nada de este tipo entre nosotros equivaldra, no a suprimir un autor o dos o siete de la tradicin, cuyo vehculo es la lengua espaola; no llevara a prescribir a Manrique, a fray Luis o a Caldern, sino a gran parte de la historia de nuestras diversas literaturas. Tal vez se sugiera que hay que ensear a esos autores de manera laica: haciendo abstraccin de sus contenidos religiosos. No s en qu podra consistir esa enseanza, pues tales autores suelen presuponer o directamente articular apasionados alegatos en pro del cristianismo que, de seguro, persuadirn a muchos estudiantes. Un recuerdo: yo asist a una escuela secundaria militantemente laica, y mi profesora de literatura era atea, notoriamente marxista. Pero era una gran, gran profesora. Previsiblemente, cuando lemos a san Juan de la Cruz, varios compaeros comenzaron a entrever experiencias msticas, y cuando lemos a Unamuno nadie qued inmune frente a los desafos cristianos que planteaba. Hubo incluso apasionadas conversiones. El ejemplo es elemental pero ilustrativo: aunque el camino a veces es muy largo, y a menudo tortuoso, no slo los Estados y sus funcionarios saben muy bien que de una inocente clase de literatura, mediante el fervoroso cultivo de ciertas creencias, deseos, emociones y expectativas a la larga, se puede llegar a la nobleza moral o al asesinato en nombre de la guerra santa. De lo contrario, no habra tantos intereses y polmicas en las que razonablemente suelen inmiscuirse grandes grupos de la poblacin sobre quines deben educar y qu cosa y cmo. Ah, argumentarn los partidarios del segundo modelo, puesto que no es ni siquiera posible vaciar la sociedad de las creencias religiosas de su tradicin, entonces nosotros tenemos razn: llenmosla de todas las creencias religiosas. Reformemos el canon de cada cultura y agregumosle los representantes de todas las creencias religiosas y antirreligiosas que encontremos, por lejanas que se hallen de la propia tradicin. Los partidarios del segundo modelo precisarn: si bien el primer modelo es ideal, el segundo modelo es bien realizable. Esta conclusin tambin se equivoca: no hay vida pblica sin exclusiones y, en par-

ticular, sin la exclusin de algunas creencias religiosas. Por ejemplo, respecto de la escuela, incluso con el criterio ms amplio posible, y por mejor que se elijan los textos, algunos de ellos le resultarn tanto al profesor como al estudiante, por ajenos, rarsimos y en muchos casos ininteligibles. En las tradiciones impregnadas de cristianismo como la nuestra, de seguro ser una excepcin el profesor que pueda explicar a Buda con la misma apasionada simpata o antipata que explique a san Pablo. El segundo modelo es tan ideal como el primero. Qu hacer?

5.
El modelo de la vida pblica vaca tiende, sin duda, a la represin. Puesto que ninguna vida pblica se encuentra de hecho vaca de creencias religiosas, quienes deendan el primer modelo intentarn vaciarla con todos los medios de que pueda disponer el Estado o sus organizaciones y grupos de presin (escuelas, universidades, ejrcitos, polica, medios masivos de comunicacin). Pero como las creencias religiosas suelen encontrarse muy arraigadas en las vidas de las personas, entonces los intentos de vaciar la vida pblica de signos religiosos suele acabar tarde o temprano en actos de violencia. A su vez, el modelo de la vida pblica llena tiende, primero, a la fragmentacin social, a la falta no slo de unidad, sino hasta de interrelaciones enriquecedoras entre los diversos grupos: la vida pblica se hace pedazos en diversas subculturas sin conexin entre s. Los catlicos se limitan a tener relaciones no instrumentales con los catlicos, los bautistas con los bautistas, los metodistas con los metodistas, los judos con los judos, los musulmanes con los musulmanes (y los conservadores con los conservadores, los socialistas con los socialistas). Esta descomposicin social provocada por diferentes procesos no slo de diferenciacin, sino de aislamiento incluso militante, es, por lo dems, quiz uno de los mayores peligros de la cultura contempornea. (De esta manera, en plena era de la globalizacin para usar palabras de moda, se produce algo tan grave la expresin es pomposa, pero creo que es justa como la desaparicin del mundo: su reduccin a una serie incoherente de submundos ms o menos soberanos sin relaciones importantes entre s). En circunstancias propicias, y de vez en cuando, lamentablemente, las hay, esta multiplicacin desordenada de submundos conduce tambin a la confrontacin entre las diversas creencias y, as, a la guerra entre submundos, latente o abierta. Por el contrario, sera deseable, y hasta maravilloso, encontrar, digamos, en la ciudad de Mxico o en Madrid una escuela secundaria en donde jvenes con corbatas, con cruces,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

C ARLOS PEREDA

con kippas, con velos y con burkas procurasen entresacar en la admirable prosa de Quevedo sus numerosos y terribles prejuicios o evaluasen con calma y cuidado los muy inteligentes argumentos teolgicos de Surez y observasen, por ejemplo: Esta premisa no convence, sta, en cambio, s. Los partidarios del primer modelo observarn que situaciones de ese tipo no constituyen ms que fantasas. De seguro, algunas de esas jvenes se sentirn, no sin razn, ofendidas por las groseras de Quevedo frente a cualquier creencia religiosa que no pertenezca a la Iglesia catlica, si es que el velo o la burka les permite comenzar a leerlo, y, sobre todo, si es que sus padres no tiraron el libro a la basura apenas llegaron de la escuela. Porque proseguirn razonando los partidarios del primer modelo el velo o la burka, como la cruz o las kippas, no suelen ser signos puramente externos (ni siquiera las corbatas lo son). En la mayora de los casos consolidan barreras mentales difciles de superar y que suscitan de inmediato otras barreras, muchas veces incluso sin demasiada conexin con las primeras. El fanatismo se contagia con alarmante rapidez y crece, crece. Por eso, la proliferacin de signos religiosos constituye en no pocas ocasiones una preparacin para la guerra: lejos de tener el efecto que suelen atribuirle los defensores del segundo modelo, tiende, as, a la agresin. En sociedades plurales, que nos guste o no cada vez se vuelven ms multiculturales, cuando aparecen algunos signos religiosos, de inmediato suelen aparecer los otros, y as sucesivamente. De esta manera, a partir del segundo modelo tambin se acaba como suelen hacerlo quienes deenden el primer modelo: en actos de hostilidad ms o menos encubierta, cuando no de abierta violencia. De nuevo, qu hacer, no por supuesto para evitar los conictos, que mientras haya vida humana no slo son inevitables sino a menudo preciosos, sino para detenernos unos pasos antes al menos un paso antes de que los conictos nos conduzcan a la violencia generalizada: a la violencia de la represin o a la posible escalada de la violencia que conduce al terror y a la guerra?

cias en torno a las autoridades eclesisticas. Quiz no sea ocioso agregar que cuando algunos diccionarios bilinges por ejemplo, espaol-ingls o espaol-alemn intentan traducir la palabra laicismo introducen la palabra secularidad, palabra que, por supuesto, pertenece a familias conceptuales emparentadas, pero diferentes. Sin embargo, si no me equivoco, mucho de lo que en esta reexin se ha anotado en relacin con las palabras laico, laicismo, tal vez puede ser til para reexiones en torno a lo que se entiende como procesos de secularizacin e incluso frente al concepto de tolerancia. No hay, pues, leyes ni polticas precisas, jas y generales para habitar o siquiera favorecer a un Estado laico; ninguna doctrina para discrepar otra vez con el diccionario, ningn modelo nico de vida pblica apto para cualquier circunstancia histrica, pero s una actitud. Qu es eso? Con la palabra actitud solemos entender la disposicin de una persona para enfrentar algo o a alguien o actuar de cierta manera. As, habitualmente, una actitud se constituye con cierta trama de deseos, creencias, emociones, expectativas. Propongo contrastar entre dos tipos de actitudes.
En primer lugar, tenemos actitudes determinadas: singulares o particulares. Por ejemplo, mi deseo de tener abrigo para protegerme del fro, mi creencia la nieve es blanca, mi expectativa de recibir algn da un aumento de sueldo, mi miedo por un retraso del autobs. Como muestran esos ejemplos de actitudes singulares y particulares, podemos distinguir la clase de actitud por el contenido concreto, especco, de la actitud, y podemos describir ese contenido con uno o varios enunciados determinados. En segundo lugar, tenemos actitudes subdeterminadas, como mi deseo de tener una buena vida o mi creencia de ser un buen profesor o mi expectativa de que mis hijos tengan un futuro feliz o mi miedo ante la vejez. En ninguno de estos casos se trata de actitudes concretas, y cualquier lista de enunciados determinados con que pretendamos describir el objeto de la actitud sera ilimitada. Las actitudes subdeterminadas son, pues, actitudes generales: densas y con lmites difusos, desbordando toda determinacin proposicional.

Sin embargo, qu ms se ha recogido en estos rodeos en torno a los problemas del laicismo fuera de evitar que se argumente a partir de la razn arrogante y su lema yo tengo toda la razn y quienes no piensan como yo estn en el error y de sealar la existencia de una imprescindible dialctica entre cierto tipo de Estados y cierto tipo de actitudes? Respecto del ltimo punto, en relacin con cualquier actitud subdeterminada, podemos anotar algunas reglas de prudencia para describirla y, en parte, determinarla un poco. As, propongo varios consejos propios de quien tome en serio la actitud del laicismo y, de seguro, tambin de quien tome en serio la actitud general de la secularizacin3 que permiten consolidar, una y otra vez, la imprescindible alimentacin y retroalimentacin entre las actitudes laicas o seculares y los Estados correspondientes: Consejo 1: Aqu, en este mundo, nadie est en condiciones de hablar en nombre de Dios 4. Eliminemos, pues, del discurso pblico, y si es posible de todo discurso, la posibilidad de hablar en nombre de Dios. Incluso quienes creen en l saben que Sus caminos no son los nuestros. (sta no es la advertencia de algn anarquista descarriado, sino del profeta Isaas). De ah proviene la soberana de lo temporal y el hecho de que no hay algo as como un derecho divino que respalde ninguna autoridad en las cosas de este mundo. (Por ejemplo, no existe el derecho divino de los reyes). Por supuesto, tambin tendremos que despertar reiteradamente de los sueos dogmticos de algn sucedneo ms o menos secular de Dios (seudocertezas como la sangre, la raza, la historia, los usos y costumbres de una tradicin, alguna doctrina pretendidamente cientca? que no se puede poner en duda, el Jefe infalible que llega por encima del blanco mar para ordenar qu tenemos que creer, y hacer). S, la leccin es dura pero inevitable: cualquier tentativa de sacralizar la poltica, de legitimarla religiosamente o con alguno de
3 Lo que llamo la actitud general del laicismo posee muchas relaciones con lo que Carlos Thiebaut entiende por un sujeto poscreyente y reexivo, propio de una cultura genuinamente ilustrada: el poscreyente es consciente del falibilismo de sus creencias de hecho sostenidas en Vindicacin del ciudadano. Un sujeto reexivo en una sociedad compleja, pg. 262, Paids, Barcelona, 1998. Me pregunto si no se puede ser un sujeto reexivo si se considera que ciertas creencias (por ejemplo, en asuntos no de este mundo como si Dios existe, y si es Uno y Tres, o slo Uno) pertenecen al mbito de la f, y por lo tanto, no son falibles. 4 Este es un punto en el que insiste, con mucha razn por supuesto, Roberto Blancarte en su informativo ensayo Denir la laicidad (desde una perspectiva mexicana) en Revista Internacional de Filosofa Poltica, pgs. 15-27, N. 24, diciembre 2004.

6.
Sin duda, se trata al menos de implementar leyes y polticas de convivencia mnimamente cooperativas dadas las condiciones de las sociedades plurales o multiculturales, en donde tendremos que enfrentar tal vez para siempre varios tipos de creencias irreconciliables, entre otras en torno a la religin (a favor o en contra de una o varias religiones), y tambin lo que constituye una circunstancia mucho ms diferente de lo que el diccionario que consultamos parece suponer varios tipos de creenN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

La actitud del laicismo es una actitud general; como se dice, un talante. Como tal, conforma una actitud subdeterminada. De caso en caso, a partir de ella se actuar en pro del Estado laico, inclinndose por algunos aspectos u otros de los modelos ideales de vida pblica que se elaboraron, aunque sin abrazar denitivamente a ninguno.

39

E L L AIC I SMO TAMBIN COMO AC TITUD

sus sucedneos (funcionalmente equivalentes), tarde o temprano acabar en formas de violencia. En las constituciones democrticas, la nica fuente de legitimidad es la soberana popular (el consentimiento de los gobernados). De esta manera, si no se quiere recurrir a la violencia, cada vez que haya un conicto social se tendr que recurrir a la poltica y, as, habr que negociar y justicar con razones las diversas maneras de actuar. Consejo 2: No confundas los pocos principios morales no negociables con tus costumbres y tus muchas idiosincrasias, manas y caprichos. A veces paradojalmente?, con la expresin persona de principios se ridiculizan posturas inexibles y cerradura mental. Esta confusin posee, entre otros, dos respaldos bien conocidos. En primer lugar, la suposicin de que aplicar un principio general es un asunto mecnico o casi: que se lo puede hacer sin explorar y razonar los muchos aspectos y con frecuencia los recodos inesperados de una situacin. Estamos ante esos militantes rigurossimos que andan por el mundo guindose en exclusiva por sus convicciones y produciendo a su paso una serie ininterrumpida de catstrofes. Al respecto, se conoce su temible lema: Hgase justicia y que el mundo perezca. (Ya Hegel advirti acerca de los frecuentes argumentos resbaladizos que nos arrastran de las formas ms admirables de la moralidad al terror5). Sin embargo, cotidianamente, tal vez se contribuye todava ms a la lamentable tendencia a convertir la expresin persona de principios en sarcasmo; la inclinacin muy propia de la razn arrogante a justicar moralmente la conducta en principios que no son tales: que son meros hbitos y costumbres de una tradicin o de un fragmento de una tradicin cuando no miedos y ansiedades, y hasta tics muy personales (o una mezcla explosiva de todo ello). Para poner ejemplos extremos aunque inofensivos?, se trata de esos maniticos minuciosos que convierten cualquier asunto usar el cabello largo o corto, bailar tango o rock, hablar espaol o ingls, ser argentino o chileno en una cuestin de principios6. (Tambin a menudo se confunde
5 Cf. G. W. F. Hegel: Fenomenologa del espritu (trad. W. Roces). Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1966. En particular, la seccin titulada La libertad absoluta y el terror, pgs. 343-350. 6 Un pensador nada sospechoso de carecer de preocupaciones morales, I. Kant, en la segunda Crtica diagnostica a las confusiones sealadas en el consejo 2 como productos de un modo de pensar fantasioso, que propicia el sentimentalismo moralista, cuando no el fanatismo moral y, as, todo tipo de arrogancia. Crtica de la razn prctica A 152-153 (trad. de R. R. Aramayo). Alianza, Madrid, 2000. Por eso, una de las tareas del juicio consiste en distinguir entre asuntos moralmente indiferentes tomar cerveza o vino, usar turban-

tener una personalidad fuerte con tener una voz fuerte o habilidosa: una voz que sabe seducir o simplemente imponerse, sin razones y, no pocas veces, con un mnimo contenido). Consejo 3: No reniegues de las autoridades, cuando lo son, pero intenta evitar las diversas imposiciones. No olvidemos que, segn la etimologa latina, la palabra espaola autoridad deriva de augere (hacer crecer). El Diccionario de autoridades caracteriza la autoridad como excelencia, representacin, estimacin adquirida; y entre otras fuentes de tales valores se seala la rectitud de la vida y eminencia de la virtud y lo grande de la sabidura. Se agrega que la palabra autoridad tambin signica crdito, verdad y aprecio. En este sentido, con razn, se usa esta palabra en expresiones como una persona con autoridad o la autoridad de las ciencias, la autoridad de la tradicin, la autoridad de la experiencia, la autoridad de los experimentos. Nos apoyamos en tales autoridades para comenzar a aprender: para explorar un asunto o para desarrollarnos. De esta manera, en cualquiera de estas expresiones, autoridad no implica infalibilidad y se opone a autoritarismo o sumisin incondicional, sin razones, a un poder. (Por eso: cuidado con dar crdito a seudoautoridades o permitir que una autoridad en un mbito procure valer ms all de l!). As, uno de los tantos efectos de la oposicin tener en cuenta las autoridades versus aceptar imposiciones consiste en esta otra oposicin, tan propia de cualquier proceso de aprendizaje: razonar versus indoctrinar. Consejo 4: En una sociedad multicultural habr usos y costumbres muy importantes, propios de las diversas subculturas que la componen, que tal vez despierten la desaprobacin de algunos de esos grupos, y hasta su repugnancia, y que, sin embargo, se tendrn que tolerar7, si no se quiere recurrir a la violencia.
tes o sombreros de los asuntos morales genuinos, como el rechazo al secuestro, a la tortura o la descriminacin por el sexo o el color de la piel. Cf. Metafsica de las costumbres. Introduccin a la teora de la virtud, XVI, A53 (trad. de A. Cortina y J. Conill). Tecnos, Madrid, 1989. 7 Tanto en Vindicacin del ciudadano como en De la tolerancia (Visor, Madrid, 1999), Carlos Thiebaut distingue muy tilmente entre dos conceptos de tolerancia: tolerancia negativa y tolerancia positiva. En De la tolerancia seala Thiebaut: La tolerancia positiva es la otra cara de la tolerancia negativa. sta nos reclamaba slo que restringiramos nuestros iniciales desacuerdos sobre la base de un sistema superior de razones (de razones de estrategias, de razones prudenciales, de razones que expresan la universalidad de la dignidad y la libertad humanas). Pero comprender las razones de otros y aceptarlas de tal suerte que modiquen, aunque sea localmente, las propias es darle al otro un lugar en el espacio de nuestras argumentaciones (pg. 68). En esta distincin de ambos conceptos, la expresin que quiero subrayar es darle al otro un lugar en el espacio de nuestras

Espontneamente, no nos gustar cmo mucha gente se viste, cmo lleva el cabello, qu msica escucha, qu olor tiene, qu come, qu lee, qu piensa de la familia, de los sindicatos y las corporaciones, en qu trabaja, qu hace en su tiempo libre, cmo festeja, cmo educa a los nios, qu idioma habla y cmo, qu opina de la economa de mercado, cmo organiza su vida sexual, cmo construye sus casas, cmo evala al liberalismo, al socialismo, de qu llora, qu admira, qu le preocupa, qu repudia. Sin embargo, si no queremos recurrir a la violencia, abierta o encubierta, tendremos que vencer la repugnancia y aprender a convivir con ellas y ellos; no como amistades con las que simpatizamos, pero s como ciudadanos que respetamos y queremos establecer con ellas y ellos algn tipo de colaboracin. (Despus de todo, desde hace ya mucho tiempo, quien ha querido ha podido aprender que una sociedad no es un club de pares y, mucho menos, una hermandad). Sin embargo, tal vez una expresin como tendremos que vencer nuestra repugnancia es ya un signo de que somos esclavos de nosotros mismos, de nuestras manas u obsesiones, o de las de nuestro grupo: de que se toma demasiado en serio la aliacin a alguna Secta de los Montonos a alguna concepcin absoluta de la vida como para tener en cuenta el consejo 4. Porque, como primer paso aunque a veces slo sea un momentneo primer paso, tenemos que aprender a rernos de las extravagancias ajenas y, en particular, de vez en cuando, regalar a las propias abrasadoras carcajadas8. Consejo 5: No hay obstculo ms pernicioso en la vida legal y poltica que suponer que puede haber un consenso moral que subsuma los aspectos ms importantes de la buena vida a que todas y todos aspiramos. Siempre habr diferencias morales, incluso fundamentales; y, por supuesto, en lo que atae a los programas polticos, diferencias no menos fundamentales9. Acaso el n de los conictos no sera el n de la vida humana,
argumentaciones. Este darle al otro un lugar ja el pasaje decisivo de la tolerancia negativa a la tolerancia positiva o, si se quiere usar otro vocabulario, el de Kant en Hacia la paz perpetua, el pasaje de la tolerancia a la hospitalidad. 8 La risa es una de las expresiones ms primitivas del poder de la primera persona: de su capacidad de distanciarse de las otras y de los otros, y de s misma. Se trata de algo as como un gesto que, por un momento, borra las jerarquas, cuestiona y desafa arzobispos, doctores, patriarcas, potestades (para servirme de un verso del Arcipreste de Hita) y abre, de par en par, la puerta a la posibilidad de otros valores, de otras normas: invita a la aventura de otras formas de vida. Con razn, lo mejor de la honestidad espaola, de Cervantes a Savater, ha vinculado tolerancia y humor. 9 Javier Muguerza ha insistido en exceso? en el valor del disenso. Cf. su libro Desde la perplejidad, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1990.

40

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

C ARLOS PEREDA

entre otras razones, porque sera el n de la libertad? De ah el peligro de aquellas utopas con pretensiones de consensos demasiado abarcadores: demasiado totalizadores de la vida. As, parte de cualquier socializacin razonable consistir en aprender a soportar que no slo habr usos y costumbres que nos repugnan, sino que habr problemas de vida o muerte sobre los cuales quiz nunca se pondrn de acuerdo los ciudadanos incluso de la sociedad ms racional y justa y de convivencia ms armnica. Me reero a problemas tan decisivos, entre tantos otros, como la moralidad del aborto o de la eutanasia, si se aprueba o no la pena capital o en qu circunstancias si es que en alguna se acepta ir a la guerra. En situaciones como stas habr que esforzarse por negociar, pues, normas legales que permitan la convivencia de personas con valores y normas morales, en lo que atae a muchos aspectos de la vida, diferentes. Consejo 6: Una tarea de los Estados, de las sociedades civiles, de las instituciones pblicas, de las organizaciones no gubernamentales; en general, de la poltica y, sobre todo, de la cultura en las sociedades radicalmente multiculturales de hoy, consiste en establecer redes que interrelacionen, en varias direcciones, los diversos submundos. Este consejo no intenta cancelar ni siquiera ligeramente mitigar el consejo 5. No se sugiere restringir la diferencia o, ms bien, las diferencias, sino evitar sus crecimientos patolgicos: que cualquier particularidad se convierta en muralla, a la vez autoprotectora y agresivamente excluyente de todo lo otro, incluso de los valores ms decisivos que pueda tener el otro. (En la vida cotidiana, a menudo la patologa de la diferencia se vuelve simple y llanamente una incapacidad sistemtica para la inclusin y, as, una forma elocuente de la mezquindad. Se conoce esa molestia, que se podra llamar conducta de los falsos misterios: palabras a medias, complicidades, secreteos y aires conspirativos, no pocas veces procurando que el otro crea que se le excluye de algo muy importante). De esta manera, este consejo invita a rescatar la unidad compleja, tensa, del mundo, del mundo en comn ancho, a veces demasiado ancho y, en gran medida, ajeno y de los aprendizajes en la vida pblica10, fuera del gueto. Se procura vincular, interrelacionar, dejarse desaar por lo que nos cuestiona, fortalecer las plazas pblicas ms all de todas las Sectas de los Montonos: de los laberintos de los submundos (de los intereses y vanidades
10 Cf. Nora Rabotnikof: En busca de un lugar comn. El espacio pblico en la teora poltica contempornea. Instituto de Investigaciones Filoscas, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2005.

con que suelen encuadrarse las religiones, los partidos polticos, los Estados y sus instituciones, las subculturas nacionales, los grupos de cualquier ndole, incluso los de apariencia ms generosa como algunas organizaciones no gubernamentales. Por desgracia, los medios masivos de comunicacin y, con inuencia cada vez menor, los intelectuales, que podran constituir valiosas herramientas para contrarrestar la tendencia sectaria y construir plazas pblicas, una y otra vez tambin se empean en levantar murallas).

7.
Quiero insistir todava en tres observaciones.
Primera observacin: espero que ninguno de estos apresurados consejos para determinar un poco la actitud subdeterminada del laicismo, o la actitud general de la tolerancia, o de quien procura una actitud secular (o simplemente razonable?) implique, o siquiera pueda sugerir, el relativismo moral. En este sentido, hay que distinguir al relativismo moral del pluralismo moral, incluyendo esa forma radical de pluralismo que es el multiculturalismo. Todo pluralismo admite que frente a un problema moral a menudo aunque no en todos los casos hay varias respuestas correctas. Sin embargo, a diferencia del relativismo, el pluralismo considera que hay muchos lmites a esas respuestas y, sobre todo, que todas las posibles respuestas correctas, de ser puestas en duda, tendrn que apoyar su pretensin de autoridad en razones. Se trata, entonces, de esforzarnos por mantener una mente abierta ante los otros y de negociar legal y polticamente hasta donde podamos moralmente hacerlo (teniendo en cuenta que, a menudo, somos capaces de hacerlo mucho ms de lo que nuestros prejuicios y nuestra inmensa fatiga mental nos hacen suponer, si atendemos al consejo 2). Pero se trata de negociar lo moralmente negociable: de tolerar lo moralmente tolerable. Por otra parte, y en conexin con algunas dicultades para mantener a la vez una mente abierta pero no abierta al todo vale, no se olvide: con frecuencia suele haber muchas dicultades para aplicar un principio moral. As, no pocas veces no est nada claro cules son las posibles respuestas moralmente correctas: cules son los lmites morales de lo legal y polticamente negociable. Por ejemplo, respecto de un principio moral tan central como el de respetar la autonoma de las personas, fuera de algunos contraejemplos notorios como el secuestro, el asesinato, la esclavitud o el terror, o el tratamiento diferente en el trabajo por ser mujer o poseer cierta orientacin sexual y algunos casos similares, permanentemente quedar una zona abierta pero oscura, conictiva, resbala-

diza, en la que se propondrn posibles aplicaciones del principio en cuestin, en algunas ocasiones aplicaciones incluso contrapuestas. No pocas veces estas dicultades suelen multiplicarse en los mbitos de la poltica. Por ejemplo, para aplicar en la educacin un principio moral como el del respeto a todas las personas como nes en s mismo, se debe disponer de instituciones pblicas con un currculo que incluya temarios obligatorios o hay que permitir que los padres elijan por completo qu van a aprender sus hijas e hijos? Frente a catstrofes polticas, el Estado debe propiciar pactos de olvido en pos de la convivencia o procurar recobrar, e incluso institucionalizar, la memoria del horror? Problemas todava mayores con este principio aparecen en casos de multiculturalismo fuerte: el Estado, en situaciones de vida o muerte, puede obligar a que una persona sea asistida por cierto tipo de medicina, incluso contra su voluntad o, si carece de ella, contra la voluntad de sus familiares? Debe el Estado prohibir o limitar, o siquiera advertir, acerca de la ingerencia de productos comprobadamente nocivos para la salud? Preguntas difciles de responder como stas muestran la importancia de estar dispuestos a enriquecer continuamente los mbitos de cada subcultura atendiendo la autoridad de nuestras diversas experiencias, y participando en argumentaciones que desborden la propia subcultura: argumentaciones pblicas morales, polticas, legales, religiosas, y tambin cientcas, y hasta estticas. Segunda observacin: al desarrollar consejos como los enlistados, de seguro se producirn tensiones que sera de la mayor utilidad recoger en argumentaciones lo ms elaboradas posible.
Tercera observacin: sera bueno que quienes se arriesgaran a proseguir con estos ejercicios de vagabundo en torno a la actitud general del laicismo, y tambin en torno a la actitud general de la tolerancia o acerca de la secularizacin, o en relacin con los impostergables diseos de polticas razonables, procurasen agregar ms consejos a esta primera lista, tentativa, incompleta para siempre.

Carlos Pereda es profesor de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Autor de Sueos de vagabundos. Un ensayo sobre filosofa, moral y literatura y Crtica de la razn arrogante. 41

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO INTERIOR


JULIA VARELA

l siglo xix fue, en Europa, el siglo del enfrentamiento entre las clases y las revoluciones sociales, el siglo en el que la cuestin social ocup el centro de la escena social convirtindose en la cuestin palpitante. En contrapartida, se podra decir que el siglo xx, un siglo marcado por los totalitarismos, las dos guerras mundiales y los procesos de individualizacin, fue el siglo en el que tuvo lugar el nacimiento de la psicologizacin del yo. El trnsito del siglo xix al xx se podra por tanto ilustrar a travs de dos grandes pensadores que marcaron con sus escritos sucesivamente el siglo xix y el xx: Karl Marx y Sigmund Freud. Cmo se pas de Marx a Freud? Cmo, por qu, a travs de qu procesos una sociedad de clases, atravesada toda ella por constantes enfrentamientos entre la burguesa y el proletariado, dio lugar a sociedades de individuos cada vez ms volcados a una incesante exploracin de sus vivencias interiores? Para intentar avanzar una respuesta a estas preguntas propongo realizar un rodeo, y ms concretamente, remontarse a la Viena de n de siglo. En la Viena de n de siglo la modernidad adopt caractersticas especcas, es decir, tuvo lugar una experiencia singular, a la vez artstica, social, e intelectual, que ejerci un fuerte impacto en la cultura europea. La modernidad vienesa es, en cierta medida, ejemplar porque es inseparable de la emergencia del homo psicolgicus y del imperio de las emociones. Tratar de mostrar algunos rasgos propios de esta nueva cultura del yo, obsesionada por la bsqueda del mundo interior1.

De Marx a Freud

1 Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Sicle, Gustavo Gili, Barcelona, 1981. Sobre el nacimiento y la formacin de la cultura psicolgica puede verse tambin el artculo de Fernando Alvarez-Ura, Viaje al interior del yo. La psicologizacin del yo en la sociedad de los individuos, Claves de Razn Prctica, nm. 153, pgs. 61-67, 2005, as como Sander L. Gilman, The case of Sigmund

Desde el siglo xix hasta la actualidad, la dialctica existente entre capitalismo y democracia se puso de maniesto de modos muy distintos pues, por una parte, el principio constitucional de la igualdad y la declaracin de los derechos del hombre arman el principio de la soberana popular, es decir, la democracia, pero, por otra, la organizacin capitalista del trabajo y el espritu del capitalismo convierten a los trabajadores de toda suerte y condicin en meras mercancas, en cosas. La revolucin de 1830, la revolucin de 1848 y la Comuna de Pars fueron la parte visible de una lucha sorda entre las clases instalada en el centro de las sociedades industriales europeas que estallaba con frecuencia bajo la forma de revueltas y motines. nicamente cuando el socialismo democrtico y el republicanismo optaron por el pacto social y la integracin de las clases trabajadoras en el sistema parlamentario se logr un nuevo marco sociopoltico de relativa paz social. Las polticas revolucionarias fueron as tendencialmente sustituidas por propuestas reformistas y la incorporacin de las dos naciones a la nacin favoreci el auge de los movimientos nacionalistas. Las instituciones de control social duro, como las crceles y los manicomios, dejaron entonces paso a las instituciones de socializacin, especialmente a la familia y a la escuela pblica, pero a la vez se recrudeci el militarismo y estall abiertamente entre las naciones capitalistas europeas una fuerte pugna por la colonizacin del planeta. La irrupcin de las masas en la escena social coincidi con la pujanza de las identidades nacionales. Fue entonces cuando algunas minoras selectas, vinculadas al mundo del arte y de la cultura, reivindicaron exclusivamente para s y en propiedad el monopolio sobre su propia interioridad.

Freud: medicine and identity at the n-de-sicle, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993.

Durante todo el siglo xix los conictos se dirimieron en el espacio social, en el espacio pblico, en el espacio poltico, pero a nales del siglo xix el incipiente Estado social favoreci la formacin de una sociedad de los individuos y en ella los viejos conictos polticos comenzaron a metamorfosearse en conictos internos al sujeto. As ocurri al menos con una lite artstica e intelectual en la Viena nisecular. A ello contribuyeron, en buena medida, toda una serie de interpretaciones nuevas de la realidad social, entre las que conviene destacar al psicoanlisis de Freud. La revolucin psicoanaltica naci a la sombra de la medicina mental, de la psicopatologa, pero creci y se desarroll fagocitando el espacio pblico. Para los psicoanalistas la sexualidad, entendida en trminos muy amplios, la libido, es el principal motor que mueve a la vez la vida social e individual. De lo social a lo psicolgico: tal es el cambio de los marcos de interpretacin que se produjo en el trnsito del siglo xix al xx, un cambio que podra formularse tambin como el paso del pensamiento poltico marxista a la psicologa profunda de inspiracin psicoanaltica. Cules fueron los vectores ms relevantes que hicieron que Marx dejase de ser una autoridad legtima, una referencia reconocida en los crculos intelectuales y artsticos alemanes y del Imperio austro-hngaro? Por qu Freud pas a ocupar el lugar de Marx? Por qu la vida social comenz a ser analizada a partir de prismas psicolgicos en detrimento de las explicaciones histricas y sociolgicas? Por qu la sexualidad se convirti entonces en una cuestin de capital importancia, una cuestin que no slo goz de una posicin privilegiada en la obra de Freud, y de los psiclogos de nales del siglo xix, sino que dio lugar al nacimiento de una nueva ciencia, la sexologa, una ciencia muy bien acogida en las facultades de medicina como prueban las numerosas pginas que entonces le dedicaron los tratados psiquiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

42

tricos? En la Viena de n de siglo se imprimieron y circularon, dando lugar a vivas discusiones y debates, al menos tres libros cannicos del nuevo saber sobre la sexualidad: los Tres ensayos sobre la sexualidad, de Freud; la Psicopata sexual, de Krat-Ebing, y Sexo y carcter, de Weininger. Por supuesto, no fueron los nicos escritos sobre la sexualidad pero estos libros son ejemplos relevantes, pues fueron durante decenios referentes importantes a los que recurrieron los intelectuales vieneses tanto para explicar la dinmica social como los conictos subjetivos. La sexualidad, durante siglos sometida a la consideracin discreta de los manuales de confesores, ya vena ocupando un lugar nada desdeable en muchas de las obras sociolgicas escritas a lo largo del siglo xix.
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Socialistas como Fourier, Owen y Engels plantearon abiertamente la necesidad de una nueva sociedad en la que las relaciones entre los sexos deberan sufrir un cambio sustancial. En el nuevo mundo amoroso foureriano, al igual que en las comunidades owenitas, las relaciones entre hombres y mujeres, a diferencia de las sociedades burguesas, deban ser igualitarias. Pero no slo los socialistas, tambin desde otras tendencias, como la de los economistas sociales o reformadores progresistas de mediados del siglo xix, se confera gran importancia a la sexualidad. Sin embargo en esa poca la cuestin sexual an estaba subordinada a la cuestin social y la sexualidad an no haba logrado una autonoma explicativa de los procesos sociales e individuales ni haba cobrado el peso que ad-

quiri a nales siglo xix y principios del xx, especialmente en Viena2. La Psychopatia sexualis, de KratEbing, es un libro dirigido a los especialistas mdicos pero con una fuerte proyeccin pedaggica, por lo que contribuy no slo a expandir la psiquiatra sino tambin al nacimiento de la sexologa. En la Psychopatia sexualis se nombran y clasican las aberraciones sexuales, y esta clasicacin contribuy a popularizar el concepto moderno de sexualidad. Otto Weininger, por su parte, arma en Sexo y carcter que una de las nalidades de su libro es ni ms ni menos que tratar de resolver la cuestin femenina, una cuestin que estaba entonces, como se dice hoy, de rabiosa actualidad. Sexo y carcter se centra una vez ms en la desviacin sexual, y estudia en una primera parte los aspectos de la misma y llega a la conclusin de que existe una ambigedad sexual, o mejor una bisexualidad, constitutiva tanto de los hombres como de las mujeres. John E. Toews mostr cmo Sexo y carcter se convirti en un best seller internacional, una obra numerosas veces reeditada que desencaden debates apasionados en los que intervinieron escritores, pintores, e intelectuales vieneses, como por ejemplo Schoen berg, Loos, Krauss, Wittgenstein, Kokoschka, Freud, Kafka, Broch, Doderer, Musil, y otros3. Para los diversos analistas de las producciones de Freud, Weininger, Kra-

El papel central que adquiri la sexualidad en el campo de las ciencias humanas, especialmente en la segunda mitad del siglo xix, llev a algunos autores a considerar que el moderno concepto de sexualidad, as como la forma de pensar nuestra identidad indisolublemente unida a la sexualidad es obra de ese momento histrico. Vase Arnold I. Davidson, LEmergence de la sexualit. Epistemologies historique et formation des concepts, Albin Michel, Pars, 2005. 3 John E. Toews. Refashioning the masculine subjetc in early modernism: narratives of Self-dissolution and Self-construction in Psychoanalyis and Literature, 1900-1914, Modernism/Modernity, vol. 4, 1, 1997, pgs. 31-66, pg. 35.

43

E L DE SC UB RI MIENTO DEL MUNDO INTER I O R

Ebing y otros sexlogos, entre ellos los que frecuentaban cada mircoles la Sociedad Psicoanaltica de Viena, a la hora de analizar la formacin de la sexualidad moderna hay que tener en cuenta distintos procesos ligados a las transformaciones que entonces sufrieron las clases medias urbanas y a la propia dinmica social en general en la que adquiri un peso especco la cuestin de la emancipacin de las mujeres. Otros estudios sobre Viena y la modernidad sexual, segn Bunzi, no van a tener tanto en cuenta la cuestin femenina como la cuestin juda, aunque ambas aparecen de algn modo interrelacionadas. Pieter Judson, por ejemplo, mostr que los partidos liberales y sus adherentes, entre los que se contaba Krat-Ebing, se transformaron a nales de siglo en nacionalistas y antisemitas, por lo que podan estar a favor de la emancipacin juda en teora, pero de hecho sentan un fuerte desprecio por los judos de carne y hueso. Determinadas constelaciones de la patologa y la desviacin estuvieron particularmente asociadas con los supuestos peligros de la modernidad y, ms concretamente, con una visin negativa de los judos y de las mujeres. Krat-Ebing, por ejemplo, escribe, cuando se reere a la neurastenia, que los judos eran especialmente inclinados al nerviosismo, y sugiere que eran ms propensos a las desviaciones sexuales que los no judos. En otros muchos trabajos se relaciona esta visin negativa de los judos con una visin negativa de las mujeres, en una perspectiva que sigue la Historia de la sexualidad de Foucault. En n, algunos analistas sealan que la normalizacin cultural de nales de siglo, y su peso en la construccin de la moderna sexualidad, cre el estereotipo del judo afeminado que nalmente identic la sexualidad juda con la homosexual. De ah que los judos sufriesen en la Viena de n de siglo una presin hacia la normalizacin sin precedentes. Los trabajos de Freud y Weininger podran ser por tanto ledos en este contexto como un intento de liberar a los judos del estigma de su presunta homosexualidad4. La llamada modernidad sexual no puede por tanto ser desvinculada
4 Matti Bunzi, Sexual Modernity as Subjet and Object, Modernism/Modernity, vol. 9, 1, 2002, pgs. 165-175, en el que se refiere especialmente a los trabajos de Harry Oosterhuis, Stepchildren of nature: Krat-Ebing, Psichiatry, and the making of sexual identity, University Chicago Press, Chicago, 2000, y al de Chandak Sengoopta, Otto Weininger: Sex, Science, and Self in Imperial Vienna, University of Chicago Press, Chicago, 2000. Cita tambin los estudios clsicos de Ulrichs, Kertbeny, Moll, Havelock Ellis, y el ms reciente de Daniel Boyarin Unheroic Conduct (1997).

de estas y de otras obras, tanto literarias y loscas como artsticas, que contribuyeron a conformarla.
La pintura vienesa de fin de siglo: el genio artstico y las nuevas formas de subjetividad

Para mostrar cmo la centralidad de la cuestin sexual en la Viena de n de siglo termin por desplazar a la cuestin social para sustituirla por la cuestin psicolgica y el descubrimiento del mundo interior en el siglo xx no basta con referirse al gran inujo de los escritos de los sexlogos; es preciso recurrir tambin a la literatura y a la pintura vienesa de n de siglo, que desempearon una extraordinaria funcin de propaganda de un nuevo rgimen de verdad. En el mbito de la vida intelectual y artstica de la Viena de n de siglo se pueden percibir los efectos del entrecruzamiento de la cuestin sexual y el darwinismo.
A partir de 1890, escribe Julia Kelly, el movimiento literario Junges Wien (Joven Viena, formado por escritores como Arthur Schnitzler y Hugo Hofmannstahl, comenz a reaccionar frente a lo que perciban como tono moralista de la literatura del siglo xix. El grupo empez a crear obras que exploraban estados psicolgicos alterados de la mente o que reejaban sueos y una sexualidad liberada. Este alejamiento de quienes crean en la racionalidad y el progreso se reej tambin en los trabajos de sus compaeros en el campo de las artes visuales, inuidos a su vez por otros movimientos europeos, como el impresionismo francs o los primeros prerrafaelitas ingleses5.

Segn esta autora, las teoras de Freud permiten comprender mejor ciertas pinturas de Klimt que son, a su juicio, un reejo de pasiones ocultas y de instintos sexuales. Arma, al referirse a algunas de las enigmticas e inacabadas ltimas obras de Klimt dotadas de un erotismo ambiguo, que parecen perseguir
un ideal de felicidad ertica, muy alejado de las armaciones del progreso histrico y social que haban marcado a la generacin anterior, y que las profundidades psicolgicas y el poder del subconsciente que late en su obra muestran a Kokoschka, a Schiele, y a las generaciones artsticas siguientes, el camino a seguir6.

E. H. Gombrich relaciona con agudeza las nuevas tendencias artsticas vienesas, que rompen con la tradicin y cuyos representantes ms conocidos son Klimt, Kokoschka y Schiele, con el auge del culto
5 Julia Kelly, Introduccin al libro de Laura Payne, Klimt, Parragon, Barcelona 2000, pgs 9-10. 6 Julia Kelly, op. c., pg. 15.

al genio y a la individualidad, y encuentra sus bases tericas en Nietzsche, en la msica de Wagner y en aquellas teoras estticas que se maniestan contra la articiosidad y arman que el arte, la pintura, debe trasmitir sobre todo emociones. A todo ello aade el peso que va cobrando la fotografa, que va apropindose de espacios que con anterioridad los pintores consideraban propios7. Tanto en los trabajos de Gustav Klimt como en los de Oskar Kokoschka y Egon Schiele, los tres artistas que revolucionaron la pintura austriaca, pareca manifestarse una cierta desconanza en la razn ilustrada. Klimt comenz siendo el principal representante de la nueva corriente que rompi con el clasicismo y contribuy a fundar la Secession vienesa. Fue l quizs el primero que trat de encontrar nuevas formas pictricas y nuevos cdigos de representacin para expresar el mundo interior, hasta el punto de que en sus trabajos el cuerpo, la carne, la sexualidad y el erotismo adquirieron dimensiones nuevas. Klimt, Kokoschka y Schiele, entre otros, provocaron a la sociedad de su poca con sus cuadros vanguardistas; pero en el caso de los dos ltimos no slo a travs de la pintura, pues son autores de diversas producciones literarias y especialmente de dibujos calicados como obscenos, e incluso pornogrcos, por muchos de sus contemporneos. Carl Schorske arma que Klimt no slo rompi completamente con el mundo masculino del arte y la historicidad del siglo xix, lo que signic una protesta ideolgica, cultural y generacional en un momento de crisis poltica y cultural, sino que adems relacion la imagen que de los sexos se transmite en sus trabajos con los cambios y las transformaciones reales que afectaban en su tiempo a las relaciones entre las mujeres y los hombres. Carl Schorske llega incluso a compararlo a Freud por el esfuerzo de autorreexin e investigacin del propio yo que realiza. No es posible ahora pasar a considerar las diversas interpretaciones que se han hecho de sus producciones artsticas; nicamente dir que para algunos analistas sus cuadros son proyecciones de su propia personalidad y llegan incluso a armar, como hace
7 E. H. Gombrich, en Kokoschka in his time, The Tate Galery, London 1986, pgs. 32 y sigs., y pg. 22. Conviene tener en cuenta que Galton ya haba escrito en 1869 su inuyente libro Hereditary Genius, y que Havellock Ellis public en 1904 A Study of British Genius. La exaltacin del genio estaba tambin muy ligada con el romanticismo alemn, corriente que rompa con la transparencia de la razn ilustrada.

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

J ULI A VARELA

Fliedl, que toda esa preocupacin por el mundo femenino reside exclusivamente en la bsqueda del yo femenino del artista, de modo que lo que preocupa en realidad a Klimt es su oculta personalidad femenina, su propia realizacin en la imagen femenina relegada a un ngulo oscuro del espacio de la subjetividad8. Kokoschka, por su parte, se reere en su autobiografa al complicado y peligroso abismo que constituy para l lo femenino en su manifestacin ertica, pues en un medio que se haca cada vez ms inseguro le resultaba muy difcil mantener un equilibrio costosamente adquirido.
Singularmente los varones tenan siempre para m una especie de rostro innato en el que estaban dibujados el carcter, las experiencias, las pasiones, por ms que el rostro fuera una mscara. Los hombres, al contrario que las mujeres, no me incitaban a descifrarlos. [Y aade un poco ms adelante] yo ya era adulto en todos los sentidos, distinto de como era antes y, sin embargo, colmado an de una curiosidad insaciable. Como el ermitao perdido en las soledades, una voz interior me atormentaba con imgenes relacionadas con el sexo femenino. El matriarcado estaba superado desde tiempos remotos, y le corresponda al sexo masculino la tarea de devolver el orden al mundo material... A una cierta edad empieza uno a ser capaz de intentar resistir a la magia del rostro de Hypnos, que se nos aparece tambin bajo la forma de Eros. Slo tras una guerra mundial colmada de sangre y matanzas se me concedi el poder de superar esa visin 9.

Dedica adems pginas interesantes a su intensa y atormentada relacin con Alma Mahler, que tuvo un gran impacto no slo en su vida sino tambin en su pintura. En cuanto a Egon Schiele son bien conocidos los problemas que provoc en la poca su liberada vida sexual, incluidas supuestas relaciones incestuosas con su hermana, que le sirvi tantas veces de modelo. Sus dibujos de nias y nios desnudos originaron un escndalo, hasta el punto de que fue objeto de un juicio acusado de pederastia. En todo caso sus cuadros y pinturas parecen expresar con fuerza, segn muchos analistas de su obra, la

atormentada vida mental y sexual del artista10. El inters por la cuestin sexual y por la identidad, por una nueva percepcin muy personalizada e individualizada del arte estaba ligado en Klimt, Kokoschka y Schiele a los problemas con los que se enfrentaron en su vida real en un momento en que estaba teniendo lugar una redenicin social de los sexos, pero tambin a los descubrimientos mdicos, biolgicos, psiquitricos y psicoanalticos de la poca. La anatoma patolgica, la medicina interna, constituyeron un referente importante para los pintores expresionistas. Kokoschka dice que los rganos, las articulaciones, los msculos, los nervios, su organizacin y su funcionamiento, le interesan especialmente. Su pintura es, segn Cernuschi, una especie de rayos X y reenva a una losofa de la verdad basada en la actividad de diseccionar y observar la vida y la muerte. De ah que llegue a armar que su originalidad radica ms en una percepcin mdica que artstica de la realidad, y que cuando pinta la carne humana como si fuera transparente (venas, arterias, nervios) est pintando la muerte como una propiedad interna, intrnseca al ser humano desde que nace. Kokoschka y Schiele pudieron en este contexto articular un nuevo estilo pictrico en la medida en que la vida y la muerte aparecieron cohabitando en el cuerpo humano en donde dejaron de ser percibidas como realidades separadas. La experiencia de la individualidad en la cultura moderna est en relacin con esta nueva concepcin de la muerte, con la fascinacin de la ciencia por la muerte y la vida, y con la moderna losofa de la identidad. Pero todo esto no slo tiene que ver con las prcticas de la Nueva Escuela de Medicina de Viena y con el inujo de las obras de Bichat, sino tambin, como ya se ha apuntado, con nuevas teoras loscas. En el caso de Viena cobr especial importancia a nales del siglo xix la losofa de Schopenhauer, quien por cierto admiraba a Bichat. Schopenhauer fue un lsofo muy ledo en la poca, especialmente en el circu10 Schiele pretende con la desnudez de su pintura enfrentarse al cuerpo ornamental de Klimt, una desnudez a travs de la cual se busca a s mismo, como ponen de relieve sus mltiples autorretratos. En una de sus cartas a Oskar Reichel escribe: Cuando me vea en mi totalidad, tendr que verme yo mismo, saber yo mismo qu es lo que quiero, no slo lo que me ocurre, sino hasta dnde llega mi capacidad de verme, cules son mis instrumentos, cules son las sustancias misteriosas que me conguran y cules son las que predominan, qu es lo que reconozco y lo que hasta ahora he reconocido en m mismo. Reinhard Steiner, Egon Schiele 1890-1918, Taschen, 2001, Madrid, pg. 12.

lo de Kokoschka, quien se reere a l en su autobiografa. Loos armaba que el lenguaje visual de Kokoschka estaba muy relacionado con la losofa de Schopenhauer, quien estuvo particularmente interesado por la relacin entre lo interno y lo externo y subray la naturaleza interna de la experiencia humana. Kokoschka, cuando su Guerrero desencaden una fuerte polmica, arm que su obra no era una escultura sino que en ella trataba de representar las sensaciones experimentadas debajo de la piel. Siguiendo a Schopenhauer, consideraba que el mundo exterior es ms apariencia que esencia, ya que en realidad es un producto del mundo interior. Por otra parte, en la fsica de la poca, como puso de relieve Ernst Mach, se armaba la existencia de un paralelismo entre lo fsico y lo psicolgico, un punto de vista que tambin era defendido por Weininger en Sexo y carcter, y que ejerci un cierto impacto en el crculo de Loos. La relacin existente entre la mente y el cuerpo se convirti en un objeto de investigacin en diversas disciplinas, lo que permiti a Kokoschka poner en marcha un mtodo de representacin que consista en analizar en sus retratos los estados psicolgicos o emocionales de sus clientes a travs del estudio de sus caracteres fsicos. Schopenhauer armaba que todo trabajo artstico era realmente una tentativa para mostrarnos cmo son en realidad la vida y las cosas: En el arte, escribe, nicamente la signicacin interna tiene importancia; en la historia, la externa11. Algo similar arma en Mi vida el propio Kokoschka, quien compara su trabajo con el de Freud y rivaliza con l, aunque niega que el psicoanlisis ejerciese un inujo en su obra artstica, quiz por delidad a su amigo Karl Krauss. En todo caso se sabe que las teoras de Freud tuvieron un fuerte impacto en la esttica de la poca. Hermann Bahr, que dedic un estudio a Klimt, ar11 Cernuschi reenva al Foucault del Nacimiento de la clnica para poner de relieve que fue Bichat quien, al relativizar el concepto de muerte, al sacarlo del absoluto en el que estaba inserto como algo denitivo y distribuirlo a lo largo de la vida bajo la forma de muertes separadas, parciales y progresivas, promovi en realidad una nueva percepcin de la vida y la muerte. Foucault sostiene que el conocimiento del cuerpo que emerge en el siglo xix en la medicina es un conocimiento de carcter esencialmente losco. La integracin de la muerte hizo posible el nacimiento de una ciencia de los individuos. Claude Cernuschi, Re/Casting Kokoschka, Ethics, Aesthetic, Epsitemology and Politics in Fin-de Sicle Vienna, Rosemunt Publishing, Madison 2002, Vase tambin Steven Beller (Ed.), Rethinking Vienna 1900, Bergann Books, New York, 2001, en donde diversos artculos se reeren a estos inujos. Vase asimismo Peter Vergo, Art in Vienna 1898-1918: Klimt, Kokoschka, Schiele and their contemporaries, Phaidon, Londres, 1975.

8 Gottfriel Flied, Gustav Klimt 1862-1918. El mundo con forma de mujer, Taschen Verlag, Colonia, 1998. Pueden verse asimismo Klimts Women (Tobias G, Natler and Gerbert Frodl Eds.), Dumont, Colonia, 2000. Catlogo de la exposicin que tuvo lugar en Viena en el ao 2000, en el que escriben diferentes autores, y Eva di Stefano, Klimt. Le donne, Art e Dossier, Giunti Gruppo Ed., Florencia, 2000. A estos estudios se aaden otros ms tempranos como los de Nike Bagner, quien considera a Klimt el pintor psicolgico de la mujer, o el de Alessandra Comini, que lo calica como el gran voyer. 9 Oskar Kokoschka, Mi vida, Tusquets, Barcelona, 1988, pgs. 42, 43-44.

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

45

E L DE SC UB RI MIENTO DEL MUNDO INTER I O R

a comprender el mundo exterior. Todos ellos compartieron la creencia en la nueva idea narcisista de la singularidad del genio. Se creyeron genios y vivieron como genios dotados de un poder interior por completo ajeno a la vulgaridad de las masas. Schiele expresa bien esa creencia en una carta que escribe a su madre en la que termina dicindole lo orgullosa que tiene que sentirse por haber trado a este perro mundo a un verdadero genio artstico. En 1918 falleci Klimt, una de las guras ms representativas de los artistas gurativos de Viena y el ideal admirado por Schiele, quien se consider a s mismo como su continuador y de hecho fue aceptado como tal en la 49 Exposicin de la Secesin vienesa en la que Kokoschka se neg a participar.
Tiempos modernos

ma que la pintura de Klimt estuvo muy marcada por Freud y por Breuer, y concretamente por los Estudios sobre la histeria, de 1895. Por otra parte, no hay que olvidar que Kokoschka se mantuvo bajo el inujo de Klimt hasta 1909, aunque Krauss, que haba comenzado siendo un admirador de Freud, le declar desde 1908 una guerra abierta en su revista La Antorcha (Die Fackel), en la que como es bien sabido colabor el joven Kokoschka pero tambin el joven Wittels, que durante un tiempo fue el nio mimado de Freud12. Para Cernuschi, tanto en Freud como en Kokoschka la creencia en un yo recuperable y mitolgico se articula a partir del concepto de identidad. Y escribe que mientras que Kokoschka piensa que su mtodo pictrico le permite acceder a la inmediatez y a la verdad del yo, Freud es ms cauto, pues arma que es preciso psicoanalizarse para acceder a esa verdad profunda, desconocida, inconsciente, a la cual segn Weininger es imposible acceder. Y es que fue precisamente cuando entraba en crisis la idea de esencia humana, de carcter religioso, y cuando tanto la vieja como la nueva burguesa rechazaban el materialismo histrico como va de explicacin de la vida social, cuando surgi pujante una nueva conceptualizacin de la comprensin del sujeto y cuando la vida humana pas a ser entendida a partir de una presunta verdad interior que era preciso desenterrar, como si se tratase del ms preciado tesoro13.
Fritz Wittels, Freud y la mujer nia, Memorias de Fritz Wittels, Seix Barral, Barcelona, 1997. 13 Claude Cernuschi, Re/Casting Kokoschka, op. c., pg. 71.
12

La pintura vienesa de n de siglo es sin duda deudora de las ideas de Nietzsche, Schopenhauer, Freud y Weininger, as como de sus deniciones de la identidad humana. Sigmund Freud, el creador del psicoanlisis, ejerci indudablemente un importante inujo con sus teoras, pues adems de escribir sobre ciertos artistas y escritores para intentar descubrir el sentido oculto de sus obras, revolucion, como arman algunos de sus coetneos, y entre ellos Stefan Zweig, el modo de aproximarse a la naturaleza humana14. Tanto la pintura de Klimt como la de Kokoschka y Schiele ponan de maniesto no slo el peso de la losofa, de la medicina y del psicoanlisis en la Viena de n de siglo, sino tambin el de las ideas teoscas y esotricas, as como la atraccin por otros mundos, por los viajes, por el orientalismo. Schiele fue a la vez coleccionista de objetos exticos y populares, reuni fotografas y grabados pornogrcos japoneses y se interes especialmente por el teatro. Admiraba a algunas bailarinas como a Isadora Duncan o a la actriz Sarah Bernard por su gran plasticidad, sensualidad y erotismo. Se interesaba tambin por las vivencias de los enfermos mentales, experiencias que estaban siendo analizadas desde diferentes ngulos y no slo desde la psiquiatra15. Todos ellos compartieron la idea de que nicamente a travs de uno mismo, a travs del conocimiento de la propia interioridad, se alcanza

No es fcil comprender mnimamente todas estas producciones artsticas y cientcas sin tener en cuenta las condiciones histricas, sociales e intelectuales que las hicieron posibles, el contexto social, as como los marcos conceptuales en los que dichas obras fueron elaboradas. Para intentar explicar la eclosin cultural y artstica de la Viena de n de siglo se ha trazado el mapa de las interrelaciones que existan entre artistas, cientcos, lsofos, y literatos, y lo que estos crculos intelectuales y culturales suponan para su socializacin profesional, para la formacin de un habitus mental propio y de una visin del mundo comn. Stefan Zweig se reere, en El mundo de ayer especialmente al peso de algunas instituciones en esa formacin; se reere concretamente al teatro, a los conciertos, las conferencias, y a una institucin especial que en Viena tuvo un enorme peso: los cafs. Los cafs vieneses fueron una especie de clubes democrticos, abiertos a la burguesa y a la bohemia. En los ms importantes se ponan a disposicin de los clientes los peridicos y revistas ms conocidos de todo el mundo, facilitando as la informacin sobre los acontecimientos que alimentaba los comentarios entre los crculos de amigos y las terturlias16. Janik y Toulmin, por su parte, sealan que es difcil hoy en da concebir un pas en el que estos crculos estuviesen tan estrechamente vinculados. Viena constituy el centro mismo de la vida cultural del Imperio:
Produce una cierta sorpresa descubrir que Anton Bruckner dio lecciones de piano a Ludwig

Stephan Zweig, La curacin por el espritu, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1954. 15 El inters por lo patolgico tambin se pona de maniesto en otros mbitos, como ponen de relieve las obras de un Rimbaud o un Baudelaire.

14

16 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, El Acantilado, Barcelona, 2002, pg. 64.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

J ULI A VARELA

Boltzmann; que Gustav Mahler contase sus problemas psicolgicos al joven doctor Freud; que Breuer fuese el mdico de Brentano; que el joven Freud se batiese en duelo con el tambin joven Victor Adler, el cual haba asistido a la misma Escuela Superior que el ltimo de los Habsburgo, Carlos I, y que Arthur Seyss-Inquart, que posteriormente sera comisario nazi de Holanda; y que el propio Adler, al igual que Schnitzler y Freud, hubiese estado en la clnica de Meynert en calidad de ayudante... En resumidas cuentas, en los ltimos tiempos de la Viena de los Habsburgo, cualquiera de los lderes culturales de la ciudad poda trabar conocimiento con cualquiera de los otros sin dicultad mayor, y, de hecho, muchos de ellos eran amigos ntimos, pese a trabajar en muy distintos campos del arte, del pensamiento y de los negocios pblicos17.

Zweig se reere en los siguientes trminos a esa sorprendente eclosin cultural:


Precisamente en los ltimos aos (a semejanza de lo ocurrido en Espaa antes de su ocaso igual de trgico) el judasmo viens haba sido muy productivo en lo artstico, aunque en absoluto de una forma especcamente juda, sino expresando con la mayor energa, por un milagro de compenetracin, todo lo tpicamente austriaco y viens. Goldmark, Gustav Mahler y Schnberg se convirtieron en guras internacionales de la creacin musical; Oscar Strauss, Leo Fall, Klmn hicieron orecer de nuevo la tradicin del vals y la opereta; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa a rango europeo (...); Sonnethal y Max Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a travs del mundo; Freud y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebrrima universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores artsticos, de arquitectos y periodistas, los judos se aseguraron posiciones elevadas y eminentes de la vida intelectual de Viena. Y [escribe ms adelante] fascinados por este tipo de existencia no caamos en la cuenta de que los cambios que se producan en el mbito de lo esttico no eran sino vibraciones y sntomas de otros, de un alcance mucho mayor, que haban de conmocionar y, nalmente, destruir el mundo de nuestros padres, el mundo de la seguridad. Una notable reestructuracin empezaba a prepararse en nuestra vieja y somnolienta Austria. Las masas, que durante decenios haban cedido, calladas y dciles, al dominio de la burguesa liberal, de repente se agitaron, se organizaron y exigieron sus derechos. Precisamente en la ltima dcada, la poltica irrumpi con rfagas bruscas y violentas en la calma de la vida plcida y holgada. El nuevo siglo exiga un nuevo orden, una nueva era.

Zweig conere tambin a los judos un papel importante cuando arma que se convirtieron en mecenas de las artes en un momento en el que la Corte y la aristocracia en general ya no tenan inters por lo artstico, y que fue a travs de su amor por
17 Allan Janik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Taurus, Madrid, 2001 (2 ed.), pgs. 115-116.

el arte como se sintieron ciudadanos de pleno derecho y autnticos vieneses18. Carl Schorske parece retomar esta hiptesis cuando analiza la Viena de n de siglo, teniendo en cuenta la dinmica de clases, y conere a los judos un papel importante en esa revitalizacin cultural. La tesis que deende es que, al serles vetado en Austria a los judos de clase media un lugar en el espacio pblico, dirigieron todo sus esfuerzos al xito profesional, a las producciones artsticas y literarias. En consecuencia, la bsqueda de las causas de los males que asolan a la humanidad, se traslada posteriormente del campo pblico y sociolgico al privado y psicolgico19. As pues, el resurgir de la cultura y de las artes en la Viena de n de siglo fue el resultado de la incapacidad del poder imperial para poner en marcha un proyecto poltico que integrase a distintos grupos, etnias, pueblos que formaban parte del Imperio austro-hngaro, con sus respectivas iglesias, poblaciones (austriacos, rusos, italianos, polacos, servios, croatas, alemanes, checos, eslovacos, rumanos) y sus distintos partidos polticos (liberales, socialistas, anarquistas, cristianos, socialdemcratas, nacionalistas, pangermanistas, sionistas), lo que desemboc en la falta de una lengua comn, aunque en teora sta era el alemn. Max Nordau, para explicar este colapso de la poltica, se reere tambin al enfrentamiento que mantenan entre s en Austria 10 nacionalidades diferentes. Y Stefan Zweig explica la incidencia de la brutalidad de la poltica en la calle por la parlisis parlamentaria. Pero no es fcil dar cuenta de esta efervescencia de las letras y de las artes a partir de explicaciones monocausales; y algunos consideran que otro factor determinante fue el peso del individualismo liberal, preconizado por la Escuela austriaca de economa fundada por Carl Menger, que subray el valor central del sujeto individual para el desarrollo del mercado. El n de siglo fue una poca de cambios importantes que reenvan al descubrimiento de una supuesta naturaleza irracional del hombre, a los descubrimientos del darwinismo, a la industrializacin y el cambio de la dinmica social, a la irrupcin de las masas en la vida pblica y a los nacionalismos; pero tambin a una nueva redeni-

cin social de los sexos, a una nueva querella de las mujeres, que ahora se maniesta, frente a la que tuvo lugar a nales de la Edad Media, en escritos cientcos de psiclogos, psiquiatras, psicoanalistas, antroplogos. Esta redenicin est en buena medida vinculada a los problemas que plantea la salida de las mujeres burguesas del hogar para defender su paso a la esfera pblica, as como a la existencia de los movimientos de las sufragistas y de las nuevas corrientes morales que critican la familia tradicional y arman el derecho al placer. Trabajos de diversos autores, que van desde el mbito de la losofa al de la medicina, pasando por el psicoanlisis y la literatura, estn imbuidos de ideas negativas respecto a las mujeres; ideas que tambin parecen reejarse en el mbito pictrico y que algunos encuentran en los cuadros y dibujos tanto de Klimt, como de Kokoschska y Schiele. Se podra decir que su posicin en el campo social, como mostr muy bien Wittels, era una posicin ambigua en la medida en que por una parte queran romper con la burguesa tradicional, ser revolucionarios, y por otra, estbamos demasiado coartados por prejuicios burgueses, vivamos demasiado lejos del holln de las chimeneas de las fbricas y del sudor de los obreros para comprender su causa20. Paul Ricoeur, en Caminos del reconocimiento, pone de relieve cmo en el mbito losco Kant abri una nueva lnea en la losofa cartesiana que condujo a una nueva concepcin de la losofa gracias a Schopenhauer, Kierkegaard, Freud o
20 Esta posicin ambivalente, que Wittels convierte en rasgo prototpico de todo viens, quizs tenga una de sus races en ese abandono del campo social y poltico y de su refugio, en un momento de crisis, en el campo simblico. Esta posicin ambivalente tambin se reeja en que, pese a estar a favor de la revolucin sexual, tanto en su vida como en su pintura siguen vehiculando en buena medida ideas tradicionales respecto a las mujeres. Wittels dice que su artculo en el que se mostraba contrario a que las mujeres estudiaran medicina, basndose en parte en la losofa de Krauss y en el psicoanlisis de Freud, era una protesta masculina dictada por el miedo. Vase Fritz Wittels Freud y la mujer nia, op. c., pgs. 66 y 67. Textos de Zweig, y sobre todo de Schnitzler, ponen bien de maniesto la problemtica sexual tan obsesiva de ese momento, la preocupacin por la slis y otras enfermedades de transmisin sexual, as como e acercamiento de la peque muchachas de las clases populares y a las prostitutas a las que, por ejemplo, Krauss y Wittels tratan de conferir un nuevo estatuto honorable. Peter Gay, a su vez, escribe: Las conquistas de Schnitzler nunca apagaron su voraz apetito durante mucho tiempo. Sabemos tanto de ellas porque, durante algunos aos, registr todos sus orgasmos e hizo la suma mensual, por desgracia omiti el nmero de amantes. Vase, Peter Gay, Schnitzler y su tiempo. Retrato de la Viena cultural del siglo XIX, Paids, Barcelona, 2002, pg. 82.

Stefan Zweig El mundo de ayer, op. c., pg. 43. Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Sicle, op. c., pg. 85, y tambin Carl E. Schorske, Pensar con la historia. Ensayos sobre la transicin a la Modernidad, Taurus, Madrid, 2001, as como Michael Pollak, Vienne 1900. Une identit blesse, Gallimard, Paris, 1992
19

18

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

47

E L DE SC UB RI MIENTO DEL MUNDO INTER I O R

Nietzsche, en los umbrales del siglo xx. Como seal Jos Luis Pardo, comentando la obra de Ricoeur, a partir de entonces el s mismo
ya no puede reducirse a una consciencia representativa y transparente de un sujeto en relacin a su objeto. La identidad ha dejado de ser idntica al yo cognoscente para revelarse como aquello que a cada cual se le escapa, de igual modo que le desborda su propia existencia, su temporalidad, su cuerpo o su lenguaje; y esta herida en la que el yo se reconoce como un extrao atraviesa tambin el mundo, ahora diferido y fragmentado por la pluralidad y la contingencia21.

Se establece as una interrelacin entre verdad, bsqueda del yo y sexualidad, cuya genealoga realiz, entre otros, Michel Foucault, y cuyas consecuencias estn muy presentes en nuestros das. Michel Foucault proporcion tambin ciertas claves para entender mejor la importancia que cobr entonces la cuestin sexual cuando se reere a una nueva forma de ejercicio del poder, el biopoder, que se instaur con especial fuerza en el ltimo tercio del siglo xix en los pases europeos occidentales. El biopoder es, segn Foucault, una tcnica de poder que se dirige a regular la multiplicidad de hombres pero cuya nalidad principal no consiste tanto en el adiestramiento de los cuerpos cuanto en la maximizacin de la vida; no es tanto una anatoma poltica del cuerpo cuanto una biopoltica de la especie que permite el nacimiento de un nuevo campo de visibilidad: el de la poblacin. Al igual que las disciplinas, tambin el biopoder tiene como nalidad maximizar las fuerzas, hacer vivir, pero para optimizar la vida, gestionarla y poder regularla. El biopoder se incardina en los cuerpos, pero a la vez es un asunto de Estado, pues pretende tambin una gestin de las poblaciones. En este marco se puede entender que la sexualidad adquiriese a nales del siglo xix una funcin estratgica fundamental, ya que, por una parte, permita un control sobre el cuerpo, un control disciplinario, individualizante (pinsese por ejemplo en todo el problema que suscit la masturbacin infantil y en los mecanismos de vigilancia y control ejercidos sobre los nios por los distintos especialistas a travs de la familia y las instituciones educativas); pero, por otra, la sexualidad afectaba tambin a los procesos biolgicos que tenan que ver con la higiene de la especie. La sexualidad se sita, como seal Foucault, en el espacio en el que se entrecruzan el cuerpo del
Sigo aqu la recensin del citado libro realizada por Jos Luis Pardo, Del yo a los otros, El Pas, Babelia, 29 octubre 2005, pg. 13.
21

individuo y la poblacin, afectando as a la vez a los mecanismos disciplinarios y a los de regulacin. Esta posicin privilegiada, estratgica, entre el organismo individual y la poblacin, permiti que mdicos, higienistas y psiquiatras considerasen que cuando la sexualidad es indisciplinada e irregular no slo ataca al cuerpo individual y se convierte en objeto de taras y enfermedades sino que adems una sexualidad disoluta, engendra graves efectos sobre la poblacin, pues provoca a la vez la degeneracin fsica y moral. La sociedad de normalizacin que se perl con nitidez en el ltimo tercio del siglo xix surgi de la aplicacin de estas dos tcnicas de poder, las disciplinas y el biopoder, pues la norma se reri tanto al cuerpo que se pretenda disciplinar como a la poblacin que haba que regular. El ejercicio del poder a travs del biopoder se hizo cargo en el siglo xix de la vida y de la sexualidad, que se convirtieron en el blanco central de aplicacin de toda una serie de tcnicas, de tal modo que el biopoder permiti que el racismo se inscribiera en los movimientos de colonizacin, pero tambin al mismo tiempo en los mecanismos del naciente Estado-nacin. El Estado estableci una relacin entre la vida de cada sujeto y la vida y la muerte de las generaciones. A travs de la eugenesia no slo se pretenda mejorar la especie sino tambin combatir la enfermedad y depurar la raza, ya que cuantas ms especies inferiores fueran eliminadas, menos degenerados habra y ms sana, vigorosa y fuerte sera la poblacin de una nacin. El biopoder sent por tanto las bases de un nuevo racismo de Estado22. Se podra decir que el darwinismo, entendido en un sentido amplio, posibilit la formacin de un discurso poltico en trminos biolgicos, cientcos, mdicos El darwinismo, con sus dos leyes bsicas de seleccin de los ms aptos y de adaptacin al medio, favoreci un nuevo modo de pensar las relaciones de la colonizacin, la neutralizacin del crimen y la locura; y tambin las relaciones entre las etnias, los grupos y los sexos. En la nueva guerra de razas, que pretenda sustituir a la lucha de clases, ya no se trataba nicamente de derrotar al adversario poltico; sino a la raza enemiga que representaba un peligro biolgico, pero adems no slo existan enemigos exteriores, sino tambin enemigos inte-

riores al propio Estado, y al propio sujeto. Eran considerados enemigos interiores todos aquellos que podan representar un peligro para la vida y que, en el mejor de los casos, recibieron el nombre de degenerados. El paso de los proletarios a los degenerados tuvo que ver sin duda con el trnsito de Marx a Freud; y en esa sustitucin del campo poltico por el campo psicolgico el genio artstico, y ms concretamente la mstica del yo promovida tambin por los pintores vieneses contribuy a la revelacin del mundo interior. Los pintores vieneses trataron de hacer visible lo invisible, de visibilizar lo inconsciente; y al hacerlo, sirvindose de la magia de una pintura libre de academicismos y dotada de una gran plasticidad, lograron hacer real lo irreal. La innovacin plstica que introdujeron, los nuevos lenguajes que hicieron hablar a la pintura, no eran ajenos a la observacin de un territorio nuevo, desconocido, abismal. La pintura vienesa revel al mundo la existencia de los laberintos del yo decorticados por las nuevas ciencias psicolgicas y sexolgicas. Pero encerrados en los laberintos del yo, multitud de artistas e intelectuales fueron incapaces de reaccionar polticamente cuando se estaba institucionalizando la barbarie. Abrieron el espacio de la interioridad en medio de enormes conictos sociales, pero su visin del mundo ha subsistido al desplome de los imperios y a la derrota de los totalitarismos. Desde entonces son muchos los hombres y mujeres occidentales que continan buscando sin cesar en su interior una supuesta mismidad escondida en la que radicara su verdadera identidad. No conviene precipitarse sin embargo a la hora de emitir juicios condenatorios, pues posiblemente tan slo trataron de buscar un refugio en el que subsistir en medio de un mundo despiadado, pero tampoco deberamos minusvalorar el reto que la nueva cultura psicolgica, que artistas y sexlogos vieneses contribuyeron a crear, plantea a nuestras sociedades, pues afecta a la naturaleza del mundo en el que nos gustara vivir y por el que debemos trabajar.
[Este texto forma parte de una investigacin en equipo nanciada por el Ministerio de Ciencia y Tecnologa].

22 Michel Foucault, Genealoga del racismo, La Piqueta, Madrid, 1992, y tambin Michel Foucault, Historia de la sexualidad (Vol. 1: La voluntad de saber; vol. 2: El uso de los placeres y vol. 3: El cuidado de s), Siglo XXI, Madrid, 2005.

Julia Varela es catedrtica de Sociologa en la Universidad Complutense de Madrid. Autora de Sociologa, capitalismo y democracia (escrito en colaboracin con Fernando lvarez-Ura).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

48

SEMBLANZA

FRANCISCO TOMS Y VALIENTE


Estado, nacin y patria
FRANCISCO RUBIO LLORENTE

ada mi incompetencia para glosar la obra cientca de Francisco Toms y Valiente, la nica razn que puede haber movido a los organizadores de estas jornadas para concederme el honor de evocar su gura en el dcimo aniversario de su asesinato es, seguramente, el hecho de haber compartido con l ilusiones y tareas a lo largo de ms de una dcada*. Una convivencia intensa y apasionada en el seno de la cual se fortaleci una amistad nacida poco antes y slidamente basada en la coincidencia en las ideas y en el respeto mutuo, intelectual y moral. Una amistad, me atrevo a decir, de hombres serios.

La incorporacin al Tribunal Constitucional

La primera noticia de la existencia de Toms y Valiente la tuve cuando cay en mis manos, recin aparecido, su libro sobre los validos. Una lectura que cambi la imagen escolar que yo haba tenido hasta entonces de la Historia del Derecho y me descubri un historiador cuya obra segu desde entonces sin verme decepcionado jams. Personalmente, no le conoc, sin embargo, hasta mucho despus, en 1978 o 1979, con ocasin de un congreso en la Universidad de Parma al que ambos habamos sido invitados. Nos presentamos el uno al otro en el avin que nos llevaba a Miln y desde ese momento la comunicacin entre los dos fue fcil y espontnea; creo poder decir que desde entonces fuimos amigos.

* El presente texto es una reelaboracin de la conferencia pronunciada el pasado 14 de febrero en el Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, al cumplirse el dcimo aniversario del asesinato de Francisco Toms y Valiente.

Era mi primer viaje a Italia, que Paco, por el contrario, ya conoca. Con l di mi primer paseo por Miln, que incluy, por iniciativa suya, una visita al monumento al marqus de Beccaria, de la que result una larga discusin sobre la pena de muerte. Del congreso mismo, cuyo tema era el de las relaciones entre Iglesia y Estado, tengo poca memoria, salvo quizs la de que sobre ese asunto Paco tena que decir mucho ms que yo. Una vez nalizado, fuimos juntos, por iniciativa suya, primero a Florencia, en donde l tena una visita concertada con Paolo Grossi, y despus a Roma, dos ciudades que para m estn por eso ligadas a su memoria. De regreso a Espaa, nos vimos desde entonces con cierta regularidad; cada vez, creo, que l vena a Madrid. Con el trato creci mi estima por sus cualidades intelectuales y morales, y para l cre, cuando fui director del Centro de Estudios Constitucionales, la coleccin Clsicos del pensamiento poltico y constitucional espaol, que dirigi hasta su muerte. Una de las pocas iniciativas que he tomado a lo largo de mi vida, de cuyo acierto sigo estando seguro. Despus vino ya nuestra cotidiana relacin en el Tribunal Constitucional, prolongada tras salir ambos de l, hasta su muerte. Unos aos importantes para todos los espaoles, pero decisivos en la vida de Toms y Valiente, que adquiere a lo largo de ellos la dimensin pblica que es la que hoy importa evocar. En su esplndida autobiografa intelectual y poltica, Paco arma que se sinti sorprendido cuando Gregorio Peces Barba le propuso el nombramiento como

magistrado, que dud en aceptar. De hecho, su idoneidad para esa funcin era tan obvia que cuando Jos Pedro Prez Llorca, entonces ministro de la Presidencia en el Gobierno de Surez, me pidi una lista de posibles magistrados, yo inclu en ella tambin su nombre. No s si me hizo caso o no y si el nombre de Paco, como los de algunos otros, guraba a la vez en las propuestas del PSOE y de la UCD. Entonces eran posibles coincidencias entre los partidos que hoy parecen impensables. Sea lo que fuera, como, por fortuna para todos, las dudas con las que Paco recibi la propuesta de Peces Barba se resolvieron en sentido armativo, desde comienzos de 1980, hace exactamente 26 aos, ambos pasamos a formar parte del Tribunal Constitucional y en l, durante 12 aos, estuvimos entregados a la misma empresa. Con plena coincidencia de criterio las ms de las veces, pero con discrepancia en otras. Una discrepancia que no enturbi nunca nuestra amistad, porque ninguno de nosotros puso jams en cuestin la buena fe del otro, la honrada sinceridad de su postura. El enfrentamiento ms notorio y quizs ms trascendente, que fue el originado por el asunto Rumasa, se produjo, por lo dems, muy a nuestro pesar, cuando una decisin intempestiva puso n a los esfuerzos que, unas veces solos los dos y otras conjuntamente con otros magistrados, estbamos haciendo para buscar una solucin que evitase la divisin del tribunal. Tengo muy vivo el recuerdo de las miradas de angustia que Paco y yo nos cruzamos en ese momento, del que l ha dejado testimonio discreto y elocuente en uno de sus trabajos

sobre el Tribunal Constitucional. La principal enseanza que de ese episodio sacamos quienes lo vivimos, dice all, fue la de la conveniencia de prolongar las deliberaciones tanto como sea necesario para aproximar criterios, integrar argumentos, enriquecer la fundamentacin y de ese modo evitar fracturas internas. La exhaustividad de la deliberacin se alcanza cuando ya nadie tiene nada nuevo que decir y se repiten los argumentos a favor o en contra del fallo. Sacar ste a votacin aunque sea un momento antes de que se produzca el punto de exhaustividad es un error psicolgico y procedimental1. Una enseanza que, puedo asegurar, Paco Toms intent seguir siempre mientras ocup la presidencia del Tribunal Constitucional.
Figura pblica

Con su incorporacin a ste, y sobre todo desde que, en 1986, asumi su presidencia, la persona de Francisco Toms y Valiente adquiere relevancia pblica, se convierte en hombre pblico, en gura pblica. No porque naciera entonces su inters por los asuntos pblicos, que vena de muy atrs y que le haba hecho participar muy activamente en la poltica universitaria. Menos an porque la pertenencia al Tribunal Constitucional baste para convertir en guras pblicas a todos sus miembros. Sin duda, todos adquieren con ella una cierta notoriedad, pero sta es

1 La Constitucin y el Tribunal Constitucional, discurso pronunciado en la sesin inaugural del coloquio celebrado en octubre de 1994 para celebrar el XV aniversario de la Ley Orgnica del Tribunal. Obras completas, tomo VI, pg. 4784.

50

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

pasajera y en la mayor parte de los casos no se extiende ms all de crculos muy restringidos. La dimensin pblica que la gura de Paco Toms adquiere a partir de su incorporacin al Tribunal Constitucional debe mucho, sin duda a esa condicin, pero no es producto de sta y probablemente se hubiera producido aunque hubiera rechazado la oferta de Peces Barba. Es resultado directo de su apasionada dedicacin a los asuntos de nuestra vida pblica, y del rigor la brillantez y la gallarda con la que expona su postura respecto de stos. Dentro del tribunal, pero tambin fuera de l; con la palabra y con la pluma, a travs de las ideas. Este gnero de personas que, al margen de que ocasionalmente puedan ocupar cargos institucionales, intervienen fundamentalmente en la vida pblica como creadores de opinin, por su presencia en lo que a veces se llama el espacio pblico de la sociedad civil o el libre mercado de las ideas, suelen denominarse entre nosotros intelectuales. Es un uso que, segn Santos Juli, se generaliza entre nosotros en el ltimo tercio del siglo xix2, y que, aunque muy arraigado, me ha parecido siempre inadecuado por ms de una razn. En primer lugar, porque al reservar el trmino en exclusiva a quienes opinan sobre los asuntos pblicos, ese uso niega injustamente la condicin de intelectual a quienes ejercitan el intelecto, incluso de manera sobresaliente, en el ejercicio de las ciencias, las artes o la filosofa, sin participar en el debate pblico.

Francisco Toms y Valiente

Historias de las dos Espaas, pg.62. Taurus, Madrid, 2004.

Toms y Valiente fue, sin duda, un intelectual destacado, pero nadie podra regatearle la condicin de intelectual como historiador del Derecho aunque no hubiese publicado ni una sola lnea sobre los asuntos pblicos de nuestro tiempo ni ocupado cargo pblico alguno. De otro lado, porque, aun dentro de ese uso injusto, el trmino de intelectual abarca un conjunto muy abigarrado en el que caben casi todos los que se dirigen a la opinin, con independencia de cul sea el rigor de su pensamiento y los motivos que los impulsan. En el saco entran tanto quienes desinteresadamente deenden o combaten ideas como quienes construyen argumentos al servicio de intereses ms o menos confesables. En razn de la orientacin general de su pensamiento, del impulso tico que lo animaba y del modo de servir a las ideas en las que crey, quizs a Toms y Valiente le cuadre, mejor que el de intelectual, el apelativo de hombre de Estado. No es sta la primera ocasin en la que lo sostengo. Aunque no he logrado encontrar el texto, estoy seguro de que, al recensionar su libro La orilla del Estado, critiqu el ttulo que Paco le haba dado a partir precisamente de la idea de que su autor no estuvo nunca a la orilla del Estado sino bien dentro de l, ocupara o no cargos institucionales. En el que fue, creo, el ltimo discurso de su vida, al tomar pose-

sin de su cargo como consejero permanente de Estado, en la vacante originada por la muerte del general Gutirrez Mellado, Paco construy, para caracterizar la gura de su ilustre predecesor, un concepto de hombre de Estado dentro del que cuadra bien su propia gura. Hombre de Estado es, dice all, aquel que
comprende que slo desde un determinado tipo de Estado, en un tiempo y un pas tambin determinados, es posible la paz, la libertad en la igualdad y la democracia como rgimen preferible a cualquier otro, y cuando, partiendo de esa conviccin, se acierta a construir aquello en lo que se cree. Se es hombre de Estado cuando se comprende la necesidad de ese instrumento para lograr la paz y la libertad en la patria comn, y cuando se trabaja para lograr y estabilizar esa construccin por encima de episodios pasajeros, de aspiraciones innobles, de reminiscencias de un pasado imposible como futuro3.

toy seguro de que el argumento tenga una slida base en la prctica, y, como es obvio, al margen de ella, el debate carece de sentido, pues no lo tiene nunca el que se empea en tratar las palabras como cosas. Dejemos por eso la cuestin aqu, pues lo que en denitiva importa para caracterizar la gura pblica de Paco Toms es su propio pensamiento. Las ideas que orientaron su vida pblica y, por obra de asesinos, determinaron su muerte. Intentar sintetizarlas, utilizando textos del propio Toms y Valiente, por referencia a tres aspectos esenciales: el Estado, los derechos y Espaa.
La concepcin del Estado

Quizs puede argirse en contra de esta propuesta que, en el uso comn, el apelativo de hombre de Estado se reserva para quienes han dirigido la poltica del Estado o han participado directamente en ella desde puestos especcamente polticos, una condicin que ciertamente no se da en los cargos judiciales o consultivos, los nicos que Paco ocup. No es-

Nuestro autor arma muy reiteradamente, a lo largo de toda su obra, su fe en el Estado. Las citas podran multiplicarse, pero quizs la ms adecuada sea ahora la del ltimo y emocionante texto salido de su pluma, enviado al peridico dos das antes de su asesinato y publicado en El Pas junto con la noticia de ste. Paco deca en l que si bien todos los demcratas conscientes entendemos que los nicos valores sustantivos son los del hombre individual y sus derechos a la vida, a la paz, a la libertad, con todos los que de stos derivan, igualmente hemos de armar que
para lograr o no perder esos valores, el Estado es imprescindible; es instrumento, pero instrumento necesario, de manera que si se destruye nos quedamos sin los objetivos que lo legitiman y que constituyen su razn de ser, la buena razn de Estado4.

3 Discurso pronunciado el 18 de enero de 1995. Publicado inicialmente en la Memoria del Consejo de Estado de 1996 (pg. 50), est recogido en Obras completas, tomo VI, pg. 4797.

4 Razones y tentaciones del Estado, El Pas, 15 de febrero de 1996, recogido en Obras completas, tomo VI, pg. 5356.

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

51

FR ANC I SC O TOMS Y VALIENTE

Esa rme fe en el Estado, no brotaba, como tambin con frecuencia sola puntualizar, de una conviccin ajena a la razn sino de su ejercicio. Es, dice, una creencia en el sentido orteguiano5. De la continuidad y profundidad de ese ejercicio de la razn del que surge la creencia hay muestras ms que abundantes en su obra de historiador, consagrada al estudio de muy diversas facetas de este portentoso artefacto que es el Estado. La forma poltica peculiar de la modernidad si, frente a quienes sostienen que el Estado nace con las revoluciones liberales, se admite, con los autores ms clsicos, con los que Toms y Valiente se alineaba, que es obra del Renacimiento. Una construccin surgida en Europa en los albores de la Edad Moderna y convertida despus en forma poltica universal. Pese a los profundos cambios que el correr de los tiempos y la universalizacin ha introducido en el Estado, a juicio de Toms y Valiente si entiendo bien su pensamiento, hay en la idea de Estado un componente necesario, un elemento constante que autoriza a considerar como variantes de una forma poltica nica conguraciones tan distintas como la ciudadEstado italiana, el Estado absoluto o el Estado social y democrtico que nuestra Constitucin consagra. El Estado est para l idealmente orientado hacia la justicia, lo que no signica, naturalmente, que todos los Estados reales hayan sido o sean necesariamente justos. Aun prescindiendo de las frecuentes desviaciones entre la realidad y la idea, la diversidad de las concepciones de la justicia que el Estado en sus distintos avatares ha realizado o pretendido realizar sera absurda si se partiese de una idea material o sustancial de justicia. Para dotarla de sentido hay que entenderla ms bien como necesidad de que el Estado legitime su poder por referencia a una determinada idea de justicia, sea la que fuere. Una necesidad implcita en la clebre denicin de Weber, que Paco Toms critic,

sin embargo, en ms de una ocasin. La aparente inconsecuencia se debe, probablemente, al hecho de que, aunque la expresa en trminos muy generales, la vinculacin necesaria que para l se da entre la idea del Estado y la justicia est referida al Estado de nuestro tiempo y a su propia idea la justicia.
La concepcin de los derechos

mayores desigualdades y, en nombre de la libertad de unos pocos, pueden llegar a destruir los logros, insatisfactorios pero reales, del Estado social de derecho. Slo la adaptacin y el fortalecimiento del Estado social y democrtico de derecho permitir creer en la democracia social y en la ltima y universal utopa laica de nuestro tiempo: el progreso y la expansin de los derechos humanos8.

La idea de Espaa

Para Toms y Valiente, la idea de justicia que orienta o debe orientar la vida toda del Estado es la que se vincula en la Ilustracin a una tica centrada en los derechos humanos. Una tica que est en el origen del constitucionalismo moderno, y que al trmino de un proceso que ha costado, dice nuestro autor, mucho tiempo, muchas luchas, mucha sangre y mucho dolor6, lleva al Estado propio de nuestro tiempo: el Estado social y democrtico de derecho. Un Estado centrado en los derechos fundamentales a travs de los cuales el derecho positivo est permanentemente abierto a la idea de justicia, que no es slo la correcta aplicacin del ordenamiento democrtico, sino una idea tica y poltica que impulsa y legitima los cambios en el ordenamiento7. Por eso, los derechos fundamentales no constituyen una categora cerrada, sino permanentemente abierta.
Polticos en activo, juristas y tericos de la poltica, dice, hemos de encontrar frmulas para renovar y profundizar el papel del Estado como aparato institucional de poder capaz de defender el inters general, de redistribuir los bienes materiales y culturales, de garantizar la paz social, de contribuir fuera de sus fronteras a la lucha solidaria contra la miseria y el hambre, de lograr una sociedad igualitaria, libre y justa, donde los derechos fundamentales crezcan en nmero, contenido real y beneciarios efectivos. Las fuerzas dominantes en la sociedad civil abandonadas a su propia dinmica homo homini lupus crearn siempre

Toms y Valiente crea profunda y sinceramente en la democracia social; era un socialdemcrata convencido, aunque no militara nunca en el PSOE ni, hasta donde yo s, en ningn otro partido. Propugnaba, como bien se muestra en el texto que se acaba de transcribir, la necesidad de ampliar incesantemente el mbito protegido por los derechos para incorporar los nuevos derechos sociales a los viejos civiles y polticos. Pese a ello, me atrevo a decir que para l los derechos esenciales fueron siempre los que protegen la vida y la integridad fsica y moral de los hombres. No quiero decir con ello que tomara partido en el debate terico sobre la posibilidad de establecer una jerarqua entre los derechos, sino que puso un empeo especial en la defensa de estos derechos concretos, viniese de donde viniese la amenaza. El Estado es instrumento indispensable, como se dice en el texto antes citado, para asegurar el derecho del individuo a la vida, a la paz, a la libertad; pero para llevar a cabo esta funcin el Estado ha de comenzar por respetar l mismo la vida y la integridad fsica y moral del individuo. La pena de muerte y la tortura son, por eso, para Toms y Valiente, aberraciones inadmisibles contra las que hay que luchar sin tregua. A esa lucha dedic buena parte de su obra de historiador y de su labor como publicista9.
8 Los derechos y el Estado, leccin impartida el 16 de marzo de 1993 en la Universidad de Mesina, al recibir el doctorado honoris causa. Obras completas, tomo III, pgs. 2245-2246. 9

En cuanto idea abstracta, la idea que Toms y Valiente tena del Estado y de los derechos coincide seguramente con la de muchos otros europeos de su tiempo. Pero la abstraccin slo cobra realidad cuando se concreta en un tiempo y un lugar determinados. El Estado es instrumento, pero instrumento, se dice en uno de los textos que antes he citado, para lograr la paz y la libertad en la patria comn. El Estado, cada Estado, slo existe como organizacin poltica de una sociedad determinada. En el Estado democrtico, en cuanto que es la sociedad misma la que asume lo que Heller llamaba el poder sobre el Estado y determina la composicin de los rganos que ejercen el poder del Estado, la percepcin que los individuos tienen de esta sociedad de la que forman parte, condiciona decisivamente su actitud respecto del Estado; la idea que se hacen acerca de cules deben ser su estructura y sus funciones. Paco Toms comparta con muchos de sus coetneos la conviccin de que, por su maniesta inadecuacin a la realidad, la idea de Espaa propugnada por el franquismo y la retrica nacionalista con la que el rgimen pretenda legitimarse han provocado una profunda crisis del sentimiento nacional espaol. Esta conviccin

6 Discurso de 31 de enero de 1995 ante el Consejo de Estado, en Obras completas, tomo VI, pg. 4778. 7

5 Loc. cit. supra, en nota 4.

ocasin del sexto aniversario de la creacin del Tribunal Constitucional, en Obras completas, tomo III, pg. 2281.

ce buena muestra el siguiente texto, escrito con motivo del horroroso episodio del que fueron vctimas Lasa y Zabala: En la macabra secuencia del secuestro, la tortura, la mordaza y el tiro en la nuca, lo peor es la tortura. El secuestro es el comienzo perverso

que anuncia males peores. El tiro es, quizs, descanso... Lo peor es la tortura, porque es la escena central que da sentido a todo el drama. Se secuestra para torturar, para obtener informacin a cambio de dolor y miedo al dolor... La mayor vileza imaginable es la tortura, porque consiste en la negacin del hombre como ser que vale por s mismo, sea quien sea, e implica su sustitucin por un instrumento sufriente que slo sirve para contestar y padecer. La tortura es sufrimiento calculado, administrado con odio y con cuidado para que el cuerpo aguante y no se muera an del todo, sino poco a poco, de manera que la voz pueda pronunciar palabras que informen y delaten antes de ser amordazada. La tortura degrada, humilla y destruye. El torturador se degrada porque su absoluta falta de respeto a la vctima se vuelve contra l y lo deshumaniza... Slo es humano el sufrimiento del torturado, humillado y ofendido. Por eso no podemos soportar la imagen de unos hombres torturando a otro sin sentirnos tambin ofendidos.... Sobre las torturas y otros males menores, en El Pas de 3 de abril de 1995. Obras Completas, Tomo III, pgs. 2370-71.

52

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

FRANC I SC O RUBI O LLORENTE

esta expuesta, entre otros lugares, en una conferencia memorable (Races y paradojas de una memoria colectiva) pronunciada en la Universidad Carlos III, de la que entresaco el siguiente fragmento:
El franquismo privatiz en su propio benecio el nombre de Espaa. Lo us con voluntad excluyente, expuls de l a los derrotados, y abus tanto de su nombre que quienes no se identicaban con el rgimen franquista abominaron de ese nacionalismo espaolista y rechazaron la idea de Espaa. De una Espaa invocada para suprimir libertades, reprimir disidencias e imponer por la fuerza una educacin religiosa catlica Y lo que es lamentable, pero explicable, del rechazo a ese nacionalismo se pas en ocasiones al voluntario olvido del nombre de Espaa, cuando no a la negacin de su realidad nacional; se procur, y todava se procura, sustituirla por circunloquios o por conceptos no del todo equivalentes: este pas, Estado espaol. Se trata de silenciar la realidad nacional, como si el nacionalismo esencialista y violento fuese el nico modo posible de entender a Espaa. Si se quiere recuperar y fomentar la conciencia nacional hay que hacerlo fundndose en una idea de nacin distinta a la que hemos descrito. De una idea de nacin entendida como comunidad de historia, de una historia plural y compleja; como comunidad de lenguaje, de una lengua comn, no necesariamente nica; como comunidad de cultura; entre la exaltacin nacionalista y el olvido de la realidad nacional de Espaa, como si slo fuera posible la existencia de entidades nacionales intra e infraestatales; entre unos y otros extremos, tiene cabida la conciencia de pertenecer a una realidad histrica nacional, desde hace siglos reconocida con el nombre de Espaa10.

porta sealar que la Monarqua hispana fue internamente plural Los reyes se titulaban en los documentos ociales, no reyes de Espaa, sino, enumerativamente, reyes de cada reino, o conde de Barcelona o seor de Vizcaya. Unidad en la diversidad. Nacin poltica Espaa formada por naciones naturales en la terminologa de la poca, pluralidad de las Espaas, como sugiere el ttulo usado con frecuencia de Hispaniarum rex11.

Los intentos de eliminar esa tensin resolvindola a favor de la unidad no han logrado su propsito. La poltica uniformadora del conde duque de Olivares se sald con la separacin de Portugal y con la rebelin de los catalanes. A comienzos del siglo xviii, con la nueva dinasta, la estructura poltica de la Monarqua se castellaniza; pero aunque con los Decretos de Nueva Planta de Felipe V Catalua, Aragn, Mallorca y Valencia pierden sus instituciones polticas, su personalidad poltica, ni en esos antiguos reinos ni en las dems partes de Espaa que conservan instituciones propias desaparece el sentimiento particularista. Tampoco consiguen ese efecto, sino ms bien el contrario, los esfuerzos de nuestro constitucionalismo decimonnico, para construir un Estado unitario.
Las guerras carlistas, dice Toms y Valiente, no fueron guerras de independencia o separatismo o secesin, pero s pusieron en cuestin el cmo de la unidad constitucional por lo que haca referencia a Navarra y a las provincias vascongadas12.

a13. Era necesario reconocer constitucionalmente el momento de la diversidad y el momento de la unidad como tesis y anttesis reales para integrarlas en una sntesis constitucional estable La diversidad procede de la historia, explica hechos diferenciales tan viejos como las lenguas y debe ser reconocida como realidad enriquecedora y no como rmora o carga lamentable a la que hay que acostumbrarse o con la que resignadamente tenemos que convivir El problema no es la valoracin de la diversidad, sino la aceptacin o el rechazo de la sntesis, de la frmula constitucional unitaria, vlida para todos los que quieran seguir formando parte de esa unidad poltica superior que es Espaa o el Estado espaol14.

Aunque la valoracin de la diversidad, de la que depende la opcin entre simetra o asimetra, no es ciertamente cuestin balad15, es la frmula constitucional unitaria la que requiere una idea de Espaa adecuada a su propia realidad. Una idea que ha de tener en cuenta la historia, pero que maniestamente ha de construirse con las categoras propias de nuestro tiempo y que, por tanto, no puede situar la unidad en instancias exteriores al pueblo,

13 Races y paradojas, pg. 2267. 14 La dialctica entre unidad y diversidad...pg. 2381. 15 Paco, con postura poco comn en los ambientes madrileos, se manifest siempre proclive hacia una solucin asimtrica, aunque lo hiciera con la cautela que exige el tratamiento de este problema espinoso. Quizs la expresin ms directa de su pensamiento al respecto se encuentra en un trabajo (El desarrollo autonmico a travs del Tribunal Constitucional, en Historia 16 1992, ahora en Obras Completas, Tomo III, pg. 2256) en el que, comentando de pasada un artculo mo, arma que A ttulo personal, con todas las cautelas,... pienso que el Estado de las Autonomas no debe cerrarse con la igualacin competencial entre todas las Comunidades. Y ello, en primer lugar, porque la Constitucin no lo exige, y la prudencia no lo aconseja. Es de temer que la resistencia a la igualacin, o la restauracin de la desigualdad competencial a niveles siempre superiores, provoque la ruptura del sistem Pero la de la inicial diferenciacin competencial es la diferencia real, por histrica y presente, entre las nacionalidades y regiones que subyacen bajo cada Comunidad. Nadie puede saber cual hubiese sido hoy su postura respecto de esta ardua cuestin, y sera indecente utilizar en el debate poltico actual ideas que quizs a la vista de los cambios operados en Espaa no seran ya las suyas. 16 La dialctica...pp. 2382-83. 17 Discurso de 31 de enero de 1996, antes citado

Para construir esta nueva idea de nacin hay que partir, sostiene Toms y Valiente, de la complejidad de Espaa, en cuya historia es constante la tensin entre unidad y particularismo. La Monarqua hispana, tanto en vida de los Reyes Catlicos como a partir de Carlos I, acomod a ella su estructura, combinando el principio de la unidad de la Monarqua con la diversidad de los reinos y coronas.
Contra el mito de la unidad nacional, lograda al parecer de forma indeleble y sin diferenciacin interna alguna im-

La compleja realidad de Espaa requiere por eso, a su juicio, el abandono de esa obsesin por la uniformidad, un cierto regreso al austracismo. Esta va es la que se inicia en 1931 y se mejora en 1978.
La Constitucin de 1978, en cuanto equilibra la unidad de Espaa con la pluralidad autonmica, es la ms adecuada a la secular organizacin de Espa-

como la Monarqua o la Corona, sino dentro de l. En el ms extenso de los trabajos dedicados a la cuestin, Paco Toms arma que desde hace mucho tiempo deende, como tantos espaoles, la idea de Espaa como nacin de naciones o como una sociedad poltica compleja16. La expresin, no exenta de una cierta ambigedad, es sugerente, pero se limita a enunciar conceptos que, si han de ser ecaces, han de ser construidos y asumidos por la opinin pblica. La necesidad de esta obra, para la que desgraciadamente no podemos ya contar con l, fue, no del todo por azar, el tema de mi ltima conversacin con Toms y Valiente, a mediados de enero de 1996, cuando le llam para agradecer la carta que me haba enviado desde Valencia comentando un artculo en el que yo contrapona la idea de nacin como comunidad esencial, a la que la identica con el demos, con el pueblo, con la sociedad poltica denida por el Estado. Una idea, esta ltima, que est en estrecha relacin con la de patria, que, para devolverle la palabra a Paco, no se identica con el terruo o la patria chica de cada cual ni se delimita geogrca, sino polticamente: es la tierra de la sociedad poltica, del pueblo al que uno pertenece17. Respecto de ella aade, lo importante no es tanto estar dispuesto al clsico pro patria mori, sino el vivir en relacin de generosa procura de su bienestar, de su bien vivir, de su paz, y, en estos tiempos de conciencia democrtica, de su libertad. Una frase que no puede leerse sin un cierto estremecimiento despus de su muerte, vctima precisamente de un fanatismo surgido de uno de los nacionalismos esencialistas que ensombrecen nuestro presente.

10 Los fragmentos citados aparecen en Obras completas, tomo III, pgs. 2262-2263.

11 Races y paradojas de una conciencia colectiva, en Obras completas, tomo III, pgs. 2265-66. 12 La dialctica entre unidad y diversid III, pg. 2380.

Francisco Rubio Llorente es presidente del Consejo de Estado. 53

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

HISTORIA

LA CUESTIN JUDA
ADAM SHATZ
Jean Daniel The Jewish Prison: A Rebellious Meditation on the State of Judaism.

1.
Jean Daniel, que cumpli 85 aos a principios de julio, es un fuerte candidato al puesto de periodista ms eminente de Francia. Director de Le Nouvel Observateur, el semanario de centro izquierda que fund en 1964, Daniel ha tenido un papel en la sociedad poltica francesa sin equivalente en el mundo de las letras estadounidenses, con la posible excepcin de Walter Lippmann. No slo fue reportero en algunos de los principales conflictos de su tiempo la guerra franco-argelina, el Congo, la guerra fra, la cuestin palestino-israel sino que se gan la conanza y el respeto de los polticos, desde Pi e r re Me n d s - Fr a n c e y Franois Mitterrand a David Ben-Gurion y Ahmed Ben Bella, sin sacrificar su independencia como comentarista. En realidad, es en su calidad de comentarista como Daniel ha logrado su mxima distincin. Sus editoriales semanales en Le Nouvelle Observateur, cuyos temas abarcan poltica, literatura, teologa y losofa, son recordatorio de una poca en que se pensaba que los periodistas no slo deban hacer la crnica de los acontecimientos sino tambin interpretarlos a la luz de la historia. Daniel ha publicado adems dos novelas, que muestran inuencias de la obra de su buen amigo Albert Camus, y un Bildungsroman disfrazado de memorias: Le Temps Qui Reste; miles de pginas en revistas
54

acadmicas, reunidas en varios volmenes, y ms de una docena de ensayos histricos con envergadura de libro sobre la descolonizacin, el nacionalismo, el comunismo y la religin. En conjunto, todo ello presenta un panorama a veces introspectivo o apasionado, sombro o esperanzado del ltimo medio siglo a travs de la mirada de uno de sus testigos ms incisivos. Y como testigo no slo ha suministrado iluminacin sino tambin un ejemplo moral. Cuando era corresponsal de LExprss en Argelia fue defensor precoz de la independencia argelina; pero, a diferencia de Sartre y otros partidarios franceses del FLN, nunca escribi a favor de la violencia anticolonial ni de las ideologas tercermundistas; como judo nacido en Argelia, entenda adems que el objetivo de los rebeldes argelinos no era crear una repblica socialista revolucionaria sino resucitar la identidad rabe y musulmana del pas tanto tiempo reprimida. Jean Daniel ha condenado el brutal trato que el FLN aplic a los harkis, los soldados argelinos que lucharon junto a las fuerzas francesas; muchos de ellos fueron abandonados por los franceses y murieron tras la independencia; y los que huyeron a Francia recibieron una acogida fra, fueron alojados en campamentos aislados y se hizo el vaco a sus hijos. En la izquierda francesa Jean Daniel fue tambin uno de los primeros anticomunistas, repudiando a la Unin Sovitica: no es 1956 ni en 1968 sino en 1939 por el pacto germano-

sovitico entre Hitler y Stalin. Sin embargo, a diferencia de los nuevos lsofos, ex maostas, de la dcada de 1970, se neg a considerar equivalentes los totalitarismos sovitico y nazi o a formar una alianza tctica con la derecha. (Habiendo tenido buena amistad con el hijo de su ama de llaves, Vicent Prez, un joven comunista que muri en Espaa luchando contra el fascismo, nunca he logrado odiar del todo a los comunistas). Y en su compromiso poltico ms prolongado, Daniel ha sido a un tiempo amigo de Israel y defensor de los derechos palestinos durante casi medio siglo, un malabarismo que ha realizado con extraordinaria elegancia. El nuevo libro de Jean Daniel, The Jewish Prison, tiene como subttulo A Rebellious Meditation on the State of Judaism [La prisin juda: Una meditacin rebelde sobre el estado del judasmo]. El estado se reere aqu a la situacin de los judos en el mundo de hoy pero podra igualmente referirse a Francia e Israel, los pases que ms profundamente le preocupan. (En Francia, el libro se public junto a sus escritos sobre Oriente Medio: La Guerre et la Paix: Israel-Palestine, Chroniques 1956-2003). The Jewish Prison no es una obra periodstica sino ms bien un estudio a fondo. Su predecesor ms obvio es el ensayo de Sartre de 1946 Reexiones sobre la cuestin juda, que Jean Daniel cita con admiracin. Se ha puesto de moda, dice Jean Daniel, menospreciar la tesis de Sartre de que el antisemita crea al judo al vaciar el ju-

dasmo de todo lo que tiene de positivo, de todo su contenido y de toda su riqueza. Pero para muchos judos franceses entre ellos Daniel y Emmanuel Levinas, el metafsico recientemente desaparecido, cuya inuencia se percibe tambin intensamente en The Jewish Prison el libro de Sartre fue tremendamente liberador porque captaba la realidad de sus propias vidas: es decir, que no era prcticamente nada lo que les separaba del resto de los franceses; que su diferencia haba tenido que ser inventada por los antisemitas. Ahora bien, a Jean Daniel le interesan menos las actitudes antisemitas que el modo en que los judos se ven a s mismos: una visin que, en su opinin, se ha convertido en una especie de prisin perceptual. Esta prisin, nos dice, est en la mente de [los judos], incluso de los no creyentes, que actan como si su carcelero no fuera otro que el propio Dios, ya sea en Tierra Santa o en la dispora. Es una crcel con tres muros invisibles: la Eleccin, la idea bblica de que los judos son el pueblo elegido; el holocausto, cuya conmemoracin ha adoptado un aire obsesivo, casi sacro; e Israel, que segn l ha socavado la capacidad de los judos para ser testigos y sacerdotes, el papel que les es asignado en los libros sagrados. Desde dentro de esta prisin, la identidad juda se congura para quienes la aceptan como una forma de pertenencia a la que uno est condenado, incluso o quiz especialmente si no es judo practicante, como un pacto con Dios del que no se
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

puede abjurar. El antisemitismo es, desde esta perspectiva, una eterna maldicin ante la cual los judos estn inermes, y puede incluso ser el castigo de Dios por la indelidad a la Alianza. Israel, adems, ofrece la nica defensa able frente a un nuevo holocausto; cabra decir que es un Mesas en la inverosmil forma de un Estado, que no slo exige amor sino tambin lealtad inquebrantable. En ocasiones, Jean Daniel salta sin previo aviso de la poltica a la teologa; en un momento determinado se pregunta: Debera decir aqu que no creo en nada de esto?. La respuesta es s. No obstante su insistencia en que es en todos los sentidos hostil al pensamiento teolgico, resulta fcil pensar lo contrario a la luz de sus lricas disquisiciones sobre la teologa juda. Para quienes le conocen como ardiente rpublicain, creyente irredento en la asimilacin (o integracin) y crtico de la ocupacin israel, esta inmersin sin reservas en textos judaicos puede resultar sorprendente. Pero, como ha observado su amigo Jacques Juillard, Jean Daniel es el ms religioso de los agnsticos, un no creyente fascinado por el poder de la fe. Es ms, l mismo admite que no ha escapado totalmente de la prisin juda. Como todos los rebeldes, Jean Daniel no puede evitar quedar definido y en cierta medida connado por aquello contra lo que se rebela.

Jean Daniel

2.
El menor de 11 hermanos, Jean Bensad Daniel naci en 1920 en la ciudad argelina de Blida,
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

donde su padre, un hombre salido de la nada de nombre Jules Bensad, era un acomodado comerciante de harinas. Sefard hasta los tutanos y profundamente devota, la familia Bensad remontaba sus orgenes a la Espaa del siglo xv. Pero, como todos los judos argelinos, se haban hecho ciudadanos franceses en 1871 en virtud del Decreto Crmieux que Adolphe Crmieux, el legendario ministro de Justicia francs judo, haba conseguido que se aprobara en su legislatura. Durante su infancia en Blida, Jean Daniel no se preguntaba cul era mi nacin, como tampoco lo hacan mis padres. Aquello no se planteaba porque slo haba una: Francia. Era nuestro horizonte y nuestro universo, no slo porque el imperio se tomaba por el mundo... sino tambin porque el proyecto de

Francia era, segn nos aseguraban, universal. La fe de Jean Daniel en Francia y su proyecto no parece haber aqueado nunca, ni tan siquiera despus que el Gobierno de Vichy anulara el Decreto Crmieux en octubre de 1940 privndole de su ciudadana francesa: No poda concebir que un truco legal pudiera despojarme de este ancestral bautismo. Jean Daniel ha luchado por su fe. De joven, como miembro de la Resistencia en Argelia, contribuy a los preparativos preliminares para la llegada de los aliados el 8 de noviembre de 1942. A continuacin ascendi al puesto de primer sargento en la prestigiosa divisin del general LeClerc en Libia y sirvi con las fuerzas de la Francia Libre del general De Gaulle, recibiendo la Croix de

Guerre al nalizar la guerra1. Jean Daniel ha sido muchas veces criticado por otros judos por su distanciamiento del judasmo y por insistir en la primaca de su identidad francesa y mediterrnea. En The Jewish Prison, se declara culpable de estos cargos: Formado en mi juventud por Andr Gide, he detestado siempre los ambientes cerrados. Siempre he querido ver lo que haba detrs de los muros. En mi familia, en mi espaciosa casa, se poda respirar; fuera, en la calle de los judos, no Mi sentimiento de pertenencia espontneo, visceral, expresa un carcter francs mediterrneo en el cual el judasmo no es ms que un componente. Sin embargo, en sus escritos sobre los horrores de la historia de la posguerra represin colonial, terrorismo anticolonial, estalinismo, limpieza tnica Jean Daniel ha cumplido con las obligaciones impuestas por la Eleccin: las de testigo y sacerdote. Como escribe en The Jewish Prison: Testigo signica simplemente ser un hombre. Sacerdote signica profetizar y predicar. Al margen de estos dos aspectos, no hay judasmo. En este sentido, el periodismo de Jean Daniel se ha caracterizado por un judasmo secularizado: un acto de testimonio moral y, en ocasiones, proftico. Pero tambin le ha producido dolorosos choques con su propia gente. En Argelia, donde la comunidad pied-noir le consideraba un agente secreto
1 Para ms datos sobre ste y otros temas, vase la versin web de este artculo en www.nybooks.com.

55

L A C UE STI N JUDA

del FLN por sus implacables artculos sobre la brutalidad de los colonos, fue repudiado por muchos de sus familiares2. El Estado de Israel le ha planteado dilemas an ms duros. Tras su primera visita en 1956, Jean Daniel regres lleno de entusiasmo por mi descubrimiento de los kibbutzim. No vea contradiccin alguna entre este entusiasmo ante el joven Estado israel y sus escritos a favor de la descolonizacin en el mundo rabe; y tampoco la vean sus amigos de izquierdas, que eran abrumadoramente favorables a Israel, el cual haba dado santuario a cientos de miles de vctimas de Hitler. Pero a raz de que Argelia lograra la independencia en 1962, Jean Daniel empez a percibir las crecientes tensiones entre el Tercer Mundo e Israel y, en ltima instancia, dentro de s mismo durante un vuelo a El Cairo junto al primer presidente de Argelia, Ahmed Ben Bella:
Mientras sobrevolbamos el desierto, me dijo: Yo quera que Nasser ganara en Suez, y gan; yo quera la independencia de Argelia, y la logr, y ahora lo nico que falta es la liberacin de Palestina. Yo le dije: Mire estos desiertos, no le parece que hay sitio suciente para todos?. Su respuesta: En el desierto siempre hay sitio! Mi niera era juda. Eso no tiene nada que ver, pero en Palestina, es diferente. Son extranjeros. As fue como descubr el problema de Israel Yo senta solidaridad, incluso tena un sentimiento de complicidad, con aquellas vctimas rabes del colonialismo, pero cuando pronunciaban esta clase de armaciones no slo me ofenda sino que me preocupaba.

Durante la guerra rabe-israel de 1967 Jean Daniel tom parte por el Estado judo. Cualesquiera que sean los defectos de los israeles, y son mltiples y serios, escribi, la
2 No menos angustiosa fue la ruptura de su amistad con Camus por motivo de Argelia. Lo que nos separ, dice Jean Daniel en Le Temps Qui Reste, fue que en el momento en que l empez a pensar como un intelectual francs Camus hablaba como un patriota piednoir.

derrota de Israel sera una pena indeleble. Pero desde aquellos fatdicos seis das ha hablado incansablemente contra la ocupacin. Israel cree que el tiempo est de su parte, escribi en 1973. Militarmente esto no es falso. Moralmente es desastroso. Israel no es Surfrica pero va a encontrarse en la misma situacin. Desde entonces, Jean Daniel ha hecho un esfuerzo honorable, aunque como l mismo admite no del todo logrado, para reconciliar su anticolonialismo y su apoyo a un Estado judo en lo que l llama francamente tierra confiscada. En The Jewish Prison sostiene que la causa israel era perfectamente justicable hasta 1967, mientras que la intransigencia de la negativa rabe era, sin embargo, cuestionable. Es un argumento justo: el movimiento sionista apunta, acept el plan de particin de Naciones Unidas, refrendado tanto por Estados Unidos como por la Unin Sovitica, estableciendo con ello lo que Daniel denomina la legalidad de la empresa; los Estados rabes, considerando ilegal la soberana juda sobre cualquier porcin de Palestina, rechazaron la particin e invadieron el nuevo Estado. Pero, fueron las cosas as de simples?: hubo expulsin de palestinos y arrasamiento de sus aldeas, y apropiacin de ms tierra de la otorgada por el plan de particin de 1947; hubo connivencia de Israel con Francia y Gran Bretaa en contra de Nasser en Suez en el ao 1956; y sangrientos ataques de represalia en Jordania, Egipto y Siria desde principios de los aos cincuenta hasta mediados de los sesenta, por no hablar del draconiano mando militar impuesto a los rabes israeles entre 1948 y 1956. Incluso en aquellos momentos, Jean Daniel abrigaba dudas, confesando en The Jewish Prison que tena una fuerte sospecha de estar buscando componendas con mis principios ideales. Lo que le convirti en cr-

tico del Gobierno israel dice, fue su negativa a permitir la creacin de un Estado palestino viable en los territorios ocupados, su sistemtico asentamiento en tierras palestinas, y el eclipse del sionismo laico en pro de otro cada vez ms religioso. Cmo ha llegado a ocurrir esto es algo que Jean Daniel no dice; leyndolo cabra imaginar que antes de 1967 Israel no mostr ninguna tendencia expansionista o mesinica, un mito destruido por los propios nuevos historiadores israeles3. Sigue en parte viendo a Israel desde los muros de la prisin juda? Quiz, y probablemente estara dispuesto a admitirlo; pero su conviccin de que slo una solucin con dos Estados puede llevar la paz a Israel-Palestina permitiendo que el Estado judo pase de la legalidad a la legitimidad puede considerarse un reejo de sobriedad poltica y de su aborrecimiento de la violencia: una revolucin radical de corte argelino, segn l, producira inevitablemente nuevas matanzas, si no la expulsin de los judos israeles, que no tienen otro hogar.

3.
Dice Jean Daniel que lo que le inspir a escribir The Jewish Prison fue la segunda intifada, que comenz en el otoo de 2000. Lo que haba sido una lucha por la tierra con dimensiones religiosas haba llegado a parecerse a una autntica guerra de religiones, librada por idlatras de ambos lados: los
3 Para un incisivo examen de la vena mesinica en el fondo del sionismo, incluso en sus formas ms laicas y antirreligiosas, vase el nuevo libro de Jacqueline Rose, The Question of Zion (Princeton University Press, 2005). Como observa ella, el primer presidente de Israel, David Ben Gurin, un socialista laico, se inspiraba en la Biblia hebrea (nuestro mandato) y admiti en sus memorias que sin un impulso mesinico, emocional e ideolgico, sin una visin de restauracin y redencin no hay razn en la Tierra por la que incluso los judos oprimidos y desfavorecidos quieran irse ni ms ni menos que hasta Israel.

terroristas suicidas y los colonos israeles y sus aliados polticos. Y, como la mayora de las guerras de religin, sta no respetaba los lmites geogrcos, alcanzando hasta Europa y dotando de centro focal a la rabia musulmana y juda. Ningn pas europeo se vio ms afectado por la segunda intifada que Francia, donde vive la mayor comunidad juda del continente (600.000) y la mayor comunidad musulmana (entre seis y siete millones). En una ola de violencia que comenz en 2001, tras el estallido del levantamiento, y que alcanz su punto lgido en la primavera de 2002 con la invasin israel del campo de refugiados de Jenin, jvenes Beurs (musulmanes norteafricanos), atacaron a ciudadanos judos (la mayora de ellos obreros de origen tambin norteafricano), profanaron sus cementerios y prendieron fuego a sus sinagogas; durante unos sucesos apenas comentados en la prensa norteamericana, jvenes judos norteafricanos, algunos de ellos aliados a grupos paramilitares de derechas como el Betar y la Liga de Defensa Juda, se vengaron de los rabes y sus aparentes defensores de la izquierda francesa, atacando a viandantes, periodistas y policas rabes durante mtines pro-Israel, y asaltando a activistas propalestinos y a miembros del grupo judo liberal Paz Ahora. El Gobierno francs, al que esos sucesos tomaron desprevenido, tard en reaccionar, y algunos judos le acusaron de que los consideraba un impedimento en sus esfuerzos para aplacar a la inquieta y cada vez mayor poblacin rabe y para mantener la postura de Francia en Oriente Medio. La izquierda, aunque conden la violencia, se inhibi de sealar a sus responsables, dado que la mayora de ellos no eran los habituales exaltados de la extrema derecha sino jvenes musulmanes de barriadas pobres, desafectos y en paro, hijos de inmigrantes de las antiguas colonias franceCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

56

ADAM SHATZ

sas en el Norte de frica; vctimas de racismo que tendran que haber sido protegidos de un estigma ya extendido. El pnico se apoder de la comunidad juda. Roger Cukierman, presidente del Conseil Reprsentatif des Institutions Juives de France (el CRIF, un colectivo que rene a diversas organizaciones judas a las que estn aliados aproximadamente uno de cada siete judos franceses) sugiri el peligro de una alianza roja-marrn-verde formada por izquierdistas, neofascistas e islamistas sin otra cosa en comn que un odio incendiario hacia los judos e Israel4. Alain Finkielkraut, que en su muy aplaudido ensayo El judo imaginario ha sostenido que el periodo contemporneo no tiene nada en comn con la repugnante violencia de los aos treinta, declar 2002 el Ao de los Cristales, aludiendo al Kristallnacht nazi del 9 de noviembre de 1938. En Le Monde, el conocido buscador de nazis Serge Klarsfeld lleg incluso a proponer un divorcio entre Francia y los judos. Algunas autoridades polticas y representantes de organizaciones judas en Israel y Estados Unidos, cuyos Gobiernos estaban enfrentndose con
4 Esta idea de una alianza antisemita objetiva entre la extrema izquierda, la extrema derecha y el movimiento islmico ha recibido plena expresin en La Nouvelle Judophobie (publicada recientemente en ingls por Ivan R. Dee con el ttulo Rising from the Muck: The New Anti-Semitism in Europe) de Pierre-Andr Taguieff, un profesor de universidad no judo conocido por sus opiniones conservadoras sobre Israel. La sociloga Nonna Mayer ha cuestionado fuertemente las armaciones de Taguie en un estudio sobre actitudes francesas hacia los judos. Mayer comprob que las personas de izquierdas son las menos inclinadas a abrigar sentimientos antijudos, mientras que las que muestran opiniones antimusulmanas son las ms inclinadas a ser hostiles a los judos. Y aunque el antisemitismo ha aumentado entre los musulmanes franceses en aos recientes, los jvenes beurs implicados en violencia antisemita son por lo general delincuentes, sin vnculos con los grupos islmicos; ms an, sus delitos han sido condenados en trminos rotundos por la delegada palestina en Pars, Leila Shahid.

Francia a causa de Irak y Palestina, exacerbaron la sensacin de crisis. Francia 1942-2002, rezaba el anuncio de un comit judo norteamericano que instaba a Hollywood a boicotear el Festival de Cine de Cannes de 2002. Profundamente preocupado por el problema demogrfico de Israel, y quiz queriendo avergonzar a un pas que ha puesto en cuestin la agenda americano-israel para un nuevo Oriente Medio, Ariel Sharon declar que Francia estaba sumida en un antisemitismo desatado y urgi a los judos franceses a establecerse en Israel. Pero incluso los mximos defensores franceses del primer ministro israel se sintieron indignados por esta invitacin: Cukierman, que poco despus del 11 de septiembre haba aconsejado a Sharon que buscara un ministro de propaganda, al estilo de Goebbels, amenaz con manifestarse ante la embajada israel en Pars. En su protesta contra el discurso de Sharon, Cukierman y otros lderes judos reconocieron implcitamente lo que los judos franceses crticos del cerco israel a Cisjordania haban dicho en todo momento: que Israel que se dene ocialmente como el Estado del pueblo judo podra estar avivando la llama de los prejuicios antijudos en Francia. Pero los judos que, como Jean Daniel, se atrevieron a ligar el aumento de los ataques con la represin israel en los territorios ocupados, fueron duramente reprendidos, y en algunos casos fsicamente amenazados, por otros judos. Le Nouvel Observateur fue objeto de una amenaza de boicot. Richard Wagman, presidente de la Unin Franco-Juda por la Paz, y Charles Enderlin, un veterano corresponsal judo en Jerusaln del canal de televisin France 2, recibieron amenazas de muerte. Aunque la violencia antijuda ha descendido desde 2002, sigue siendo motivo de seria

preocupacin. Sin embargo, como resalta Jean Daniel en su libro, la gran mayora del pblico francs ha reaccionado con horror ante los ataques antisemitas, mientras el Gobierno francs, despus de dar inicialmente largas al asunto, ha actuado con rmeza y creciente xito para frenar la violencia antisemita y proteger a los judos, en un despliegue de vigilancia que no se ha proporcionado a los rabes, que tambin son vctimas de racismo y discriminacin y de otros delitos de hostilidad, entre ellos ataques de neofascistas y quema de mezquitas5. Por cualquier criterio que se mida, el prejuicio tradicional ha experimentado un rpido descenso en Francia, escribe Elie Barnavi, antiguo embajador israel en Francia, en su Lettre ouverte aux Juifs de France, aadiendo que la inmensa mayora del pueblo francs estara dispuesta a elegir a un judo como presidente de la Repblica, algo que no puede decirse de los votantes de Estados Unidos, donde gran parte de la comunidad juda organizada ha presentado un cuadro muy oscuro de Francia. (En una entrevista para la revista juda LArche, Barnavi pronostic que la situacin en Francia ira calmndose cuando hayamos resuelto nuestros conictos con los palestinos.) Retractndose radicalmente de sus duras denuncias del antisemitismo francs, el primer ministro israel Ariel Sharon acept recientemente la invitacin del presidente Jacques Chirac a Pars, donde disfrut de una clida acogida; el ministro de Asuntos Exteriores francs Philippe Douste-Blazy, a su vez, alab la proyectada retirada de la Franja de Gaza calicndola de decisin valerosa e histri5 En una visita a Pars en febrero de 2004, el ministro del Interior israel alab a Francia por librar una batalla sin igual en Europa, desmintiendo rmemente la armacin de Nathan Sharansky de que los actos antisemitas en Francia se haban duplicado en 2003.

ca. Como insiste Jean Daniel, la versin popular de la violencia antijuda en Francia, especialmente en la prensa estadounidense, no es ms que una caricatura de una situacin extremadamente compleja, tensa y voltil, cuyas causas m erecen una consideracin mucho ms sutil. No es simplemente cuestin de crmenes de odio de los rabes contra los judos sino de un choque entre dos grupos cuya apasionada identicacin con la tragedia palestino-israel amenaza con eclipsar la lealtad a la Repblica que constituye su patria. Lo que hay aqu en juego no es solamente lo que algunos judos llaman nuevo antisemitismo sino la relacin entre la Repblica y sus ciudadanos judos. Lo que Daniel denomina extraordinaria alianza entre Francia y los judos comenz en 1791, cuando la Repblica revolucionaria se convirti en el primer pas de Europa en otorgar plena ciudadana a los judos a condicin de que se integraran en la sociedad francesa. La Repblica tiene que negar todo a los judos en cuanto nacin y concederles todo en cuanto individuos, declar sin ambages ClermontTonnerre, campen parlamentario de la Emancipacin, en la Asamblea Constituyente. Con la excepcin de algunos dirigentes religiosos, cuya autoridad quedaba amenazada, todos los judos salvo una exigua minora abrazaron la visin de Tonnerre. Francia es nuestra Palestina, sus montaas son nuestra Sin, sus ros nuestro Jordn, dijo un judo emancipado, citado por el historiador Michel Winock en su nuevo libro de historia esplndidamente juicioso La France et les juifs6. La libertad tiene un solo lenguaje, y todos los hombres conocen su alfabeto. Despus de la Emancipacin, los israelitas de Francia
6 Michel Winock, La France et les juifs: De 1789 nos jours, ditions du Seuil, Pars, 2004, pg. 375.

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

57

L A C UE STI N JUDA

ascendieron rpidamente en la escala social francesa; no slo en las profesiones liberales y en las finanzas sino tambin, en marcado contraste con otros pases europeos, en la alta poltica (de ah la expresin judos del Estado) y en el Ejrcito. En 1842, Archives isralites proclamaba con conmovedora certeza: El fanatismo est en ruinas, la persecucin de los judos ha muerto, la supersticin ha desaparecido. No pudo ser. La alianza perdur, no obstante, durante casi dos siglos, sobreviviendo a los traumas del Aaire Dreyfus y a las deportaciones del periodo de Vichy porque los judos quisieron rearmar su fe en la Repblica que los haba emancipado. Pero en aos recientes la alianza sufre tensiones cada vez ms fuertes; como Jean Daniel lamenta a menudo, el trmino asimilacin ha adquirido connotaciones acusatorias de autoaborrecimiento y deslealtad en algunos sectores de la comunidad juda organizada. Este cambio se reeja en el trabajo de algunos historiadores, para quienes la Emancipacin misma ha adquirido matices siniestros. Estos crticos sealan, por ejemplo, el hecho de que el arquitecto intelectual de la Emancipacin, el abate Grgoire sostena, en su Ensayo sobre la regeneracin fsica, moral y poltica de los judos (1789), que haba que salvar a stos de sus propias costumbres supuestamente atvicas, sus hbitos tramposos, sus olores extraos y sus vicios. Para los crticos franceses de la asimilacin, semejantes opiniones demuestran no slo una clara hostilidad hacia los judos sino tambin una conjura para hurtarles su identidad, incluso para convertirlos al cristianismo. Algo de verdad hay en estas crticas. A los jacobinos, como a la mayora de los revolucionarios modernos, les incomodaba la diversidad y vean a los 40.000 judos franceses como una potencial amenaza a la unidad de los 28 millones de
58

ciudadanos de Francia; el abate Grgoire bramaba contra los rabinos que haban estropeado la nacin. Sin embargo, la nalidad que informaba la emancipacin, como subraya Jean Daniel en The Jewish Prison, era en gran medida noble. Aunque la retrica de regeneracin resulta hostil al odo contemporneo, el objetivo de negar a los judos privilegios colectivos como minora nacional era situarlos bajo la ley francesa; a diferencia, por ejemplo, de la poblacin musulmana de la Argelia francesa, que formaba una comunidad aparte regida por la ley islmica.

4.
Liberados no slo de la segregacin y el antisemitismo ocial sino tambin de las leyes religiosas a las que les haba sometido su propio clan, los judos franceses pudieron reclamar plenos derechos como citoyens. La asimilacin, dice Jean Daniel, fue una liberacin apasionada de su comunidad por parte del individuo pero no, aade, de su identidad; lejos de procurar fundir a los judos en un pot-au-feu, y mucho menos convertirlos, la Repblica dio al judasmo francs una dimensin nacional en forma de instituciones como el Gran Sanedrn y el Consistorio. Precisamente porque no se les puso trabas para practicar su fe, slo 700 judos se convirtieron al cristianismo entre 1800 y 1870 frente a los 10.000 mil que lo hicieron entre sus correligionarios alemanes. Adems, los antisemitas franceses no consideraron la emancipacin como una conspiracin sagaz para cristianizar a los judos sino, por el contrario, como un esfuerzo diablico para judaizar Francia. En realidad, la propia Repblica lleg a imbricarse tanto con la Emancipacin juda a mediados del siglo xix que los idelogos de derechas vieron a ambas como expresiones de La France Juive, el ttulo del maniesto violentamente antisemita

de Edouard Drumont aparecido en 1886. Cuando presentan a Francia como pas eternamente hostil a los judos, los crticos franceses delatan una curiosa falta de perspectiva histrica. Ahora bien, el antisemitismo no ha sido de importancia precisamente menor en la vida poltica francesa, como Jean Daniel admite sin reservas, ni ha sido tampoco monopolio de la derecha. (A lo largo del siglo xix, la izquierda francesa tena su propia versin de antisemitismo, en que el judo rico apareca como el capitalista malvado y explotador. El judo es enemigo de la humanidad, escribi Prudhom en uno de sus diarios, en 1883. Esta raza ha de ser enviada a Asia o exterminada). Pero, como observa Jean Daniel, el pasado francs se evoca hoy para sugerir que el Aaire Dreyfus y la II Guerra Mundial nalizaron con un rotundo triunfo para la ideologa francesa antisemita, no para la Repblica. As, seala l, se habla de la persecucin del capitn Alfred Dreyfus pero no de su posterior exoneracin y

ascenso, ni de la enrgica defensa que hicieron de l mile Zola, Charles Pguy y Anatole France. De modo similar, muchas de las referencias condenatorias a Vichy omiten el hecho de que dos de cada tres judos franceses fueron salvados por sus conciudadanos. No es casual que slo tres mil judos franceses (98% de ellos recientemente llegados a Francia) marcharan a Israel despus de la guerra. Los judos franceses no queran separarse, y mucho menos emigrar de Francia, sino reanudar sus vidas como ciudadanos franceses. El s e p a r a t i s m o j u d o (comunitarismo, como se conoce en Francia) empez a tomar cuerpo en la dcada de 1960 con la llegada en masa de judos sefardes del Norte de frica, que hoy constituyen ms de la mitad de la poblacin juda francesa. Habiendo vivido durante varios siglos como minora tolerada los dimmi, en las sociedades musulmanas, los judos sefardes especialmente los de Tnez, Marruecos y Egipto que, a diferencia de sus primos argelinos,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

ADAM SHATZ

nunca haban sido ciudadanos franceses eran a un tiempo ms religiosos y menos reacios a afirmar pblicamente su identidad tnica. Mientras que la mayor parte de los judos asquenaz haban practicado su religin en privado, los sefardim se establecieron en comunidades fuertemente trabadas, donde crearon escuelas judas, yeshivas, restaurantes kosher y baos rituales. Aunque muchos judos norteafricanos, particularmente los argelinos, llegaron a lograr xito y prominencia considerables en Francia, una sustancial minora ha continuado viviendo en un mundo de clase obrera en gran medida cerrado en s mismo, como el que haban constituido en el norte de frica, muchas veces en los mrgenes de barriadas habitadas por musulmanes an ms pobres que ellos. La mayora de los judos norteafricanos eran defensores acrticos de Israel. El Estado judo representaba su ltimo vnculo con su regin ancestral, que haban tenido que abandonar obligados por gobiernos rabes; y en sus guerras con los rabes, Israel ofreca una fuente de venganza vicaria junto a cierta compensacin psicolgica por los traumas de la emigracin, incluidas las tensiones con sus vecinos musulmanes que tanto se les parecan en muchos aspectos con la notable excepcin del lado al que vitoreaban en el conicto rabe-israel. Cuando los norteafricanos llegaron a mediados de los aos cincuenta, nada impeda que los judos armaran su lealtad a Francia y su solidaridad con Israel, puesto que ambos pases eran estrechos aliados que fabricaban conjuntamente armamento nuclear en el desierto israel y unan fuerzas contra Nasser en Suez. Como nos recuerda Jean Daniel, los judos franceses podan sentirse ligados a Israel por su identidad francesa tanto como por la juda. En 1967, aquella especial alianza se deshizo sbitamente
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

cuando Nasser cerr el Estrecho de Tiran a la navegacin israel y acumul tropas en la frontera, y De Gaulle advirti severamente al Estado judo contra un ataque preventivo. La voz de Francia no fue escuchada, tron De Gaulle en su rueda de prensa del 27 de noviembre de 1967, mientras la mayora de los judos franceses seguan felicitndose al calor de la victoria en la que pronto se llamara la Guerra de los Seis Das. Enfurecido porque el pas que un da haba considerado un socio menor hubiera desodo sus advertencias de no atacar a Nasser, el general pronostic con presciencia que la ocupacin no puede proceder sin opresin, represin, expulsiones y sin poner en peligro la resistencia que, a su vez [Israel] llamar terrorismo. Pero no qued ah la cosa; De Gaulle pas despus a criticar, no a Israel, sino a los judos, tachndolos de gente de lite, segura de s misma y dominante. Para los admiradores judos de De Gaulle, entre los que destacaba Raymond Aron7, que dedic un libro entero a aquella conferencia de prensa, y para Jean Daniel esta indiscriminada condena de los judos fue como una hiriente traicin; y convenci a algunos judos franceses de que Francia haba hecho causa comn con los enemigos de Israel. Nada de eso haba ocurrido. Pero, como seala Winock en La France et les juifs, con la guerra de 1967 termin la luna de miel franco-israel. No volvera a haber apoyo incondicional para Israel. En Francia, muchos dejaron de considerar a Israel como vctima y empezaron a ver su intransigencia co7 Aron se arrepinti posteriormente de algunas de sus crticas ms apasionadas de De Gaulle: En un momento dado, de modo errneo, adems, tem que Israel estuviera en peligro. Pero Israel no estaba realmente en peligro. Su superioridad militar era incontestable. Citado por Michel Winock en Le Sicle des intellectuels, Seuil, Pars, 1997.

mo un obstculo para la paz, si no un peligro para la paz europea; los defensores no judos que Sharon pueda encontrar hoy en Francia son a menudo de la extrema derecha, en especial el dirigente del Frente Nacional, Jean Marie Le Pen, antiguo paracaidista (y torturador) en Argelia que, aun siendo notoria su declaracin de que el holocausto fue un simple detalle en la historia de la II Guerra Mundial, siempre ha admirado a Israel por sus mltiples humillaciones de los rabes en el campo de batalla. Desde 1967, los judos franceses, en especial los de la inmigracin norteafricana de la posguerra, se han identicado con Israel con creciente ardor, celebrando todas sus victorias militares. Contrariamente a lo que se escribe hoy da, apunta Jean Daniel en The Jewish Prison, los judos de Francia no redescubrieron sus miedos ancestrales cuando Israel era dbil y estaba aislado, sino ms bien despus que Israel se hubiera convertido en vencedor. En una comunidad juda donde la observancia religiosa estaba decayendo, la bravura militar de Israel fue sustituyendo progresivamente a la llegada del Mesas. La guerra aliment tambin un culto al holocausto que situ el genocidio en un marco teolgico de catstrofe y redencin8. Jean Daniel se pregunta: Memoria de un martirio escandaloso o de un castigo merecido?. La leccin que muchos extraan, sin admitirlo ni siquiera a s mismos, era que Dios nos haba castigado cuando ramos pacficos y nos protega cuando ramos guerreros. El genocidio nazi adquiri, as pues, un nuevo signicado, dice Jean Daniel, como fatdico preludio de la reunicacin de Jerusaln; nueva conrmacin

del especial vnculo de Dios con el pueblo judo. Y sacralizando la memoria de la Shoah los judos de Francia participaban un poco en las victorias de Israel. La tristeza juda tena que estar presente para ellos para que la felicidad de Israel fuera completa y estuviera justicada. Desde 1967 los muros de la prisin juda no han hecho ms que elevarse: los judos franceses, pese a que muchos de ellos son relativamente pudientes y estn bien integrados en la vida pblica, se ven cada vez ms como forneos: no como israelitas o franceses de origen judo (franais juifs) sino como judos franceses (juifs franais) y, ms recientemente, como judos de Francia (juifs de France).

5.
Recientes manifestaciones en Pars han ofrecido un trgico testimonio del creciente atractivo que est adquiriendo el comunitarismo entre los judos y los rabes de Francia, uno de los mayores retos a que se enfrenta hoy la Repblica. En mtines de solidaridad con los palestinos durante el cerco israel de Cisjordania en 2002, algunos jvenes beurs gritaron: Abajo los judos! y Muerte a los judos!, primera vez que se oan esta clase de consignas en Pars desde los aos 1930. Cuando la organizacin juda CRIF organiz una manifestacin contra el antisemitismo el 7 de abril de 2002 tras haber rechazado la participacin de grupos de izquierdas no religiosos los manifestantes portaban la bandera israel y proclamaron su incondicional solidaridad con Israel, en un despliegue de pasin nacionalista que armaba la misma ecuacin de judo e Israel que el presidente del CRIF, Roger Cukierman, haba denunciado anteriormente9. A los lados de la manifestacin, jvenes de las
9 Cuando fue criticado por Michel Tubiana, un lder franco-judo de la Liga de Derechos Humanos francesa,

8 Para una descripcin sensible de estos hechos, vase el libro reciente de Joan B. Wolf, Harnessing the Holocaust: The Politics of Memory in France, University Press, Stanford, 2004.

59

L A C UE STI N JUDA

organizaciones sionistas de derechas Betar y de la Liga de Defensa Juda, algunos armados con cuchillos y bates de bisbol, buscaban rabes a los que agredir gritando Sale race! (Raza sucia!). Los judos de la Francia de hoy ven a Israel cada vez ms como el judo entre las naciones, a pesar de su enorme poder, su armamento nuclear y su estatus de ocupador. Tho Klein, el muy estimado ex presidente del CRIF y una de las guras ms liberales de la comunidad juda, observ recientemente que muchos judos, lejos de sentir malestar, parecen recibir un consuelo jubiloso de que Israel se vea condenado a la hostilidad mundial y que se encuentre una vez ms bajo amenaza existencial. En opinin de Jean Daniel, este consuelo jubiloso apunta hacia una divisin clara e inquietante entre la realidad y la percepcin en los judos occidentales de la actualidad. Aunque los judos no son ya considerados como vctimas, dice en Soleils dhiver, Carnets 1998-2000, son muy pocos los que lo saben. Con todo su poder, los judos conservan un sentimiento secreto de vulnerabilidad. La transformacin de la posicin juda en el mundo ha sido lo bastante asombrosa como para inducir a un historiador a titular un provocador estudio reciente The Jewish Century10. Concentrados en Israel, que tiene uno de los ejrcitos ms potentes del mundo, y en un puado de pases de Occidente, donde gozan de un nivel de prosperidad, aceptacin y poder que sus antepasados de
una de las organizadoras de la marcha, Cukierman respondi: Te agradezco tu leccin de tolerancia y paz, que aprecio especialmente por provenir de un judo que consigue tolerar los explosivos mensajes de paz que transmiten Hamas, la jihad islmica y el brazo armado de Fatal contra otros judos. 10 Vase Yuri Slezkine, The Jewish Century, University Press, Princeton, 2004, recientemente reseado en estas pginas por Orlando Figes, 9 de junio, 2005.

los shtetls no habran podido siquiera soar, los judos parecen hoy dueos de su destino. En muchos pases de Occidente, el antisemitismo es uno de los prejuicios ms tab y se descalica pblicamente a cualquiera que lo exprese; en notable contraste con los prejuicios anti-rabes. En la medida en que Israel atrae frecuentes crticas de la izquierda, ello se debe en gran medida a lo que hace el Estado judo, no a lo que es. Si las crticas pueden parecer especialmente apasionadas, sugiere Jean Daniel, ello da idea de la desilusin experimentada por una generacin de intelectuales, incluidos algunos judos como el propio Jean Daniel, Edgar Morin y Pierre VidalNaquet, que admiraban la sociedad kibbutznik de la dcada de 1950, unida al judeocentrismo, un sentimiento de que el destino de los judos est misteriosamente ligado al de la humanidad. Jean Daniel no pretende decir que a Israel se le deba exigir ms, y mucho menos que sea testigo y sacerdote: No hay, adems, una cruel contradiccin entre conceder a Israel tierra conscada a otros y el requisito de una sacralidad nacional?. Lo que para l es preocupante es que el Gobierno israel intente quedarse con la soga y con la cabra, invocando intereses nacionales cuando se comporta como debe hacerlo un Estado y la memoria del holocausto cuando se desva de la conducta condonada por otros Estados. Israel no puede, a la vez, pedir el mismo tratamiento que todos los pases en guerra o inmersos en conictos, y despus un tratamiento diferente de todos los dems pases. En cuanto al pueblo judo, Jean Daniel cree que si siguen insistiendo en ser elegidos, tienen la absoluta obligacin de ser testigos y sacerdotes a la hora de recordar la historia de su sufrimiento, particularmente parece implicar, cuando el Estado judo es responsable de atroci-

dades contra los palestinos. A ojos de Dios en el que, recordemos, Daniel no cree el pueblo elegido deja de ser judo, y el pueblo judo deja de ser elegido, en cuanto se dedica a otra cosa que no sea el testimonio y el sacerdocio. Esto plantea un impresionante reto moral que pocos son capaces de afrontar. Por ello, uno se pregunta si Daniel no est pidiendo demasiado a sus congneres judos, tanto de la dispora como de Israel, muchos de los cuales, segn su exigente denicin, hace mucho tiempo que han dejado de ser judos en ningn sentido signicativo. El comportamiento de los supervivientes de otras catstrofes violentas recientes no es tampoco muy alentador. Consideremos, por ejemplo, la limpieza tnica realizada por los kosovares albaneses tras su liberacin del dominio serbio; o, sin ir ms lejos, la guerra al terrorismo de Estados Unidos, en la que se han aplicado mtodos israeles de represin e interrogacin a escala planetaria. No hay en el inerno, al parecer, furia peor que una vctima con superioridad moral. Hay algo conmovedor en la esperanza de Jean Daniel de que los judos sean la excepcin; y sean por ello dignos de la Eleccin. La mayora de los judos de Occidente, sin embargo, seguirn considerndose judos aunque sean indiferentes a la pretensin de Eleccin, con mucha diferencia el pilar ms endeble de la crcel juda. El holocausto sigue siendo una importante razn de este sentimiento de pertenencia inevitable. Pero el miedo latente a la persecucin quiz sea menos signicativo, segn Daniel, que la tranquilidad que les proporciona la prisin juda. Fuera de sus muros, la identidad juda amenaza con convertirse, como lo expres memorablemente el fallecido novelista francs Georges Perec, hijo de judos polacos, en una cuestin, una puesta en cuestin, un otar,

una ansiedad, una certidumbre angustiada. El autoconfinamiento de los judos franceses quiz resulte doloroso pero apenas sorprende en una nacin cuya ideologa republicana ha empezado a deshilacharse, y en un mundo donde intolerantes doctrinas de identidad religiosa y tnica se han rearmado recientemente a raz del nal de la guerra fra. Como deca Jean Daniel en su ensayo de 1995 Viaje al fondo de la Nacin: Los hombres quieren liberarse pero no quieren ser libres. Siempre buscan pertenecer a algo, atrados inexorablemente a las prisiones de las races, a una autenticidad que promete proteccin frente a las supuestas agresiones de la modernidad. Una conclusin que surge del libro de Jean Daniel, extraordinariamente perceptivo y humano, es que al preferir la seguridad de una prisin a la angustia de la vida en el exterior, o la lealtad tribal a la universal aplicacin de justicia, el Pueblo Elegido se ha revelado, ay!, como simplemente corriente y vulgar.

Traduccin de Eva Rodrguez Halter. The New York Review of Books.

Adam Shatz es redactor de la revista The Nation.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

60

BIOGRAFA

LA REVOLUCIN CULTURAL DE MAO


JUNG CHANG / JON HALLIDAY

finales de mayo de 1966, Mao estableci una nueva ocina, el Pequeo Grupo de la Revolucin Cultural, para ayudar a llevar a cabo la purga. Madame Mao lo diriga por l, ayudada por el antiguo secretario de Mao, Chen Boda, en el cargo de director nominal, y el experto en purgas Kang Sheng como asesor. Esta ocina, junto con Lin Biao y Zhou Enlai, constitua el crculo ntimo de Mao. Bajo el poder de este nuevo concilibulo, el culto a Mao alcanzara sus mximas cotas. La cara de Mao dominaba la portada del Diario del Pueblo, una de cuyas columnas diarias estaba dedicada a sus citas. Pronto aparecieron chapas con su cara, de las cuales llegaron a fabricarse 4.800 millones. El nmero de ejemplares de sus Obras selectas y de sus retratos (1.200 millones) superaba al de los habitantes de China. Fue en aquel verano cuando se reparti a toda la poblacin el Pequeo Libro Rojo, que deba llevarse consigo y blandirse en todos los actos pblicos, adems de recitar sus prescripciones diariamente.
Los guardias rojos

En junio, Mao intensic los esfuerzos por aterrorizar a la sociedad. Eligi como primer instrumento del terror a la gente joven de las escuelas y universidades, el caldo de cultivo natural de los activistas. A estos estudiantes se les instaba a ponerse en contra de sus profesores y de los responsables de educacin por envenenarles con ideas burguesas y por
62

torturarles con exmenes, que a partir de aquel momento quedaron suprimidos. El mensaje apareca a toda plana y con grandes letras en la primera pgina del Diario del Pueblo y era vociferado a travs de la radio por parte de improvisados locutores, crendose una atmsfera a la vez enardecida y aterradora. Los profesores y los responsables de educacin fueron escogidos como primeras vctimas porque eran los encargados de transmitir la cultura y tambin el grupo al que resultaba ms fcil ofrecer en sacricio ante las masas juveniles al ser el que a stas les quedaba ms a mano. A los jvenes se les deca que su papel era el de salvaguardar a Mao, aunque lo que no se explicaba era de qu manera sus profesores podan causar dao al Gran Timonel o cules eran los peligros que le acechaban. A pesar de todo, muchos respondieron de forma entusiasta. Participar en poltica era algo que nadie hasta entonces haba podido hacer bajo el mandato de Mao, por lo que el pas era un hervidero de activistas frustrados a los que se les haban negado las vlvulas de escape presentes en la mayora de las sociedades, incluso la de sentarse a debatir sobre cualquier tema. Ahora, de repente, se les presentaba la oportunidad de implicarse. Para los interesados en la poltica, la perspectiva resultaba enormemente apasionante. La gente joven empez a agruparse. El 2 de junio, un grupo de estudiantes de secundaria de Pekn pegaron un cartel en las calles rmado con el expresivo

nombre de los Guardias Rojos, para mostrar su intencin de proteger a Mao. El texto estaba lleno de frases como: A la mierda con los sentimientos humanos!. Seremos brutales!. Os aplastaremos (a los enemigos de Mao) y pisotearemos!. Las semillas del odio que Mao haba sembrado estaban dando fruto. Ya poda dar rienda suelta al matonismo de estos adolescentes intoxicados, la materia ms maleable y violenta de la sociedad. Para asegurarse de que los estudiantes no tuvieran ningn impedimento para llevar a cabo sus deseos, Mao orden que la escolarizacin se suspendiera a partir del 13 de junio. Ahora han nalizado las clases, arm, y a los jvenes se les da comida. Con la comida adquieren energa y les entran ganas de causar disturbios. Qu van a hacer sino causar disturbios?. La violencia estall en pocos das. El 18 de junio, decenas de profesores y dirigentes del Partido de la Universidad de Pekn fueron arrastrados frente a las masas y maltratados, con las caras ennegrecidas y llevando sombreros de capirote sobre sus cabezas. Se les obligaba a arrodillarse, a algunos les golpeaban y abusaban sexualmente de las mujeres. Este tipo de episodios, que se extendieron por toda China, desencadenaron una avalancha de suicidios. Mao orquest estos sucesos desde las provincias. Haba abandonado la capital el noviembre anterior, nada ms ponerse en marcha la purga. Pekn ya no era seguro: estaba lleno de adversarios a los que quera

purgar e incmodamente cerca de las tropas soviticas situadas en la frontera de Mongolia Exterior. Durante ms de ocho meses, Mao se mantuvo rumbo al Sur, viajando sin cesar. A la vez aprovechaba para descansar y recargar energa de cara a la tempestad que se avecinaba. Daba paseos por las colinas envueltas en bruma cercanas al lago de Hangzhou y irteaba en los bailes que celebraba dos veces por semana. Aquel junio, mientras el tumulto segua creciendo, pas algn tiempo en una casa de campo especialmente tranquila en la que nunca haba estado, a las afueras de su pueblo natal, Shaoshan. Haba ordenado la construccin de esta villa durante su anterior visita de haca siete aos. En una ocasin, mientras nadaba en un embalse que haba all, haba quedado cautivado por la solitaria belleza del entorno y le haba comentado al jefe provincial: Este lugar es muy tranquilo. Me construiran aqu una choza de paja para cuando me jubile?. Dado que el hombre sera pronto vctima de una purga, no se hizo nada hasta que Mao volvi a sacar el tema un ao ms tarde, en plena hambruna. As se inici el Proyecto 203, la construccin de un gigantesco complejo de acero y cemento bautizado como la Gruta de las Estalactitas. Toda la montaa fue acordonada y los campesinos del lugar desalojados. Se dise un helipuerto y una va frrea especial, a los que luego se aadira un edicio a prueba de terremotos y bombas atmicas, dotado de un sistema de amortiguacin. En
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

Mao Tse-tung

total, Mao pasara all 11 das de aquel violento junio y no volvera nunca ms. Este mamotreto gris contrastaba de forma paradjica con las verdes colinas repletas de ores que lo rodeaban. Su parte trasera colindaba con el cementerio familiar de los antepasados de Mao. La entrada principal se encontraba frente a un pico llamado Cabeza de Dragn, que representa un auspicio favorable segn la geomancia. Esto le complara sumamente a Mao, que charlaba jovialmente con su squito sobre las caractersticas feng shui del lugar. Aunque se encontraba justo al lado de su localidad natal, Mao no se vio con ningn habitante del pueblo. Una vez, mientras iba en su coche, una nia vislumbr su rostro al pasar y se lo dijo a su familia. La polica baj enseguida y advirti a la familia: Ustedes no han visto al presidente Mao! No se atrevan a volver a decirlo!. Se convocaron reuniones para advertir a los habitantes
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

del pueblo de que no creyeran que Mao se encontraba all. Mao pas casi todo el tiempo leyendo y pensando. Ni siquiera fue a nadar a pesar de tener el embalse a la puerta de su casa. A nales de junio ya estaba listo para emprender el regreso a Pekn e iniciar la siguiente fase de su purga. De camino, se detuvo en Wuhan, donde el 16 de julio nad durante ms de una hora en el Yangzi, observado por decenas de miles de personas. Al igual que durante su bao de haca una dcada, ste tena el propsito de transmitir a sus enemigos que a la edad de 72 aos todava tena la salud y la voluntad para enfrentarse a una lucha titnica. Y esta vez este gesto simblico tambin iba dirigido a la poblacin en general, especialmente a los jvenes. El mensaje se resumi en este eslogan: Sigamos al presidente Mao a travs de los vientos y las olas!. Coreado repetidamente desde los megfonos que haba por todas partes, su objetivo era

encender los nimos de muchas mentes inquietas. Tras asegurarse de que todos los medios de comunicacin difundieran a bombo y platillo su sesin de natacin y consiguieran que se hiciera famosa incluso en el extranjero, Mao regres a Pekn el 18 de julio, donde, nada ms llegar, se puso manos a la obra, presidiendo con frecuencia las reuniones del Pequeo Grupo responsable de la purga y entrevistndose diariamente con Zhou Enlai, encargado de atender los asuntos cotidianos.
El terror del Agosto Rojo

Mao no regres a su casa de siempre, alegando que no le gustaba la manera en que haba sido redecorada, sino que se traslad a un inesperado alojamiento situado en otra rea de Zhongnanhai, los vestuarios de las piscinas, que se convertiran en su residencia principal durante los siguientes 10 aos. El motivo de este traslado no era nadar. Estaba tomando precauciones contra la posibilidad de que durante su ausencia hubie-

ran colocado micrfonos ocultos o algo peor. En estos anodinos vestuarios fue donde Mao ide el terror del Agosto Rojo con el objetivo de amedrentar a toda la nacin para inducirla a un grado de conformismo todava mayor. El 1 de agosto escribi una carta dirigida al primer grupo de los Guardias Rojos, los que haban jurado en sus psteres ser brutales y pisotear a los enemigos de Mao, en la que les manifestaba su ardiente apoyo. Mao hizo llegar esta carta junto con el belicoso cartel de la Guardia Roja a los miembros del Comit Central, instando a estos funcionarios de alto rango a promocionar a los Guardias Rojos. Muchos de estos funcionarios guraban en realidad en la lista negra de Mao, pero de momento los utilizaba para extender el terror, un terror que acabara devorndolos a ellos mismos. Siguiendo las instrucciones de Mao, dichos funcionarios animaron a sus hijos a formar grupos de la Guardia Roja, y stos a su vez corrieron la voz entre sus amigos. A consecuencia de ello, los grupos, encabezados invariablemente por los hijos de estos altos funcionarios, se extendieron como hongos. Al enterarse por sus padres y amigos de que Mao estaba fomentando la violencia, los Guardias Rojos se lanzaron inmediatamente a cometer todo tipo de atrocidades. El 5 de agosto, en un colegio femenino de Pekn repleto de hijas de funcionarios de alto rango (y al que haban asistido dos hijas de Mao), se produjo la primera muerte por tortura conocida
63

L A RE VOLUC IN CULTURAL DE MAO

hasta aquel momento. La directora, una mujer de 50 aos madre de cuatro hijos, fue pateada y pisoteada por las chicas, que adems le echaron encima agua hirviendo. Tambin le ordenaron que caminara de un lado a otro cargada con pesados ladrillos, azotndola con cinturones del Ejrcito, de hebilla metlica, y palos de madera tachonados con clavos, mientras caminaba dando tropezones. No tard en desplomarse y morir. Ms tarde, los principales activistas informaron a la nueva autoridad. Nadie les dijo que pararan, lo que signicaba que podan seguir adelante. Pronto se producira una instigacin a la violencia an ms explcita por parte del propio Mao. El 18 de agosto, vestido con el uniforme militar por primera vez desde 1949, apareci en la Puerta de Tiananmen para pasar revista a miles de guardias rojos. Fue entonces cuando la prensa nacional les dio a conocer a toda la nacin, y tambin al mundo. Una de las principales autoras de las atrocidades que llevaron a la muerte a la directora de aquel colegio femenino fue distinguida con el honor de colocarle el brazalete de la Guardia Roja a Mao. El dilogo entre los dos se hizo pblico: El presidente Mao le pregunt: Cmo te llamas?, y ella contest: Song Binbin. El presidente Mao volvi a preguntarle: Bin de y amable?. Ella respondi: S. El presidente Mao replic: S violenta!. Song Binbin cambi su nombre por el de S Violenta mientras que su colegio pas a denominarse Escuela Roja Violenta. A partir de entonces las atrocidades se multiplicaron por colegios y universidades, empezando por Pekn y extendindose luego por todo el pas, dado que los Guardias Rojos eran enviados por toda China para demostrar cmo haba que apalear a las vctimas y hacerlas lamer su propia sangre del suelo. A los jvenes de provincias se les animaba a vi64

sitar Pekn para que supieran que Mao les haba otorgado una amplsima licencia de destruccin. A n de facilitar este proceso, Mao orden que estos viajes fueran gratuitos, incluyendo el alojamiento y la comida. Durante los cuatro meses siguientes, Pekn recibi la visita de 11 millones de jvenes y Mao protagoniz siete apariciones ms en la plaza de Tiananmen, donde dichos jvenes se congregaban formando una masa enfervorizada aunque perfectamente aleccionada. No haba ni una escuela en toda China donde no ocurrieran atrocidades. Y los profesores no eran las nicas vctimas. En su carta escrita a los Guardias Rojos el 1 de agosto de 1966, Mao distingua con sus elogios a unos cuantos militantes adolescentes que haban estado dividiendo a los alumnos por su ambiente familiar y maltratando a aquellos cuyas familias les parecan indeseables, etiquetndoles con el calicativo de negros. Mao anunci explcitamente que estos militantes contaban con su ferviente apoyo, lo que signicaba su respaldo incondicional para cualquier cosa que hiciesen. En el colegio de chicas en el que haban torturado a la directora hasta la muerte, las negras llevaban cuerdas atadas al cuello y se las golpeaba y obligaba a decir: Soy la bastarda de una puta y merezco morir. Con los modelos jados por Mao, esta prctica se extendi a todas las escuelas, acompaada de una teora de la lnea de sangre que se resuma en un verso tan ridculo como inhumano: El hijo de un hroe siempre es un gran hombre; un padre reaccionario no genera ms que bastardos. As lo coreaban muchos de los hijos de familias de funcionarios que predominaban entre los primeros Guardias Rojos, sin saber que sus heroicos padres eran los verdaderos objetivos de Mao. En esta etapa inicial, Mao sencillamente utilizaba a

estos chicos a modo de herramientas para que agredieran a otros muchachos de su misma edad. Cuando el jefe de Sichun volvi de Pekn, le dijo a su hijo, que estaba organizando un grupo de la Guardia Roja: La Revolucin Cultural es la continuacin de la contienda de los comunistas contra los nacionalistas. [...] Ahora nuestros hijos e hijas deben luchar contra sus hijos e hijas [de los nacionalistas]. No parece verosmil que este hombre hubiera podido impartir estas rdenes a menos que procedieran de Mao.
La destruccin de la vieja cultura

Despus del terror en las escuelas, Mao dirigi a sus guardias rojos contra toda la sociedad en general. Durante esta fase, los objetivos eran los encargados de preservar la cultura y la cultura misma. El 18 de agosto, Mao estaba junto a Lin Biao cuando ste hizo un llamamiento a los guardias rojos de todo el pas a destruir [...] la vieja cultura. Los jvenes atacaron en primer lugar objetos como los letreros de las tiendas y de las calles, que rompan a martillazos, cambindoles el nombre. Como en muchas revoluciones, los puritanos se volvieron contra los blancos ms dbiles y llamativos. Adolescentes armados con tijeras se abalanzaban sobre los que llevaban el pelo largo, faldas o zapatos de tacn mnimamente alto y se los cortaban en plena calle. A partir de entonces, slo se permitieron los zapatos planos y las chaquetas y pantalones de estilo militar, sin entallar y en una gama mnima de colores. Pero Mao pretenda algo mucho ms despiadado. El 23 de agosto les comunic a las nuevas autoridades: Pekn no es lo sucientemente catico [...]. Es demasiado civilizado. Dado que Pekn era la pionera y que todas las provincias imitaban a la capital, se trataba de que el odio se extendiera desde

all a toda la nacin. Aquella tarde, grupos de adolescentes de la Guardia Roja, entre los cuales haba muchas chicas, bajaron a los jardines de la Asociacin de Escritores de Pekn. Por entonces estaba muy de moda un uniforme entre la Guardia Roja: ropa de color verde militar que a menudo era ropa normal teida de este color o a veces uniformes de verdad heredados de sus padres, con un brazalete rojo en el brazo izquierdo, el Pequeo Libro Rojo en la mano y cinturn de cuero con hebilla metlica. As ataviados, los guardias rojos molieron a golpes a unas dos docenas de los escritores ms conocidos del pas, a los que colocaban grandes e insultantes letreros de madera que colgaban de sus cuellos mediante nos alambres y apaleaban bajo el sol abrasador. Las vctimas fueron despus transportadas en camiones hasta un viejo templo confucionista que albergaba la biblioteca ms importante de Pekn. All haban llevado vestuario y atrezzo de pera para quemarlos en hogueras. Aproximadamente, una treintena de los principales escritores, cantantes de pera y otros artistas fueron obligados a arrodillarse frente a esta hoguera mientras volvan a lanzarles patadas y puetazos y a golpearles con palos y con las hebillas de sus cinturones. Una de las vctimas fue el escritor Lao She, de 69 aos, al que anteriormente el rgimen haba ensalzado como el artista del pueblo. Al da siguiente, se suicidara ahogndose en un lago. El lugar, el atrezzo y las vctimas se haban elegido expresamente para simbolizar la vieja cultura. La seleccin de las vctimas, cuyos nombres eran todos conocidos, corri sin duda a cargo de las altas instancias, dado que hasta aquel momento todas haban sido celebridades ocialmente reconocidas. Es evidente que fueron las autoridades las responsables de toda esta puesta
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

JU N G C HANG / J ON HALLI DAY

en escena que los desorganizados grupos de adolescentes de la Guardia Roja no hubieran podido llevar a cabo solos. Por otra parte, los das 21 y 22, Mao haba dejado despejado el camino para esta escalada de barbarie emitiendo rdenes expresas de no intervenir de ninguna manera contra estos jvenes, llegando a utilizar expresiones tan inusualmente explcitas como queda absolutamente prohibido [...] incluso disparar con balas de fogueo. Para que el terror se extendiera y penetrara cada vez ms entre las personas cercanas a l, Mao envi a estos jvenes matones a atacar violentamente a algunas vctimas seleccionadas por el Estado, cuyos nombres y direcciones les fueron facilitados a los guardias rojos. Por ejemplo, el jefe de Sichun orden al departamento de su provincia que elaborara una lista de guras prominentes del mundo de la cultura para entregrsela a la organizacin de la Guardia Roja de su hijo, algo que no podra haber hecho si Mao no se lo hubiera encomendado. El 24 de agosto, el jefe de la polica nacional, Xie Fuzhi, orden a sus subordinados que distribuyeran esta informacin. Respondiendo claramente a preguntas como: Qu pasa si los guardias rojos matan a esta gente?, Xie manifest: Si les matan a golpes [...] no es asunto nuestro, no nos rijamos por normas del pasado, o si detenis a los que matan a golpes a esta gente [...] estaris cometiendo un grave error. A sus subordinados ms reticentes les asegur: El primer ministro Zhou lo apoya. Si los guardias rojos entraron en las casas y quemaron libros, rajaron cuadros, pisotearon discos e instrumentos musicales y destrozaron cualquier cosa que tuviera algo que ver con la cultura, adems de conscar objetos de valor y golpear a los propietarios, fue con la bendicin de las autoridades. Estos sangrientos asaltos
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

domiciliarios que el Diario del Pueblo aplauda calicndolos de sencillamente esplndidos se extendieron por toda China. Muchos de los asaltados eran torturados hasta la muerte en sus propias casas. A otros se los llevaban a cmaras de tortura instaladas en lo que antes haban sido salas de cine, teatros o estadios deportivos. Los guardias rojos andando por las calles, las hogueras de la destruccin y los gritos de las vctimas a las que atacaban se convirtieron en las imgenes y sonidos caractersticos de las noches de aquel verano de 1966. Haba una lista de personas exentas que haba sido elaborada por Zhou Enlai. Esto le vali la inmerecida fama de haber salvado supuestamente a algunas personas. Pero no fue as. En realidad fue Mao quien el 30 de agosto le encarg que elaborara esta lista con nes meramente prcticos. La nica razn por la que se lo encomend a Zhou fue que l era el que estaba a cargo de toda la funcin, no porque Zhou decidiera intervenir para salvar a nadie. La lista no contena ms que unas pocas docenas de nombres. De hecho, las estadsticas ociales posteriores demuestran que entre agosto y septiembre, slo en Pekn, ms de 33.695 hogares fueron objeto de asaltos (que invariablemente iban acompaados de violencia fsica) y 1.772 personas fueron torturadas o apaleadas hasta la muerte. Para protegerse, Mao orden a Zhou Enlai que anunciara ante una concentracin de la Guardia Roja en la plaza de Tiananmen el 31 de agosto: Denunciad mediante las palabras, no mediante la violencia. Este anuncio permiti que la mayora de los guardias rojos optaran por no utilizar la violencia alegando que Mao estaba en contra de ella. Algunas vctimas tambin citaban estas palabras para protegerse de sus perseguidores. No obstante, como los perpetradores de estas atrocidades continuaban impu-

nes, la violencia sigui campando por sus respetos.


Allanamientos, saqueos y destrucciones

Uno de los objetivos de Mao con el allanamiento de las casas era utilizar a los guardias rojos a modo de bandidos para que conscaran toneladas de oro, plata, platino, joyas y millones de dlares en efectivo que iban a parar a las arcas del Estado, as como innumerables antigedades, cuadros y libros de gran valor. Este saqueo, junto con la absurda destruccin llevada a cabo in situ, arrebat prcticamente todas las posesiones valiosas que estaban en manos privadas. Parte del botn se exportaba para conseguir divisas. Al reducido grupo de los mximos dirigentes se les permiti hacerse con su parte del botn. Madame Mao escogi un reloj de colgante francs de 18 quilates, con incrustaciones de perlas y diamantes, por el que pag la principesca suma de siete yuanes. Esto concordaba con la intachable prctica de los lderes maostas de insistir en pagar artculos balades como las hojas de t en las reuniones, pero no pagar nada por sus decenas de mansiones y criados, y disfrutar de hecho de aviones y trenes privados u otros extras bastante caros. Kang Sheng, gran amante de las antigedades, privatiz algunos asaltos domiciliarios enviando a sus propios saqueadores particulares disfrazados de guardias rojos. El mismo Mao se apropi de miles de libros antiguos. Esterilizados mediante rayos ultravioletas, los libros se alineaban en las estanteras de su enorme saln, como teln de fondo de fotografas suyas en las que apareca recibiendo a los lderes mundiales e impresionando a sus visitantes extranjeros. Segn una reexin de Kissinger, la habitacin pareca el refugio de un erudito. Lo que los visitantes estadounidenses desconocan era que en realidad se pareca

ms a una de las mansiones de Goering que ste adornaba con los objetos de arte robados a las vctimas del nazismo. El rgimen an sac algo ms de estos allanamientos: espacio para viviendas. La escasez de viviendas era grave, debido a que bajo el rgimen comunista prcticamente no se haba construido nada para los habitantes corrientes de las ciudades. Ahora, las maltrechas familias a las que haban asaltado tenan que apiarse en una o dos habitaciones, trasladando a los vecinos para que ocuparan el resto de estas casas, lo que, como es lgico, a menudo desembocaba en unas relaciones insoportablemente tensas. Otras de estas familias eran exiliadas a los pueblos, con el n de acelerar el proceso ya iniciado por Mao de convertir las ciudades en centros exclusivamente industriales. A raz de aquel agosto, casi 100.000 familias fueron expulsadas de Pekn en menos de un mes. Un testigo ocular vio la sala de espera de la estacin de tren de Pekn abarrotada de nios que esperaban a ser exiliados junto a sus padres. Los guardias rojos ordenaron a estos nios que se arrodillaran para luego pasearse entre ellos golpendoles en la cabeza con las hebillas de sus cinturones. Algunos llegaron a verterles agua hirviendo como recuerdo de despedida, mientras otros pasajeros trataban de encontrar un lugar donde esconderse. En el verano de 1966, los guardias rojos saquearon todas las ciudades y pueblos, adems de algunas reas rurales. El hogar, junto con los libros y cualquier otra cosa asociada con la cultura, se convirti en algo peligroso. Temiendo que los guardias rojos irrumpieran en sus casas y les torturaran si les encontraban algo de cultura, los amedrentados ciudadanos quemaron sus libros o los vendieron como papel al peso y destruyeron sus propios objetos de arte. De esta manera, Mao consegua borrar la cultu65

L A RE VOLUC IN CULTURAL DE MAO

ra de los hogares chinos, adems de cumplir con su viejo objetivo de borrar el pasado de China de las mentes de sus sbditos. Un gran nmero de monumentos histricos, la manifestacin ms visible de la civilizacin del pas, que hasta ahora haban sobrevivido al odio de Mao, fueron demolidos. En Pekn, de los 6.843 monumentos que seguan en pie en 1958, 4.922 fueron ahora eliminados. Al igual que la lista de personas indultadas, la de monumentos a conservar era breve. Mao quera mantener algunos monumentos, como la Puerta de Tiananmen, en los que pudiera ser aclamado por las masas. La Ciudad Prohibida y una serie de enclaves histricos fueron puestos bajo proteccin y cerrados, impidiendo el acceso de la poblacin a esta parte de su herencia cultural que haba logrado sobrevivir. Al que no se perdon fue al principal arquitecto de China, Liang Sicheng, que haba descrito el deseo de Mao de que Pekn se llenara de chimeneas por todas partes como un panorama demasiado horrible para imaginarlo siquiera, lo que le vali ser humillado y maltratado pblicamente y sufrir brutales allanamientos en su domicilio. Su coleccin de libros fue destruida y su familia recluida en una pequea habitacin con las ventanas rotas y el suelo y las paredes cubiertos de hielo. Liang muri a consecuencia de una enfermedad crnica en 1972. En contra de la creencia general, la mayor parte de la destruccin no fue espontnea sino que estuvo patrocinada por el Estado. Antes de que Mao reprendiera a los guardias rojos el 23 de agosto por ser demasiado civilizados, no se haban producido actos vandlicos contra monumentos histricos. Fue aquel mismo da, nada ms terminar Mao de hablar, cuando se rompi la primera estatua: un Buda del Palacio de Verano de Pekn. A
66

partir de entonces, cuando se destrozaban enclaves importantes, tenan que estar presentes especialistas ociales para seleccionar los objetos ms valiosos para el Estado, dejando que el resto se llevara a fundir o triturar. Fue la ocina de Mao, el Pequeo Grupo, el que orden la profanacin del hogar de una gura histrica cuyo nombre era sinnimo de la cultura china: Confucio. Su casa, situada en Shandong, constitua un valioso museo, que atesoraba monumentos y obras de arte encargados y donados por los emperadores y artistas que haban acudido all a rendirle homenaje. Su destruccin se le haba encomendado a los vecinos del lugar, pero dado que su respuesta haba sido demasiado lenta, se envi a los guardias rojos desde Pekn. Antes de partir, proclamaron al sabio como enemigo a muerte del pensamiento de Mao Zedong. Mao, en efecto, odiaba a Confucio, porque el confucionismo sostena que un gobernante deba cuidar de sus sbditos y, en palabras del propio Mao, Confucio es humanismo [...] es decir, populocentrismo. En la aniquilacin de la cultura, madame Mao desempe un papel fundamental como jefa de polica de su marido. Adems, se asegur de que la cultura no volviera a renacer

durante el resto de la vida de Mao. En parte gracias a ella, durante la dcada siguiente, hasta la muerte de Mao en 1976, los libros antiguos siguieron estando prohibidos y las pocas novedades editoriales de inters general que se publicaban exhiban las citas de Mao resaltadas en negrita cada dos por tres. Los pocos cuadros y canciones que por entonces salieron a la luz tenan nes propagandsticos y ensalzaban la gura de Mao. Las artes escnicas permitidas se redujeron prcticamente a ocho obras revolucionarias ejemplarizantes y unas cuantas pelculas en cuya produccin haba intervenido madame Mao. China qued convertida en un pramo cultural.
La purga de los dirigentes del partido

A mediados de septiembre de 1966, el pas estaba ya completamente aterrorizado y Mao se sinti lo bastante seguro para comenzar a perseguir a su verdadero objetivo: los dirigentes del partido. El 15 de septiembre, Lin Biao orden a los guardias rojos reunidos en la plaza de Tiananmen que modicaran su objetivo y se centraran en denunciar a las personas poderosas dentro del partido que seguan el camino del capitalismo. En realidad, Lin y Mao se referan a los viejos

responsables que haban mostrado su desacuerdo con las polticas extremistas de Mao. ste quera librarse de ellos en masa, por lo que el llamamiento a atacarles se hizo extensivo a toda China. Para este trabajo se constituyeron nuevos grupos, que a veces se hacan llamar guardias rojos, pero que en general eran conocidos como los rebeldes debido a que se enfrentaban a sus jefes. Estos rebeldes eran en su mayora adultos. Los grupos originales de la Guardia Roja, compuestos mayoritariamente por adolescentes, se deshicieron, dado que se haban organizado en torno a los hijos de los mismos altos funcionarios que ahora se haban convertido en el objetivo a batir. Mao haba utilizado a los jvenes guardias rojos para aterrorizar a la sociedad en general, pero ahora iba a por sus verdaderos enemigos, los dirigentes del partido, y para ello recurri a una fuerza ms amplia y sobre todo de ms edad. Con el apoyo expreso de Mao, los rebeldes denunciaron a sus jefes por medio de psteres y mtines violentos. Pero si alguien haba pensado que la dictadura del partido poda verse debilitada por ello, sus esperanzas se desvaneceran rpidamente. A los que intentaban acceder a sus propios expedientes (que el rgimen guardaba de cada uno) o rehabilitar a aquellos a los que el partido persegua, se les bloque el paso inmediatamente. Las rdenes procedentes de Pekn dejaban claro que, aunque los funcionarios del partido estuvieran siendo atacados, la autoridad del partido no se vera menoscabada en lo ms mnimo. A los que haban sido vctimas de persecuciones anteriores se les prohibi integrarse en las organizaciones rebeldes. Tras dejar transcurrir algunos meses con el n de ir acumulando fuerzas, en enero de 1967 Mao inst a los rebeldes a arrebatar el poder a sus jefes del partido. Mao no estaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

JU N G C HANG / J ON HALLI DAY

bleci ninguna diferencia entre los funcionarios insatisfechos y los que se haban mantenido absolutamente leales a l y no haban vacilado lo ms mnimo ni siquiera durante la hambruna. De hecho, l no habra podido distinguir a unos de otros. Por tanto, decidi destituirles a todos primero, y luego hacer que fueran investigados por sus nuevos responsables. A la poblacin se le dijo que el partido haba estado en manos de villanos (la lnea negra) desde la fundacin del rgimen comunista. El hecho de que nadie se atreviera a formular preguntas obvias como: En tal caso, por qu debera seguir gobernando el partido?, o: Dnde ha estado Mao estos 17 aos?, resulta indicativo de hasta qu punto el terror haba penetrado en la gente. La misin fundamental de los rebeldes era castigar a los dirigentes del partido, algo que Mao llevaba aos deseando. Algunos rebeldes odiaban a sus jefes en el partido y aprovecharon esta oportunidad para vengarse. Otros estaban ansiosos de poder y saban que la nica manera de ascender era mostrarse despiadados con los seguidores del capitalismo. Tambin abundaban los matones y los sdicos. Stalin haba llevado a cabo sus purgas valindose de una lite, el KGB, que rpidamente haca desaparecer a sus vctimas envindolas a prisin, al gulag o a la muerte. Mao, en cambio, se aseguraba de que toda esa violencia y humillacin se llevara a cabo en pblico e increment enormemente el nmero de perseguidores haciendo que las vctimas fueran vejadas y torturadas por sus subordinados directos. Un ingeniero britnico que se encontraba trabajando en Lanzhou en 1967 pudo hacerse una idea de lo que estaba sucediendo durante su estancia en un remoto rincn del Noroeste. Dos noches despus de haber sido agasajado con una cena ocial, vio un cadver colgado
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

de un poste de la luz. Era el antrin de la cena a la que haba acudido haca dos noches. Ms tarde, vio a dos hombres en estado inconsciente a los que haban dejado sordos atronndoles los odos mediante megfonos para que no pudieran escuchar ms comentarios reaccionarios, segn le inform su guardaespaldas. El primer alto funcionario torturado hasta la muerte fue el ministro del Carbn, el 21 de enero de 1967. Mao le odiaba por haber criticado el Gran Salto Adelante y al propio Mao, por lo que le exhibi ante un multitud organizada de personas, con los brazos brutalmente retorcidos hacia atrs, un mtodo de tortura popularmente conocido como hacer el avin. Otro da le tumbaron de bruces contra un banco, sangrando, desnudo de cintura para arriba, a una temperatura de varios grados bajo cero, mientras unos matones se abalanzaban a hacerle cortes con pequeos cuchillos. Por ltimo, le colgaron una gran estufa de hierro alrededor del cuello, que hizo que su cabeza acabara dando contra el suelo de cemento, donde le golpearon el crneo con las pesadas hebillas de los cinturones. Durante todo este proceso se tomaron fotografas que ms tarde le fueron enseadas a Zhou, e indudablemente tambin a Mao. Durante el mandato de Mao, fotograar la tortura haba sido algo poco frecuente, pero se convirti en una prctica muy extendida durante la Revolucin Cultural, sobre todo cuando se trataba de los enemigos personales de Mao. Dada la costumbre de Mao de no dejar documentos para la posteridad, y mucho menos pruebas de la tortura, la explicacin ms plausible para esta desviacin de la norma es que le complaca ver fotos de la agona de sus enemigos. Las cmaras de cine tambin lmaron horripilantes mtines de denuncia que Mao vea luego en sus residencias de recreo.

Una seleccin de estas grabaciones, acompaadas de la banda sonora de las obras ejemplarizantes de madame Mao, se emitan por televisin, en sesiones organizadas para el pblico (en aquellos das eran muy pocos los que tenan un televisor). Mao conoca con todo detalle el suplicio al que se someta a sus antiguos colegas y subordinados. El viceprimer ministro, Ji Dengkui, recordara ms tarde a Mao imitando ante su squito la agonizante postura del avin, tan habitual en los mtines de denuncia, y a Mao rindose abiertamente cuando Ji le describi por lo que haba pasado. Finalmente, despus de dos o tres aos de este tipo de sufrimientos, millones de funcionarios fueron exiliados a lo que en realidad eran campos de trabajo camuados tras el anodino nombre de Escuelas de Militantes 7 de Mayo. Estos campos alojaron tambin a los guardianes de la cultura (artistas, escritores, intelectuales, actores y periodistas) que se haban convertido en innecesarios con el nuevo orden de Mao. Los sustitutos de los dirigentes expulsados procedan mayoritariamente del Ejrcito y fueron investidos por Mao en sus respectivos cargos en enero de 1967. En total, durante los aos siguientes, 2,8 millones de militares se convirtieron en los nuevos responsables y, de ellos, 50.000 ocuparon los puestos de los anteriores funcionarios del partido pertenecientes a las categoras medias y altas. En el desempeo de sus nuevos cargos, estos militares recibieron la ayuda de los rebeldes y de algunos dirigentes veteranos a los que se mantuvo en sus puestos por motivos de ecacia y continuidad. Pero el Ejrcito proporcion el grueso de los nuevos mandatarios, a expensas de su trabajo de defender al pas. Cuando una unidad del Ejrcito fue retirada de la costa situada frente a Taiwan para que asumiera el control de una provin-

cia del interior, su comandante pregunt a Zhou Enlai qu ocurrira si hubiera una guerra. La respuesta de Zhou fue: No habr ninguna guerra en los prximos 10 aos. Mao no crea que Chiang fuera a llevar a cabo una invasin. En marzo, con los nuevos responsables en sus cargos, alumnos y estudiantes recibieron la orden de volver a las escuelas, aunque, una vez all, no pudieron hacer nada, dado que los antiguos libros de texto, mtodos de enseanza y profesores haban sido todos condenados y nadie saba qu haba que hacer. La mayora de los jvenes no disfrutaron de una escolarizacin normal hasta despus de la muerte de Mao, acaecida una dcada ms tarde. En la sociedad en general, la economa segua como siempre, salvo por contratiempos relativamente menores debidos a los cambios de personal. La gente iba a trabajar como antes. Las tiendas y los bancos estaban abiertos. Los hospitales, fbricas, minas, el servicio de correos y, con algunas interrupciones, el transporte funcionaban con relativa normalidad. El Programa de la Superpotencia, lejos de haberse paralizado, como a menudo se cree, recibi una prioridad sin precedentes durante la Revolucin Cultural y la inversin en l aument. La agricultura se mantuvo ms o menos igual. Lo que s cambi, aparte de los jefes, fue la vida fuera del trabajo. El ocio desapareci. En su lugar se celebraban innumerables reuniones adormecedoras y al mismo tiempo desquiciantes para leer y releer las obras de Mao y los artculos del Diario del Pueblo. La gente era conducida en manada a mtines de denuncia contra los seguidores del capitalismo y otros enemigos ocialmente designados. La brutalidad pblica se convirti en un aspecto ineludible de la vida diaria. Cada institucin gestionaba lo que de hecho podran considerarse ociosamente como sus
67

L A RE VOLUC IN CULTURAL DE MAO

prisiones, en las cuales torturaban a sus vctimas, a veces hasta la muerte. Por otra parte, no existan formas de relajarse al no haber prcticamente libros ni revistas que leer, ni pelculas, teatro u peras; ni siquiera msica ligera en la radio. El nico entretenimiento lo proporcionaban los Equipos de Propaganda del Pensamiento de Mao, que coreaban las citas de Mao, a las que se haba aadido una msica estridente, mientras danzaban con vehemencia agitando el Pequeo Libro Rojo. Ni siquiera las ocho obras ejemplarizantes de madame Mao se representaban por entonces para el pblico, dado que su puesta en escena tena que pasar antes por un draconiano control central. Una de las tareas de los nuevos responsables consisti en investigar a los antiguos cuadros para averiguar si se haban resistido alguna vez a las rdenes de Mao, aunque fuera pasivamente. Cada uno de los millones de funcionarios destituidos tena a un equipo de investigacin escudriando su pasado. A la cabeza de todos ellos se encontraba el Equipo de Investigacin Especial Central, un grupo estrictamente secreto presidido por Zhou Enlai, con Kang Sheng de ayudante, e integrado por mandos intermedios del Ejrcito. Este rgano se encargaba de investigar a las personas designadas por el propio Mao. Dado que lo que esencialmente deseaba averiguar era si alguno de los mximos dirigentes haba estado conspirando contra l con los soviticos, el principal investigado dentro del ejrcito fue el mariscal He Long, el desafortunado receptor de los comentarios del ministro de Defensa Malinovski acerca de la posibilidad de deshacerse de Mao. Todos los subordinados de He se vieron implicados en este caso, que acabara conduciendo a la muerte al propio He. El Equipo de Investigacin
68

Especial Central estaba facultado para arrestar, interrogar y torturar. Tambin poda recomendar los castigos a aplicar. La rma de Zhou apareca en muchas de las rdenes de arresto y recomendaciones de castigos, incluidas las sentencias de muerte. Mientras se interrogaba y torturaba a los sospechosos y mientras sus antiguas bases del partido se enfrentaban a un sufrimiento sin precedentes, Mao retozaba alegre. En Hongnanhai seguan celebrndose bailes a los que se invitaba a chicas, algunas de ellas para compartir la gran cama de Mao. Al son de El dragn en busca de placer coquetea con el fnix, cancin considerada pornogrca por su propio rgimen y prohibida haca largo tiempo, Mao segua bailando. A medida que pasaban los das, sus colegas iban desapareciendo de la pista de baile, bien porque haban sido vctimas de la purga o sencillamente porque se les haban quitado las ganas de divertirse. Al nal, el nico lder que qued en la pista fue Mao. Entre los mximos dirigentes que quedaron, slo se produjo un conato de resistencia. En febrero de 1967, algunos de los miembros del Politbur que no haban cado expresaron su indignacin ante lo que les estaba ocurriendo a sus colegas del partido. El viejo seguidor de Mao, Tan Zhenlin, encargado de Agricultura durante la hambruna (lo que demuestra hasta qu punto estaba dispuesto a apoyar a Mao), explot ante el Pequeo Grupo: Vuestro propsito es deshaceros de todos los antiguos dirigentes [...] de personas que llevan dcadas luchando por la revolucin, y terminar rompiendo sus familias e incluso llevndoles a ellos mismos a la muerte. Es la lucha ms cruel de la historia del partido, peor que cualquier otra anterior. Al da siguiente escribi a Lin Biao: Ya no puedo ms. [...] Estoy dispues-

to a morir [...] para detenerles. El ministro de Asuntos Exteriores Chen Yi calic la Revolucin Cultural como una gran cmara de tortura. Pero esta lite de supervivientes o eran devotos seguidores de Mao o personas a las que l ya haba destrozado, por lo que, incapaces de enfrentarse a su ira, se vinieron abajo. Con el decisivo tndem de Lin Biao y Zhou apoyndole, Mao tena a los disidentes acorralados; luego, una vez que consigui intimidarles lo suciente, les tendi una rama de olivo. La minirrevuelta pudo as sofocarse con facilidad. Alguien que no result tan fcil de intimidar como los miembros del Politbur fue un general de brigada llamado Cai Tiegen, quien lleg a contemplar incluso la posibilidad de organizar una guerrilla, lo cual le convierte, hasta donde sabemos, en el nico mando con veterana que pens en pagarle a Mao con su propia moneda y que a causa de ello morira fusilado. Fue el ocial de ms alto rango ejecutado en la purga. Antes de encaminarse serenamente hacia el lugar de la ejecucin, se despidi de un amigo que se haba librado por poco de que le fusilaran junto a l, animndole a que continuara luchando. Los ciudadanos de a pie protagonizaron otros ejemplos de resistencia verdaderamente heroica. Uno de ellos fue el de una admirable joven de diecinueve aos, una estudiante de alemn llamada Wang Rongfen, cuya reaccin tras presenciar un mitin celebrado en Tiananmen el 18 agosto de 1966 da muestra de su asombrosa espontaneidad e independencia de espritu, as como de su valor. Pensando que aquello era comparable a lo que haca Hitler, escribi una carta a Mao plantendole una serie de incisivas preguntas como: Qu est haciendo usted?, Adnde est llevando a China?, y en la que armaba: La Revolucin Cultural no es un

movimiento de masas. Es un hombre con pistola manipulando a las masas. Presento mi dimisin de la Liga de la Juventud Comunista. Esta carta la escribi tambin en alemn y, con ella en el bolsillo, se hizo con cuatro botellas de insecticida y se las bebi a las puertas de la Embajada sovitica, con la esperanza de que los rusos encontraran su cadver y difundieran su protesta a nivel mundial. Pero lo que ocurri es que se despert en un hospital de la polica. Fue condenada a cadena perpetua. Pas meses enteros con las manos fuertemente atadas a la espalda de manera que tena que rodar por el suelo para que su boca llegara a alcanzar la comida que le arrojaban en su celda. Cuando nalmente le quitaron las esposas, tuvieron que serrarlas debido a que el xido haba atascado el cierre. Esta extraordinaria joven sobrevivi a la crcel, y a Mao, con el espritu intacto.
[Captulo de Mao, la historia desconocida, de prxima publicacin en Taurus].

Jung Chang es escritora y doctora en Lingstica por la Universidad de York. Autora de Cisnes salvajes. Jon Halliday es escritor e historiador. Ha sido profesor en el Kings College de la Universidad de Londres.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

E N S AYO

PERSISTENCIA DE LOS DOLOS


O pensar como no se cree
FRANS VAN DEN BROEK

ecomendaba el viejo Juan de Mairena a sus discpulos que antes que entregarse a una crtica de la razn pura (o impura, si se preere) ms fructuoso les sera, al menos en primera instancia, emprender una investigacin implacable de las propias creencias, una crtica propiamente dicha de las mismas. Bien sabe el respetable que la palabra crtica ha adquirido una lamentable connotacin negativa en el habla cotidiana, mientras que debe entenderse ms bien como un impulso hacia la objetividad. Una crtica de las creencias puras, pensaba Mairena, rescatara a la conciencia interesantes elementos de nuestra vida interior o, si tales elementos ya fueran conocidos de algn modo por el sujeto, les dara un perl ms denido, de modo que pudiramos aprehender mejor los verdaderos resortes psquicos y metafsicos de nuestra conducta. Siguiendo a su maestro Ortega, aunque con matizaciones propias, Machado, por voz de su apcrifo Mairena, distingua entre las nociones de idea y de creencia, a n de aclarar su diversa funcionalidad y prioridad en la estructuracin de nuestra conciencia. Como dijera Ortega, mientras las ideas se tienen, en las creencias se est, con lo que concede un rol existencial y gnoseolgico primario al plano de estas ltimas. Supongamos que tanto las ideas como las creencias inuyen sustancialmente en nuestra interpretacin de la realidad, algo sobre lo que no parece haber demasiada disputa. Entonces debemos entender las ideas como situadas en un plano hermenutico ms desapegado
70

de la identidad (real o imaginaria) del individuo, mientras que de las creencias puede decirse que la denen de modo ms ntimo. Es ms, por esta misma distincin hermenutica, una persona puede pensar muy distinto de lo que cree, arma Mairena. Una idea la comprende, asimila y propala cualquiera. Una creencia es la trama misma de nuestra interpretacin del mundo. Tal vez un ejemplo ayude a la comprensin de esta, algo confusa, distincin. Donde con ms facilidad notamos la independencia de estos niveles hermenuticos es en los casos en que hay agrante contradiccin entre el comportamiento y el pensamiento de una persona. Se me ocurre al azar el caso del doctor Spock, quien es en buena medida responsable de que toda una generacin de americanos y, por tanto, de europeos, asumieran ciertos principios educativos que suavizaban la estricta crianza de sus progenitores con un trato ms afectuoso y comprensivo. No cabe duda de que este doctor no propalaba sus ideas sin apasionado asentimiento de las mismas. Sin embargo, el trato que dispens a sus propios hijos fue distante y hasta torpe, segn parece, en inexplicable contradiccin con su doctrina pedaggica. He aqu un caso, dira Mairena, de un hombre que piensa distinto de lo que cree. De un lado sus ideas, asimiladas y reelaboradas con toda la potencia de su capacidad intelectual, le hicieron profesional competente y le sirvieron para escribir libros y artculos. Pero, de otro lado, sus creencias ms nsitas, aquellas que quiz el mismo doctor

Spock no poda concebir como presentes en su vida psquica, le impedan acercarse a sus propios hijos con todo el calor y afecto que proclamaban sus libros, pues estaban ms enraizadas de lo que hubiera querido y eran producto de su propia educacin conservadora. Mientras que sus ideas le llevaban a abrazar a los nios como signo de amor, su creencia victoriana la creencia de la generacin de sus padres en el valor de la disciplina frrea o la distancia emocional se lo impeda, y en esta batalla desigual gan, al parecer, en su vida familiar, la ltima. En este plano, el de las creencias, es difcil distinguir qu cosa pueda considerarse como emociones condicionadas y qu como creencias, pensndose estas ltimas en el sentido de aserciones sobre la realidad a las que prestamos nuestro asentimiento o que dirigen nuestras acciones de algn modo; y es menester decir que ni Ortega ni Machado aclaran del todo bien esta posible confusin, pero no he trado aqu a Mairena a colacin para hacer losofa, sino ms bien para deshacerla hasta cierto punto, con la ayuda de nociones laxas que nos recuerdan la importancia de una instancia hermenutica tan bsica que las ms de las veces ni nos damos cuenta de que est all. Porque lo que quisiera postular es que la sociedad occidental, vista en su conjunto, piensa muy distinto de lo que cree. O, dicho con mayor simpleza, nuestra sociedad se piensa a s misma de una manera, pero demuestra creer en cosas muy distintas a la vez. Este fenmeno es discernible no slo en la presen-

cia de conjuntos de creencias contradictorias en el seno del mismo cuerpo social, hecho que se conoce como pluralismo y que en general enriquece nuestra sociedad moderna, sino en la discordancia entre ideas o creencias admitidas y creencias poco anes que o bien no se quiere admitir o ni se sabe que se tienen. Y me reero no slo a juicios claros sobre aspectos especcos de la realidad, sino a creencias deducibles del comportamiento demostrado o a tendencias notico-perceptivas (si se me perdona la palabreja) que operan de manera ms o menos inconsciente. Examinar nuestras creencias exhaustivamente es tarea de largo alcance, algo que no podemos hacer aqu, por lo que me limitar a un par de ellas que enfatizan con mayor o menor dramatismo nuestra tendencia a pensar lo que no creemos o creer lo que, en principio, no deberamos pensar. En lo que sigue, por lo dems, utilizar, por razones de comodidad, las nociones de creencia o idea casi intercambiablemente, pues el contexto har entender al lector a qu me reero.
El Oriente de Occidente

En qu cree, pues, nuestra sociedad occidental? Primero, en eso, en que es occidental. Si bien es cierto que esta denominacin ha perdido popularidad en los medios ms enterados de nuestra sociedad, no puede decirse al mismo tiempo que la conciencia histrica del ciudadano medio occidental haya aumentado al punto de suscitarle sospechas serias sobre esta categorizacin. Antes bien, al contrario, todos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

los indicios sugieren que, aparte de las minucias de conocimiento que recibe de pelculas histricas, como las recientes sobre Alejandro o los cruzados, llenas de inexactitudes, por otra parte, el habitante supuestamente educado de Occidente se encuentra hoy da en casi completa inanicin histrica y vive en tanta o ms oscuridad a este respecto que en la supuestamente oscura (otra de aquellas creencias) Edad Media. De tener ms conciencia histrica tendra que saber que su cultura, as llamada occidental, es una mezcla de elementos varios cuyo origen no siempre se halla en el Occidente cristiano. Desde la losofa a la cocina, nuestra cultura es, en buena medida, tan occidental como un McDonalds en Tokio es oriental. Ningn recuento breve puede hacerle justicia a nuestro maravilloso crisol de culturas, pero ya slo recordar, por ejemplo, que el cristianismo es una religin juda del mismo origen que el nado Yasir Arafat debera alertarnos sobre la ubicuidad de nuestras inuencias y componentes culturales. Quien coma patatas tendr que agradecer a las gentes de los Andes que las cultivaron primero, la cuna de Herclito y otros lsofos clsicos se encuentra en un pas que todava pugna por ser reconocido como miembro de la Unin Europea (me reero a Turqua, por supuesto), Platn escribi embebido de inuencias egipcias y orientales, Camarn de la Isla no hubiera sido posible sin que sus hermanos del sur del Mediterrneo no hubieran venido a darle a Espaa tantas cosas, y quien lea estas pginas tendra que recordar de vez en cuando a
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

los viejos chinos que inventaron el papel y la primera forma de imprenta. Incluso la ciencia no es de exclusivo origen autctono, y nunca est dems recordar la decisiva inuencia que tuvo la cultura islmica en la transmisin de conocimientos que, ulteriormente, contribuiran a la formacin del mtodo cientco. A este respecto recurdese, como uno de tantos ejemplos, la gura de Roger Bacon (no el de los dolos, Francis, quien slo nacera siglos ms tarde), quien en la supuesta oscura Edad Media del siglo xiv ya postulaba la experimentacin como camino de conocimiento y quien predijo la invencin de artilugios como el coche o el aeroplano. Pues bien, este controversial e importante personaje para la historia de la ciencia dictaba clases en Oxford vestido de rabe, siendo versado en los textos de procedencia rabe que circulaban por la Europa culta de entonces como hoy da circulan los manuales de estudios universitarios de cualquier profesin. Que todo esto se amalgam de modo original de tal forma que puede hablarse de una cierta singularidad es indudable, pero cabe preguntarse si el epteto es entonces del todo justicado, con tantos elementos forneos. Adems, el Occidente de hoy se ha extendido hasta cubrir la Tierra, y a su vez la Tierra se ha incorporado a Occidente de muchas maneras, y si no que lo digan los restaurantes chinos y los cursos de yoga que se pueden encontrar por todas partes. Es ms: en varias ocasiones, antes que ser inuido Occidente por el pensamiento oriental, aqul ha contribuido a remozar

sistemas de creencias orientales que estaban en decadencia o desuso. Es fcil encontrar algn libro o curso de budismo para ejecutivos en el que se presenta un budismo diluido para los gustos de centro comercial que nos caracterizan. ste es un ejemplo de adopcin light de modos de pensamiento y de vida que se originan y tienen funcionalidad en otro contexto, comunidad y poca. Sin embargo, no es tan conocido el fenmeno alternativo, en el que el inters occidental por una religin o forma de pensamiento que se supone oriental ha instigado su orecimiento en el lugar de origen. Esto es lo que pas, hasta cierto punto, con el budismo en la hoy Sri Lanka, entonces Ceiln, cuando el entusiasmo por el budismo que mostr el movimiento teosco de madame Blavatski sirvi para que aqul retomara con ms nimo su vieja religin, en el marco de un movimiento poltico de autogobierno que llevara a la independencia de ese pas. He aqu un ejemplo de occidentales ensendoles a los orientales el valor, mstico y poltico, de su propia religin, para que luego los mismos occidentales se vuelquen ansiosos y anhelantes en busca del misterioso conocimiento de los maestros de la antigua Ceiln. Algo parecido puede decirse del gurusmo que asol y asola India, promovido en buena parte por el inters mostrado por algunos occidentales clebres, como los Beatles, por la sabidura hind. Cientos y hasta miles de sabios han partido desde entonces a Occidente o recibido a occidentales en su tierra, repartiendo iluminaciones a todos los

precios, aprovechndose consciente o inconscientemente de esta moda creada por el capitalismo tardo de Occidente. Sabidura, como en el amenco, de ida y vuelta. Comentar esta globalizacin de las creencias y su interconexin dinmica me recuerda el fenmeno de la revitalizacin del pensamiento indgena en el Per desde los aos setenta a esta parte. Con el auge del hippismo y de la corriente contracultural, de pronto los indgenas se vieron objeto de una atencin desmesurada por parte de gentes bienintencionadas e inocentes que iban en busca de la antigua sabidura de los incas. Que fuera de los incas ya deca algo de la naturaleza del fenmeno, porque, como bien sabe el lector, los incas fueron tan slo el ltimo captulo, y no el ms largo, de una lengua historia de pueblos, civilizaciones e imperios que habitaron en dicho rincn del planeta. Si yo fuera descendiente huanca o chim, por nombrar a dos culturas que se enfrentaron ferozmente a los incas e incluso, en el caso de los primeros, colaboraron con los espaoles durante la conquista para librarse de tan molestos vecinos, me sentira ofendido de la negligencia con que el Occidente contracultural ha tratado a mi pueblo. Por qu no ir en busca de la arcana sabidura de hos huancas en lugar de la de los intrusos incas, con sus ansias imperialistas y sus anhelos globalizantes? Como si no hubiera habido chamanes entre los dems pueblos. El problema es, claro est, que de los incas se ha escrito ms, especulado ms y hecho ms pelculas que sobre los otros
71

PE R SI ST E NC I A DE LOS DOLOS

(en Occidente, naturalmente). Y el nacionalismo peruano se ha aferrado al hierro candente del pasado incaico para darle lustre a una historia nacional que desde la cada de Atahualpa no ha sido sino una secuela interminable de despropsitos e imbecilidades, cuando no inmoralidad y mala fe (con sus honrosas excepciones, por supuesto). As, vemos ahora que, tanto en Per como por el vasto planeta, aparecen compatriotas que se dicen herederos de tal profunda sabidura y organizan talleres de danza incaica, rituales del Inti Raymi y viajes al valle sagrado de los incas o a Machu Pichu a sentir las vibraciones energticas de estos sagrados lugares. Mis preferidos son quienes han salido por all con la imparticin de masajes incaicos, que reenergizan el cuerpo y aligeran la billetera, si es que no despiertan la kundalini incaica durmiendo en cada uno de nosotros (sobre todo, las mujeres de Occidente). Por all escuch tambin de alguien que se comunicaba con espritus de la naturaleza y los convocaba a placer, guardndolos hasta la prxima sesin en algn lugar de Europa, listos para su uso durante el seminario del ao entrante. Y no se crea que los clientes de estas efusiones culturales retro-exticas son gente que ha consumido demasiada marihuana o ha escapado de algn asilo. Se trata de gente que trabaja, paga sus impuestos, vota al partido socialista o liberal y respeta la ley. Gente que, por razones varias, necesita creer que los incas han vuelto y todava viven en su forma original, prstina, oprimidos por la uniformizacin impositiva de Occidente, resistiendo los embates del imperialismo americano y europeo. Gente que se considera a s misma racional, sin duda. Y que han contribuido a que el neoindigenismo, mstico o poltico, empiece a renacer, esta vez provisto de Internet y de multimedia. Un indigenismo, para decirlo con las palabras de un indigenista boliviano, que sali el otro
72

da en la televisin a raz de los conictos en dicho pas, de tipo posmoderno (sic). Me pregunto con quin habr estado hablando dicho indigenista posmoderno antes de hacer esta declaracin en la tele. Pues as es, los pueblos no occidentales volvindose ms no occidentales instigados por los ms occidentales de los occidentales, quienes todava creen en el buen salvaje. El buen salvaje posmoderno.
Imaginaciones peligrosas

Puede argirse que una racionalidad plena supone la asuncin de ciertos principios ticos que impediran comportamientos brbaros y atroces. Estos ltimos, por tanto, no mereceran el nombre de racionales por el mismo hecho de vulnerar dichos principios, consagrados en los derechos humanos fundamentales. Esta argumentacin puede ser correcta, y quisiera creer que lo es, pero se trata ms de una defensa conceptual que de otra cosa, al denegar el nombre de racional a lo que contradice nuestras creencias occidentales. Si tomamos, como solemos hacer, la racionalidad en un sentido ms amplio, no podemos escapar a la conclusin mencionada ms arriba: en mayor o menor medida, cualquiera de nosotros puede incurrir en comportamientos primitivos y revertir al barbarismo, o cometer actos que contradicen nuestros convencimientos sobre nosotros mismos, sobre lo que es Occidente y su civilizacin. En nuestra vida cotidiana o pblica, damos muestra de esto de manera constante, y cuanto antes lo aceptemos mejor podremos incluir este conocimiento en la organizacin de nuestra sociedad. Algo que ahora no hacemos sino de modo imperfecto y muy parcial. Pinsese en la presencia continua (y en el resurgimiento violento) del nacionalismo en nuestra racional sociedad moderna. Seguimos dividiendo el planeta en naciones-Estado (por ello existe una organizacin llamada Naciones Unidas), y hablar de

naciones nos parece lo ms natural del mundo. De modo que cualquiera supondra que se sabe con claridad y distincin qu es lo que se entiende por una nacin. Pues no, no se sabe, y muchas veces tampoco se quiere saber. Recientemente tuve que dar una asignatura sobre el nacionalismo en relacin a la cultura espaola, un tema del que, debo confesar, no saba demasiado al aceptar este encargo profesional. Razn de ms para entusiasmarme por el reto, pues signicara aprender de una vez por todas aquello de lo que todo el mundo, sobre todo el estamento poltico, habla y que todo el mundo da por descontado, lo que se da en llamar una nacin. Pues bien, si antes de empezar mis lecturas e investigaciones en el tema ya abrigaba una instintiva desconanza para con algo que haba visto sobre todo asociado a empresas desaforadas (no se olvide que el partido Nazi, por ejemplo, es nacional socialista, y que las guerras se ejercitan a menudo en nombre de naciones o etnias), a medida que avanzaba en ellas mi escepticismo para con el nacionalismo no slo creca, sino que se fue transformando en franca perplejidad y hasta horror. Debo tambin aadir que el tema no dej de fascinarme, pero con la fascinacin que ejercen los abismos o los torbellinos, o los fantasmas y las quimeras. Mis ojos se fatigaron en pginas de todo tipo, de intelectuales y panetarios, lsofos y hombres de accin, desde E. Gellner, A. Smith, E. Hobsbawm o B. Anderson, hasta Sabino Arana, Jordi Pujol o los estatutos de autonoma. La conclusin a la que llegu no poda ser ms desconcertante: nadie saba con exactitud qu cosa era una nacin; o, peor an, crea saberlo pero con argumentaciones y racionalizaciones tan espurias que mejor le hubiera valido no saberlo. En pocas palabras, el mundo ha estado dividido durante siglos en comunidades imaginarias, para decirlo con las famosas y archicitadas palabras

de Anderson, cuya sustancia real no es mayor que la del Quijote, aunque mucho menos divertida y sabia que el caballero de La Mancha. Puede llamarse a esta situacin racional: que el planeta, obviamente bajo la gida de Occidente, siga dividido y subdividindose sobre la base de criterios fantsticos? El asunto, si slo fuera eso, un juego de la imaginacin, no pasara de una de aquellas formas de creencia generalizada que son comunes a toda poblacin humana, como la creencia en las brujas o en los horscopos, en el fondo bastante inofensivas. Pero el nacionalismo, basado en una conceptualizacin falsaria de algo que no tiene sustancia ms que en la imaginacin poltica y social, es trgicamente importante, pues cuesta vidas y genera guerras y masacres. O sea, que nos matamos por cosas que, bien visto el cotarro, no existen, y seguimos usando un vocabulario basado en ellas en nuestras decisiones polticas y hasta personales. En el momento de escribir estas lneas se discute con tesn en el mundo poltico espaol el nuevo Estatuto de Autonoma cataln, el cual debera reconocer para los promotores del mismo la existencia de una nacin catalana. Todas las miles de pginas que la academia ha dedicado a probar que las naciones son, en el mejor de los casos, dudosas, no han servido de nada: los polticos catalanes estn seguros de que existe una nacin catalana. Y ni siquiera se puede aducir que les anima tan slo un oportunismo poltico del momento, el que de seguro tambin est presente, porque muchos se lo creen de verdad; se creen que algo dudoso, como las meigas o el espritu madridista, es real, concreto, y debe ser reconocido por la ley. Como para luego armar que Occidente es una cultura cientca y racional que se deja guiar por las conquistas de la Ilustracin, cuando gente a todas luces sensata y alfabetizada desoye conscientemente los productos de la ciencia social y preCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

FRANS VAN DEN BROEK

ere articular su legalidad basndose en supersticiones. Porque, qu sentido tiene en estos das, en un pas como Espaa, miembro de la Unin Europea (un experimento poltico empeado, al menos en parte, en disolver las fronteras) armar la existencia incontrovertible de las naciones? Se puede conceder que la idea de nacin tuvo un rol poltico importante en los movimientos de liberacin de muchos pases y en la organizacin poltica del mundo moderno, algo que conrma el papel fundacional de la imaginacin en la vida humana. Pero armar ahora un concepto que es slo un poco menos dudoso que el de raza, o el de etnia es abdicar de las famosas conquistas de Occidente. Me pregunto quines van a considerarse miembros de la nacin catalana. Si se trata de todos aquellos que viven y se establecen legalmente en Catalua, entonces hay que incluir a todos los andaluces, extremeos, marroques, senegaleses y dems elementos originalmente forneos que de momento no hablan cataln. Y aunque lo hablen: Sern miembros plenos de la nacin catalana? O se seguir pensando, como alguna vez se expres Jordi Pujol, en aquellos seres desarraigados, sin historia, que vienen a perturbar la rancia alcurnia de la nacin catalana? Hace poco tuve oportunidad de conversar con un slido miembro de aquella nacin catalana que quiere ahora reconocimiento legal, una estudiante de doctorado, y no pude evitar aunque generalmente lo evito preguntarle sus ideas sobre el nacionalismo cataln. Lo que escuch super mis expectativas ms tenebrosas. Esta persona, muy inteligente y cultivada, insinu primero y arm sin ambages poco despus lo que ha sido uno de los estereotipos ms enraizados de las relaciones entre las naciones espaolas (o debiera decir ibricas?): que los catalanes son muy trabajadores, producen mucha riqueza y se ven obligados a repartirla con
N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

gentes, como los andaluces, de conocida tendencia a la ociosidad y la juerga, y de productividad miserable. Sabiendo como es el ser humano, no me extraara que dicho razonamiento est en estos mismos momentos jugando un papel no admitido, pero real, en los sueos hmedos de la clase poltica catalana. Que ideas ridculas son capaces de movilizar a naciones enteras no tendra que dudarlo quien haya ledo slo un poco de historia del siglo xx. Pero nos negamos a tomar en cuenta esta tendencia a la supersticin y el estereotipamiento, porque entre nuestros pensamiento de nosotros mismos perdura el que nos hace vernos como seres racionales, sensatos y libres que deliberan en aras del progreso y el desarrollo de las naciones, con pleno conocimiento de lo que se hace. Esto es una ilusin, sin embargo. En verdad, muchas veces no se sabe lo que se hace, ni siquiera en los estamentos que nos gobiernan y se supone tendran que saberlo, pues de otro modo no estaramos todava hablando de naciones que en el mejor de los casos no tienen ms realidad que un par de caractersticas comunes y el deseo de poder.
La nueva era

Quin todava no est convencido del aspecto irracional y supersticioso de Occidente debera volcar por un momento su atencin en lo que se ha dado en llamar movimiento new age y sus correlatos. Que el new age se ha posesionado de buena parte de nuestra cultura lo atestiguan las millones de personas que de una forma u otra se reconocen como inuidos por este modo de pensamiento (si as puede llamrsele) y las millones de pginas publicadas bajo este membrete. Quin no ha odo hablar de karma, reencarnacin o chakras, quin no ha visto en alguna librera un libro sobre el feng shui o sobre el poder curativo de las manos, quin no ha odo hablar de El Alquimista o practicado una de las incontables formas

de yoga, quin no ha olido incienso de patchouli o mirra de Oriente? Muchos se rebelarn ante esta armacin, aduciendo extraeza o rechazo frente a estas manifestaciones de la cultura actual de Occidente, pero no podrn negar su importancia en la mentalidad popular (y menos popular) de nuestros tiempos. No pasa ningn da en la vida de la sociedad occidental, para mencionar algo en apariencia inocente, sin que se publiquen miles y miles de pginas de horscopos de todas las raleas en todos los pases herederos de la Ilustracin. Que se publiquen importa poco, aparte de la catstrofe ecolgica a la que contribuyen con su excesivo uso de papel; pero que alguien se tome en serio en estos tiempos a la astrologa, tal y como se practica entre nosotros, es prueba de la mente todava primitiva del occidental. Si hasta se ha llegado a especular sobre la inuencia de la astrologa en las decisiones de algunos de los lderes ms poderosos del planeta (vase la biografa de Reagan, por ejemplo). Siempre es posible concederle alguna posibilidad de verdad a la astrologa, por supuesto. Bajo el principio de la interconexin del universo es pensable una inuencia siquiera lejana sobre el carcter de los individuos o sus destinos. Se ha preguntado alguien, sin embargo, sobre la fuente de este saber tradicional y sus mtodos de validacin? Casi nadie, me imagino. Porque hasta donde puede saber este servidor las tablas de la astrologa estn basadas en informacin equivocada sobre la presencia de los astros en los diversos horizontes y espacios estelares. Adems, la interpretacin de las tablas es el resultado de ltraciones innumerables de textos ya ltrados de personas de las cuales poco o nada sabemos. Lo que no ha impedido que la gente se clasique de modo continuo como Libra o como Cncer, y que acte en consecuencia, al punto de que he llegado a preguntarme cundo vamos a tener el gozo de asis-

tir a la primera guerra entre los diferentes signos del zodiaco. Segn entiendo, cada pas puede tambin asignarse a algn signo, de modo que no sera raro, dadas las circunstancias correctas y el adecuado adoctrinamiento, ver algn da avanzar a las tropas de Gminis en su batalla nal contra las sibilinas huestes de Escorpio, si tienen el correcto ascendiente de su lado, por supuesto. Y pinsese en que hay gente que extrae leccin de comparar sus atributos con los del supuesto animal que le representa zodiacalmente, cuando estos ltimos son por completo arbitrarios. Un Escorpio se sentir por tanto con tendencia a picar y un Acuario se sentir msticamente unido con el agua. Y no se crea que esta actividad, la de consultar los horscopos, es labor de amas de casa o gente de educacin quebradiza. Intelectos del ms alto grado han sido presa de la ilusin astrolgica, del mismo modo (o mejor dicho, probablemente de peor modo) en que Newton dedic largas y extenuantes horas al estudio de la alquimia. Sin que haya, hasta ahora, ninguna base racional para armar lo que la astrologa arma. Otro de los fenmenos ms notables a este respecto es el del auge sin precedentes de la homeopata. El uso de esta forma de medicina est en alza entre el consumidor contemporneo de las sociedades modernas y goza incluso del respeto de algunos gobiernos. En Holanda, la medicina homeoptica est cubierta por el seguro mdico general y muchas medicinas homeopticas son tambin nanciadas por el mismo (la medicina antroposca y tratamientos cortos de acupuntura comparten este privilegio), bajo el principio, me imagino, de que son formas tan vlidas de curacin como la medicina normal basada en la ciencia experimental. Sin embargo, esta ltima armacin est muy lejos de haber sido probada por los hechos y no est amparada en una explicacin satisfactoria, al menos desde un punto de vis73

PE R SI ST E NC I A DE LOS DOLOS

ta que podramos llamar, quiz no sin arrogancia, racional. Que la gente consuma un producto sin saber qu es lo que consume es la norma ms que la excepcin; otra muestra, hasta cierto punto comprensible, del comportamiento errtico e irracional del ser humano de nuestras sociedades as llamadas racionales. A nadie puede exigrsele que entienda la bioqumica o el efecto siolgico de ni siquiera las ms corrientes de las sustancias farmacuticas del mercado, como la aspirina o el bicarbonato de sodio. Durante aos ni siquiera la propia ciencia estuvo del todo segura de cmo actuaba el Valium, por ejemplo, ignorancia que no obst para que se vendiera por trillones entre los ansiosos consumidores. En este sentido, que la gente consuma remedios homeopticos con avidez ignorante no es reprochable en s. Pero da la casualidad que los principios de la homeopata son relativamente fciles de entender y gozan de amplia divulgacin y, sin embargo, la gente contina poniendo su fe en el poder curativo del agua, comportamiento que no habla demasiado bien del sentido comn de los occidentales. El principio homeoptico es, repito, simple: lo semejante cura lo semejante. El doctor Christian Friedrich Samuel Hahnemann, fundador de la homeopata, lleg a la intuicin de este principio revolucionario traduciendo del ingls unas conferencias sobre materia mdica en las que se describa el efecto de la quinina. Le sorprendi advertir que una sobredosis de quinina produca sntomas similares a los de las ebres que el mismo producto serva para curar. Concluy entonces que las enfermedades se curaban con sustancias que producan los mismos sntomas que las enfermedades en personas sanas. Su mtodo se basaba por entero en la sintomatologa de las enfermedades y consideraba como una prdida de tiempo la bsqueda de las causas. He aqu uno de los primeros problemas a los que debe enfrentarse cual74

quier crtico o defensor de la homeopata, ya que en los tiempos de Hahnemann la descripcin de los sntomas de las enfermedades era cualquier cosa menos completa o able. Es ms, la clasicacin de las enfermedades era en extremo defectuosa y sujeta ms a los caprichos de la teora de turno que a una observacin minuciosa. Las enfermedades se agrupaban segn categoras ambiguas basadas en sntomas, no en causas, como ebres, clicos, emas y as. Estas carencias, por supuesto, no pueden atribuirse slo a una actitud poco cientca por parte del fundador de la homeopata, pues las comparta con sus colegas en un tiempo en que competan distintos paradigmas mdicos y son comprensibles. El siguiente paso que tom Hahnemann ya lo es menos. Lo llam potenciacin y parte de un principio lgico-emprico ms o menos evidente y arriba a una conclusin fantstica. Cualquier nio puede saber que si se pone un terrn de azcar en la boca va a sentir un sabor dulce, y si se pone dos, an ms dulce, y con tres, ya en exceso meloso, y con cuatro, de almbar. Usar menos azcar que un terrn, digamos la mitad, le producir, correlativamente, menos dulzura en la boca, y una cuarta parte, an menos y as. Hahnemann descubri lo mismo con sus sustancias causantes de sntomas: a menor la dosis, menores los sntomas causados. Esto era necesario para sus curas, pues no poda permitirse el causar sntomas severos en sus pacientes. Entonces concibi el principio fantstico de la homeopata: a menor dosis, mayor la potencia de la medicina con tal que la dilucin se agitara con la suciente violencia, de modo que la fuerza de la sustancia original se transmitiera a la dilucin. Hasta aqu todava podemos seguir en el terreno de lo posible, aunque poco probable, pero Hahnemann no se content con diluir sus sustancias, sino que lo hizo en proporciones innitesimales. Las diluciones de la homeo-

pata son tan extravagantes que pueden compararse con diluir una gota de tinta en todo el Mar Pacco. Las probabilidades de encontrar una sola molcula de su tinta derramada en cualquier parte del mar son incluso mayores que las de encontrar una sola molcula de la sustancia curativa en su medicina homeoptica. Segn los principios de la ciencia actual, por tanto, el paciente que toma un remedio homeoptico est, en puridad, tomando agua, agua ms limpia que la del ro Manzanares. La homeopata depende, en consecuencia, no slo de que creamos en el principio de la curacin por lo semejante sintomatolgico, sino de que creamos que la fuerza de las sustancias se transmite a las molculas de agua y que estas molculas de agua son capaces de transmitir esta fuerza o potencia a otras molculas de agua por simple agitacin vigorosa de las diluciones. Algo que no admite explicacin segn el conocimiento actual de la ciencia mdica y que es ms cuestin de fe que de ciencia. Pues de esto se trata, de una creencia que ha adquirido proporciones planetarias (R. M. Youngson se atreve a incluirla, llamndola mass delusional insanity, en un libro suyo dedicado a estados extraordinarios de la mente, al lado de la esquizofrenia y la mana persecutoria) y que alimenta una industria multimillonaria. La homeopata es, de momento al menos, una prueba ms del increble poder de los placebos y de la maravillosa capacidad de recuperacin del organismo humano, y de nuestra natural tendencia a lo trascendente y misterioso. El ser humano necesita creer en la magia, al parecer, y la homeopata le ofrece una oportunidad sancionada ahora positivamente por la sociedad. Este comportamiento, a n de cuentas inocuo (tomar agua en dosis pequeas no ha matado a nadie), desdice, sin embargo, nuestra idea del hombre occidental como ser racional y cientco, que es lo que nos interesaba mostrar aqu.

Los dolos cercanos

En la hermosa pelcula Excalibur, de John Boorman, le pregunta el rey Arturo a Merln el mago, en un tiempo como el nuestro europeo, en que reina la paz y todas las necesidades estn satisfechas, y en que los caballeros de la Mesa Redonda estn deslizndose subrepticiamente hacia la indolencia, la molicie y acaso hasta la inmoralidad, por dnde se encuentra el mal. Merln, sublimemente interpretado por sir John Gielgud, le responde con aire resignado y misterioso: Donde menos se espera. Se refera, aparte de a un posible principio metafsicoteolgico, a la esposa de Arturo, Guinevere, en camino al adulterio con Lancelot, su caballero ms preciado. De igual modo, la supersticin y el sectarismo se encuentran a veces donde menos se los espera; y en este contexto no puede ser en otra parte que en la ciencia misma, el modo de conocimiento que se supone fue diseado para eliminar toda traza de irracionalidad y supersticin de la mente y sociedades humanas. En la ciencia, como en el pacicado y muelle reino de Arturo, tambin ocurren adulterios y traiciones, y de las ms bellas esposas con los mejores caballeros. Los estudios de losofa de la ciencia de los ltimos decenios han hecho patente que la ciencia no se encuentra libre de la presencia de prejuicios en sus operaciones, ni de la presencia de comportamientos sectarios en su organizacin. Remito para ello a trabajos que van desde aquellos debidos al ya demasiado famoso T. Kuhn hasta las piruetas cursis de los posmodernos, pasando por Duhem, Popper, Feyerabend, Quine y una larga lista que el lector puede encontrar con facilidad. Est claro que la ciencia tiene mecanismos epistemolgicos de correccin y desarrollo que le impiden ser vctima irrestricta de los prejuicios, las supersticiones y otros aherrumbramientos mentales; pero esto no obsta para que se puedan reconocer los viejos doCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

los de Bacon danzando en los pasillos de las universidades o entre los mecheros de los laboratorios. dolos que ya no slo son del teatro o de la tribu, sino de la universidad, el hospital o el parlamento. No ser consciente de este factor le ha costado a la comunidad cientca ms de una situacin embarazosa. La literatura al respecto, repito, es hoy por hoy considerable y remito al lector a la misma, con la advertencia de huir como de la peste de cuanto se llame a s mismo posmoderno, por si acaso. No dudo de que haya trabajos valiosos que se incluyan en esta categora, pero la abundancia de memeces intelectuales peores que la creencia en las brujas justica esta admonicin con creces. Una cosa es decir que en todas partes hay prejuicios, incluida la narrativa (una de las palabras preferidas de los posmodernos) cientca; otra, muy otra, que no hay diferencia esencial entre los distintos tipos de conocimiento, que la ciencia es mscara de un ubicuo poder y que la narrativa cientca est impregnada de machismo y eurocentrismo. Quede el lector advertido. Pero diferencias, haberlas, haylas. Vivimos en una sociedad guiada en buena medida por el consejo de los cientcos y, no obstante, el ciudadano medio sabe poco cmo opera la ciencia y hasta qu punto debemos conar en sus dictmenes. No es infrecuente que cualquier argumentacin se selle apodcticamente dicindose que lo dicho por alguien es cientco y punto. En otras palabras, la ciencia ha heredado la autoridad que antes tena la religin y se le conceden poderes cuasi sagrados. Los cientcos son una lite poderosa y no desprovista de secretismo cuanto no sea ms que por la imposibilidad del lego de entender el lenguaje tcnico y matemtico, y pocas veces se recuerda que la ciencia misma es un conjunto de conocimientos en esencia provisionales y que no es fcil delinear un mtodo seguro de investigaN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

cin y validacin. Y que muchas, las ms de las conclusiones a las que llega son estadsticas, no infalibles. Por ejemplo, si usted, querido lector, compra una crema para las arrugas donde dice cientcamente probado, qu cree que es lo que esto signica? Que sus arrugas desaparecern sin ninguna duda, porque la paternal ciencia lo dice? Qu probabilidad le atribuye a esta aseveracin? No se extrae el lector que decida inquirir por la base experimental de la crema antiarruga al descubrir que la aseveracin anterior equivale a un par de pruebas de laboratorio en el trasero de una rata, otras tantas en algunas mujeres u hombres, una explicacin ms o menos fundamentada de las razones de su funcionamiento, y un porcentaje no mayor que el treinta o cuarenta por ciento de probabilidad de que su ceo fruncido recupere su lozana original. Como ciudadanos deberamos estar informados de hasta dnde deberamos creer en lo armado por la ciencia, pero no lo estamos, al menos no tanto como debiramos. En muchos casos, nuestra creencia en el valor del conocimiento cientco no es demasiado diferente que nuestra creencia en el Tarot y hasta es probable que peor informada. Si debemos atender al hecho de que al menos 30% de la poblacin escolar media y de primeros aos de universidad de la Unin Europea no sabe que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, segn recientes encuestas, ya me dir usted de qu vali el sacricio de Galileo. No me extraara que el susodicho, de revivir ahora, se dedicara, en lugar de a comparar la cada de piedras de diversos tamaos para probar la uniformidad de la ley de atraccin gravitacional, a tirarles estas mismas piedras a las cabezas endurecidas de los estudiantes europeos de hoy en da. Por todo ello, darnos cuenta de que los dolos estn en todas partes y revisar siempre nuestras creencias, como quera Mairena, no es tarea de ociosos lsofos

Frans Van Den Broek es profesor de Filosofa y Literatura en la Universidad de Amsterdam.

www.claves.progresa.es claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet

sino de responsables ciudadanos de las democracias modernas. Cmo si no defender el legado de la Ilustracin del que tanto nos preciamos? Ningn ser humano o comunidad social puede ser completamente racional, ni falta que le hace. El universo, por suerte, es ms misterioso de lo que nuestras limitadas mentes pueden comprender; y hay tantos terrenos donde, como dira Wittgenstein, ms vale callarse y disfrutar, que pretender una racionalidad omnipresente es incluso nocivo. Pero la observacin de nuestros pensamientos, su confrontacin con nuestros comportamientos y creencias, la bsqueda de informacin lo ms objetiva posible demandan ms que un muelle de complacencia como el que ceg a Arturo y perdi a Lancelot y Guinevere. Porque, como sola decir un amigo cientco, la ciencia y la democracia no es una carrera de caballos en la que se llega a la meta y se acab. Es un proceso constante y esforzado, que requiere nuestra plena responsabilidad y no poco de humildad. La que tiene que hacernos reconocer que en cualquier parte, en el lugar menos pensado, se agazapan la supersticin, la irracionalidad y la pereza mental.

DE RAZN PRCTICA

FILOSOFA POLTICA

UTOPA Y LIBERTAD
AUGUSTO KLAPPENBACH
Juan Antonio Rivera Menos utopa y ms libertad Barcelona, Tusquets, 2005

urante varios aos hemos discutido civilizadamente en estas mismas pginas con Juan Antonio Rivera sobre la tica, la libertad, el liberalismo y otras menudencias1. Ahora, buena parte de los temas que motivaron esas discusiones aparecen reejados en el libro que Rivera acaba de publicar, donde me hace el honor de citarme varias veces. Ante lo cual creo que debo decir algo, al menos por alusiones. Y lo primero que se me ocurre es que se trata de un buen libro, sobre todo porque es capaz de combinar una abrumadora documentacin y un exigente rigor con un apasionamiento y una frescura inusuales en muchos sesudos ensayos sobre esos mismos temas. Rivera no cae en la tentacin tan frecuente de confundir profundidad con oscuridad ni seriedad con amaneramiento. Tampoco intenta disimular sus intenciones proselitistas, ingeniosamente desarrolladas en la Introduccin: Cmo dejar de ser un progre, que contiene algunos prrafos dignos de ser celebrados aun por quienes no los compartimos en su totalidad. Pero me pasa con este libro lo mismo que con muchos artculos de Rivera: apruebo muchas de sus premisas, me identico con muchas de sus crticas y creo que a ambos nos gustara vivir en una sociedad bastante parecida. Sin embargo, no estoy de acuerdo con sus fundamentos ideolgicos ni

con el camino que propone para vivir mejor. Creo que el liberalismo que l deende, aunque se trata de un liberalismo civilizado y exible, esconde supuestos que estn muy lejos de fundamentar la libertad para todos los habitantes de este sufrido planeta. Vayamos por partes, advirtiendo desde el comienzo que slo intentar dar mi opinin como lector atento de su libro, sin pretender entrar en discusin con los autores que cita, empresa que me excede.
Altruismo y egosmo

1 Ver, por ejemplo, Claves de Razn Prctica, nms. 32, 38, 43, 46, 67, 76 y algunos otros.

Es imposible resumir un libro de ms de 400 pginas sin traicionarlo. Pero creo que se pueden indicar algunas ideas que atraviesan todos los captulos. Rivera supone que las sociedades tribales, de tamao reducido, aseguraban la cohesin de sus miembros por una moral clida de tipo altruista, que aseguraba la satisfaccin de sus necesidades. Pero que al pasar a las sociedades modernas, multitudinarias y abstractas, ese cemento altruista desaparece y la temperatura moral disminuye, sustituyendo la calidez original por una moral fra. La mejor opcin para reemplazar el altruismo perdido ser en adelante el mercado: Es la bsqueda de benecios, y no la solidaridad, el principal acicate que nos convida a atender inmeditadamente los gustos y carencias de los dems (pg. 61). Reeditando la tradicin de la mano invisible de Adam Smith, Rivera supone que el egosmo racional, por el cual la bsqueda de benecios propios revierte, aunque de modo impremeditado, en el bienestar del conjunto, es el nico motor que puede reemplazar el altruismo tribal en las sociedades extensas. Se trata, eso

s, de un egosmo regulado por normas por cuyo cumplimiento debe velar el Estado, que sin embargo debe abstenerse de imponer nes a esa sociedad: el bien comn debe ser un subproducto no buscado, al modo en que se van construyendo los senderos del bosque, y no un modelo propuesto por los poderes pblicos2. Si bien acepta que el funcionamiento del mercado no es perfecto, y propone un liberalismo fraternalista y no meramente igualitario, aun pagando el precio de perder algunas libertades individuales para recticar algunas desigualdades especialmente injustas. Hasta aqu Rivera. Ante todo, y aunque pueda parecer un mero problema terminolgico, no acepto el uso que hace Rivera de los trminos altruismo y egosmo3 y por lo tanto las conclusiones que saca de su uso. Las sociedades tribales poco tienen que ver con el altruismo, entendido, segn l, como la asuncin como propios de los intereses del otro (pg. 33). El aglutinante de esas sociedades cerradas no es el altruismo sino fuertes lazos de dependencia entre sus miembros, donde lo que menos importa son los intereses del otro y lo que en ellas se trata de consolidar son los vnculos que unen a sus miembros para defenderse de los extraos. La familia tribal, por ejemplo, capaz de anu-

2 Esta idea la desarroll J. A. Rivera en Es realmente bueno el bien comn?, publicado en Claves de Razn Prctica, nm. 132, mayo de 2003. Ver tambin mi respuesta en la misma revista, nm. 135, septiembre de 2003, El liberalismo anglico. Las veredas del bosque y las sendas de elefantes. 3 Ver A. Klappenbach, Egosmo y altruismo, en Claves de Razn Prctica, mayo de 1995.

lar a la mujer y castrar afectivamente a los hijos no es precisamente un ejemplo de altruismo (como tampoco lo es hoy en da). En cambio, el sencillo gesto de no arrojar papeles a la va pblica por respeto a desconocidos paseantes, pese a su escasa temperatura moral, constituye una actitud altruista que no est ausente de las sociedades extensas, si bien no tan extendido como debiera a juzgar por el aspecto de muchas calles. Una crtica similar merece el uso del trmino egosmo. Si aceptamos Wittgenstein dixit que el lenguaje corriente est bien como est, podemos aceptar la denicin del trmino que propone la Real Academia: Inmoderado y excesivo amor a s mismo, que hace atender desmedidamente al propio inters, sin cuidarse del de los dems. Hablar de un egosmo racional implica una contradiccin en los trminos, ya que la razn es precisamente la facultad de lo universal: un amor propio cerrado a los intereses de los dems ser cualquier cosa menos racional, y por aadidura autodestructivo. Lo cual no niega, por supuesto, el derecho a la legtima defensa de los propios intereses basada en el amor de s, perfectamente compatible con actitudes altruistas. Estas precisiones semnticas vienen a cuento porque Rivera supone y esta suposicin penetra todo su libro que una de las razones por las cuales quienes no somos liberales rechazamos el papel que el liberalismo atribuye al mercado hay que buscarla en la aoranza por la vieja solidaridad tribal (pg. 61). Supone que debajo de las posiciones de izquierda late un atvico deseo de organizar la sociedad sobre la base de un alCLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

76

truismo heroico, capaz de olvidar los propios intereses para atender las necesidades de los dems. Por supuesto que algunos grupos anarcocomunitaristas suean con comunidades de ese tipo, sueo peligroso porque sus concreciones suelen estar lejos de tanta bondad. Pero no es de recibo el recurso de inventar un adversario cticio contra el cual resulte ms fcil combatir. Porque la tradicin socialista ms seria deende desde sus comienzos un universalismo racionalmente fundado que poco tiene que ver con la reedicin del microclima de los falansterios o con emociones fraternales. El rechazo de las posturas liberales y su correspondiente idealizacin del mercado no se fundamenta en la aoranza de unas sociedades altruistas que ni siquiera existieron sino en la exigencia racional de la igualdad de derechos para todos los habitantes de este planeta. Y quienes no somos liberales creemos, como tratar de mostrar enseguida, que la hegemona del mercado conduce inevitablemente a construir sociedades de triunfadores y perdedores, de pases que conducen la historia y otros que se quedan fuera de ella. La opcin entre egosmo y altruismo es engaosa, como el mismo Rivera reconoce (pg. 312): no se trata de elegir entre los dems y uno mismo, sino de postular el respeto que merecen todos los seres humanos, por el solo hecho de serlo4. No es precisamente el ca4 Rivera sostiene que la teora kantiana,

lor tribal lo que se echa de menos en las sociedades actuales, sino la posibilidad de una vida digna para todos los que habitamos este mundo.
La utopa liberal

Adems de la aoranza de la vieja solidaridad tribal, dice Rivera, el rechazo del mercado en una civilizacin extensa puede deberse a que se pretenda proponer que sea el Estado el organismo de coordinacin econmica que sustituya al mercado (pg. 61). En su opinin, los reiterados fracasos del socialismo real desacreditan esa propuesta. En primer lugar, hoy no se trata del rechazo del mercado: es opinin generalizada que hay que contar con las leyes de la oferta y la demanda en una economa extensa, leyes vigentes, como recuerda Rivera, desde el paleoltico superior. Lo que se discute es la pretensin hegemnica del mercado, su aspiracin a constituirse en regulador ltimo no slo del intercambio de bienes y servicios sino a erigirse en paradigma del modelo de estructura de la sociedad, hasta el punto de explicar por medio de sus leyes no slo las relaciones sociales sino incluso las normas morales vigentes. Un determinismo economicista que hubiera sobresaltado al mismo Marx. En segundo lugar, tampoco se trata de que un Estado hegemni-

que exige tratar a las personas como nes en s, postulando un respeto universal sin exclusiones, dejara desarmado a un kantiano en el mundo real, donde abundan los free riders, que aprovecharan ese respeto para lograr sus torcidos nes. Frecuentemente se olvida que el imperativo kantia-

no exige tratar como nes en s no slo a los dems sino tambin a uno mismo: y dejarse avasallar por un aprovechado no es precisamente una manera de respetarse a uno mismo. Un kantiano no slo puede, sino que debe exigir que se le respete: defenderse de un agresor injusto no implica faltarle el respeto. Lo cual no implica, por supuesto, compartir el rigorismo kantiano, que Rivera critica con razn y dureza.

co ocupe su lugar: hay que recordar que el modelo autoritario de omnipresencia estatal que impona la Unin Sovitica en su zona de inuencia ya fue rechazado por lo mejor del socialismo real de entonces. En cualquier caso, no es un argumento vlido para defender la postura liberal apoyarse en el fracaso histrico del bloque sovitico en un proyecto donde, hasta el momento, nadie ha triunfado. Rivera sostiene que el liberalismo ha pasado la prueba del tiempo (pg. 65). En efecto, la ha pasado, pero no la ha superado: habr que recordar que en el mundo del capitalismo liberal real las desigualdades continan aumentando, que 18 pases con 460 millones de habitantes han empeorado su nivel de vida con respecto a 1990, que el 40% de la poblacin mundial sobrevive con el 5% de los ingresos, mientras el 10% ms rico tiene un 54%, que 10 millones de nios mueren al ao por enfermedades evitables y tantos otros datos sobradamente conocidos?5. Y es obvio que tales datos no provienen de los escasos reductos en los que sobrevive el socialismo real, hoy poco relevantes en la economa del mundo. Aunque Rivera no lo dice expresamente, la explicacin habitual de los liberales consiste en armar que estas disfunciones suceden precisamente por introducir polticas intervencionistas que no permiten actuar libremente a las leyes del mercado. Pero en ese caso, y si se acepta esa explicacin, habra que reconocer que el libera5 Informe sobre Desarrollo Humano 2005 del Programa para el Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD).

lismo que se postula como solucin comparte su carcter utpico con las utopas de izquierda que el libro cuestiona desde su mismo ttulo. El liberalismo que deende Rivera es, en efecto, un liberalismo utpico, como l mismo lo reconoce (pg.165), y ste es su mrito. Pero, segn l, lo que le diferencia de las utopas que rechaza, es, una vez ms, el tema de la temperatura: la utopa liberal es una utopa ms fra que caliente. Coneso que el tema de la temperatura me desconcierta, ya que a menos que caractericemos las utopas de izquierda como delirantes sueos que aoran el calor tribal caracterizacin que creo ya superada la descripcin que aporta Rivera acerca de su utopa coincide con cualquier ambiciosa propuesta socialista:
Que se universalice la observancia de ciertas normas (entre ellas, la circulacin sin restricciones de personas, rasgos culturales y mercancas de lado a lado del planeta), que los derechos humanos alcancen una validez internacional, y que su cumplimiento est polticamente protegido por un Estado mundial. El n, en suma, es que se generalicen las reglas de respeto y dignidad entre los hombres (pg. 165).

Si esto no es una utopa y, me atrevera a decir, una utopa caliente, que venga Dios y lo vea... La discusin, por lo tanto, no hay que plantearla entre utopa y libertad sino entre distintos tipos de utopas (y de libertades, por supuesto).
Individuo y libertad

Queda entonces por discutir si el liberalismo es el mejor camino hacia una sociedad en cuyo diseo coincidimos plenamente. Pero antes hay que notar que lo que hemos llamado el liberalismo
77

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

U TO P A Y L I B E RTA D

real, es decir, la poltica actual de los pases desarrollados que siguen el modelo liberal capitalista, no cesa de poner obstculos a la utopa que disea Rivera. La ltima reunin de la Organizacin Mundial del Comercio no logr avances signicativos en un tema mucho ms importante que las ayudas humanitarias al Tercer Mundo: la eliminacin de las subvenciones agrcolas en Estados Unidos y Europa, que impiden la introduccin de mercancas del resto del mundo. Por otra parte, la libre circulacin de trabajadores se obstaculiza cada vez ms, con vallas que recuerdan al tristemente clebre muro de Berln. Ser verdad, no obstante, que la aplicacin irrestricta de las recetas liberales es el mejor camino para lograr una sociedad en que se respeten los derechos humanos? Como un poco de Filosofa al ao no hace dao, comencemos por comentar algunos supuestos loscos del liberalismo6. La doctrina liberal considera la libertad como una propiedad del individuo. De lo cual se sigue una conclusin inevitable, que se ha convertido en un lugar comn: Mi libertad termina donde comienza la libertad de los dems. Si esto es as, no tenemos ms remedio que reconocer que la libertad ajena es mi enemiga, ya que es precisamente mi libertad la que me dene como individuo: si las otras libertades no pusieran coto a la ma, yo sera ms libre7. Sartre lo vio claramente en su primera poca, cuando proclam que el conicto es la relacin originaria del ser-para-otro, y lo escenic en la frase nal de una obra de teatro: El inerno son los otros. Sin duda, podrn hacerse transacciones, componendas y negociaciones como las que ilustra el dilema del prisionero frecuentemente citado en el libro8. Pero nada elimina la consecuencia de que mi desarrollo personal exige
6 He desarrollado este tema en Libertad, liberalismo y abstraccin, Claves de Razn Prctica, nm. 85, septiembre de 1998. 7 Rivera as lo entiende cuando habla de las mermas que la fraternidad acarrear a las libertades (pg. 350). 8 Ver, por ejemplo, pgs. 41 a 44.

ampliar los lmites de mi libertad, lo cual implica reducir el territorio ajeno. Y de este modo de entender la libertad se sigue el verdadero supuesto de las doctrinas liberales: la competencia. La vida social es concebida como un campo de batalla (civilizado, eso s) en el cual las libertades ms fuertes se imponen sobre las ms dbiles. El darwinismo social, abiertamente defendido en los comienzos del siglo xx9 y hoy solapadamente vigente, extiende a la sociedad humana los criterios biolgicos que han dirigido el proceso de la evolucin. La seleccin natural darwiniana se convierte en seleccin social: la sociedad avanza en la medida en que no se pongan trabas a la competencia entre los ms aptos y los menos aptos. Como mucho, se aceptarn algunas medidas caritativas para evitar las consecuencias ms sangrantes de esta lucha por la supervivencia que produce inevitablemente triunfadores y perdedores. El capitalismo compasivo de Bush es un buen ejemplo. Naturalmente, el libro de Rivera no comparte este retrato del liberalismo y mucho menos admite sus consecuencias. Su concepcin de la competencia, por ejemplo, est lejos de este enfoque darwinista: la presenta ms bien como una garanta contra los monopolios de todo tipo. Pero las ideas tienen su propia lgica, que termina por imponerse: si extendemos al concepto de libertad las caractersticas de la propiedad privada, nada puede evitar que la lucha entre las libertades se constituya en el supuesto sobre el que descansa la vida social, ya que lo que uno posee no lo posee el otro. Aun rechazando, como lo hace Rivera, este tipo de darwinismo social, resulta sintomtico que todo su libro est sembrado de ejemplos de biologa evolucionista, culminando en un apndice por cierto, excelente titulado Briznas de biologa. El ser humano no es ante todo un individuo, es decir, segn su
Ver, por ejemplo, H. Spencer, El individuo contra el Estado, Bibl. Jcar, Madrid, 1977.
9

denicin tradicional, un ser no dividido en s mismo y dividido de cualquier otro. El ser humano concreto es un sujeto situado en una red de relaciones que le constituyen como tal. La sociedad, como ya haba advertido Aristteles, no consiste en una suma de individuos, ya que cada uno de ellos es constitutivamente social: la sociedad forma parte de su misma denicin como individuo. Y desde este punto de vista el sujeto de la libertad no es ese individuo abstracto del liberalismo sino la sociedad misma: es sta la que ser o no libre. Lo cual no niega, sino ms bien exige, el escrupuloso respeto de los llamados derechos individuales, ya que la funcin de la sociedad no es la de anular a los sujetos que la constituyen sino hacer posible su desarrollo, que nunca puede ser individual en el sentido etimolgico de la palabra. Es decir, no existen individuos libres sino relaciones libres: cuanto ms libres sean esas relaciones ms libre ser cada uno de los sujetos, lejos de la concepcin liberal de la libertad como suma cero10. La libertad as entendida se opone a cualquier relacin social de dominacin, entendiendo por tal aquella en que unos seres humanos cumplen un mero papel instrumental al servicio de los intereses de otros. Y sabemos que estas relaciones sociales, a diferencia de lo que sucede en todas las especies animales, no estn denidas de antemano: son el resultado de complicados procesos en los cuales la decisin de sus miembros juega un papel fundamental. El paso de la historia natural a la historia humana se dene por la superacin (que no exclusin) de las leyes biolgicas de la seleccin natural. Margareth Thatcher se equivocaba cuando armaba que la sociedad no existe, como tambin erraban los sistemas totalitarios que Rivera denuncia con razn, que hipostasiaban la sociedad
10 Es decir, como un juego en el cual lo que uno gana el otro lo pierde, de modo que si a las ganancias de uno se le restan las prdidas del otro el resultado es cero.

como un ente con vida propia11. La discusin es, si se quiere, de acentos, ya que tan abstracto es el individuo liberal como la sociedad totalitaria, como son tambin intiles las disquisiciones aristotlicas acerca de la anterioridad de uno u otro de los trminos. Pero la ventaja de la concepcin socialista sobre la individualista consiste en que la primera no considera las libertades ajenas como lmites a la propia sino como condiciones necesarias para su propio desarrollo. Y por lo tanto no tiende a construir la sociedad en funcin de las reglas de la competencia, de los ganadores y los perdedores. Que es lo que est sucediendo.
Lo pblico y lo privado

Por eso, quienes no somos liberales nos amos ms de lo pblico que de lo privado, preferimos el agora a la plaza del mercado, el parlamento a la bolsa de valores. Porque las instituciones democrticas, pese a sus innumerables vicios, tienen al menos la virtud de ser pblicas y estar obligadas a exponer sus razones, y por lo tanto de permitir la crtica, la reclamacin, la alternancia en el poder. En cambio, las decisiones importantes del mercado son tomadas en despachos annimos por individuos que ejercen como tales antes que como miembros de la sociedad y cuyo anonimato los convierte en inmunes a todo cuestionamiento. El mercado que describe el libro de Rivera se parece tanto al mercado real como las polticas coloniales a empresas civilizadoras: la mano invisible que idealizaba Adam Smith ha dejado paso a una creciente concentracin del poder econmico y una enorme inuencia de la especula-

11 Ruego que se me perdone la insolencia de citar a Marx en los tiempos que corren, pero conviene recordar aqu unas frases de sus Manuscritos de Economa y Filosofa (tercer manuscrito): No slo el material de mi actividad (como el idioma, merced al que opera el pensador) me es dado como producto social, sino que mi propia existencia es actividad social, porque lo que yo hago lo hago para la sociedad y con conciencia de ser un ente social. ... Hay que evitar ante todo el hacer de nuevo de la sociedad una abstraccin. El individuo es el ser social.

78

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

AUG USTO K LAPPENBAC H

cin nanciera, parasitaria por denicin. Y sorprende que mientras el autor se muestra muy sensible con razn a las intromisiones indebidas del Estado, trata con cierta indulgencia los abusos del mercado12. Aunque hay que recordar que nadie en su sano juicio propone la eliminacin simple y llana del mercado, otorgarle el papel de protagonista en la estructuracin de las sociedades extensas implica consagrar un poder que no nace de la libre decisin de los ciudadanos sino de la concentracin de la riqueza, y por lo tanto entronizar un poder no democrtico. Podemos recurrir una ley injusta, movilizarnos contra gobernantes corruptos pero quin puede cuestionar una ope12 Aun cuando el mismo Rivera reconoce los fallos del mercado, lo sigue considerando el mecanismo de coordinacin ms apto para las sociedades extensas, aunque admite su combinacin con el Estado (pg.62). Ver especialmente el apartado El mercado como mecanismo de descubrimiento, pgs. 65-67.

racin especulativa en el mercado de valores o el cierre de una empresa que deja sin trabajo a miles de personas para aumentar las ganancias de sus accionistas? Estos asuntos forman parte de una discusin ms amplia acerca de las posturas republicanas, fuertemente cuestionadas por Rivera (3 parte, cap. 6) pero cuyo tratamiento alargara este artculo en exceso. Dejo de lado varios temas, en muchos de los cuales coincido con la opinin de Rivera: por ejemplo, sus objeciones al relativismo cultural, al comunitarismo, a los nacionalismos y a los diversos anarquismos. Resumiendo mis crticas a las tesis centrales de su libro, creo que la idealizacin del mercado tiene mucho que ver con su mtodo de trabajo. Sospecho que su excelente formacin en la teora de juegos y su individualismo metodolgico le conducen a unos anlisis que pueden ser vlidos para los jugadores que estn sentados a la mesa, es decir,

para sociedades relativamente avanzadas y con instituciones que funcionan, en las cuales las negociaciones del dilema del prisionero pueden llegar a buen trmino. Pero que son incapaces de responder a los problemas de una inmensa parte de la humanidad, cuya mayor preocupacin es la supervivencia y que carece de posibilidades de participar en ese juego. Alguna vez he calicado de anglico el liberalismo que deende Rivera13. Pese a sus intenciones, creo que Rivera cae en lo mismo que critica: elabora anlisis tal vez vlidos para las comunidades relativamente pequeas (aunque ya no tribales ni primitivas) que son las democracias desarrolladas. Pero la sociedad extensa de hoy es el planeta entero, y las leyes del mercado (las leyes reales hoy vigentes) han demostrado en ese mbito que son inca-

paces de afrontar el problema central de este siglo que comienza, comparado con el cual todos los otros problemas resultan frvolos: la exclusin de la historia de una gran parte de los seres humanos que habitan este planeta. Si este problema tiene solucin no ser por lo que Rivera llama la segunda regla de Orgel modicada, que reza: La evolucin cultural es ms inteligente que cualquier planicador colectivo (pg. 65), sino por la toma de decisiones polticas activas que afronten conscientemente esta situacin. Pero este es otro tema.

13 Ver nota 2.

Augusto Klappenbach es catedrtico de Filosofa de Instituto.

N 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

79

LITERATURA

LA ESPAA DE BOTKIN Y VALERA


CSAR PREZ GRACIA
Vassili Botkin Lettres sur lEspagne Institut dEtudes Hispaniques Paris 1969 Traductor al francs Alexandre Zviguilsky

l escritor ruso Vassili Bot kin (1811-69), amigo de Turgunev, estuvo en Espaa en el verano de 1845. De ese viaje surgieron unas Cartas de Espaa, publicadas primero en una revista rusa, y luego en forma de libro en 1857. En 1969, en el centenario de Botkin, se tradujeron al francs como Lettres sur lEspagne, por Alexandre Zviguilsky, en edicin del Institut detudes Hispaniques de Pars. Es esta edicin la que me ha permitido leer la Espaa de Botkin. La primera noticia sobre esas Cartas ruso-espaolas me la facilit Sir Isaiah Berlin. Le escrib sobre las memorias de Herzen, su escritor ruso favorito, junto con Turgueniev, del que tradujo First love, Primer amor. En su carta, 3 de noviembre de 1993, tras agradecerme el inters por su adorado Herzen, me preguntaba:
Conoce las Cartas de Espaa, de su amigo Botkin? Han sido quiz traducidas del ruso al espaol? Son por cierto interesantes, e ilustran su punto de vista acerca de la excentricidad de ambos pases respecto a la Europa central.

Botkin en la nica versin accesible, la traduccin gala. As de lenta gira la rueda del mundo libresco. No todo es velocidad en nuestro acelerado mundo actual. Hay libros que parecen esperarnos toda la vida; y hasta es posible, que los buenos lectores sigan leyendo los libros pendientes en la otra orilla o el otro mundo, si lo hubiere. La eternidad como biblioteca full time.
Un ruso en la Espaa romntica

ao, Glinka visita Espaa y compone su Jota aragonesa y su Noche de verano en Madrid. Chabrier, que tuvo maestro mao de piano, un tal Zaporta, har lo propio con su Espaa, casi medio siglo despus. En ambos casos les sale una jota como orquestada por Berlioz y su epgono Stravinsky.
La Andaluca vista por un fan de Murillo

Repin en el Prado, 1883

Botkin pasa la frontera por Irn, el 11 de agosto de 1845, tras unos das de ocio en el Pirineo con su amigo Turgueniev, en Bagneres de Luchon, el balneario del conde de Aranda y Mor de Fuentes. Sale de Irn, hace noche en Vitoria y sigue hacia Pancorbo, se detiene en Burgos a ver la catedral, y llega a Madrid en plena cancula, digamos para la Paloma, la virgen de agosto. La Espaa que conoce es Castilla la Vieja, La Mancha y Andaluca. Y el tramo inicial del Pas Vasco. Viaja de norte a sur, en un tajo vertical.
El Madrid de Botkin

Los nombres rusos de escritores varan en cada lengua europea, en el caso de Botkin, en francs le aaden una vocal, Botkine. He tardado ms de diez aos en poder leer ese libro de
80

Su cicerone fue el pintor romntico Genaro Prez Villaamil, extraordinario dibujante del Madrid romntico. Ve su primera corrida en Carabanchel. Del Museo del Prado solo le interesa Murillo. Ni menciona a Goya. Velzquez apenas es el maestro de Murillo. Asiste a una carrera de caballos, quiz en el Capricho de Osuna, junto a Barajas. Ve bailar la jota aragonesa en el Campo del Moro. Ese mismo

Por Aranjuez y Ocaa, atraviesa la llanura manchega y por Despeaperros entra en Andaluca, para detenerse en Crdoba y ver su mezquita y sus casas con patios. Llega a Sevilla para ver corridas de toros y sobre todo, para alucinar ante los cuadros de Murillo, el pintor espaol que fascinaba a toda la Europa romntica. Sigue hasta Cdiz, cruza a Tnger, vuelve a Gibraltar, y termina su viaje en Granada, para ver la Alhambra. La cima de su entusiasmo se la lleva la tacita de plata, Cdiz. Su catedral dieciochesca colma su idea de belleza. Sevilla es la patria de su adorado Murillo, cuya gracia es haber sabido dotar a sus madonnas de un nuevo tipo de mujer. Murillo fue el primer pintor espaol en encadilar a Europa. Gainsborough fue copista de Murillo y Diderot compr un Murillo para el Ermitage de Catalina la Grande. El sevillano era una especie de Rafael espaol, con sus madonnas y sus nios pcaros con aire de angelotes traviesos, que luego reaparecen en los cartones de Goya. En este sentido, Goya es el Murillo aragons.

Este fervor de Botkin por Murillo est muy lejos del fervor de Repin1 (1844-1930) el mejor pintor ruso por Velzquez, cuando se pas una semana en el Prado, en junio de 1883, copiando a Velzquez como un poseso. Jams se desprendi de sus copias velazqueas, Menipo y Nio de Vallecas. Su obra maestra No le esperaban, 1884, viene a ser Las Meninas en versin rusa. The Return of the Exile. Un presidiario de Siberia vuelve a casa y al entrar en el saln, su familia lo ve como un Lzaro resucitado. La criada en la puerta es el eco o guio velazqueo. Por no hablar de los cuadritos colgados en la pared, que sin decir nada en apariencia, lo dicen todo. Creo que hay, si la memoria no me traiciona, un grabado como de Rembrandt con la resurreccin de Lzaro. Veremos algn da en el Prado esa joya de Ilya Repin cara a cara con Las Meninas?
La Espaa latente

Resulta curiosa la forma en que Botkin explora nuestro pas. Pinta a los valencianos como los segadores de Castilla. Le llama la atencin el traje de los maragatos leoneses. Toda esa fauna humana se la topa en las ventas, que hacia 1845, no haban cambiado un pelo desde tiempos de Cervantes en
1 Bela Martinova, traductora de Padres e hijos de Turgunev, pone en portada este cuadro de Repin. Natalia Novoslzov, autora de una Historia de la pintura rusa, en espaol, expuso retratos de Repin en la exposicin de modernistas rusos en Pamplona.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

Juan Valera y Vassili Botkin

1600. De Aragn solo conoce dos cosas, la jota que ve bailar en Madrid y los melocotones, su fruta favorita. En cierta carta compara las pginas de su amigo Turgunev con los melocotones.
El ojo de Ggol

El lector ms sagaz y temprano de las Cartas de Botkin fue Ggol, que valora la ausencia de tpicos o prejuicios del autor a la hora de explorar un pas y sus gentes, en este caso la Espaa romntica y sus habitantes de carne y hueso. En especial, el contraste entre bellezas a lo Murillo y las trifulcas tabernarias de la vida pblica.
La guerra con los carlistas ha transcurrido sin conviccin, sin pasin, sin entusiasmo, (pg 65).

cin. La tolerancia es una palabra hueca en el lxico espaol. Botkin resume su impresin de Espaa en una palabra: postracin. Hemos de leer esto al pie de la letra o quitando hierro a la retrica rusa, tan teatrera y llena de aspavientos? Se usaron las Cartas espaolas como un paneto a dos aguas o en clave rusa para los liberales como Herzen o Belinsky2?
Retrato de Botkin

La reina regente Cristina, viuda de Fernando VII, se casa de tapadillo con un tal Muoz, y es la comidilla de Madrid. Todo se compra y se vende a orillas del Manzanares. Los generales, los soldados, los clrigos, las gacetas. Orujo valleinclaniano de alta graduaN 161 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Hijo de un comerciante de t de Mosc, parece haber llevado una vida de trotahoteles europeo. Fue traductor de Carlyle. El poeta Fet se cas con una de sus hermanas. El Dr Botkin, uno de sus hermanos, funda la primera clnica rusa, y fue retratado por Kramskoy, el retratista de Tolstoy. Hay algo que no cuadra en la biografa de Botkin. Al cruzar y cotejar las cartas de sus amigos no casan las fechas de
2 Belinsky (1811-1848, pope de la crtica rusa, descubridor de Ggol y Dostoievski.

su viaje a Espaa y tampoco vemos clara la gura del autor. Cabe una hiptesis, nada desdeable, que Botkin fuese un calavera ruso que realmente estuvo en Espaa, pero que a posteriori, al regresar a Petersburgo y Mosc, fuese el crtico Belinsky el que redact o puli las famosas cartas. Fue una obra al alimn, entre el sibarita ruso y el cerebro gris Belinsky? Turguenev cita las Cartas de Botkin en su novela Tierras vrgenes, 1877, para aludir a las leonas o majas espaolas. Herzen tildaba a Botkin de el Andaluz de Mosc.
Botkin o el Bakunin hispanista

romntico, y al viajar a Mrida para ver el teatro romano, hace un alto en la desolada llanura manchega y se pregunta : dnde est la Espaa? Le choca no ver un alma, una encina en el horizonte, una casa, una venta en millas a la redonda. Dnde est la Espaa? Lo curioso es que esa misma sensacin ante el paisaje desnudo la tiene Botkin. Iberia como un inmenso pramo, la Siberia del sur de Europa. La Puerta del Sol es el foro isabelino donde se dan cita los cafs de tertulias polticas. La Casa de Correos domina la plaza de la Puerta del Sol. El Caf Nuevo es esparterista y exaltado. El Caf de los Cangrejos o de los Amigos era moderado, reducto de los situacioneros. La Espaa Nueva y la Espaa Cangreja. Segn las tornas, as los tiempos. En este sentido, Larra da una vez ms en el clavo, todo el ao es carnaval, y alto tiene de extrao precursor de Ggol y Dostoievski. Pero sigamos con Botkin:
La tolerancia es concepto desconocido en esos lares.Exaltados y moderados se enzarzan a cada paso. Los partidos son irreconciliables.

Quiz nuestro viajero ruso pertenezca a la raza o ralea de los doctrinarios, digamos la primera hornada de los nihilistas romnticos europeos, a lo Bakunin-Marx, que luego fueron novelados por Turguenev, y ms tarde orecieron, es un decir, como cardos de acero en la Rusia sovitica. Larra fue el primer turista

Como se ve, las antpodas de la balsa de aceite de la Espaa del 2000. Tiene su aquel el papanatismo de saln con el que solemos paladear los disparates que los extranjeros han vertido sobre nuestro pas. Hemingway sera la cima del dislate a la hora de interpretar nuestro pas. En este sentido, Botkin tiene cierta bula, por su precocidad viajera. Sus frases emanan una certera ponde81

L A E SPA A DE BOTKIN Y VALERA

en la ciudad neoclsica de los canales helados o Venecia polar de Dostoievski. Sus Cartas desde Rusia se publicaron un siglo despus en 1986, por Alberto Cardn. El 20 de enero de 1857 le cuenta a su amigo Leopoldo Cueto:
He conocido a varios literatos rusos, entre ellos a Botkin, que estuvo en Espaa todo el ao 1840, y luego ha publicado en cartas, sus impresiones de viaje. Botkin me mostr su obra sobre Espaa, mas, como est en ruso, no puedo entender una sola palabra.

polglotas de tebeo y cosmopolitas sin fronteras.


El Madrid de Baretti

racin de nuestras seculares contradicciones.


Los espaoles llevan siglos tratando de sacudirse su poderoso pasado, pero sienten con tal pasin sus milenarias tradiciones los toros, las devociones marianas, el mesianismo quijotesco que en un siglo dan un paso adelante y al siguiente dos atrs.

Reexin digna de un Herzen-Jovellanos. En cierto sentido, Espaa y Rusia son espejo de una suerte de Europa extica, fronteriza de Africa o Asia, porteros del inframundo, custodios somnolientos de la Europa versallesca de los derechos humanos. Excentricismos comparados de la Europa fronteriza. Espaa tuvo sus Indias y Rusia sus Siberias asiticas, connando con Alaska y Japn. Por un pelo, no hemos tenido frontera comn, si las Filipinas tocasen con la isla de Sajaln.
Botkin y las Cartas de Rusia de Valera

Juan Valera viaja a San Petersburgo como secretario del duque de Osuna en 1857. Llega en enero a San Petersburgo y en junio est de vuelta en Berln. Pasa medio ao en Rusia, cinco meses a orillas del Neva,
82

Pese a que le reconoce buen olfato literario y vasta erudicin, lo cierto es que lo crucica con ese desparpajo coloquial que es la salsa de toda correspondencia amistosa, y que en el caso del Valera epistolar se pasa de castao oscuro. Su prosa novelesca es puritana, sus cartas libertinas. El embajador isabelino repta, serpea enmascarado. Ignoro si siguiendo el adagio cartesiano, larvatus prodeo, o por la guasa cordobesa-romana de Sneca, que fue dueo de Roma en la minora de edad de Nern y escribi: rico no es el que tiene mucho, sino el que necesita poco. Pero volviendo a Botkin, su ignorancia de la poesa del Duque de Rivas le basta a Valera para tacharlo de pamplinas o zote ruso. Viene a pelo el adagio goyesco: Quin fue a hablar! Valera ni se inmut ante el genio lrico del siglo xix espaol, Bcquer. Y ambos eran andaluces de pro. Pero esta es la pimienta y el riesgo constante de la valoracin literaria. Uno puede conocer al dedillo e idolatrar a un portento del otro lado del mundo y ser topo o ciego completo para los talentos ocultos de nuestra propia ciudad o pas. Qu sentido tiene entonces viajar y conocer mundos alejados. De qu nos sirve ser enciclopedistas de autores remotos, si luego somos incapaces de ver lo que la realidad inmediata nos ofrece ante nuestras provincianas narices. Bonito dilema para

Acabo de leer el extraordinario Viaje de Londres a Gnova, 1770, de Joseph Baretti (171989), editado por Reino de Redonda con el esmero habitual de la coleccin de Javier Maras. Siguiendo el consejo de su docto amigo el Dr Johnson, sobre el pas ms desconocido de Europa para el resto de los europeos, Baretti explora Espaa con ojos entusiastas y escritura feliz a la luz de una vela, al hacer noche en las posadas. Baretti visita Madrid en 1760, sale espantado del pestazo por la ausencia de alcantarillado pblico, pero hace de tripas corazn para ver el Palacio Real, ver majos en sus calles, similares a los city-spark londinenses, y nos regala una curiosa visita a las imprentas y libreras de la calle de Carretas. Con la excepcin de Cervantes, se percata de que Europa no conoce la literatura espaola. Nos da un esbozo del Fray Gerundio, novela reciente del jesuita Isla. En su segunda visita a Madrid, en 1768, Carlos III ha resuelto el mal olor de sus calles. Se hospeda en La Fontana de Oro, en la Carrera de San Jernimo y asiste a una zarzuela burlesca de Ramn de la Cruz, Las segadoras. El Viaje de Baretti tiene episodios suculentos dignos de la mejor novela. Los rateros de Lisboa y el terremoto reciente. La devastacin de una via monacal por una tropa de soldados. Un alguacil en un encinar que requisa armas. Pero la salsa del viaje son dos personajes, Batiste, el sirviente francs, y un cannigo mao llamado don Diego, con el que hace buenas migas, durante un buen trecho de su viaje en calesa tirada por mulas.
Herzen en Pars 1848

memorias de Herzen Pasado y pensamientos, consideradas por el profesor Berlin como una cima de la literatura rusa del siglo xix. Herzen cuenta all, su intencin de visitar Granada con su familia. Pero el viaje qued en el tintero. Sus pginas sobre la represin de 1848 en Pars son fabulosas. Quiz Herzen pens en Botkin, el andaluz de Mosc, como cicerone de su viaje a Espaa. Pierre Bayle, el enciclopedista digresivo de finales del siglo xvii, cuyas notas inundan el texto capital, nos demuestra acaso que la lectura es la anotacin marginal e infinita de los clsicos.

Se acaba de publicar Crnica de un drama familiar, Alba 2006, que forma parte de las

Csar Prez Gracia es escritor.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 161

You might also like