Lars Svendsen

Filosofia do tdio

Traduo: Maria Luiza X. de A. Borges

Jorge ZAHAR Editor

Rio de Janeiro

Ttulo original: Kjedsomhetens filosofi Esta obra foi originalmente publicada em 1999 por Universitesforlaget, de Oslo, Noruega Copyright 1999, Universitesforlaget Copyright da edio brasileira 2006: Jorge Zahar Editor Ltda. rua Mxico 31 sobreloja 20031-144 Rio de Janeiro, RJ tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800 e-mail: jze@zahar.com.br site: www.zahar.com.br Todos os direitos reservados. A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98) Esta traduo foi publicada com apoio financeiro de NORLA Capa: Dupla Design

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Svendsen, Lars, 1970Filosofia do tdio / Lars Svendsen; traduo, Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006 Traduo de: Kjedsomhetens filosofi ISBN 85-7110-962-1 1. Tdio. 2. Tdio na literatura. I. Ttulo. CDD 152.4 CDU 159.942

S974f

06-3956

Sumrio

Prefcio

1. O problema do tdio

11

O tdio como problema filosfico, 11 | Tdio e modernidade, 21 | Tdio e significado, 27 | Tdio, trabalho e lazer, 35 | Tdio e morte, 39 | Tipologias do tdio, 43 | Tdio e novidade, 47 2. Histrias do tdio
52

Acdia: Tdio pr-moderno, 52 | De Pascal a Nietzsche, 55 | Tdio romntico, de William Lovell a O psicopata americano, 64 | Sobre tdio, corpo, tecnologia e transgresso: Crash, 87 | Samuel Beckett e a impossibilidade do significado pessoal, 102 | Andy Warhol: A renncia ao significado pessoal, 110 3. A fenomenologia do tdio
118

Sobre os humores, 118 | Ontologia: A hermenutica do tdio, 128 4. A tica do tdio

146

Que um eu?, 146 | Tdio e histria humana, 148 | A experincia do tdio, 152 | Tdio e maturidade, 162 Posfcio Notas
167 170 189

ndice onomstico

O PROBLEMA DO TDIO

O TDIO COMO PROBLEMA FILOSFICO Na condio de filsofos, temos de tentar, de vez em quando, tratar de grandes questes. Se no o fazemos, perdemos de vista o que, para comear, nos levou a estudar filosofia. Em minha opinio, o problema do tdio uma dessas grandes questes, e sua anlise deveria revelar algo importante sobre as condies em que vivemos. No deveramos e, de fato, no podemos evitar considerar de quando em quando nossa atitude em relao questo do que significa ser. Pode haver muitas razes iniciais para refletirmos sobre nossa vida, mas o que h de especial nas experincias existenciais fundamentais que elas nos levam, inevitavelmente, a questionar nossa prpria existncia. O tdio profundo uma experincia existencial fundamental. Como Jon Hellesnes perguntou: O que pode ser mais existencialmente perturbador que o tdio?1 As grandes questes no so necessariamente as questes eternas; o tdio, por exemplo, s passou a ser um fenmeno cultural central h cerca de dois sculos. impossvel, claro, deter} 11 {

12

FILOSOFIA DO TDIO

minar quando ele surgiu. Ademais, naturalmente teve precursores. Mas ele se destaca como um fenmeno tpico da modernidade. Em geral, os precursores ficaram restritos a grupos pequenos, como a nobreza e o clero, ao passo que o tdio da modernidade tem amplo efeito e pode hoje ser encarado como um fenmeno relevante para praticamente todos no mundo ocidental. Em geral, o tdio considerado aleatrio em relao natureza do homem, mas isto se baseia em suposies no mnimo duvidosas com respeito ao que seja esta ltima. Seria igualmente possvel afirmar que o tdio est incorporado natureza humana, mas, para isso, preciso pressupor que existe algo que pode ser chamado de natureza humana o que me parece problemtico. A postulao de uma dada natureza tende a encerrar qualquer discusso adicional. Pois, como mostra Aristteles, dirigimos nossa ateno, em primeiro lugar, ao que passvel de mudana.2 Ao postular uma natureza, estamos sustentando que ela no pode ser mudada. tambm tentador afirmar a existncia de uma natureza humana completamente neutra e atribuir ao homem um potencial igualmente grande para experimentar tanto tristeza quanto felicidade, tanto entusiasmo quanto tdio. Nesse caso, a explicao para este ltimo dever ser encontrada exclusivamente no ambiente social do indivduo. No acredito, contudo, que se possa fazer uma distino clara entre aspectos psicolgicos e sociais quando se lida com um fenmeno como o tdio, e um sociologismo redutivo to insustentvel quanto um psicologismo. Por isso, escolho abordar o assunto de um ngulo diferente, adotando uma perspectiva baseada, em parte, na histria das idias e, em parte, na fenomenologia. Nietzsche salientou que o erro hereditrio de todos os filsofos basear-se no homem de uma poca particular e depois transformar isso numa verdade eterna.3 Assim, vou me contentar em declarar que o tdio um fenmeno

O PROBLEMA DO TDIO

13

muito srio que afeta muita gente. Aristteles insistiu em que a virtude no natural, mas tampouco antinatural.4 O mesmo se aplica ao tdio. Alm disso, pode-se levar a cabo uma investigao sobre esse tema sem pressupor nenhuma constante antropolgica, isto , qualquer coisa dada independentemente de um espao especificamente social e histrico. Estamos lidando aqui com uma investigao do homem numa situao histrica particular. sobre ns que estou escrevendo, ns que vivemos sombra do Romantismo, como romnticos inveterados, sem a f hiperblica do Romantismo no poder da imaginao para transformar o mundo. Embora toda boa filosofia deva conter um elemento importante de autoconhecimento, ela no precisa necessariamente tomar a forma de uma confisso inspirada nas Confisses de santo Agostinho. Muitos me perguntaram se me envolvi com este projeto porque sofria de tdio, mas o que sinto pessoalmente no deveria ser de nenhum interesse para os leitores.5 No concebo a filosofia como uma atividade confessional, vejoa antes como uma atividade que trabalha para obter clareza uma clareza que, reconhecidamente, nunca mais que temporria , na esperana de que a pequena rea sobre a qual temos a impresso de ter lanado luz venha a ser tambm relevante para outros. De um ponto de vista filosfico, minha condio particular irrelevante, ainda que, naturalmente, seja importante para mim. Fiz um pequeno levantamento, no cientfico, entre colegas, alunos, amigos e conhecidos, e revelou-se que, em geral, eles eram incapazes de dizer se estavam entediados ou no embora alguns tenham respondido na afirmativa ou na negativa e uma pessoa tenha at sustentado que nunca se sentira entediada. Aos leitores que, por ventura, nunca tenham se sentido entediados, posso dizer, guisa de comparao, que o tdio profundo est relacionado, fenomenologicamente falando, ins-

14

FILOSOFIA DO TDIO

nia, em que o eu perde sua identidade na escurido, preso num vazio aparentemente infinito. Tentamos adormecer, damos talvez alguns passos hesitantes, mas no alcanamos o sono, e acabamos numa terra de ningum, entre o estado de viglia e o sono. No Livro do desassossego, Fernando Pessoa escreveu:
H sensaes que so sonos, que ocupam como uma nvoa toda a extenso do esprito, que no deixam pensar, que no deixam agir, que no deixam claramente ser. Como se no tivssemos dormido, sobrevive em ns qualquer coisa de sonho, e h um torpor do sol do dia a aquecer a superfcie estagnada dos sentidos. uma bebedeira de no ser nada, e a vontade um balde despejado para o quintal por um movimento indolente do p passagem. 6

O tdio de Pessoa bvio distinto em toda a sua falta de forma. No entanto, da natureza das coisas que poucos sejam capazes de dar uma resposta inequvoca quando perguntados se esto entediados ou no. Em primeiro lugar, estados de esprito, de maneira geral, raramente so objetos intencionais para ns so precisamente algo em que nos encontramos, no algo para que olhamos conscientemente. Em segundo lugar, o tdio um estado de esprito tipificado pela falta de qualidade, o que o torna mais elusivo que outros. O proco de aldeia de George Bernanos fornece uma excelente descrio da natureza imperceptvel do tdio em Dirio de um cura de aldeia:
Eu me dizia, assim, que os homens so consumidos pelo tdio. Naturalmente, temos que refletir um pouco para perceber isto no coisa que se veja de imediato. uma espcie de poeira. Vamos para c e para l sem v-la, a aspiramos, a comemos, a bebemos, e ela to fina que nem

O PROBLEMA DO TDIO

15

sequer range entre nossos dentes. Mas basta pararmos por um momento, e ela assenta como um manto sobre nosso rosto e nossas mos. Temos de estar a sacudir constantemente de ns essa chuva de cinzas. por isso que as pessoas so to agitadas.7

perfeitamente possvel estar entediado sem ter conscincia disso. E possvel estar entediado sem ser capaz de apontar qualquer razo ou causa. Os que afirmaram, em meu pequeno levantamento, estar profundamente entediados foram, muitas vezes, incapazes de expor com preciso o motivo; no era isso ou aquilo que os afligia, tratava-se antes de um tdio sem nome, sem forma, sem objeto. Isso lembra o que Freud disse acerca da melancolia, enfatizando uma semelhana entre esta e a tristeza, j que ambas contm uma conscincia de perda. Mas enquanto a pessoa triste tem sempre um objeto de perda especfico, o melanclico no sabe exatamente o que perdeu.8 Como a introspeco um mtodo com limitaes bvias quando se trata de investigar o tdio, decidi examinar criticamente certo nmero de textos de natureza filosfica e literria. Vejo a literatura como uma excelente fonte de material para estudos filosficos, e para a filosofia da cultura ela to indispensvel quanto os trabalhos cientficos para o filsofo da cincia. Via de regra, a literatura muito mais iluminadora que estudos sociolgicos ou psicolgicos quantitativos. Isto no se aplica menos ao nosso assunto: muitas pesquisas focalizaram de que maneira a deficincia ou o excesso de estmulos sensoriais causa tdio, sem que isso seja sempre particularmente esclarecedor em se tratando de fenmeno to complexo.9 Como o psicanalista Adam Phillips expressou: Claramente, deveramos falar no de tdio, mas de tdios, porque a prpria noo inclui uma multiplicidade de humores e sensaes que resistem anlise.10

16

FILOSOFIA DO TDIO

Afirma-se muitas vezes que cerca de 10% das pessoas sofrem de depresso no curso da vida. Qual a diferena entre tdio profundo e depresso? Meu palpite que h considervel superposio. Eu diria tambm que quase 100% da populao sofre de tdio alguma vez ao longo da vida. O tdio no pode ser compreendido simplesmente como idiossincrasia pessoal. um fenmeno amplo demais para ser satisfatoriamente explicado dessa maneira. No apenas um estado mental interior; tambm uma caracterstica do mundo, pois participamos de prticas sociais que esto saturadas de tdio. Por vezes, tem-se quase a impresso de que o mundo ocidental inteiro tornou-se Berghof, o sanatrio em que Hans Castorp permaneceu durante sete anos no romance A montanha mgica, de Thomas Mann. Matamos tempo e nos entediamos mortalmente. Assim, pode ser tentador concordar com Lord Byron: No sobrou muito seno ser entediado ou entediar.11 Em minha pequena pesquisa, mais homens do que mulheres declararam ter sentido tdio. Investigaes psicolgicas indicam tambm que os homens sofrem mais com isso que as mulheres.12 (Essas investigaes corroboram ainda a afirmao de Schopenhauer de que a sensao de tdio diminui com a idade.13) No tenho nenhuma boa explicao para isso. Pode ser que as mulheres expressem verbalmente o tdio em menor medida que os homens, mas sejam igualmente afetadas por ele. possvel que elas tenham necessidades e fontes de significado diferentes das dos homens e sejam, por isso, menos afetadas pelas vrias mudanas culturais que do origem a esse sentimento. Como mencionado, fui incapaz de encontrar qualquer explicao satisfatria para essa diferena de gnero. Nietzsche tambm afirma que as mulheres sofrem menos tdio que os homens, e justifica dizendo que elas nunca aprenderam a trabalhar propriamente14 uma explicao mais do que duvidosa.

O PROBLEMA DO TDIO

17

Acho que Kierkegaard exagerou quando disse que o tdio a raiz de todo mal,15 mas, certamente, contribui para muito mal. No acredito que um nmero assim to grande de homicdios seja gerado por ele, pois sabido que os assassinatos costumam ser atos de paixo. No entanto, ele freqentemente citado como a razo para muitos crimes cometidos inclusive o homicdio. Tampouco podemos dizer que as guerras comeam por causa do tdio, embora seja fato que a deflagrao de algumas delas foi acompanhada por uma alegria manifesta, com multides eufricas enchendo as ruas, como se celebrando o fato de que alguma coisa finalmente quebrara a monotonia da vida cotidiana. Jon Hellesnes escreveu com sensibilidade a esse respeito.16 O problema com a guerra, no entanto, que ela no s mortal como se torna tambm, em pouco tempo, mortalmente entediante. Guerras sem interesse, o tdio de guerras de cem anos,17 escreveu Pound. Em A montanha mgica, a deflagrao da guerra que finalmente desperta Hans Castorp de sua modorra de sete anos, mas temos todas as razes para acreditar que o tdio logo voltaria a afligi-lo. Numa tentativa de dizer pelo menos alguma coisa de positivo acerca do tdio, o socilogo Robert Nisbet afirmou que ele no s a raiz de muitos males, mas tambm ps fim a muitos males, pela simples razo de que eles se tornam, pouco a pouco, entediantes demais. Toma como exemplo a prtica de queimar feiticeiras, afirmando que tal costume no se extinguiu por razes legais, morais ou religiosas, mas simplesmente porque se tornara entediante demais, e as pessoas pensaram: Quando voc viu uma pessoa sendo queimada, viu todas.18 Nisbet provavelmente tem razo nisso, embora dificilmente se possa dizer que o tdio uma fora redentora, pois, em seu argumento, est implcita a idia de que o tdio foi tambm a causa da queima das bruxas.

18

FILOSOFIA DO TDIO

O tdio veio a ser associado a coisas como abuso de drogas, abuso de lcool, fumo, distrbios alimentares, promiscuidade, vandalismo, depresso, agresso, animosidade, violncia, suicdio, comportamento de risco etc. H fundamentos estatsticos para estabelecer essas conexes.19 Isso no deveria surpreender ningum, pois os antigos patriarcas da Igreja j tinham plena cincia dessas ligaes, considerando a acdia, o precursor prmoderno do tdio, o pior dos pecados, j que todos os outros derivavam dele. No pode haver dvida alguma de que o tdio tem srias conseqncias no s para os indivduos como para a sociedade. Para os primeiros, o tdio envolve perda de significado, e isso grave para a pessoa afligida. No acredito que possamos saber se o mundo parece sem sentido porque estamos entediados, ou se ficamos entediados porque o mundo parece sem sentido. H aqui uma relao de causa e efeito provavelmente nada simples. Mas tdio e perda de sentido esto conectados de alguma maneira. Em A anatomia da melancolia, de 1621, Robert Burton afirmou que podemos falar sobre 88 estados de melancolia, uma vez que diferentes pessoas so atacadas diferentemente e mergulham ou so mergulhadas a profundidades maiores ou menores no abismo infernal. Pessoalmente, sou incapaz de distinguir precisamente entre tantos estados de tdio, mas ele abrange tudo, desde um ligeiro desconforto a uma profunda perda de significado. Para a maioria de ns, uma sensao suportvel mas no para todos. Obviamente, sempre tentador pedir a quem se queixa de tdio ou de melancolia que se reanime, mas, como mostra Ludvig Holberg, essa uma ordem que no possvel cumprir, como ordenar a um ano que fique um cbito mais alto do que .20 Quase todos os que falam sobre tdio o consideram um mal, embora haja certas excees. Johann Georg Hamann descreveu-se como um Liebhaber der Langen Weile (um apaixonado pelo momento demorado), e quando seus amigos o cri-

O PROBLEMA DO TDIO

19

ticavam por ser um intil, respondia que trabalhar fcil, ao passo que a ociosidade genuna realmente exige muito de um homem.21 E.M. Cioran tem uma viso semelhante: Ao amigo que me diz estar entediado porque no consegue trabalhar, respondo que o tdio um estado superior e que associ-lo noo de trabalho degrad-lo.22 No h cursos de tdio oferecidos nas universidades, embora, muitas vezes, nos entediemos durante nossos estudos. Tampouco bvio que o tdio ainda possa ser considerado um assunto filosfico relevante, embora outrora o tenha sido. Na filosofia contempornea, quase tudo se tornou variao em torno do tema da epistemologia, e o tdio parece ser um fenmeno que escapa estrutura da filosofia como disciplina. Ocupar-se com semelhante assunto ser, aos olhos de alguns, clara indicao de imaturidade intelectual. possvel. Mas caso o tdio no possa ser considerado um assunto filosfico relevante hoje em dia, talvez tenhamos boas razes para nos preocupar com o estado da filosofia. Uma filosofia que se escusa de tratar da questo do significado da vida dificilmente merece que nos envolvamos nela. Que significado seja algo que possamos perder escapa estrutura da semntica filosfica, mas no deveria ficar de fora da estrutura da filosofia como um todo. Por que deveria o tdio ser um problema filosfico e no apenas um problema psicolgico ou sociolgico? Tenho de admitir aqui que sou incapaz de propor qualquer critrio geral para o que distingue um problema filosfico de um no filosfico. Segundo Wittgenstein, um problema filosfico tem a forma: No sei por onde ir.23 De maneira semelhante, Martin Heidegger descreve a necessidade que impele algum reflexo filosfica como um conhecimento no completo.24 O que caracteriza uma questo filosfica, portanto, alguma espcie de desorientao. No isso tambm tpico do tdio profundo, em que no somos mais capazes de nos situar no mundo

20

FILOSOFIA DO TDIO

porque nossa prpria relao com ele foi praticamente perdida? Samuel Beckett descreve esse estado existencial de Belacqua, o heri de seu primeiro romance, da seguinte maneira:
Ele estava atolado na indolncia, sem identidade. ... As cidades e florestas e os seres tambm no tinham identidade, eram sombras, no exerciam influncia nem estmulo ... Seu ser estava sem eixo ou perfil, seu centro em toda parte e a periferia em parte alguma, um pntano no mapeado de preguia.25

O tdio normalmente surge quando no podemos fazer o que queremos, ou temos de fazer o que no queremos. Mas, e quando no temos nenhuma idia do que queremos fazer, quando perdemos a capacidade de nos orientar na vida? Ento podemos nos encontrar num tdio profundo, que lembra a falta de fora de vontade, porque a vontade no consegue se agarrar a coisa alguma. Fernando Pessoa descreveu isso como sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem raciocnio.26 E, como veremos na anlise da fenomenologia do tdio de Heidegger, essa experincia pode nos conduzir filosofia. O tdio carece do encanto da melancolia um encanto associado ao vnculo tradicional desta com a sabedoria, a sensibilidade e a beleza. Por essa razo, menos atraente para os estetas. Falta-lhe tambm a bvia gravidade da depresso, o que o torna menos interessante para psiclogos e psiquiatras. Comparado depresso e melancolia, parece simplesmente trivial ou comum demais para merecer investigao aprofundada. surpreendente, por exemplo, que o estudo de 600 pginas de Peter Wessel Zapffe, Om det tragiske (Sobre o trgico), de 1941, no contenha uma s discusso sobre o tdio.27 Zapffe menciona claramente o fenmeno em vrios pontos, mas no lhe d seu nome usual. Encontramos, contudo, discusses

O PROBLEMA DO TDIO

21

sobre o tdio desenvolvidas por filsofos importantes como Pascal, Rousseau, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Benjamin e Adorno. E, na literatura, temos Goethe, Flaubert, Stendhal, Mann, Beckett, Bchner, Dostoievski, Tchekhov, Baudelaire, Leopardi, Proust, Byron, Eliot, Ibsen, Valry, Bernanos, Pessoa... A lista est incompleta; o tema descrito de maneira to ampla que qualquer relao que se faa arbitrria. Devemos notar, no entanto, que todos esses escritores e filsofos pertencem ao perodo moderno.

TDIO E MODERNIDADE Disse Kierkegaard: Os deuses estavam entediados; por isso criaram o homem. Ado ficou entediado por estar s; por isso Eva foi criada. Desde ento, o tdio penetrou no mundo e cresceu em proporo exata ao crescimento da populao.28 A idia de Nietzsche era de que Deus sentira-se entediado no stimo dia da Criao;29 segundo ele, at os deuses lutavam em vo contra o tdio.30 De minha parte, posso assegurar que Ado no se sentiu entediado. O tdio um fenmeno muito mais recente. Nesse caso, a questo de por que Ado e Eva resolveram provar da rvore do conhecimento continua sem soluo. No Paraso, o tdio no teria tido lugar, pois o espao estava preenchido por Deus, cuja presena era tal que tornava suprflua qualquer necessidade de busca por sentido. Ainda assim, Henry David Thoreau corroborou a idia de Kierkegaard (Sem dvida, a forma de tdio e lassido que se imagina ter esgotado toda a felicidade e a variedade da vida to antiga quanto Ado.31) e Alberto Moravia afirmou que Ado e Eva estavam entediados,32 ao passo que Kant declarou que Ado e Eva teriam se entediado se tivessem permanecido no Paraso.33 Para Robert Nisbet, Deus baniu Ado e Eva do Paraso para salv-los do tdio que, com o tempo, os afligiria.34

22

FILOSOFIA DO TDIO

razovel supor que certas formas de tdio existiram desde o incio dos tempos, entre as quais a que ser discutida mais tarde como tdio situacional, decorrente de algo especfico a uma situao. Mas o tdio existencial ressalta-se como um fenmeno da modernidade. H excees aqui tambm. Tomemos, por exemplo, o captulo de abertura do Eclesiastes, que contm a afirmao Tudo vaidade... e tambm O que foi tornar a ser, o que foi feito se far novamente; no h nada de novo sob o sol.35 No despropositado, contudo, dizer que Salomo est fazendo aqui mais uma profecia que um diagnstico de seu tempo. E o Pastor Lchen em Trette menn (Homens saturados), de Arne Garborg, parece estar certo ao afirmar que esse livro do Antigo Testamento foi escrito para as pessoas da poca atual.36 H tambm escritos de Sneca em que, atravs do conceito de tedium vitae (cansao da vida), ele descreve algo que lembra muito o tdio moderno.37 praticamente impossvel encontrar textos anteriores que paream antecipar o fenmeno. No afirmo que haja alguma ruptura clara e ntida em algum ponto da histria, mas insisto em que o tdio no era objeto de reflexo em extenso considervel antes da fase romntica. Com o advento do Romantismo, ele , por assim dizer, democratizado e encontra amplas formas de expresso. O tdio privilgio do homem moderno. Embora tenhamos razes para acreditar que a alegria e a ira permaneceram razoavelmente constantes ao longo da histria, o volume de tdio parece ter crescido de maneira espetacular. Aparentemente, o mundo se tornou mais entediante. Antes do Romantismo, o tdio parece ter sido um fenmeno marginal, reservado aos monges e nobreza. Durante muito tempo, foi um smbolo de status, como prerrogativa dos escales superiores da sociedade, uma vez que estes eram os nicos que possuam a base material necessria para ele. medida que se espalhou por todos os estratos sociais, o fenmeno perdeu sua exclusividade. H ainda outras razes para acreditarmos que ele se encontra razoavelmente bem distribudo por todo o mundo ocidental.

O PROBLEMA DO TDIO

23

O tdio sempre contm um elemento crtico,38 porque expressa a idia de que dada situao ou a existncia como um todo so profundamente insatisfatrios. Como Franois de la Rochefoucauld j assinalou em suas Mximas que so, sobretudo, descries argutas da vida na corte francesa , quase sempre somos entediados por pessoas para as quais ns mesmos somos entediantes.39 Na corte francesa, o tdio era privilgio exclusivo do monarca, pois, se alguma outra pessoa ali o expressasse, isso provavelmente seria interpretado de uma nica maneira: a de que o monarca a entediava. De maneira semelhante, a acdia anterior, em que os monges caam num vazio insondvel em seu encontro com a Escritura Sagrada, era necessariamente considerada um insulto sem precedentes a Deus. Como podia Deus, em Sua perfeio, ser alguma vez considerado entediante? Estar entediado de Deus afirmar implicitamente que falta alguma coisa a Ele. Se o tdio aumenta, isso significa que h uma falha grave na sociedade ou na cultura como transmissores de significado. preciso compreender o significado como um todo. Somos socializados dentro de um significado global (no importa que forma ele assuma) que d sentido aos elementos individuais de nossas vidas. Outra expresso tradicional para designar isso cultura. Muitos tericos da modernidade concluram que a cultura desapareceu e foi substituda, por exemplo, pela civilizao.40 Se o tdio aumenta, presumivelmente porque o significado global desapareceu. Naturalmente, h uma relao mtua entre o significado global e os subsignificados, isto , entre cultura, por um lado, e produtos culturais, por outro e podemos tambm nos perguntar em que medida as coisas ainda so portadoras de cultura. Citando Heidegger: as coisas ainda coisam? Em outras palavras: as coisas ainda tm influncia coesiva sobre a cultura? No h estudos completamente confiveis sobre que porcentagem da populao se sente entediada. Os nmeros variam consideravelmente segundo os diferentes estudos, pois

24

FILOSOFIA DO TDIO

se trata de um fenmeno difcil de diagnosticar de maneira objetiva.41 Assim, no podemos, com base em dados concretos, decidir se o tdio est diminuindo, aumentando ou estvel na populao. Mas ser que a extenso da indstria do entretenimento e o consumo de txicos, por exemplo, no seriam claros indcios da prevalncia do tdio? As pessoas que vem televiso quatro horas por dia no se sentem nem se confessam necessariamente entediadas, mas por que outra razo despenderiam dessa maneira 25% das horas que passam acordadas? O lazer, naturalmente, apresenta-se como uma explicao: dispomos de muito tempo de sobra, que tem de ser consumido de alguma maneira e poucos tipos de aparelho destroem o tempo com mais eficincia que uma televiso. Em ltima anlise, dificilmente haver qualquer outra razo para se assistir televiso durante muitas horas, noite, que se livrar de um tempo suprfluo ou desagradvel. Ao mesmo tempo, muitos de ns nos tornamos, pouco a pouco, incrivelmente competentes em nos livrarmos do tempo. Os mais hiperativos so precisamente os que tm os mais baixos limiares de tdio. Eles possuem uma falta quase completa de tempo ocioso, correndo de uma atividade para outra, pois no so capazes de enfrentar um tempo vazio. Muito paradoxalmente, esse tempo repleto parece muitas vezes assustadoramente vazio quando visto em retrospecto. O tdio est associado a uma maneira de passar o tempo, em que o tempo, em vez de ser um horizonte para oportunidades, algo que precisa ser consumido. Ou, como coloca Hans-Georg Gadamer: O que realmente passa quando o tempo passa? Certamente no o tempo que passa. E, no entanto, tempo que se quer dizer, em sua persistncia vazia, mas que, como algo que perdura, longo demais e assume a forma de penoso tdio.42 No sabemos o que fazer com o tempo quando estamos entediados, pois precisamente ento que nossas capacidades ficam inertes e nenhuma oportunidade real se apresenta.

O PROBLEMA DO TDIO

25

revelador observar a freqncia do uso da palavra tdio. No h ocorrncia do substantivo boredom, na lngua inglesa, antes da dcada de 1760, e, desde ento, seu uso aumentou progressivamente.43 A verso alem Langeweile entrou em cena cerca de duas dcadas antes, e tem reconhecidamente precursores no alemo antigo, que, entretanto, denotam apenas um longo perodo de tempo, no uma experincia do tempo. Os dinamarqueses foram rpidos, com kedsomhed, verbete registrado pela primeira vez num dicionrio manuscrito e sem data de Matthias Moth (c.1647-1719);44 concebvel que o dinamarqus ked seja etimologicamente relacionado ao latim acedia. Normalmente, as palavras que denotam tdio em vrias lnguas tm etimologias incertas. O francs ennui e o italiano noia, ambos atravs do provenal enojo, tm razes no latim inodiare (odiar ou detestar) e remontam ao sculo XIII. Mas essas palavras so menos usveis para nosso propsito, porque so estreitamente emaranhadas com o conceito de acdia (acedia), melancolia e tristeza geral. O mesmo se aplica ao ingls spleen, que remonta ao sculo XVI. O dicionrio padro da lngua norueguesa no menciona nenhuma ocorrncia de kjedsomhet anterior s obras de Ibsen e Amalie Skram, embora seja muito improvvel que no tenha havido usos mais antigos.45 O primeiro romance do tdio noruegus foi provavelmente Trette Menn (1891), de Arne Garborg, que trata da vida de Gabriel Gram, constantemente fugindo do tdio, e de sua nsia por libertao, seja proporcionada por uma mulher ou por Deus. No fim das contas, decidi restringir-me a boredom, Langeweile e kjedsomhet, porque aparecem aproximadamente no mesmo momento e so mais ou menos sinnimos. bvio, no entanto, que pertencem a um grande complexo conceitual com longas razes histricas. A palavra entediante usada com incrvel freqncia para denotar uma variedade de limitaes emocionais e falta de sentido em vrias situaes. Muitas descries do tdio na literatura so extremamente semelhantes, consistindo, sobretudo, numa afirmao de que no h nada capaz de gerar qual-

26

FILOSOFIA DO TDIO

quer interesse, juntamente com uma queixa sobre o quanto isso torna a vida intolervel. Kierkegaard o descreve assim:
Como o tdio terrvel terrivelmente entediante; no conheo expresso mais forte, expresso mais verdadeira, pois somente o semelhante conhece o semelhante. Se pelo menos houvesse uma expresso mais elevada, mais forte; isso pelo menos indicaria uma mudana. Deito-me esticado, inativo; a nica coisa que vejo : vazio; a nica coisa que assimilo: vazio; a nica coisa em que me movo: vazio. Nem sequer sinto dor.46

Posso mencionar tambm, aqui, a cano de Iggy Pop, Im bored, que inclui o seguinte trecho:
Im bored Im bored Im the chairman of the bored Im sick Im sick of all my kicks Im sick of all the stiffs Im sick of all the dips Im bored I bore myself to sleep at night I bore myself in broad daylight Cause Im bored Im bored Just another dirty bore

Estou entediado/ Estou entediado/ Sou o presidente dos entediados/ Estou enjoado/ Estou enjoado de todas as minhas queixas/ Estou enjoado de todos os bbados/ Estou enjoado de todos os idiotas/ Estou entediado/ noite, me entedio at conseguir dormir/ Entedio-me luz do dia/ Porque estou entediado/ Estou entediado/ Apenas a porcaria de um tdio a mais...

O PROBLEMA DO TDIO

27

Ao que parece, o conceito de tdio pode ser usado para explicar ou mesmo desculpar muita coisa. O homem subterrneo de Dostoievski, por exemplo, afirma que tudo teve origem no tdio.47 comum us-lo como desculpa para quase tudo. Uma formulao tpica pode ser encontrada no conto de Georg Bchner, Leonce und Lena: O que as pessoas no inventam por tdio! Elas estudam por tdio, jogam por tdio e finalmente morrem de tdio.48 Uma verso ainda mais forte encontrada no mais trgico Lenz, de Bchner: A maioria das pessoas faz coisas por puro tdio, algumas se apaixonam por tdio, outras so virtuosas, outras ainda dissolutas. Quanto a mim, absolutamente nada no tenho vontade sequer de levar minha prpria vida, entediante demais.49 De maneira semelhante, Sthendal escreve em Sobre o amor: O tdio nos tira tudo, at o desejo de tirar nossa prpria vida.50 Para Fernando Pessoa, ele to radical que no pode ser superado sequer pelo suicdio, mas apenas por uma coisa completamente impossvel: simplesmente no ter existido.51 O tdio usado como explicao para todo tipo de ao e para a total incapacidade de ao. Est subjacente vasta maioria das aes humanas, de natureza tanto positiva quanto negativa. Para Bertrand Russell, o tdio um fator no comportamento humano que recebeu, em minha opinio, muito menos ateno do que merece. Foi, acredito, uma das maiores foras motrizes ao longo de toda a poca histrica e, at hoje, continua sendo, mais do que nunca.52

TDIO E SIGNIFICADO Podemos verificar que o tdio est provavelmente mais disseminado que nunca observando que o nmero de placebos sociais tambm o maior de todos os tempos.53 Se h mais substitutos para o significado, deve haver mais significado que

28

FILOSOFIA DO TDIO

precisa ser substitudo.54 Onde h falta de significado pessoal, todas as espcies de diverso tm de criar um significado substituto, artificial. Outra soluo o culto s celebridades, em que ficamos completamente envolvidos nas vidas dos outros, porque a nossa prpria carece de significado. Ser que nossa fascinao pelo estranho, alimentada diariamente pelos meios de comunicao de massa, no resultado de nossa percepo do entediante? A corrida desordenada s diverses, ao lazer, indica precisamente o medo do vazio que nos cerca. Essa corrida, a necessidade de satisfao e a falta de satisfao esto inextricavelmente entrelaadas. Quanto mais a vida individual se torna o centro do foco, mais forte se torna a insistncia no significado em meio s trivialidades da vida cotidiana. Uma vez que o homem, h cerca de dois sculos, comeou a se ver como um ser individual que deve se realizar, a vida cotidiana parece agora uma priso. O tdio no est associado a necessidades reais, mas a desejo. E esse um desejo de estmulos sensoriais. Estmulos so a nica coisa interessante. A enorme nfase que damos originalidade e inovao revela que a vida, em grande medida, entediante.55 Hoje parece-nos mais relevante algo ser interessante do que ter algum valor. Considerar alguma coisa exclusivamente do ponto de vista do interesse que gera consider-la a partir de uma perspectiva puramente esttica. O olhar esttico registra apenas a superfcie, e esta julgada segundo o interesse ou o tdio que desperta. Em que medida uma coisa recai em uma ou outra categoria ser, muitas vezes, uma questo de potncia do efeito: se uma msica parece entediante, s vezes aumentar o volume ajuda. O olhar esttico tem de ser despertado pela intensidade aumentada ou, preferivelmente, por algo novo, e sua ideologia o superlativismo. Vale a pena notar, contudo, que esse olhar tem uma tendncia a recair no tdio um tdio que define todo o contedo da vida de maneira negativa, porque o

O PROBLEMA DO TDIO

29

que precisa ser evitado a qualquer preo. Isso talvez tenha ficado particularmente evidente na teoria ps-moderna, em que vimos uma srie de estetas da jouissance, com mantras como intensidade, delrio e euforia. O problema foi que o estado ps-moderno no se manteve to eufrico e deleitoso por muito tempo. Logo se tornou entediante. No podemos adotar uma atitude em relao a algo sem que haja um interesse subjacente, pois o interesse que fornece a direo.56 Mas, como enfatizou Heidegger, o interesse atual dirigido apenas para o interessante, e o interessante aquilo que, um momento depois, nos parece indiferente ou entediante.57 A palavra entediante est inseparavelmente ligada palavra interessante; os dois termos se disseminaram mais ou menos ao mesmo tempo e sua freqncia cresce aproximadamente na mesma proporo.58 Foi s a partir do advento do Romantismo, perto do final do sculo XVIII, que surgiu a necessidade de que a vida fosse interessante, com a pretenso geral de que o eu deveria se realizar. Karl Philipp Moritz, cuja importncia para o Romantismo alemo s h pouco foi verdadeiramente reconhecida, afirmou, em 1787, que existia uma ligao entre interesse e tdio, e que a vida devia ser interessante para se evitar o tdio insuportvel.59 O interessante tem sempre um prazo de validade curto, e realmente nenhuma outra funo seno ser consumido para que o tdio possa ser mantido distncia. A principal mercadoria da mdia a informao interessante signos que so puros bens de consumo, nada mais. Em seu ensaio The storyteller [O contador de histrias], Walter Benjamin insistiu que a experincia decaiu em valor.60 Isso est ligado emergncia de uma nova forma de comunicao no capitalismo avanado: a informao. A informao ... reivindica uma verificabilidade imediata. O principal requisito que ela parea compreensvel em si mesma ...; nenhum evento

30

FILOSOFIA DO TDIO

chega mais at ns sem j ter sido instilado com uma explicao.61 Embora a experincia fornea significado pessoal, este solapado pela informao.62 Mais ou menos na mesma poca em que Benjamin fez sua observao, T.S. Eliot escreveu: 63
Where is the Life we have lost in living? Where is the wisdom we have lost in knowledge? Where is the knowledge we have lost in information?

Sabemos que informao e significado no so a mesma coisa. Em geral, significado consiste em inserir pequenas partes num contexto maior e integrado, ao passo que informao o oposto. A informao idealmente comunicada como um cdigo binrio, enquanto o significado comunicado mais simbolicamente. A informao manipulada ou processada, ao passo que o significado interpretado.64 Ora, bvio que no podemos simplesmente escolher dispensar a informao em favor do significado, pois, para sermos razoavelmente funcionais no mundo de hoje, precisamos ser capazes de lidar criticamente com uma abundncia de informao transmitida atravs de muitos meios diferentes. Algum que insistisse em compilar pessoalmente todas as experincias se tornaria, sem sombra de dvida, um fracasso. O problema que, cada vez mais, a tecnologia moderna nos torna consumidores e observadores passivos, e cada vez menos participantes ativos. Isso nos d um dficit de significado. No l muito fcil explicar o que entendo por significado. Numa semntica filosfica, h um sem-nmero de teorias sobre o significado que especialmente aps os trabalhos de Gottlob Frege procuram fornecer uma explicao em ter Onde est a Vida que perdemos vivendo?/ Onde est a sabedoria que per-

demos no conhecimento?/ Onde est o conhecimento que perdemos na informao?

O PROBLEMA DO TDIO

31

mos de expresso lingstica. Mas o conceito a que estou me referindo tem uma perspectiva adicional, porque estamos falando sobre um significado que , inextricavelmente, um significado para algum. Peter Wessel Zapffe tentou expressar esse conceito da seguinte forma:
Que uma ao ou algum outro fragmento da vida tenha significado quer dizer que nos d uma sensao muito especfica, que no fcil traduzir em pensamento. Seria talvez algo como uma boa inteno que animaria essa ou aquela ao: uma vez atingido o objetivo, a ao seria justificada, equilibrada, confirmada e o sujeito recobraria a calma.65

Esse um estranho tipo de definio, mas contm o elemento vital que o significado est ligado relao que uma pessoa motivada mantm com o mundo. Neste ponto, vale mencionar que uma importante diferena entre o conceito de significado de Zapffe e o meu que ele justifica o seu biologicamente, ao passo que eu o fao mais historicamente. Como Zapffe tambm indica, essas aes apontam igualmente para algo mais para a vida como um todo. No pretendo retraar aqui suas consideraes; vou me contentar em declarar que o significado que estamos procurando ou mesmo exigindo , em ltima instncia, um significado existencial ou metafsico.66 Este pode ser procurado de vrias maneiras e existe sob vrias formas. Pode ser concebido como algo j dado, do qual podemos participar (numa comunidade religiosa, por exemplo), ou como algo que precisa ser construdo (como uma sociedade sem classes). concebido como algo coletivo ou algo individual. Eu afirmaria tambm que a concepo de significado particularmente prevalente no Ocidente, do Romantismo em diante, a de um significado individual que tem de ser realizado. a esse sentido que me refiro quando falo de sig-

32

FILOSOFIA DO TDIO

nificado pessoal, mas poderia cham-lo tambm significado romntico. O homem viciado em significado. Todos ns temos um grande problema: nossas vidas tm de ter alguma espcie de contedo. No suportamos viver sem algum tipo de contedo que possamos ver como constituidor de significado. A falta de sentido entediante. E o tdio pode ser descrito metaforicamente como uma perda do significado. O tdio pode ser compreendido como um desconforto que comunica que a necessidade de significado no est sendo satisfeita. Para eliminar esse desconforto, atacamos os sintomas, em vez de atacar a prpria doena, e procuramos todas as espcies de significados substitutos. Uma sociedade que funcione bem promove a capacidade do homem de encontrar significado no mundo; uma que funcione mal no o faz. Nas sociedades pr-modernas, h, em geral, um significado coletivo que suficiente.67 Para ns, romnticos, as coisas so mais problemticas, pois mesmo que abracemos modos coletivistas de pensamento, como o nacionalismo, eles sempre acabam por parecer lamentavelmente insuficientes. Continua havendo significado, claro, mas parece haver menos. Informao, por outro lado, existe em abundncia. A mdia moderna tornou possvel uma enorme busca por conhecimento isso tem aspectos positivos inegveis, mas a maior parte desse conhecimento rudo irrelevante. Por outro lado, se escolhermos usar a palavra significado em sentido amplo, no h falta de significado no mundo h superabundncia. Estamos positivamente imersos em significado. Mas este no aquele que procuramos. O vazio do tempo no tdio no um vazio de ao, pois h sempre alguma coisa nesse tempo, ainda que seja apenas a viso de tinta secando. O vazio do tempo um vazio de significado.

O PROBLEMA DO TDIO

33

Horkheimer e Adorno defenderam uma idia prxima assero de Benjamin com respeito ao crescimento da informao. Em continuao teoria da interpretao de Kant, o esquematismo, eles escreveram:
A contribuio que o esquematismo kantiano ainda esperava dos sujeitos relacionando antecipadamente a diversidade sensorial aos conceitos subjacentes lhe foi tomada pela indstria. Ela realiza o esquematismo como um servio para o fregus ... Para o consumidor, no resta nada a classificar que j no tenha sido antecipado no esquematismo da prpria produo.68

Acredito que o tdio resultado de uma falta de significado pessoal, e que isso se deve, em grande medida, precisamente ao fato de que todos os objetos e aes chegam a ns inteiramente codificados, enquanto ns como descendentes do Romantismo insistimos num significado pessoal. Como Rilke escreveu na primeira de suas Elegias de Duno, bvio ... que no estamos completamente vontade no mundo interpretado. O homem um ser formador de mundo, um ser que constitui ativamente seu prprio mundo; assim, quando todas as coisas j esto inteiramente codificadas, a constituio ativa do mundo torna-se suprflua, e perdemos atrito na relao com o mundo. Ns, romnticos, precisamos de um significado construdo por ns mesmos e a pessoa preocupada com auto-realizao tem inevitavelmente um problema de significado. Esse no mais um significado coletivo na vida, um significado de que cabe ao indivduo participar. Tambm no fcil encontrar um significado prprio na vida. O significado que a maioria das pessoas abraa a auto-realizao como tal, mas no bvio que tipo de eu deve ser realizado, nem qual poderia ser o resultado disso. A pessoa segura com relao a si

34

FILOSOFIA DO TDIO

mesma no perguntar quem ela . S um eu problemtico sente necessidade de realizao. O tdio pressupe subjetividade, isto , conscincia de si. A subjetividade uma condio necessria mas no suficiente para o tdio. Para ser capaz de se entediar, o sujeito deve ser capaz de se perceber como um indivduo apto a se inserir em vrios contextos de significado, e esse sujeito reclama significado do mundo e de si mesmo. Sem tal demanda, no haveria tdio. Animais podem carecer de estmulos, mas quase certamente no podem se entediar.69 Como Robert Nisbet afirmou:
O homem, ao que parece, nico em sua capacidade de tdio. Partilhamos com todas as formas de vida a apatia peridica, mas apatia e tdio so diferentes ... O tdio est muito acima da apatia na escala das aflies, e provavelmente s um sistema nervoso to desenvolvido quanto o do homem sequer capaz de senti-lo. E dentro da espcie humana, um nvel de mentalidade pelo menos normal parece ser um requisito. O idiota pode conhecer a apatia, no o tdio.70

Goethe observou em algum lugar que os macacos mereceriam ser considerados humanos se fossem capazes de se entediar e bem possvel que tivesse razo. Ao mesmo tempo, o tdio inumano porque rouba significado da vida humana ou, possivelmente, uma expresso da ausncia de tal significado. Com o Romantismo, todos os olhares se voltaram para esse dficit de significado que nos ameaa constantemente. A expanso do tdio est ligada ao crescimento do niilismo, mas a histria e o problema do niilismo, e possivelmente seu fim, uma questo imensamente complexa em si mesma e no trataremos dela em nenhuma profundidade. O tdio e o niilismo convergem na morte de Deus. O primeiro uso importante do

O PROBLEMA DO TDIO

35

conceito de niilismo na filosofia est em Brief an Fichte (Carta a Fichte), de F.H. Jacobi, escrito em 1799.71 Uma das principais idias defendidas por Jacobi que o homem escolheu entre Deus e o nada, e ao escolher o nada fez de si mesmo um deus. Essa lgica mais tarde reiterada, mas, dessa vez, no afirmativo, por Kirilov em Os possessos, de Dostoievski: Se Deus no existe, eu me torno Deus.72 Como sabemos, escolhemos o nada, embora a palavra escolher seja provavelmente enganosa aqui isso aconteceu. Mas o homem no desempenhou o papel de um deus assim com tanto sucesso. Kirilov afirma tambm que na ausncia de Deus sou obrigado a expressar minha prpria obstinao. Na ausncia de Deus, o homem assumiu o papel de centro gravitacional para o significado mas s conseguiu desempenh-lo em pequena medida.

TDIO, TRABALHO E LAZER O tdio est associado reflexo, e, em toda reflexo, h a tendncia a uma perda do mundo. As distraes perturbam a reflexo, que, no entanto, ser sempre um fenmeno passageiro. O trabalho , muitas vezes, menos entediante que o lazer, mas quem defende o trabalho como tratamento contra o tdio est confundindo a supresso temporria de um sintoma com a cura de uma doena. E no h como escapar do fato de que muitas formas de trabalho so mortalmente entediantes. O trabalho , com freqncia, opressivo, muitas vezes sem potencial para promover qualquer significado na vida. A resposta pergunta de por que as pessoas se entediam no reside no trabalho ou no cio. Uma pessoa pode ter muito cio sem se sentir notavelmente entediada e pode ter muito pouco cio e morrer de tdio. O aumento da lucratividade na indstria moderna e a conse-

36

FILOSOFIA DO TDIO

qente reduo das horas de trabalho e prolongamento do cio no levaram necessariamente a nenhuma melhora da qualidade de vida. O tdio no uma questo de cio, mas de significado. Em seu Livro do desassossego, Fernando Pessoa expressou isso da seguinte maneira:
Dizem que o tdio uma doena dos inertes, ou que ataca s os que nada tm que fazer. Essa molstia da alma , porm, mais sutil: ataca os que tm disposio para ela, e poupa menos os que trabalham ou fingem que trabalham (o que para o caso o mesmo) que os inertes deveras. Nada h pior que o contraste entre o esplendor natural da vida interna, com as suas ndias naturais e os seus pases incgnitos, e a sordidez, ainda que em verdade no seja srdida, de quotidianidade da vida. O tdio pesa mais quando no tem a desculpa da inrcia. O tdio dos grandes esforados o pior de todos. No o tdio a doena do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a doena maior de se sentir que no vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais h que fazer, mais tdio h que sentir. Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo, e que trabalho, a cabea vazia de todo o mundo! Mais me custara estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, porque esse tdio, ainda que real, ao menos o gozaria. No meu tdio presente no h repouso, nem nobreza, nem bem-estar em que haja mal-estar: h um apagamento enorme de todos os gestos feitos, no um cansao virtual dos gestos por no fazer.73

Pessoa est certo ao dizer que o trabalho rduo muitas vezes to entediante quanto a ociosidade. Pessoalmente, nunca me senti to entediado como quando estava no processo de com-

O PROBLEMA DO TDIO

37

pletar uma grande dissertao aps vrios anos de trabalho. O trabalho entediava-me tanto que tive de mobilizar toda a minha fora de vontade para continuar, e o que senti, graas a isso, foi apenas um cansao extraordinrio. O trabalho me parecia completamente sem sentido e eu o conclu quase como um autmato. Quando entreguei a dissertao, senti um enorme alvio, e pensei que a vida voltaria a me parecer cheia de significado, agora que podia ter cio. E foi o que aconteceu durante algumas semanas; depois as coisas voltaram a ser como antes. O cio em si mesmo no mais cheio de significado que o trabalho, e a questo mais bsica como uma pessoa escolhe ficar ociosa. De fato, poucos de ns temos qualquer razo para viver em total ociosidade, e nos revezamos entre trabalho e folga. Comeamos trabalhando durante o dia todo, depois vemos televiso durante as primeiras horas da noite para dormir nas horas restantes. Este um padro de vida bastante comum. Adorno associou o tdio alienao no trabalho, em que o tempo livre corresponde ausncia de autodeterminao no processo de produo.74 Tempo livre um tempo em que a pessoa est livre, ou pode estar livre. De que tipo de liberdade estamos falando? Uma liberdade do trabalho? Nesse caso, o trabalho que fornece uma definio negativa de liberdade. Somos mais livres durante nosso tempo livre do que enquanto trabalhamos? inegvel que temos um papel ligeiramente diferente, pois enquanto somos produtores em nossas horas de trabalho, somos sobretudo consumidores em nosso tempo livre. No entanto, no somos necessariamente mais livres ao desempenhar um papel ou outro, e um no necessariamente mais significativo que o outro. Como j foi mencionado, o tdio no uma questo de trabalho ou de liberdade, mas de significado. O trabalho que no confere muito significado vida seguido por tempo livre do mesmo tipo. Por que o trabalho no fornece nenhum significado real? Naturalmente, seria tentador

38

FILOSOFIA DO TDIO

simplesmente nos referirmos alienao, mas prefiro falar sobre indiferena, pois no acredito que o conceito de alienao ainda seja muito aplicvel. Retornarei a isso na ltima parte do livro. Em A identidade, de Milan Kundera, o personagem JeanMarc diz:
Eu diria que a quantidade de tdio, se o tdio for mensurvel, muito maior hoje do que no passado. Porque as profisses antigas, pelo menos a maioria delas, eram impensveis sem um envolvimento apaixonado: os camponeses apaixonados por sua terra; meu av, o mgico de belas mesas; sapateiros que conheciam de cor os ps de cada aldeo; os madeireiros; os jardineiros; provavelmente at os soldados matavam com paixo naquela poca. O significado da vida no era uma questo; estava l com eles, muito naturalmente, em suas oficinas, em seus campos. Cada profisso havia criado sua prpria mentalidade, sua prpria maneira de ser. Um mdico pensava de maneira diferente de um campons, um soldado comportava-se diferente de um professor. Hoje somos todos semelhantes, todos unidos por nossa apatia compartilhada em relao a nosso trabalho. Essa mesma apatia tornou-se uma paixo. A nica grande paixo coletiva de nosso tempo.75

Nesse trecho, Kundera romantiza o passado consideravelmente, mas, apesar disso, acredito que captou algo de essencial ao chamar ateno para o nivelamento das diferenas e a indiferena resultante. Isso indica tambm por que o trabalho em si mesmo no pode mais ser considerado uma espcie de lista de respostas. Ele deixou de ser parte de um contexto mais amplo que lhe conferia significado. Se o trabalho pode ser considerado uma cura para o tdio hoje, na mesma medida que uma inje-

O PROBLEMA DO TDIO

39

o de narctico ou uma garrafa de bebida alcolica como uma tentativa de escapar do prprio tempo.

TDIO E MORTE Seria a vida moderna acima de tudo uma tentativa de escapar do tdio? O tdio nos impele a transcender barreiras que em Baudelaire so identificadas, sobretudo, com perversidades e com o novo. As flores do mal termina em A viagem, em que a morte a nica coisa nova que resta: 76
Mort, vieux capitaine, il est temps! levons lancre! Ce pays nous ennuie, Mort! Appareillons! Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre, Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! Verse-nous ton poison pour quil nous rconforte! Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau, Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte? Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau!

Como disse Walter Benjamin em Zentralpark: Para as pessoas de hoje s h uma coisa radicalmente nova e sempre a mesma: a morte.77 Os eventos, seja qual for sua importncia, so cercados por lentes de cmeras e microfones, e podem ser ampliados a
Morte, velho capito, hora! Levantemos ncora!/ Este pas nos enfada,

Morte! Desfraldemos as velas!/ Se o cu e o mar so negros como tinta,/ Nossos coraes que tu conheces esto repletos de luz!/ Entorna sobre ns teu veneno para que ele nos console!/ Queremos, de tal modo este fogo nos queima o crebro,/ Mergulhar no fundo do abismo, Inferno ou Cu, que importa?/ No fundo do Desconhecido para encontrar o novo!

40

FILOSOFIA DO TDIO

propores enormes. Tudo potencialmente visvel nada est escondido. Podemos falar de uma pantransparncia, pois tudo transparente. A transparncia e as interpretaes empacotadas do mundo esto inter-relacionadas. A transparncia precisamente no imediata, sempre mediada, na medida em que o mundo visto atravs de alguma coisa, isto , uma interpretao j existente que o esvazia de segredos. O mundo se torna entediante quando tudo transparente. por isso que algumas pessoas anseiam pelo perigoso e pelo chocante. Elas substituram o no-transparente pelo extremo. Provavelmente por isso que muitas so to obcecadas pela violncia das ruas e a violncia cega que a imprensa sensacionalista no se cansa de noticiar. Como a vida seria entediante sem violncia! Isso est bem expresso em um poema escrito por um exskinhead: 78
Everywhere they are waiting. In silence. In boredom. Staring into space. Reflecting on nothing, or on violence. . . Then suddenly it happens. A motor-cycle Explodes outside, a cup smashes. They are on their feet, identified At last as living creatures, The universal silence is shattered, The law is overthrown, chaos Has come again.

Eles esperam em toda parte. Em silncio./ No tdio. Fitando o espao./ Pensando em nada, ou na violncia.../ Ento, de repente, ela acontece. Uma motocicleta/ Explode l fora, uma xcara se quebra./ Eles esto de p, identificados/ Por fim, como criaturas vivas,/ O silncio universal estilhaado,/ A lei derrubada, o caos/ Chegou novamente.

O PROBLEMA DO TDIO

41

O caos e a violncia representam o motor que nos impele do tdio para a vida, acordando-nos, conferindo vida alguma espcie de significado. Temos uma atitude esttica em relao violncia, e essa esttica era claramente visvel na antiesttica do modernismo, com seu foco no chocante e no medonho. Alm disso, temos uma atitude moral em relao violncia, que queremos ver reduzida mas no sei se o olhar moral sobrepuja necessariamente o esttico. O conflito de valores nas sociedades modernas no ocorre somente entre grupos sociais dissimilares talvez haja conflitos igualmente no interior dos sujeitos individuais, que participam de diferentes esferas de valores, como, por exemplo, a moral e a esttica. Tal como os conflitos entre os vrios grupos, os conflitos no interior dos sujeitos individuais no podem ser resolvidos por referncia a uma instncia neutra, mais elevada. A violncia interessante, no importa o que esteja envolvido. Quase no final de seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, Benjamin observou que a humanidade ... que no tempo de Homero era um objeto de contemplao para os deuses do Olimpo, agora o para si mesma. Sua auto-alienao atingiu um grau em que ela capaz de experimentar sua prpria destruio como um prazer esttico de primeira ordem.79 O tdio faz tudo, ou quase tudo, parecer uma alternativa tentadora, e tem-se a impresso de que o que realmente precisamos de uma nova guerra, em decorrncia de uma grande catstrofe. O tdio pode se tornar a principal fonte de infelicidade do homem ocidental. Somente a catstrofe parece ser a liberao mais segura do tdio, e, no mundo de hoje, a mais provvel.80 O problema que no h nenhuma razo particular para se acreditar que aqueles que sobreviverem a uma catstrofe sero poupados do tdio. Para quem est fora dela, porm, o mundo atingido parecer uma alternativa interessante. Em Dirio de um cura de aldeia, Geor-

42

FILOSOFIA DO TDIO

ges Bernanos profetiza que o tdio ser a causa mais bvia da destruio da humanidade:
Pois se a raa humana desaparecer, ser por enfado, tdio. A humanidade ser lentamente devorada como uma viga por um fungo invisvel. ... Veja estas guerras mundiais, por exemplo, que aparentemente atestam uma vitalidade violenta ao homem, mas, na verdade, provam sua crescente letargia. Isso terminar com multides inteiras sendo conduzidas ao cadafalso em certas pocas.81

O tdio proporciona uma espcie de antecipao plida da morte, e poderamos imaginar que a morte real violenta seria prefervel, que gostaramos mais que o mundo acabasse com uma exploso que com uma msera lamria. Nietzsche mencionou tambm o prazer e a sublimidade associados a um mundo que desaparece.82 Uma propriedade do tdio fornecer uma espcie de perspectiva da existncia, permitindo-nos compreender que somos completamente insignificantes em to vasto contexto. Joseph Brodsky conclui que o tdio fala a linguagem de hoje, e ele nos ensinar a mais importante lio de nossa vida ... que somos completamente insignificantes.83 Como seres finitos, estamos cercados por uma infinidade de tempo desprovido de contedo. A experincia do tempo muda, com o passado e o futuro desaparecendo e tudo se tornando um implacvel agora. O grupo Talking Heads canta: Heaven is a place where nothing ever happens. Sob esse aspecto, o tdio parece celeste. como se a infinidade tivesse se transferido para este mundo vinda do alm. Mas essa infinidade, ou monotonia, diferente daquela

O cu um lugar onde nada jamais acontece.

O PROBLEMA DO TDIO

43

descrita por msticos. Simone Weil estende-se sobre a diferena entre as duas:
A uniformidade , ao mesmo tempo, a mais bela e a mais repulsiva coisa que existe. A mais bela se refletir a eternidade. A mais feia se for um sinal de algo interminvel e imutvel. Tempo conquistado ou tempo infrtil. O smbolo da uniformidade bela o crculo. O smbolo da uniformidade cruel o tique-taque de um pndulo.84

O tempo no tdio no fruto de uma conquista: aprisionador. O tdio est relacionado morte, mas essa uma relao paradoxal, porque o tdio profundo assemelha-se a uma espcie de morte, ao passo que a morte assume a forma do nico estado possvel uma ruptura com o tdio. O tdio tem a ver com finitude e com o nada. a morte em vida, uma no-vida. Na inumanidade do tdio ganhamos uma perspectiva de nossa prpria humanidade.

TIPOLOGIAS DO TDIO Muito tdio deriva da repetio. Fico muitas vezes entediado, por exemplo, quando vou a museus e galerias e s encontro plidas imitaes de obras que j vi muitas vezes. Entedio-me quando ouo um conferencista pela quarta vez, e entedio-me quando eu dou uma conferncia pela quarta vez. Pode acontecer de aceitarmos incumbncias para as quais no estamos realmente qualificados, simplesmente porque vamos certamente aprender algo de novo no processo. Visto assim, o tdio uma fonte positiva de desenvolvimento humano, embora no necessariamente de progresso. Podemos nos entediar de muitas maneiras. Podemos nos entediar com

44

FILOSOFIA DO TDIO

objetos e pessoas, podemos nos entediar com ns mesmos. Mas existe tambm uma forma annima de tdio, em que nada em particular nos entedia. Sente-se tdio, porque ele no tem nenhum contedo que o torne meu. Neste ltimo caso, talvez fosse correto dizer, num verdadeiro estilo heideggeriano, que o tdio se entedia. H muitas diferentes tipologias do tdio. Milan Kundera, por exemplo, arrola trs: o tdio passivo, como quando algum boceja, sem interesse; o tdio ativo, como quando algum se dedica a um hobby; e o tdio rebelde, como quando algum digamos, um jovem quebra vitrines de lojas.85 Essa tipologia no me parece particularmente iluminadora. Nada faz alm de enfatizar que se pode reagir passiva ou ativamente, e no capaz de distinguir qualitativamente entre vrias formas de tdio. Prefiro a tipologia de Martin Doehlemann, que distingue quatro tipos de tdio: o tdio situacional, que sentimos ao esperar algum, ao ouvir uma conferncia ou ao tomar o trem; o tdio da saciedade, quando obtemos demais da mesma coisa e tudo se torna banal; o tdio existencial, em que a alma est sem contedo e o mundo em ponto morto; e o tdio criativo, que caracterizado menos por seu contedo que por seu resultado: sentimo-nos forados a fazer algo de novo.86 Esses quatro tipos se superpem, mas h distines claras. Flaubert diferenciou o tdio comum (ennui commun) do tdio moderno (ennui moderne),87 que correspondem grosso modo a nossa distino entre tdio situacional e existencial. No muito fcil, no entanto, determinar qual desses dois tipos de tdio aflige os personagens de seus romances. Ser o tdio que aflige Bouvard e Pcuchet comum ou moderno? comum no sentido de que eles se entediam quando impedidos de fazer algo concreto, como, por exemplo, devotarse a seus estudos insanos de tudo que existe entre o cu e a terra; mas mais moderno no sentido de que afeta a existn-

O PROBLEMA DO TDIO

45

cia deles como um todo.88 Apesar disso, inclino-me a dizer que ambos sofrem de tdio comum. O tdio experimentado por Emma Bovary, por outro lado, parece ser mais do tipo moderno, ainda que tambm tenha relao com um objeto, no caso a sexualidade. Uma maneira de distinguir entre tdio situacional e existencial seria dizer que, enquanto o primeiro contm um desejo por algo especfico, o segundo contm um anseio por todo e qualquer desejo. Podemos observar que o tdio situacional e o existencial tm diferentes modos simblicos de expresso, ou melhor: enquanto expressamos o tdio situacional atravs de um bocejo, remexendo-nos na cadeira, esticando os braos e as pernas, o tdio existencial profundo mais ou menos desprovido de expresso. Enquanto a linguagem corporal do tdio situacional parece indicar que podemos abandonar a submisso, nos desvencilhar e seguir adiante, no tdio existencial como se a falta de expresso contivesse a intuio implcita de que ele no pode ser superado por nenhum ato de vontade. Se h alguma forma clara de expresso para o tdio profundo por via de algum comportamento radical e inovador, indicando negativamente o tdio como seu pr-requisito. Realmente ajuda remexer-se na cadeira durante uma conferncia ou uma reunio; viajar tambm funciona. Ganha-se um alvio temporrio. Como diz o narrador no romance La noia, de Alberto Moravia, comparando seu prprio tdio com o que flagelava seu pai:
Meu pai havia realmente sofrido de tdio, tambm ele, mas, em seu caso, esse sofrimento havia se expressado numa feliz existncia de vagabundagem por vrias regies. Seu tdio, em outras palavras, era um tdio vulgar, como normalmente entendemos o termo, um tdio que, para ser mitigado, nada exige alm de experincias novas, incomuns.89

46

FILOSOFIA DO TDIO

O prprio narrador, por outro lado, sofre de um tdio muito mais profundo, e uma forma mais profunda de tdio requer obviamente um remdio mais forte, isto , um comportamento mais radical, que transponha fronteiras. Georges Bataille comentou: No h sensao mais estimulante que a conscincia do vazio que nos cerca. Isto no significa em absoluto que no experimentamos um vazio dentro de ns mesmos, ao contrrio, mas superamos essa sensao e ingressamos numa conscincia da transgresso.90 A conscincia de um vazio o prrequisito para a transposio de fronteiras, mas, como veremos, cruzar fronteiras no ajuda a longo prazo, pois como podemos escapar de um mundo entediante?91 Schopenhauer descreveu seu tdio como um anseio inspido sem nenhum objeto particular.92 No tdio profundo, perdemos a capacidade de encontrar qualquer objeto que desejemos. O mundo murchou e morreu. Kafka queixou-se, em seu dirio, de que experimentava algo que era como se tudo que eu possusse tivesse me deixado, e como se tudo isso dificilmente pudesse ser o bastante caso retornasse.93 Em La noia, Moravia diz que o tdio como uma doena das prprias coisas, uma doena que faz toda vitalidade murchar e morrer, desaparecendo quase de repente.94 Ele como um nevoeiro.95 Encontramos essa expresso tambm em Heidegger, que se refere a um tdio profundo como um nevoeiro silencioso, que mistura todas as coisas e pessoas, inclusive a si mesmo, numa estranha indiferena.96 Garborg faz outra descrio perspicaz: No consigo encontrar nenhuma maneira melhor de me referir a ele do que como um frio mental um frio que atingiu minha mente.97 As descries variam, atribuindo torpor e vazio ora ao ego, ora ao mundo, presumivelmente porque ele pertence a ambas as esferas. Freud afirma que no luto, o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia, o prprio ego.98 Adam Phillips assinala ao comentar essa passagem: E no tdio, pode-

O PROBLEMA DO TDIO

47

ramos acrescentar, so ambos.99 impossvel determinar se as coisas nos parecem entediantes porque por acaso estamos entediados ou se nos sentimos entediados porque o mundo entediante. impossvel estabelecer qualquer distino entre a contribuio feita pelo sujeito e pelo objeto ao tdio, uma vez que o vazio do sujeito e o do objeto esto interligados. Segundo Fernando Pessoa, entediar-se como ter a ponte levadia sobre o fosso que cerca o castelo de nossa alma subitamente erguida, de modo que deixa de haver qualquer conexo entre o castelo e os terrenos circundantes. Diz ainda:
Assisto a mim. Presencio-me. As minhas sensaes passam diante de no sei que olhar meu como coisas externas. Aborreo-me de mim em tudo. Todas as coisas so, at s suas razes de mistrio, da cor do meu aborrecimento.100

A certa altura, Dostoievski fala sobre o tdio como uma aflio bestial e indefinvel.101 Esta descrio aparentemente vaga , na realidade, muito precisa. O tdio praticamente indefinvel porque carece da positividade tpica da maioria dos demais fenmenos. Deve ser entendido basicamente como uma ausncia uma ausncia de significado pessoal. E, como direi mais tarde na discusso da anlise de Heidegger, essa perda de significado reduz a vida humana a algo anlogo a uma existncia puramente animal.

TDIO E NOVIDADE Martin Doehlemann afirmou que o tdio se caracteriza por uma carncia de experincias.102 Isso se aplica ao tdio situacional, no qual algo especfico, ou a falta de algo especfico, nos entedia (embora deva ser esclarecido que tanto um excesso quanto

48

FILOSOFIA DO TDIO

um dficit de experincias podem levar ao tdio).103 O tdio existencial, por outro lado, deve ser entendido fundamentalmente com base num conceito de falta de experincia acumulada. O problema que tentamos superar esse tdio acumulando sensaes e impresses cada vez mais novas e mais fortes, em vez de nos darmos tempo para acumular experincia. como se achssemos que somos capazes de estabelecer um eu substancial, livre de tdio, bastando para isso que consegussemos ench-lo com um nmero suficiente de impulsos. Quando nos jogamos sobre tudo que novo, na esperana de que o novo seja capaz de ter uma funo individualizante e de dotar a vida de um significado pessoal; mas tudo que novo logo se torna velho, e a promessa de significado pessoal nem sempre cumprida pelo menos, no mais que apenas no momento presente. O novo sempre se transforma rapidamente em rotina, e, ento, tambm o novo entedia, pois sempre o mesmo; entedia quando se descobre que tudo intoleravelmente idntico sob as falsas diferenas das coisas e das idias,104 como acredita Pessoa, porque o que est na moda sempre se revela como a mesma velha coisa numa carroa nova em folha, como canta David Bowie em Teenage Wildlife. A modernidade teve a moda como um princpio, e a moda, como disse Benjamim, a eterna recorrncia do novo.105 um fenmeno imensamente importante.106 Num mundo que a tem como princpio, recebemos mais estmulos, mas tambm mais tdio, mais emancipao e correspondente escravido, mais individualidade e mais impessoalidade abstrata. A nica individualidade na moda aquela que consiste em fazer um lance mais alto que o dos outros, mas, precisamente por essa razo, terminase sendo completamente controlado por ela. Como Georg Simmel salientou um sculo atrs, realmente verdade que o lder acaba por ser liderado.107 E aquele que decide adotar uma atitude negativa em relao moda, desviando-se deliberada-

O PROBLEMA DO TDIO

49

mente dela por exemplo, recusando-se a ser moderno est sendo igualmente regido pela moda, porque seu estilo pessoal definido simplesmente como negao. Um objeto em moda no precisa, estritamente falando, ter nenhuma qualidade exceto ser novo. Qualidade vem do latim qualitas, que talvez possa ser traduzido como natureza ou carter.108 A qualidade de um objeto est relacionada espcie de coisa que ele , e um objeto sem qualidade no tem identidade. Para sociedades mais antigas, as coisas eram portadoras de continuidade e estabilidade, mas isso o oposto diametral do princpio da moda: criar um ritmo cada vez mais rpido, tornar um objeto suprfluo to logo quanto possvel, de modo a poder adotar um novo. Kant provavelmente estava certo ao dizer que melhor ser um idiota que est na moda do que ser apenas um idiota,109 mas todo idiota na moda mais cedo ou mais tarde ser abandonado. E, sendo impessoal por natureza, a moda no pode nos fornecer o significado pessoal pelo qual lutamos. Quando tudo se torna intercambivel e, em termos de valor, no-diferente (leia-se: indiferente), preferncias genunas tornam-se impossveis, e terminamos em total aleatoriedade, ou em total paralisia da ao. Lembra-se do asno de Buridan, que morre de fome porque no capaz de escolher entre dois montes idnticos de comida? Decises racionais pressupem diferenas, e preferncias pressupem diferenas. O romance que mais bem apresenta essa mania decadente de distino provavelmente Rebours (1884), de J.-K. Huysmans. Nele, o conde de Esseintes, doente de tdio, s consegue dar contedo a sua vida atravs de distines hipersutis e da montagem de elaborados ambientes artificiais.110 Em O psicopata americano, de Bret Easton Ellis, a diferena entre, por exemplo, dois tipos de gua mineral ou duas produes de Os miserveis torna-se mais importante que qualquer outra coisa. Distingui-

50

FILOSOFIA DO TDIO

mos uma marca de roupa de outra, um usque de outro, uma prtica sexual de outra. Ficamos desatinados em nossa procura por diferenas. Felizmente, ou lamentavelmente, a indstria da propaganda est a para nos salvar, com novas distines. Fazer publicidade, em essncia, nada mais que criar diferenas qualitativas ali onde no existe nenhuma. Os produtos de certo tipo (roupas, carros) so, em sua maioria, quase completamente idnticos e, portanto, sem qualitas, sem natureza prpria. Por isso mesmo, torna-se ainda mais importante criar uma diferena que possa distingui-los uns dos outros. O importante a distino em si, no o contedo, pois ao estabelecer tais diferenas esperamos manter a crena de que o mundo ainda tem qualidades. Tornamo-nos grandes consumidores de coisas novas e pessoas novas para quebrar a monotonia da mesmice. De maneira um tanto enigmtica, Roland Barthes escreveu: O tdio no est muito distante do desejo: desejo visto do territrio do prazer.111 Acho que o prazer deveria ser entendido aqui com o significado de o mesmo, enquanto o desejo devia ser entendido como o que vai alm do mesmo, aquilo que est fora transcendncia. O tdio imanncia em sua forma mais pura. O antdoto deve aparentemente ser transcendncia. Mas como a transcendncia possvel dentro de uma imanncia e imanncia que consiste em nada? Pois uma transcendncia tem que ser alguma coisa. Como escapar de nada para alguma coisa? E o que caracteriza o tdio em sua forma mais profunda no nossa crescente indiferena existncia de alguma coisa?112 Jean Baudrillard afirma que enquanto a pergunta filosfica tradicional costumava ser por que h alguma coisa em vez de nada?, a pergunta real hoje por que h apenas nada em vez de alguma coisa?113 Essas indagaes brotam de um tdio profundo. E nesse tdio a realidade inteira est em jogo. Fernando Pessoa descreve esse vazio belamente:

O PROBLEMA DO TDIO

51

Tudo isso est vazio, at na idia do que . Tudo isso est dito em outra linguagem, para ns incompreensvel, meros sons de slabas sem forma no entendimento. A vida oca, a alma oca, o mundo oco. Todos os deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo est mais vazio que o vcuo. tudo um caos de coisas nenhumas. Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras, corpos, idias est tudo morto. Todos os movimentos so paragens, a mesma paragem todos eles. Nada me diz nada. Nada me conhecido, no porque o estranhe mas porque no sei o que . Perdeu-se o mundo. E no fundo da minha alma como nica realidade deste momento h uma mgoa intensa e invisvel, uma tristeza como o som de quem chora num quarto escuro.114