NMERO 1.009.

EL PAS, SBADO 26 DE MARZO DE 2011

Babelia

1.009

SUMARIO

Babelia

1.009

Alberto Manguel

La literatura espaola en el mundo

CON LA EXCEPCIN de algunos poetas de la primera mitad del siglo veinte, la buena literatura espaola dej de escribirse a finales del Siglo de Oro, nos inform un profesor de literatura cuando tenamos trece o catorce aos. Salvo ciertos lectores empedernidos, esta opinin prevaleci en Argentina durante toda mi adolescencia. Borges haba decretado que ninguna novela espaola, despus del Quijote, vala el esfuerzo de ser leda (cuando alguien le dijo que Galds era, en su opinin, mejor novelista que Ea de Queiroz, Borges le contest mi sincero psame). A pesar de tal desolado juicio, los lectores de mi generacin descubrimos que la literatura espaola s exista. Aprendimos de memoria a Lorca, Cernuda, Aleixandre, Blas de Otero y Miguel Hernndez; lemos (sin respetarlos lo suficiente) a Ortega y Gasset y Amrico Castro; devoramos a los novelistas (que nos parecan extraordinariamente osados), de Goytisolo a Juan Benet, de Carmen Laforet a Merc Rodoreda. Es cierto, sin embargo, que la literatura espaola influy poco en los escritores de mi poca, volcados sobre todo a la poesa y filosofa francesa, y a la novela americana e italiana. Y luego vino el llamado Boom de la literatura latinoamericana, con el cual toda la literatura de la Pennsula, a los ojos del lector de lengua castellana, dej de existir. En parte como consecuencia de la mentada globalizacin, en parte por el nuevo aire que empez a respirarse despus de la muerte de Franco, en el nuevo milenio buen nmero de autores espaoles empezaron a cobrar popularidad del otro lado del Atlntico. Hoy Javier Maras, Javier Cercas, Manuel Rivas, Antonio Muoz Molina, Bernardo Atxaga son habituales best sellers; cuando le dije a mi hermana que conoca a Rosa Montero, se apareci con una pila de veinte novelas para hacerle firmar, dicindome que para todas sus amigas, era una diva absoluta. En el mundo anglosajn, la situacin es distinta. Si bien ciertos autores (Cercas, por ejemplo) son bien reseados y bastante bien vendidos, y unos pocos otros pertenecen a esa nacionalidad sin fronteras que otorga el estatus de best seller (como el ubicuo Carlos Ruiz Zafn), la mayor parte de los editores anglosajones no parecen interesarse por la literatura de Espaa. Es cierto que, desde siempre, el lector ingls no ha sentido mayor afinidad con los escritores de la pennsula Ibrica. Ya Robinson Crusoe, rescatando algunos libros del naufragio, deja atrs los volmenes escritos por plumas papistas. Slo Don Quijote entra en el canon universal del lector ingls: ni Caldern ni Quevedo ni Gngora son admitidos. De la poesa espaola de este ltimo siglo, no se conoce nada, salvo a Lorca. La revista inglesa Granta incluy a algunos espaoles en su lista de los mejores narradores jvenes en espaol, pero ninguno se ha convertido en estrella del firmamento literario britnico. Algn crtico curioso en The Times Literary Supplement ha citado alguna vez a Ortega, pero de los otros pensadores espaoles no se sabe nada. Cuando mencion a Fernando Savater y a Mara Zambrano en una nota para The Washington Post, el editor (premio Pulitzer de crtica literaria) me pregunt quines eran. En Alemania (donde s conocen a Caldern, que es parte del repertorio nacional) hay un esfuerzo por publicar y hacer conocer a los autores espaoles. En los pases escandinavos, slo un puado de autores de novelas ms o menos policiales son ledos (Vzquez Montalbn, Prez-Reverte). En Italia, si bien parece haber un mayor inters que en el Norte por la literatura espaola, sta (me confiesa una editora de Roma) no se vende. Pequeas editoriales italianas sacan traducciones de poetas y ensayistas, y las grandes publican a los novelistas de mayor fama, pero esto no quiere decir que ni unos ni otros sean ledos: en Italia parece haber ms editores que lectores. Por razones histricas, econmicas, a veces literarias y otras menos definibles, una cierta literatura alcanza a veces a interesar, en su conjunto, a lectores de otras lenguas. En algunos casos, adquiere en el extranjero una identidad uniforme: desde Espaa, hablamos de literatura japonesa, por ejemplo, o mexicana, y sabemos a qu nos referimos. El caso de la literatura espaola no es tan simple. Javier Cercas o Almudena Grandes son ledos en Corea y en Finlandia, pero no de la misma manera. Quizs la literatura espaola se ha convertido, en estas ltimas dcadas, en algo tan complejo y diverso, que ha perdido su carcter nacional y se ha convertido en una multiplicidad universal de admirables voces singulares.

EN PORTADA C Geli / J. A. Rojo / W. M. Sabogal / R. Mora / J. R. Marcos / . L. P. de Paula 4 Literatura espaola La Historia de la literatura espaola dirigida por Jos-Carlos Mainer presenta
su volumen nmero 7, Derrota y restitucin de la modernidad. 1939-2010, a cargo de Jordi Gracia y Domingo Rdenas, que muestran el panorama literario desde el final de la Guerra Civil hasta ahora mismo. Coincidiendo con esta publicacin, Babelia realiza un abecedario de la literatura espaola de la posguerra a la generacin X. Portada: Juan Ramn Jimnez, Mara Zambrano, Juan Benet, Rafael Snchez Ferlosio, Miguel Delibes y Fernando Savater en una ilustracin de Fernando Vicente

IDA Y VUELTA Los hipnotizadores, los hechiceros Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Rosa Mora / Fernando Castanedo La sirvienta y el luchador, de Horacio Castellanos Moya Csar Vallejo en sus cartas Jos Manuel Caballero Bonald

9 10

11

La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler, de H. Jacobson Jos Mara Guelbenzu 12 Donde nadie te encuentre, de Alicia Gimnez Bartlett J. Ernesto Ayala-Dip RELECTURAS El brillo de lo autntico (Joseph Roth) Enrique Vila-Matas PENSAMIENTO La lgica civil de la violencia Enrique Gil Calvo
13 14 16

SILLN DE OREJAS Alta costura y topos bulmicos M. Rodrguez Rivero / Max 17 ARQUITECTURA Entrevista con David Adjaye Roberta Bosco
Enrique Morente y su hija Estrella, en una imagen de la pelcula El barbero de Picasso, de Emilio R. Barrachina.

18

MSICA Aullido de Morente ante el Guernica Roco Garca La hora de Weinberg Javier Prez Senz PURO TEATRO Las intermitencias del corazn Marcos Ordez MITOLOGAS Pavese: la muerte tiene ojos color avellana Manuel Vicent

20 21 22 23

.com
Avance literario Babelia adelanta en primicia, este lunes, el comienzo de la nueva novela de
Javier Maras: Los enamoramientos (Alfaguara). Primeras pginas La sirvienta y el luchador (Tusquets), de Horacio Castellanos Moya; La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler (Miscelnea), de Howard Jacobson. Charla digital Jordi Gracia y Domingo Rdenas, autores del sptimo volumen de la Historia de la literatura espaola. Derrota y restitucin de la modernidad, 1939-2010, charlarn con los lectores el prximo mircoles a las seis de la tarde.

+
Serie sobre Los mejores libros de la primavera. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

Alberto Manguel ha publicado recientemente La ciudad de las palabras. Mentiras polticas, verdades literarias . (RBA. Barcelona, 2010. 192 pginas. 21 euros).

2 EL PAS BABELIA 26.03.11

EL RINCN

La poeta Mara Victoria Atencia, en su casa de Mlaga. Foto: Julin Rojas

Crear por toda la casa

Poeta y ex aviadora, Mara Victoria Atencia tiene dos nuevos libros
cuatro hijos corriendo por la casa no puedes tener manas para escribir. Ellos no me molestaban y yo no les molesto a ellos cuando escribo. Todas las habitaciones del piso de Mara Victoria Atencia (1931), con vistas privilegiadas al puerto y la Alcazaba de Mlaga, su ciudad, han servido a la poeta para desarrollar su obra. Atencia, muy preocupada por salir sonriente, escoge un rincn del saln para retratarse. All, en una mesita junto a la butaca descansan dos volmenes: uno es Mil aos de poesa espaola, la antologa elaborada por Francisco Rico. El otro es el ltimo nmero de Litoral, la revista fundada por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre en 1926, y dedicada precisamente a la relacin entre poesa y fotografa. Atencia dispone de una habitacin que su familia ha convertido en una especie de santuario de la escritora. Este cuarto especial es seguramente el que menos uso para escribir, porque no me parece bien dejar aparte a la familia, pero en l estn los libros a los que una vuelve siempre y que parecen cambiar con el paso de los meses y las lecturas, dice. En las estanteras destacan por un lado las obras de san Juan de la Cruz, de santa Teresa y de Gngora y, por otro, todos los autores de la generacin del 27. De joven uno lee
SI HAS TENIDO

como si se atragantara, ahora leo con reposo y los mismos libros me parecen nuevos. Tambin se encuentran volmenes de amigos que me acompaan y que releo siempre, como Olvido Garca Valds o Jos ngel Valente. Tenamos muchos ms libros, pero se los hemos ido dando a los hijos, las dos que estudiaron Letras se han quedado con la poesa, y los otros dos, mdicos, tienen la novela americana y la literatura de viajes, seala Atencia, que reconoce que lee poca prosa. En un atril de madera reposan ediciones en piel de varios de sus poemarios, como Ex libris o Marta & Mara, y de las paredes cuelgan algunos de los reconocimientos que ha recibido, entre ellos el nombramiento de hija predilecta de Andaluca o el diploma de socio de honor de la Hispanic Society of America. Atencia, antigua aviadora he dado la vuelta a Espaa varias veces en una Cessna, algunas ideas de mis poemas me llegaron cuando estaba volando, afirma, sigue escribiendo. En la mesa, perfectamente apilados junto a un crucifijo de plata, esperan las pruebas de imprenta de El umbral, un poemario que acaba de publicar Pre-Textos, y la antologa Como las cosas claman, que editar Abelardo Linares en Sevila. Fernando J. Prez
EL PAS BABELIA 26.03.11 3

EN PORTADA / Reportaje

De la posguerra a
Abecedario de los ltimos 70 aos de la literatura en Espaa. Ese es el periodo que cubre el nuevo volumen del proyecto Historia de la literatura espaola. Derrota y restitucin de la modernidad: 1939-2010
dios, etctera). Introdujeron nuevos aires, redescubrieron las posibilidades del idioma e influyeron en la narrativa ms contempornea. Entre ellos, ttulos como Los premios y Rayuela, del argentino Julio Cortzar. La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas Llosa, premio Biblioteca Breve en 1962, al que siguieron La casa verde y Conversacin en La Catedral. Entremedias apareci Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante; El coronel no tiene quien le escriba y Cien aos de soledad, del colombiano Gabriel Garca Mrquez; La regin ms transparente o La muerte de Artemio Cruz, del mexicano Carlos Fuentes. Una literatura que rompi moldes y ense a perder el miedo a la innovacin. Winston Manrique Sabogal cediendo casi tantos galardones a autores espaoles (19) como al resto de escritores de los otros pases (17), entre los que figuran Alejo Carpentier (1977), Jorge Luis Borges (1979), Mario Vargas Llosa (1994), lvaro Mutis (2005), Juan Gelman (2007) y Jos Emilio Pacheco (2009). C. Geli AGENTES LITERARIOS FIGURAS POCO o nada presentes en sistemas literarios vecinos como el francs, en Espaa se han convertido hoy en imprescindibles, ms desde la concentracin e industrializacin del sector, donde ahora ejercen funciones de editores al estilo anglosajn ante los originales de sus representados. Su gnesis est en 1959, cuando Carmen Balcells, tras cinco aos en la agencia Acer, del tambin escritor rumano Vintila Horia, cre su empresa en Barcelona. Luis Goytisolo fue el primer autor espaol al que represent. Estipular lmites a los contratos que firmaban los autores, rescatar derechos cautivos y mejorar su tratamiento fiscal fueron sus grandes aportaciones al ecosistema libresco. Ella es tambin la causa de la instalacin de autores del Boom latinoamericano (Vargas Llosa, Garca Mrquez) en Barcelona. Tras su estela han surgido nombres tan notables como los de Antonia Kerrigan, Mercedes Casanovas, Raquel de la Concha, Silvia Bastos, Mnica Martn, Anna SolerPont, sin las cuales tampoco podra entenderse la mayor exportacin de autores espaoles y la plasmacin en los medios audiovisuales de sus obras. En 2006 se cre la asociacin de agentes literarios (ADAL), con una treintena de afiliados. Carles Geli DIOSAS BLANCAS EL HECHO de que haya solo dos escritoras espaolas (Mara Zambrano y Ana Mara Matute) en el palmars del Premio Cervantes da una idea de cmo estn las cosas. O de cmo han estado. Igual que hay muchas mujeres en el mundo laboral pero pocas en la direccin de las empresas, hay muchas autoras en las libreras pero menos en la historia de la literatura. Fruto del progreso, su nmero crece a medida que nos acercamos al presente. Ah est, en pie de igualdad, la obra de las dos citadas y la de Carmen Laforet, Carmen Martn Gaite, Gloria Fuertes, Mara Victoria Atencia, Julia Uceda, Clara Jans, Esther Tusquets, Ana Mara Moix, Olvido Garca Valds, Blanca Andreu, Cristina Fernndez Cubas, Soledad Purtolas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Elvira Lindo o Beln Gopegui. En 1985, Ramn Buenaventura public en Hiperin una antologa de poesa escrita por mujeres que fue un pequeo hito. Se titulaba, con ecos de Robert Graves, Las diosas blancas. Javier Rodrguez Marcos

BENET, JUAN SU OBRA puso patas arriba la literatura espaola de su poca. Vino a decir que no importaba tanto la ancdota ni el compromiso de transformar el mundo, tampoco la habilidad o el ingenio para armar una trama o la verosimilitud de los personajes. Todo eso poda servir, claro, pero el desafo era otro. As que construy un estilo, hecho de una sobria elegancia, y despleg un territorio, el de Regin, para dejar que su voz penetrara en los secretos de los paisajes, en las entraas de los hombres y mujeres que pueblan sus libros y, en muchos casos, en la Guerra Civil. No hizo ninguna concesin: Si el escritor para escribir tiene que matar al pblico, que lo mate, dijo alguna vez. Recogi las tcnicas ms sofisticadas de algunos de los mejores de fuera (Conrad, Faulkner, Joyce) y eso le sirvi para alejar a la literatura espaola de su provincianismo. Jos Andrs Rojo BOOM FUE UNA GRAN LUZ en las sombras del franquismo, que habra de irradiar e insuflar ms vida a la literatura. A finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, Amrica Latina ofreca una gran vitalidad literaria y editorial, y algunos de los libros que no se editaban en Espaa se hacan en Argentina o Mxico, y luego llegaban al pas. A su vez, jvenes autores latinoamericanos exploraban nuevas formas literarias y daban un salto esttico que habra de cambiar a los escritores y a los lectores. Varios de estos autores haban emigrado a Europa por diferentes motivos (trabajos, huyendo de sus propias dictaduras, estu4 EL PAS BABELIA 26.03.11

CENSURA LA CENSURA fue el instrumento ms coactivo de vigilancia ideolgica sobre la libertad de creacin. Las bibliotecas fueron depuradas, en algunos casos, mediante la salvaje quema de libros para impedir la exposicin de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de ideas marxistas, y todo lo que signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejrcito, atentado a la unidad de la patria, menosprecio de la religin catlica y de todo cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran cruzada nacional, segn una orden del 16 de septiembre 1937 del bando sublevado. Un decreto dictado en Burgos en 1938 restringe de manera provisional la libertad de prensa, los libros pornogrficos y la literatura socialista, comunista, libertaria y, en general, disolvente. Esta provisionalidad dur hasta 1966, cuando se promulg la Ley de Prensa de Fraga Iribarne. Y fue peor: ya no se requera depsito previo, pero se podan secuestrar tiradas enteras de libros. Los censores no fueron nicamente funcionarios. Escritores como Camilo Jos Cela, Leopoldo Panero, Daro Fernndez Flrez estaban en la nmina. Curiosamente, Panero fue uno de los censores de La colmena, de Cela. Rosa Mora CERVANTES, PREMIO ES LA MEJOR conexin con el buen momento literario que suspendi la Guerra Civil en 1936. La ms alta distincin a los mejores escritores en lengua espaola. Otorgado desde 1976 por el Ministerio de Cultura, pero a propuesta de las Academias de la Lengua de los pases de habla hispana, se ha convertido en el mejor y ms decisivo sistema desde la democracia para promover y difundir el conocimiento de autores hispanohablantes de primer nivel, introduciendo adems a los elegidos y sus obras en el circuito de un cierto conocimiento (por la exposicin a los medios de comunicacin) y consumo popular que, sin este premio, suelen estar en mbitos ms minoritarios. Desde Jorge Guilln (1976) a Ana Mara Matute (2010), pasando por narradores como Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Ayala, Miguel Delibes o Jos Jimnez Lozano; y un buen nmero de poetas como Gerardo Diego, Rafael Alberti, Jos Hierro, Luis Rosales y Antonio Gamoneda. El galardn, que podra bautizarse como el Nobel de las letras castellanas, ha jugado con sutileza a la geoestrategia entre el mundo hispano, con-

EXILIO 1939, LA GUERRA ha terminado. Y al exilio salieron muchos de los mejores. Antonio Machado y Manuel Azaa, ese hombre de letras que presidi la Repblica, murieron enseguida. Otros sobrevivieron y fueron encontrando acomodo en distintos lugares: Luis Cernuda, Juan Ramn Jimnez, Max Aub, Francisco Ayala, Jos Gaos y tantos y tantos ms. A la dictadura franquista no le gustaban ni el espritu crtico ni la independencia, y la originalidad le produca urticaria: as que combati todo eso. A los que estuvieron fuera les toc conservar esa manera de ver el mundo que combatieron la Iglesia y los militares: abierta, sin ataduras, curiosa, emprendedora. Los exiliados fueron perdiendo el hilo con su pas, porque el rgimen les volvi la espalda, as que se hicieron suyos los pases adonde llegaron y dejaron all lo mejor de s mismos. Espaa rescat a algunos al llegar la democracia; a otros, los perdi definitivamente. J. A. Rojo

Jaime Gil de Biedma, Jos Agustn Goytisolo, Carlos Barral y Jos

FALANGE LA ESCRITURA de Falange fue literariamente pobre y no surgi ningn gran escritor, aunque s trayectorias intelectuales y algunos

libros estimables. Autores como Gimnez Caballero (Genio de Espaa) o Snchez Mazas (La nueva vida de Pedrito Anda) ya eran fascistas antes de la guerra. Los adscritos al falangismo, como Lan Entralgo, Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, Rafael Garca Serrano o lvaro Cunqueiro, entre otros, pudieron tener actividad pblica en aquel sombro periodo. Pero pronto vieron la pobreza de un sistema que dej de ser estimulante incluso para ellos mismos. Agustn de Fox se hizo popular con Madrid, de corte a checa y Ernesto Gimnez Caballero no recuper despus de la guerra la brillantez ni la imaginacin que lo haban converti-

la generacin X
primera recapitulacin de la victoria y donde los propios vencedores empiezan a purgar las culpas de su actitud. Un paso ms: El tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo, o Volvers a Regin (1967), de Juan Benet, o Si te dicen que ca (1973), de Juan Mars, muestran una posguerra que es an estar en guerra. Habr que esperar hasta Javier Maras (Tu rostro maana, 2002-2007) y a Javier Cercas (Soldados de Salamina, 2004) para hallar una narrativa que no sea novela de propaganda de defensa del vencido: ya se sabe que ganaron los que perdieron, ahora se medita desde la voluntad del nieto: comprender por qu hizo lo que hizo quien en realidad no gan. Lo haba prefigurado ya, desde 1986, Antonio Muoz Molina con su Beatus Ille y lo ha mantenido hasta hoy, con La noche de los tiempos (2009): la sublevacin moral contra el abuso de la historia de la Guerra Civil como contaron los vencedores. Por ah, por el rescate del olvido que hacen los nietos, va tambin Almudena Grandes en esta especie de Episodios Nacionales en seis entregas sobre la guerra que ha empezado con Ins y la alegra (2010). C. Geli

HETERODOXOS LA LITERATURA espaola est llena de tipos que se apartaron de las normas. Ramn Gmez de la Serna se invent las gregueras y estuvo lleno de rarezas. La heterodoxia viene desde el Siglo de Oro, donde muchos se apartaron de lo establecido para conquistar su verdad. Bien visto, los mayores heterodoxos del siglo XX fueron los autores de la generacin del 50: fueron libres, brillantes, talentosos y consiguieron disfrutar de los placeres de la vida en la Espaa gris de la dictadura, que consagr el miedo como norma y la mediocridad como modelo. El cuento, pues, es largo: ah estn los experimentos de Aliocha Coll o Julin Ros, o Enrique Vila-Matas, que se apart con sus prosas de lo previsible, o los poetas Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Scala y Eduardo Cirlot, inclasificables siempre, o Pedro Casariego Crdoba, que explor las formas ms diversas para decir, por ejemplo, que la vida puede ser una lata. J. A. Rojo

ria Castellet (de izquierda a derecha), fotografiados por Oriol Maspons en Barcelona 1961. Foto: Oriol Maspons

do en el idelogo perfecto. La Falange juvenil, retadora y chulesca, de culto al hroe, encontr a su mejor portavoz en Rafael Garca Serrano (Eugenio o la proclamacin de la primavera o La fiel infantera). R. Mora

GENERACIONES A NADIE le convence la teora de las genera-

ciones pero todo el mundo la usa. Para entendernos. Consagradsima la del 27, la otra gran generacin clsica del siglo XX es la del 50, la de los nios de la guerra de Mars a Gil de Biedma, para entendernos. El problema no es qu fechas usar como lmite generacional sino qu nombres poner en juego sin ser injustos. Contra el riesgo de que la moda descubra una generacin cada otooinvierno y de que la desmemoria piense que solo cuentan los jvenes, basta recordar que a la altura de, pongamos, 1987, Rafael Alberti (nacido en 1902) conviva con Cela, Matute, Carlos Bousoo, Jos Hierro, Eduardo Mendoza, Luis Garca Montero o Luisa

Castro (nacida en 1966). J. Rodrguez Marcos GUERRA CIVIL EL PRIMER rastro literario de la contienda es duro: Agustn de Fox y su Madrid, de corte a checa, y Rafael Garca Serrano, con La fiel infantera, son las tristemente mejores (desde lo esttico) reacciones de primera hora de los vencedores, obras cargadas de descripciones ofensivas contra la Repblica, panfletos justificativos del alzamiento, desafiantes, violentas, de ideales mesinicos. Un paso adelante ser el que representarn Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, 1966) y Camilo Jos Cela (San Camilo, 1936, 1969),

INTRPRETES AL TEATRO le ha tocado siempre llevarse los conflictos del presente a un escenario para propiciar una respuesta del pblico: la crtica al mundo, la identificacin con los personajes y sus problemas, la emocin lrica, la risa que hace aicos la realidad, el escapismo. Antonio Buero Vallejo se ocup de los grises avatares de la dictadura y Alfonso Sastre quiso desenmascarar crticamente al rgimen. Otros, como Miguel Mihura o Enrique Jardiel Poncela, procuraron sortear la tristeza de una poca mediante el humor. Fernando Arrabal irrumpi para trastocar las reglas de juego y forzar los lmites, y Francisco Nieva invent figuras extremas y distorsionadas para reflejar una poca concreta. Miguel Romero Esteo o Luis Riaza ensayaron la mezcla de vanguardia y compromiso. Y luego vinieron Jos Luis Alonso de Santos, Jos Snchez Sinisterra o Fermn Cabal para dar cuenta de una Espaa que cambiaba. Hasta hoy, donde las propuestas se abren en mltiples direcciones. J. A. Rojo
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 26.03.11 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior

JUAN RAMN JIMNEZ MURI en el exilio en 1958, dos aos despus de obtener el Premio Nobel. Fue el nico maestro de la poesa espaola moderna que vivi la posguerra (Unamuno muri en 1936 y Antonio Machado, en 1939). Del modernismo a la metafsica pasando por el simbolismo, la poesa pura, JRJ fue, l solo, toda una literatura. Influy en la generacin ms influyente la del 27 y su sombra atraviesa todo el siglo XX. La poesa social prefiri mirarse en el espejo de Machado durante el franquismo, pero hoy el autor de La estacin total vuelve a ser una referencia y su poema Espacio, una composicin que muchos sitan a la altura de La tierra balda, de T. S. Eliot. J. Rodrguez Marcos

KAFKA QU HACE Kafka en un glosario de literatura espaola? Certificar que las letras universales tambin forman parte de un panorama cultural y editorial que en un 30% se nutre de las traducciones. En el ltimo medio siglo, adems, se han revisado las viejas versiones de los clsicos (de Shakespeare a Thomas Mann) y se ha normalizado la traduccin directa de lenguas como el ruso o el chino, tradicionalmente puenteadas por la va del francs o el ingls. A todo ello habra que aadir la labor como traductores de novelistas y poetas como Jos Mara Valverde, Carmen Martn Gaite, ngel Crespo, Antonio Colinas, Clara Jans, Javier Maras o Justo Navarro. J. Rodrguez Marcos

LITERATURA EN UN POEMA contra Franco, Len Felipe daba por sentado que los exiliados se haban llevado la cancin. En parte fue as. Y nada se diga de las literaturas en lengua no castellana, que no tuvieron cauce normalizado hasta el fin de la longa noite de pedra (Ferreiro). En el erial franquista comenzaron a emerger algunos islotes existenciales, en versin espasmdica (Dmaso Alonso) o apagada (Laforet). El agonismo de los cuarenta, que hablaba directamente con Dios o con la Nada, baj un da de las nubes a la calle. Se inauguraba as el socialrealismo, que a menudo supedit el arte a su funcin testimonial. Pero no siempre: en ese tiempo de silencio Martn Santos mostr la inconsecuencia de subvertir el orden con el lenguaje del orden. La literatura del tardofranquismo se sacude el costumbrismo y su dependencia excesiva de la tradicin espaola. Muerto Franco y abolida la censura, no salieron en tropel del armario obras geniales de autores amordazados, como se haba supuesto. Viejos o jvenes, los escritores hubieron de relacionarse con un lector ya no por fuerza cmplice. Al apuntar el tercer milenio, con el lector haba cambiado tambin el entorno de la escritura, y solo pareca quedar en pie aquella pregunta de Sartre: qu es la literatura? ngel L. Prieto de Paula

tn de la Legin, Jos Manuel Lara, que fundara con el tiempo el imperio Planeta. En 1944 regres del exilio el gran editor Jos Jans y ese mismo ao, la editorial Destino, fundada por catalanes de Burgos, cre el Premio Nadal. La editorial se convirti en la ms importante de la posguerra y su premio fue fundamental para dar a conocer autores: Delibes, Snchez Ferlosio, Matute, Martn Gaite Bruguera fue refundada y los quioscos se llenaron de colecciones del Oeste (Marcial Lafuente Estefana o Silver Kane). En los aos cincuenta y sesenta surgi un estimulante mercado negro del libro impulsado por las editoriales espaolas de Amrica Latina (Losada o Sudamericana). Jos Ortega Spottorno, el hijo del filsofo Jos Ortega, se puso al frente de la editorial Revista de Occidente en 1940 y fund aos ms tarde Alianza Editorial. En ella Javier Pradera y Jaime Salinas, que haba sido el facttum de Seix Barral, lanzaron la coleccin El Libro de Bolsillo, que tuvo un xito arrollador y que se mantiene. Como Austral, de Espasa Calpe, que lleg a vender un milln de ejemplares de la edicin en bolsillo del Quijote. Taurus, que habra de ser una de las editoriales ms importantes de pensamiento, fue creada en 1955. Ese ao, Vctor Seix y Carlos Barral crearon Seix Barral. Una dcada despus llegaron Lumen, Alfaguara (la de las tapas azules) y un poco despus Anagrama y Tusquets, todas ellas imprescindibles para la modernizacin de la Espaa literaria. Los aos ochenta fueron los de la concentracin. El paradigma es el Grupo Planeta, que hoy es propietario, entre otras editoriales, de Seix Barral, Destino, Crtica, Espasa, Ariel, Minotauro, Temas de Hoy, Backlist, el grupo francs Editis, las cadenas de libreras Casa del Libro y Bertrand, y un largo etctera. Random House Mondadori agrupa, entre otros sellos, Mondadori, Lumen Grijalbo y Plaza & Jans. El Grupo Santillana posee Alfaguara, Taurus, Aguilar, Suma, Ediciones Generales, Educacin y los brasileos Editora Moderna, Editora Objetiva, Editora Fontaner y Uno Educaao, entre otros. Una de las ltimas grandes operaciones es el acuerdo entre Planeta y Enciclopdia Catalana para quedarse con la veterana Edicions 62. La primera dcada del siglo XXI est marcada por el contraste entre grandes grupos, editoriales pequeas-medianas (Pre-Textos, Renacimiento, Quaderns Crema/Acantilado, Pginas de Espuma o DVD) y el florecimiento de pequeas y combativas editoriales (Minscula, Perifrica, Menoscuarto o Libros del Asteroide, Barril y Barral o Funambulista). Espaa es un pas de premios, de premios a obras inditas y con una calculada estrategia comercial, inaugurada con el Premio Nadal y el Planeta, luego. Ha habido premios fundamentales, como el Biblioteca Breve (Seix Barral) en su primera etapa; y otros ms como el Herralde de Novela o el Alfaguara, ahora en su segunda etapa. El Anagrama de Ensayo canaliz el nuevo pensamiento espaol. En el apartado de memorias y biografas destaca el Premio Comillas, de la editorial Tusquets. En poesa estn el Adonais, durante toda la posguerra, y ms recientemente el Hiperin y el Loewe. Entre los premios institucionales estn los nacionales, los de la Crtica. El debate actual gira en torno al libro electrnico y las futuras formas de lectura. R. Mora

tud. El Nobel le pareci poco y en 1994 gan el suculento Premio Planeta con La cruz de San Andrs, escrita con ciertas prisas y que fue acusada de plagio. Tambin lo recibi en este periodo el poeta Vicente Aleixandre (1977), que se sumara a los ya otorgados a Jos de Echegaray (1904) y Jacinto Benavente (1922). R. Mora NOVSIMOS NUEVE novsimos poetas espaoles (1970), de Josep Maria Castellet, naci, como alguna otra antologa suya, con cierto aire de provocacin. Hecha con el concurso de Pere Gimferrer, incluy a poetas y memorialistas como Antonio Martnez Sarrin y Jos Mara lvarez; a escritores como Flix de Aza, Vicente Molina Foix y Ana Mara Moix, que progresivamente dejaron la poesa; a poetas como Guillermo Carnero y Leopoldo Mara Panero, y a autores de varios registros, como Manuel Vzquez Montalbn y el propio Gimferrer. El libro es estupendo y da tristeza que algunos autores no continen escribiendo poesa. Como era de prever, hubo polmica: por qu no estaban Jos-Miguel Ulln, Clara Jans o Antonio Colinas, Luis Antonio de Villena, por ejemplo? La crtica ms articulada lleg del grupo Claraboya (Luis Mateo Dez, Agustn Delgado o Jos Mara Merino). De todos modos la generacin del setenta que tuvo su versin narrativa en los primeros libros de Jos Mara Guelbenzu, Julin Ros, Germn Snchez Espeso, Mariano Antoln Rato no fue toda tan experimental, ah estn nombres como Eloy Snchez Rosillo, Miguel DOrs o Juan Luis Panero. R. Mora

quienes han disparado a distintas dianas, como Miguel Morey o Jos Mara Ridao. Caminos muy distintos para una riqueza inagotable. J. A. Rojo

POESA P DE POESA y tambin de pndulo. Pintada con brocha gorda, la lrica de la posguerra un arma cargada de futuro vio cmo, junto al clasicismo oficialista, triunfaba el compromiso social. Sus representantes no siempre estuvieron a la altura de Blas de Otero y Gabriel Celaya y la generacin del 50 ngel Gonzlez, Jos A. Goytisolo elev el listn y truf la tica de esttica para dar dignidad al tono conversacional. Alrededor de 1968, los novsimos cambiaron conversacin por experimentacin hasta que la poesa figurativa de los ochenta Luis Garca Montero, Felipe Bentez Reyes volvi a poner los pies en la tierra de lo cotidiano. Los poetas de hoy no quieren matar al padre sino comer en la mesa del hermano mayor. Con todo, el pndulo, de vez en cuando, se da un paseo por el ya centenario repertorio de las vanguardias. La actualidad siempre ha sido eclctica. J. Rodrguez Marcos POSGUERRA LA POSGUERRA dur 20 aos, con dos etapas diferenciadas. La primera se vivi bajo la asfixiante coaccin del fascismo nacional catlico, una idea dogmtica de la hispanidad y un frreo control ideolgico, del que ni siquiera pudieron escapar algunos de los vencedores. El objetivo bsico fue erradicar las ideas de la Institucin Libre de Enseanza, el laicismo y restituir el pensamiento de Menndez Pelayo. La universidad fue descabezada. Como dira tardamente Pedro Lan Entralgo, se produjo un atroz desmoche. El proceso de modernizacin se inici en los aos cincuenta. Referentes como Unamuno, Ortega, Baroja, Juan Ramn Jimnez o Antonio Machado se sentan prximos. Carmen Laforet gan el primer Premio Nadal en 1944 con Nada, y en 1948 Miguel Delibes con La sombra del ciprs es alargada. Escritores como Matute, Snchez Ferlosio, Fernndez Santos, Martn Gaite o Valente hablan con un lenguaje nuevo. Josep Maria Castellet publica Notas sobre la literatura espaola contempornea en 1955. La larga posguerra tiene muy buenos relatores. Prcticamente toda la obra de Juan Mars narra la Barcelona derrotada. Si te dicen que ca, Un da volver, Ronda del Guinard, El embrujo de Shanghai, Rabos de lagartija y la reciente Caligrafa de los sueos son algunos de sus ttulos sobre esos tiempos oscuros. Antonio Rabinad, que mereci un mayor reconocimiento, nos leg dos buenas historias de Barcelona de la posguerra: Los contactos furtivos y Memento mori. Juan Eduardo Ziga centra su esplndida triloga sobre los desastres de la guerra (Largo noviembre en Madrid, La tierra ser un paraso y Capital de la gloria) en el Madrid republicano de la Guerra Civil, pero tambin trata la posguerra, tema que aborda en El coral y las aguas, una novela simblica, de episodios casi independientes. Luis Mateo Dez cuenta la vida en una ciudad de provincias en los aos cincuenta en La fuente de la edad. R. Mora

DE ESPAOL HA SIDO LA RECONQUISTA dentro del universo literario. Un idioma de mil aos cuya presencia e importancia han crecido paralelas a su nmero de hablantes y a la calidad de su produccin literaria. Si en los aos sesenta los autores latinoamericanos pusieron en el mapa internacional la literatura en castellano del siglo XX, desde los ochenta esa presencia se ha reafirmado con los nombres surgidos a partir de la llegada de la democracia espaola a mediados de los setenta. Tras el parntesis de la dictadura franquista, Espaa empez a recuperar el gran espritu y momento creativo que vivi antes de la Guerra Civil, al pasar de las sombras del franquismo a la restitucin de la modernidad. La diversidad y pluralidad de la creacin literaria en el extranjero, tanto en Amrica Latina como en traducciones, es un reclamo en aumento con nombres como Javier Maras, Antonio Muoz Molina, Enrique Vila-Matas o Arturo Prez-Reverte. Dentro del valor literario, tambin est el comercial y popular que lo ha llevado a entrar en el mercado de los superventas internacionales con escritores como Carlos Ruiz Zafn. W. Manrique Sabogal

MERCADO LA ACTIVIDAD editorial no se detuvo durante la guerra ni en la posguerra. En 1939 lleg a Barcelona con las tropas nacionales un capi6 EL PAS BABELIA 26.03.11

NOBEL CONTRASTE lacerante entre el momento de amargura en que Juan Ramn Jimnez recibi el Nobel, en 1956, y el jaleado (en Espaa) galardn a Camilo Jos Cela, en 1989. El poeta de La estacin total, En el otro costado o Dios deseante y deseado estaba en el exilio y poco se celebr en Espaa. Su mujer, Zenobia Camprub, estaba gravemente enferma y muri cuatro das despus de que le fuera comunicado el premio. Juan Ramn no le iba a sobrevivir mucho ms de un ao. Cela, al que muchos an le recordaban como censor y cuya literatura produca ya un cierto cansancio, lo recibi en olor de multi-

OBSERVATORIO DESCIFRAR el mundo, hacerle las preguntas correctas, expresar de manera adecuada sus derroteros. La distancia de otros tiempos, ese observatorio distante e impoluto, ya casi queda como una referencia inalcanzable: el pensador de nuestro tiempo ha tenido que afanarse con sus ideas en medio de las contradicciones y batirse con las sombras. Algunos han explorado en la tradicin filosfica (Emilio Lled), otros se han mezclado con el arte o la literatura (Rafael Argullol, Flix de Aza), han sufrido la tentacin de la poltica (Xavier Rubert de Vents), de las letras o la filologa (Claudio Guilln, Francisco Rico) o incluso han pensado a partir de los Beatles (Jos Luis Pardo). Hay quienes han sido ms sistemticos, como Eugenio Tras, que ha centrado su filosofa en la idea de lmite, y

QUIJOTE EL INGENIOSO hidalgo don Quijote de La Mancha no solo es la obra ms importante del espaol y uno de los libros esenciales de la literatura universal, sino una de las obras con la que permanentemente dialogan los escritores. Acaso por ser una de las cunas de la novela moderna y contener muchas de las claves de la narrativa actual. En estos setenta aos su categora de clsico se ha desempolvado y acercado ms a la gente. La reivindicacin de la obra de Miguel de Cer-

vantes Saavedra y su influencia en la segunda mitad del siglo XX es notoria y los escritores reconocen que pertenecen, como dijera Carlos Fuentes, a ese territorio de La Mancha. W. Manrique Sabogal

(1981-1990) que dirigi Juan Cueto. Quimera, Revista de Libros, Clarn, Turia y Letras Libres toman, de algn modo, el relevo hoy. Creada ya en 1980, Quimera es la primera revista literaria para jvenes de la democracia, de una cultura democrtica que ya no es antifranquista. La segunda, de matriz mexicana, abri redaccin en Espaa en 1999 y, ya centenaria en nmeros, es un ensayo de revista cultural de formato claramente combativo en lo poltico e intelectual. Con vocacin ms popular surgi a finales de los noventa la revista Qu Leer. C. Geli

REVISTAS DE LA EXTENSA pero a veces efmera hemeroteca literaria, Escorial (1940-1947/ 1949-1950) merece el primer recuerdo, por su esfuerzo en recuperar el espritu de Revista de Occidente o de Cruz y Raya de antes de la guerra: cierto liberalismo intelectual de alto vuelo. Ella y Destino (1937-1980), con un longevo tono ms informativo, disimularon el erial de posguerra. Por contra, seis nmeros bastaron a Revista Espaola (1953-1955) para afrontar

SNCHEZ FERLOSIO, RAFAEL EMPEZ por una novela de la que luego reneg, El Jarama, pero que lo coloc

SAVATER, FERNANDO TENER LOS sentidos enchufados al ruido del mundo y la artillera de las palabras dispuesta para intervenir han sido dos de las marcas con que Fernando Savater ha estado al lado de los lectores desde que public su primer libro. Filsofo, por servirse de ideas y conceptos para desentraar los hechos y los embrollos de las gentes en su lucha con la muerte; ciudadano ilustrado, por servirse de argumentos para intervenir en los asuntos de la polis; novelista, por el gusto de contar, y hombre de teatro (amn de otras cosas), por el afn de que sus palabras toquen al pblico desde un escenario, Savater ha hecho de la alegra un emblema y de la inteligencia, su arma ms eficaz para agitar las conciencias, y se ha servido del entusiasmo para contagiar su pasin por sus lecturas y sus maestros, una de sus mayores y ms gratificantes habilidades. J. A. Rojo

dad (1966), de Juan Goytisolo; ltimas tardes con Teresa (1966), de Juan Mars, y Volvers a Regin (1967), de Juan Benet. En la Transicin los lectores espaoles empezaron a leer cada vez con mayor inters a autores espaoles. Se recuper el parntesis de la guerra, haba nacido la Nueva narrativa espaola. Javier Maras, lvaro Pombo, Soledad Purtolas, Antonio Muoz Molina, Julio Llamazares, Luis Mateo Dez, Juan Jos Mills, Jos Mara Merino, Jess Ferrero, Alejandro Gndara, Ignacio Martnez de Pisn, Almudena Grandes, Rafael Chirbes, Luis Landero y un largo etctera conquistaron al pblico. Paulatinamente fue disminuyendo el gusto por los textos polticos, que tanto haban interesado en los aos setenta. Jorge Herralde, fundador de Anagrama en 1969, fue el primero en advertirlo y dio un giro importante a su editorial. R. Mora

URGENCIA DE AZORN a Ortega, las letras espaolas no seran las mismas sin los peridicos. Por un lado, porque hay periodistas como Manuel Chaves Nogales, Josep Pla o Julio Camba que merecen su propio captulo en los manuales. Por otro, por los cientos de pginas que han publicado en la prensa autores como Miguel Delibes, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Manuel Vzquez Montalbn, Rosa Montero o Juan Jos Mills. J. Rodrguez Marcos

VANGUARDIA LA LITERATURA espaola ha contado en cada decenio con nombres que abrieron brecha, una especie de vanguardias, nunca numerosas ni pronunciadas. Entre los aos cuarenta y cincuenta el neorrealismo que permitir una interpretacin de la guerra y sus crudas consecuencias desde una cierta tica e independencia vendr facilitado por Rafael Snchez Ferlosio y su reconocida (premio Nadal 1956) El Jarama. El otro gran nombre ser Carmen Martn Gaite, quien, por ejemplo en Entre visillos (1957), mira las cenizas de la guerra muy distinto. La punta de lanza, ya en los sesenta, de la reinstauracin de la modernidad literaria europea en Espaa ser para Luis Martn-Santos. En Tiempo de silencio hay retazos de Kafka, Proust, Faulkner, pero sobre todo del Joyce triturador de Ulises. Junto a l, Juan Benet aunar complejidad, sutileza y estilo que ceder generoso a la nueva novela espaola. Esta ser ya absolutamente homologable con la tercera oleada, cercanos los ochenta. Tres conquistadores: lvaro Pombo, Javier Maras y Javier Cercas. C. Geli
Conversaciones literarias en Formentor (1959): de izquierda a derecha: Juan Goytisolo, Vctor Seix, Camilo Jos Cela, Josep Maria Castellet y Juan Garca Hortelano. Detrs, a la izquierda, Joan Fuster y, a la derecha, Josep M. Espins. Foto tomada del libro Historia de la Literatura Espaola.

las nuevas realidades de los cincuenta, por eso fue la primera que sintieron como propia la generacin de Ignacio Aldecoa, Fernndez Santos y Snchez Ferlosio. Para sus colegas poetas la cabecera decisiva sera durante dcadas nsula. Labor notable tambin entonces la de Papeles de Son Armadans (1956-1979) que dirigi Cela, primer gran puente entre la vanguardia del interior y el exilio. Por su parte, el vnculo entre las letras espaolas y latinoamericanas sera Cuadernos Hispanoamericanos. Ya en el tardofranquismo, Camp de lArpa (1972-1981), editada por Jos Batllo (creador de El Bardo) y con Vzquez Montalbn de director, abri desde Catalua mensualmente una ventana que permiti el canon del momento. Tambin desde la periferia (Asturias) llegara la posmodernidad del crisol temtico en los 59 nmeros de Los Cuadernos del Norte

entre los maestros de la palabra. Despus se entretuvo con las andanzas de Alfanhu, y atrap el aire de los mitos y las viejas narraciones. Ms adelante fue abducido por otros intereses que acaso resumen bien el narrador de El testamento de Yarfoz: Dio primero en volver a sus veleidades de gramtico y pseudo-filsofo y despus en meterse a periodista. Se enfrasc en cosas del lenguaje y empez a transitar por los asuntos relacionados con la actualidad: la guerra, las razones de Estado, los medios de comunicacin, el deporte, la moda Todo lo toc con una escritura compleja y rigurosa, atenta a cada argumento, y con la fiereza de un pensamiento radical, que va al fondo: a mover las aguas turbias sobre las que se sostiene la pulcra apariencia de la realidad. J. A. Rojo

TRANSICIN EMPIEZA A RESTITUIRSE LA MODERNIDAD. El 23 de abril de 1975, pocos meses antes de la muerte de Franco (el 20 de noviembre), se public La verdad sobre el caso Savolta, primera novela de Eduardo Mendoza. Pareca el pistoletazo de salida de una nueva narrativa espaola. Pero, en lo literario, la transicin haba empezado antes. Con el precedente de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martn-Santos, tres novelas muy significativas se publicaron en la segunda mitad de los aos sesenta: Seas de identi-

WHISKY A MEDIDA que pasa el tiempo, el whisky, el tinto y la ginebra van quedando recluidos en el anecdotario de la generacin de los aos cincuenta. Nios durante la guerra y, a la altura del medio siglo, bebedores y vividores partidarios de la felicidad, los miembros de esa galaxia policntrica forman el gran grupo clsico de la posguerra espaola, los maestros de hoy. Como narradores (los Aldecoa, Garca Hortelano, Juan Benet, Luis Martn-Santos, Jess Fernndez Santos, Carmen Martn Gaite, Juan Mars, Ana Mara Matute, Juan Goytisolo); como poetas (Claudio Rodrguez, Jaime Gil de
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 26.03.11 7

EN PORTADA / Reportaje y Crtica

Viene de la pgina anterior

Biedma, Jos ngel Valente, Francisco Brines, Mara Victoria Atencia, Antonio Gamoneda) o como dramaturgos (Alfonso Sastre, Lauro Olmo). O como narradores y ensayistas (Ferlosio) o poetas y narradores (Jos Manuel Caballero Bonald). La distancia, adems, permite comprobar que la amistad que uni a muchos de ellos no impidi que cada uno explotara su singularidad: del socialrealismo al hermetismo y de la irona a la metafsica. J. Rodrguez Marcos

Los renuevos del viejo Humanismo

Historia de la literatura espaola 7. Derrota y restitucin de la modernidad. 1939-2010
Jordi Gracia y Domingo Rdenas Crtica. Barcelona, 2011 XVI + 1.184 pginas. 39,50 euros

Por ngel L. Prieto de Paula AS COMO las traducciones de los clsicos deben renovarse peridicamente para sacudirles las polillas, la historia de la literatura requiere ser reescrita de tanto en tanto, aunque sin caer en el adanismo consistente en partir de cero. Al cabo, la historia cultural construye el pasado desde un presente que obedece a valores contingentes y fungibles, ellos mismos histricos, y registra un proceso continuado de cambios pero tambin una tendencia a la solidificacin de estructuras, segn recuerda Jos-Carlos Mainer en un preliminar a la Historia de la literatura espaola que dirige. Este toma y daca se inclina unas veces a la consolidacin de estructuras, como cuando se estudia el siglo XVI, y otras al dinamismo del cambio, como cuando se analiza la literatura actual. Esto es lo que sucede en el volumen 7 de dicha Historia, cuyo ttulo, Derrota y restitucin de la modernidad, resume la idea que sus autores, los profesores Jordi Gracia y Domingo Rdenas, tienen de la evolucin esttica entre 1939 y 2010. La guerra supuso un atroz desmoche de la vida intelectual la derrota del ttulo, como escribi Lan a propsito de la universidad en Descargo de conciencia (ms una justificacin exculpatoria, muy a toro pasado, que una retractacin); pero muchos escritores salieron de la humillacin franquista la restitucin bastante antes de que pudieran hacerlo del franquismo. De los nueve volmenes proyectados, algunos ya publicados, este es el que presentaba dificultades mayores. El estado lquido de lo contemporneo exige del historiador, cuando no exista doctrina incontestable, vigilancia crtica para no dejarse arrastrar por las ocurrencias, las complicidades amicales, el prejuicio ideolgico, el prurito de originalidad a toda costa o los lugares comunes. Pero tambin se precisa responsabilidad, pues lo que aqu se ofrece es el esbozo del canon futuro. Cabra cuestionar la pertinencia de tratar, con el mismo patrn que el usado para la literatura precedente, la de los ltimos digamos cinco aos, cuyo conocimiento es por fuerza ms limitado y tributario del azar. Por lo dems, y salvados esos ultimsimos aos, contamos con ediciones y anlisis fiables. Por fortuna, tras el engrudo estructuralista y posestructuralista de hace cuatro dcadas, la situacin de los estudios filolgicos ha cambiado apreciablemente. Ahora el peligro es la ausencia de jerarquas, y ya se sabe que los espacios vacos tienden enseguida a ser ocupados: si la historia no la hacen los historiadores, la harn los publicistas, los periodistas, los concilibulos de escritores, los premios, los intereses edito-

X, GENERACIN LA ETERNA incgnita. El triunfo de la sociedad de consumo abri paso con la democracia a la primera generacin que estaba en primaria cuando muri Franco. Ya lo haban hecho los autores del 68, pero ellos radicalizaron sin complejos la promiscuidad entre alta y baja cultura, biblioteca y discoteca. Adems, autores como Ray Loriga demostraron en los noventa que de aquella mezcla poda salir buena literatura (y un ejrcito de epgonos). Una dcada despus, el pop se convirti en afterpop cuando Agustn Fernndez Mallo public su triloga Nocilla, demostrando que toda cultura incluida la de masas es susceptible de generar su propio culturalismo. J. Rodrguez Marcos

Un receso de las Conversaciones Literarias de Formentor, de izquierda a derecha: Juan Goytisolo, una persona sin identificar, Italo Calvino, Monique Lange, Luis Goytisolo y Jess Lpez Pacheco. Fotos tomadas del libro

YO AUNQUE Espaa no gozaba de una gran tradicin de libros de memorias, diarios o autobiografas en el ltimo medio siglo no han faltado escritores que han cultivado este gnero. Una de las mejores autobiografas espaolas es Automoribundia (1948), de Ramn Gmez de la Serna, mientras La arboleda perdida, de Rafael Alberti, recorre todo el siglo XX, relatado tambin a su modo por compaeros suyos de generacin como Francisco Ayala, Rosa Chacel y Max Aub. Con el tiempo, los escritores se han ido uniendo a la corriente literaria de la autoficcin (Jorge Semprn, Carlos Barral, Juan y Luis Goytisolo, Jos Manuel Caballero Bonald, Antonio Gamoneda y Antonio Martnez Sarrin). La reelaboracin y potenciacin de la primera persona tiene importantes registros en Carmen Martn Gaite, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y Juan Jos Mills. En cuanto a diarios contemporneos destaca Andrs Trapiello con su proyecto Saln de pasos perdidos. Y a su lado la obra de Jos Jimnez Lozano, Miguel Snchez Ostiz y Jos Luis Garca Martn. Una vuelta de tuerca es la mezcla de gneros narrativos y ensaysticos como en Visin desde el fondo del mar, de Rafael Argullol. W. Manrique

riales o, qu s yo, el ministerio del ramo. Ante la imposibilidad de leerlo todo, es imprescindible escoger bien las autoridades en las que apoyar el juicio propio; y eso lo han hecho admirablemente Gracia y Rdenas. Dicho lo cual, los firmantes de este volumen, entre cuyos mritos no es el menor el que parecen escribir con una sola pluma, conocen por menudo las letras contemporneas; pero no hacen corvetas ni floreos, y se tientan la ropa antes de emitir sus juicios, siempre medidos. Mucho ms descriptivo que prescriptivo, este libro no pretende imponer un orden, sino hallarlo, establecer la secuencia de los movimientos artsticos y su vinculacin con el modelo cultural, y examinar la especificidad de los textos para proporcionar al lector los elementos adecuados para el discernimiento. Sus ms de mil pginas tienen una organizacin tripartita: una seccin para el sistema literario, otra para autores y obras, y una tercera de textos de apoyo. Cada una se dispone, a su vez, en tres estratos temporales: posguerra, aos sesenta y setenta, periodo democrtico. Los mltiples subapartados recorren las pocas cronolgicamente, y la fluencia ensaystica no se interrumpe cada poco con dilatados parntesis monogrficos sobre los autores cuya obra se desarrolla a lo largo de mucho tiempo. As, escritores longevos como Cela y Torrente, o Delibes y Buero, estn tratados en varios apartados distantes entre s, segn la ubicacin de sus tramos de escritura, lo cual implica la prevalencia de los valores mudables de la poca sobre los engaosamente inmutables de la potica individual; y, al paso, permite entender las obras en el caldo en que se cocieron, en detrimento de anaqueles generacionales y de fechas fundacionales (1939, 1975) o incluso de las barreras de los gneros. De este modo se

nos muestra un cuerpo vivo, con constantes contaminaciones verticales y horizontales entre viejos y jvenes, exiliados y escritores del interior, obras de juventud y de madurez, cultivadores de un gnero y de otro (antese la importancia del ensayo y del memorialismo). Y adase la atencin a las obras en lenguas distintas del castellano, por la smosis evidente entre sus respectivas producciones literarias. Un ndice de nombres facilita la consulta puntual y consiente la reorganizacin mental de los contenidos segn determine el lector. Frente al discurso almidonado de tantas publicaciones doctas, el de este volumen es vivaz y jugoso, alejado de todo envaramiento. Claro que esta tampoco ser la historia definitiva vulvase al comienzo de estas lneas, pero s indispensable para ulteriores historias, que previsiblemente excluirn a muchos de los que hoy figuran aqu (aun si incorporaran a alguno que no figura): en los panoramas de materias contemporneas hay que optar entre arriesgarse a incluir alguna ganga, que tender con el tiempo a desaparecer, o renunciar a alguna perla, que podra no recobrarse nunca. Los autores han elegido, creo que atinadamente, lo primero. En cualquier caso este libro, excelente por tantos conceptos, es ya una ineludible aguja de marear para orientarse en la literatura reciente, y ejemplifica como pocos los renuevos del viejo Humanismo.
Otros volmenes de Historia de la literatura espaola, dirigida por Jos-Carlos Mainer, que cuenta el proceso histrico de casi mil aos de literatura en Espaa, que ya han salido: 3. El siglo del arte nuevo: 1598-1691, de Pedro Ruiz Prez. 5. Hacia una literatura nacional: 1800-1900, de Cecilio Alonso. 6. Modernidad y nacionalismo: 1900-1939, de Jos-Carlos Mainer.

Cambios de rasante
LA ABUNDANTSIMA informacin sobre escritores en Derrota y restitucin de la modernidad dista de dar en mero catlogo erudito, como las numerosas citas de textos no convierten el libro en una casa de citas. Lo impide un criterio rector que se resiste a la tentacin igualitaria o indiscriminada. Algunos autores aparecen tratados como si su contextura singular, o dgase su genio, convocara razones morales y estticas colectivas, con las que dialogan confirmndolas, modulndolas o refutndolas enconadamente. Entre esos nombres destacan los del ausente omnipresente Juan Ramn Jimnez, Snchez Ferlosio (cuya literatura es la forma ms acre del pensamiento trgico del ltimo medio siglo), Juan Benet (renovador de un estilo que, en sus palabras, desde el XVII solo haba salido de la taberna para ir a la iglesia) y otros varios. Y aunque el libro transita con agilidad por un camino de casi tres cuartos de siglo, hay ciertos cambios de rasante que merecen y encuentran un seguimiento minucioso y de notable calor crtico. As, el primer retorno de los exiliados hacia 1947, cuando Espaa estaba empezando a acostumbrarse a su propia excepcionalidad y comienza el blindaje internacional del franquismo, ya irreversible en 1953: el poema Desembarco, de Carlos Sahagn, lo constata con desolacin. As tambin la matizada decadencia de las frmulas realistas en los aos sesenta, entre la costra del sistema y la restitucin de la modernidad europesta, mientras la conciencia perpleja se debata agustinianamente entre lo que no se terminaba de ir y lo que no acababa de llegar. De todo ello han dado cuenta Jordi Gracia y Domingo Rdenas sin dejarse los pelos en la gatera; y eso que la tarea pareca, por ciclpea, imposible: quien lo prob, lo sabe. . L. P. de P.

ZAMBRANO, MARA FUE ANTES que nada pensadora, porque vena de la tradicin de los filsofos, pero tuvo siempre una pata metida en la poesa, as que su obra est llena de resonancias. Se sirvi de la imaginacin y de la metfora para proponer un conocimiento que, ms all de los sistemas, supiera atrapar las minsculas y sutiles transformaciones de las cosas. J. A. Rojo
Ilustraciones de Soledad Cals
8 EL PAS BABELIA 26.03.11

IDA Y VUELTA

No es bueno admirar en exceso a casi nadie. En la foto, reunin en 1963 en casa de George Plimpton en Nueva York. Entre los asistentes, Gore Vidal, Sydney Lumet, Mario Puzo, Arthur Penn, Frank y Eleanor Perry y Truman Capote. Foto: Cornell Capa / International Center of Photography

Los hipnotizadores, los hechiceros

Por Antonio Muoz Molina
O ES BUENO amar demasiado la literatura, o el arte. Se corre el peligro de quedar hechizado y creer que son ms ricos, ms verdaderos, ms variados que la vida. No es bueno amar demasiado la literatura o el arte y menos an admirar en exceso a quienes se dedican a esos oficios. No quiero caer en la vulgaridad de que es preferible no encontrarse en persona a quienes uno conoce de lejos y admira por su obra, para no llevarse as la inevitable decepcin. Depende. La mayor parte de los escritores, pintores, cineastas a los que hubiera preferido no conocer ya tampoco me haban gustado por su trabajo. Algn escritor cuyos libros me parecan detestables era todava ms detestable en persona. Pero casi todos los que he conocido despus de admirarlos mucho me han resultado todava ms cercanos y ms dignos de afecto y respeto. No olvidar nunca la cordialidad amable de Adolfo Bioy Casares, la llaneza laboriosa de Jos Guerrero, de Antonio Lpez Garca, de Antonio Saura, de mi querido y tan activo todava Juan Genovs, que a los ochenta aos vive intacta la alegra de pintar sin el agobio de la bsqueda de la perfeccin o el miedo a las crticas, o el desasosiego de no estar a la moda. Porque trabajan con las manos y pasan mucho tiempo solos en talleres llenos de materiales que se tocan y se huelen y pesan los pintores son una casta aparte. A Juan Jos Saer no lo haba visto en mi vida y a los dos das de conocernos en un acto editorial en Pars me invit a una comida memorable en un restaurante de barrio donde la duea llevaba delantal y lo llamaba por su nombre, Monsieur Saer. Comimos cordero y no s qu ms delicias de cocina de pueblo. Nos bebimos una botella entera de vino y hablamos durante horas de los libros y las msicas que nos entusiasmaban, de Bill Evans y de Marcel Proust sobre todo. Yo miraba de soslayo el reloj porque mi vuelo para Madrid sala esa misma tarde. Nos despedimos con un abrazo y ya no volv a verlo nunca. Al poco tiempo recib otro regalo suyo, el estuche con las grabaciones completas del tro de Bill Evans en el Village Vanguard en junio de 1961. Al poco tiempo Saer haba muerto. No he conocido a nadie que me pareciera grande de verdad que fuese un canalla, o

un chulo, o un vanidoso enamorado de s mismo. Hay artistas de un egocentrismo grotesco, algunos de ellos muy clebres. No se me ocurre ninguno que no esconda una parte de banalidad o de impostura en su obra, por mucho que la canonicen. Y tampoco suele haber proporcin entre la escala del mrito o el reconocimiento pblico y el tamao de la vanidad. Hay premios Nobel y no solo de literatura, o no especialmente mucho menos arrogantes que algn poeta de difusin comarcal o algn genio de la narrativa que a lo mejor no ha publicado ms que algn relato, alguna novela, o algn artista de estos que no son pintores ni escultores ni fotgrafos sino artistas sin ms, artistas porque s, porque lo dicen ellos. Cunta tontera. Cada vez entiendo menos que a un literato o a un diseador de moda o a un actor se les conceda un derecho a la arrogancia que sera inverosmil en un buen ingeniero o un buen mdico, en un mecnico concienzudo, en un profesor que mejora para siempre la vida de un alumno al ayudarle a descubrir sus mejores capacidades. Aunque peor que la tontera es el envenenamiento, la manipulacin que ejerce a veces quien se sabe brillante y no tiene ningn respeto por aquellos mismos que al admirarlo alimentan su egolatra y sin darse cuenta se hacen a s mismos ms vulnerables an a su influencia txica. En su novela Volver al mundo Jos ngel Gonzlez Sainz hace el retrato escalofriante de ese intelectual maduro que utiliza sus lecturas y su palabrera para someter al discpulo a su voluntad y convertirlo en una especie de zombi al que lo mismo se le puede ordenar

que machaque a un adversario en una discusin o que empue una pistola. Abimael Guzmn o Pol Pot no son los nicos terribles profesores de filosofa que acabaron alentando el asesinato. Y no hace falta empujar hacia el crimen o el fanatismo para daar las vidas de personas cndidas que creen demasiado en el brillo de las ideas o en la nobleza del arte y de la literatura. Hay gente demasiado vida, demasiado dispuesta a ser deslumbrada. Hay desalmados que intuyen esa flaqueza y se apresuran a aprovecharse de ella. Es probable que sea una disposicin sobre todo masculina, no s si particularmente heterosexual. El espectculo se repite siempre: la mujer joven hechizada, aspirante a actriz, aspirante a pintora, aspirante a escritora; el escritor, el profesor, el varn de cerebro poderoso y fsico mediocre, el director teatral, el gur de la secta, el entraable aventurero cansado, el vividor legendario, el triunfador, el fracasado, el maldito, el autodestructivo. Cabe la posibilidad esperanzadora de que se trate de un esquema anacrnico; que las mujeres jvenes y ms despiertas de ahora no muerdan el cebo, o que las artes hayan perdido una parte de su lustre. Si es as, el libro de recuerdos de Anne Roiphe, Art and Madness, ser parte de la arqueologa literaria del siglo pasado, de esa poca en la que ella era muy joven y se senta dispuesta a sacrificarlo todo por el herosmo masculino y bohemio de la literatura, incluyendo su propia vocacin de escribir. Anne Roiphe lleg al mundo literario de Nueva York al final de los cincuenta, en la gran poca del alcohol y en las vsperas de la revolucin sexual, cuando los escritores

eran sobre todo varones que se emborrachaban, que daban clases y seducan alumnas o lectoras sin miedo a represalias, que reclamaban para s mismos y tenan reconocida la potestad de sacrificar en nombre del genio cualquier responsabilidad hacia las personas que los rodeaban. A veces el genio, o al menos el talento, exista: muchas ms veces era sobre todo una farsa sostenida sobre la soberbia y la credulidad. En casa de George Plimpton, en las fiestas alcohlicas de la Paris Review, cuenta Roiphe, secretarias y aspirantes a escritoras se rendan a los maestros beodos mientras las esposas miraban a otra parte y fumaban cigarrillos. Ella misma se cas con un dramaturgo convencido de su propia genialidad, en gran parte gracias al fervor de la mujer que lo aguantaba. Porque era un genio y estaba en lucha contra la indiferencia del pblico y la venalidad de los productores teatrales tena derecho a pasarse borracheras de varios das fuera de casa y a frecuentar prostitutas. En algn momento ella despert de su reverencia excesiva por el arte. Tena una hija pequea y tambin tena una necesidad honda de escribir, aunque por pudor, o por complejo de inferioridad hacia su marido o miedo a su sarcasmo, no se haba atrevido a manifestarla. Al cabo de los aos, en otro siglo, su mirada de lucidez y remordimiento hacia el propio pasado es un ejercicio excelente de literatura.
Art and Madness. A Memoir of Lust Without Reason. Anne Roiphe. Random House, 2011. 240 pginas. antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 26.03.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Horacio Castellanos Moya Es difcil desmontar los mecanismos del terror

El Salvador de 1980 es el escenario de La sirvienta y el luchador, la cuarta novela de la saga de los Aragn: una historia extrema y estremecedora en la que el autor resalta los detalles de la vida cotidiana dentro de la peor de las crueldades
turada en cuatro partes y un eplogo. En la primera, descubrimos al Vikingo; en la segunda, a Mara Elena. La tercera es una explosin de voces: Belka, la hija de Mara Elena; Joselito, su nieto; la gorda Rita. En la cuarta, el Vikingo y Mara Elena volvern a encontrarse, en un hospital. No es una historia de buenos y malos. Incluso en el Vikingo hay un atisbo de humanidad. Al final todos saldrn perdiendo. Es como si esa nube oscura de la que habla Horacio Castellanos Moya les castigase. Es la desolacin. A veces, la cotidianeidad se convierte en tragedia. El eplogo es duro, con un guio de humor terrorfico. Explica lo que vendr, indica el tnel negro de la guerra, sus prolegmenos. La guerra saca lo peor y lo mejor del hombre. La saga de los Aragn se inici con Donde no estn ustedes (2003), sigui con Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008). Habr una continuacin tras La sirvienta y el luchador? Probablemente. Estas novelas van creciendo de forma espontnea. No tengo un diseo preciso de la saga, pero casi siempre queda un fleco suelto. Ojal. El lector se pregunta qu ser de Joselito, que tiene ahora 19 aos y est con los subversivos armados. En El asco (1997), el escritor narra la demolicin poltica y cultural de El Salvador; en el libro de relatos En la congoja de la pasada tormenta (2009), habla del miedo, de la violencia que trastorna la vida, de la guerra, del destierro, de las difciles relaciones humanas. Son solo dos ejemplos de su obra, que estremece. Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, Honduras, 1957) se cri en El Salvador. Mis historias son de El Salvador. Su eje es la experiencia de mi formacin y crecimiento en este pas. Qued conmocionado. De ah la radicalidad de mis temas. Alguna vez podr escribir sobre un pas en paz? Creo que yo no ver esa paz. El gran problema es que una sociedad vive aterrorizada por la violencia poltica y cuando se logra una cierta normalidad, vive aterrorizada por la violencia criminal. Cuando todo esto alcanza a dos o tres generaciones es difcil desmontar los mecanismos del terror. Centroamrica vive el cansancio de una vida en zozobra permanente. Por Rosa Mora
AS NOVELAS de Horacio Castellanos Moya no dejan indiferente y La sirvienta y el luchador menos que ninguna. La intensidad de la prosa y la historia que narra no dan respiro al lector. Es una historia tremenda, de personas que, en medio de conflictos terribles, expresan siempre lo ms extremo del ser humano. Estamos en San Salvador en 1980, a finales de febrero y principios de marzo, poco antes del asesinato de monseor Romero. Desde las primeras pginas sabemos que Albertico, nieto de don Pericles Aragn al que ya conocimos en novelas anteriores como Tirana memoria, y su mujer, Brita, han sido detenidos, quiz mejor secuestrados, y llevados al ignominioso Palacio Negro, donde se ablanda y tortura a los subversivos y de donde muchos desaparecen para no ser encontrados jams. El Gobierno represor y los llamados subversivos, cada vez ms organizados y armados, se enfrentan a muerte. La situacin en El Salvador era irreversible. Se pensaba que surgira algo en el centro, pero no, no haba remedio, los extremos atraan. La vida cotidiana en ese contexto poltico es como una gran nube oscura de la que no hay manera de escapar: los detalles de la vida cotidiana dentro de la peor de las crueldades. El Vikingo es un antiguo luchador. Est viejo y enfermo. Su tarea actual es la de ablandar a los detenidos, pero a l lo que le gusta es salir de pesca, a por la presa, pero ya no se lo dejan hacer, dicen que ha perdido reflejos, por eso lo tienen en los stanos. Pero en esta ocasin, s le dejan salir de caza, a por Albertico y Brita. Mara Elena sirvi en casa de don Pericles y de doa Hayde, y la familia Aragn le pide que atienda la casa de Albertico. Es ella, la que escucha las homilas de monseor Romero, quien se da cuenta de que la pareja ha desaparecido. Teme lo peor. Reza porque no les hagan dao. Ante la pasividad de los Aragn, que confan en sus tericos contactos para encontrar a Albertico y Brita, Mara Elena pasa a la accin. Ella tiene la energa positiva que no tienen los otros persona-

A veces, la cotidianeidad se convierte en tragedia, afirma Horacio Castellanos Moya. Foto: Luis Magn

jes. Una energa moral que le impide estar paralizada por el miedo. No tiene ideas polticas muy claras, pero s sensibilidad hacia la justicia. Puede hacer frente a una situacin peligrosa. Transmi-

te una idea de esperanza. En su frentico ir y venir para encontrar a los chicos, Mara Elena recurrir al Vikingo, que en otros tiempos estuvo enamorado de ella. La sirvienta y el luchador est estruc-

Una novela vertiginosa

La sirvienta y el luchador
Horacio Castellanos Moya Tusquets. Barcelona, 2011 267 pginas. 18 euros
sotros no fuimos, y su compaero le responde: El capitn cree que estamos infiltrados. Estas dos frases resumen el clima de insensibilidad, confusin y sospecha que reinaba por entonces en el pas centroamericano. Tambin retratan el universo en que se desenvuelven Mara Elena y el Vikingo, los personajes principales de esta novela coral. La sirvienta y el luchador narra las peripecias de ambos cuando vuelven a encontrarse en circunstancias extremas despus de muchos aos. El Vikingo, una antigua figura de la lucha libre reconvertido en polica y que se encuentra gravemente enfermo, participa con su escuadrn en el secuestro de una pareja de jvenes. Al da siguiente, cuando Mara Elena acuda a limpiar la casa de los desaparecidos y se d cuenta del suceso, buscar al viejo luchador para que la ayude a salvarlos. Si ella representa la impotencia de una persona vieja y pacfica, l refleja el embrutecimiento de un hombre simple y bruto que, no obstante, es capaz de culparla por no haberlo redimido con su amor. Sin embargo, el pasado que comparten sirve fundamentalmente para tramar la dura historia de cmo van cayendo una a una las esperanzas de todos los personajes salvo, quiz, la del joven y revolucionario nieto de Mara Elena, cuyas esperanzas son de destruccin y muerte. A su vez, la enfermedad terminal del luchador podra interpretarse como esa agona sin fin que supone la perpetuacin de la violencia. La podredumbre de su cuerpo, en la que se insiste constantemente, se correspondera con la que se ha infiltrado en el pas, ramificndose en una densa maraa de pasiones e intereses

Por Fernando Castanedo ENTRE LOS detalles que nos indican el lugar y el tiempo en la ltima novela de Horacio Castellanos Moya se encuentra el asesinato del poltico democristiano Mario Zamora Rivas, muerto el 23 de febrero de 1980 a manos de un escuadrn de la muerte. En el libro, mientras algunos militares almuerzan en la cantina, el televisor anuncia el crimen y la llegada de una comisin internacional a El Salvador para investigarlo. Al or la noticia un comensal pregunta: Quin le habr dado matacn a ese comunista? Porque no-

sociales, familiares y polticos cuya principal consecuencia es el temor. Acierta Castellanos Moya con ese final inclemente y algo precipitado que, sin embargo, conviene a una novela vertiginosa, aristada y esencial.

10 EL PAS BABELIA 26.03.11

LIBROS / Correspondencia

Csar Vallejo en sus cartas

La correspondencia del poeta completa la imagen de quien sufri toda clase de penurias y nos leg una poesa esplndida. Por Jos Manuel Caballero Bonald
OY MUY ADICTO al gnero epistolar, esa mudable parcela de la literatura que ha dejado de practicarse hace ya aos. Creo que sus ltimos cultivadores fueron los que ya andan instalados, como yo, en el arrabal de senectud. Ahora nadie o casi nadie escribe cartas, a no ser que lo haga a travs de los artificios electrnicos, cosa que por definicin neutraliza lo que esos escritos tenan de pausado y confidencial despliegue de ideas. Algunos de los epistolarios ltimamente editados con el de Juan Ramn Jimnez a la cabeza desmienten con creces esos apresurados juicios que los tildaban de literatura efmera. La presente edicin de la correspondencia de Csar Vallejo es una prueba ms del muy notable repertorio de datos que proporcionan las cartas para completar la imagen de un escritor. Esta Correspondencia completa, cuyo ttulo resulta ms bien temerario, rene hasta un total de 242 cartas, aparte de otros documentos menores, siendo las ms numerosas las dirigidas a la familia, a Pablo Abril de Vivero, a Juan Larrea y a Gerardo Diego. Cierto que el propio compilador reconoce en su Introduccin que hay cartas que no han podido ser allegadas, por lo que an resulta ms infundado el calificativo del ttulo. Cabe preguntarse, adems, si existe algn epistolario que se pueda considerar completo. Imposible saber el cmputo exacto de cartas que alguien ha escrito durante

toda su vida y el nmero de las inencontrables por algn motivo. La presente edicin, preparada con fervorosa solvencia por Jess Cabel, cumple en cualquier caso con el muy provechoso cometido de facilitarnos no pocas claves de la peripecia humana y literaria de Csar Vallejo.

Algunos de los epistolarios ltimamente editados desmienten esos apresurados juicios que los tildaban de literatura efmera
Son escritos que informan adecuadamente sobre su difcil vida, a duras penas localizada entre Lima, Pars y Madrid. Por ah anda el poeta retocando su propio retrato: la figura heroica de quien descoyunt la esttica del pasado en beneficio de la tica del porvenir, la imagen combativa, menesterosa, solidaria, tierna, errtica, de ese emisario de su propia vida que tambin quera cambiar la vida, la ejemplaridad de quien sufri toda clase de

Csar Vallejo (Santiago de Chuco, Per, 1892-Pars, 1938).

penurias y nos leg una poesa esplndida. Resulta esclarecedor remitir las experiencias poticas de Vallejo a las experiencias personales vertidas en estas cartas. Procedente del modernismo, del simbolismo, el autor de Trilce llega a los ismos de entreguerras sin ninguna voluntad de acatamiento. Los frecuenta y los rebasa en un viraje que afecta a cualquier otro viraje de la poesa escrita en espaol por aquellos aos. Un spero flujo verbal, como de filo mellado, entretejido de neologismos, frases hechas, discordancias lxicas y sintcticas, posibilitan paradjicamente el equilibrio de un raro y prodigioso

linaje potico. El escenario domstico, el paisaje triste de la memoria son sometidos a toda clase de tensiones gramaticales hasta que desaparecen las maraas retricas para dejar paso a una poesa absolutamente lmpida. Ese puede ser otro de sus secretos: la armona surgiendo del desorden. Algo que tambin se deduce del propio recuento de infortunios, querencias humanas, desvelos polticos testimoniados en estas cartas.
Correspondencia completa. Csar Vallejo. Jess Cabel (editor). Pre-Textos. Valencia, 2011. 380 pginas. 22 euros.

EL PAS BABELIA 26.03.11

11

LIBROS / Narrativa y Ensayo

Humor ingls y crisis existencial

un autntico perdedor. Finkler es demasiado alto para soar y un triunfaHoward Jacobson dor. Poco a poco iremos sabiendo que Traduccin de Santiago del Rey los dos viudos, Libor y Finkler, cada Miscelnea. Barcelona, 2011 uno a su modo, estn afectados por la 384 pginas. 20 euros prdida de sus esposas y, en cambio, Libro electrnico: 9,95 euros Treslove est afectado por su incapacidad para retener a sus ligues. Poco importa que Treslove haya tenido una relacin espordica con Tyler, la difunta Por Jos Mara Guelbenzu esposa de Finkler; l admira y envidia a NARRATIVA. UN TIPO llamado Julian Tres- Finkler, porque ste es su referencia love, ya en la cincuentena, soltero, que negativa en la vida y tambin la imatiene dos hijos con dos mujeres distin- gen de lo que l no ha conseguido ser. Jacobson, digmoslo pronto, es un hutas, con los que apenas ha convivido y an menos con sus madres, que ha si- morista formidable. Lo es dentro de esa do productor de programas en la BBC escuela inglesa que se ha hecho gloriosa britnica y ha ido descendiendo pues- en la historia de la literatura. Toda la tos en el escalafn laboral a partir de primera parte del libro, en la que se ocupa de definir a los tres personajes, sus relaciones, sus actitudes ante la vida, sus manas y su amistad, es un ejercicio de humor de la mejor especie; un humor, adems, que no resulta tronchante sino suavemente demoledor. El ingenio del autor brilla en todo momento con un resplandor uniforme y el lector sigue la historia con una sonrisa en los labios y una considerable satisfaccin para su inteligencia. Sam Finkler es el lder de una asociacin autodenominada Judos Avergonzados que se dedica a protestar por el trato que los israeles dan a los palestinos. Treslove se solidariza con ellos y cuando conoce a Hephzibath, una mujer juda a la que identifica con la mujer que una gitana de Barcelona le augur que sera un peligro, empieza a interesarse por el mundo judo de un modo obsesivo. De este modo, el hecho del atraco, la relacin con la mujer juda (sobrina de Libor), la evolucin de las vidas de sus dos amigos y el conflicto palesHoward Jacobson gan el Man Booker Prize 2010 por La extraordina- tino-israel lo descolocan de ria naturaleza de Sam Finkler. Foto: Getty Images / David Levenson tal modo y es tal su inters por entender y tomar una postura a l, que es un experto en no ah, queda una noche a cenar con un tomarlas que toda su existencia enpar de amigos. Uno de ellos, Libor, es tra en crisis, bien porque se entiende un viejo judo checo, viudo de una mu- estupendamente con Hephzibath, bien jer con la que estuvo casado toda la porque Finkler se desliga de Judos vida y a la que aora; el otro, Sam Avergonzados, bien porque no soporta Finkler, judo ingls, de la edad de Ju- la decrepitud de Libor, bien porque el lian, tambin ha quedado viudo recien- problema judo lo acaba confundientemente. Cuando Julian abandona la do, bien por su mala conciencia genereunin y sale a la calle rumbo a su ral y particular. Y aqu es donde la novela, inteligencasa es atracado y despojado por una mujer. El atraco lo desconcierta por el temente armada y desarrollada, divertihecho de que haya sido una mujer la da y admirable en su primera mitad, se atracadora y porque sospecha que le engolfa en el problema de los judos en ha golpeado por ser judo, lo que l no Inglaterra y con ello se empequeece, es. El hecho de que haya sido una mu- se constrie a un asunto de imporjer la atracadora no hace ms que recor- tancia local y se aleja de un inters darle obsesivamente la pequeez de su universal. Lamentablemente, porque vida y lo evidente de su decadencia Jacobson es, posiblemente, el ms agudo humorista ingls de la actualidad. laboral y personal. Finkler es un triunfador, un personaje popular; Treslove es un don nadie, y Edicin en cataln: El cas nic de Sam Finkler. Libor un hombre al que ambos respe- Howard Jacobson. Traduccin de Santiago del tan por su experiencia. Treslove posee Rey. Proa. Barcelona, 2011. 432 pginas. 20,50 imaginacin, es soador, poca cosa y euros.

La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler

Chitn. Historia de una infancia

Raymond Federman Traduccin de Mara Teresa de los Ros Turpial. Madrid, 2011 220 pginas. 21 euros
NARRATIVA. RAYMOND Federman (19282009) es un escritor de la tribu de Beckett, Perec, Lev y tantos otros autores ms o menos rimbaudianos, que alegran, trastocan y a veces revolucionan la literatura adocenada y estpida de la que se nutren los lectores de todas las pocas. Obviamente, no estamos ante un superventas. Los escritores como Federman piensan que la literatura es algo demasiado serio (y demasiado alegre) como para sucumbir a las leyes del mercado. El libro que parece ahora en espaol, Chitn, es una obra admirable se mire como se mire, y quiz una de las ms originales y sorprendentes de toda la literatura juda posterior al Holocausto. Huyendo de la narracin lineal pero tambin de toda clase de oscuridades expresivas, Federman aborda aqu su vida (la infancia, la adolescencia, la deportacin, la barbarie, la locura) con la alegra y la crueldad ldica de un colegial. La novela parece pura msica de jazz, llena de felices contrapuntos, con dos niveles narrativos perfectamente diferenciados, e incluyendo aforismos (algunos asombrosos), poemas, canciones, peripecias y reflexiones en torno a una nica palabra: Chitn, que fue lo que le dijo su madre cuando lo encerr en un cuarto librndolo de la muerte en Auschwitz. Sorprende lo felizmente que articula Federman toda su narracin en torno a esta palabra con la que se inicia y se concluye el relato y que conforma el ms claro leitmotiv de la historia: de su historia personal y de la colectiva: silencio! El resultado final es un libro plenamente innovador en el que se conjugan la novela familiar, la memoria personal, el juego, la irona, el sarcasmo, la discontinuidad, la honestidad, la broma, la profundidad abismal y la invencin literaria. Imprescindible para lectores que buscan en la literatura una de las formas de la verdad. Jess Ferrero

latos de viaje, obtena un xito rotundo; igual sus dos novelas, Delphine y Corinne, imitadas por escritoras romnticas posteriores. Funambulista recupera ahora Corinne o Italia (1807) en una encomiable traduccin de 1818, de gran expresividad estilstica. La novela tiene tanto de libro de viajes como de folletn. El melanclico lord Oswald Nelvil, en viaje de reposo a Italia, se enamora de la extrovertida Corinne, una joven adorada en Roma por su belleza y su talento artstico. sta le corresponde, y ello da pie a un exaltado romance que proporciona a los protagonistas tantos quintales de placer como de sufrimiento. Corinne ama Italia, aunque es de ascendencia inglesa; Oswald, en cambio, ama las costumbres britnicas. Mas Corinne lo aleccionar para que conozca los tesoros artsticos de Italia. Pronto se habla de boda, pero chocan los prejuicios: el indmito Sur contra el cerrado Norte. En fin, el lord no se decide a casarse con Corinne Y cuanto ms la ama ms se entromete entre ambos el azaroso destino, adems de una dura madrastra y la hermosa hermana de Corinne. Lo que al comienzo de la novela parece una gua de Italia para ociosos viajeros anglosajones decimonnicos, se transforma en un desaforado drama, un torbellino de pasiones desbocadas que deleitar a los amantes del gnero romntico. Luis Fernando Moreno Claros

La ta Mame / La tieta Mame

Patrick Dennis Traduccin de Miguel Temprano Garca / Francesc Parcerisas Acantilado / Quaderns Crema Barcelona, 2010 347 / 384 pginas. 19,50 euros
NARRATIVA. CUANDO Truman Capote public Breakfast at Tiffanys en 1958, al autor le encantaba repetir que su Holly Golithly era una mezcla de Lolita y Auntie Mame. Todos sabemos que la primera es el personaje de Nabokov, pero la segunda es la protagonista de la presente novela, una criatura esnob, elegante y estrafalaria, que es tan rica, culta y sensual como ingenua, caprichosa y sentimental. O sea, la tpica seora que nos encantara tenerla como ta, pero que nos horrorizara si fuera nuestra madre. La novela es una burla despiadada de los ricos norteamericanos, representados por sureos millonarios, los compaeros universitarios del narrador, arribistas como los Upson, las insoportables hermanas Maddox y la misma ta Mame, quien hace el ridculo cada vez que protege a escritores, madres solteras, pijos descarriados y hurfanos gamberros. Tampoco salen bien parados los trepas sin estilo ni educacin, de donde se desprende que La ta Mame no es un ataque contra la riqueza sino contra el mal gusto. El problema ay! es que ya no se sostiene que vivir en Park Avenue sea de horteras y hoy hasta los ricos-ricos amueblaran sus casas de Sloane o de Altman, los Ikeas neoyorquinos de los cincuenta. Publicada hace unos aos por Punto de Lectura bajo el ttulo de Mi ta y yo (2006), La ta Mame regresa rescatada por Acantilado y uno agradece la ventana que nos abre a los abolidos salones del Middle East Side, las referencias entrelneas a las crnicas de Joseph Mitchell y el botiqun de primeros auxilios de etiqueta que atesora la ta Mame. Lo dems tambin es caviar, pero caducado. Fernando Iwasaki

Corinne o Italia
Madame de Stal Traduccin de Pedro Mara de Olive Funambulista. Madrid, 2010 586 pginas. 32 euros
NARRATIVA. MADAME DE Stal, nacida Necker (1766-1817), fue una mujer apasionada, intelectual y libre, en un siglo en que esta no era la norma para las mujeres. Odiada por Napolen por sus opiniones polticas y condenada al exilio, viaj por toda Europa trabando amistad con diversas personalidades. Adoraba Alemania e Inglaterra tanto como Francia. Escriba lo que vea y senta, y cavilaba sobre los misterios del gnero humano. Su libro Alemania fue un hito. Y todo lo que ella firmaba, fueran reflexiones morales o re-

12 EL PAS BABELIA 26.03.11

Dos almas
Donde nadie te encuentre
Alicia Gimnez Bartlett Destino. Barcelona, 2011 509 pginas. 20 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

La Espaa masacrada. La represin franquista de guerra y posguerra

Julio Prada Rodrguez Alianza. Madrid, 2010 456 pginas. 24 euros
ENSAYO. AUTOR DE excelentes trabajos sobre la represin franquista en Galicia y, ms especficamente, en Ourense, Julio Prada ofrece ahora una especie de libro de libros sobre la violencia desatada en la totalidad del territorio espaol desde la conspiracin e inmediata rebelin militar de julio de 1936 hasta bien avanzada la dictadura. A un primer periodo de terror caliente, con sus historias de delaciones, capturas, paseos y asesinatos en calles y cunetas, sigue la paulatina juridificacin del terror sistemtica aplicacin de aquella justicia al revs que enviaba al paredn por rebeldes a quienes se haban mantenido leales a la Repblica, hasta culminar en las incautaciones y depuraciones derivadas de la legislacin represora de posguerra. Basado en una amplia familiaridad con las fuentes, en un manejo exhaustivo de la abrumadora bibliografa hoy disponible y en conceptos procedentes de las teoras de accin colectiva, el balance final de esta historia de destruccin es aterrador: como ya se adelantaba en otros estudios, y teniendo en cuenta que todava algunas de las cifras son provisionales, al menos 150.000 espaoles perdieron la vida, asesinados o ejecutados, desde los primeros das de la rebelin hasta los ltimos sentenciados por tribunales militares en la interminable represin de posguerra. Prada compara, al final de su libro y a modo de balance, los mecanismos de esta masacre con los que simultneamente pusieron en prctica los leales a la Repblica, con el resultado de otros 50.000 muertos. Sus argumentos sobre la fenomenologa y las estadsticas de ambas represiones, convincentes como son, habran sido todava ms concluyentes si hubiera dedicado uno o dos captulos de su historia a los asesinados y ejecutados en zona republicana; al cabo, tambin ellos fueron masacrados. Santos Juli

NARRATIVA. ALICIA GIMNEZ Bartlett supo hasta ahora convivir con sus dos espacios narrativos. Supo escribir buenas novelas policiacas (el ciclo de Petra Delicado) y frecuentar la novela psicolgica con un interesante pulso narrativo. Ninguno de los dos registros se contaminaba, como tampoco se contaminaban en la literatura de Manuel Vzquez Montalbn, que poda entregarnos entre carvalho y carvalho una novela tan estimable como El pianista. Lo mismo se podra decir del irlands John Banville, que un da te regala El mar y otro te hace pasar un agradable rato con su serie de novelas negras firmadas con el seudnimo de Benjamin Black. Cul de las dos vocaciones literarias de Gimnez Bartlett es ms genuina, no es cuestin que nos deba interesar, sobre todo si en las dos se desenvuelve con absoluta solvencia, es decir, respetando las leyes de representacin que a cada una le toca respetar. Quien lea ahora Donde nadie te encuentre, la novela con la cual la escritora de Almansa (Albacete) obtuvo el Premio Nadal de este ao, tal vez se pregunte por cul de los dos registros de ficcin se ha inclinado esta vez su autora. Es probable que quien se haga esta pregunta se conteste con un margen de error casi despreciable que Alicia Gimnez Bartlett decidi en un solo volumen (escribo volumen y no novela) insertar una novela casi de gnero policiaco y otra de introspeccin psicolgica. La his-

Imagen del documental Maquis (2005), de Guillermo Garca Ramos. Foto: Canal Historia

toria central del libro es la legendaria vida de Florencio Pla Meseguer, ms conocido como La Pastora en virtud de sus jvenes aos como una muchacha (llamada entonces Teresa Pla Meseguer) que cuidaba el ganado propio y ajeno, de ah el apodo. Luego la posguerra y el azar la ponen en el camino de los maquis. Y aqu empieza su leyenda de guerrillero y el drama de su ambigua constitucin sexual. Gimnez Bartlett urde dos relatos. Uno, en primera persona, es la voz de La Pastora contndonos su vida hasta el ao 1956. El otro, narrado en tercera persona, es la bsqueda de la guerrillera por parte de un periodista y un psiquiatra francs. La primera historia es la real. La segunda es ficticia. Y es aqu, en esta segunda historia, donde el libro de Gimnez Bartlett

pierde todo el crdito que se gana en la primera. En el relato del guerrillero, se construye una voz convincente, llena de buena literatura. En el relato de tintes detectivescos que Gimnez Bartlett se obliga a intercalar, apenas nos interesa su peripecia. Y nos interesa muy poco por dos motivos: primero porque como relato en s pierde credibilidad en su ltimo captulo, adems de redundar en los caracteres habituales de la novela negra tradicional; y segundo porque no agrega nada sustancial a lo que de verdadera peripecia humana y tica tiene la historia contada por el propio guerrillero. Debi la autora sacrificar una de sus dos almas. Y ms que nunca en una novela, que por su tema y argumento, solo necesitaba que destacara la ms literaria de las dos.

la instauracin de una lgica del miedo y la fobia: islamofobia, mestizaje e indigenismo defensivos, neurosis del velo, trauma de la grandeur perdida. Frantz Fanon le sirve a Bensad como profeta crtico que ya anticip la necesidad de huir de todo esencialismo de las races. No hay que cantar el pasado en detrimento del presente ni del futuro, ni encerrarse en un mundo de reparaciones retroactivas. Todos somos vctimas del museo de las identidades y asesinos del ser como devenir. Apoyndose en Elias Sanbar y el drama palestino, Bensad apuntala su defensa de un universalismo concreto, antiliberal y emancipatorio, en el que la identidad es flujo, movilidad de lneas que atraviesan tiempos y lugares. El libro se cierra con una til cronologa de la V Repblica elaborada por Andreu Coll y Josep Maria Antentas. Luz Gmez

me pongo a tono con el chistoso ni an con el ingenioso que abusa del ingenio. () Gusto del ingenio, pero no en forma torrencial o agotadora. Esto es lo que me fatiga en Gmez de la Serna y en Bergamn. Vida en claro se public en 1944 y Moreno Villa muri en 1955 en Mxico, donde haba lle-

gado en 1937. En los 18 aos que estuvo all, escribi innumerables artculos, y algunos de ellos pasaron a ser el origen de su autobiografa. Todos los dems se resumen en Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, el tomo preparado ahora por Humberto Huergo para Pre-Textos. En l reaparecen los paisajes y personajes de su vida espaola, por ejemplo Antonio Machado o Lorca, y se hacen visibles los de su vida mexicana, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, entre muchos otros. Todos tienen su esbozo limpio, parecido al de los dibujos del Moreno Villa pintor, y en conjunto este tomo es un buen complemento de Vida en claro y, por lo tanto un libro que interesar a todos los seguidores y estudiosos de la generacin del 27 y de la poca en la que se desarroll esa mezcla de alegra y tragedia que fue su historia. Benjamn Prado

Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas Fragmentos descredos. Sobre mitos identitarios y repblica imaginaria
Daniel Bensad Traduccin de Andreu Coll Icaria. Barcelona, 2010 207 pginas. 17 euros
ENSAYO. LA MUERTE de Daniel Bensad en 2010 priv a la izquierda internacionalista de una de sus principales voces, quiz la ms original, en la medida en que conjugaba sin desequilibrios militancia poltica y reflexin terica. En estos Fragmentos descredos Bensad se centra en los males de la V Repblica, que son muchos y uno solo: el abandono de la poltica, entendida como accin estratgica para cambiar el mundo. El orden poltico clsico se ha visto desbordado por el choque de acontecimientos en curso, en s mismo no necesariamente negativo. Y su respuesta ha sido

Jos Moreno Villa Edicin de Humberto Huergo Cardoso Pre-Textos. Valencia, 2010 392 pginas. 25 euros
MEMORIAS. COMO MIEMBRO de una generacin a la que no perteneca por edad, Jos Moreno Villa siempre fue una persona al margen, aunque emparentado con los poetas del 27 por la amistad, por sus impulsos surrealistas y, al llegar la Guerra Civil, por su lealtad a la Repblica y su salida hacia el exilio. Moreno Villa no es un poeta de las dimensiones de Lorca, Alberti, Cernuda o Salinas, pero su obra en verso tiene inters; su obra en prosa es esencial en el terreno de la autobiografa, gracias a sus memorias, tituladas Vida en claro; y tambin merece la pena leer sus ensayos, por ejemplo los reunidos en Los autores como actores y otros intereses literarios de ac y de all. En todos ellos se muestra un hombre inteligente y un escritor pulcro, sin alardes: Yo no
EL PAS BABELIA 26.03.11 13

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

El brillo de lo autntico (Joseph Roth)

La traicin a uno mismo es el primer peldao hacia el fracaso. Es lo que le sucede al protagonista de El Leviatn cuando mezcla lo falso con lo autntico. Una obra que remite a la situacin actual de lo literario, en un momento en que se habla ms de los fenmenos digitales que de los buenos libros que se editan. Un tiempo, tambin, lleno de simulacros y falsificaciones
ALLNDOSE Zadie Smith dando unas clases de literatura en la India, en la ciudad de Madrs, un alumno le pregunt por qu tena tantas ganas de agradar. Creo que ste es el tipo de pregunta que puede obligar a casi todo el mundo a pensar, quizs porque antes de responder conviene revisar el estado de nuestras relaciones con el fracaso, al que tanto tememos. De hecho, queremos agradar porque no nos gusta fracasar y que el destino nos d la espalda. Hay dos formas distintas de derrota: ante los dems, ante nosotros mismos. Fracasar ante los dems, si uno tiene humor y ganas de vivir, carece de importancia porque depende exclusivamente del estpido o desinformado juicio de los otros. Pero el otro tipo de fracaso es mucho ms duro, sobre todo si incluye la traicin a nuestra propia moral, a nosotros mismos. Al comentar la pregunta de Madrs y reflexionar sobre el fracaso, escribe Zadie

Smith: Quienes como yo han crecido bajo el signo de la posmodernidad observamos con escepticismo el concepto de autenticidad. Se nos ense que sta no tena sentido. Ante esto, cmo asumir el hecho de que para un escritor el fracaso ms profundo, el ms autntico, es el de la traicin a uno mismo?. Esto sita el concepto de autenticidad en estado de relectura. Pas a ser lo autntico un concepto trasnochado y rstico cuando se impuso la tendencia moderna a tener muchas personalidades en una sola alma? Est claro que si uno, por ejemplo, es muchos poetas al mismo tiempo, difcilmente va a preocuparse de haber traicionado flagrantemente a una de sus personalidades. Quizs esto explique que hoy en da, cuando los escritores admiten fracasos, generalmente les guste reconocer slo los pequeos. Es muy fcil aceptar que hay frases que chirran, que dan pura vergenza, pero ms complicado resulta enfrentar-

se al hecho (escribe Smith) de que hay libros completos que escribimos sonmbulos y para los que inautntico sera el calificativo ms apropiado. La palabra inautntico nos trae a la memoria la hoy en da tan apagada y supongo que pasada de moda filosofa del arte, una manera de ver las cosas que percibe al acto creativo como una manifestacin implcita de fidelidad del autor a su mundo propio y no a valores externos a ese mundo como podran ser la tradicin histrica o el valor comercial. De lo autntico y del gran fracaso que conlleva la traicin a uno mismo que provoca la implacable venganza del destino habla El Leviatn, imprescindible libro de Joseph Roth que cuenta la historia de Piczenik, un comerciante de corales de la ciudad de Progrody que ama los corales autnticos, criaturas del pez original Leviatn, y sin embargo no sabe resistir el falso engao de los Foto: Gallery Stock falsos corales de celuloide. Slo una nostalgia ocupa su corazn: nostalgia de la patria de los corales, del mar. Cuando aparece el diablico Lakatos, un vendedor de corales falsos, Piczenik se aviene a comprar algunos, mezclndolos con los suyos; entonces el destino le vuelve la espalda. Todo el relato tiene la ejemplaridad de la parbola. Quien traiciona lo ms autntico de l mismo, est perdido. La relectura de El Leviatn me confirma que es una obra maestra que cada da nos recuerda ms a la situacin actual de lo literario en un mundo en el que hasta la prensa cultural, de forma ms que alarmante, est arrinconando las noticias sobre libros. Se dedican grandes reportajes a los avances digitales, al inquietante futuro de Internet, al peligro de que se extingan los textos impresos, pero nadie parece hacer mucho para seguir hablando de libros con la normalidad de antes: o se habla de que stos van a desaparecer, o ya directamente no se habla y se prefiere llenar pginas con un modisto nazi, por ejemplo. Creo que, de vez en cuando, convendra que alguien comentara con mayor amplitud lo que se edita entre nosotros, incluso que explicara algo que es completamente autntico, una noticia bomba que dira una gran verdad: jams se ha editado como ahora, con tanta pasin y con un nivel si nos acordamos de las editoriales independientes altsimo, un verdadero punto elevado en la historia del libro en nuestro pas. Y eso a pesar de que esa industria tiene que convivir con los advenedizos que, alejndola de la autenticidad, es decir, traicionando a los corales verdaderos, la llevan hacia un clima de fin de trayecto. Ese clima conecta con la traicin a s mismo del comerciante Piczenik y desde hace tiempo va llevando a la vieja Potica hacia un paisaje de desastre que hace temer que al final, por la va directa de tanta ruina moral, el destino acabe dndonos la espalda. Todo esto me lleva a recordar cuando Alberto Manguel apadrin la palabra prstino a la hora de seleccionar una del idioma castellano que precisara ser rescatada del

olvido. Sus razones fueron: se refiere a lo que perdura en el tiempo con vigor y tiene el brillo de lo autntico. Atribuye un resplandor especial. En estos tiempos de simulacros y falsificaciones, es una palabra que no encuentra fcilmente dnde posarse. De manera que lo prstino se oculta detrs de sinnimos difusos: primitivo, antiguo, original. Ms que un arcasmo es una palabra que debe esperar para ser usada. Esperemos. Viendo que entre nosotros se va poniendo de moda el engao, el fraude artstico el homenaje hispano tardo a Fake de Orson Welles, por ejemplo, la potica ya trillada de lo heternimo, el remake que traiciona el espritu de lo imitado, lo ciberntico como ilusoria acreditacin de modernidad, todos los tpicos de una posmodernidad que llega a nosotros tan tarde (castizos comentaristas vernculos registrando ahora la existencia de la autoficcin cuando sta pas a mejor vida hace ms de dos dcadas), uno termina por decidir que lo mejor ser permanecer en lo autntico que tiene todo camino propio. A fin de cuentas, seguir esa vieja senda permite alejarse del estilo rampln, trillado, inane, de tantos escritores americanos que surgen de los departamentos de literatura creativa, llena de frmulas y carente de una sola voz autntica. Y, adems, permite no tener que pensar ms en recurrir a aquello de lo que hablaba Auden cuando deca que los artistas cambian de visin del mundo para renovar su potica. Para qu renovarla si eso no garantiza ser moderno y si, adems, ser moderno es una cuestin slo de clasificacin, enteramente ajeno a toda valoracin artstica? En todos los tiempos histricos ha habido una modernidad, pero sta, como tan razonablemente explica Flix de Aza en su Diccionario de las Artes, no puede conocerse hasta el siguiente momento de la modernidad: En el siglo XII, por ejemplo, la modernidad de la construccin gtica cortaba con la construccin romnica, la cual se vea, de ese modo, lanzada al pasado. Pero que el gtico iba a ser la modernidad del siglo XII es algo que slo se supo despus. A fin de cuentas, nadie puede saber en qu consiste la modernidad del momento presente y de nada sirve que algunos se presenten con esa etiqueta. Es ms, cuando haya desaparecido el momento presente, se habr presentado una nueva modernidad. En medio de ese panorama, la autenticidad parece una carta menos necia si se quiere innovar en medio de la monotona de lo falso y asegura, de paso, la no traicin a nuestro camino de siempre y a nuestra potica inamovible y hasta nos aleja del fracaso ms temido, el fracaso ms autntico, aquel que amenazara con destruir lo que debera ser indestructible: nuestro prestigio propio.
El Leviatn. Josep Roth. Traduccin de Miguel Senz. Siruela. Madrid, 1992. Diccionario de las Artes. Flix de Aza. Anagrama. Barcelona, 2002. www.enriquevilamatas.com

14 EL PAS BABELIA 26.03.11

EL PAS BABELIA 26.03.11

15

PENSAMIENTO

La lgica civil de la violencia

Varios libros recientes dan pie a una reflexin sobre el pacifismo democrtico, las guerras por los recursos, la delacin, el terrorismo y los resortes de la lucha por el poder Por Enrique Gil Calvo
L VUELCO DE LA GUERRA CIVIL en Libia, tras el fracaso de los jvenes insurrectos que ansiaban emular a sus homlogos tunecinos y egipcios, ha vuelto a replantear el eterno problema de la violencia: el recurso ms eficaz, segn el realismo poltico, para decidir las contiendas polticas. Lo cual es de lamentar, pues en un principio no pareci as. Por el contrario, el rpido xito de las revueltas democrticas de Tnez y El Cairo fue interpretado como una victoria de la no violencia sobre la lucha armada, que vena a poner fin a un largo ciclo de terrorismo como estrategia dominante de lucha contra la tirana. As, la lgica yihadista de Al Qaeda y compaa ceda el paso ante la momentnea superioridad del pacifismo democrtico movilizado a travs de las redes sociales. Pero el espejismo de la llamada Repblica de Facebook iba a durar bien poco, pues cuando se intent propagar a Libia pronto se revel impotente para resistir la ola de fuego desatada por Gadafi. Lo cual nos lleva de regreso a la ley de hierro de la violencia como arcaico resorte de lucha por el poder. He aqu algunos libros recientes que reflexionan sobre el fenmeno de la violencia poltica. El historiador cultural Robert Muchembled presenta un recorrido panormico sobre las formas de violencia popular y su paulatino control por parte del Estado moderno. Y el comn denominador es el protagonismo violento de las redes de jvenes airados que no logran integrarse socialmente. Una situacin de bloqueo idntica a la que ahora se da en los pases rabes atrapados en una trampa malthusiana, dado el fuerte crecimiento del nmero de jvenes a los que no se puede dar empleo digno. Es la bomba de relojera que antes explicaba el terrorismo yihadista pero que ahora ya no se aplica al pacifismo no violento de los jvenes demcratas. Y este retroceso de la pro-

pensin a la violencia debe ser atribuido a la elevacin de la escolaridad de la juventud rabe de ambos sexos. Para los jvenes sin cualificar, la violencia constituye su nico recurso poltico y su principal sea de identidad. Mientras que los jvenes profesionalmente cualificados prefieren reivindicar sus derechos recurriendo a manifestaciones no violentas en la plaza pblica y en la Red digital. Aunque poco puedan hacer frente a la fuerza bruta de Gadafi. Pero en la guerra de Libia interviene otro factor: la lucha por el control del petrleo. Es la temtica cubierta por Welzer, que centra su investigacin en las Guerras por los recursos (Michael Klare, Urano, 2003) como las que desgarran el continente africano, en pugna por el control del petrleo y los minerales estratgicos o preciosos. Pero la originalidad de Welzer es que predice la multiplicacin de las guerras por los recursos a partir del ya ineluctable cambio climtico (a partir de Diamond: Colapso, Debate, 2005), cuya progresiva deforestacin y erosin del suelo determinar una creciente escasez de alimentos y agua potable: los recursos por los que estallarn las guerras del futuro, generando masivos desplazamientos de refugiados que a su vez desencadenarn nuevas guerras genocidas de limpieza tnica. Por lo dems, las guerras por los recursos son siempre guerras civiles, cuya lgica se analiza en el libro de Kalyvas. A partir de la teora de la eleccin racional, y con exhaustiva evidencia extrada de mltiples guerras civiles (como la nuestra) entre las que destacan las griegas (donde el autor realiz un prolongado trabajo de campo), el libro se propone resolver un enigma fundamental. Por qu en ciertas localidades estalla una terrible violencia civil mientras que en otras anlogas o incluso vecinas apenas se da? Y la explicacin que proporciona Kalyvas es el grado de control del territorio por parte de los antagonistas que dirigen las hostilidades. Con control total de un solo bando o equilibrio paritario entre ambos, apenas

Imagen captada el pasado lunes en la zona de Ajdabiya, en Libia. Foto: Associated Press / Anja Niedringhaus

Cuando el espejismo de la Repblica de Facebook se intent propagar a Libia pronto se revel impotente para resistir la ola de fuego desatada por Gadafi
hay violencia contra los civiles potencialmente desertores, bien porque no los hay en el primer caso o porque pueden pasarse fcilmente al enemigo en el segundo. En cambio, cuando un bando contendiente alcanza la hegemona sobre un territorio, pero su grado de control no es completo, entonces la violencia contra los potenciales desertores se hace muy elevada, por efecto del interesado incremento de las delaciones. Y este lcido resultado bien pudiera traspolarse a la guerra civil larvada que ha venido padeciendo el Pas Vasco, que centra la atencin de los ltimos libros analizados. El de Aurelio Arteta, cuyo elevado nivel de reflexin no puede ser abordado en este lugar, se centra como el de Kalyvas en el anlisis de la delacin como cooperadora necesaria

del asesinato poltico. Pero en Arteta no se trata de una delacin expresa sino de otra forma tcita de delacin por omisin, denegando amparo a las vctimas. Un tipo de anlisis que bien pudiera incluirse en la ltima obra a considerar, un volumen compilado por Rivera y Carnicero en el que escriben historiadores (Arstegui o Juli), politlogos (Cruz, Del Rey) y socilogos (como SnchezCuenca) dedicados al anlisis transversal sobre la violencia poltica y cuya reflexin abarca desde la Guerra Civil al terrorismo en Euskadi. De ah que la obra sea heterognea y desigual, destacando el denso ensayo de Martn Alonso sobre la retrica discursiva de la violencia poltica.
Una historia de la violencia. Del final de la Edad Media a la actualidad. Robert Muchembled. Traduccin de Nria Petit Fonser. Paids. Barcelona, 2010. 398 pginas. 29,90 euros. Guerras climticas. Por qu mataremos (y nos matarn) en el siglo XXI. Harald Welzer. Traduccin de Alejandra Obermeier. Katz. Barcelona, 2011. 342 pginas. 21 euros. La lgica de la violencia en la guerra civil. Stathis N. Kalyvas. Traduccin de Pedro A. Piedras Monroy. Akal. Madrid, 2010. 655 pginas. 38 euros. Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente. Aurelio Arteta. Alianza. Madrid, 2010. 319 pginas. 20 euros. Violencia poltica. Historia, memoria y vctimas. Antonio Rivera y Carlos Carnicero Herreros (editores). Maia. Madrid, 2010. 367 pginas. 15 euros.

16 EL PAS BABELIA 26.03.11

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Alta costura y topos bulmicos

ACE TIEMPO que quera referirme a la editorial Elba, uno de los proyectos editoriales ms interesantes surgidos en los ltimos meses en un sector en el que abundan las nuevas propuestas a cargo de emprendedores que nadan contra corriente. Contra corriente significa, en este contexto, a contrapelo del mainstream cada da ms uniformizador y clnico del que no se despega (salvo reconfortantes y escasas sorpresas) la programacin editorial de los grandes grupos. Pero tambin contra la crisis y la palpable (que se lo pregunten a los sufridos libreros) restriccin del gasto en la compra de libros. Elba es un buen ejemplo de esa voluntad de distinguirse imaginativamente, pero sin histrionismos, de tanto producto previsible en las mesas de novedades. En el medio ao que lleva publicando ya ha conseguido hacerse notar como un sello de nicho y exigente y, quizs por ello, poco compatible con la vorgine de un mercado bulmico que engulle con ansiedad y devuelve lo que no asimila instantneamente. Buenas traducciones, textos cuidados, cubiertas dignas y funcionales, cuando no exclusivamente tipogrficas, son otros tantos elementos que plantean un evidente guio de ojo a un lector que, aunque ya inmerso en lo digital, ama tanto la esttica del libro de siempre como esas familiares sensaciones el leve rumor de las pginas al ser pasadas, por ejemplo que acompaan la lectura pausada. Incluso algunos de los libros se publican intonsos, por lo que el lector debe separar las pginas para poder leerlas, una anacrnica operacin que prolonga en el plano fsico la sensacin de desvelamiento inherente a toda lectura. Elba publica obras breves: bsicamente literatura memorialstica y textos de y sobre artistas, entendiendo el trmino en su sentido ms amplio. Hace unas semanas le con provecho la pequea seleccin de Cartas sobre el arte, 1916-1956, de Marcel Duchamp, en las que se manifiesta de modo particularmente espontneo su visin iconoclasta de lo que ahora entrecomillamos como obra de arte. Pero hoy quiero recomendarles especialmente las Cartas a Yves, que recoge las que Pierre Berg escribi, a modo de adis definitivo, a su socio y amante Yves Saint-Laurent, tras la muerte de ste en junio de 2008. Berg, empresario, millonario, socialista, militante homosexual y conspicuo mecenas y coleccionista de arte, conoci a Yves Saint-Laurent en 1958, poco despus de su ruptura sentimental con el pintor Bernard Buffet, quien, a su vez, se haba enamorado perdidamente y contra todo pronstico de la cantante, modelo y escritora (y luego su musa) Annabel Schwob. Cuando se conocieron, Saint-Laurent trabajaba como estilista en la casa Dior y ya se haba hecho notar en el competitivo mundo de la haute couture. Aquel encuentro inici una apasionada relacin amorosa y una fructfera alianza profesional que dur medio siglo. Berg fue el artfice econmico y gerencial de la

Ilustracin de Max.

carrera artstica de su amante: consigui fondos para montarle su propia firma, financi todos sus proyectos y le permiti dedicarse exclusivamente a la creacin. Estas cartas dirigidas a quien ya no poda leerlas son el emocionante testimonio de aquel amor y de la soledad y el desgarro que abatieron a Berg, los mismos que han experimentado todos los amantes a quienes separa la muerte: Por mucho que me esfuerce en vivir como si no hubiese pasado nada () no hay nada que hacer: tropiezo una y otra vez con tu ausencia. Un hermoso libro, apasionado y culto, y una despedida que es, a la vez, el repaso elegaco de una fascinante vida en comn.

Sectorial
MIS TOPOS en el XXII Congreso Nacional de Libreros, celebrado estos ltimos das en Las Palmas de Gran Canaria con escasa cobertura meditica (no la buscaron o no pudieron obtenerla?), me han informado de que en la sesin de apertura, mi querido Director General del Libro (etctera) sorprendi a la audiencia con un discurso que a muchos son a despedida y en el que, casi, casi, lo nico que falt fue el ruego de que el ltimo en salir apagara la luz. No es me reiteran mis eficacsimos tlpidos, agotados de cavar sus tortuosas galeras en el subsuelo ideolgico

del sector que el incombustible don Rogelio, que ha sobrevivido (por ahora) a tres ministros, a varias crisis (polticamente) ssmicas y hasta a los bombardeos de Bengasi, no goce ya de la confianza leonesa y aguerrida de su presidencial valedor, sino que, tal vez abrumado por el pesimismo de los sondeos, vea prximo el final de su mandato. Pero sera un error: todava le queda probablemente un ao, tiempo suficiente para que rena en su despacho a editores y libreros y ponga el broche de oro a su difcil gestin, mediando para que las partes lleguen a acuerdos en un aspecto que se me antoja preocupante. Resulta que, sin que nadie se lo esperase, en el Congreso de mis adorados libreros (que tengan larga vida tanto analgica como digital!) se present una nueva base de datos bibliogrfica (pueden ojearla en www.todostuslibros.com) en la que se ofrece informacin acerca de milln y medio de ttulos, as como de la disponibilidad real (en las libreras asociadas a Cegal, mximo organismo representativo de la profesin) de ms de medio milln de ellos. La base, de uso pblico y gratuito, ofrece alguna prestacin ms, como la lista de los 100 libros ms vendidos en las libreras asociadas. En todo caso, todostuslibros.com es un subproducto para todos los pblicos de Cegal En Red, la base de uso interno de los libreros. Como se sabe, mis (tambin) adorados editores han conseguido de este Gobierno socialista la privatizacin y gestin del ISBN (cuya consulta podra dejar de ser gratuita) y, adems, estn muy contentos con Dilve, una plataforma de gestin e informacin bibliogrfica destinada a todos los profesionales de la cadena del libro y que se alimenta de los datos proporcionados por los editores que deseen hacerlo. De modo que, si todava s sumar, en este momento existen en el ciberespacio cuatro bases de datos y consulta bibliogrfica diferentes, pero ninguna del todo buena y todas ms o menos en proceso. De ah que sera conveniente que unos y otros se pusieran de acuerdo y aunaran esfuerzos para conseguir la mejor posible, sin olvidar que los lectores/consumidores (que son los que les dan de comer y que, por cierto, son parte esencial de la cadena del libro) tambin se merecen disponer de su racin de informacin gratuita (aunque haya otras de ndole comercial que sean de uso restringido). Miren: a veces pienso que los protagonistas de este sector conviven con la misma ausencia de comunicacin que esos vecinos que comparten un mismo rellano en una casa de pisos y que slo conocen del otro lo que escuchan amortiguado a travs de las paredes. El da en que mejore la comunicacin este sector se pondr a la altura que se merece. Por lo dems, mis insaciables y bulmicos topos (todos menos uno lectores de Le Carr) me contaron que en las galeras que perforaron por la noche en los stanos del Auditorio Alfredo Kraus se pusieron ciegos (an ms) de lombrices. Felicidades.

EL PAS BABELIA 26.03.11

17

ARQUITECTURA / Entrevista

David Adjaye En frica no existe nocin de lo urbano

Britnico, de origen tanzano, considera que la arquitectura es una performance. Es el arquitecto de los young british artists, con los que colabora en diversos proyectos. Ahora se enfrenta a su mayor reto: el nuevo Museo Smithsonian de Washington
considera la arquitectura una performance y que le interesa por su poder de mediador social, por ser un instrumento que permite que las cosas sucedan. Ya lo demostr con sus edificios hbridos, como el Whitechapel Idea Store, uno de los siete equipamientos londinenses que sustituyen las 15 bibliotecas de barrio preexistentes. Sencillo, pero no austero, prctico, pero no aburrido, con sus detalles en madera, el suelo en PVC rojo y la cuidada iluminacin, el Whitechapel ya se ha convertido en el smbolo de una nueva generacin de espacios multifuncionales para el acceso al conocimiento. Me atraen las instituciones hbridas, porque testimonian la democratizacin de las topologas y permiten el acceso al mismo nivel de gente de procedencia geogrfica, social y cultural muy distinta. Nada que ver con las actitudes esnobs de cierta izquierda intelectual. Todo en Adjaye es espontaneidad, conviccin y alegra. Por ello acepta cualquier reto, como cuando dise un edificio ecolgico prefabricado para la empresa de construcciones en madera Eurban, con el objetivo de demostrar que cada metro cbico de madera, comparado con una estructura de ladrillos, ahorra una tonelada de dixido de carbono. Si sus edificios pblicos son abiertos, fluidos y casi transparentes, sus casas son secretas y misteriosas, con exteriores introvertidos e interiores luminosos. Me apasionan las obras pblicas, pero tambin me interesa investigar la naturaleza del espacio domstico. Es un reto entre el lujo y la funcionalidad, la economa y las exigencias emocionales. Hay que dejar las cuestiones decimonnicas, centradas en el volumen y las lneas, y abordar las problemticas del siglo XXI, que conciernen la relacin con la naturaleza, los formatos inditos y las emociones. Yo quiero entender cul es la naturaleza del espacio contemporneo, cmo se relaciona con lo que produce y cmo el espacio fsico puede producir contenidos emocionales. Cuando se le recuerda que es el nico arquitecto negro de la primersima divisin, se re. No me afecta tanto la nacionalidad como idea poltica, cuanto la geografa: he nacido en la sabana, he crecido rodeado de selvas y finalmente llegu a la costa de Europa. Puede que de esto derive mi sentido de la luz, la atmsfera y el color, dice. El arquitecto se ha estrenado con xito tambin en el comisariado de exposiciones con Urban Africa, un indito perfil geocultural de las ciudades africanas en el contexto global. No existe un discurso sobre la nocin de urbano y metropolitano en frica, slo se habla de subdesarrollo, pobreza y guerra. Yo quiero reconfigurar este discurso, usando la arquitectura como mensaje e instrumento. Es mi homenaje al continente. A la espera de poner en marcha el Smithsonian, Adjaye acaba de inaugurar en la Biblioteca de Pars (el edificio de Dominique Perrault, apunta satisfecho) una exposicin del fotgrafo Richard Prince, titulada American Prayer, en alusin a la cancin de Jim Morrison. La muestra ilustra una faceta indita de este artista, la de biblifilo y coleccionista de la cultura pop y las contraculturas americanas entre 1950 y 1980, concluye. Por Roberta Bosco
S JOVEN, GUAPO y negro. David Adjaye es perfectamente consciente de ser un personaje atpico en el firmamento de la arquitectura internacional. Hijo de diplomticos, nacido en Tanzania (Dar es Salaam, 1966), salt a la fama diseando las casas de sus amigos artistas: Jack Chapman, uno de los dos hermanos terribles del arte britnico, Sue Webster & Tim Noble (la clebre Dirty House de ladrillos negros) y Chris Ofili, el primer pintor de origen africano en ganar el Premio Turner. Para Ofili, adems de la vivienda, Adjaye dise el entorno del Pabelln de Gran Bretaa, que el artista represent en la Bienal de Venecia de 2003 y de la controvertida instalacin The Upper Room, una reinterpretacin de La ltima Cena, protagonizada por monos, que actualmente forma parte de la coleccin de la Tate Modern. Para la Bienal siguiente, Francesca Thyssen le encarg el pabelln de Your black horizon, la sugerente instalacin lumnica de Olafur Eliasson. De all su trayectoria se dispar: el Museo de Arte Contemporneo en Denver, el Nobel Peace Centre en Oslo, la Escuela de Negocios en Mosc y ahora un reto hasta hace poco impensable para un arquitecto de tan slo 43 aos, el nuevo National Museum of African American History and Culture del Instituto Smithsonian, en el corazn de Washington. Es un proyecto fascinante, porque forma parte de la lucha por la identidad afro-americana. Tras 200 aos de historia ya no se puede negar la importancia de esta cultura. Un museo es un instrumento para despertar el inters de la gente y esto lo vivo como algo personal, porque implica parte de mi historia. Adems es un sitio muy fuerte, con la Casa Blanca, el Monumento a Washington y el Capitolio, explica Adjaye, cuyo proyecto se inspira en la cultura Yoruba. El edificio, que se empezar a construir esta primavera, ocupar 30.000 metros cuadrados en los malls, un lugar cargado de mltiples significados, del simbolismo poltico a la tradicin masnica y las leyendas esotricas. Las obras, presupuestadas en 500 millones de dlares, acabarn en 2014 y el museo se abrir en 2015. Adjaye cuenta que gan el concurso despus de que el jurado viese la escuela que construy en Mosc, una obra de dimensiones faranicas. Es un proyecto poltico muy ambicioso, porque materializa una nueva forma de entender las altas finanzas, ajena al modelo Harvard. Yo he intentado plasmarlo con la ausencia de jerarquas arquitectnicas entre una serie de espacios independientes, accesibles a travs de una estructura circular, sin salir al fro y la nieve, explica con un entusiasmo contagioso. Estuvo en Barcelona para impartir un seminario en el Mster de Arquitectura, que organiza el Biarch (Barcelona Institute of Architecture). Una buena ocasin para poner en prctica una vez ms los conceptos de accesibilidad universal y democratizacin arquitectnica, que constituyen el hilo conductor de su trabajo. Los mismos que inspiraron su 18 EL PAS BABELIA 26.03.11

Arriba, edificio de la Escuela de Negocios de Skolkovo, en Mosc. Al centro, el arquitecto David Adjaye. Abajo, proyecto del National Museum of African American Culture and History, de Washington, en construccin.

primera obra en el continente de sus antepasados, un pabelln para eventos culturales en la plaza central de Uagadug, la capital de Burkina Faso, uno de los pases ms pobres de frica. Yo la llamo estructura popup, como las ventanas que se abren en las webs. En frica el arte es una idea de Estado, existe a nivel poltico, pero la sociedad

no conoce ni ve a sus artistas. Por eso he diseado una estructura para ver el arte; un laberinto de habitaciones abiertas, sin puertas, con muchas entradas, que puede acoger cualquier manifestacin artstica, explica el arquitecto, que inaugur el pabelln con un festival de cine. Su intensa trayectoria da fe de la sinceridad de afirmaciones como que

ARTE / Exposiciones

Saturnalia
Jos Mara Sicilia
Galera Soledad Lorenzo Orfila, 5. Madrid. Hasta el 9 de abril
Por Francisco Calvo Serraller LA PRIMERA impresin al ingresar en la galera es la del sobrecogimiento que produce lo sagrado. Ayuda a ello el que la nave rectangular est flanqueada por enormes lpidas, alineadas y apoyadas respectivamente sobre los muros laterales las de la izquierda, de metlicos brillos dorados con inscripciones semiborradas; las de la derecha, de un lechoso blanco marmreo, con enigmticos rayados y protuberancias, asimismo al borde de lo indistinguible, mientras que, en el pasillo central, el que estn esparcidas por el suelo las carcasas de fragmentos de animales, y, en una parte elevada de la pared frontal que cierra este primer espacio, el que cuelgue el belfo segmentado de un toro. El templo y el ara: el lugar del sacrificio. Progresivamente fascinado por la alquimia de la luz, no puede, en principio, resultar extrao este giro cultural de Jos Mara Sicilia (Madrid, 1954), cada vez ms atrado y absorto por los entresijos del misterio, los umbrales de la realidad. La gravidez y la gracia. El espacio y el tiempo. Lo horizontal y lo vertical. La avenida dorada de metal bruido es una sucesin de espejos, donde la pattica parse arroparnos con el canto de la primera luz, como luego lo desglosa en las siguientes capillas: la primera, en la que ubica los mapas cifrados de los pjaros, los sonoramas, donde se caligrafa los areos cantos de estas aves, un poco siguiendo el sentido inverso de lo que hiciera ese otro mstico, el compositor Olivier Messiaen; la segunda, en la que se nos muestra el cielo estrellado sobre la tierra, de un color grisceo azulado, el del barro nutricio, original. Todo, pues, apunta al origen, al eterno comenzar, al acto creador. Una invocacin que es una evocacin. Es, sin embargo, en la cripta subterrnea donde se atesora la clave devoradora de Saturno, el destronado dios de la melancola, patrn de los artistas. Refulge en la oscuridad la claridad palpitante de las efigies fragmentadas de lo orgnico, un grotesco bodegn animalario. Apela Sicilia al Goya abismal de las Pinturas negras y se fija en ese Saturno engendrador y devorador de lo engendrado, que se consume consumiendo, como nosotros somos imgenes consumindose. Es una visin estremecedora. Esta completa instalacin de Jos Mara Sicilia, donde se intercalan esculturas, dibujos y pinturas, es una rememoracin de la Divina comedia, de Dante, esa peregrinacin vertical desde el averno al cielo que siempre te devuelve al origen. Una saturnalia. El dios Saturno fue la versin latina del

La calle (1933), de Balthus. Foto: MOMA, Nueva York

Visin parcial de un tiempo convulso

la exposicin abarca (1918-1936), centrndose en los debates iniciales (la rappel lordre o la Nueva objetividad), Museo Guggenheim-Bilbao como si ellos solos fueran capaces de Hasta el 5 de mayo explicar lo que despus vendra. Los polos del modernismo y el realismo tal y como se identifican en los aos treinta y a los que se sumar un tercer vrtice, Por Miren Jaio el surrealismo permiten entender el COMO LAS obras en Caos y clasicismo dejan devenir artstico en un periodo convulso patente, el inters del fenmeno artsti- de la historia europea (revolucin bolco del retorno al orden reside fuera de chevique, crisis econmica, ascenso de l mismo, en su carcter de sntoma. los fascismos). Al eludir estas delimitaRecin terminada la Gran Guerra, la vuel- ciones formales, la conexin entre los ta a la higiene de la representacin figu- movimientos estticos y sus contextos rativa y la tradicin clsica que reclama- polticos coetneos se desdibuja. Desde el ttulo se ran Ozenfant y Jeanplantean una serie neret (ms tarde, Le de casos de estudio Corbusier) formaba (Francia, Italia, Aleparte de una variamania y, especialda sintomatologa mente para la ocaesttica. Ese cuadro sin, Espaa), cada diverso (otros reclauno de ellos con espemos, como el que cificidades que dan diez aos atrs Maricuenta de la fragnetti realizara a famentariedad de la vor de la guerra cohistoria europea del mo gran higiene, siglo XX. Pese a la evidencian la obseseleccin, que evisin de la poca por dencia ausencias colas patologas y sus mo la britnica, la profilaxis) dara luholandesa o la sovigar a intensos debatica, en la exposites. No sera, sin emcin se evitan los bargo, hasta los aos tratamientos caso treinta cuando la bapor caso, priviletalla dialctica adquiriera madurez y Fotograma de La sangre del poeta, de Jean Cocteau. giando los ejes temticos. Esto genelos rasgos de una enfermedad crnica pero en permanente ra relatos descontextualizados como el mutacin la condicin moderna fue- de los retratos naturalistas de escenas ran diagnosticados. En esa dcada, inte- obreras de la Nueva Objetividad confronlectuales como Lukcs, Adorno o Benja- tados a los bustos modernistas y momin entendieron las formas estticas no numentales del Duce o convivencias slo como sntomas de las transforma- inexplicables como las de los universos ciones sociopolticas. Sus discusiones se dispares de Aristide Maillol y Otto Dix o centraron en identificar cules de aqu- August Sander y Jos Mara de Ucelay. Como todo relato, el de una exposillas seran capaces de propiciar la produccin de nuevas formas polticas. Este cin se sostiene gracias a un precario debate tico-esttico colocaba en su cen- equilibrio entre formas y contenidos. La tro a la figura del artista, exigindole res- claridad contextual, que permite explipuesta a las incertidumbres del periodo car la diferencia en lo que parece ser de entreguerras. A aqul le corresponda igual, hace posible el frgil equilibrio. determinar si optar por un arte com- En la exposicin, un par de imgenes de prometido supona renunciar a un arte dos pelculas coetneas, La sangre del autnomo, y viceversa, o si era posible poeta de Cocteau (1923) y Olympia de conciliar en una prctica compromiso y Riefenstahl (1938), muestran la importancia del elemento contextual en toda autonoma. Uno de los problemas de Caos y clasi- tensin dialctica: all, un mismo tema cismo es que obvia como si nunca hubie- mitolgico, el de la estatua de mrmol ran existido los debates que se desarro- que cobra vida, sirve a motivaciones y llaron en Europa al final del periodo que propsitos diferentes.

Caos y clasicismo. Arte en Francia, Italia, Alemania y Espaa. 1918-1936

Saturno (2010-2011), dibujo de Jos Mara Sicilia.

identidad humana se diluye como un eco; la avenida blanca de mrmol establece la perspectiva vertical de las nupcias entre el infierno y el cielo o, si se quiere, entre el abajo y el arriba, que se superponen con natural acomodo. Pero esta revelacin csmica flanquea, en efecto, el sacrificio de las bestias, esa cruel y eficaz pedagoga de los dioses. Lo que pretende Sicilia mediante este intimidante ingreso es, no obstante, arro-

griego Cronos y acab convertido en la parbola del sembrador, que esparce la semilla que, para fructificar, ha de morir. La semilla que contiene el germen de la luz. De esta manera, Sicilia bucea en los orgenes del arte, esa prctica esotrica, que bordea la visin y entraa la melancola. Hay que haber logrado un grado de libertad muy alto para fondear de manera tan radical en el corazn del misterio, como lo ha hecho ahora Jos Mara Sicilia sin contemplaciones.

EL PAS BABELIA 26.03.11

19

MSICA / Reportaje

Enrique Morente (Granada, 1942Madrid, 2010), sentado delante del Guernica, de Pablo Picasso, en el Museo Reina Sofa de Madrid. Imagen de la pelcula Morente. El barbero de Picasso, de Emilio R. Barrachina,

Aullido de Morente ante el Guernica

Una semana antes de su muerte, el cantaor granadino pas una noche frente al cuadro de Pablo Picasso, en el Museo Reina Sofa. Y delante de la trgica obra, el artista cant y grit, con sus palmas como nico acompaamiento. La imagen forma parte de la pelcula Morente. El barbero de Picasso. Un disco con las ltimas grabaciones del artista se editar prximamente.
ba querido, en el Festival de Cine de Mlaga el prximo da 31. Es Morente. El barbero de Picasso, desgraciadamente, el ltimo trabajo en vida del maestro flamenco. La pelcula, que ser presentada en la ciudad andaluza en presencia de la mujer del artista, Aurora Carbonell, sus tres hijos y los msicos, incluye no solo la visita de Morente al Guernica, algo en principio no previsto en el guin me dijo que quera estar delante del cuadro y gritar, recuerda ahora Barrachina, sino tambin la ltima grabacin musical, realizada solo un da antes de su ingreso en la clnica, en la que interpreta la cancin de Antonio Vega Habla Aurora y, al mismo tiempo, va como repeinando con dulzura la cabeza de Morente, muy concentrado antes de una actuacin. Las imgenes cobran mayor fuerza y tragedia tras la desaparicin del artista. Por primera y ltima vez se puede admirar el concierto en el que canta Morente con sus tres hijos en los Baos rabes de Granada, as como las actuaciones en Buitrago de Lozoya, en junio de 2010, y la que realiz, tres meses despus, en el Liceo de Barcelona. Quiso Morente que el eje central de la pelcula fuera la amistad, a raz de conocer en 2008 la historia de Eugenio Arias, el peluquero de Picasso, el confidente y amigo del pintor en el exilio en Francia, el autor de la famosa peluca que luci Santiago Carrillo para entrar clandestinamente en Espaa en 1976. El barbero si yo volviera a nacer, sera otra vez peluquero, una profesin que trabaja con materia viva, dice Arias en imgenes de archivo atesor los magnficos regalos de Picasso, pinturas y cermicas que hoy conforman el Museo Picasso de Buitrago de Lozoya. La pelcula arranca con esta historia y con la eleccin de los poemas de Picasso elegidos por Morente para musicarlos y se va mezclando con la propia del cantaor, una caminata por las empinadas calles del Albaicn en Granada, un paseo por las Ramblas de Barcelona, una visita al museo de Buitrago de Lozoya o una cervecita en la plaza Larga, muy cercana a su casa. Fuimos dando forma a la pelcula entre los dos, partiendo de un respeto mutuo, dndonos libertad el uno al otro. Yo no quera encorsetar al artista, as que le propuse que hiciera lo que quisiera y que yo intentara contar con la mxima libertad lo que me propona, explica Barrachina, que rod con siete cmaras un total de casi 25 horas. Quiero que la gente venga a ver a Morente tal y como era, cmo acometa su proceso creativo, qu instrucciones y deseos transmita a sus msicos, cmo ensayaba, habla con algo de nostalgia el director, que pas das y horas memorables en la terraza de la casa granadina del cantaor en la que se hablaba de todo. Era un autodidacta preparado. Morente me descubri un mundo nuevo, era una grandsima persona, curioso y con sentido del humor, con retranca, cido. Despus de conocerle, quizs lo que ms me admira de l es su respeto al trabajo de los dems. El propio Morente se pregunta cmo le surgi cantar a Picasso. Descubri sus poemas gracias al bigrafo del pintor Rafael Inglada. Me llam la atencin su sentido desenfadado y de libertad, como no poda ser de otra forma, ya que todas sus lneas estaban escritas con amor y gracejo, sentido que no haba perdido de su condicin de malagueo, recordando una y otra vez la luz, los sabores y los olores de Mlaga. Me juego mucho al atreverme a musicarlo, reconoce el autor de Omega. El estreno de la pelcula, producida por Ircania con un coste de dos millones de euros, ir acompaado con la publicacin del ltimo disco del artista, que editar Universal. El disco, de ttulo Morente, contiene las ltimas grabaciones del cantaor y es el eje musical conductor del filme. Morente peda a sus msicos jugar con el silencio. Quizs el silencio que l percibe en su bsqueda de Picasso, solo en el escenario, frente al auditorio vaco del Liceo de Barcelona y con una chaqueta, pintada a mano por su propia mujer, en la que aparecen dos grandes ojos picassianos en la espalda y el rostro de una mujer en el frente. Picasso y Morente, dos genios ya en silencio, pero cuyos aullidos resonarn siempre.
Morente. El barbero de Picasso se proyectar el 31 de marzo en el Festival de Cine de Mlaga, que se inaugura el da 25. Su estreno comercial ser el 8 de abril. Universal publicar el disco Morente, con las ltimas grabaciones realizadas.

Por Roco Garca

OMIENZA SENTADO delante del Guernica, solo en la sala, y termina tumbado a lo largo del cuadro. Haba entrado horas antes, larga bufanda azul turquesa y traje oscuro, dando palmas como nico acompaamiento musical al cante que le quiso rendir al trgico cuadro de Picasso. Se le ve concentrado, muy emocionado. Enrique Morente explica: La primera vez que lo vi no lo entend en su totalidad; bueno, no s si todava lo entiendo todo. Fue en Nueva York, donde haba cado para actuar con el ballet de Mari Emma. Yo era un semianalfabeto de la poca de la dictadura, un joven sin trabajo. A pesar de todo, me impresion mucho. Ya la segunda vez, en el Casn del Buen Retiro, me emocion. El cantaor pas una noche entera frente al cuadro del pintor malagueo que denuncia el horror de la guerra. Quera gritar, aullar frente a l. Y lo hizo, pero tambin cant y se tumb, como buscando un acercamiento con esa mujer que grita. Nunca he olvidado la primera vez que vi el boceto de esa mujer con la boca abierta, confiesa Morente. Era un martes de diciembre. En un museo ya cerrado al pblico, Enrique Morente entr a las nueve de la noche y sali a las cuatro de la madrugada. Tres das ms tarde ingres en una clnica de Madrid para someterse a una operacin de estmago. Aguant cuatro ms y el lunes 13 de diciembre pasado, el ms grande genio del flamenco falleca a los 67 aos, en medio del estupor de todos. Tambin de Emilio R. Barrachina, el director de Morente. El barbero de Picasso, una pelcula sobre el cantaor granadino y la produccin musical que realiz sobre textos de Pablo Picasso y cantes flamencos ms tradicionales, que se estrenar, tal y como Morente ha20 EL PAS BABELIA 26.03.11

Quiero que la gente venga a ver a Morente tal y como era, cmo acometa su proceso creativo, dice el director Emilio R. Barrachina
ngel cado, acompaado al piano por Federico Lechner. La muerte del cantaor no ha cambiado el planteamiento inicial del filme, ni se ha aadido nada. Morente. El barbero de Picasso, cuyo estreno comercial ser el 8 de abril, se proyectar tal y como el cantaor y el director se haban comprometido. Lo dice su mujer, Aurora, en la pelcula, por supuesto hablando en presente. Es una persona muy natural, muy sencilla y, a la vez, un genio, un monstruo. Yo no he renunciado a mi carrera. l es mi carrera. Doy gracias a la vida por estar cerca de l.

MSICA / pera

La hora de Weinberg
Se publica en DVD La pasajera, descarnada pera sobre Auschwitz que Shostakvich calific de obra maestra absoluta. La pieza, considerada uno de los ms reveladores lanzamientos de los ltimos tiempos, permaneci indita casi 40 aos
Por Javier Prez Senz escrito sobre el Holocausto, La pasajera, primera de las siete obras lricas del compositor ruso de ascendencia polaca Mieczyslaw Weinberg (1919-1996), regresa del olvido tras casi cuatro dcadas de silencio. Weinberg, amigo de Dmitri Shostakvich, su gran protector en la dura y peligrosa escena cultural sovitica, termin la partitura en 1968, y muri sin verla representada en un escenario. De hecho, la obra permaneci indita hasta el ao 2006, cuando tuvo un tardo y parcial estreno en Mosc, en versin semiescenificada. La pasajera ha tenido que esperar cuatro aos ms para conocer, finalmente, su verdadero estreno en una gran produccin del Festival de Bregenz en julio del ao pasado, firmada por el prestigioso director de escena britnico David Pountney y dirigida musicalmente por el joven director griego Teodor Currentzis. El sello Neos lanza la filmacin del sobrecogedor montaje en un DVD que constituye el ms revelador lanzamiento operstico de los ltimos aos. No todos los das se descubre una obra maestra, y menos del relieve dramtico que alcanza La pasajera, pera en dos actos con libreto de Alexandr Medvdev basado en la novela homnima de la polaca Zofia Posmysz, superviviente de Auschwitz, cuya obra dara lugar al filme del mismo ttulo dirigido por Andrzej Munk y completado, tras su muerte accidental, por Witold Lesiewicz en 1963. El entusiasmo que me produce la pera de Weinberg no deja de crecer. Tres veces ya he escuchado, y estudiado la partitura. Hacindolo, he comprendido mejor, cada vez, la belleza y la grandeza de esta msica, escriba Shostakvich en 1976. Es una obra maestra absoluta, tanto en la forma como en el estilo, y el tema es de una extrema actualidad. Los conceptos morales que subyacen en esta obra, su espiritualidad y su humanismo no pueden dejar de impresionar al oyente. La accin, que transcurre en 1959 a bordo de un trasatlntico con destino a Amrica, se desarrolla en dos planos temporales que chocan dramticamente; el presente y los fantasmas del pasado en Auschwitz que salen a la luz tras un encuentro fortuito. Lisa, que viaja con su esposo Walter, cree reconocer a una misteriosa pasajera cubierta con un velo que le recuerda a alguien que crea fallecida. Confiesa a su marido que 15 aos atrs ejerci como guardiana de las SS en Auschwitz, revelacin que provoca una crisis en la pareja. El pasado irrumpe entonces en escena con fuerza demoledora: la mis-

A MS escalofriante pera que se ha

Escena de la pera La pasajera, de Mieczyslaw Weinberg, representada en el Festival de Bregenz. Foto: Bregenzer Festspiele / Karl Forster

Weinberg acab La pasajera en 1968. B. F. / K. Forster

teriosa pasajera, Martha, es una prisionera polaca a la que intent ayudar. Brotan los recuerdos los encuentros con las prisioneras en los barracones y con el prometido de Martha, Tadeusz, violinista asesinado por no querer tocar el vals favorito del comandante del campo de concentracin vals que Martha solicitar a la orquesta en el baile que se celebra en cubierta. Weinberg, judo de origen polaco, expresa el dolor, la rabia y el miedo perdi a sus padres y a su hermana a causa del horror nazi con una msica tensa, directa, violenta y tambin lrica, evocadora, en la lnea de grandes operistas de su tiempo como Jancek, Britten y Shostakvich. El montaje es sensacional: David Pountney plasma la doble accin de forma implacable la luz y el blanco en la cubierta del buque; la atmsfera tenebrosa de los barracones y Teodor Currentzis agita la suntuosa paleta orquestal de Weinberg un aluvin de discos est difundiendo su enorme legado sinfnico y camerstico al frente de la Sinfnica de Viena y el coro Filarmnico de Praga. Michelle Breedt (Lisa), Elena Kelessidi (Martha), Roberto Sacc (Walter) y Artur

Rucinski (Tadeusz) encarnan a las parejas protagonistas con un modlico reparto. La recuperacin del legado de Weinberg no ha hecho ms que empezar. En su catlogo lrico quedan otros seis ttulos; La madonna y el soldado, (1970) sobre un texto de Alexander Medvedev; El amor de DArtagnan (1971), sobre la saga de Alexandre Dumas; Lady Magnesia (1975), pera sobre el melodrama de George Bernard Shaw; El retrato (1980) y El idiota (1985), basadas en Nicolai Gogol y Feodor Dostoievski. El mundo del disco est prestando atencin a su extensa e irregular obra, 26 sinfonas, 7 conciertos, 17 cuartetos, 28 sonatas, canciones, cantatas y msica incidental para 65 pelculas. Las reediciones a partir de los archivos radiofnicos de la poca sovitica y las grabaciones oficiales permiten redescubrir muchas de sus obras de la mano de msicos como los violinistas David Oistrakh y Leonidas Kogan, el violonchelista Mstislav Rostropvitch y los directores Gennadi Rozhdesventski o Yevgeni Svetlanov.
The Passenger (La pasajera), de Mieczyslaw Weinberg. DVD. Neos.

EL PAS BABELIA 26.03.11

21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Las intermitencias del corazn

Silvia Bel, Carles Martnez y Diana Torn brillan en Un mes en el campo, la comedia ms popular de Turgunev, que Josep Maria Mestres dirige, con algunos altibajos, en el TNC de Barcelona
SE HA ESCRITO incontables veces chelsky, un bufn lcido, cnico y resen- las bazas para relumbrar y no lo hace es que Turgunev anticipa a Ch- tido, que corre a cargo de esa fuerza de Robert Gonzlez en el esencial papel de jov, pero a mi juicio las simili- la comedia que es Carles Martnez: si su Beliaev, el joven profesor que enloquece, tudes se centran (y acaban) en la arrollador monlogo de presentacin no sin proponrselo, a las damas de la manelegancia formal, el ambiente, y los eter- anda lejos del perfil y los ritmos de Ca- sin campestre. Serio contratiempo! Henos asuntos de las intermitencias del co- pri, la gran escena de la peticin de ma- mos de creernos que Natalia, Verotchka razn y el carrusel de desentendimien- no, una de las joyas de la segunda parte, y la criada Katia pierden la sesera por l, tos, que ambos tomaron de las comedias de William Shakespeare. Los personajes de Turgunev apenas practican el tenis del subtexto, ms bien al contrario: con tonos ms melanclicos, no andan lejos del mundo de Jane Austen y anticipan, a su vez, a los parlanchines desnortados del cine de Rohmer. Jos Luis Alonso estren en 1964, en el Valle-Incln, Un mes en el campo, su ltima pieza, protagonizada por Conchita Montes. Josep Maria Mestres la ha dirigido ahora en el TNC de Barcelona, en notable versin catalana de Miquel Cabal y Joan Sellent: es una puesta sutil y elegante, con pasajes de gran brillantez, con excelentes escenografas y vestuario del tndem Durn- Pavlowski, pero lastrada por un problema de texto (su primera parte, fatigosa y reiterativa) y un elenco con varios errores de reparto. Natalia Petrovna, su personaje central, est inspirada en la mezzo catalana Paulina Garca Sitjes (en arte, Diana Torn y Silvia Bel, en una escena de Un mes en el campo, de Ivn Turgunev, en el TNC. Foto: David Ruano Paulina Viardot), que llev por la calle de la amargura al pobre Turgunev, su contu- parece escrita (e interpretada), en su maz adorador, y al bueno de su marido, mezcla antirromntica de desabrida sinLouis Viardot, santsimo varn que aca- ceridad y egosmo de soltern, por el bara convertido en amigo ntimo del es- mismsimo Josep Pla. Completa el terceto critor. Con las imaginables mutaciones de grandes trabajos una casi debutante, que impone la ficcin, ese es el sugesti- al menos en este circuito: la jovencsima vo punto de partida de Un mes en el Diana Torn, que encarna a Verotchka, la campo pero no, lstima, su eje: por las ahijada de Natalia. Todava no controla razones que fueren, Turgunev deja al del todo su diccin, aunque eso pasa a marido fuera de juego durante media segundo trmino cuando la vemos mosobra y tan slo lo hace reaparecer en el trar tanta entrega como aplomo y cuando las emociones brotan vivas y en su tercio final. Silvia Bel, reina absoluta de la fun- punto, como en el endiablado mano a cin, pecha con el difcil rol de Natalia, mano con Silvia Bel que precede al interel equivalente ruso del bicho que pic al medio: pocas actrices de su edad pocomo si fuera Terence Stamp en Teoretren. El dramaturgo la dibuja como una dran sostener tal envite. El principal escollo del reparto est en ma, y ardua creencia es esa, vista la alardama fascinante pero insufrible: caprichosa, manipuladora, tirnica y siempre la eleccin de los galanes, como se deca mante sosez que exhala en escena, por al borde de un ataque de nervios. La antes. Bien cierto es que Ratikin, el plat- no hablar de lo mal que le queda a este estupenda actriz catalana, que aqu re- nico enamorado de Natalia, tiene escasa muchacho la levita. No digo que Casany cuerda a una joven Geraldine Page, est paleta por su condicin de sufridor silen- y Gonzlez sean malos actores: digo que admirable de podero, seduccin, com- cioso (y su condicin de residente vitali- estn mal elegidos o mal dirigidos. Hay plejidad y elegancia: sostiene la obra so- cio roza lo inverosmil) pero hay una opa- trabajos dignos y sobrios, en su brevebre sus espaldas y apenas abandona el cidad excesiva en la composicin de Jo- dad, como el del veterano Joan Raja en el escenario durante dos horas y media. El sep Manel Casany, que slo remonta el papel del cndido y casi dickensiano tesegundo mejor personaje, igualmente vuelo en el tercio final, cuando el perso- rrateniente Bolshintsov, o el de Xavier adornado por un manojo de rutilantes naje se cansa, muy comprensiblemente, Boada (Islaev, el marido), que atrapa cualidades negativas, es el doctor Schpi- de chupar banquillo. Quien tiene todas muy bien la perla de su amistad casi fra-

ternal con Ratikin; hay composiciones un tanto externas, como la Lizaveta de Miriam Alamany, demasiado cloqueante (y clicheante), y roles con muy poca enjundia que han ido a parar a actrices de muy superior empeo: son los casos de Carme Sansa, que interpreta a la madre de Islaiev como si fuera una abuelita de zarzuela (Katiuska, concretamente), y de Tilda Espluga como Katia, otra criatura a la que Ivn Turgunev no otorg excesivo desarrollo. Con todo, el texto de la segunda parte est muchsimo ms ceido: una sucesin de escenas redondas, sin flaquezas, sobre las que Mestres y su equipo se lanzan como perros hambrientos, llevando Un mes en el campo a una conclusin muy satisfactoria y muy aplaudida. ANTE LA primaveral lluvia de estrenos, y guiado por el acendrado espritu de servicio que me caracteriza, se impone de nuevo esta minicoda de recomendaciones telegrficas con el fin de que se apresuren a reservar entradas. Tras un arranque incomprensiblemente gritado y catico, el Falstaff de Andrs Lima en el Valle-Incln emboca sus mltiples tiros, crece como un souffl prodigioso y se convierte, a mi juicio, en una de las grandes funciones de la temporada: esplndido y entregadsimo elenco, encabezado por los magistrales Pedro Casablanc, Ral Arvalo y Carmen Machi, torrentes de ideas de direccin y superlativa versin de Marc Rosich. En el Lliure, Dos mujeres que bailan, nuevo y muy valiente drama de Benet i Jornet, con Anna Lizarn y Alicia Prez en dos faenas de vuelta al ruedo, a las rdenes de Xavier Albert. Como siempre, me explayo en breve.
Un mes al camp, de Ivn Turgunev. Traduccin de Miquel Cabal. Versin de Joan Sellent. Direccin de Josep Maria Mestres. Teatre Nacional de Catalunya. Barcelona. Hasta el 10 de abril. www. tnc.cat. Falstaff, sobre textos de William Shakespeare. Adaptacin de Marc Rosich y Andrs Lima. Direccin de Andrs Lima. Teatro Valle-Incln. Centro Dramtico Nacional. Madrid. Hasta el 1 de mayo. cdn.mcu.es. Dues dones que ballen, de Josep Maria Benet i Jornet. Direccin de Xavier Albert. Teatre Lliure. Barcelona. Hasta el 24 de abril. www.teatrelliure. com.

Silvia Bel, reina absoluta de la funcin, pecha con el difcil rol de Natalia, el equivalente ruso del bicho que pic al tren

22 EL PAS BABELIA 26.03.11

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

Pavese: la muerte tiene ojos color avellana

Natalia Ginzburg pens que su amigo nunca tuvo esposa, ni hijos, ni casa propia. Lo record terco y solitario, amante imposible, siempre enamorado. El ltimo amor que lo arrebat de la vida fue el que mantuvo con la actriz Constance Dowling

A ESCRITORA Natalia Ginzburg regre-

s a Turn siete aos despus de que su amigo Cesare Pavese se hubiera suicidado. Turn era la ciudad donde se haban conocido de jvenes, haban trabajado juntos en la editorial Einaudi, tal vez se haban enamorado en secreto. Viejos tiempos, otros das, otros juegos. Despus de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial, que se haba cebado con su familia, Natalia volva desde Londres con su segundo marido y apenas cruz el vestbulo de la estacin de Porta Nuova se dirigi a la plaza porticada de Carlo Felice. Llena de melancola percibi que la ciudad segua oliendo a holln, que los comercios y los cines mantenan los mismos nombres, all estaba tambin el puesto de helados rosas y blancos, que le recordaban los das felices de su niez, pero ahora haba trolebuses y algn paso subterrneo nuevo. La escritora se detuvo ante la puerta del albergo Roma, situado bajo las arcadas de la plaza y decidi entrar. Detrs del mostrador encontr a la mujer de siempre, una hija de la familia que haba regentado este humilde hotel desde haca ms de cien aos. En el angosto recibidor todo segua igual. Los dos radiadores, la moqueta roja, los dos pequeos sillones rados, el espejo velado. La mujer de la recepcin conoca el pasado de Natalia Ginzburg y supo enseguida el motivo de la visita: La habitacin que busca es la 346, est en la segunda planta le dijo. Subi agarrada a la barandilla metlica de la escalera y una criada le abri la puerta con una llave que se sac del bolsillo del delantal. En aquella habitacin el tiempo tambin se haba detenido. Estaba intacta, tal como la dej la muerte, con el aire estancado. La misma cama estrecha con cabecera de hierro, el perchero, la silla, la mesa de madera, el telfono negro colgado en la pared, la lmpara de plstico en la mesilla de noche, la cortina de la ventana. Nadie haba tocado ninguno de estos enseres desde entonces, haca siete aos. La escritora comenz a llorar. Un sbado, 26 de agosto de 1950, Cesare Pavese dej la casa de su hermana Mara con la que viva y se dirigi al albergo Roma con un maletn en el que no llevaba ninguna prenda de ropa sino un solo libro, Dilogos con Leuc. La humedad que liberaba el ro Po envolva en un calor pegajoso de final de verano la ciudad desierta. El poeta acababa de sufrir el ltimo desaire amoroso, pidi habitacin y una vez instalado en ella realiz tres llamadas de telfono mientras la oscuridad de la tarde se instalaba en la ventana. Se oan escapes de motocicletas que cruzaban la plaza. El poeta tal vez imagin que cada una de aquellas mquinas llevara en el trasportn a una muchacha feliz de regreso del campo despus de darse con su novio un revolcn sobre la hierba, como haba descrito en unos de sus poemas. La muchacha, sentada, se acicala el peinado / y no mira al compaero, tendido, con los ojos abiertos. No obtuvo ninguna respuesta a sus tres llamadas, el ltimo hilo que le una a la vida. El poeta se descalz, se tendi en la cama con la camisa blanca y el traje oscuro, se afloj el nudo de la corbata y los pies plidos, desnudos formaron dos alas dispuestas a volar. Pocos das antes haba confesado en

Cesare Pavese (1908-1950). Foto: The Granger Collection, New York / Cordon Press

una carta a su amiga Pierina que nunca se haba despertado con una mujer al lado, que nunca haba experimentado la mirada que dirige a un hombre una mujer enamorada. Ni siquiera haba tenido el amor maternal, que cualquier nio merece. Su madre Consolina haba tratado siempre con un rigor absorbente a su hijo Cesare, el menor de cinco hermanos, tres de ellos ya muertos, y le haba transferido los traumas que ella haba sufrido con su marido, quien en el lecho de muerte pidi ver por ltima vez a una vecina, que haba sido su amante, y ella se neg a dejarla pasar. Esta escena carg la neurosis del adolescente hasta convertirlo en un ser introvertido, solitario, negado para la amistad y a la hora de conquistar a una mujer tampoco le ayudaba su rostro ceniciento, su carcter agrio y pesimista y al mismo tiempo excesivamente enamoradizo.

Natalia conoca todos sus avatares amorosos. Lo record terco y solitario, amante imposible, siempre enamorado
Natalia Ginzburg admiraba su obra, haba sido su confidente y tal vez uno de sus amores frustrados. Nacida en Palermo en 1916, hija del judo Giuseppe Levi, profesor de medicina, perseguido por sus ideas antifascistas, su familia se traslad a Turn donde Natalia se cas con el historiador

Leone Ginzburg, de origen ruso, cofundador de la editorial Einaudi, tambin encarcelado por su ideologa, confinado en un pueblo de los Abruzzos y finalmente torturado hasta la muerte en la crcel de Regina Coeli en 1944 por los nazis. Pavese y Natalia haban sido compaeros, camaradas, amigos antes de la guerra. Se vean todos los das en la editorial donde l trabajaba de lector y traductor. Natalia conoca todos sus avatares amorosos. Primero fue su pasin por Battistina Pizzardo, activista del Partido Comunista. Ella se sirvi de su amor para usarlo de correo en la clandestinidad y gracias a este favor el enamorado fue a la crcel y luego desterrado a Brancaleone Calabro. All escribi el libro de poemas Trabajar cansa, pero al volver a Turn se encontr a Battistina, la mujer de la voz ronca, casada con un antiguo novio. Pavese haba conseguido librarse de ir a la guerra por ser asmtico y terminada la contienda, afiliado al PCI, sigui trabajando en la editorial Einaudi, escribiendo novelas y enamorndose equivocadamente. Esta vez el fracaso lo obtuvo de Bianca Garuffi, otra escritora, empleada en las mismas oficinas y con la que public un libro creado a medias. La relacin fue tormentosa. Frente a la cama que la muerte dej hecha en la habitacin 346 del albergo Roma, Natalia Ginzburg pens que su amigo nunca tuvo esposa, ni hijos, ni casa propia. Lo record terco y solitario, amante imposible, siempre enamorado, escribiendo en los cafs llenos de humo alguno de aquellos versos: Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran a la cara, entre los tallos delgados la mujer le muerde los cabellos y despus muerde la hierba. El ltimo amor que lo arrebat de la vida fue el que mantuvo con la actriz norteamericana Constance Dowling, ex amante de Elia Kazan, de la que qued colgado durante un rodaje en Roma. Le ofreci matrimonio, pero la rubia que fue famosa por sus ojos de avellana se cas con otro. Ojos color de avellana? Fue a esta mujer a la que el poeta dedic el verso ms famoso que han ido repitiendo desde entonces todos los amantes desesperados: Vendr la muerte y tendr tus ojos. El despecho le oblig a escribir en su diario: Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribir ms. De hecho no cumpli su palabra porque en el albergo Roma, un momento antes de tomar varios tubos de barbitricos, de aflojarse el nudo de la corbata y de tumbarse en la cama con el traje oscuro y los pies desnudos haba escrito en una pgina en blanco del libro Dilogos con Leuc: Perdono a todos y a todos pido perdn. No chismorreen demasiado. Natalia Ginzburg pens que su amigo haba elegido morir esa tarde de agosto trrido como un forastero, cuando ninguno de sus amigos estaba en la ciudad. No fue necesario abandonar la cama, solo el alba como su ltima amante entr en el cuarto vaco. Al da siguiente era domingo y las campanas de Santa Mara tocaron a misa sobre el cadver del poeta y los fieles acicalados al salir a la plaza compraban helados rosas y blancos a sus nios. Siete aos despus de aquello, all frente a la cama vaca Natalia Ginzburg, su amor secreto, se secaba las lgrimas.

EL PAS BABELIA 26.03.11

23

24 EL PAS BABELIA 26.03.11