Babelia

NMERO 1.016. EL PAS, SBADO 14 DE MAYO DE 2011

1.016

JUAN GABRIEL VSQUEZ

Una voz poderosa escarba en la herida de Colombia

SUMARIO

Babelia

1.016

William J. R. Curtis

Contenedores sin contenido

4

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal / Jordi Gracia

Juan Gabriel Vsquez Soy un novelista tradicional que no desprecia ninguno de los hallazgos de la mejor novela contempornea, afirma el escritor colombiano, que publica El ruido de las cosas al caer, ltimo Premio Alfaguara de Novela. El escritor, nacido en 1973, retrata el miedo al narco que ha marcado a toda una generacin que creci al tiempo que el narcotrfico se transformaba en narcoterrorismo. Mi generacin est marcada por la impotencia. En mi novela hay una lectura metafrica sobre el destino de Colombia a travs del protagonista, afirma Vsquez. Foto: Caterina Barjau IDA Y VUELTA Vocabulario rpido de Buenos Aires Antonio Muoz Molina LOS LIBROS DE LA SEMANA Jess Garca Gabaldn
7 8

Sobre el teatro: artculos y cartas, de Antn Chjov, y Chjov en vida, de gor Sujij Entrevista con Sjn Juan Gmez / Sergio Rodrguez Prieto Cuatro visiones de China Georgina Higueras Estuario, de Toms Segovia Manuel Rico Nueva sangre editorial Sergio C. Fanjul Un diccionario indefinido Flix de Aza PENSAMIENTO Hijo gozoso de mi tiempo Javier Gom Lanzn La excentricidad de los Baroja Javier Goi SILLN DE OREJAS Sobre viudas y filsofos Manuel Rodrguez Rivero / Max Un matrimonio feliz, de Rafael Yglesias Francisco Solano ARTE ngel Mateo Charris Fernando Huici Un mundo construido: Polonia 1918-1939 Javier Maderuelo ARQUITECTURA La burbuja de los museos Virginia Collera LLAMADA EN ESPERA Mil estn de ms Estrella de Diego
Escena de Interior Drama, de 2: Dialogue with Lucinda, de Nicole Beutler, que se representar en Madrid este mes. Foto: Anja Beutler

9 10 11 12 14 15 15 16 16 17 17 18 19

DANZA Menos es ms Omar Khan PURO TEATRO Un Misntropo casi redondo Marcos Ordez MSICA Harri Zuria, de ngel Illarramendi Elisa Sili

20 21 22

DIOSES Y MONSTRUOS Hammett, ese escritor, ese hombre Carlos Boyero 23

.com
Primeras pginas El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vsquez; Sobre el teatro:
artculos y cartas, de Chjov; Chjov en vida, de gor Sujij, y Maravillas del crepsculo, de Sjn.

Charla digital Ignacio Martnez de Pisn conversar el mircoles, a las seis de la tarde, sobre su nueva novela, El da de maana (Seix Barral).

+
Noticias, debates, imgenes y voces del mundo de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

HEMOS ESCUCHADO ad nuseam que la cultura en una sociedad posindustrial es una parte esencial de la economa, un mecanismo de intercambio con el que las ciudades pueden establecer su marca en las globalizadas redes de informacin, entretenimiento y turismo. Como todo en el mundo del consumismo masivo, desde coches a comida de supermercado, el nfasis se da entre la funcin y la sustancia, entre el empaquetado y la imagen. Aqu el modelo esencial es el del anuncio publicitario que puede, por ejemplo, asociar una marca de caf con un actor muy conocido, o sugerir que un perfume y la forma de su envase de cristal son una promesa de delicias y conquistas erticas. En el caso de los museos comercializables y los centros culturales, la imagen debe ser instantneamente reconocible en la pantalla del ordenador o la revista de aeropuerto. La arquitectura es reducida a ser un contenedor llamativo sin mucho contenido. En Espaa, sin duda bajo el hechizo del llamado efecto Bilbao, los alcaldes y las autoridades cvicas han dado traspis al querer ligar sus ciudades de provincias a la ilusoria economa global, empleando a miembros del star system internacional de la arquitectura para que realicen sus trucos de magia, sin pensar demasiado en las necesidades Interior de la Biblioteca y Archivos de la Ciudad reales y los costes a largo plazo. de la Cultura. Foto: igo Bujedo Aguirre Lo que el actor ha hecho por el caf es lo que supuestamente debe hacer el arquitecto para la economa global al atraer la atencin con esos edificios icnicos para engancharlos a las redes oficiales del poder cultural; muchos de ellos en el dudoso mundo de la vanguardia institucionalizada, ella misma un producto en las operaciones financieras del mercado del arte. Se espera a su vez que los comisarios compren los productos ms recientemente aprobados en las ferias de arte y bienales, y los distribuyan en sus salas de exposiciones y contenedores (museos y centros culturales) con el fin de que el pblico los consuma. Se supone que todo esto es por el bien del pblico, con la sugerencia implcita de que las ciudades espaolas carecen de una cultura propia que valga la pena hasta que esta sea irrigada con esta especie de gran inversin. Se espera que el arquitecto responsable del contenedor proporcione un escenario a travs de demostraciones formalistas mientras la cultura local es tematizada y reducida a una caricatura para entretenimiento turstico. La imagen computarizada y la produccin a toda marcha de iconos instantneos, que deberan dar de alguna manera una identidad a este u otro lugar, es una propuesta absurda para ciudades que tienen siglos de antigedad. La gimnasia geomtrica est a la orden del da y las ciudades espaolas han sido ensuciadas con ejercicios narcisistas como el Metropol Parasol, diseado por Jurgen Mayer, en la plaza de la Encarnacin de Sevilla, una serie de gigantescas setas tecno-kitsch que destruyen con eficacia el espacio histrico urbano mientras lo privatizan parcialmente. La desastrosa Ciudad de la Cultura de Galicia en las afueras de Santiago de Compostela, diseada por Peter Eisenman, representa la suma de los excesos del sistema con su retrica vacua y sus gestos extravagantes y formalistas. Los pliegues del proyecto fueron vendidos a la Academia americana, con referencias a Deleuze (Le Pli), y a los crdulos gallegos a travs de transformaciones de ordenador de los planos de la antigua ciudad de Compostela como alusiones a las conchas de los peregrinos de Santiago. Lejos de anclarse en el contexto, el proyecto ha decapitado el monte de Gais y lo ha reemplazado con un falso paisaje con curvas de montaa rusa en un parque de atracciones. Estas cnicas manipulaciones intelectuales no pueden enmascarar la realidad de estructuras que parecen supermercados retorcidos con algoritmos y camuflados con una delgada capa de granito (importado de Brasil!). Este esquema megalomaniaco encaja bien con las ambiciones faranicas de su cliente original, Manuel Fraga, pero solo est parcialmente terminado y en el proceso est llevando a la bancarrota la economa local, adems de que les va a costar una fortuna ponerlo en marcha. Los mal definidos reclamos del entretenimiento cultural de masas coinciden adems con un periodo de desempleo masivo. El Centro Niemeyer de Asturias, en la industrialmente deprimida ciudad de Avils, sigue este esquema general del marketing cultural, aunque nadie parece saber qu es lo que este contenedor debe contener. El edificio es un curioso ensamblaje de los clichs de la arquitectura del propio Niemeyer, entre un platillo volante inverso y unas seductoras curvas femeninas. Un edificio de firma en todo el sentido de la palabra que llega a ser una autoparodia. Se ha hecho de todo para atraer la atencin al proyecto, incluida su relacin con Woody Allen y Brad Pitt! Hemos escuchado que el edificio tiene el potencial de ser un icono nacional espaol, transformando la ciudad de Avils en un centro mundial del arte, la cultura y el diseo. Un ejemplo de lo que Llatzer Moix ha llamado la arquitectura milagro: solo frota la lmpara y el Genio aparecer.
William J. R. Curtis, historiador y crtico de arquitectura britnico, es autor de numerosos libros, entre ellos, La arquitectura moderna desde 1900 y Le Corbusier: Ideas and Forms.

2 EL PAS BABELIA 14.05.11

EL RINCN

Ser empresario contribuye a rebajar tu ego porque trabajas para que salga adelante el talento de otros, sostiene Antn Reixa. Foto: Gabriel Tizn

El poeta que se convirti en empresario

El polifactico Antn Reixa dirige una productora audiovisual, pero no abandona su vena creativa
POESA, MSICA, artes plsticas, cine, teatro, es difcil encontrar a una persona que haya estado relacionada con todas estas disciplinas y haya dejado huella en cada una de ellas, pero es el caso de Antn Reixa (Vigo, 1957), un artista total no le gusta la etiqueta de multidisciplinar, quien desde hace una dcada dirige la productora audiovisual Filmanova, que produce pelculas y programas de televisin. Aunque puede parecer que se ha perdido un artista y ha nacido un empresario, Reixa asegura que esto no es del todo cierto porque la creatividad tambin se puede aplicar en los negocios y, adems, l encuentra tiempo para dedicarse a las actividades que ms le gustan, entre las que sobresale la poesa. En los ltimos meses est inmerso en la preparacin de una exposicin sobre su obra videogrfica y literaria que tendr lugar este verano en las salas del Centro Galego de Arte Contemporneo (CGAC) de Santiago de Compostela. Como buen poeta, Reixa es especialmente conocido por una frase-verso, fai un sol de carallo, que fue el estribillo de una cancin de los aos ochenta con la que la lengua gallega se hizo visible para muchos. En realidad, antes de embarcarse en la aventura musical que supuso su etapa como lder del grupo Os Resentidos, Reixa ya haba comenzado a publicar poesa y form parte del influyente colectivo potico Rompente. An hoy confiesa que escribir poemas es la actividad creativa en la que es ms constante, pero a lo largo de estos 30 aos no ha dejado de poner en marcha proyectos. Ha realizado mltiples piezas de videocreacin, dirigido pelculas (El lpiz del carpintero, Hotel Tvoli), documentales y tambin ha escrito y producido obras de teatro. Ahora prepara un musical para 2012 con el ttulo de Galicia Canibal. Confiesa que pronto se dio cuenta de que vivir de la poesa era imposible, pero la creacin est presente en todo lo que hace e incluso sospecha: Tal vez lo ms creativo que he realizado est en la parte empresarial. Reixa trabaja habitualmente en las oficinas de su productora en A Corua, pero todava le queda algn rastro de la educacin infantil de otras pocas en las que se consideraba que para trabajar haba que estar sentado detrs de un escritorio durante muchas horas. Me viene bien tener la pantalla del ordenador delante de m porque as me hace sentir la sensacin de que estoy trabajando. Me cuesta entender que un da lleno de reuniones es un da de trabajo, explica el productor, quien aprovecha la intimidad del hogar para desarrollar sus proyectos artsticos personales. Ser empresario contribuye a rebajar tu ego porque trabajas para que salga adelante el talento de otros, concluye Reixa. Jos Luis Estvez
EL PAS BABELIA 14.05.11 3

EN PORTADA / Entrevista

Las esquirlas

del miedo
Juan Gabriel Vsquez creci con el narcoterrorismo en Colombia. Ha tenido que pasar muchos aos viviendo fuera de su pas para atreverse como narrador a hurgar en esa herida. Su novela El ruido de las cosas al caer obtuvo el Premio Alfaguara. Por Winston Manrique Sabogal
L OLOR PARCO del t verde usurpa esta maana el aroma del caf colombiano en casa de Juan Gabriel Vsquez, por culpa de la cafetera estropeada. En cualquier caso, a ese reinado forneo le quedan hoy unos 70 minutos, porque unas nubes grises se avecinan sobre Barcelona. Un prembulo proftico para un escritor que hablar sobre imposturas, sobre el espejismo del control de nuestras vidas y sobre las esquirlas de la onda expansiva del miedo. En este caso de la generacin de los aos ochenta en Colombia, la del propio Vsquez, que vio germinar y crecer el narcotrfico y padecer el estallido de su florescencia convertida en narcoterrorismo. Todo eso anida en El ruido de las cosas al caer, la tercera novela de este abogado reconvertido en escritor, traductor y columnista bogotano nacido en 1973. Un libro con el cual Vsquez ha obtenido el Premio Alfaguara que confirma una trayectoria en la que cada una de sus obras ha gozado del aplauso de la crtica: los cuentos de Los amantes de Todos los Santos, las novelas Los informantes e Historia secreta de Costaguana; la biografa de Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte, y el ensayo literario El arte de la distorsin. Ah! y de su primer premio con ocho aos, el cuento Jugando con papel, como el verso de Stevenson que tanto le gusta a Maras, sobre un perro que se va a Londres. Quince aos despus, ya con 23, l mismo vendra a vivir a Europa, y su pas se convertira en su obsesin. Tanto que en este libro el protagonista, Antonio Yammara, es un trasunto de Colombia como Artemio Cruz lo es de Mxico. Bajo una luz clida que cae del techo, Vsquez entra al saln de su casa escoltando a regaadientes la taza de t verde. Sonre con su cara de profesor enrollado y aspecto atltico que hoy viste una camisa color aguacero, jeans azules y zapatillas negras. Deja la taza sobre la mesa de centro y se sienta en la punta del sof gris en forma de ele que va hasta la biblioteca. Nada eclipsa su voz serena y redonda que empieza buscando la respuesta a la aparente vocacin fratricida de sus compatriotas. Las novelas son la nica manera que he encontrado de responder a esa pregunta que yo tambin me formulo de la nica manera que s hacerla. Explorando en los destinos de los personajes y siguiendo esa especie de tica del novelista que invent Cervantes que es la neutralidad. Mis novelas nunca han sido capaces de juzgar, de dividir la realidad colombiana entre vctimas y victimarios, eso no puede existir en las ficciones. 4 EL PAS BABELIA 14.05.11

Lo que sucede es que la historia colombiana es una historia marcada por la violencia. Una especie de sino abordado en la literatura y que el escritor colombiano R. H. Moreno Durn describi as: Sin la muerte Colombia no dara seales de vida. Una frase fuerte pero que se refleja en la literatura porque desde su primera novela, El carnero, en 1638, no hay obra importante que no gire en torno a la muerte. Una afirmacin que Vsquez ampla: La literatura, la novela en particular, siempre ha respondido a los lugares oscuros de nuestra experiencia. La novela es una respuesta a las preguntas que la vida nos tira a la cara. Es nuestro intento por comprender lo que sucede. Las mejores novelas del siglo XIX exploran momentos de tensin y de violencia muy marcados. Todo el modernismo responde a esa especie de desorientacin general de Europa y Estados Unidos despus de la I Guerra Mundial, que obliga a Occidente a un examen profundo de lo que somos. Echa por tierra todas las certidumbres que tena Occidente y es de ah que salen Ulises, En busca del tiempo perdido, El hombre sin atributos. Colombia no es distinta en ese sentido. Nuestra violencia endmica y multiforme, que se las arregla para reinventarse, sigue siendo incomprensiva. En esa medida los autores siguen explorndola porque las novelas son aparatos para hacer preguntas sofisticadas y para tratar de adivinar lo que no entendemos. Y calla como si meditara lo que acaba de decir Mira la taza de t con su vapor debilitndose y toma un sorbo que acto seguido le trae esto a la boca: La gran sorpresa con esta novela fue encontrar que ya poda hablar de esos temas. A m me cost mucho trabajo llegar a escribir sobre Colombia. Senta que no entenda al pas, que me haba alejado demasiado y haba perdido la autoridad para escribir sobre l puesto que me resultaba un lugar lleno de zonas oscuras y difcil de entender. Tuve que pasar muchos aos viviendo fuera, llegar a Espaa y conocer ciertos libros y tal vez, incluso, madurar un poco para entender que precisamente esa ignorancia, ese desconocimiento, era la mejor razn para escribir sobre Colombia. Pero el tema del narcotrfico siempre se me resisti. Estos das entend que mi resistencia durante los primeros libros que escrib sobre mi pas se deba a que haba salido en 1996 de una Bogot que era hostil y senta amenazante. Incluso el padre de un amigo muri en el avin de Avianca que hizo estallar Pablo Escobar en 1989, y hay dos grados de separacin entre un muerto por la bomba de un centro comercial y yo. Haber crecido en esa ciudad me bloque esos temas.

Pero hace dos aos, cuando mataron a ese hipoptamo que estaba en el zoolgico de Escobar de la hacienda Npoles, y con el cual abro la novela, pas algo que me sirvi para cerrar, por fin, mis tiempos adolescentes en Bogot con una vida acostumbrada al miedo, a los toques de queda y asesinatos de polticos. Mi generacin est marcada por la impotencia. En mi novela hay una lectura metafrica sobre el destino de Colombia a travs del protagonista. Ante la evocacin de aquel sinvivir aprieta los labios. Y apoya los codos sobre sus rodillas mientras sus manos siguen estas palabras que lo autorretratan y dan con el origen de su novela. Llevaba un ao trabajando en ella sin saber muy bien qu era lo que estaba contando. Yo no planeo mis novelas hasta el ltimo episodio, sino que parto de una imagen que generalmente es biogrfica, una idea que me obsesiona Yo estaba

Nunca como hoy nos hemos sentido los seres humanos tan vulnerables y sujetos a los azares de la violencia gratuita
estudiando Derecho en Bogot y al final de la carrera senta hartazgo y hasto por las clases y me escapaba a or posea en la Casa de Poesa Silva. Durante una de esas escapadas un hombre, delante de m en otro sof, comenz a llorar de una manera que nunca he visto llorar a un adulto. Esa fue la escena con la que empec a escribir el libro. Y si aceptamos que toda novela empieza con una pregunta, la ma era: qu estaba escuchando ese hombre? Yo vena un ao persiguiendo estas preguntas, tratando de construir un aparato narrativo a su alrededor cuando supe la noticia de que haban matado al hipoptamo; eso solt una cantidad de imgenes y memorias y sensaciones reprimidas. No solo se me aclar que la novela era sobre el miedo, sino tambin sobre uno de los grandes temas del libro: la prdida de control, la ficcin de que tenemos dominio sobre nuestras vidas, y que desaparece cuando creces en un lugar as. Sin dejar de hablar, y en un segundo, quita sus codos de las rodillas, se endereza y recoge su pierna derecha para sentarse so-

bre ella y reflexionar sobre cmo la vida es un duelo eterno entre lo que queremos hacer y la manera en que ella es la que va cincelando cada destino. Por eso, junto al azar, son temas latentes en su narrativa. Es una de mis obsesiones, nuestra lucha como individuos contra los grandes mecanismos sociales. Eso pasa en este libro. Es uno de los puntos donde la novela tiene algo que decirle a la cultura occidental, y en eso est reflejado el momento en el cual fue escrita. Nunca como hoy nos hemos sentido los seres humanos tan vulnerables y sujetos a los azares de la violencia gratuita, del mal ajeno, y eso se debe, en parte, a que vivimos una poca de terrorismo globalizado. Justo hoy han matado a Osama Bin Laden, paradigma de la maldad y el miedo global. Lo que define al mundo pos-11 de septiembre de 2001 es esa especie de nocin de que nuestra vida no depende de nosotros, de que estamos sujetos al mal ajeno. Es uno de los sentimientos que baa la novela. Un libro escrito despus de aquellos atentados, aunque la accin termine en 1999. Ninguna de mis novelas puede evitar haber sido escrita en la coyuntura histrica posterior al 11-S. Tal vez lo que hizo que este libro estallara, porque yo haba estado flirteando con esta historia, fue la conciencia de la relacin que haba entre este mundo actual y esa Bogot en la que crec; o, ms bien, cmo esa Bogot era una especie de modelo a escala de lo que sucede hoy a nivel global. Vsquez libera la pierna derecha sobre la que est sentado, abraza la taza con sus dos manos y da claves. Una de las revelaciones mientras escriba fue entender que nuestra generacin naci con el negocio del narcotrfico. Cuando Richard Nixon declara la guerra contra las drogas es el ao 1971, pero en 1970 empiezan a salir los primeros aviones con marihuana, porque en 1969 Nixon ha cerrado la frontera con Mxico y los consumidores buscan otros productores. Yo soy de 1973, el ao en el que se funda la DEA. Pertenezco a una generacin en que determinados errores polticos y morales crean de la nada una mafia poderossima donde antes no haba ms que un problema de salud pblica si se quiere; y llegamos a la mayora de edad cuando la guerra entre los carteles y el Estado est en su apogeo. Darme cuenta de eso fue fascinante y supe que esa tena que ser una de las preguntas del libro: cmo marc a una generacin ser contemporneo de ese negocio?, y an ms interesante, cmo lo hizo con quienes no tenan nada que
Pasa a la pgina 6

Una de las revelaciones mientras escriba fue entender que nuestra generacin naci con el negocio del narcotrfico, afirma Juan Gabriel Vsquez (Bogot, 1973). Foto: Caterina Barjau

EL PAS BABELIA 14.05.11 5

EN PORTADA / Entrevista
Historias clsicas contadas a travs de las herramientas que nos dejaron Joyce, Faulkner y Woolf, y eso es parte del legado que yo ver, pero coincidieron en el mismo espacio como novelista latinoamericano recib. geogrfico con el negocio?. Una herencia universal con la que tiene Tiempo de miedos agazapados y desvendeudas concretas. En la cima de la pirmituras tratadas en novelas colombianas code est Conrad, de eso me doy cuenta con mo La virgen de los sicarios, de Fernando los aos. Vargas Llosa ha formado mi idea Vallejo; Rosario tijeras, de Jorge Franco, y El de la vocacin, o ms bien le dio forma a lo olvido que seremos, de Hctor Abad Faciolinque yo ya senta. Borges me ha acompaace. Como estas, El ruido de las cosas al caer do siempre. En los libros puntuales, s que no es una novela histrica, es una novela mis cuentos de Los amantes de Todos los basada en la historia. Una ficcin leda coSantos estn marcados por Chjov; Dublinemo verdad. Esa es la geografa creativa de ses de Joyce, por Cheever y Carver. Los inforVsquez, que aclara sus coordenadas: si Hismantes, por Philip Roth, uno de los autores toria secreta de Costaguana es una puesta en a quienes ms debo (sin novelas como Pasescena en el pasado, sus otras dos novelas, toral americana o La manLos informantes y la nueva, cha humana yo probableson sobre el pasado, lo cual mente no habra llegado no es necesariamente lo misnunca a escribir sobre Como, y que se recuerdan deslombia). Pero tambin Jade nuestro tiempo. En ellas vier Maras. Historia secreta hay memoria, recordar es un de Costaguana se benefici verbo importante. Recordar muchsimo de Orhan Paes un acto moral, y en eso muk y de Salman Rushdie, y son novelas morales. hay pginas que no hubiera Al reacomodarse en el sopodido escribir sin echar f deja a la vista el cuadro una mirada de vez en cuanque est detrs de l, a lo do a Terra Nostra, de Carlos lejos en el comedor; parece Fuentes. En El ruido de las un Hopper con una escena y cosas al caer hay dos libros un ambiente esenciales en el que para m fueron lo que libro. Vsquez dice ahora es el catecismo para los creque al contrario de lo que yentes: El gran Gatsby, de pasa cuando escribes noveFitzgerald, y La vida breve, las, que entras a un terreno de Onetti. de ambigedad donde las Un periplo personal y litecertidumbres son peligrosas rario que le ha permitido a y donde por oficio tienes Juan Gabriel Vsquez no teque liberarte de la certidumner miedo de perder la riquebre, yo como ciudadano y za de la lengua materna o como ciudadano que soy de polinizarla despus de 15 columnas de opinin en El aos de vivir fuera de su Espectador, de Colombia, he pas. Su espaol, asegura, adtocado el tema de la legalizamite influencias anglosajocin de la droga y sigo siennas, francesas y del espaol do un defensor radical de ibrico. Y sin problemas, ella; entre otras cosas por copor una razn: como han nocimiento de cmo surgi probado muchos, la lengua el negocio y porque es un literaria se comporta frente asunto privado, en el cual no El ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado por sicarios de Pablo Escobar el 30 de abril de 1984. Foto: El Espectador a la lengua hablada como tiene derecho a meterse el una lengua extranjera. Es Estado, porque la libertad inEl olor a lluvia llega como la niebla y una fabricacin, es artificiosa, y el novelista Una fugaz luz veraniega irrumpe por la dividual hay que respetarla. Est claro que cuando Nixon declara la guerra contra las puerta ventana que da a la terraza interior. destierra el olor del t cuando Vsquez ya ha la construye con todo lo que tenga a mano. drogas, cambia nuestro mundo, y un proble- Y si el miedo es la caracterstica de su gene- empezado a descifrar su mundo ms litera- Ha amainado. Vsquez se levanta y abre la ma de salud pblica con puntos focalizados racin, cul es la de Colombia en 200 aos rio. Soy un novelista tradicional que no des- puerta de la terraza por donde entra el aire se convierte por obra y arte de esa decisin de independencia? Piensa, y sus palabras co- precia ninguno de los hallazgos de la mejor como un alegre oleaje. De cerca el Hopper en una gran industria de corrupcin y vio- mienzan a merodear la respuesta: Mi pas novela contempornea, y tradicional en el no es Hopper, es un Saturnino Ramrez, un est construido sobre la desconfianza. Aho- sentido de la construccin de las historias y colombiano especializado en el mundo del lencia. Eso contribuy a que l saliera de su pas ra entiendo por qu a veces me preguntan el que quiero agarrar al lector del cuello y decir- billar. Un escenario donde el azar lleva a en 1996. La razn principal es que me ha- motivo de que en mis historias lo ms impor- le: Usted no puede soltar este libro porque que se encuentren Antonio, joven profesor ba convencido, de manera ms bien absur- tante es una traicin. Y tras un rosario de en la pgina siguiente va a pasar algo!. Y el de Derecho, y Ricardo, un piloto y expresida e indemostrable, de que necesitaba irme ejemplos llega al: Por eso fueron tan graves boom? Recuper los mbitos de la realidad diario de 48 aos, para que El ruido de las para ser el tipo de escritor que quera ser. los ocho aos de uribismo. Su Gobierno es poltica, social e histrica de nuestros luga- cosas al caer pueda tornarse en un bucle de Claro, tambin colabor un cierto hasto en muchos sentidos la encarnacin clara de res. Supo contarlos con las herramientas del memoria y recuerdos que escarban en las con una ciudad que apenas estaba saliendo la utilizacin de la desconfianza como meca- modernismo literario, de la mejor novela races del mal y su onda expansiva en la de una dcada larga de mucha violencia. Lo nismo de poder. Destruy los vestigios de moderna de la primera mitad del siglo XX. penltima Colombia.
Viene de la pgina 4

de la Sorbona, donde estudi Literatura Latinoamericana, era un pretexto para estar en contacto con una manera nueva de ver el mundo y con una tradicin, la de los novelistas expatriados que yo admiraba, para los cuales Pars haba sido importante: Joyce, Hemingway, Fitzgerald, Cortzar, Vargas Llosa. Luego me fui a vivir con unos amigos un ao largo a Las Ardenas, en Blgica. Y en 1999 lleg a Barcelona. All sigue. Desde entonces ha conocido nuevos miedos. Ha visto crecer a sus hijas, y eso viene aparejado con uno de los grandes temas de la novela: el afn por proteger a la gente que quieres y esa suerte de resignacin de que no puedes protegerla de todo.

solidaridad, de confianza, que quedaban en el tejido social colombiano. Espero que le pase factura.Las nubes devuelven el protagonismo a la lmpara del techo envuelta en una enredadera plateada. Esta es una novela esparcida de referencias literarias colombianas, profticas algunas, que dan impulso a la historia. Aunque falta La vorgine, de Jos Eustasio Rivera, cuyo comienzo se saben casi todos los colombianos: Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu mi corazn al azar y me lo gan la violencia. Una frase, reconoce Vsquez, que podra servir de epgrafe para mi novela. Es un libro que, adems, ayuda a comprender que esto no es la primera vez que sucede.

La peste de mi pas
El ruido de las cosas al caer
Juan Gabriel Vsquez XIV Premio Alfaguara de Novela 2011 Alfaguara. Madrid, 2011 272 pginas. 18 euros
es conflicto y funciona como probeta comprometida con el presente, por donde pasa el pasado y por donde emerge su naturaleza voltil y venenosa. A la combustin entre literatura y compromiso regresa esta nueva novela, titulada El ruido de las cosas al caer, aunque hubiese podido titularse con otras tantas frases tomadas del texto: Salvarse de Bogot, Recuerdos de mentira, La peste de mi pas o Los pilotos muertos, es decir, los pilotos muertos que guan la vida de personas desde la muerte hacia el vaco o el dolor. Todas ellas aluden en el fondo a lo mismo: la vigencia de la muerte y el peso destructivo del narco en la sociedad colombiana actual, sobre todo para aquellos que nacieron en los setenta y pautaron su biografa con los primeros asesinatos, las primeras catstrofes pero tambin los espacios de fantasa infantil y prohibida como la Hacienda Npoles de Pablo Escobar y su fabuloso zoolgico comido hoy de puro abandono.

Por Jordi Gracia ES MEJOR decirlo desde el principio: Vargas Llosa es el escritor fetiche para la estirpe de escritor a que pertenece Juan Gabriel Vsquez, nacido en Bogot en 1973, pero instalado en Espaa desde hace varios aos. En 2004 haba publicado ya, con 30 aos, una pequea obra maestra, Los informantes, a la que siguieron otras inmersiones en la historia de Colombia y de Amrica, la atraccin por Conrad sobre l escribi una elptica e intensa biografa, El hombre de ninguna parte o por otros escritores entrevistos en esplndidos ensayos en El arte de la distorsin. La literatura

Pero el presente slo se lee o adivina en los renglones del pasado. La novela se construye como la averiguacin sobre ese pasado de silencios y biografas inventadas por parte de un profesor de Derecho accidentalmente herido cuando disparan sobre una suerte de pionero del narcotraficante, Ricardo Laverde. Su historia es la de tantos presumibles narcotraficantes, enrolado primero en la aventura de hacer un dinero fcil con la marihuana, despus con la cocana, mientras Estados Unidos en los primeros setenta inicia su guerra contra las drogas y al mismo tiempo se suceden las interacciones imprevistas entre la fraternidad hippy y el inicio del narcotrfico a gran escala. Tiene por tanto vocacin de novela generacional y analtica de los nervios secretos del presente: Siempre he credo que as, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido durante esa dcada, o paliamos la sensacin de vulnerabilidad que siempre nos ha acompaado. La novela sin embargo es literaria y no sociologa o historia recreativa. Inspecciona el pasado en la memoria vivida de unos pocos personajes y es eso lo que la

hace pivotar brillantemente sobre interrogantes con respuestas complejas: el dominio de la mentira y la vergenza sobre vidas tocadas por ese origen txico, las desapariciones fabuladas para callar la crcel, la muerte como destino caprichoso y violento de ciudadanos o la impotencia como metfora difusa en el narrador de una herida social por curar. Frente a la complejidad estructural y la densidad reflexiva de Los informantes, la transparencia del relato en este caso prestar al lector las armas para la caza sutil de analogas y paralelismos sin subrayar, para que el lector apure por su cuenta el significado de haber soado de chico con ser el aviador que perpetuara el legado heroico del abuelo y al mismo tiempo encarnar una devaluacin casi inocente, o sin culpa, de ese legado convertido en herencia de dolor. Sin querer, ese pasado y el azar manchan invisiblemente a la voz protagonista, impotente tambin para cumplir lo que se ha prometido: dejar a su mujer y a su hija a salvo de la peste de mi pas, de su atribulada historia reciente: a salvo de todo aquello que me haba dado caza a m como a tantos de mi generacin.

6 EL PAS BABELIA 14.05.11

IDA Y VUELTA

Vista de Buenos Aires captada por Tim Hetherington (quien muri el pasado 20 de abril en Misrata, Libia). Foto: Tim Hetherington / Gallery Stock

Vocabulario rpido de Buenos Aires

Por Antonio Muoz Molina
ESTACIONES. Subo a un avin en medio del estallido carnal de la primavera en el hemisferio norte; salgo del aeropuerto de Ezeiza y al cabo de una noche entera de viaje he llegado al otoo; ayer mismo en Nueva York los rboles relucan con el verde jugoso de las primeras hojas: esta maana algunas de las acacias de Buenos Aires ya tienen hojas amarillas. Me acuerdo de la paradoja climtica que lo intrigaba a uno en el principio de El Aleph: La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo muri. Fue mi primera experiencia de la adjetivacin en Borges: siempre precisa, siempre desconcertante. TAXIS. De un lado para otro, mirando la ciudad desde las ventanillas de taxis sucesivos, reconociendo lugares como palabras sueltas pero desorientado en una ciudad cuya sintaxis se me olvida por culpa de los viajes demasiado breves y demasiado separados entre s: calles rectas con ferreteras, con tiendas pequeas, con cafs, con letreros destartalados, con almacenes de tejidos, con portales de zapateros, con chaflanes enfticos; plazas grandes con rboles de copas inmensas y estatuas de bronce, algunas de prceres con levita y otras de espadones a caballo; terrazas de edificios de alturas desiguales, perfiladas contra un azul muy limpio, muy suave, un azul que resalta el blanco descuidado de las fachadas; gente de trasluz en el sol de la maana, gesticulando mientras habla; escaparates de puestos diminutos de cigarrillos y refrescos; un vendedor con una camiseta sucia de la seleccin de ftbol argentina acodado en el mostrador. Y de pronto las ilimitadas avenidas, 9 de Julio y al fondo el obelisco, la escala abrumadora de Buenos Aires, la desmesura del espacio, las mansiones descomunales, imitaciones ansiosas de Pars. El blanco y el azul desteido de las banderas en las fachadas oficiales equivalen al blanco de las fachadas, al azul del cielo. EXPLICACIONES. Algo hay ms arduo que escribir: es explicar lo que uno ha escrito, lo que termin de escribir hace casi dos aos y ha ido dejando muy atrs, y ahora ha de ser explicado de nuevo, sobreponindose a la desgana, asintiendo a las preguntas con una cortesa de falsificador, de impostor, que se acenta al hacer frente a la cmara del fotgrafo. Si quien hace las preguntas ha ledo el libro las explicaciones pueden convertirse en una buena conversacin; si no lo ha ledo, uno se escucha a s mismo reduciendo penosamente a caricatura y a reiterada trivialidad aquello mismo que le import tanto. Pero no hay remedio, parece: vivimos en la poca de las explicaciones, deca Saul Bellow. Hace aos se me ocurri un cuento: a una ciudad de provincia espaola llega el poeta Evtuchenko, que da un recital en un teatro, que es agasajado, entrevistado, fotografiado, llevado a peticin propia a un tablao flamenco, acompaado al hotel a las tantas de la madrugada con traspis etlicos, despedido con grandes abrazos por sus anfitriones exhaustos. Un da o varios das despus llega a la ciudad el poeta Evtuchenko: el que vino antes era un impostor especializado en suplantarlo. ONCE. El aficionado a las ciudades desarrolla con el tiempo antenas sutiles que le permiten registrar esa densidad de experiencia, de capas superpuestas de vidas, de costumbres y oficios, que constituyen el ecosistema de un barrio que solo se parece a s mismo, que es tan nico y tan complicado como ciertos hbitats de marismas o arrecifes de coral. Voy en otro taxi, en la luz un poco hmeda de la maana, y dejo en suspenso la conversacin con quien me acompaaba para preguntarle dnde estamos. Una ferretera de grandes concavidades interiores tiene un nombre que me ha dado la pista: Herramientas Salomn. Casi en cada portal hay una tienda de tejidos al por mayor, o de ropas de confeccin visiblemente baratas, o de botones. En una esquina dos judos hasidim que podran haber estado en una acera de Brooklyn conversan y asienten con gestos pausados peinndose con gestos reflejos las grandes barbas blancas. Estamos en el Once, dice mi acompaante. Es como estar en el Garment District o en el Lower East Side de Nueva York hace quince o veinte aos, con la misma bulla de comercio sin lujo, con una textura de lugares muy usados, de almacenes hondos, de trfico desordenado, furgonetas de carga y descarga estacionadas en doble fila, casas de comidas y cafs, letreros en caracteres hebreos. La gente del interior del pas viene a comprar aqu, me explica mi acompaante, en los almacenes baratos al por mayor, para vender en sus tiendas de las provincias. JAZZ. Una parada entre taxis para ver fotos de msicos de jazz en la galera Jorge Mara, la historia entera de una msica en las imgenes en blanco y negro de quienes la hicieron, su mitologa, su precariedad, su pobreza, sus secretas heroicidades, su desgracia. Charlie Parker en 1948, luego en 1953: el maestro joven que toca junto a un Miles Davis casi adolescente se ha convertido cinco aos ms tarde en un viejo hinchado como un odre, con un sudor de extenuacin en la cara, con una chaqueta arrugada que probablemente no se quit para dormir la noche anterior; sobre el pecho hinchado el nudo de la corbata es un dogal de negligencia y de infortunio. En 1935 Billie Holiday es una chica de sonrisa esperanzada y cara redonda; veinte aos despus su expresin de luto y sus facciones huesudas que exagera una coleta muy tirante casi desaparecen en el tenebrismo satinado del blanco y negro. SBAT. Herman Leonard se especializ en retratar las volutas de humo de los cigarrillos en los clubes, como si fueran la forma visible de las melodas improvisadas; el humo y la msica de los retratos de msicos de Hermenegildo Sbat estn hechos con el medio igualmente fluido de la acuarela, que exige un equilibrio de control y abandono muy semejante al del jazz. En una de sus imgenes de Duke Ellington el blanco de la camisa insinuada por dos trazos leves que indican el cuello se expande en el puro blanco intocado del papel. El espacio en blanco es tan efectivo visualmente como los silencios entre las notas esquinadas de Thelonious Monk. ORGENES. En Buenos Aires, como en Nueva York, otra ciudad portuaria hecha por inmigrantes, preguntarle a alguien por su origen es disponerse a conocer toda una novela verdadera de viajes y destierros. Abrasha Rotenberg naci en Ucrania y vio de nio cmo la gente se mora de hambre por los caminos en la poca de la colectivizacin forzosa de la agricultura; tambin recuerda la impresin de llegar a Berln, en una de las etapas del viaje que lo llevara con su familia a Buenos Aires, y ver los desfiles entre marciales y gimnsticos de los jvenes nazis. Martn Caparrs me cuenta que su abuelo era un mdico de Madrid, militante de la Izquierda Republicana de Manuel Azaa: su templanza poltica y su pacfica dedicacin a los enfermos y a los heridos durante la guerra no lo salvaron de estar a punto de ser fusilado. BUENOS AIRES. El amor por una ciudad es tan inmediato, tan intuitivo, tan irrevocable, como el amor por una persona. Se huele en el aire, se percibe en la luz, en los primeros minutos de la primera llegada. El tiempo, los regresos, los periodos de ausencia, fortalecen su hondura.
antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 14.05.11 7

LOS LIBROS DE LA SEMANA

Chjov, la vida en escena

La recopilacin de todas sus cartas y escritos sobre el teatro y una novedosa biografa documental componen un fascinante y complejo retrato del escritor como persona encantadora, discreta, sincera y honrada, un artista libre y poco convencional
Sobre el teatro: artculos y cartas
Antn Pvlovich Chjov Prlogo de Llus Pasqual Traduccin de Raquel Marqus Libros del Silencio. Barcelona, 2011 400 pginas. 21 euros

Chjov en vida
gor Sujij Traduccin de Frederic Guerrero-Sol y Oksana Gollyak Alba Clsica. Barcelona, 2011 624 pginas. 28 euros
sus cartas. gor Sujij, profesor de literatura rusa en la Universidad de San Petersburgo y gran conocedor de la obra de Chjov, nos ofrece una novedosa biografa, compuesta a modo de mosaico de miradas y opiniones a partir de la composicin polifnica de cuatro tipos de documentos: una representativa y pertinente seleccin de cartas privadas de Chjov, que teje en su conjunto un autorretrato ntimo; pasajes selectos de la correspondencia dirigida a l y de las memorias de sus familiares, amigos, bigrafos y contemporneos, que sirven para contrastar y relativizar diferentes puntos de vista, opiniones y perspectivas familiares y literarias sobre el escritor ruso; una serie de precisas notas crticas del propio Sujij, a modo de acotaciones teatrales o contrapuntos musicales, que nos presentan su visin ms personal de Chjov; y, por ltimo, una antologa esencial de fragmentos preferidos de los cuentos y obras teatrales de Chjov. El resultado de este complejo y sutil montaje documental, ya ensayado en los aos veinte en la crtica rusa por V. Veresev y aplicado sin xito a la biografa de Chjov por V. Feider, es un fascinante y completo retrato coral, vital, multidimensional, diramos hologrfico, de Chjov en el que emerge la figura de una persona encantadora, discreta, sincera y honrada, de un artista libre y poco convencional, de un escritor profundamente realista e innovador a su manera, que escribi sobre la Rusia y los rusos de su poca, tal como l los vea, y que supo trascender los lmites espaciales y temporales de su propia vida a travs de su penetrante mirada llena de compasin y ternura ante el dolor de las vidas ajenas, esas otras vidas cotidianas que l dramatiza y desdramatiza, narra, lleva a escena, con una intensidad y veracidad nicas. Otro de los encantos de esa til biografa documental, vertida al espaol esmerada y eficientemente por Frederic Guerrero-Sol y Oksana Gollyak, es su deliciosa y leve arquitectura narrativa, de gil y entretenida lectura, estructurada en torno a 49 temas que reconstruyen cronolgicamente la vida cotidiana y amorosa, los espacios vitales y literarios de Chjov, y que nos permiten profundizar en la comprensin de su visin del mundo, sentimientos, ideas, gustos y disgustos, opiniones sobre asuntos tan dispares como la fe, el amor, la vida literaria, el teatro, el humor, el erotismo, el dinero, la enfermedad o el poder.

Por Jess Garca Gabaldn A JUZGAR por las innumerables biografas, recuerdos, estudios, ensayos, testimonios, cartas, memorias y escritos dedicados a Antn Chjov (Taganrog, 1860-Badenweiler, 1904), su corta y dramtica vida es una vida teatral, una vida de letras, una vida documentada, escrita y vivida a travs de las cartas, de los cuentos y de las obras teatrales. Porque Chjov es, quizs, el escritor que mejor representa de manera realista la vida cotidiana en escena, y tambin, en cierto modo, su propia vida queda reflejada en su vasta obra. De los 30 volmenes que ocupa la edicin acadmica de las obras de Chjov, dirigida por N. F. Blchikov entre 1974 y 1983, 12 estn dedicados a su correspondencia (escribi ms de 4.500 cartas!). A pesar de ello, en el mbito hispnico, la correspondencia de Chjov ha recibido escasa aten-

Antn Chjov (Taganrog, Ucrania, 1860-Badenweiler, Alemania, 1904). Foto: Gtresonline / Giovanni Giovannetti

cin. Este panorama parece haber empezado a cambiar en los ltimos aos en que se han publicado valiosas selecciones de sus cartas literarias, tales como Consejos a un escritor (cartas sobre el cuento, el teatro y la literatura) (Fuentetaja, 2005) y Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores (Alba, 2007), as como las cartas entre Chjov y su

mujer, la actriz Olga Knipper (Pginas de Espuma, 2008). En la cuidadosa y pulcra traduccin de Raquel Marqus aparecen ahora todas las cartas y escritos de Chjov sobre el teatro. La edicin espaola, que reproduce la excelente edicin alemana de Peter Urban y Jutta Hercher, contiene 12 crnicas teatrales (entre ellas destaca la dedicada a Sarah Bernhardt) y la impagable serie de artculos breves Fragmentos de la vida moscovita, as como una amplia seleccin de 166 cartas sobre el teatro, cuyos destinatarios son, entre otros, Suvorin, Gorki, Komissarzhvskaya, Stanislavski, Nemirvich-Dnchenko y los

actores y actrices del Teatro de Arte de Mosc, que interpretaron las piezas clsicas de Chjov como La gaviota, Tres hermanas, To Vania y El jardn de los cerezos. Un enjundioso prlogo de Llus Pascual, en el que presenta, entre otras cosas, valiosas reflexiones sobre el tempo teatral en Chjov, completa este volumen, de lectura imprescindible para quien quiera conocer por dentro el teatro de Chjov. Las biografas de Chjov disponibles hasta hoy en espaol, escritas por Irne Nmirovsky, Natalia Ginzburg, Henri Troyat y Rosamund Bartlett, reconstruyen en buena medida su vida y su obra a partir de

La niebla de los recuerdos prohibidos

rase una vez una mujer que quera matar al beb de su vecina
Liudmila Petrushvskaia Prlogo de Jorge Hernndez Traduccin de Fernando Otero Atalanta. Vilar (Girona), 2011 248 pginas. 20 euros
ofrece aqu un amplio surtido de sus incursiones en las obsesiones de la gente normal, algo que en la URSS y en la Rusia de los ltimos aos parece comportar un plus de peligrosidad dadas las condiciones en que se construy y derrib el socialismo. Del mismo modo que Dino Buzzati en sus magistrales Siete pisos o Una cosa que empieza por L, Petrushvskaia utiliza las construcciones imaginarias (bloques de viviendas, hospitales) y las proyecciones del miedo a lo desconocido para trazar subidas y bajadas a los infiernos de la imaginacin con las que alcanza sublimes piezas del terror fantstico: Higiene o El testamento del anciano monje bastaran para incluir a la autora entre los grandes del gnero. El volumen reparte en cuatro bloques (Cancin de los eslavos orientales, Alegoras, Rquiems y Cuentos de hadas) los acercamientos a una realidad que representa medio siglo largo de vida cotidiana; as, la larga noche de los tiempos deja de ser un lugar comn para transformarse en una sucesin de escenarios bien reconocibles de la historia rusa: la guerra y su cosecha de muerte y locura (El brazo), el aislamiento del pas y el atraso del mundo agrario (Los nuevos Robinson, El dios Poseidn) y la fractura entre la utopa y el proyecto poltico, en paralelo a la emigracin y la coexistencia de minoras rusas en el extranjero (Un alma nueva). La escritora ms premiada y mejor considerada de su generacin es una cronista serena de la devastacin que producen la soledad y el miedo en los individuos. Frente al destino, lo nico que nos puede salvar es la

Por Vctor Andresco SERES IMAGINARIOS, dolorosamente reales, protagonizan la mayor parte de esta antologa ideal para adentrarse en el rico universo narrativo de Liudmila Petrushvskaia (Mosc, 1938). Vieja conocida del lector espaol desde los noventa por Tiempo de noche y Amor inmortal, la ms buzzatiana de los escritores rusos de nuestro tiempo
8 EL PAS BABELIA 14.05.11

suerte, afirma la nia que relata la fuga de su familia a un aislado lugar del bosque; un sitio remoto en el que, por cierto, a veces amanece con cielos despejados en toda Espaa, tal como bromea el padre. Petrushvskaia narra los momentos de reconocimiento en los que un alma gemela o un lugar entraable se hunden en la niebla de los recuerdos prohibidos; personajes que disponen de un tercer ojo en el cuello para llorar su amargura y mujeres y hombres que suean los hijos que no tuvieron acaban encontrndose en un territorio que pertenece a la tradicin oral, a los cuentos infantiles y populares y a la vez al mejor cuento moderno. Parece imposible leer El padre, acaso el ms conmovedor de los relatos, sin pensar en Chjov, Cortzar o Calvino; el conjunto del libro prueba que la escritora gran lectora de Cervantes conoce bien las fronteras de la mente humana y consigue conectar con todo tipo de lectores, atormentados o felices.

LIBROS / Entrevista

Sjn El hombre es la mascota codiciosa de Dios

El escritor islands, cuyo seudnimo significa visin, escribi Maravillas del crepsculo novela ambientada en los tiempos de la Reforma mientras su pas se encaminaba inexorablemente a la crisis actual. En ella narra lo que le pasa a un hombre pacfico y de buen corazn en un tiempo de codicia e intolerancia. Es una historia muy vieja, concluye el autor
entre la ciencia natural y el misticismo. Me propuse escribir una novela actual que diera por sentada aquella forma de ver el mundo. Un naturalista previo a la ENOS MAL QUE no ganamos el Ilustracin y a la catalogacin del mundo Oscar, porque nos recordaran que todava rige nuestra realidad. como aquellos islandeses raP. Se sirvi del lenguaje? ros que se lo arrebataron a Bob R. Me serv de ciertas tcnicas poticas, Dylan. El novelista y poeta islands Sjn algunas practicadas por los surrealistas. (Reikiavik, 1962, seudnimo de Sigurjn BirQuera evitar a toda costa hacer una novegir Sigursson) bromeaba tranquilamente la histrica o una recreacin descriptiva. sobre su actividad como escritor de cancioLo primero que hice fue leer todo lo que nes, a fin de cuentas la ms conocida (es escribi Gumundsson, para buscar la meautor de los temas de la pelcula Bailar en la loda, el ritmo de su prosa. Est lleno de oscuridad, de Lars von Trier). El Johnny digresiones, en cuanto se le cruza un tema Triumph que tocaba la Luftgitar (es decir, se va por las ramas Una libertad envidiaque finga tocar un instrumento inexistente) ble. Intent apropiarme de su escritura, junto a Bjrk es hoy un cordial padre de que choca de lleno contra el instinto de un familia que mantiene una pasin punk por escritor moderno. las letras. Su sptima novela ha obtenido P. Jnas Plmason est maldito desde excelentes crticas en Islandia, su pas de el momento en que aprende a leer. origen (que ser el invitado de la prxima R. En una sociedad represiva, lo peor Feria de Frncfort), as como en Alemania. que te puede pasar es que aprendas a Con estilo y herramientas ms onricos que leer. Combinado con la curiosidad, ser historicistas o picos, cuenta la historia del tu fin. Yo quera escribir sobre la parte hereje islands Jnas Plmason: alquimista, negativa de la historia islandesa. Cuando cientfico y catlico perseguido en el apogeo empec en 2006, algunos tenamos la imde la Reforma luterana islandesa. A sus 48 presin de que la sociedad se mova en aos, Sjn reside temporalmente en Berln una direccin peligrosa. Aquel celebrado gracias a una beca para escritores. Junto al boom econmico no era ms que el sntoro Spree se prest a explicar, con patente ma de una codicia extrema que renunciagusto por la charla literaria, el origen y el ba a la responsabilidad social. Un par de trasfondo de Maravillas del crepsculo, que das despus de entregar el manuscrito acaba de publicarse en Espaa. explot en Islandia la grave crisis de finaPREGUNTA. Al comienzo, uno tarda en les de 2008. Coincide con lo que se cuenta percatarse de que el narrador de las primeen la novela. ras pginas es Lucifer. Dedica el libro a la P. Cmo? Humanidad. R. Escrib la novela mientras Islandia se RESPUESTA. La novela est empapada iba encaminando inexorablemente a la cride la idea de que el hombre es la mascota sis. El verdadero valor de haber nacido en codiciosa de Dios. Esa es la gran decepcin una isla tan pequea con tan poca gente es del protagonista Jnas Plmason. Tras la Rela exhaustividad con la que hemos exploraforma, su gran decepcin es ver en el homdo nuestra vida all. Mediante la escritura, bre una bestia codiciosa. Ese mismo podra Empec a escribir muy influido por los viejos surrealistas, afirma Sjn. Foto: Colin McPherson / Corbis desde hace siglos. Soser el punto de vista de mos un puado de Lucifer sobre el homgente en una isla muy bre, al que escucha defra. Nuestros logros cir su primera palabra no iban a ser el amontras la Creacin: G. tonamiento de dinero P. Tras estas primey el florecimiento de la ras pginas empieza Maravillas del crepsculo codicia. En Islandia se la narracin de Jnas XVII que fue acusado de brujera y deste- transicin; tambin los captulos (ordeolvidaron de la responSjn. Traduccin de Enrique Bernrdez rrado a un islote, Jnas encarna como nados segn equinoccios y solsticios) y Plmason, salteada sabilidad social duranNrdica Libros. Madrid, 2011 por sus asombrosos nadie las contradicciones de su tiempo, las escenas clave (el eclipse durante el te 15 aos. Lo mismo 213 pginas. 19,50 euros apuntes cientficos. pero sobre todo representa una actitud cual Jnas conoce a su mujer, que adesucede en el libro con Los tom al pie de la heroica ante la injusticia y la adversi- ms le dibujar con un palo en la arena los protestantes, con letra del investigador dad. La grandeza de Sjn como escritor una explicacin racional del fenmeno) esos nuevos ricos del del Seiscientos Jn no radica slo en su inventiva alucina- juegan con la luz para explicar la transPor Sergio Rodrguez Prieto siglo XVII que persiGumundsson? da o su capacidad de inmersin en un formacin radical que experimenta el guen a Plmason. R. Reescrib textos COMO YA hiciera con El zorro rtico, limbo onrico, a medio camino entre la ser humano al transitar del oscurantisP. No temi hade Gumundsson paSjn vuelve a indagar en la memoria de fantasa y la Historia; ni siquiera en el mo medieval al llamado siglo de las cer apologa del catora darles este tono enIslandia con ojos de poeta y no de histo- justo manejo del lenguaje arcaico para luces, esa Ilustracin que finalmente licismo? ciclopdico, pero las riador, lo cual le permite rescatar, reci- no robar dinamismo al relato (mrito impuso el gobierno de la razn sobre la R. Lo ltimo que yo ideas principales estaclar y reinterpretar elementos del pasa- que en la versin espaola debemos supersticin y antepuso los derechos quera era hacer propaban en sus viejos esdo nacional para ponerlos al servicio de atribuir tambin al traductor); lo que de del individuo al capricho divino. Jnas ganda religiosa. Pero critos. El suyo fue un la ficcin. As, en Maravillas del cre- verdad hace grande a Sjn es la enorme Plmason acta como bisagra entre dos en la Edad Media, las intento verdadero de psculo acaba conformando una mito- compasin con que rinde tributo al su- pocas; sabio autodidacta ansioso de instituciones catlicas acaparar todo el conologa propia que concilia ingredientes frimiento de los perseguidos en todo conocimiento; coleccionista y catalogaeran las nicas que cimiento real. de las culturas nrdica y cristiana, inten- tiempo y lugar. Y luego est esa visin dor de afn enciclopdico; empirista hacan beneficencia. P. Jnas Plmason cin que queda patente ya desde la de poeta que sabe extraer imgenes de que llega a intuir la teora de la evoluCuando los daneses imes un inadaptado porobertura una peculiar versin sobre gran belleza a partir de un elemento cin y sin embargo lucha contra los espplantaron la Reforma que es catlico. la cada de Lucifer o en la eleccin del central, en este caso la luz, obsesin ritus a travs de recetas mgicas, acatanen Islandia, se llevaron R. La masacre de nombre para su protagonista. Profeta o justificada en estas latitudes, pero ante do resignado los designios de Dios todo el tesoro eclesisunos balleneros vashereje, exorcista o sabio, Jnas Plma- todo metfora de la transformacin que Todo un iluminado en el mejor sentido tico y desmantelaron cos por su catolicismo son resulta ante todo humano; basado durante ese periodo de la Historia sufri- del trmino, un hroe nico que confirlos monasterios. No haes uno de los docuen la figura de Jn Gumundsson, El r la naturaleza del conocimiento. No ma a Sjn como un referente ineludible ba ciudades ni apenas mentos ms importanErudito, un personaje histrico del siglo slo el ttulo del libro hace alusin a esa de la literatura europea actual. instituciones. Algo as tes que dej el autntiha pasado durante el co Gumundsson. En boom turbo-capitalista Islandia se dice que es que sigui a la cada el primer reportaje de investigacin, tiene un tono periodsti- decid escribir sobre l. El personaje Pl- rs que no fue as. La historia empez pa- del Muro. La izquierda qued boquiabierta co, distante y objetivo. mason es un tipo bien complejo. En Islan- ra m hace 20 aos. Yo empec a escribir y muchos pensaron que la vida slo sirve P. Pertenece al canon escolar de auto- dia, obviamente, en las escuelas te cuen- muy influido por los viejos surrealistas. para amontonar dinero. Yo quera hablar de res islandeses? tan que la Reforma fue el comienzo de la Me asombr que en la Islandia del Seis- lo que le pasa a un hombre pacfico y de R. En absoluto. As que cuando lo le tolerancia y de la ciencia. Pero si pones a cientos hubiera un naturalista influencia- buen corazn en un tiempo de codicia e por primera vez, me impresion tanto que un cientfico catlico en aquella poca ve- do por Paracelso. Un cientfico en el filo intolerancia. Es una historia muy vieja. Por Juan Gmez

La compasin del poeta

EL PAS BABELIA 14.05.11 9

LIBROS / Ensayo, Narrativa y Poesa

te creatividad e hizo aportaciones relevantes: la religin, estudiada desde la filosofa y la sociologa; la tica, en el centro de su actividad acadmica y de su compromiso cvico; el oficio del intelectual, que mantiene una actitud siempre vigilante frente al poder, asume una misin transgresora, ejerce una funcin utpico-anticipatoria en tiempos de desencanto colectivo y constituye la conciencia moral de la sociedad. Los tres temas conforman una unidad armnica y diferenciada. La obra se abre con una introduccin de Carlos Gmez, que destaca el plural legado intelectual, filosfico y moral del filsofo, y se completa con una entrevista de Javier Muguerza publicada por primera vez en 1993, en la que Aranguren ofrece las claves hermenuticas para una mejor comprensin de su vida y su pensamiento y termina con unos dubitativos puntos suspensivos que dejan abierta la pregunta por la otra vida adems de sta. Esta antologa nos muestra a un pensador original que, siguiendo las huellas de Kant, hizo uso pblico de la razn y ense a filosofar a varias generaciones, rotur nuevos campos de conocimiento y abri nuevos horizontes de sentido. Y todo bajo el signo de la heterodoxia como mtodo y talante, como forma de vivir y de pensar. Juan Jos Tamayo

Las tribus de Israel. La batalla interna por el Estado judo

Ana Carbajosa Prlogo de Enric Gonzlez RBA. Barcelona, 2011 279 pginas. 20 euros
ENSAYO. LA PERIODISTA de EL PAS Ana Carbajosa ha escrito un formidable megarreportaje sobre ese Israel que los confortables comentaristas de lo geopoltico pasamos habitualmente por alto o despachamos con un par de lneas-ttem, que remiten a lo supuestamente sabido. En el mapa creemos ver una bipolaridad ntida e intelectualmente respetable. A un lado, en el poder, en la negociacin presunta al judo sionista, y al otro, en el vasallaje y la condescendencia, al rabe palestino. Pero en el interior de esas minicomunidades imaginadas, Carbajosa ha recorrido, preguntado, escuchado, cotejado y concluido muchas cosas que, para cumplir con las mejores reglas del reportaje, estn ah por debajo de la primera lnea de flotacin del texto, para que el lector haga por s mismo el ltimo tramo del camino. El pas atomizado, incapaz de glosarse a s mismo en una narrativa comn, salvo, quiz, la de la victoria militar sobre el indgena, se puede entender de diversas maneras en las pginas, que no desperdician ni un rengln, de la periodista espaola. El Israel tribal, como laboratorio de un Israel futuro, que abrazar un pluralismo que hoy mantiene rigurosamente vigilado; el Israel en el que el miedo y el desconocimiento del otro hacen imposible la paz; el Israel que parece una coalicin de agraviados por la historia, desde el Holocausto tragedia inconmensurable, con la que, sin embargo, el mundo palestino nada tuvo que ver al convencimiento contemporneo de que los rabes el da que puedan repetirn el genocidio. Todos esos Israel conviven no sumando, sino en muchos casos restando unos de otros. Un pas cuyo forro ha explorado Ana Carbajosa. Vala la pena el viaje. M. . Bastenier

Imagen de Shanghi. Foto: Sean Hemmerle / Gallery Stock

Cuatro visiones de China

Por Georgina Higueras POLTICA. NO ES QUE CHINA sea el pas del futuro, es que ya lo es del presente, y por eso se multiplican los libros que retratan una realidad llena de matices y nos ayudan a entender un mundo que Occidente no ha sabido o querido valorar en el pasado. Es el caso de los cuatro volmenes que aqu se resean y entre los que destacan las memorias escritas desde el arresto domiciliario y el exilio interior por Zhao Ziyang, uno de los artfices del milagro chino: la frentica puesta en marcha de un pas que ha pasado de la ruina a la segunda potencia econmica mundial en tres dcadas. Los enviciados con las intrigas del poder que describe Zhao podrn abundar en la historia de China con un ameno recorrido por los ltimos cuatro siglos, obra del prestigioso sinlogo britnico Jonathan D. Spence. Adems, el empresario espaol Marcelo Muoz se aventura a disear la China de 2050, en tanto que Qiu Xiaolong se adentra en las aguas procelosas de la vida amorosa de Mao Zedong, con formato de novela negra. Prisionero del Estado, el libro pstumo de Zhao Ziyang, se teji de forma furtiva durante los 16 aos que el exdirigente comunista vivi encerrado en su casa. Es la transcripcin de 30 horas de grabaciones sacadas clandestinamente de China. Este diario sui gneris fue publicado por primera vez en Hong Kong, en la primavera de 2009, justo 20 aos despus de los sucesos de Tiananmen, que marcaron con sangre la apertura de China y acabaron con la carrera poltica de Zhao, por oponerse a la ley marcial y al avance de los tanques sobre los estudiantes que pedan libertad de prensa, lucha contra la corrupcin y limpieza y reforma del Partido Comunista. Me dije a m mismo que, sin importarme lo que pasara, rechazaba convertirme en el secretario general que moviliz a los militares contra los estudiantes, dice Zhao cuando cuenta que se fue de la reunin en la casa del anciano dirigente Deng Xiaoping, despus de que este decidiera la movilizacin del Ejrcito. Zhao desvela la encarnizada lucha de poder que vivi la cpula comunista tras la desaparicin de Zedong y la puesta en marcha de la reforma econmica que apoyaba Deng Xiaoping. Con el teln de fondo de Tiananmen, desgrana las dificultades con que se encontraron la reforma y quienes la defendan frente a los ataques implacables de una izquierda obsoleta, radical y amparada en la alargada sombra de Zedong. Este amante del golf, abierto y jovial, que los occidentales vieron como el gran demcrata chino, confiesa que el hombre que verdaderamente luch por la reforma poltica de China, la defensa de sus intelectuales, la tolerancia y la libertad de opinin fue Hu Yaobang, el secretario general
10 EL PAS BABELIA 14.05.11

del PCCh, defenestrado en 1987 para aplacar la ira de los izquierdistas. Reconoce que se senta muy cmodo como primer ministro, dedicado a la reforma econmica y las tareas del Estado, por lo que acept de mala gana, tras la destitucin de Hu, la secretara general del PCCh, el cargo que le llevara a la ruina. Entonces comprendi la soledad de su predecesor y sinti el cerco de las espadas izquierdistas: Pronto pasaron a considerarme su rival principal, dice. Pero solo despus de Tiananmen y de su injusto arresto que exige intilmente que levanten, Zhao concluye que para avanzar en la reforma econmica es necesaria la reforma poltica. En busca de la China moderna, del profesor de Historia en Yale Jonathan D. Spence, es un clsico de 1990 que Crtica publica con la revisin minuciosa de 1999, realizada dos aos despus de la recuperacin por Pekn de Hong Kong. Pese a la carencia de esta ltima dcada de rcords de crecimiento, sigue siendo un libro de largo aliento e imprescindible. Arranca en 1600 y con minuciosidad y amenidad va demostrando que la China de hoy es la consecuencia obligada de una evolucin que viene de lejos y que no ha concluido. En cuanto a China 2050, de Marcelo Muoz, se trata del segundo intento, tras El enigma chino, con el que este veterano hombre de negocios trata de acercarse a la vertiginosa transformacin china. Si su primer libro era una descripcin subjetiva de la realidad actual, este ltimo plantea preguntas bsicas a intelectuales y empresarios chinos para prever la evolucin en las prximas dcadas. El caso Mao, de Qiu Xiaolong, es en apariencia una novela negra. Hay un investigador escptico (protagonista de otras obras), una delicada investigacin y algn crimen. Sin embargo, lo ms relevante no es la intriga policiaca, sino el retrato de interioridades del poder en China y de los estrechos lmites dentro de los cuales naufraga cualquier intento de revisin histrica, sobre todo cuando el objeto de investigacin es Mao Zedong. Qiu, cuyo padre fue vctima de la Revolucin Cultural, se permite unas libertades a la hora de hablar de las debilidades del Gran Timonel, incluida la crueldad con que poda tratar a esposas o amantes, que solo se explican porque vive en Estados Unidos. Algunas de sus obras no han sido editadas en China o han sufrido los rigores de la censura.
Prisionero del Estado. Zhao Ziyang. Traduccin de Emilio Ortega. Algn Editores. Granada, 2011. 438 pginas. 20 euros. En busca de la China moderna. Jonathan D. Spence. Traduccin de Jordi Beltrn. Tusquets. Barcelona, 2011. 1.076 pginas. 34 euros. China 2050. Marcelo Muoz. Kailas. Madrid, 2011. 282 pginas. 19,90 euros. El caso Mao. Qiu Xiaolong. Traduccin de Victoria Ordez. Tusquets. Barcelona, 2011. 330 pginas. 19 euros.

La quiebra del capitalismo global: 2000-2030

Ramn Fernndez Durn Libros en Accin / Virus / Baladre Madrid, 2011 124 pginas. 10 euros
ECONOMA. ESTE LIBRO es el resumen de una obra ms ambiciosa, en la que Ramn Fernndez Durn llevaba trabajando varios aos y que es su testamento poltico. La obra pretende prepararnos para el comienzo del colapso de la Civilizacin Industrial. Un colapso que va a llegar como consecuencia de la crisis global y multidimensional que vivimos, caracterizada por el caos sistmico, la ruina ecolgica y las guerras por los recursos. El inicio del fin de la energa fsil est en el corazn de esta crisis, que acarrear una ruptura histrica total. La quiebra del capitalismo global en el periodo 2000-2030 es el primer paso del largo colapso de la Civilizacin Industrial, que seguramente durar dos o tres siglos. La historia del capitalismo es la del consumo creciente y aadido de distintas fuentes energticas. Pero esto llega a su fin, ya que estamos atravesando el momento de mxima extraccin del petrleo, al que seguir el del gas y, como tarde en 2030, el del carbn. Esto disparar los precios y quebrar el business as usual. Sin fuentes energticas baratas y abundantes el comercio mundializado y el capitalismo global son imposibles. Es ms, el crecimiento econmico continuado tampoco es factible y, sin crecimiento, es inviable el mantenimiento de la sobredimensin financiera actual. Adems, EE UU caer como potencia hegemnica al haber cada vez menos energa disponible para su complejo militar. Mas el final del capitalismo global no es lo mismo que el final del capitalismo. El probable escenario futuro es la emergencia de distintas potencias regionales, en guerra entre s por los recursos, que se estructuraran de forma crecientemente desptica. As ya estamos ante dos grandes escenarios que convivirn: uno caracterizado por el colapso catico, brusco y brutal, el otro por un decrecimiento justo y sostenible. El peso del primero probablemente ser mayor que el del segundo, al menos a corto plazo. Luis Gonzlez Reyes

Filosofa y vida intelectual. Textos fundamentales

Jos Luis L. Aranguren Edicin de Carlos Gmez Trotta. Madrid, 2010 432 pginas. 28 euros
FILOSOFA. ENTRE 1994 Y 1996 la editorial Trotta public las Obras completas de Jos Luis Aranguren en seis volmenes en una cuidada edicin de Feliciano Blzquez. Ahora edita una antologa de textos fundamentales del filsofo en una excelente seleccin de Carlos Gmez conforme a dos criterios: el cronolgico, que permite seguir la evolucin, las reelaboraciones, las inflexiones y los cambios de acento de su pensamiento, y el sistemtico, que facilita el conocimiento ordenado de las tesis centrales de su obra. Tres son los campos seleccionados, que se corresponden con los ncleos temticos fundamentales en los que Aranguren demostr una constan-

Los depravados prncipes de la vieja corte

Mateiu I. Caragiale Traduccin de Rafael Pisot y Cristina Sava El Nadir. Valencia, 2011 200 pginas. 16 euros Libro electrnico: 10 euros
NARRATIVA. UNA PAREJA de traductores del rumano hacen su trabajo con una honestidad encomiable. Se llaman Rafael Pisot y Cristina Sava. Ellos han vertido al espaol (y estoy seguro de que no ha sido tarea fcil, porque el original es un prodigio de agudezas, de emboscadas sintcticas, de figuras lingsticas prcticamente intraducibles) esta novela y redactado buen nmero de notas a pie de pgina muy tiles y orientativas. Hijo de un poeta muy considerado, Mateiu Caragiale fue otro buen novelista en la plyade impresionante de los autores rumanos de entreguerras, y dandi refitolero, obsesionado con los blasones y con la herldica y con alcanzar una alta posicin social, objetivo ste conseguido gracias a un matrimonio afortunado que le permiti retirarse a su finca rural, alzar sobre su mansin su propia bandera y olvidarse un poco de cuanto en aquel mundo trastornado y a punto de zozobrar en la guerra no fuese la repeticin de las estaciones, las siembras y las cosechas. Caragiale hijo tena un rostro de expresin altiva, cuello alto y duro, y un bigote enhiesto que dan ganas de arrancrselo de un tirn. Los depravados prncipes, a partir de tres seoritos calavera, podridos de talento pero entregados por una pulsin autodestructiva a la bohemia ms extrema y degradada en los antros de la periferia de Bucarest, en locales donde los osos bailan, los hombres beben con fanatismo, los gitanos tocan el acorden y las chiquillas transmiten a sus fugaces amantes la gonorrea, cuenta (como Bearn, como El Gatopardo) el declive de una aristocracia y la ocupacin de su lugar y privilegios por la burguesa, representada a los ojos de Caragiale por un advenedizo sin escrpulos, idea del decoro ni valor. Novela breve de atmsfera sombra, de ritmo brioso e inspiracin simbolista, con pginas nerviosas, tan inspiradas describiendo el retiro de los viudos desconsolados en sus torres abolidas como las fiestas en los figones, en Rumana se la considera una joya del patrimonio literario nacional. Ignacio Vidal-Folch

sa un universo lleno de tensin lrica en el que los azogues existenciales aparecen fundidos con el afn de investigacin en la palabra y alejados de experiencias directamente reconocibles o del verso de filiacin realista. Estuario representa la entrada al poema, dicho sea con la formulacin del propio Segovia, de la edad de la conciencia del tiempo sobrante, de la etapa del recuento, de la de la recapitulacin ya superados los ochenta aos. Es un libro denso que se despliega a lo largo de seis apartados en los que la vida, las distintas vertientes de lo cotidiano, del amor, de la memoria y de la relacin del poeta con el entorno y con los otros cobran un protagonismo sutil, quintaesenciado, como si cada uno de los textos, ms all de la ancdota originaria, ahondara en su trastienda, en sus zonas ms misteriosas: Lo que habita detrs de la puerta trasera / Era y no lo sabamos lo

suficiente. Tal vez la intencin de Toms Segovia al escribir Estuario no haya sido otra que indagar, con el lenguaje, en lo que habita en esa otra dimensin. El gozo de vivir, la iluminacin de algunas zonas del pasado, especialmente de la infancia (Salir a cualquier hora / Era siempre salir a la gran plaza), la reflexin sobre el poema y sobre sus

vnculos con la vida, son territorios que Segovia ensambla con su pasin, casi desde el origen, por la palabra potica, por lo que l mismo llama lo indecible, y con la reflexin sobre el sentido de la existencia desde la perspectiva de la vejez (desde el otoo). Ambas tensiones conviven con la aspiracin a un mundo diferente, ms racional y ms justo (Lcidamente s en la maana ma / Que tener domicilio en un mundo vivible / Es tener domicilio tambin en la verdad). El libro se cierra con un poema-homenaje a Ramn Gaya en el que Segovia juega con la perspectiva y con el dilogo, en segunda y tercera persona indistintamente, con el poeta y dibujante desaparecido hasta unificar alientos para alcanzar, en la ficcin, el discurso compartido. Un colofn emocionado e intenso a un libro a la altura del mejor Toms Segovia. Manuel Rico

Estuario
Toms Segovia Pre-Textos. Valencia, 2011 111 pginas. 15 euros
POESA. EL SMIL de ecos manriqueos estuario que da ttulo al ltimo libro de Toms Segovia (de Jorge Manrique es la cita que lo abre: Nuestras vidas son los ros) es una confirmacin de la raz experiencial de su poesa. El propio Segovia lo ha dicho ms de una vez: Para m, la poesa es un vaso comunicante con todo el resto de la vida, cualquier parte de sta puede dar entrada al poema, lleg a afirmar en 2005, al poco de recibir el Premio Juan Rulfo. Desde esa perspectiva, hay una coincidencia con los poetas de la generacin del cincuenta. De algn modo, es el verso suelto de esa promocin potica, la prolongacin de la misma en el exilio. Segovia, por fecha de nacimiento, es tambin nio de la guerra, pero opta por una esttica muy alejada de la dominante en la generacin. Su formacin literaria, en un ecosistema cultural como el de Mxico de los aos cuarenta y cincuenta del pasado siglo, muy diferente de la de la Espaa de posguerra en que se forman los poetas del interior, hace de su poeEL PAS BABELIA 14.05.11 11

LIBROS / Reportaje

Nueva sangre editorial

Un puado de pequeas o pequesimas editoriales independientes se ha instalado en el mercado con el aval de lectores, crticos, medios y redes sociales. Estn abiertas a toda clase de gneros y son pioneras en una nueva y constante relacin de ida y vuelta con su pblico
Por Sergio C. Fanjul
L ESPRITU POP, la mezcla de alta y baja cultura, la recuperacin de joyas clsicas para un lector moderno, los textos combativos, el cuidado por el diseo, el contacto directo con el lector a travs de las redes sociales Unas u otras son caractersticas de una nueva generacin de editoriales que han brotado en el panorama espaol. La agente literaria Carmen Balcells dijo en una ocasin que las pequeas editoriales emergentes son hoy en da como setas: brotan muchas, pero son de temporada. Solo algunas aguantarn el paso del tiempo. Pues bien, un buen puado de ellas se consolidan con fuerza: Alpha Decay, Blackie Books, Errata Naturae, Gallo Nero, Capitn Swing, entre otras, han arriesgado en tiempos turbulentos y han conseguido buena acogida por parte de lectores, crtica y medios de comunicacin. El xito radica en tener un buen catlogo, explica Rubn Hernndez, editor junto a Irene Antn de Errata Naturae. El surgimiento de las pequeas editoriales es normal. Pasa en cualquier sector en el que la tecnologa abarata los costes. Ocurre igual en el mundo del documental, por ejemplo: con una cmara y un Mac puedes trabajar de forma aceptable, y el nmero de documentalistas crece. Cada vez hay ms posibilidades de crear una editorial. Adems, muchas editoriales independientes han sido absorbidas por grandes grupos y sus programas de produccin han cambiado, han abandonado determinadas lneas. La parte del programa menos rentable se ha liberado, porque los accionistas de grandes grupos quieren beneficios. Eso nos deja a nosotros margen para

editar a Alain Badiou, Michel Onfray o Hans Magnus Enzensberger, que antes eran ms complicados. De alguna manera hemos ido a cubrir ese vaco porque no buscamos un inters econmico tan alto. El citado espritu indie, no solo en sus diseos, sino tambin en sus formas y contenidos, es otro de los hilos de unin entre algunas de estas editoriales. Alpha Decay rastrea jvenes autores como el polmico Tao Lin, Micah P. Hinson, Fabin Casas o Pola Oloixarac, y ensayos sociolgicos so-

Todos publican libros buenos, regulares y malos. Pero, curiosamente, son las pequeas las que menos libros malos publican, afirma Julin Rodrguez
bre los hipsters o lo cool. Blackie Books y Errata Naturae producen camisetas sobre sus ttulos que venden en cajas de regalo junto a sus libros. Por cierto, las tres compartirn caseta en la prxima Feria del Libro de Madrid. Adems, no tienen problemas en orquestar eso tan posmoderno que es la mezcla entre alta y baja cultura: libros de filosofa sobre superhroes, Los Simpson o las series televisivas; o coloridas reediciones de autores con solera como Enrique Jardiel Poncela. Da igual la recuperacin de un texto clsico o el descubrimiento de un autor joven e innovador. Eso responde a un perfil social que,

quizs, hace 40 aos igual no exista y hoy en da s. Ahora hay un pblico que est interesado en leer a Wittgenstein y dos horas despus est viendo una pelcula de zombis. Respecto al diseo de corte pop: el hecho de leer a Bertrand Russell no quiere decir que tenga que vestirme como l, bromea Rubn Hernndez. Reeditar un texto de hace dos siglos, volcando en el diseo lo que te ha sugerido es, en cierta manera, resucitarlo, darle nueva vida, dice Donatella Iannunzzi, de Gallo Nero, el diseo cambia la percepcin del ttulo por parte del lector. Su editorial tiene una lnea dedicada a la novela grfica (por ejemplo, El caso Pasolini. Crnica de un asesinato, de Gianluca Maconi) y al libro ilustrado. Otro de sus libros bandera es Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel, de Leonardo Sciascia. Estas llamadas microeditoriales, en las que trabajan entre una y cuatro personas, algunas veces desde sus domicilios, tienen un pblico joven (en sentido amplio, o al menos joven mentalmente) con el que se involucran a travs de las redes sociales. Estamos en consonancia con el gusto de gente joven, que gracias al surgimiento de las editoriales pequeas se est acercando a la literatura y quiere conocer a escritores de su franja de edad, dice Ana S. Pareja, editora, junto a Enric Cucurella, de Alpha Decay. Ahora la lectura es un tema ms de conversacin para cierto pblico joven, gracias, quizs, a Facebook. Ah veo conversaciones eternas sobre libros, de gente de diversa procedencia y pelaje, que no haba visto nunca. Adems, como paso muchas horas en el ordenador, en el perfil de la editorial en Facebook ya se ha fusionado lo personal y lo profesional. El editor ha dejado de ser una empresa sin rostro y su figura vuelve prefigurarse como la de una persona de confianza que seleccio-

Ilustracin de Elsa Surez Girard.

na para el lector buenas lecturas, como ocurri en el pasado con Anagrama o Tusquets. Hay un nuevo tipo de relacin con los lectores, dice Jan Mart de Blackie Books. Tenemos un contacto diario con gente que no conocemos, pero que leen nuestros libros o quieren leerlos. Nos dan feedback constante, nos proponen libros, nos ensean los blogs donde nos han reseado, preguntan cosas y nosotros les

Acerca de la Universidad
L AS EDITORIALES universitarias se esfuerzan por acercarse al pblico general. Quieren dejar de estar restringidas al mundo acadmico y llegar a otras manos no especializadas. Para ello, durante los ltimos aos, han sufrido una transformacin en la eleccin de contenidos, el diseo o la distribucin. Ahora lo importante es la calidad del material, dice Francisco Fernndez-Beltrn, presidente de UNE, que agrupa a 62 editoriales y servicios de publicacin universitarios, la mayora pequeas (exceptuando a algunas como la Complutense o la UNED), pero que suman un 7% de la edicin en Espaa. Antes se editaba todo lo que se propona, tesis, apuntes de profesores. Ahora queremos acercarnos a lo que es una editorial al uso. Se esmeran en seleccionar textos atractivos o buenas traducciones, incluso producidas en otras universidades. Obras que huyan del lenguaje demasiado acadmico y farragoso. Tambin un diseo ms atrayente, evitando demasiadas notas a pie de pgina o aligerando la maqueta. Y, por ltimo, la distribucin: Exista el problema de que cada universidad trabajaba con su distribuidora local, de manera que, a veces, era difcil conseguir en algunos puntos del pas lo publicado en otras comunidades, explica Fernndez-Beltrn. Han creado el portal www.unebook.es, donde se puede acceder desde un solo punto a todo el catlogo de las editoriales asociadas. El libro electrnico es una buena noticia para este tipo de textos. Para los estudios universitarios resulta muy prctico llevar toda la bibliografa necesaria en un solo dispositivo, donde adems se pueden hacer anotaciones o marcar pginas. Adems, los libros cientficos (en sentido amplio, incluyendo las humanidades) se escriben con vocacin de permanencia pero es normal que con el tiempo se queden desfasados. El libro digital es una oportunidad de revisar y actualizar los textos, dice Fernndez-Beltrn.

Algunas obras que ejemplifican estas tendencias son el conjunto de ensayos Un modelo social para Europa. La agenda de Hampton Court (Anthony Giddens; Patrick Diamond; Roger Liddle, entre otros), publicado por la Universidad de Valencia; Voces del Islam, editado por Ftima Roldn (Universidad de Huelva); La poesa de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad, de Vicente Cervera (Universidad de Murcia), o Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, de Helena Establier (Universidad de Alicante). En el mundo anglosajn la editorial universitaria tiene mucho prestigio, no es as aqu, donde se ve como algo acadmico, lejano y farragoso, para uso exclusivo en la docencia. Perseguimos ese modelo, publicando para especialistas pero tambin para el pblico general, concluye Fernndez-Beltrn. S. C. F.

12 EL PAS BABELIA 14.05.11

preguntamos cosas a ellos (incluso en un libro les pedimos que buscaran alguna errata para corregirlo rpidamente de cara a una reimpresin urgente) y les explicamos lo que estamos preparando. Es una gran comunidad que nos ayuda enormemente, nos da nimos para seguir y nos indica qu estamos haciendo bien y en qu estamos fallando. La nueva generacin vendra a tomar el

relevo de otras camadas de editoriales independientes precursoras, y ya consolidadas, como Lengua de Trapo, Melusina o las que formaron, en 2008, el grupo Contexto, que gan ese mismo ao el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural: Perifrica, Barataria, Libros del Asteroide, Global Rhythm, Nrdica, Impedimenta y Sexto Piso. Hemos llegado a un momento de aparente saturacin pero tambin de

normalizacin respecto a modelos editoriales vecinos; es decir, existen gigantescos grupos, por una parte, grandes y medianas editoriales independientes y, por ltimo, pequeas editoriales. Este sector es el que antes no exista en Espaa, o apenas exista. Todos publican libros buenos, regulares y malos. Pero, curiosamente, son las pequeas las que menos libros malos publican. Por qu? Porque su pro-

gramacin es tan corta que pueden elegir solo lo mejor, lo ms interesante, y porque su prestigio, an en vas de consolidacin, se fundamenta en la calidad constante, explica Julin Rodrguez, editor de Perifrica, que ahora cumple cinco aos. Lo cierto es que embarcarse en la aventura de montar una pequea editorial en estos tiempos inciertos podra catalogarse de cosa de locos o, al menos, de romnticos utpicos. Pero aguantan. Editorial joven o pequea editorial no es sinnimo de proyecto econmico suicida, opina Jan Mart, sino que en muchos casos la parte econmica est muy bien pensada, el modelo muy bien estructurado, a veces es ms viable incluso que una gran editorial. La buena marcha de estas editoriales puede incluso contrarrestar los hachazos de la crisis: Cuando empezamos con Alpha Decay, dice Ana S. Pareja, la cosa no estaba tan mal. Pero la crisis ha coincidido con un momento de bonanza de la editorial, y ambas cosas se contrarrestan. Tenemos visibilidad, la gente se interesa por los libros, las cosas estn funcionando. Empezamos a despegar con fuerza. Para hacer libros nunca es buen momento, por razones estructurales, en este pas se publica mucho y hay pocos lectores. Es muy interesante que haya cada vez ms editoriales, de todo para todo el mundo. Se estn rescatando muchos textos y espero que la cosa se anime y se creen nuevos lectores, opina Daniel Moreno, de Capitn Swing, muy centrada, aunque no exclusivamente, en el ensayo, pues creen que en el panorama editorial predominan las dedicadas a la narrativa. En cualquier caso, el componente que une nuestros libros, ya sea de narrativa o ensayo, es que se comprometan, que tengan un espritu crtico o poltico. As mezcla textos recuperados de Nietzsche, Engels o Thomas Mann con ensayos sobre la serie televisiva Mad Men. Algunos lectores siguen fielmente varios de estos sellos. Puede que haya un lector joven que, aunque no de forma exclusiva, s tenga un foco de atencin en estas editoriales, opina Irene Antn, de Errata Naturae. Compartimos inquietudes, somos lectores con el mismo perfil, algunos de nuestros ttulos incluso seran intercambiables en nuestros catlogos, dice Iannunzzi, textos con gancho, que sacudan la mente del pblico. No creo que nos parezcamos mucho, disiente Jan Mart, es cierto que hay mucha gente que prefiere gastarse dinero en un libro hecho desde una editorial pequea, joven, antes que pagar por un best seller con una tirada de medio milln de ejemplares. Pero desde el punto de vista de las temticas, criterios, colecciones y diseo, creo que no nos parecemos a ninguna otra editorial. Y luchamos por eso. Todas las editoriales pequeas luchan por eso, creo, por distinguirse, por la particularidad, por destacar de algn modo, por tirar por un camino indito, por tener un lenguaje propio, por ensear las cosas de una manera muy personal. Nadie quiere abarcar lo que hace otro. Ah est la gracia.

EL PAS BABELIA 14.05.11 13

LIBROS / Opinin

Un diccionario indefinido
Para dar una idea del arte en sus muchos aspectos hay pocas cosas tan apropiadas como hacerlo a travs de fragmentos. Esa forma libre de abordarlo, guiada por un orden alfabtico, puede hacer de un ensayo disperso un diccionario. Por Flix de Aza
Comenc, por lo tanto, a escribir un dicdiccionario suele ve- por fortuna! No es cierto que todo tiempo conformismo y decadencia a partir de la nir en los diccionarios, pero no to- pasado sea mejor, es la memoria la poten- Segunda hasta constituir una Nueva Aca- cionario con la frescura de no haber definido previamente sobre qu sistema, mtodo dos estn conformes en lo que sig- cia que mejora y adorna lo que sin duda fue demia para banqueros y polticos? Era una tarea que superaba mis posibili- o principio me iba a apoyar. Como mejor nifique la palabra diccionario. tan efmero y tan pocovale como el presenConscientes de que un consultor de diccio- te. La memoria es la orquesta que pone dades. Desde que era un cro, yo me haba excusa tena la de que las artes actuales no nario ser el ltimo en buscar el sentido de msica a los muertos y a los humanos nos tomado muy en serio la entrega de los huma- permiten una visin unitaria y por lo tanto nos a esa actividad que llamamos arte. Te- todo ensayo o teora es un escaso fragmenla entrada que le da fundamento, los dic- encantan los entierros. Estaba entonces, cuando la primera re- na para m que en la Espaa que yo haba to. Esto es as porque la dispersin y capricionarios suelen ser muy desmayados en daccin, viviendo en Pars gracias a la gene- conocido no se me pareca gente ms viva y cho de las artes son el exacto reflejo de la lo que concierne a su propia definicin. As, por ejemplo, Mara Moliner comien- rosidad de Snchez Albornoz, en aquella valiosa que Ferlosio, Claudio Rodrguez, Be- distraccin y la chifladura de nuestro tiempo y de nuestras sociedades. En ese za diciendo: Libro en que se da una sentido las artes que nos estn danserie ms o menos completa de las do figura y representacin, tan estpalabras de un idioma, etctera. Depidas, enloquecidas, baratas, sublifinicin perfectamente insuficiente mes, sarcsticas, sobrecogedoras y e incluso errnea. Ni tiene por qu disparatadas, son el reflejo de nuesser un libro, ni son palabras lo que tro tiempo como los templos dricos lo componen. Casi calcada es la ende Paestum lo son de la Magna Gretrada de Manuel Seco en su utilsicia. Y por eso mismo, el actual es el mo diccionario del espaol actual. arte de una sociedad sin destino, sin Qu diferencia, verdad?, con el Peproyecto y obsesionada con su pasatit Robert, que nos traslada al univerdo. Un arte casi siempre satrico y la so de la exactitud!: Conjunto de mayor parte de las veces ridculo. palabras dispuestas segn un orden Inesperadamente, cuando se puconvencional que da definiciones o blic, el diccionario lleg a mucha informaciones sobre los signos. Aqu gente, ms de la recomendable: tuvo se hace conspicua la diferencia: los tres reimpresiones y ahora se presendiccionarios no ordenan palabras sita en una nueva edicin reconstruino signos. Quizs conceptos? No da. Yo no haba sido el culpable. siempre: hay diccionarios de imgeQuin me habra dicho a m que la nes, como los del sistema Duden. El agona de las artes iba a durar tanto Oxford, por su parte, es pragmtico tiempo! He incluido ahora alguno de a la manera britnica y slo describe sus ltimos jadeos. Fascinantes, obel uso de un diccionario, aquello pasesivos, horripilantes. ra lo que sirve, su utilidad, pero no Dije al principio que un diccionasu naturaleza o esencia. El de la Real rio ni tiene por qu ser un libro ni insiste en lo anterior sobre el libro tiene por qu estar constituido por y las palabras. palabras. El mejor ejemplo, en Por qu nuestros diccionarios reefecto, son los diccionarios On Line dactan de modo tan tosco el concepque suprimen categricamente la to que los define y sustenta? Cmo nocin de libro de la definicin, puede ser que un diccionario no se pero debo aadir un comentario soocupe como tarea primera de su probre los diccionarios inmateriales. pia definicin? Ah, es tan nuestra El ms solicitado por la generacin esta exigencia! Podemos opinar sopixelada es la Wikipedia, ejemplo subre absolutamente todo hasta llenar premo de diccionario enciclopdico un diccionario completo, pero que sin consistencia en papel. Debo aanadie nos pida responsabilidades. dir que los diccionarios hasta ahora Nosotros estamos libres de toda culofrecan una garanta que sin ser pabilidad. Podemos decir de un moabsoluta era por lo menos institudo apodctico lo que los otros son, cional. Uno compraba el Oxford pero que no se nos exija saber quiDictionary porque le supona ms nes somos nosotros, desde dnde puesto en lo que atae al idioma hablamos, con qu autoridad. Nuesingls que el Valderrbanos Dictiotra obsesin es poner una etiqueta a nary. Quizs esto es injusto y cainilos dems, especialmente a quienes ta, pero tambin es incontroverticonsideramos que no son como noble. El caso es que Wikipedia carece sotros, pero que nadie ose definirde la menor garanta, pero los estunos o clasificarnos porque entonces Arriba, detalle de la cueva de Altamira (Associated Press / Pedro A Saura), y The Rose Table of Perfect (1989), de James Lee Byars. diantes la toman como La Palabra le morderemos la yugular. del Seor ya que no tienen otro SeAs que hace unos aos pens en or que la pantalla. Lo cual conduescribir un diccionario donde no cuce a situaciones estupendas. piera la entrada Diccionario. Soy tan irres- poca en la que an era posible ser socialisMe permito concluir con una ancdota ponsable como cualquier colega, me dije, ta en Espaa sin tener que disculparte, e rigurosamente real y verdadera. Un muy de modo que voy a definir apodcticamente incluso en la que uno poda sentirse orgullonotable novelista mexicano asista a su pretodo lo relacionado con las artes, pero no so de serlo. Mi diccionario tena que ser sentacin madrilea en un establecimienme voy a justificar, ni voy a explicar quin socialista en el viejo y noble sentido de la to de augustas e histricas pretensiones. La soy, desde qu tarima hablo, ni qu intere- palabra: racional, crtico, enemigo de toda presentadora desgranaba las virtudes del ses me mueven. En este pas nadie se justifi- connivencia con el poder, con la corrupnovelista con verdadera uncin, hasta lleca, por qu iba a ser yo el primero en hacer- cin, con la codicia de los ricos, con la vanigar a la lista de sus publicaciones, momenlo? Y me lanc a escribir un Diccionario de dad de los jerarcas, con las pequeeces nato en que consult una chuleta. Y entonces las artes no sin preocupacin, pero con cier- cionales, cercano a los dbiles, s, pero sin dijo: Sus dos ltimos libros son Chpame sentimentalismo, honesto y benfico. Queta nonchalance. la interminable y Mis historias homosexuaLo hice persuadido de que escriba en la ra escribir un diccionario republicano, vaya. les, ambas con amplia aceptacin de pbliTodos estos ideales, comprensibles en ms completa libertad, como el nio que co y crtica. subido en su caballo de madera y esgrimien- un estudiante, eran muy difciles de defenImperturbable, el novelista mexicano do la espada de cartn va decapitando cam- der cuando uno quera opinar con toda sepeones y derrotando regimientos sin esfuer- riedad sobre el estado de las artes en su net, Saura, en fin, no tiene sentido dar nom- tom entonces la palabra, agradeci a la zo; con la graciosa ayuda de un gesto, de momento de agona (tan extraordinaria- bres porque los haba a cedazos, gente que presentadora sus amables y sin embargo una leve fatiga al cabo del ejercicio, as me mente interesante!), sin por eso renunciar a dedicaba su vida a buscar la forma de su sinceras palabras, y aadi que tambin lanc a la tarea. Hoy he derrotado a los ser honrado y verosmil. Las artes, fagocita- experiencia, la de vivir bajo unas circunstan- agradeca a Wikipedia la inclusin en su cublindados del general Rommel, le dice el das durante el periodo romntico por el cias, con unos congneres, en un tiempo, rrculo de esas dos ltimas y exitosas noveentusiasmado infante a su padre que bas- Arte y convertidas en otra excusa del domi- unas condiciones y unas tragedias o come- las que de inmediato se iba poner a escribir. Ya me gustara que mi diccionario diera tante tiene con rellenar las hojas de Hacien- nio poltico bajo la forma de las Vanguar- dias irrepetibles. Yo entenda la augusta tada, y as me senta yo escribiendo el Diccio- dias, haban sido destruidas. Cmo expli- rea de los cientficos, de los tcnicos, de los pie para una historia tan hermosa. nario de las artes que hoy se reedita con car que esa destruccin tena un aspecto cosmlogos y de la masa inmensa que trabanotables cambios, aconsejados por quince comprensible? Cmo comprimir en un jaba para que fuera posible esa espuma so- Diccionario de las artes. Nueva edicin ampliada. aos en los que las artes han sufrido su solo y mismo libro la necesidad de desapa- breabundante que es el pensamiento en su Flix de Aza. Debate. Barcelona, 2011. 335 pgiltimo y definitivo infarto. Hoy ni las artes ricin del arte convencional del siglo XIX, forma sensible, nuestro significado en forma nas. 21,90 euros. son lo que siempre haban sido (no lo eran la entrada en batalla de las agresivas y material, pero no pudiendo dar cuenta de la desde haca decenios), ni hay ya la menor heroicas vanguardias, su triunfo absoluto totalidad del ocano, decid por lo menos www.elboomeran.com/blog/.../blog-de-felix-deesperanza de que vuelvan a serlo. Y aado: a partir de la Primera Guerra Mundial, y su comentar mi experiencia de la espuma. azua
A PALABRA

Quin me habra dicho que la agona de las artes iba a durar tanto tiempo! He incluido alguno de sus ltimos jadeos. Fascinantes, obsesivos, horripilantes

14 EL PAS BABELIA 14.05.11

PENSAMIENTO

Hijo gozoso de mi tiempo

La ejemplaridad ms que la reaccin o la resignacin es la mejor arma del ciudadano de hoy para elegir formas superiores de libertad Por Javier Gom Lanzn
tejen tantos consensos como la de que el estado actual de la cultura es una calamidad. Y el futuro no promete, a tenor de lo que se observa en esta juventud nuestra, mal criada, sin gramtica ni epigramtica, ignorante, brbaramente tecnolgica y consumista. La juventud ya no cuida de s misma desoyendo las recomendaciones de los estoicos sino slo de su coche, que relimpia hasta dejarlo como un sagrario. Tambin yo citar por una vez a Chesterton, quien escribi que lo malo de que los hombres hayan perdido su fe en Dios no es que no crean en nada sino que creen en cualquier cosa como su coche, su gimnasio o su mvil, oportunamente encumbrados a deidad de sucedneo. La liberacin de las costumbres no ha hecho ms que dar carta de naturaleza a la ramplonera. Y los padres, ay, imitan a sus retoos. Si tomamos una de esas fotos familiares color sepia de hace un siglo, el patriarca, luciendo bigotazos y opulento abdomen, pleno de respetabilidad, suele descansar con severo ademn en la poltrona mientras su mujer posa detrs, de pie, reclinando sus manos sobre el respaldo y, a su lado, la muchachada comn en la que destaca un pollo de no ms de veinte aos que, con su actitud formal, su atuendo de caballero y unos mostachos incipientes, se esfuerza por parecerse a su padre. Ahora ocurre lo contrario: los cincuentones, vigorxicos y bronceados, se enfundan camisetas estridentes y tejanos rotos y pasan a recoger a su nueva novia en un deportivo aerodinmico. Es decir, emulan el estilo de vida de sus hijos adolescentes pero con la ventaja de disponer de ms medios. Y qu decir de los polticos? Su mediocridad no es un clamor general, causante de la desafeccin de la ciudadana?
OCAS IDEAS

Foto: Henrik Jauert / Gallery Stock

Los medios de comunicacin social, por su parte, no ayudan a remontar esta degeneracin generalizada porque proveen a la sociedad de toneladas industriales de contraejemplos y la zafiedad campea en ellos sin oposicin. Pero la culpa de todo reside, en ltimo trmino, en nuestro deficiente sistema educativo, banalizado, alrgico al mrito y tristemente alejado del bachillerato de nuestros mayores, quienes cursaban hasta siete aos de latn y salan de la escuela con dominio de los rudimentos de las ciencias y las letras, y una slida formacin les acompaaba el resto de su vida adulta. Estas o parecidas razones se escuchan con frecuencia entre progresistas y conservadores por igual, los cuales coinciden grosso modo en el anlisis de la situacin en su juicio negativo hacia determinadas manifestaciones de la vigente cultura de masas: su mal gusto, su anomia moral, su descreimiento ideolgico, su miope presentismo, su autocomplacencia, su inmoderada ansia de entretenimiento, compendiadas todas ellas en la nocin de vulgaridad y slo discrepan

La transformacin consiste en una aceptacin positiva, aunque no incondicional ni acrtica, del igualitarismo contemporneo
en la posicin adoptada ante dicho diagnstico. Tres son las posibles respuestas a la vulgaridad triunfante. Las denominar reaccin, resignacin y transformacin. La reaccin es la voz de quien dice: Veis a lo que ha conducido esa libertad que tanto porfiabais: al caos y nada ms que al caos. Volvamos, pues, a esa edad previa donde quiz haba menos libertad pero al menos estaban garantizados el orden y la seguri-

dad, reinaba el buen gusto, regan reglas bien definidas y haba valores. Por mi parte, he de confesar que cada vez que oigo la palabra valores me llevo la mano al revlver porque, usada por Nietzsche y por Scheler, ha sido apropiada ahora por la reaccin, que la emplea combativamente para imponer los suyos a una mayora que no los comparte. Estos reaccionarios se consideran del linaje de los grandes seores de antao, herederos de la brillante tradicin del humanismo aristocrtico y, como no soportan una democracia que los nivela con los menestrales, les gustara dar un puetazo sobre la mesa la mesa de la modernidad, definitivamente un gran error y volver a la dulzura del Antiguo Rgimen. Esta actitud est bien representada por ese personaje de la novela de DOrmesson que, al ser invitado a opinar sobre la tolerancia, uno de los ms preciados bienes de nuestra cuestionada modernidad, replic con desprecio: La tolerancia? Hay casas para eso. Luego estara la resignacin, cuyo lema se condensara en el clebre dictum de Churchill: La democracia es el menos malo de los sistemas polticos. Vale decir: en nuestra poca democrtica la grandeza ha sido reemplazada por la mediocridad igualitaria, pero esta prdida del ideal es el precio que hay que pagar por disfrutar de las libertades a las que no estamos dispuestos a renunciar en ningn caso. Se trata, en suma, de tener la madurez de rebajar prudentemente las expectativas y de aprender a convivir con la vulgaridad inevitable. Y finalmente, la transformacin. Consiste en una aceptacin positiva, aunque no incondicional ni acrtica, del igualitarismo contemporneo sin excluir la vulgaridad que le es aneja, pero presentando al mismo tiempo un ideal la ejemplaridad dotado de fuerza innovadora que mueva al ciudadano de hoy, por conviccin y sin coaccin, a reformar su vulgaridad de origen y a elegir formas superiores de libertad. Esta posicin se opone a las dos anteriores: reaccin y resignacin. Al reaccionario le dirige las siguientes preguntas: qu poca distinta de sta elegira usted para ser pobre? Y para ir al dentista o en general para caer enfermo? Y para ir preso? Y para ser disidente, hereje, extranjero, mujer, nio o anciano? Ninguna mejor que la nuestra, lo que ya debera convencer al otro, al resignado, sobre la altura moral de nuestra cultura y sobre su capacidad de idealismo. El ideal es inexcusable para movilizar las fuerzas latentes en una sociedad y para inspirarle esa extensio ad magna que es condicin de progreso moral: todas las pocas lo han tenido y sta no ha de ser una excepcin. En lo que a m respecta, orgullosamente me declaro hijo gozoso de mi tiempo.

La excentricidad de los Baroja

Por Javier Goi EN ESTE 2011 se cumplen cien aos de la publicacin de dos novelas muy significativas de Po Baroja, Las inquietudes de Shanti Anda y El rbol de la ciencia. Y se cumplen 55 aos de su muerte, que es el momento en que su sobrino Julio Caro Baroja pocos sabios ha tenido este pas, don Julio lo fue detiene sus extraordinarias memorias familiares, Los Baroja, y tambin esa hermosa semblanza que le dedic a su to, memorias y semblanza que ahora se recuperan y coinciden en las mesas de novedades, junto a algunas otras cosas inditas. Baroja, siempre Baroja. Se van a cumplir tambin el ao prximo cuarenta aos de la celebracin del centenario del nacimiento de don Po. 1972 fue un ao importante en su bibliografa. En el ao del centenario la vieja editorial familiar, Caro Raggio, volvi a reeditar, tomo a tomo, las obras (casi todas: con Baroja nunca se sabe del todo: ah estn sus Obras Completas, coordinadas por Jos-Carlos Mainer para Crculo de Lectores, y que nunca lo fueron del todo) del escritor vasco. Los sobrinos, Julio y Po, le haban ganado un sonado pleito al viejo Lara y Planeta perdi sus derechos obtenidos, no recuerdo en qu discutibles condiciones, de un Baroja muy mermado. En 1972, don Julio public una estupenda crnica familiar, Los Baroja, y un no menos excelente puado de Semblanzas ideales, entre ellas, la primera, la dedicada al to: ambos entonces en Taurus. Los Baroja es uno de los grandes libros memorialsticos espaoles del siglo XX, un esplndido trabajo de campo de quien era antroplogo y sabio acerca de un grupo de gente que l mejor conoca por haberlos tenido prximos: los Baroja. Gente como el to, desde luego, pero tambin el otro to, el pintor y narrador, Ricardo, y la madre de ambos jvenes, doa Carmen, y tambin Julio y Po Caro. Lo subray en la pgina 85 de la vieja edicin de 1972, lo encuentro ahora en la 80 de esta feliz recuperacin. Estas palabras de don Julio: Vivir un poco al margen en Espaa y sin vnculo con el exterior: tal fue el destino de mi familia y mi mismo destino. Algunas veces me pregunto por qu. Sin duda todos hemos adolecido de cierta excentricidad y de carcter algo difcil. Unos por el estilo, otros por otro. He pensado a veces asimismo en que haba timidez familiar. Ahora no lo creo. Se trata ms bien de una falta de acomodo fsico, espantoso, con mucha gente Y esto se paga, vaya el pas a la derecha o vaya a la izquierda, se adore al ministro socialista o al que es miembro de la Adoracin nocturna. Tremendas y lcidas palabras de don Julio Caro, tan barojianas. Y lo dice al final del estremecedor captulo dedicado al to y que deben leerse ahora que la novedad lo propicia junto a esa hermossima Semblanza de Po Baroja, que se descuelga del viejo volumen de Semblanzas ideales y se enriquece en una cuidada edicin con unas entraables cartas inditas de la familia escritas durante y despus de aquel desastre incivil, conmovedores los cuidados y consejos que

se intercambian to al otro de la frontera y sobrino a este lado de la misma; el mismo cuidado y mimo que debi poner el sobrino ayudndole a componer al to, ya en sus ltimos aos, este divertimento, esta pequea pieza, Los convencionales humoristas, menor si se quiere, pero muy entretenida y ligera, situada en la raya fronteriza con unas gentes del Antiguo y Nuevo Rgimen. Una estupenda ocasin, pues, esta de abarojar la primavera literaria.
Los Baroja (memorias familiares). Julio Caro Baroja, RBA. Barcelona, 2011. 541 pginas. 32 euros. Semblanza de Po Baroja. Julio Caro Baroja. Ediciones 98, Madrid, 2011. 160 pginas. 17 euros. Los convencionales humoristas. Po Baroja. Caro Raggio. Madrid, 2011. 109 pginas. 22,80 euros. La dama de Urtubi y otros cuentos. Po Baroja. Ilustrado por Rafael Satrstegui. Caro Raggio. Madrid, 2010. 100 pginas. 24 euros.

EL PAS BABELIA 14.05.11 15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Sobre viudas y filsofos

hiell Hammett, 1930), que sabe que consda doble. Me haba hecho ilu- truir la propia existencia requiere elecciones siones de mejorar mi estatus difciles y pechar con ellas de acuerdo con a partir de las primeras infor- un exigente cdigo tico privado (de ah que maciones acerca de la mansin de Bin decida entregar a la mujer de la que se ha Laden. Si aquella destartalada casona con enamorado). Hammett caracterizaba as a aspecto de puticlub de carretera, perdida su detective en uno de los prlogos que esen la lejana Abbottabad, torrada al sol de cribi para la novela: No quiere ser un erujusticia y sin wifi, ni aire acondicionado, ni metro a la puerta, se valoraba en un milln de dlares, quizs mi sencilla vivienda chamberilera podra reportarme algn da alguna satisfaccin econmica. Pero mi topo en Standard & Poors (tambin all los tengo) me devolvi a la realidad al explicarme que, con la emocin del ajusticiamiento (llammosle as), a los asesores de la Casa Blanca se les haba ido la mano en la propaganda. Lo de la esposa despiadadamente usada como escudo y lo del lujoso palacete binladino (slo les ha faltado hablar de orgas sacrlegas con hures y vino manando de grifos de oro) formaban parte de la misma pattica tctica de demonizar an ms al demonio (insultando de paso la inteligencia del personal) para hacerlo ms odioso. Menos mal que se apiadaron de l y (segn explican) honraron (vaya esquizofrenia) su cadver antes de deslizarlo dulcemente al mar color de vino. El segundo chasco me lo llev con la icnica foto de la Situation Room. La mirada no se me fue a la seora Clinton (que no lo haba pasado tan mal desde el asunto Lewinski), ni a las otras doce personas (haba al menos dos ms, pero fueron castigadas por Pete Souza, el jefe de fotgrafos de Obama, y no se les llega a ver del todo), sino a los cuatro ordenadores que ocupan la mesa central: para mi sorpresa, ninguno de ellos era un Mac, de modo que, contra lo que pensaba hacer, he decidido no cambiar de porttil. Si en casa del hombre ms poderoso del planeta se siguen usando pecs (vaya publicidad para Hewlett Packard!), en la ma tambin. Por lo Ilustracin de Max. dems, la noticia del apiolamiento binladino me sorprendi inmerso en La nusea, un libro que le por primera dito que resuelve enigmas, al modo de Shervez cuando quera ser existencialista. Ahora lock Holmes; quiere ser un tipo duro y astuvuelve a reeditarlo Alianza, en la vieja (y to, capaz de cuidar de s mismo en cualmejorada) traduccin de Aurora Bernrdez, quier situacin, capaz de conseguir lo mejor primera esposa y albacea de Julio Cortzar. de cualquiera, ya sea criminal, inocente o La idea de releerlo me vino al enterarme de cliente. Si desean conocerle mejor, lean Tola prxima publicacin (en Ariel) de Cmo dos los casos de Sam Spade (RBA), que incluser un existencialista, de Gary Cox, una espe- ye la citada novela (tambin publicada por cie de libro de autoayuda filosfica que le Alianza) y los tres nicos relatos que protaen un aeropuerto (esperando interminable- goniz. A su lado, Roquentin es pura idea. mente) y que tiene su pizca de gracia. Claro que, como quizs recuerde alguno de mis improbables lectores, mi hroe existencialista favorito no es Antoine Roquentin, el INVASIN BORGES en las libreras espaolas. amuermado bigrafo que protagoniza la no- Lumen acaba de publicar en tapa dura la vela (1938) de Sartre, sino Sam Spade, el Poesa completa y los Cuentos completos, y taciturno sabueso de El halcn malts (Das- DeBolsillo seis volmenes de su obra en
I GOZO EN un pozo, y por parti-

formato econmico (incluido el doble Inquisiciones y Otras inquisiciones, que rene dos obras publicadas en 1925 y 1952). La irrupcin de esas reediciones podra tener que ver con que el prximo 14 de junio se conmemora el 25 aniversario de la muerte del escritor, pero con Mara Kodama, que es su nica y universal derechoha-

ver), como demuestra la reedicin de la antologa de Cuentos memorables (Alfaguara), que rene los 12 relatos que (segn Kodama) ms le gustaban a JLB. Alianza Editorial decidi renunciar a publicar en bolsillo el corpus borgiano cuando comprob que no le iban a salir las cuentas si accedan al enorme anticipo que les peda Wylie por la renovacin de los contratos: el agente norteamericano sigue empeado en la catastrfica (para las editoriales) conviccin de que un anticipo (muy) alto es la mejor garanta del compromiso del editor con la backlist o fondo de un autor, ignorando el hecho de que no todos los libros se venden por igual. De modo que ahora, y hasta el verano, que es cuando deben retirarse obligatoriamente de las libreras (los que no se hayan agotado), los borges de Alianza podran convivir con los de DeBolsillo (luego se convertirn en rarezas y pasto de libreras de viejo). Por lo dems, MK (la viuda, la elegida, la guardin, segn el diario Clarn) sigue controlando, reordenando, reestructurando y suprimiendo a su gusto la obra de su marido (un ejemplo: en la Poesa completa, sigue censurado el poema Al despertar de un sueo, que JLB dedic a Viviana Aguilar), como saben casi todos los que, en algn momento, han querido hacer una edicin crtica de la obra de Borges (que se lo pregunten, por ejemplo, a Jean Pierre Berns, responsable de la edicin de La Pliade). La presidenta de la Fundacin Internacional Jorge Luis Borges (Ginebra) no es la nica viuda derechohabiente que gestiona su herencia con mano de hierro (por aqu hemos conocido a otras), pero no cabe duda de que es la ms temible. Al menos hasta que se rompa su matrimonio de negocios con el chacal Wylie, que hoy es su ms eficaz aliado.

Viuda

biente, nunca se sabe. Lo cierto es que la belicosa dama (escribir sobre ella se ha convertido en un autntico riesgo) ha encontrado la horma de su zapato en Andrew Wylie, el superagente literario que se encarga de gestionar los derechos mundiales del argentino. En espaol, y durante un periodo renovable (siempre que los editores se porten convenientemente), los sellos que pueden publicarlo son los del Grupo Random House y Emec, la histrica editorial argentina que pertenece a Planeta desde 2002. Eso no significa que la seora Kodama no pueda inventarse otras posibilidades de explotacin de la marca Borges (excluyendo lo relativo a los frutos secos, con los que, por ahora, no tiene nada que

EL 6 DE AGOSTO de 1945 Tamiki Hara se encontraba en Hiroshima, lo suficientemente lejos de la explosin como para salvar la vida y lo suficientemente cerca como para comprender y sentir profundamente su alcance y significado. De aquella experiencia surgi Flores de verano (1947), un conjunto de tres intensos relatos que constituyen otras tantas miradas antes, durante, despus sobre lo que aquel viento espantoso aniquil para siempre y sobre el horror que trajo consigo. Tamiki Hara, que ya era escritor antes de aquella maana, haba nacido en 1905, pero sola decir que, en realidad, haba venido al mundo aquel da terrible. En 1951 decidi que ya haba vivido bastante y se arroj al paso de un tren.

Bomba

Contra la muerte
Un matrimonio feliz
Rafael Yglesias Traduccin de Dami Alou Libros del Asteroide. Barcelona, 2011 407 pginas. 21,95 euros
car esa vida comn compuesta de constancia, paciencia y apego desplaza la leyenda del amor a la crnica de la responsabilidad. Se dir, tal vez, que en ese mbito lo narrativo carece de consistencia; y as ser, tal vez, pero al sustituir la ansiedad amorosa por la exploracin de la lealtad se gana en profundidad sin que se pierda nada por otro lado. Ms inusitado es abarcarlo todo: el origen del deslumbramiento, la persistencia de la unin, la muerte que llega como experiencia compartida. Un matrimonio feliz, de Rafael Ygle-

Por Francisco Solano DESPOJADO EL adulterio de condenacin moral, la institucin del matrimonio ha cobrado una poderosa entidad narrativa. Ahora las novelas empiezan con los amantes convertidos en cnyuges. Enfo16 EL PAS BABELIA 14.05.11

sias (Nueva York, 1954), es una portentosa aportacin sobre la experiencia emocional de nuestro tiempo. Refleja tanto la fisiologa del amor como las derivas de la pasin, tanto el miedo al cuerpo ajeno como la fuerza de su fascinacin, y por supuesto eso que emplaza a una pareja a caer en el fracaso y la desesperacin. Y es mucho ms, una asociacin en pos del significado. Resumir el argumento transforma su contenido en melodrama. l es guionista (latino), ella diseadora grfica (juda), se conocieron en la juventud por intermedio de un amigo, se enamoraron; en los inicios el acoplamiento corporal fue ms complicado que su entendimiento emotivo; una vez casados, pasan por graves crisis, alguna con terapia incluida; cran dos hijos; a ella se le diagnostica

cncer, la muerte es inminente; han vivido treinta aos juntos y l la cuida con abnegacin. Rafael Yglesias cuenta todo el proceso solapando los captulos de la enfermedad con la rememoracin de su historia de pareja, unos regidos por la providencia del amor y otros por la fatalidad. Del descubrimiento de esa fatalidad surge el sentido. La muerte es aqu el pretexto que pone en marcha la narracin, pero la novela est contada contra la muerte. Al parecer Rafael Yglesias se ha servido de experiencias propias. A su conocimiento del dolor ha sumado alquimia verbal, talento, sagacidad e inteligencia. El resultado es una novela extraordinaria, una obra compuesta para el lector ms exigente.

ARTE / Exposiciones
Jordi Teixidor
Instituto de Amrica Centro Damin Bayn. Santa Fe. Granada Hasta el 29 de mayo
UNO DE LOS primeros trabajos de Jordi Teixidor fueron unos objetos sencillos: unas puertas de colores brillantes. Si el espectador las abra, encontraba una nueva superficie de color, como si el enigma del arte slo remitiera a l mismo. Es tentador ver rastros de aquella idea en la actual muestra de Santa Fe (Granada). En ella convergen la idea de una ciudad con cuatro puertas que no la cierran sino la abren a los cuatro puntos cardinales y una seleccin de obras recientes tituladas Ritos de paso. La ciudad, sus puertas y las dos ca- Obra de la serie Ritos de palles que generan so, de Jordi Teixidor. propician La cruz de Santa Fe (un trabajo cuyos matices de color desmienten su contencin casi minimalista) y la edicin digital de las escuetas estructuras de los perfiles, todos diferentes, de las cuatro puertas. Entre la impronta geomtrica de estos trabajos y las obras tituladas Ritos de paso, cuyo protagonismo corresponde a la pintura, hay una notable afinidad potica. Viene dada en mi opinin por la cercana conceptual entre la puerta y el rito de paso, entre el recinto de acogida (la ciudad) y la capacidad del artista para edificarla mediante sus propuestas. El arte es llevar a la palabra (o a la imagen) lo que hasta entonces estaba al margen de la primera y careca de la segunda. El arte da nombre o rostro a una cosa, la priva de su carcter meramente instrumental y hace que llegue a formar un mundo. Se cruza as un umbral y lo que hasta entonces permaneca indiferenciado adquiere entidad propia. Los silenciosos lienzos de Ritos de paso no describen este ejercicio potico, sino que lo cumplen y lo hacen sentir gracias a la vibracin de sus espacios: exactos, sujetos a los mrgenes del rectngulo del cuadro, pero agitados por el gesto y por la riqueza del color que sale a la superficie del lienzo desde una extraa profundidad. Las puertas de Santa Fe cobran as nuevo sentido: divisarlas y (atreverse a) cruzarlas es una de las cosas en la que merece la pena ocuraciones de poetas, artistas y arquitectos que no solo crearon obras, editaron revistas y teorizaron sobre el nuevo papel de las artes, sino que participaron muy activamente en proyectos y ediciones surgidos en otros pases, entre ellos, como revela Juan Manuel Bonet, co-comisario de la exposicin, con el ultrasmo espaol y con las revistas Alfar de La Corua y Gaceta de Arte de Tenerife. La influencia tanto del futurismo italiano como de LEsprit Nouveau son evidentes en las vanguardias polacas, pero sobre todo se hace notar la objetividad alemana, representada por la Bauhaus, y el constructivismo ruso, muy particularmente la influencia de Kassimir Malevich, de ascendencia polaca, con quien se estableci una particular sintona. Si bien en las artes plsticas, pintura y escultura, las innovaciones fueron ms bien discretas, con la excepcin de Katarzina Kobro, las grandes aportaciones polacas a la vanguardia internacional se produjeron en el campo de la poesa y, ms concretamente, en la innovadora parcela de la potica tipogrfica. Por eso, en aquellas vanguardias fue particularmente importante el papel de las revistas, donde no slo se dieron a conocer los textos poticos y programticos sino tambin la fotografa, los collages y fotomontajes, los diseos arquitectnicos y, sobre todo, las esplndidas composiciones tipogrficas que dan medida del atrevimiento y de la modernidad alcanzados por las vanguardias polacas. Javier Maderuelo

Luminosa visin de las tinieblas

de orden muy diverso y, entre estas, en lugar no menor, rememoraciones destiladas de sus propias impresiones de frica, sea lo visto de primera mano en sus viajes a Mal y otros rincones del continente africano, como en una visita, ya con el encargo del libro en Por Fernando Huici March mente, al museo que el rey Leopoldo RENE EN esta muestra ngel Mateo fund en Tervuren, balance enciclopCharris lo fundamental de los trabajos dico de aquel tenebroso Congo belga ideados para la memorable edicin que fuera coto personal del monarca depredador. Precide El corazn de samente el mislas tinieblas que el mo que Conrad reartista ilustr para corri en 1890 al Galaxia Gutenberg mando del barco en 2007. Y sorprenfluvial Roi des Belde de entrada que ges, en un aciago lo fundamental de periplo que habra ese corpus, junto de inspirar, nueve con los ms previaos ms tarde, el sibles dibujos de paraje y entresijos vietas de encabeesenciales de su rezamiento capitular lato inmortal. En o algunas composiel hacer del pintor, ciones de formato el latido del texto extraordinariamense desdobla en inte apaisado orivencin visual tan gen de los faldones libre y transgresoque enriquecan la ra como certera y secuencia de pagiprecisa en el imnacin de la parpulso evocador. En frasis visual del los escenarios desmagistral texto de granados por el ro Conrad sea, en que fluye en pos rigor, un ciclo picdel remoto confn trico de primer de tinieblas que orden, un conjunto de telas de for- Obra de la serie Los papeles de Conrad, de Charris. anegan la guarida del esquivo Kurtz, mato ms que conCharris va entresiderable que, a la par de cumplir con brillantez su objeti- verando el embriagador aroma de la vo germinal, funcionan por igual como aventura con fogonazos que revelan la amenazante infeccin de lo grotesobras enteramente autnomas. Parte Charris para la gnesis de es- co y lo siniestro. Un viaje luminoso te imaginario de un sofisticado caudal hacia un reverso oscuro, en verdad donde entremezcla fuentes icnicas memorable.

ngel Mateo Charris

Galera My Names Lolita Art Almacn, 12. Madrid Hasta el 25 de mayo

Searching Loading n 10, de Laura Gonzlez Cabrera.

Laura Gonzlez Cabrera

CAAM. Sala San Antonio Abad Plaza de San Antonio Abad, s/n Las Palmas de Gran Canaria Hasta el 29 de mayo
DIBUJADOS EN PAPEL cuadriculado mediante la aplicacin estricta del cdigo binario, base de las imgenes telemticas, los trabajos recientes que Laura Gonzlez muestra en la Sala San Antonio Abad son compulsiones sistematizadas, planos sismogrficos que cortocircuitan toda lnea de la necesidad. Obras estrictamente digitales, en el sentido de un dedo que cuenta la artista rellena progresivamente de pigmento una o dos cuadrculas, deja otra vaca, y reanuda el proceso nada ms lejos de ellas que la bsqueda de la belleza estructural o la remisin al sujeto trascendental propio de la abstraccin idealista. El nico mecanismo rector que las gobierna es el deseo que disloca todo principio normativo y lo precipita en el absurdo. Los cuadros de Screen Pictures, la serie precedente, que se exhibe tambin en la exposicin, constituyen una confrontacin con la apariencia anamrfica del mundo contemporneo. Mediante una sucesin de trampantojos, Laura Gonzlez intenta retener la atencin del espectador contemporneo, propenso a demorarse ms ante la imagen-movimiento, y le invita a interactuar. El contemplador escruta el cuadro, se retira unos pasos y descubre que las pinceladas hacen un inocente juego cintico: pura opticalidad, mentira del ver. Quiz entonces decepcionado echar un ltimo vistazo y comprobar sorprendido que el juego contina: en la gradacin de color de las lneas se camuflan frases relativas a la presencia como Ests an aqu. Quin es ese t que est an aqu? se trata de un soliloquio del pintor consigo mismo o de una interpelacin del cuadro al espectador? Y en tal caso, dnde estara presente el espectador? en la mirada proyectada? en el lenguaje? a qu tiempo remite ese an? es el tiempo de la pintura el mismo que el del espectador? Incertidumbre del ver. Mariano de Santa Ana
EL PAS BABELIA 14.05.11 17

par la vida. Juan Bosco Daz-Urmeneta

Recuerdos de Aguadulce, del Colectivo Supay (Per).

Laberinto de miradas
Antiguo Edifico de Tabacalera Embajadores, 53. Madrid Hasta el 15 de mayo
LABERINTO DE miradas es un amplio proyecto planteado con el objetivo de ofrecer una dimensin global del estado de la fotografa documental en Iberoamrica hoy. Con este fin, la exposicin rene algo ms de ochenta propuestas, tanto de autores individuales como de colectivos fotogrficos, y est dividida en tres secciones relativamente autnomas cuyos ttulos son Identidades y fronteras, Fricciones y conflictos y Colectivos fotogrficos iberoamericanos. La seleccin realizada en esta muestra,

que a juzgar por las acumulaciones y reiteraciones que contiene parece operar sobre el principio opuesto al menos es ms, decepciona en su conjunto y no llega a alcanzar ninguno de los tres objetivos que se propone. La dimensin global iberoamericana es cuestionable: tres cuartas partes de la seleccin procede solo de cinco pases, quedando reducidos los dems a una simple presencia testimonial. Respecto a la exploracin de nuevos lenguajes y la profundizacin en la realidad del entorno, la propuesta parece confundir la simple descripcin de la realidad con la profundizacin y el anlisis. Los estereotipos y lugares comunes por donde transitan buena parte de los trabajos seleccionados estn muy lejos de los nuevos modelos de representacin que hubiera reclamado el proyecto. La debilidad del conjunto, no obstante, puede provocar que algunas presencias interesantes pasen desapercibidas o queden opacadas. En este sentido pueden sealarse autores a seguir como Francisco Ipanaqu, Ale Lipszyc y Marta Soul en su acercamiento a la emigracin; Rachelle Mozman, Javier Ramrez Limn y Eduardo Hirose abordando el complejo dilogo entre identidad y comunidad, y Pablo Lpez y Mara Teresa Ponce con sendos trabajos sobre el paisaje en los que consiguen abordar una realidad socioeconmica sin olvidar en ningn momento las implicaciones pictricas del propio gnero. Pero es la seccin dedicada a los Colectivos fotogrficos iberoamericanos la que sin duda mayor inters aporta y la que podra llegar a justificar por s sola este proyecto. Conviene detenerse con atencin en experiencias como FotoKids, Archivo Fotogrfico Tafos, el Observatorio Favelas, la Fundacin PH 15 o la Compaa de Foto. A. Martn

Miss Metrpolis (circa 1931), de Stefan Jasienski.

Un mundo construido: Polonia 1918-1939

Crculo de Bellas Artes. Alcal, 42. Madrid Hasta el 15 de mayo
AL ACABAR la I Guerra Mundial y conseguir Polonia su independencia y soberana se impuls un programa de modernizacin del pas en el que hay que inscribir los movimientos artsticos de vanguardia que, aun siendo paralelos y deudores de los acontecidos en Pars y en sus pases vecinos, desarrollaron caractersticas propias muy particulares. El futurismo, formismo, constructivismo, as como retazos del dadasmo y el funcionalismo, florecieron en Polonia entre el final de la guerra, 1918, y la invasin, en septiembre de 1939, del Ejrcito alemn, por un lado, y del de la Unin Sovitica, por otro, dando lugar a un par de gene-

ARQUITECTURA / Reportaje

La burbuja de
Por Virginia Collera
I UN HIPOTTICO contador se hubiese puesto en marcha el pasado 1 de enero, a da de hoy la suma de museos inaugurados (o reinaugurados tras ampliaciones y/o remodelaciones) ascendera a 15 aproximadamente: El Carmen Thyssen (Mlaga), Embarcadero (Cceres), Museo de las Ideas (Barcelona), el Arqueolgico de Asturias (Oviedo), el IAACC Pablo Serrano (Zaragoza), el de Arte Contemporneo de Alicante, el Museo de la Ciudad de Alicante (MUSA), el Severo Ochoa (Luarca), Museo de la Fundacin Antonio Pedrera (Orihuela), Museo de Nerja, Museo San Telmo (San Sebastin), Museo El Greco (Toledo), Museo Arqueolgico de Crdoba. Sin contar con otros inaugurados unos meses antes como el Centro de Artes Visuales de la Fundacin Helga de Alvear (Cceres) o el Museo de la Evolucin (Burgos) o megacentros culturales como el Niemeyer (Avils) y la Cidade da Cultura (Santiago). Es intil buscar estadsticas o fantasear con algo similar a un censo de museos. No existe. El Ministerio de Cultura asegura que su Directorio de Museos de Espaa pretende recoger la existencia de todos y cada uno de ellos pero, insisten, su listado, integrado por ms de mil centros, no es ni mucho menos exhaustivo. Con todo, y sin el reconfortante apoyo de las cifras, s que es posible concluir que las constantes aperturas de nuevos espacios culturales forman parte de la rutina informativa. El 18 de mayo es el Da Internacional de los Museos y aprovechando la efemride nos preguntamos: hasta cundo va a seguir vigente esta museificacin? Hasta cundo puede seguir aumentando esta cartografa cultural? La Cidade da Cultura de Santiago representa el fin de una poca. Es el ltimo dinosaurio de un periodo en el que los contenedores culturales han sido el recurso fcil para aquellos que no saban qu poda abarcar la poltica cultural de la era de las burbujas, afirma categrico Pau Rausell, director del rea de investigacin en Economa Aplicada a la Cultura de la Universidad de Valencia. Desde mediados de los aos ochenta, recordemos el IVAM, el Centro Galego de Arte Contempornea o el Centro Atlntico de Arte Moderno, los museos se convirtieron en una ocurrencia aceptable para una clase poltica que estaba interesada en otras cosas y para la que la poltica cultural era la dimensin ornamental de la accin. La bonanza econmica dio lugar a una nueva generacin de museos que se construyeron para regenerar las ciudades, atraer al viajero y procurar rditos polticos y de imagen. Se convirtieron en piezas imprescindibles del canon urbano de toda ciudad y, por ello, no se escatimaron las inversiones. En la retrica de la inauguracin, los polticos ms osados se comparaban con el Guggenheim inaugurado con rotundo xito en 1997 en Bilbao, la pera de Sidney o hasta el MOMA de Nueva York, apelaban a la autoestima colectiva, al prestigio internacional, a un futuro prometedor Esta multiplicacin es extraordinariamente positiva porque haba un retraso de infraestructuras que era necesario corregir, pero cuestiono la proliferacin automtica y exagerada fruto de la peculiar dinmica del estado de las autonomas. Parece que tiene que haber tantos museos de arte contemporneo o de ciencias como autonomas, explica Josep 18 EL PAS BABELIA 14.05.11

No existe un censo oficial en Espaa que recoja el nmero completo de los museos, aunque se sabe que son ms de mil. Y se siguen es el motivo de un reportaje que analiza esta fiebre. Muchas veces su construccin es ms por intereses polticos o tursticos qu

Izquierda, interior del edificio de la Biblioteca y del Archivo de la Ciudad de la Cultura de Santiago de Compostela. Foto: scar Corral. A la derecha, arriba, patio interior del M

Ramoneda, director del Centro de Cultura Contempornea de Barcelona (CCCB). Francesc Muoz, profesor de Geografa Urbana de la Universidad Autnoma de Barcelona, propone explicaciones alternativas a esta museificacin. El gusto por la cultura vintage, por la nostalgia, est por doquier. En los anuncios, en los relojes que reproducen los modelos que lucan los aviadores, en los libros que recuperan las recetas de la abuela Y el turismo tambin reclama esa experiencia sentimental nostlgica con la que el museo casa perfectamente. Adems, se da una paradoja: la multiplicacin de la presencia local por la efervescencia de lo global. Nunca ha habido tantos museos locales como ahora, precisamente porque nos obnubila y preocupa lo global, que es indiferente e independiente del lugar. Pero, al mismo tiempo, en el mbito global se dan unas franquicias nunca vistas como, por ejemplo, la sucursal que el Rijksmuseum de msterdam tiene en el aeropuerto de Schiphol. El Centro Pompidou, que se inauguraba en Pars en 1977, fue pionero en lo que a pblico masivo se refiere. Sus arquitectos, los (hoy) clebres Richard Rogers y Renzo Piano, se presentaron al concurso dispuestos a provocar porque tenan asumido que su proyecto nunca sera el elegido. Se equivocaron. Y su innovador diseo se gan el desdn de buena parte de los franceses

que lo han comparado con una refinera o un mecano y el afecto de los turistas: el centro esperaba recibir 7.000 visitantes diarios, pero pronto alcanzara los 26.000. Ni qu decir que en un pas como Espaa el turismo es vital, pero por qu debe nacer

La bonanza econmica dio lugar a una nueva generacin de museos que se construyeron para regenerar las ciudades
un museo? Por qu, en realidad, nace un museo? La teora la exponen Rosina GmezBaeza, directora de LABoral, y Agustn Prez Rubio, director del MUSAC. El museo como centro de conocimiento, de participacin, incluso de activismo, nace por una necesidad de acceso a la cultura percibida por los poderes pblicos. Hablamos constantemente de creatividad y de innovacin, y los museos promueven eso precisamente, dice la primera. Las razones pueden ser muy

diversas, pero en la mayora de los casos debe estar detrs la recuperacin cultural de una serie de obras que hagan formalizar la relacin entre el arte y la sociedad, ayudando a la expansin de la cultura y a articular la educacin de la poblacin de ese contexto con la conservacin, estudio y exposicin de una serie de obras ya sean antiguas o presentes, opina el director del museo leons. La (cruda) realidad la verbaliza el veterano periodista cultural Iaki Esteban: T vas a proponerle a un poltico un plan musestico extraordinario, un esplndido servicio a la comunidad, y te dir, tenemos que esperar. Pero aades que traer 50.000 turistas, y lo compra seguro. Es difcil soar con un argumento estrictamente cultural. Un edificio puede funcionar muy bien si tiene un programa claro y una funcin clara. Dicho de otro modo, si es necesario. La proftica cita es de Frank Gehry, clebre arquitecto del Guggenheim bilbano. La pronunci en 2008. Demasiado tarde. En Espaa ya nos habamos encomendado ciegamente a la arquitectura. Los edificios musesticos tenan que desplegar formas espectaculares, y si las rubricaban arquitectos de renombre Santiago Calatrava, Peter Eisenman, Oscar Niemeyer, Herzog & De Meuron, Tun y Mansilla, Rafael Moneo, mejor que mejor. El contenido era secundario. Y no hace falta remontarnos de-

los museos

LLAMADA EN ESPERA

Mil estn de ms
Por Estrella de Diego
LOS INAUGURAN incesantes pero son escasos los que tienen continuidad real. Se van diseminando por la geografa del Estado y con frecuencia son redundantes. Parecen el vestigio de otros tiempos en que sobraban las ganas y el dinero y a menudo los llaman museos aunque casi ninguno tiene coleccin. Son nuestros inslitos y numerossimos centros de arte contemporneo que desde los ochenta y coincidiendo, por una parte, con la revisin de la institucin museo que esa dcada puso sobre el tapete el museo es el lugar donde se transforma la percepcin de las obras y, por la otra, con la necesidad del pas de modernizarse, han ido invadiendo ciudades, pueblos y valles literalmente hablando. Cada rincn de nuestra geografa aspira a tener ese pedacito de modernidad al cual quizs no vayan tantos visitantes despus de la apertura. Da lo mismo: en una sociedad virtual lo importante es tener una pgina web en la red supongo. As que van proliferando estos centros vacos o, peor an, olvidados al rato de la apertura, ruinas modernas que hablan de cierta aspiracin a lo contemporneo en un pas con un pasado de exclusiones, desde la Ilustracin a los grandes acontecimientos artsticos del siglo XX. Un pas que ha sido posmoderno perdn por este concepto tan denostado sin haber sido moderno. Es posible que la necesidad de ser modernos fuera legtima, casi seguro lo era, pero, como a veces ocurre, se ha ido convirtiendo en una disfuncionalidad que lleva a paradojas tan graves como gastar el presupuesto para un centro de arte contemporneo en una ciudad donde el museo provincial de toda la vida, con una coleccin digna, y a veces estupenda, se ha visto relegado por las modas, los acontecimientos, las autoridades, el destino qu s yo. Un caso extremo, afortunadamente subsanado, fueron las psimas condiciones en las cuales se mostr durante aos la coleccin del arte del XIX del Museo del Prado en el Casn, mientras se inauguraban algunos de los ms emblemticos museos de arte contemporneo an recuerdo las pelotitas de polvo incluso en los dibujos preparatorios de El Guernica, literal tambin. Ese juego duchampiano lo digo por el depsito de polvo era un vaticinio tmido de lo que iba a pasar. Todo debe ser Duchamp: eso es lo que piden los pblicos o eso piden los pblicos porque eso se ha decidido darles. Mi pregunta es, por tanto, bsica, y me apasiona, pues todas las respuestas que se me ocurren me parecen igual de locas. Por qu se ha puesto tan de moda el arte contemporneo? A lo mejor porque es barato tambin como diseo arquitectnico, en casi ninguno de los mencionados centros se puede mostrar una obra con exigencias de conservacin, lo que quiere decir que dentro de treinta aos si tienen coleccin debern trasladarla porque sus obras sern clsicos, como ha pasado con Warhol. Adems, con el arte actual es ms fcil dar el pego en una sociedad a la deriva y de consumo como sta: si se abre un espacio Chardin por cierto, no me canso de verle en el Prado habr que tener algo, incluso un modesto Chardin, pero en el saco abierto del centro de arte da igual tener coleccin que no, programa que no, pblico que no. Pienso en Foucault y se me viene a la memoria su reflexin sobre Las mil y una noches, cmo en ese relato sin fin, en esas mil y una noches, hay una redundancia: la que cuenta el relato mismo del libro. Se podra decir que hay una noche de ms y que mil habran bastado. En el caso de nuestros centros de arte ocurre justo lo contrario: mil o casi estn de ms.
EL PAS BABELIA 14.05.11 19

naugurando nuevos. El Da Internacional de los Museos, que se celebra el prximo mircoles, or proyectos culturales serios, avalados por especialistas y con perspectivas de continuidad

men Thyssen, en Mlaga; abajo, edificio del Centro Niemeyer de Avils. Foto: Eloy Alonso

masiado en el tiempo para encontrar un ilustrativo ejemplo: el pasado mes de enero se inaugur parcialmente la Cidade da Cultura, que cubre 700.000 metros cuadrados del monte Gais de Santiago. Este complejo estuvo originalmente integrado por un teatro de la msica, un centro de nuevas tecnologas, una hemeroteca, un museo de Galicia y un edificio de servicios centrales. El Archivo y la Biblioteca ya estn abiertos al pblico; los edificios restantes, segn indica vagamente su web, acogern las mejores expresiones de la cultura de Galicia, Espaa, Europa, Latinoamrica y el mundo. Es decir, ya habr tiempo para la concrecin. A la audiencia ms indiferenciada le basta con una arquitectura rutilante. Este turista hace una lista de hitos que tiene que ver y, una vez visitados, los tacha y no regresa. Pero esto solo funciona a corto plazo, y este tipo de equipamientos necesita fidelidad para ser sostenible, explica Rausell. Adems, conviene ser cauto con la oferta que proponemos al viajero. A los turistas les gusta la realidad y no lo superpuesto. Una cosa es generar espacios para explicar el patrimonio de un determinado lugar, y otra muy distinta levantarlos porque se necesita atraer turismo. Las grandes infraestructuras pueden ser muy imponentes, incluso rentables, pero tambin efmeras. En Vietnam un seor construy la pagoda ms grande del

mundo. Solo una pega: si en Laos o Camboya hacen una 1 o 2 metros ms alta, deja de ser la ms grande. Hemos de competir con lo que nos diferencia. Lo autctono no se puede reproducir, apunta Dami Moragues, experto en turismo del Laboratorio

Los edificios musesticos tenan que desplegar formas espectaculares, y si las rubricaban arquitectos de renombre, mejor
de Cultura y Turismo de Barcelona Media. Por eso, el museo del futuro tendra que regresar gradualmente a sus orgenes. Si antes la cultura nos distingua, ahora nos iguala. Todo el mundo tiene un bolgrafo del Guggenheim. Los museos se han convertido en una especie de mquinas de ecualizacin: han pasado de ser lugares exticos, de novedad, de diferencia, a lugares de cultura de masas, concluye Muoz. Ahora que estamos en la cara B de la

desmesura, se racionalizar la puesta en marcha de nuevos espacios? La respuesta, unnime, es s. Hasta ahora las infraestructuras no se planteaban objetivos, por eso es complicado evaluarlas, pero s que hay un cierto fracaso del modelo. La excepcionalidad del efecto Guggenheim ha servido de mantra justificativo ante las mayores exageraciones y ha escondido la decepcin de muchas de estas operaciones. Creo que esta propagacin fue fruto de una inmadurez poltica que ha durado 20 aos. Ahora preguntan mucho ms, seala Rausell. Tambin hay unanimidad en los principales errores cometidos por los centros. Muchos de estos centros han nacido sin un plan riguroso, sin una lnea cientfica y de gestin clara, carentes de una financiacin adecuada, y eso es insostenible, apunta Jordi Pardo, coordinador cientfico del Laboratorio de Cultura y Turismo de Barcelona Media, quien seala otra inercia muy arraigada en el paisaje cultural espaol: Medir el xito de un museo solo por sus visitantes. Ese es un parmetro cuantitativo, que estresa a los gestores, pero los espacios no son solo de visita, tambin lo son de creacin, de produccin cientfica, de aprendizaje. Tambin debe valorarse cualitativamente, qu hemos aprendido? Ha sido agradable la visita? Algunos espacios empiezan a hacerlo, pero todava estamos muy rezagados.

DANZA / Reportaje

Menos es ms
Varios montajes reviven el minimalismo que impulsaron en los setenta Lucinda Childs, Philip Glass y Bob Wilson. La coregrafa Nicole Beutler pone msica a dos obras de Childs. Glass acta con el violinista Tim Fain
Por Omar Khan con los mnimos elementos. Tal fue la proclama minimalista, una corriente surgida en medio de la ebullicin de ideas y conceptos de la vanguardia norteamericana de los aos sesenta y setenta que es buen ejemplo de la sintona en que vivan las artes del momento. Originalmente vinculado a la escultura, al diseo y la arquitectura, no tardaron directores escnicos, msicos y coregrafos en preguntarse qu ocurrira si trasladaban estas ideas reduccionistas y de rigurosa economa de medios a sus propias creaciones. La repeticin obsesiva de una nica frase coreogrfica, el pulso constante en una partitura, la reiteracin enfermiza de un gesto. Probablemente la obra ms emblemtica del minimalismo escnico siga siendo la legendaria pera experimental Einstein on the beach, estrenada en el Metropolitan Opera House, de Nueva York, en 1976, que supuso la reunin del talento de tres creadores entonces marcadamente minimalistas que por primera vez tuvieron acceso a un pblico masivo. El compositor Philip Glass, el director escnico Bob Wilson y la coregrafa Lucinda Childs fueron los creadores de este todava extrao y subyugante proyecto multidisciplinar de cinco horas sin intermedio sealado como un clsico escnico de nuestro tiempo, que volver a montarse en Estados Unidos, en 2012, antes de una gira europea que se iniciar en marzo en la ciudad francesa de Montpellier. Einstein on the beach signific un gran cambio para m, rememora hoy Lucinda Childs. Yo bailaba en iglesias, en la calle, en los tejados, pero nunca haba estado en un teatro y de repente me encuentro estrenando en el Metropolitan. Esa obra supuso mi primer contacto con Philip Glass, un compositor que va a ser muy importante en mi carrera. Mi obra Dance [1979, clsico minimal, que cuenta con la colaboracin del artista Sol Lewitt] sera imposible sin su partitura. Y es que la msica ha sido siempre fundamental en mi trabajo, y mi territorio habitual han sido compositores como Glass, Arvo Prt, Michael Nyman. Los msicos minimalistas te ofrecen un buen material sobre el que construir danza. Puede que mis trabajos hayan cambiado, pero la relacin entre msica y espacio sigue siendo la base conceptual de toda mi propuesta. La iniciativa de Childs, Wilson y Glass, desde luego, encontr repercusin europea. Msicos como Steve Reich, uno de los ms obstinados y autntico precursor de la composicin minimalista, Wim Mertens, Michael Nyman, Arvo Prt, Mike Oldfield o ms recientemente Moby, se han servido de
L MXIMO EFECTO 20 EL PAS BABELIA 14.05.11

las notas repetitivas para construir sus poticas, y a veces enervantes, creaciones musicales, al tiempo que destacan coregrafas como Krisztina de Chtel, hngara anclada en Holanda hoy al frente de Dansgroep Amsterdam, que estren en 1986 su emblemtica Typhoon, en la que sus inmviles bailarines no realizan ni un solo desplazamiento fsico por el espacio; la reputada directora de la compaa Rosas, la belga Anne Teresa de Keersmaeker, que reuni sus viejas obras minimalistas en su reciente espectculo Steve Reich Evening, o en Espaa, ngels Margarit, premio Nacional de Danza 2011, que se dio a conocer en los ochenta con sus repetitivas propuestas. A muchos de estos artistas el minimalismo les sirvi como punto de partida para otras investigaciones, quedando ecos notables en algunos y desapareciendo casi por completo en otros. Lo cierto es que el minimalismo se supuso efmero. En los aos noventa ya no se hablaba de ello y casi ningn artista pareca interesarse en sus preceptos. Sin embargo, prcticamente ninguno de los cultores de aquel minimalismo escnico ha dejado de trabajar, aunque muchos de ellos sean ahora menos radicales que entonces. En tiempos muy recientes, quiz por el saludable afn revisionista que viven las artes, ha venido ocurriendo una especie de eclosin minimalista, especialmente en danza, que estos das dejar constancia de su vigencia en Espaa con la coin-

Escenas de Interior Drama, de 2: Dialogue with Lucinda (a

La relacin entre msica y espacio sigue siendo la base conceptual de toda mi propuesta, afirma Lucinda Childs
cidencia, por distintas vas y con diferentes proyectos, de Lucinda Childs, Philip Glass y Bob Wilson. En la programacin de danza del recin comenzado Festival de Otoo (en primavera) de Madrid destaca muy especialmente 2: Dialogue with Lucinda, en la que la core-

grafa alemana residente en msterdam Nicole Beutler revisita dos obras cortas, difciles y rigurosamente minimalistas de Lucinda Childs: Radial Course (1976) e Interior Drama (1977). Como parte del programa Cover, en Holanda, me pidieron hacer un remake de un coregrafo y escog a Lucinda Childs porque haba quedado muy impresionada cuando vi en Mnich la reposicin de su pieza Dance, que casualmente ha sido remontada recientemente por el Ballet de la Opra National du Rhin, relata Beutler que, aparte de bailarina y coregrafa, ha sido comisaria de danza del clebre Frascati, teatro experimental y de riesgo de la capital holandesa. A partir de all estuve investigando su trabajo y qued fascinada por la intensidad de sus obras. En muchas de mis piezas anteriores ya haba trabajado con la estrategia de la repeticin, pero nunca como un acto conceptual. Lucinda dice que sus piezas procuran una intensa experiencia que procede de ver y escuchar, y esta idea me empuj a indagar con detenimiento cmo ella compone a travs de patrones matemticos. Con ayuda de Ty Boomershine, asistente de Childs, montamos con los seis bailarines de mi compaa las dos obras escogidas y, con las piezas ya aprendidas, comenzamos a deconstruirlas para reconvertirlas en un dilo-

go con el espectador. Una de las intervenciones ms notables de Beutler fue dotar de msica a estas dos pequeas y complejas miniaturas coreogrficas, bailadas originalmente en sepulcral silencio. Gary Shepherd tradujo a sonidos los matemticos patrones de danza, construyendo una msica que encaja con precisin en las coreografas. No se trata, entonces, de una reposicin sino de un homenaje, que es reinvencin y legitimacin de los principios de la danza minimalista de Childs. El mismo festival primaveral madrileo traer a Philip Glass para un recital en el que interpretar algunas de sus viejas y obstinadas piezas para piano y estrenar su Partita for Solo Violin, escrita en exclusiva para el violinista Tim Fain, que le acompaar en escena, al tiempo que el famoso Festival de Edimburgo, que acaba de desvelar su programacin para 2011, incluye como una de sus principales apuestas el reestreno de la llamada Triloga Qatsi conformada por los filmes Koyaanisqatsi (1982), Powaqqatsi (1988) y Naqoyqatsi (2002), tres pelculas experimentales y minimalistas que el realizador norteamericano Godfrey Reggio hizo a partir de partituras originales de Glass, y que este prximo agosto se proyectarn en la capital escocesa por primera vez juntas con msica en directo interpretada por el mismsimo Glass Ensamble. A su vez, la prxima temporada del Teatro Real anuncia dos producciones de Bob Wilson: su puesta

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Un Misntropo casi redondo

Formidable versin en prosa de Sergi Belbel, notable puesta en escena de Georges Lavaudant y uno de los mejores repartos de los ltimos tiempos en el molire del TNC
es toda obra pretrita que parece escrita anteayer: por la profundidad de su observacin, la pervivencia de su diagnstico y la claridad y frescura de su estilo. El misntropo es un clsico. Y la pieza maestra de su autor, exaequo con Don Juan. Nada ha envejecido en esta comedia. Cuando se hace en su alejandrino original te olvidas de que ests oyendo verso, al mismo tiempo que disfrutas de su ingenio y su musicalidad. Cuando se monta en una excelente versin en prosa, como la que ha hecho en cataln Sergi Belbel, las ideas, los dilogos y las estocadas danzan y centellean como peces ro abajo. Tambin llama la atencin la doble valenta de Molire ajustando cuentas con su poca y con lo peor de su carcter. Es un texto que anticipa (en su amargura, en su violencia) los dameros malditos de Marivaux. Y no est muy lejos de las tragedias matemticas de Racine: las mejores
N CLSICO

Jordi Boixaderas es un Alceste impecable: una dinamo doliente que anuncia sus accesos de furia con estudiados temblores verbales
comedias son las que avanzan como una rueda incendiada y pueden acabar en tragedia en cualquier momento. Dicho de otro modo: Alceste, como Harpagn, es un personaje trgico atrapado en una comedia. Como Timn de Atenas, desea perder y busca el goce del martirologio. Anhela ser rechazado para sentirse nico. Peor: quiere, contradiccin fundamental, que esa sociedad que tanto detesta reconozca su singularidad. Perder el juicio, en sentido literal y metafrico, ratificar su desolada visin del mundo. Otro elemento clave es la mirada caleidoscpica sobre el protagonista: que Alceste sea tan simptico como pattico y que tenga un intenso lado oscuro; que haya en l algo conmovedor y algo monstruoso, que sus cleras sean excesivas, que sea su peor enemigo. Que advirtamos en l lo que hay de enfermedad, de malestar obsesivo: su condicin de absolutista de la verdad. La segunda gran contradiccin de Alceste (y motor sentimental de la pieza) se llama Climne: ese hombre que condena la hipocresa y el fingimiento social se enamora perdidamente de su ms luminosa encarnacin. Aunque, si bien se mira, quizs no sean realmente tan distintos: Arsino demuestra una gran intuicin cuando dice que estn hechos el uno para el otro. Acaso no disecciona Climne a todo bicho viviente? Y esas sorprendentes cartas finales en las que, para liberarse de sus adoradores, hace pblico lo que piensa de ellos? Otra cosa es que Climne no quiera, y hace muy santamente, que Alceste la regenere, ni le apetezca lo ms mnimo abandonar Pars para compartir una cueva de anacoreta. Lo cierto es que las tres mujeres de esta historia son notables. Climne es tan shakesperiana como Beatriz y Rosalinda juntas. Eliante es honesta y sincera. Vale que Arsino es maliciosa e intrigante, vale tambin que la edad madura le ha pillado un poco con el paso cam-

ografa de Nicole Beutler, y de Kolbebasar, de ngels Margarit. Foto: Anja Beutler

para la pera Pellas et Mlisande (en octubre) y el estreno absoluto de Vida y obra de Marina Abramovic, dedicado a la gran dama del performance radical, con msica del melanclico Antony, el de Antony and the Johnsons, que se estrenar en abril de 2012. Con motivo de la celebracin de los 25 aos de su compaa Mudances, la coregrafa catalana ngels Margarit ha hecho tambin su especial contribucin a este revival minimalista con un proceso de recuperacin de repertorios emprendido en La Caldera, casa de investigacin y difusin de la danza de Barcelona, que le ha permitido volver sobre Kolbebasar (1988) y Corol.la (1992), dos de sus obras tempranas, marcadas por el minimalismo. Hoy no las hara igual, admite Margarit. De hecho, son obras de otro tiempo, vienen de motivaciones que ya no me interesan. No las hara, pero lo que hago en este momento es el resultado de haberlas hecho. Son obras de oficio, que se sustentan en la estructura. En aquel entonces me interesaba el trance y por eso hice el solo Corol.la. La inspiracin no es el derviche, pero los giros me permitan entregarme a un ritual, una fisicalidad en la que dejaba de ser yo. Y he disfrutado mucho tambin con el remontaje de Kolbebasar. Ha sido grato recuperarlas, ver que puedes remontarlas, que entiendes ahora sus lgicas y las disfrutas. La experiencia de la danza minimalista es vivencial. Resulta difcil explicarla sin que

luzca como una propuesta demasiado fra, esquemtica y aburrida, pero su dinmica y fascinacin vienen de la implicacin del que la observa. Exige la concentracin primero y, desde all, conduce al hipnotismo, a la fascinacin y la admiracin, gracias a su entramado perfectamente matemtico y racional. Del minimalismo me gusta esa idea de la economa, reafirma Lucinda Childs. Saber exactamente qu ests haciendo con el material, centrarte meticulosamente en un paso y no en muchos. Reconozco que es difcil para los bailarines. Necesito cuerpos fsicamente bien entrenados, pero tienen que entender lo que propongo porque no trabajo con ordenadores ni con cosas sofisticadas. Es muy racional, muy matemtico, pero introduzco variables muy leves que lo hacen potico. Es igual que la msica de Philip Glass. En un primer momento parece que es montona, que es siempre lo mismo, pero va cambiando de manera muy imperceptible, con variantes muy sutiles, que son las que terminan convirtindola en una msica impactante, realmente subyugante. Eso es lo que me fascina, concluye.
2: Dialogue with Lucinda, de Nicole Beutler. Del 22 al 24 de mayo en La Casa Encendida. Madrid. www.nbprojects.nl. Una velada de msica de cmara. Philip Glass y Tim Fain. 29 de mayo. Teatro Auditorio Ciudad de Alcobendas. Madrid. www. philipglass.com. Festival de Otoo (en primavera). www.madrid.org/fo.

biado, y que por descuidarse deja que se le vea demasiado el trole, pero escucha muy bien, y cuando recupera el control sus respuestas tienen ms sensatez que perfidia. Todos los personajes tienen sus razones, desde el raissoneur Philinte (por supuesto) hasta los presuntos malos (Oronte y los dos marquesitos). El nuevo espectculo de Lavaudant (que firma puesta y luces) cuenta con tres bazas capitales: uno de los mejores repartos de los ltimos tiempos; la diamantina versin de Belbel, y una direccin que combina rigor ajedrecstico y humor majareta. La escenografa y el vestuario de Jean-Pierre Vergier parecen buscar una atemporalidad extrema. Una larga mampara negra revela, en su anverso, un vestidor teatral. Los otros espacios se sugieren y combinan irnicamente: la chaise-longue blanca a guisa de saln; la coctelera, iluminada por falsas candilejas, donde suenan Bardot y Gainsbourg; las lmparas de araa alternando con flashes discotequeros. Hay una cierta lentitud de los cambios escenogrficos, que aboca a diversas monaditas (danzas y coros de los criados, floreos de un petimetre) tan encantadoras como repetitivas. Quitando algn exceso indumentario (todos visten como si hubieran saqueado el bal de los disfraces) y algn leve desliz farsesco, se advierte muy bien la realidad y las pasiones de cada quien. Jordi Boixaderas, ataviado con la abotonadsima casaca verde de Lermontov, es un Alceste impecable, imparable: una dinamo doliente que anuncia sus accesos de furia, por indignacin o por celos, con estudiados temblores verbales. Va directo al abismo y ni doscientas doas Elviras podran impedir su perdicin. Y algo de doa Elvira tiene, en sus maneras, en su mirada limpsima, en su pureza de espritu, la Eliante de Anna Ycobalzeta. Marta Marco, con cabellera afro y dorada tenue de soire a lo Grace Jones, es un perfecto cctel de sensualidad, inteligencia y peligro secreto: no le hace ninguna falta el forzado pijero de algunas cadencias. Rosa Novell (Arsino) viste de marquesona ochocentista y hace pensar en un cruce entre la ferocidad de Anette Benning y el cuquero elegante de Conchita Montes: hay que verla cuando responde, muda, a la andanada de Climne con pasmados alzamientos de ceja, cabeza levemente ladeada, manos que intentan aletear, en un soberbio control gestual. El Philinte de Jordi Bosch es la quintaesencia del amigo del alma, cachopn y generoso pero sin pelos en la lengua: muy afinado trabajo, aunque quizs haya algo de autoparodia en el acelerado monlogo que sigue al juicio, un poco como la embestida de Flotats en Arte. El Oronte de Llus Soler evoca un Tartufo jouvetiano, dejando brotar un aura temible sin haber forzado un pice la adulacin untuosa a la que el clich acostumbra. Ni su soneto es ridculo (y es una sabia muestra de direccin que lo recite con normalidad) ni su despecho injustificado. Estn algo ms cargadas las tintas en el gozoso perfil de clown (lisrgica mixtura de Jos Oneto y Gertrude Stein) que Jordi Martnez imprime a Clitandro, en contraposicin (ah, esas miradas de nio grande!) a la sobriedad de baronet dibujado por Woodehouse del Acaste de Carles Martnez. El misntropo es un regalo para la inteligencia.
El misantrop, de Molire. Traduccin de Sergi Belbel. Direccin de Georges Lavaudant. Teatre Nacional de Catalunya (TNC). Barcelona. Hasta el 19 de junio. www.tnc.cat.
EL PAS BABELIA 14.05.11 21

MSICA / Perfil

El alma sinfnica de ngel Illarramendi

El compositor recibir la prxima semana el Premio de la Msica al mejor autor clsico por su tercera sinfona, Harri Zuria, de 1988, que ha grabado en directo. La sinfona era una forma de sonata con un guin previo y ahora es libre, afirma
Vasco. A los 11 compuso sus primeras canciones tocando la guitarra de forma autodidacta mientras estudiaba solfeo y piano. Cuanto ms tcnica tengas meUANDO LOS MOVIMIENTOS de vanjor, porque hace que te olvides de ella. Mi guardia bendecidos por los msica sinfnica est dirigida al alma y conservatorios y la crtica eshay sitio para todo. Me siento heredero taban intelectualizados yo no de lo que me gusta y lo que no. Estoy entraba en el juego. Haba una especie agradecido de haber educado de consigna: Hay que hacer el odo a distintas msicas paesta msica y quien no est ra saber lo que no tengo que aqu es una especie de reachacer. cionario. Me ro yo: qu vanEn 1981 se convirti en comguardia era esa? Ms vanguarpositor y profesor de la Escuedista era yo que iba a mi aire, la Vasca de Teatro Antzerti, lo no? Hoy se me acepta mejor, que le dio una nueva perspectison tiempos ms eclcticos, va de la msica, antes de dar propicios para lo que yo hael paso a la gran pantalla con go, cuenta socarrn el comTasio, de Montxo Armendriz, positor ngel Illarramendi en 1984. No me considero un (Zarautz, Guipzcoa, 1958) en msico de cine. Me siento Madrid. En este escenario venmuy bien, pero me gusta divertajoso Karonte ha editado Hasificarme. El cine da la posibilirri Zuria (Piedra blanca), su dad de vivir de componer, por tercera sinfona, con la que eso muchos grandes composiacaba de ganar en la categotores del siglo XX, con un gran ra de mejor compositor de sentido de la libertad y talento msica clsica en los Premios meldico, se han dedicado a de la Msica. ello. Ha llegado a escribir Un disco grabado en directres bandas sonoras al ao, to con la Orquesta Sinfnica aunque su cifra ideal no supede Euskadi, la coral Andra Mara las dos. Es apasionante. ri y la mezzosoprano Maite Enseguida la grabas, puedes Arruabarrena, dirigidos por sacar un disco Te da mucho Rubn Gimeno. Compuse Hael cine y la msica sigue la rri Zuria en 1988 y se estren suerte de la pelcula, cavila en el festival Musikaste en el tambin autor de un con2009. Me dijeron: Por qu no cierto, una misa, una pera y llevamos una unidad mvil y unas cuantas obras de menor grabamos la obra?. Y ah est. duracin. No he hecho ningn cambio. Su ltima banda ha sido paEn Harri Zuria aparece una ra la cinta mexicana 180, de guitarra, tocada por Eduardo Fernando Kalife. Es una pelcuBaranzano, un instrumento la muy coral, de sentimientos, atpico dentro del mundo sincon mucha msica. No tiene fnico, pero el resultado nos un argumento, hay distintas ha gustado a todos. parejas con encuentros y deIllarramendi, un gran consencuentros. Un canto a la viversador de fortsimo acento da, al esfuerzo. Asegura que eusquera, es autor de ms de en msica para cine est vetatreinta bandas sonoras Tado decir: Esto no pega. El sio, El hijo de la novia, Luna de concepto lo marca el director, Avellaneda o Teresa, el cuerpo pero la msica tiene mucha de Cristo y ha compuesto siefuerza. Una escena terrible te sinfonas, pero solo Harri Zucon una nana no se entiende, ria y la Sptima sinfona, tampero lo puede querer. Se puebin en Karonte en 2008, se den meter las cosas ms antahan recogido en lbumes. Cagnicas, pero siempre que seada composicin es para el guimos conscientes de qu es lo puzcoano un diario de su vique deseamos, reflexiona el da. En 1988 yo tena 30 aos, autor de las msicas de Yoyes, as que tena Harri Zuria un Cuando vuelvas a mi lado o poco olvidada. Me ha sorprenLos Borgia. dido que los tres movimientos En cine tengo un par de tuviesen una cohesin. Nunca guiones, pero no lo tengo clame ha terminado de convenro. Se capta una energa baja, cer que una sinfona tuviese una psicosis. Yo no me contavarios. El primero est basado gio, porque para componer en un poema de Jos Antonio hay que vivir en la Gran RealiArtze muy vital, de mucha dad que es fantstica, pregofuerza. El segundo es ertico, na y es evidente por su nimo muy sensual. Y el tercero, que No me considero un msico de cine. Me siento muy bien, pero me gusta diversificarme, cuenta ngel Illarramendi. Foto: Santos Cirilo que no est infectado del pesiengloba a los dos anteriores, mismo intrnseco a la crisis parece ms catico, aunque econmica. Vivimos en un jardn maraviluego no lo es. Un aquelarre con un coro tre coro y orquesta y no se pierden. Yo es lloso que corre a toda velocidad. Un espade brujas que parece que est diciendo que soy un despistado, contina Illarracio sonriente y lleno de amor. Lo otro es el mendi, quien absorto por el concierto se conjuros en un lenguaje abstracto. da a da. Hay que ser consciente de que Su tercera sinfona dura 23 minutos, olvid de que se estaba registrando en la esa es la realidad y no te puedes hundir. por lo que el disco incluye tambin una iglesia de Ftima en Rentera. Se ha tardaPara inspirarte tienes que estar receptivo, nueva versin remasterizada del poema do casi un ao en limpiar la grabacin de saber que las cosas pasan y no vuelven. sinfnico Espacio sonriente, y la pieza pa- todo sonido ajeno. Me pongo negro con Todo son momentos nicos. Mientras esra cuerda 52 Soka, grabada con la Orques- las toses durante el concierto, confiesa. campa sigue yendo solo a las salas me Ahora anda enfrascado en la octava ta Sinfnica de Bulgaria, dirigida por Detomo un caf, para excitarme un poco sinfona: Tendr un solo movimiento yan Pavlov. ms, me meto a media tarde, se apagan La sinfona era una forma de sonata porque si no va a ser terrible. Llevo escrilas luces y llega la magia, suea con con un guin previo y ahora es libre. Na- tos 25 minutos y sigo en el mismo. Puede trabajar a las rdenes de Clint Eastwood y ce de la msica y se desarrolla en su pro- durar unos 35 y es alegre, vital. Sostiene pio mundo. Es una criatura que crece y que si uno es sincero se le tiene que ver musicales. El pop, el rock o el jazz son con estrenar la sptima sinfona en el Pas t vas detrs, para que no se caiga. Ests en el estilo y l es puro optimismo. En la tambin contemporneos. Compone Vasco y en Madrid. Ya le toca, oye. en la cuerda sin red, afirma y se re abier- conversacin todo parece interesarle y con un piano coreano y cantando. Soy tamente de su grandilocuencia. Confiesa muestra su entusiasmo contagioso. un cantor, se define el msico que empe- Harri Zuria (Piedra blanca). Karonte. www.illarraque sus poticas teoras brotan en su bo- Componer es una mezcla entre aventu- z a los seis aos en festivales del Pas mendi.com. Por Elisa Sili ca en ese momento, sin reflexin previa. En Espaa tenemos unas orquestas estupendas. Tiene mucho mrito que los coros, sin ser profesionales, canten tan bien. En una grabacin en directo como la de Harri Zuria no puede haber fallos y estn todos locos. No fallan, oye. Me sorprende. Ms de cien personas enra, experiencia espiritual, con sentido del equilibrio y fuerza, piensa el vecino de un Zarautz tan bullicioso que se ha instalado en las faldas del monte Jaizkibel. No le gusta etiquetar sus partituras como msica contempornea: Es pretencioso. Desde que surge la electricidad, los micrfonos, se diversifican los estilos

Para inspirarte tienes que estar receptivo, saber que las cosas pasan y no vuelven. Todo son momentos nicos

22 EL PAS BABELIA 14.05.11

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Hammett, ese escritor, ese hombre

De qu hablamos cuando hablamos de novela negra? De muchas y retorcidas cosas. La escritura del creador de Sam Spade es dura, mordaz, escueta, ajena a la compasin y la autocompasin, llena de clima. Ahora se publican los relatos del detective

IRO DE REOJO y a veces con descaro a la cada vez ms escasa gente que lee libros (de papel, aclaro, los de verdad, no esa cosa impresa en una pantalla) en parques, aviones y trenes, intentando averiguar los ttulos y los autores que logran su embeleso. Inevitablemente, tambin te formas una imagen probablemente inexacta, negociable o prejuiciosa de su personalidad en funcin de lo que devoran sus ojos. De vez en cuando, te topas con el milagro de observar en manos de esos extraos la literatura, el ensayo y la poesa que identificas con las sensaciones ms fascinantes y profundas que te ha regalado la vida. Por supuesto, esos libros no responden a una moda (aunque existan modas muy gratas de seguir) ni van a alterar su intemporal existencia no haber figurado nunca en la lista de best sellers, aunque sera justo y necesario que el arte de los grandes escritores no solo les proporcionara gloria sino tambin millones. Desde hace demasiado tiempo constato que la mayora de esa gente porta tres libros que deben pesar un kilo cada uno y llevan idntica firma. Ningn acertijo. La identidad del autor es obvia. Se llamaba Stieg Larsson. No le dio tiempo a disfrutar de su xito. A m tambin me resulta un escritor muy adictivo, especialmente en Los hombres que no amaban a las mujeres, reconozco como seductora invencin la de esa bisexual liliputiense, solitaria y punki, en posesin de intransferibles e implacables cdigos vitales, capaz de derrotar a los ogros ms feroces con un arma tan diminuta como invencible llamada ordenador. Larsson es alguien que sabe narrar, crear tensin, enganchar al lector, aunque esa prosa no sea cegadora, no provoque convulsiones en el alma ni el ansia por releer su obra en breve o en largo tiempo, pero lo que encuentro entre inadmisible y tragicmico es que gran parte de sus innumerables fans confiese que Larsson les parece el maestro supremo de la novela negra, el gnero que ms aman. Nadie puede poner en duda ese amor, pero s desconfiar ligeramente de su exhaustivo conocimiento del gnero si consideran que lo ms grande que le ha ocurrido al buceo por la oscuridad es el sueco que rein despus de muerto. Seamos risueamente serios. De qu hablamos cuando hablamos de amor?, se preguntaba Raymond Carver. De qu hablamos cuando hablamos de novela negra? De muchas y retorcidas cosas, que se pueden contar excelsamente, regular o mal. De las nada transparentes fronteras morales y metodologas entre ley y delincuencia, de turbiedad comn en los conceptos del bien y del mal, del poder y su gentica corrupcin, de la certidumbre de que casi nada es lo que parece y la inquietante convivencia entre el

Dashiell Hammett (18941961), en una imagen de los aos cuarenta. Foto: Everett / Cordon Press

blanco y el negro, de un aroma masticable. Que mogolln de escritores manejen esas claves y sientan autntica vocacin por la negrura no garantiza que sus personajes y lo que les ocurre tengan complejidad, ingenio y grandeza. Los lugares y frases comunes, la copia mezquina de los argumentos, la atmsfera y el estilo de los clsicos, los dilogos esforzadamente sarcsticos acostumbran a ser ms irritantes de lo normal para los paladares educados ancestralmente en la mejor negrura cuando estos detectan impostura, plagio sin alma, clones grotescos. Todo lo que no era un tal Dashiell Hammett, al que solo se le puede acusar de haber

dejado prematuramente de escribir, que su obra sea tan corta. Entre sus muchos personajes memorables con infinita capacidad para liar a los peores y que se maten entre ellos, desde aquel tipo sin nombre que trabajaba como agente de La Continental y que desat una cosecha roja, al retorcido gnster con sentido de la amistad Ned Beaumont enredado en llaves de cristal, al detective con barbilla en forma de V y pinta de Satans rubio llamado Sam Spade. Permanecer en el consciente y subconsciente de cualquier enamorado del gnero por su bsqueda del halcn malts (bendito sea usted por siempre, seor Bogart), pero Hammett le hi-

zo debutar antes de esa novela y pelcula legendaria, en los relatos Demasiados han vivido, Solo pueden colgarte una vez y Un tal Samuel Spade, reeditados ahora en Espaa en un libro que merece ser guardado con mimo, Todos los casos de Sam Spade. Sospecho que ese individuo se pareca mucho a su creador, que los principios de ambos eran tan atpicos como irrenunciables, tambin que ambos acumulaban justificado veneno en la lengua e irremediable amargura. Se sabe de Hammett que nunca abandon la copa ni su dignidad y que la tuberculosis nunca le abandon, que fue ms chulo que un ocho con los que haba que serlo, con los repugnantes y todopoderosos cazadores de brujas. En el cine lo encarn epidrmicamente Frederic Forrest bajo la direccin de un Wim Wenders afiliado al quiero y no puedo. Tambin el maravilloso Jason Robards en Julia. Quiero pensar que Hammett se hubiera reconocido ms en el segundo. En cualquier caso, la imagen del fibroso Hammett es puro cine. No la de Raymond Chandler, aquel ejecutivo de las petroleras que fumaba en pipa y que a los cuarenta y tantos tacos decidi que solo le interesaba escribir, beber y una esposa veinte aos mayor que l. Era admirable en la primera de esas funciones, en una prosa tan inteligente como lrica. Hammett no era potico. Su escritura es dura, mordaz, escueta, ajena a la compasin y la autocompasin, llena de clima. Ambos construyen dilogos memorables, crean universos genuinos, chorrean estilo, manejan virtuosamente la irona, permanecen como lo ms grande que ha dado el gnero negro. Marlowe y Spade han tenido, tienen y tendrn herederos tontos, dignos e incluso ilustres. A m me caen muy bien el racional Lew Archer, el feligrs de Alcohlicos Annimos Matt Scudder, el sufrido y tenaz Harry Bosch, las incurables cicatrices de esa atractiva pareja formada por Kenzie, el hijo del bombero sdico, y Gennaro, la nieta del mafioso, esa mujer tan dura que inslitamente permite a su marido que la apalee, y Charlie Parker, empeado en enfrentarse a todos los invulnerables demonios de la tierra. Tambin estoy convencido de que los alucinados y alucinantes James Ellroy y John Connolly (s, ese al que alguna opinin prestigiosa ha calificado desdeosamente su obra como literatura de aeropuerto) escribiran extraordinariamente bien aunque se dedicaran al gnero rosa. Millennium tal vez sea el ltimo negocio fastuoso del libro de papel. Pero eso no justifica coronar a Larsson como el Shakespeare de la novela negra.
Todos los casos de Sam Spade. Incluye los relatos Demasiados han vivido, Solo pueden colgarte una vez y Un tal Samuel Spade, y la novela El halcn malts. RBA. Barcelona, 2011. 336 pginas. 20 euros.

EL PAS BABELIA 14.05.11 23

24 EL PAS BABELIA 14.05.11