Babelia

1.039

NMERO 1.039. EL PAS, SBADO 22 DE OCTUBRE DE 2011

SIGLO DE ORO
Vuelve Alatriste, el personaje creado por Arturo Prez-Reverte, con El puente de los Asesinos

AL RESCATE DEL

SUMARIO

Babelia

1.039

Ariel Dorfman

Un purgatorio en busca de autor

CMO COEXISTIMOS en el mismo pas, en el mismo planeta, incluso en la misma habitacin, con alguien que nos ha provocado un dao irreparable? Cmo rechazar la tentacin amarga y dulce de la venganza si el causante de ese dolor se desliza a unos pasos de una posible retribucin? Son preguntas que por primera vez afront con urgencia en mi obra La muerte y la doncella, escrita en 1990, a principios de la transicin a la democracia en Chile y que prefer dejar abiertas como una herida en esa ocasin. Si no ofrec una clara resolucin a esas interrogantes se debi a que no tena entonces, como tampoco la tengo ahora, una respuesta definitiva al dilema de cmo romper el ciclo de la violencia, cmo evitamos imitar al enemigo, evitamos convertirnos en el espejo de nuestro enemigo. Segu, no obstante, sondeando la realidad histrica y escudriando mi propio corazn para ver si sobrevena alguna iluminacin. Hasta que, de pronto, un da fui visitado por una imagen tan sbita y terca que fue imposible desterrarla. Se trataba de un hombre y una mujer encerrados en una sala austera, tal vez un hospital, o algo ms aterrador. Ella quera escapar y l tena la llave y estaba dispuesto a ayudarle, pero haba algo que ese hombre ocultaba, y ella tambin, ella esconda una violencia que al principio no quera admitir. Y ambos haban estado en esa pieza hace mucho tiempo, jugando a las escondidas. Y quines eran? Slo me constaba que venan desde culturas y pases en conflicto. Y tambin que ese hombre y esa mujer se haban lastimado el uno al otro de una manera temible, y no iban a poder sustraerse del Huis clos de aquella cmara sin llevar a cabo un viaje hacia el propio interior, hacia el pasado compartido. De a poco, me di cuenta de que ese enfrentamiento terminal se llevaba a cabo en el ms all donde ninguno de ellos iba a poder reencarnarse en algn cuerpo futuro ms acogedor sin haber antes comprendido la propia trasgresin, sin haber perdonado la trasgresin del rival. Y era tambin imprescindible, por razones dramticas y casi metafsicas, que esta perpetua escaramuza se diera sin que cada uno de ellos conociera la identidad, personal y mtica y geogrfica, de la persona contraria, sin saber que ese contrincante era, en realidad, su anterior adversario y amante. Quise, entonces, que ambos personajes, atrapados en un tiempo que se torca como una cinta de Moebius, se interrogaran y simultneamente tuvieran que sanarse, que uno fuera el terapeuta para la liberacin de la otra (o el artfice de su condena), que los dos se transfiguraran en coincidentes guardianes del Cielo y del Infierno. Lo que me intrigaba acerca de estas reglas que impuse a mis protagonistas era que me permitan superar el reino inmediatamente poltico y contingente de La muerte y la doncella y otras obras mas. En vez de agentes del Estado inflingiendo sus pesadillas a hombres y mujeres inocentes y distantes, pretend que los dos miembros de la pareja de ese Purgatorio, se relacionaran de una manera ntima y familiar. Qu es lo peor que una mujer le puede hacer al padre de sus hijos? Y lo peor que un marido le puede hacer a su mujer cuando ella est a la deriva, clamando por alguna ayuda? Es posible la redencin y la misericordia en tales circunstancias? Quise asegurarme que, cogidos en ese vnculo privado y claustrofbico, ellos no pudiesen desvanecer su propia responsabilidad adjudicando la culpa a un Gobierno o a la historia o a la Maldad, que tuviesen que habitar en el paisaje ticamente turbio donde residen y aman y se pelean la mayora de las parejas. Porque cuando se viola el derecho de alguien, siempre se trata de un ser humano concreto que perpetra en la carne de otro ser humano algo inexcusable, es ah, en el arte o en la vida, que la inequidad comienza y se verifica, entre dos personas, frente a frente, a veces cara a cara. La poltica, por cierto, termin introducindose en los stanos y desvanes de Purgatorio. Vivimos en una poca de miedo y mentiras y desconfianza, cuando nada podra ser ms perentorio que preguntarnos cmo reaccionaramos ante una devastacin monstruosa de nuestra existencia, nada ms imperativo que la necesidad de comprender lo fcil que es para la vctima volverse ngel exterminador, nada ms difcil que encontrar justicia y verdad en un mundo lleno de incertidumbre y recelo, nada ms urgente que desnudarnos hasta que nos duela. Es un acto de desabrigo y purgacin y tanteo que espero que, junto a mis protagonistas, junto conmigo y con los actores y el director de Purgatorio, termine llevando a cabo cada miembro del pblico que acuda al Teatro Espaol. Durante una hora y media los invito a que se encierren, como lo hice yo, en el ms all de s mismos adonde, despojados de toda defensa y toda mscara, se pregunten cmo puede nuestra especie escapar del ciclo persistente de odio y recriminacin en el que nos debatimos y naufragamos desde hace demasiado tiempo.

EN PORTADA Guillermo Altares / J. Ernesto Ayala-Dip / Alberto Montaner Frutos 4 Arturo Prez-Reverte Era una Espaa muy difcil, muy cruel y muy descarnada, pero incluso en ese escenario todo tiene un lmite. Alatriste se mueve por cdigos, maneja unas reglas bsicas a las que se acoge, afirma el escritor y acadmico, que publica El puente de los Asesinos, sptima entrega de la serie que comenz hace quince aos. Adems, Prez-Reverte ha elegido ocho ttulos del Siglo de Oro, que ha comentado el profesor de la Universidad de Zaragoza Alberto Montaner Frutos. Portada: el Capitn Alatriste, Francisco de Quevedo, Caridad la Lebrijana y Arturo Prez-Reverte, en una ilustracin de Joan Mundet (www.joanmundet.com) para Babelia IDA Y VUELTA El acuarelista en el matadero Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Rodrigo Carrizo Couto / L. F. Moreno Claros Siete aos, de Peter Stamm Entrevista con Gonzalo Hidalgo Bayal W. Manrique / J. E. Ayala-Dip
12 8 9

PENSAMIENTO La dicha y el desastre Juan Gelman / Jos Luis Pardo 14 La ausencia, de Vicente Verd Pablo Nacach
15

SILLN DE OREJAS Nocturno planetario M. Rodrguez Rivero / Max 16 Carolina Grau, de Carlos Fuentes Javier Goi
Atlanta, fotografa de Harry Callahan. Foto: Galera Peace MacGill Gallery, Nueva York

16

ARTE La obscenidad est en la mirada Alberto Martn LLAMADA EN ESPERA Arquitecturas visionarias Estrella de Diego TEATRO El Gran Hermano de Caldern Lourdes Morgades PURO TEATRO ltimo round Marcos Ordez

18 19 21 22

MITOLOGAS Frank Sinatra: por el camino mas corto Manuel Vicent 23

+ +

.com
Primeras pginas El puente de los Asesinos, de Arturo Prez-Reverte, y Siete aos, de Peter Stamm.

Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/
Purgatorio, de Ariel Dorfman, se estrenar en las Naves del Espaol, en Madrid, el prximo 4 de noviembre, protagonizada por Viggo Mortensen.

2 EL PAS BABELIA 22.10.11

EL RINCN

El director del teatro de La Abada, Jos Luis Gmez, lee y bebe t verde en un rincn de su casa. Foto: Gorka Lejarcegi

Encuentro con poetas bajo los bambes

Jos Luis Gmez prepara una temporada en el teatro de La Abada en la que combinar la actuacin y la direccin
UN BUEN PUADO de bambes de espigados tallos negros se alza en un rincn del patio de su casa. Es all donde Jos Luis Gmez (Huelva, 1940) se encuentra con los poetas, en una lenta y profunda lectura de los poemas es la nica manera de que las cosas entren dentro de ti, en un intento de horadar las entraas de las palabras. Ahora le ha tocado el turno a Juan Ramn Jimnez, pero antes fue la poesa de Cernuda la que le acompa o la del polaco Czeslaw Milosz. El actor y director del teatro de La Abada, en Madrid, ha regresado con un recital interpretativo de Diario de un poeta recin casado, aquel que escribi Juan Ramn Jimnez desde su amor a una mujer, Zenobia Camprub, y su admiracin por el mar, en un viaje inicitico que le llev de Cdiz a Nueva York. Es un poeta que mira con ojos de pintor. Es un autor muy cercano a lo sagrado. Esta es una obra clave porque abre la puerta a la posibilidad de una poesa distinta. Es la segunda vez que Gmez se ha enfrentado a este recital interpretativo de una hora de duracin con Diario de un poeta recin casado y en sus poemas ha encontrado distintas tonalidades y nuevas voces. Los he odo de otro modo. En realidad, es poesa del recuerdo y en mi interpretacin quiero hacer vvido lo vivido por Juan Ramn. Siempre hay un hueco en la mesa de Gmez, con textos y libros estoy peleando constantemente con ser ordenado y no siempre con xito, para un pequeo florero blanco con tres hojas verdes y una taza de t verde. A un lado, un ordenador cerrado que no preside su vida, y de frente, la cocina, ese espacio en el que Gmez investiga, ensaya y prueba recetas nuevas que lee en los peridicos como las lminas de calabaza al horno. Tras aos de rechazo al arte culinario inducido por la profesin de sus padres estudi hostelera hasta que lo abandon para dedicarse al teatro, la cocina para Gmez se ha convertido en una fuente de dar placer a los dems y a ella se dedica con pasin. No tanta quiz como la que pone en las palabras, en el trabajo de las palabras, la aportacin fundamental, la filosofa que rige desde su creacin hace ya 18 aos el teatro de La Abada, en el que esta temporada combinar por primera vez la actuacin y la direccin. Dirigir Grooming, de Paco Bezerra, e interpretar El Principito, a partir del libro de Antoine de Saint-Exupry. Esas palabras escritas que Gmez no suelta mientras pasea por la vivienda, en la que convive con un gran gorila de peluche de su hija y una foto de sus padres ya ancianos, pero muy bellos . Roco Garca
EL PAS BABELIA 22.10.11 3

EN PORTADA / Reportaje

Las patrias
Alatriste vuelve, cinco aos despus de la ltima novela y 15 despus del inicio de la serie literaria de Arturo Prez-Reverte. Este soldado cansado viaja a la peligrosa Venecia del XVII en El puente de los Asesinos. Pero el teln de fondo es el mismo: la Espaa descarnada y violenta del Siglo de Oro, la poca que para bien y para mal nos forj como pas. Por Guillermo Altares
y degollar infieles, argument, prefera a los que eran capaces de defenderse. Y en eso segua, azares de la vida, casi veinte aos despus. En uno de los momentos clave de la serie, al principio de la ya penltima entrega, Corsarios de Levante, el Capitn Alatriste recuerda los tiempos duros en que, tras ms de una dcada combatiendo en los campos de batalla europeos en el Tercio de Cartagena, acab participando en la represin de los moriscos espaoles. Degollinas, violaciones, saqueos, salvajadas en un universo, el suyo y quizs el nuestro, despiadado. Todo el mundo tena asuntos que ajustar en aquella turbulenta frontera mediterrnea, encrucijada de razas, lenguas y viejos odios, prosigue el relato. Como dira mi amigo lmer Mendoza: Son las reglas, seala Arturo Prez-Reverte para explicar la amargura y las contradicciones de su personaje. Era una Espaa muy difcil, muy cruel y muy descarnada, pero incluso en ese escenario todo tiene un lmite. Alatriste se mueve por cdigos, maneja unas reglas bsicas a las que se acoge, prosigue el escritor espaol para definir un personaje que puede ser, sin remordimientos, a la vez un hroe y un asesino a sueldo. Tras cinco aos de ausencia, el viejo Capitn, el narrador igo Balboa (cada vez ms curtido, ms alejado de aquel muchacho ingenuo que conocimos en las primeras entregas), Quevedo y un buen puado de personajes regresan con El puente de los Asesinos, que Alfaguara pone en las libreras el prximo jueves, en un ao que adems coincide con el decimoquinto aniversario de la primera entrega de la serie. La nueva novela, que transcurre en Venecia, es la sptima y estn previstas dos ms, La venganza de Alquzar y Misin en Pars, salvo que su autor, o su personaje, rectifiquen y decidan seguir ms all. Muchas cosas han cambiado en Espaa, en el mundo, en la literatura e incluso en el pasado desde aquella ltima semana de noviembre de 1996, cuando los lectores se toparon por primera vez con la ya mtica frase: No era el hombre ms honesto ni el ms piadoso, pero era un hombre valiente. Una de ellas es que Alatriste pas de ser la idea disparatada de un escritor, en cuyo xito no confiaban demasiado ni l ni sus editores (aunque un autntico novelista no escribe para vender libros, escribe porque tiene que hacerlo) a convertirse en una de las series novelescas ms importantes de la literatura en castellano. Y su dimensin no se mide por la cantidad de ejemplares vendidos (monumental), sino por la relacin que establece con sus lectores. Lo mejor de Alatriste es que me permite volver a mi verdadera patria que, como muy bien explic Fernando Savater, es la infancia recuperada a travs de la literatura, de las grandes novelas de peripecias, explica Alexis Grohmann, profesor de la Universidad de Edimburgo, experto en la narrativa de Prez-Reverte (est a punto de publicar un ensayo sobre su obra). AlaUESTO A MALTRATAR 4 EL PAS BABELIA 22.10.11

triste me permite viajar a travs de la narracin pura a esa brumosa tierra natal de nuestra alma, nada menos que a los cimientos de nuestra condicin humana. Por eso vuelvo a esa tierra con previo fervor y con una misteriosa lealtad, que es como Borges dijo que se leen los libros clsicos, prosigue. Estas palabras, expresadas varias veces con ideas similares por personas muy diferentes a lo largo de la preparacin de este texto, demuestran que Alatriste es ms que un libro. Al final del segundo volumen, Limpieza de sangre, en los apndices que siempre coronan los alatristes, con poemas de poca que a veces incluso hablan de las hazaas del Capitn, encontramos la aprobacin para la impresin del libro, firmada por un tal doctor Alberto Montaner Frutos: Caballero del hbito de San Eugenio y lector de humanidades en el General Estudio de Zaragoza. Pues no slo deleita, sino que tambin aprovecha, y ambas cosas en sumo grado con lo que no cabe mayor ponderacin, se puede leer en este

La nueva novela, que transcurre en Venecia, es la sptima y estn previstas dos ms La dimensin de la serie se mide no solo por su xito, sino por la relacin con sus lectores
nihil obstat. El Montaner del siglo XXI es un fillogo e historiador aragons, catedrtico de la Universidad de Zaragoza, erudito, experto en el Siglo de Oro y en el Cantar de Mo Cid. Su papel alatristiano es pequeo pero clave: la seleccin potica que cierra cada volumen (es l quien ha encontrado los sonetos sobre Alatriste) y la edicin anotada de la primera entrega, publicada hace dos aos. Son textos muy bien investigados, en los que Prez-Reverte hila muy fino. Es una recreacin muy documentada y minuciosa de la poca. El Capitn, un ttulo que le dieron sus compaeros, no sus superiores, nace en Len en torno al ao 1582 y muere el 19 de mayo de 1643 en Rocroi, la batalla que significa el final de los Tercios y, a medio plazo, de la dominacin espaola en el norte de Europa. Sirve a tres reyes, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, desde que, a los 13 aos, se alistase como paje tambor en el Tercio Viejo de Cartagena. Para un hispanista, las aventuras del Capitn Alatriste son un verdadero manantial de sugerencias e informaciones. En ellas se mezclan

la historia, la literatura y la cultura con una crtica a veces muy severa de la gran Espaa imperial, explica el italiano Marco Succio, profesor de literatura espaola en la Universidad de Gnova. La visin que Arturo Prez-Reverte construye de aquella poca est muy alejada de cualquier sentimiento pico. Las aventuras son importantes, los lances de capa y espada, que surgen de la memoria literaria de Prez-Reverte en la que ocupan un espacio fundamental los grandes escritores del folletn como Alejandro Dumas. Pero Alatriste no se puede entender sin el relato de la miseria y los horrores de un mundo dominado por reyes ciegos, una nobleza bastarda y una Iglesia cruel y despiadada. Las reflexiones de Quevedo (un personaje fundamental en la serie) al final de Limpieza de sangre, cuando todava crepitan, en medio del hedor a carne quemada, las hogueras de un auto de fe celebrado en el centro de Madrid, resumen muy bien el lado oscuro del Siglo de Oro. Aquella Espaa desdichada, dispuesta siempre a olvidar el mal gobierno, la prdida de una flota de Indias o una derrota en Europa con el jolgorio de un festejo, un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba una vez ms de fiel a s misma. Un poco antes, el narrador igo de Balboa haba afirmado sobre los inquisidores: Encarnaban demasiado bien los autnticos poderes en aquella corte de funcionarios venales y curas fanticos, bajo la mirada indiferente del cuarto Austria, que vea condenar a sus sbditos a la hoguera sin mover una ceja. El relato de la gestacin de Alatriste es conocido y tiene que ver precisamente con la Historia. Cuando vio el espacio que dedicaban al Siglo de Oro los libros de bachillerato de su hija Carlota con la que firma el primer volumen, decidi crear un personaje que contase un momento crucial de nuestra Historia, sin el que no se puede entender nuestro presente. El autor de La tabla de Flandes y El club Dumas no quera ajustar cuentas con el pasado, simplemente contarlo, y a la vez recrear un tipo de novela de aventuras que pareca ausente de la literatura espaola. Antonio Mndez, librero de los de siempre y propietario de la librera Mndez, situada en un territorio tan alatristiano como la calle Mayor de Madrid, recuerda que incluso el formato del volumen ms grande y con las ilustraciones entonces de Carlos Puerta y luego de Joan Mundet, sorprenda a los lectores porque no era nada habitual. Nadie sospechaba lo que iba a ocurrir: que Alatriste iba a vender millones de ejemplares, llevar a su autor al silln T de la Real Academia, incluso segn algunos expertos influir en su obra narrativa posterior varios estudiosos consideran que Un da de clera y El asedio, sus dos ltimos libros, nacen de un impulso que surgi con Alatriste y que iba a devolver el Siglo de Oro a los institutos. Alatriste, siendo profesor, es un regalo que quiero darles a mis alumnos de 3 de
Pasa a la pgina 6

de Alatriste
Arturo Prez-Reverte (Cartagena, 1951), fotografiado en 2008 en la biblioteca de la Real Academia Espaola. Foto: Gorka Lejarcegi

EL PAS BABELIA 22.10.11 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina 4

ESO para ensanchar su imaginacin, alimentar su espritu, proporcionarles conocimiento histrico y humanstico en un momento tan catico como ste, y ms a los 15 aos, explica Ricardo Soria, de 31 aos, profesor de lengua y literatura. No quiero ahorrarles nada de eso. A l se acercan primero con fastidio, despus con curiosidad, para acabar con entusiasmo y yendo a por otro libro que les proporcione todo lo anterior. Pocas veces uno est tan seguro de acertar. El profesor Francisco Rico, acadmico de la lengua y uno de los grandes expertos en la literatura del Siglo de Oro, escribe en el prlogo de la edicin anotada: Nunca se agradecer bastante a Prez-Reverte haber hecho entrar a tantos lectores en esa literatura y en esa historia. La reconstruccin del Siglo de Oro es esplndida, pero no slo por la labor de documentacin, sino por la manera en que un mundo tan minuciosamente reconstruido se recrea con viveza como parte orgnica de una historia cautivadora, seala el profesor Grohmann, autor de ensayos sobre Javier Maras, Antonio Muoz Molina y Rosa Montero, y que prepara el volumen Las reglas de juego de Arturo Prez-Reverte. La serie Alatriste est compuesta de novelas, no de ensayos, pero detrs de cada libro late una voluntad didctica, desde la recreacin del castellano de la poca hasta la eleccin de los temas. Tambin quise con Alatriste narrar Espaa de distintas maneras. En Limpieza de sangre explico la Iglesia; en El oro del rey, la economa, en El sol de Breda, la guerra; en Corsarios de Levante, el Mediterrneo, seala Prez-Reverte. Y no slo de documentacin vive el escritor: el autor utiliza sus propios recuerdos de los aos de guerras y trincheras como reportero para reconstruir las batallas del siglo XVII: pueden haber cambiado las armas y los escenarios, pero la violencia y la muerte son las mismas, entonces y ahora.

leo de Louis de Caulery, fechado entre 1600 y 1620, que representa una corrida de toros en la plaza de San Marcos de Venecia. Album / akg-images

Autobiografa desesperanzada
El puente de los asesinos
Arturo Prez-Reverte Alfaguara. Madrid, 2011 354 pginas. 19,50 euros
va y hostil con los que no consigue congeniar. De hecho, el autor de Cartagena comienza a construir un discurso literario muy pegado a la tendencia predominante de la novela espaola de los aos ochenta y noventa: la narracin pura, la construccin de tramas muy decimonnicas, y muchas de ellas en el sentido ms posmoderno del trmino. No es casual que por esos mismos aos, un terico de los discursos literarios como Umberto Eco publicase El nombre de la rosa, un texto de ficcin a todas luces posmoderno. El club Dumas (1993) es una novela en esa estela, irnicamente intertextual (que dira el mismo Eco), incluso con lneas acusadamente metaliterarias que se cruzan para producir un texto abierto a pblico diverso (entre ellos la critica), cuando no incluso antagnico. Volviendo al libro de Marchamalo, cada autor debe, despus de desgranar su biblioteca, elegir, de su propia obra, su libro preferido. Prez-Reverte elige la serie de Aventuras del capitn Alatriste. Argumenta su eleccin con estas palabras: Los libros de Alatriste son, quizs, los que me hagan sentir ms orgulloso como escritor. Estn en los colegios, los leen los jvenes y muchas personas han entrado en el siglo XVII a travs de ellos. S que si estoy en la Academia es por Alatriste. Nada que objetar al respecto. Pero tambin no es menos cierto que si la serie de Alatriste constituye para su autor lo ms valioso de su obra es porque en ella expresa su visin quevediana del siglo XVII espaol, la amargura, la desilusin, la crisis del barroco, para decirlo con palabras del aorado maestro Jos Antonio Maravall. Se publica ahora un nuevo ttulo de la serie de Alatriste, El puente de los asesinos. Como en anteriores, el relato recae en igo Balboa, el joven espadachn que en el momento de las peripecias junto a su viejo amo y otros personajes que vuelven a aparecer tiene dieciocho aos. Ya sabemos que Balboa escribe desde un presente muy distante de los hechos que nos cuenta. Las coordenadas histricas son las del reinado de Felipe IV, durante una Espaa en franca decadencia. En esta nueva entrega, que se desarrolla en Venecia, sobresale uno de los aspectos que yo ms valoro en ella, adems de su tono lcidamente crepuscular: el punto de vista de la narracin, su desdoblamiento en autobiografa desesperanzada (de Balboa) y en su relato admirativo del capitn Alatriste, la descripcin pormenorizada del atrezzo, la fiesta y el humor del lenguaje canalla de la poca, el diagnstico sociolgico. Y ese aire de novela de iniciacin que esconde la novela. En medio, el fragor de las escaramuzas, la traicin avizorada. En el captulo de los recursos narratolgicos, la recurrente mencin a la muerte de Alatriste en una batalla por venir parece ms la firma retrica del autor que un asunto de la trama, como esos cuadros barrocos donde siempre encontramos en una de sus esquinas una hoja en blanco u otro rasgo enigmtico. En El puente de los asesinos reaparece el peligroso Gualterio Malatesta. Con l se enfrenta Alatriste para saldar una vieja deuda. Se cruzan las espadas y los cuchillos hieren la carne de los dos espadachines. Y ah acaba todo. Una mutua piedad se impone. Como si perdonando al otro, se perdonaran a s mismos. No me gust en su momento el comienzo de El capitn Alatriste (No era el hombre ms honesto ni el ms piadoso, pero era un hombre valiente). Me gust ahora el nuevo libro de Prez-Reverte. Y me gust sobre todo su final.

Por J. Ernesto Ayala-Dip EN UN RECIENTE texto del periodista y escritor Jess Marchamalo sobre la biblioteca de novelistas y poetas espaoles, se nos informa sobre los libros que guarda Arturo Prez-Reverte, entre otros autores, en la suya como tesoros irrenunciables. No faltan Dumas, Scott, Stevenson, Balzac, Dickens, Eugne Sue y Galds, etctera. Nombres ilustres en sus diversas tendencias (desde la novela romntica, pasando por el folletn y llegando al realismo). Referencias sustanciales con las que Prez-Reverte ha forjado las lneas maestras de su literatura. Hay autores espaoles del siglo XVII, algunos de los cuales salen con programtica puntualidad en su serie del capitn Alatriste, como Quevedo, Lope de Vega o Cervantes. Comparten territorio Conrad, Ortega, Chandler, Vidas paralelas de Plutarco, Patricia Highsmith y Thomas Mann, una lista eclctica, como si constituyeran el paradigma de nuestro tiempo. Pero luego hay otros autores que, ledos o no, estn condenados a su ms severa indiferencia u olvido, como l mismo reconoce: se trata de nombres como Perec, Auster y Bolao. No registro esta circunstancia para reconvenir al autor de El maestro de esgrima, sino para indicar que las filosofas compositivas de algunos autores se hacen con los que se admira y tambin con los que se condena al desvn de los repudiados. As ha armado Prez-Reverte su literatura. Hospitalario con los que considera de su raza narrati-

Detrs de cada libro late una voluntad didctica, desde la recreacin del castellano del siglo XVI hasta la eleccin de temas
La otra cara de la moneda, la reivindicacin no terica sino prctica, del gran folletn literario tambin ha prendido en muchos lectores. En una entrevista que le hizo para El Pas Semanal en noviembre de 1996, cuando el primer volumen estaba a punto de salir a la calle, Sol Alameda le describa como un escritor hijo tanto de las guerras como de Alejandro Dumas. Hay escritores que pierden de vista su condicin de lectores y otros no; yo espero formar parte de este grupo por el resto de mi vida, dijo entonces a Sol. Alatriste es un camino de ida y vuelta, seala Beln Hernndez, periodista de 28 aos. Antes haba ledo a Dumas, pero si era capaz de disfrutar del contexto histrico de una Francia desconocida por qu no tambin de la Espaa en la que no se pona el sol? Y luego segu con el gnero folletinesco, prosigue. El poeta Luis Alberto de Cuenca, inmenso lector, literato de mil facetas, que acaba de publicar un disco con Loquillo titulado Su nombre era el de todas las mujeres, explica su xito porque se inscribe dentro del folletn clsico. El folletn es inherente a nuestra condicin de lectores, a los seres humanos nos gustan los folletines, es algo que ha ocurrido en todas las pocas, seala. En el xito de la serie hay una clave que tiene que ver con algo que supera la Historia recuperada y los relatos de aventuras. Es algo que ocurre a veces y que permanece en la memoria ms all de las pginas impresas (o digitalizadas, porque Alatriste
6 EL PAS BABELIA 22.10.11

fue pionera en su distribucin en la Red): la creacin de un gran personaje. Parece una tautologa pero no lo es. Sin ese soldado cansado de batallas, medio arruinado, que se busca la vida entre las tabernas del viejo Madrid, ese tipo que lleva demasiado tiempo guerreando, que un da decidi dejar de matar moriscos, sin ese individuo capaz de torturar, de vender su acero para venganzas ajenas, pero tambin fiel a sus cdigos, a sus reglas de vida, leal, incapaz de matar a un enemigo herido en el camastro de una mugrienta pensin de Lavapis, un compaero al que a uno le gustara tener cubrindole las espaldas entre el barro de las trincheras, sin Diego Alatriste y Tenorio la serie no sera lo que es. La solidez del personaje es clave en el xito,

explica Jos Belmonte, profesor de la Universidad de Murcia y coordinador junto a J. M. Lpez de Abiada del volumen colectivo Alatriste. La sombra del hroe (Alfaguara, 2009), que refleja un congreso celebrado en Murcia en 2007. De la novela espaola contempornea han surgido pocos personajes realmente grandes y Alatriste es una creacin muy slida. Ni bueno, ni malo, pero que siempre sigue un cdigo de honor. Te convence y te identificas con l. Es un personaje que enlaza con las grandes creaciones literarias, asegura Lpez de Abiada. Los diferentes volmenes ofrecen muchas frases que describen al personaje. La inminencia del peligro le daba siempre una limpia lucidez, una economa prctica

de gestos y palabras. Desde siempre, ser lcido y espaol aparej gran amargura y poca esperanza. Pero quizs sta sea especialmente significativa: Fuimos hombres de nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en aquella Espaa, a menudo miserable y a veces magnfica, que nos toc en suerte; pero fue la nuestra. Y sa es la infeliz patria o como diablos la llamen ahora que, me guste o no, llevo en la piel, en los ojos cansados y en la memoria. El primer libro llevaba la siguiente dedicatoria: Por la vida, los libros y la memoria. Eso es en el fondo Alatriste: vida, libros y memorias. Y un viejo capitn cansado de batallas, que tal vez los misterios de la literatura son as nos d una sorpresa y acabe sobreviviendo a Rocroi.

LIBROS / Los Elegidos

Estampas del Siglo de Oro

El profesor Alberto Montaner Frutos comenta ocho ttulos elegidos por Arturo Prez-Reverte

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa

Bernal Daz del Castillo
LA CONQUISTA hispnica del Nuevo Mundo suscit una corriente histrica situada habitualmente entre la descripcin naturalista y la crnica. Estas obras, redactadas por sus propios protagonistas, conforman una nueva historiografa dotada de inmediatez y apasionamiento. Bernal Daz del Castillo fue uno de los mejores conocedores del tema que aborda, puesto que antes de participar en la expedicin de Hernn Corts en 1519, ya lo haba hecho en la descubridora de Francisco Hernndez de Crdoba en 1517 y en la exploradora de Juan de Grijalva en 1518. Declara escribir lo que yo vi y me hall en ello peleando muy llanamente, sin torcer ni una parte ni otra, pero tambin con un prurito de reconocimiento, pues solo el marqus Corts dicen en esos libros que es el que lo descubri y lo conquist, y los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco.
Edicin de Carmelo Senz de Santa Mara; introduccin y notas de Luis Sainz de Medrano. Planeta, 1992.

Guzmn de Alfarache
Mateo Alemn
UNA GOLONDRINA no hace verano. La novela picaresca no habra existido sin que el Guzmn de Alfarache (1599-1604) retomase el esquema del Lazarillo y profundizase en l. Ambos ofrecen la supuesta autobiografa de un pcaro, personaje cercano a la delincuencia (pero no violento), que busca la ventaja fcil e intenta siempre evadirse de la responsabilidad, pasando por oficios viles o serviles, mejor o peor remunerados, pero nunca honrosos, con cadas y recadas en el mundo del hampa. Si Lzaro simplemente explica cmo ha llegado a su situacin actual, Guzmn hace una reflexin moral desde la que juzga su vida. Mientras que aquel se limitaba a explicar su caso, este ofrece la maduracin de una perspectiva vital. De este modo, la voz del pcaro, sus reflexiones y su relato aglutinan diversos materiales (situados entre la confesin, la miscelnea y el sermn) en una unidad de profunda dimensin novelstica.
Edicin de Jos Mara Mic. Ctedra, 1987. 2 volmenes. Letras Hispnicas, 1986-1987.

Rinconete y Cortadillo
Miguel de Cervantes
EN ESTA PIEZA de sus Novelas ejemplares se combinan la lectura de sus precedentes del gnero picaresco con las experiencias de Cervantes (su estancia en la crcel y el consiguiente conocimiento de los bajos fondos), que se reflejan tambin en su entrems El rufin viudo, pues ambos retratan el mundo del hampa sevillana, compartiendo diversas situaciones. La novela ensarta diversas escenas que ridiculizan la piedad mal entendida y dan una imagen en negativo de la sociedad respetable. En efecto, el hampa tambin tiene sus leyes, gobierno e impuestos, incluso su puntilloso sentido del honor y del decoro. Podra constituir, pues, la parodia de toda una sociedad basada nicamente en la fachada, aunque quiz el objetivo sea ms concreto y la stira cervantina se dirija solo contra quienes comparten la actitud de los rufianes y piensan que basta con guardar las apariencias.
Novelas ejemplares, edicin de Jorge Garca Lpez; estudio preliminar de Javier Blasco; presentacin de Francisco Rico. Galaxia Gutenberg, 2005.

Don Quijote de la Mancha

Miguel de Cervantes
ANTE EL Quijote, cmo no lamentar la prdida del libro sobre la comedia de la Potica de Aristteles, que ha dejado al humor sin respaldo metafsico? As, cuando una obra en la cspide del canon, como el Quijote, no presenta valores ms all de lo jocoso, resulta casi incomprensible, cuando no inaceptable, que ocupe semejante lugar. Sin duda, el Quijote trasciende la parodia de los libros de caballeras, pero eso se debe a su dimensin esttica, antes que a la tica. Ahora bien, Cervantes no acepta confundir herosmo con insensatez, como hace don Quijote, que no es un idealista que tropieza con la ruindad del mundo, sino un pobre hombre que, enloquecido por malas lecturas, lo entiende todo al revs, arrastrando al simple de su escudero. El afecto que siempre han suscitado don Quijote y Sancho se debe a tales singularidades y no a su presunta condicin de tipos universales.
Edicin de Francisco Rico. Santillana, 2007.

La vida del buscn

Francisco de Quevedo
TERCER HITO de la picaresca, el buscn don Pablos coincide con Guzmn de Alfarache en haber tocado fondo, desde el cual repasa su trayectoria, pasando de actor progresivamente cnico a narrador irnico. Lo ms llamativo es el distanciamiento respecto de s mismo, mayor que Lzaro e incluso Guzmn, pues este censura al pecado compadeciendo al pecador, lo que no hace don Pablos. Podra decirse que en El buscn Quevedo se impone a su personaje y que la ligazn entre Pablos-actor y Pablos-narrador es ms conflictiva que en sus predecesores. Pese a todo, este no es un puro ttere en manos de su autor, sino que presenta coherencia psicolgica al menos en dos rasgos fundamentales: su voluntad o, mejor dicho, su afn de medro, y su constante sentimiento de vergenza por lo que es o por lo que hace.
Edicin de Fernando Cabo Aseguinolaza. Real Academia Espaola / Galaxia Gutenberg, 2011. Biblioteca Clsica, 59.

Obra potica
Francisco de Quevedo
EL CORPUS POTICO de Quevedo abarca casi todos los gneros de la poesa barroca: amoroso, moral, heroico, de elogio o de circunstancias, descriptivo, religioso, fnebre y satrico-burlesco. El hecho de que casi la mitad de sus poemas sean del ltimo tipo (al igual que varios de sus textos en prosa) lo ha consagrado como el poeta crtico de su poca, pero fue tambin un gran poeta lrico. Cultiva las diversas novedades mtricas y temticas del momento y demuestra un profundo conocimiento, no solo de las letras italianas y espaolas de su poca, sino de los autores clsicos y renacentistas. Bajo su pluma, la poesa moral es complementaria de la poesa satrica, ambas vienen a ser dos caras de una misma moneda, la de la crtica de costumbres unidas ideolgicamente por su filosofa neoestoica, pero separadas en el aspecto formal, al estar la primera en tono serio y la segunda, jocoso.
Edicin de Jos Manuel Blecua. Castalia, 19691981. 4 volmenes.

Vida de este capitn

Alonso de Contreras
ADEMS DE las crnicas de Indias, como la de Daz del Castillo, el Siglo de Oro ver nacer otras manifestaciones historiogrficas conexas, destacndose, por su potencial literario, las memorias o autobiografas de soldados. La ms clebre es la compuesta por el capitn Contreras. En esta, como en las dems obras del gnero, el autor es un personaje de s mismo, que no se construye ante los ojos del lector mediante la demorada introspeccin ni la detallada descripcin de estados de nimo, sino, al viejo estilo de la pica, gracias a la vigorosa actividad desplegada. En consonancia, Contreras escribe as, escueto y sobrio, sin adornos ni bravuconadas, con espontaneidad y conocimiento ntimo de la materia. Nos dice lo que hizo y lo que fue, que no es poco. Su memoria es su orgullo, y para recordar no necesita adornos (Prez-Reverte).
Edicin de Carmen Lpez. Prlogos de Arturo Prez-Reverte y Jos Ortega y Gasset. Reino de Redonda, 2008.

Comentarios del desengaado de s mismo

Diego Duque de Estrada
OTRA PIEZA fundamental entre las autobiografas soldadescas. Frente a otros autores del gnero, Duque de Estrada es un literato ducho, que recurre a menudo a una prosa marcadamente culterana, cuando considera que debe dar autntico vuelo a su pluma, a tenor de los acontecimientos relatados. Como soldado experimentado, poda referirse, no sin un ocasional deje fanfarrn, a su natural deseo de hacer cosas heroicas. Pero su actitud no es la del jactancioso miles gloriosus o vulgar matasiete. Frente al pcaro y al jaque, el soldado mantiene un cdigo del honor (que se basa esencialmente en ser fiel a s mismo) y un concepto de lealtad (entendida ms como compromiso personal que como responsabilidad colectiva) que, por peculiares que puedan resultar vistos desde nuestra ptica, los diferencian netamente desde la mentalidad de su poca.
Edicin de Henry Ettinghausen. Castalia, 1982.
EL PAS BABELIA 22.10.11 7

IDA Y VUELTA

Nadadora (1934), de Aleksandr Deineka, una de las obras que se exhibe en la Fundacin Juan March. Foto: Coleccin privada

El acuarelista en el matadero
Por Antonio Muoz Molina
UANDO LAS palabras mienten la esttica dice la verdad. En los aos veinte, en los treinta, el comunismo y el fascismo parecan cada uno la anttesis del otro, pero mucho antes de que algunas mentes lcidas se fijaran en las similitudes profundas que los unan ya estaban declarndolas las opciones estticas de cada uno. Las mquinas, las multitudes, los cuerpos desnudos, el deporte. El hombre nuevo sovitico se parece extraordinariamente en su fsico al hombre nuevo nazi o fascista, igual que se parecen las escalas arquitectnicas y la propensin a eliminar a millones de seres humanos. La misma demencia constructiva arrebataba casi simultneamente a los matarifes de Mosc y a los de Roma o Berln. Albert Speer proyect para Hitler la cpula ms desaforada del mundo. En 1937, al pintor Aleksandr Deineka le encargaron unos murales gigantescos para el nuevo palacio de los soviets de Mosc, que iba a tener una altura de 415 metros, y que estara coronado por una estatua de Lenin de 100 metros. Los deportistas desnudos a los que pintaba o dibujaba Deineka en sus momentos de ms disciplinada imaginacin habran entusiasmado al doctor Goebbels. Y cuando un cuadro suyo de corredoras atlticas se expuso en 1934 en la Bienal de Venecia lo compr de inmediato el Ministerio de Educacin de Mussolini. En la extraordinaria exposicin dedicada a Deineka en la Juan March, junto a sus cuadros y sus dibujos de deportes, hay auriculares colgados en la pared en los que pueden orse himnos polticos y de-

portivos soviticos. No hay la menor diferencia entre los unos y los otros, y su contundencia marcial es idntica a la de los himnos italianos o alemanes de entonces. Aleksandr Deineka es ese artista desconocido que de un da para otro se le vuelve a uno imprescindible. No me sonaba de nada su nombre, pero al llegar a la exposicin record que ya haba visto algunos de sus cuadros, que me intrigaron mucho, hace unos aos, cuando los vi en el Guggenheim de Nueva York, en una antolgica de arte ruso del siglo XX. Reconoc uno, sobre todo. Una mujer en bicicleta, con el pelo recogido a la manera de los aos treinta, con un vestido rojo y calcetines rojos y zapatos deportivos, su silueta con algo de Bonnard y de Matisse perfilndose contra un fondo de bosques y campos cultivados, con un tractor al fondo, con sombras azules de verano. La sensacin de Arcadia la cancelaba de golpe la fecha: un koljs en 1935. En 1935 la colectivizacin forzosa de la agricultura sovitica se haba completado dejando tan solo en Ucrania ms de tres millones de muertos por hambre. En 1935 Kirov ya haba sido asesinado en Leningrado y Stalin preparaba su gran plan quinquenal de deportaciones y matanzas. Aleksandr Deineka era un artista sovitico ejemplar, pero en esa poca ni los ms leales estaban a salvo y a l tambin le roz la nuca la cuchilla del miedo. Su primera esposa fue detenida en el curso de las grandes purgas de 1938 y ejecutada al poco tiempo en la crcel. De vez en cuando los burcratas del arte publicaban sermones condenatorios de lo que llama-

ban ellos Formalismo, vicio burgus que poda atraer irreparables consecuencias. Por la poca en la que Shostakvich temblaba de miedo despus de aquella diatriba contra su msica publicada de manera annima en Pravda el nombre de Deineka apareca de vez en cuando en las listas de sospechosos de formalismo. En las fotos de aquellos aos, y en las que le tomaron durante el resto de su vida, Shostakvich es un hombre encogido, de mirada huidiza detrs de las gafas, de gesto entre cauteloso y servil. En algn momento Deineka pudo haber tenido tanto miedo como l, pero al menos no lo manifestaba. Era fornido, de cabeza grande y quijada slida, aficionado a la gimnasia, al ftbol, a los automviles y los aviones, al espectculo de la tecnologa y de la vida moderna. El hombre de las fotos y el de ese autorretrato en el que parece un boxeador es el de los grandes murales, el de los cuadros de militares o de obreros estajanovistas, el del portero de ftbol que se tira horizontalmente para recoger una pelota. Pero dentro de l haba otro artista ms secreto, y tambin ms delicado, que trabajaba no con las grandes extensiones murales de leo o de mosaico sino con el lpiz y el papel, la tinta, los colores rpidamente desledos de la acuarela. Inevitablemente se fue haciendo ms pomposo con los aos. La continua sumisin a una ortodoxia sin fisuras debi de aliarse a las rutinas de la edad para hacer de l una especie de Norman Rockwell de la felicidad estalinista. Pero en su juventud, en su primera madurez, hay un talento de rpidos trazos fulminantes, una inventiva visual que est lo mismo en la inmediatez de un boceto que en los saberes tipogrficos de la ilustracin de un libro. En medio de la cacofona abrumadora de la propaganda, Deineka tiene de pronto una simpleza potica de cuento infantil o de vieta callejera, como de un Beckmann o un Grosz no exasperados. Su trabajo exige escalas gigantes, musculaturas, armazones metlicas, interjecciones agresivas. l parece abstraerse de todo dibujando mundos en miniatura: la nube alargada de una avioneta de fumigacin se cruza diagonal-

mente con los surcos de un campo cultivado; un dirigible surca el cielo mientras una locomotora suelta humo en el horizonte, y los vagones no parecen los de un belicoso tren sovitico sino los de un tren de juguete; la utopa cuartelaria de la revolucin se resume en unas cuantas formas invocadas por la acuarela sobre una hoja de papel: un campo, una granja, una vaca, un tendido elctrico en el que se posan los pjaros igual que notas en un pentagrama. Y algunas veces, como si bajara la guardia, tambin la pintura al leo adquiere una ligereza de acuarela o de dibujo al pastel: una mujer desnuda, joven, a contraluz, delgada pero no gimnstica, en un balcn ante unos azules martimos que podran ser los que se vean desde las ventanas de Matisse. Fue viendo ese balcn cuando confirm una hiptesis que haba intuido delante del cuadro de la ciclista vestida de rojo. Deineka, en los primeros aos treinta, haba viajado por Estados Unidos, y luego por Francia e Italia. Sutilmente, cuando la atmsfera en la Unin Sovitica se estaba volviendo ms claustrofbica, busc refugio en esos parasos a pequea escala de sus ilustraciones casi infantiles, o en el recuerdo de los paisajes abiertos de Amrica y del sur de Europa que no tena ninguna seguridad de volver a ver. El balcn ante el cual posaba la mujer desnuda se abra en su estudio pero daba de par en par sobre el Mediterrneo. Y esos campos recin arados en una maana de finales de verano, esos bosques que se ondulan hacia la lejana no pertenecen al koljs que da ttulo al cuadro de 1935, el de la propaganda obligatoria, sino a un paisaje secretamente recordado de Nueva Inglaterra.
Aleksandr Deineka (1899-1969). Una vanguardia para el proletariado. Fundacin Juan March. Madrid. Hasta el 15 de enero de 2012. www.march.es. Antonio Muoz Molina ha publicado esta semana el libro de relatos Nada del otro mundo (Seix Barral. Barcelona, 2011. 288 pginas. 18 euros. Electrnico: 12,99). antoniomuozmolina.es

8 EL PAS BABELIA 22.10.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Destinos cruzados
Peter Stamm narra en Siete aos la realidad de miles de inmigrantes que viven entre nosotros, pero a los que no vemos
Por Rodrigo Carrizo Couto
L AUTOR SUIZO Peter Stamm no parece responder al estereotipo que tenemos de sus compatriotas. Se presenta sin solemnidades, con una camisa que necesita un planchado, y sin afeitar. Encima se permite fumar en estos tiempos de neurosis sanitaria obsesiva. Nacido en 1963 en el cantn oriental de Turgovia, Stamm hizo de todo en su vida: desde descargar aviones hasta ser contable o promocionar a Suiza en Estados Unidos. Vivi del periodismo independiente antes de publicar su primera novela, Agnes, en 1988. Tuve la suerte de conocer a mi agente literaria en una fiesta de cumpleaos, explica, y a partir de all todo fue muy rpido en mi carrera. Tras publicar En jardines ajenos o Tal da como hoy, presenta ahora Siete aos (Acantilado). Su nuevo trabajo se inicia con la cada del muro de Berln, llegando hasta nuestros das. Alabado por autores como Zadie Smith, Siete aos cuenta los destinos cruzados de Alex y Sonia, pareja de arquitectos de xito, e Ivona, una inmigrante polaca ilegal. Peter Stamm recibe a Babelia en su casa de Winterthur. P. Por qu Siete aos transcurre en Alemania y no en Suiza? R. Porque prefiero escribir acerca de lugares que no conozco bien. Cuando ests habituado a un sitio pierdes la capacidad de verlo en un sentido profundo. Mnich es una ciudad que conozco poco, lo que me permite verla con ojos nuevos. P. Por qu Mnich? R. Le sienta bien a esta pareja formada por Alex y Sonia. Mnich es una ciudad de gente guapa, elegante y con xito. No tiene nada que ver con Berln. De hecho, se parece a Zrich en el esnobismo de sus clases medias. Para ser realmente aceptado, tanto en Mnich como en Zrich, hace falta disponer de una cartera bien llena. P. Ve a sus personajes como arquetipos de la Europa central? R. Nunca me han gustado los escritores que escriben sobre lo que no conocen. Es barato hablar de las clases trabajadoras si uno no pertenece a ellas. Supongo que te hace pasar por interesante usar personajes extremos, como alcohlicos o drogadictos. Pero yo escribo de europeos normales porque yo soy uno de ellos. Les entiendo bien. Lo que me interesa contar en Siete aos es la realidad de miles de inmigrantes que viven entre nosotros; pero a los que no vemos. Sabemos que limpian nuestras casas y son cajeras de nuestros supermercados, pero ignoramos todo sobre ellos. P. Ha realizado usted investigaciones para preparar el personaje del inmigrante? R. Efectivamente, he trabajado con la Misin Polaca, que se dedica a ayudar a los inmigrantes en Alemania. Ellos me fueron de gran ayuda. Tambin me ayud una mujer que forma parejas entre polacas y hombres alemanes. Un trabajo en el que tiene xito pues las polacas son a menudo mujeres hermosas, que gustan a los alemanes. P. Uno de sus personajes afirma que, las mujeres del Este no quieren ser hombres. He aqu el secreto de su xito? R. Sin duda. Las mujeres del Este son ms femeninas que las de Europa occidental, pero no por ello estn debajo de sus maridos. Al contrario: tienen absoluto control de sus hogares, pero lo consiguen por otros medios. Son mujeres muy fuertes. P. No cree que el xito de las mujeres del Este en Europa central tenga un significado? Qu les falta a los hombres? Qu le falta a su protagonista, Alex? R. Creo que estamos en un momento de transicin. Yo nac en una poca en la que las mujeres trabajaban en casa, y para muchos hombres es difcil adaptarse a la mujer de hoy, con su independencia y sus ambiciones propias. Para los hombres de mi edad, que vienen de entornos tradicionales, la liberacin de la mujer europea fue rpida.

Peter Stamm (Weinfelden, 1963) estudi filologa inglesa, psicologa, psicopatologa e informtica en Zrich. Foto: R. Carrizo Couto

P. La primera vez que Alex se acuesta con Ivona dice que nada en ella le recordaba su otra vida ni tena que dar pruebas de nada. La desea porque la ve como un ser inferior con relacin a la perfecta Sonia?

R. S. La inferioridad de Ivona le excita, pero tambin l es consciente de su propia inferioridad ante el mundo burgus de Sonia. Con ella y su familia, Alex se siente inadecuado y debe hacer un esfuerzo para estar a la altura. Con Ivona se puede relajar y ser realmente l mismo, sin complicaciones ni problemas. No estar realmente enamorado y no depender emocionalmente funciona muy bien para cierta gente. Es una forma de liberacin. P. Lo curioso es que usted mismo afirma que Ivona, a pesar de su falta de inters y atractivo, es la nica persona feliz de su libro. Mientras que Sonia, la mujer perfecta, es una criatura bastante lamentable. R. Es cierto. Ivona es feliz por una razn muy simple: est profundamente enamorada. A veces la comparo con una monja, porque ellas estn casadas con Cristo, pero nunca podrn verle, ni irse de vacaciones con Jess. Ivona ni siquiera sabe por qu ama a Alex, ni hay una eleccin consciente del objeto de amor. Simplemente ocurre.

P. Usted afirma en Siete aos que la pasin es un sentimiento inferior, poco apreciado en el norte. R. Mire usted, en ciudades como Zrich todo el mundo debe ser tan rico, tan guapo y tan glamuroso que las parejas no se forman por amor, sino porque quedan bien juntas. Uno no busca un marido, sino un trofeo que le permita cumplir con las aspiraciones sociales que tiene. O sea, se establecen relaciones casi empresariales entre la gente. P. Y dnde busca usted ideas, temas e inspiracin? R. En diarios, en historias que me cuentan, o cosas que me ocurren. Las historias vienen de todas partes. Lo cierto es que no necesito mucho para empezar un texto.
Peter Stamm conversar con Jordi Soler sobre Siete aos el prximo jueves, 3 de noviembre, a las 19.30, en el Centre de Cultura Contempornia de Barcelona (CCCB).

Amores y desamores
Siete aos
Peter Stamm Traduccin de Jos Anbal Campos Acantilado. Barcelona, 2011 272 pginas. 20 euros
as dimensiones. De modo que al lector le queda la libertad de imaginar los escenarios para mejor concentrarse en las acciones y los sentimientos de las figuras humanas y sus mutuas relaciones, que cobran una inusitada relevancia en la obra de Stamm. Siete aos, cuarta novela del escritor muy bien traducida al castellano, transcurre en el Mnich estudiantil de la dcada de los aos noventa del siglo XX y en la actualidad. Los siete aos del ttulo aluden a la historia bblica de Jacob, Raquel y Lea; esta ltima es la mujer a la que el patriarca desposa por equivocacin al cabo de siete aos de duro trabajo, y a la que desprecia; otros tantos aos tendran que pasar para casarse con Raquel, la preferida. Stamm atrapa al lector con este drama contemporneo de encuentros y desencuentros, de amores y desamores, sin soltarlo hasta el final. Ha escrito una novela redonda en todos los sentidos: el ambiente muniqus de las clases pudientes, sus prejuicios, el maremagno psicolgico de sus personajes o esas vidas cotidianas sin herosmo ni pica que resultan inquietantes por su realismo. Acaso los protagonistas sean emocionalmente inmaduros igual que en las anteriores novelas de Stamm, a las que la presente sobrepasa en nervio narrativo, pero es ah donde radica su vital actualidad. Siempre inmersos en maraas de sentimientos y emociones, poco cuesta verlos como arquetipos de nuestra opulenta sociedad, pues buscan en sus semejantes una felicidad ideal que no encuentran en s mismos. En sus vidas tecnificadas y materiales no cabe la trascendencia, y sus relaciones erticas, abocadas al fracaso y sobredimensionadas, ocupan su tiempo, mientras destruyen sus imprecisos anhelos y los colman de vaco. En suma, Stamm ha creado una obra maestra de hoy, una excelente novela que merece la pena leer.

Por Luis Fernando Moreno Claros EL ESCRITOR SUIZO Peter Stamm narra sus historias con exquisita sencillez y mxima claridad. Su estilo es lacnico y raudo, ms americano (Hemingway) que alemn (Thomas Mann). Huye de las descripciones prolijas y, con apenas unas palabras, traza atmsferas o paisajes (la blanca vastedad de Noruega, los hmedos prados suizos, la clara luz de Marsella y Pars, o los umbros bosques de Baviera), mientras que a sus personajes, los hombres y mujeres tan reales y comunes que vivifican sus novelas o sus libros de relatos, los dota de asombrosas y extra-

EL PAS BABELIA 22.10.11 9

LIBROS / Narrativa y Poesa

Back in the RDA

La Torre
Uwe Tellkamp Traduccin de Carmen Gauger / Pilar Estelrich Anagrama / Empries. Barcelona, 2011 896 / 981 pginas. 29,90 euros
las incontables contradicciones entre utopa socialista y realidad cotidiana. La Torre, aparte de una suculenta novela social y una ambiciosa alegora sobre el tiempo (como modelo figurara La montaa mgica, de Thomas Mann), es una inapreciable fuente de informacin sobre la vida cultural en la RDA, el movimiento juvenil, el mundo militar, la sanidad, el mundillo literario, y un largo y apasionante etctera. Tellkamp despliega la historia de tres miembros de una familia de la aristocracia cultural de Dresde que reside en el noble barrio de La Torre, donde en los nidos de las musas se ha instalado / la

Por Cecilia Dreymller

La esposa del tigre

Ta Obreht Traduccin de Ignacio Gmez Calvo Mondadori. Barcelona, 2011 325 pginas. 19,90 euros
NARRATIVA. HACE UN PAR de aos cuando se public un extracto de esta novela en la influyente revista The New Yorker redoblaron las campanas por la aparicin de una nueva, joven y potente voz literaria. Es innegable el podero imaginativo de Obreht, y asombroso que a la edad de 25 aos haya podido manejar con competencia y naturalidad, y casi siempre con verosimilitud, un artefacto que va y viene entre la descripcin realista de algunos fenmenos y consecuencias de la guerra muy bien seleccionados y la fbula mgica y metafrica. Tal y como sealan algunos crticos anglosajones no ser raro que esta autora d una obra maestra cuando alcance su madurez. En la misma sorpresa de su juvenil irrupcin se encuentra tambin su limitacin: la sensacin de artefacto cuidadosa, laboriosa y prolija, muy prolijamente armado por un alumno aplicado y bien dotado para la tarea pero falto de hondura existencial y genio potico. El libro se desarrolla en dos niveles temporales alternos: en el presente, la joven doctora Natalia Stefanovic, narradora de la historia, recorre un pas sin nombre (Serbia de despus de las guerras yugoslavas) para conducir una campaa de vacunacin en un pueblo al otro lado de una nueva frontera, donde una familia busca el cadver mal enterrado de un pariente para que descanse por fin en paz y cesen las enfermedades en la familia; en el segundo nivel, en el pasado, discurren algunas historias y personajes decisivos en la formacin y juventud del abuelo de Natalia, especialmente dos: el Hombre Inmortal sobrino de la misma muerte, enviado por sta a acompaar las almas de los muertos a las encrucijadas, donde sta puede recogerlos y un tigre escapado del zoo durante el bombardeo del mismo por la aviacin alemana durante la Segunda Guerra Mundial (episodio tambin narrado por Emir Kusturica en su clebre pelcula Underground), que se instala en los alrededores de un pueblo y fascina a la joven esposa del carnicero. Es una novela entretenida, honesta y con conocimiento del terreno que describe, y en algunos pasajes, especialmente en las descripciones de la vida de los animales, de admirable expresividad. Ignacio Vidal-Folch

NARRATIVA. DESDE QUE CAY el muro de Berln, en Alemania se est esperando la gran novela que haga justicia a la trascendencia del cambio histrico, una ficcin literaria en la que dos sistemas polticoeconmicos, dos versiones del pasado y dos sensibilidades interpersonales finalmente cuajen y se vuelvan inteligibles, para empezar a cerrar la persistente hendidura entre germano-orientales y germano-occidentales abierta con la divisin alemana en 1948. No faltaron intentos de describir y analizar los acontecimientos alrededor de 1989 (el ms notorio, probablemente, fue Es cuento largo, de Gnter Grass; el psicolgicamente ms sutil Historias simples, de Ingo Schulze), pero ciertamente la magnitud y complejidad del tema exigan un esfuerzo literario descomunal. De ah que hasta ahora slo se haban conocido visiones parciales y fragmentarias. Con la publicacin, en 2008, de La Torre, sin embargo, esto ha cambiado: Imagen de Dresde. Foto: bpk / Max Ittenbach Max Ittenbach Uwe Tellkamp presenta un panorama pico de los antecedentes de la cada del muro una dulce dolencia del pasado. El subttulo elaboradsima aproximacin a la pregun- de la novela Historia de un pas desapareta cmo funcionaba la sociedad socialis- cido, de reminiscencias literarias-fabulesta y por qu se hundi? que no podra cas (que, por cierto, abundan en la noveser ms completo y difcilmente ms ob- la y la elevan a un nivel de complicidad jetivo. En casi novecientas pginas el lec- intelectual difcil de alcanzar), anticipa tor llega a saber a fondo qu era la sensa- ya algo del mpetu pico-nostlgico con cin de vivir en la RDA, hasta qu punto el que se acometen las peripecias de sus la gente se haba replegado a la dictadu- tres protagonistas de 1982 a 1989: Chrisra del Estado, y con qu apaos cubra tian, el hijo (alter ego del autor), quien para poder estudiar medicina se tiene que comprometer voluntario para tres aos con el ejrcito; Richard, el padre, cirujano renombrado que es chantajeado por la Stasi por tener una amante, y Meno, el to, editor y mediador entre las altas esferas del partido y los escritores. En un esfuerzo sinptico impresionante ordena el autor alrededor de estos tres personajes principales, entre secundarios y comparsas, un centenar de figuras, con sus distintas vas de escape o posturas de resistencia ante el rgimen socialista. Casi todos se han instalado, durante los aos de agona del Estado, en diversos nichos de libertad individual, al margen de la doctrina y el control, en burbujas sorprendentemente burguesas y atemporales donde se celebran rituales mandarinescos, pedaggicos, cargados de alusiones. La sensual densidad de los ambientes descritos es uno de los grandes logros de La Torre, que adems seduce con la musicalidad de su lenguaje (traducido con admirable finura por Carmen Gauger). Sin embargo, esta fascinante meticulosidad descriptiva, el gusto por el detalle observado con precisin de Tellkamp, mdico cirujano de profesin, constituye tambin su taln de Aquiles. A ratos su novela recuerda el cuento de Borges donde unos cartgrafos dibujan un mapa del imperio de escala uno por uno. Aun as, La Torre se lee con gozo, pues facilita la inmersin en este anacrnico pas desaparecido de la burguesa culta de la RDA. Aparte de esto, Uwe Tellkamp ha dado un gran paso hacia la asimilacin literaria del pasado reciente alemn.
10 EL PAS BABELIA 22.10.11

do ni escribi como propagandista; como otros escritores austracos de su generacin Von Rezzori o Lernet-Holenia, por ejemplo arrastr la etiqueta de conservador. Hasta 1950 se le prohibi publicar por su dudoso pasado poltico. A partir de esta fecha, goz de considerable xito, sobre todo en Austria. En 2009 Acantilado public en castellano su obra cumbre: Los demonios (1950), una novela de 1.662 pginas saludada por la crtica con grandes elogios en tanto que libro clave del siglo XX. Ahora le sigue Un asesinato que todos cometemos, de menor envergadura que la anterior, y conocida en castellano por dos traducciones anteriores. Ambientada en Alemania, en las primeras dcadas del siglo XX, tambin vio la luz all en 1938. La novela transita en parte por el sendero de las bildungsroman y, en parte, por el de las psicolgicas y de investigacin criminal: Conrad Castiletz es un joven que slo llama la atencin por sus gratas cualidades burguesas; es corts y est bien adiestrado para conquistar las ms elevadas esferas de la industria textil. No brilla por su inteligencia emocional ni por su sensibilidad tica, bastante mediocres; tampoco lo hacen los dems persona-

jes, entre reales y grotescos, de esta historia algo prolija, bien trabada en el fondo y con sorpresas para el lector. Nuestro hroe se obsesiona con la hermana muerta de su esposa con la que se ha casado sin amor que fue asesinada de manera misteriosa, y se empear en resolver el crimen. La traduccin armoniza con un texto irnico que nos transporta al seno de una burguesa germana acaudalada y superficial. Gustar a los amantes de la literatura europea del periodo de entreguerras (pero no encontrarn aqu a un Stefan Zweig!) y a cuantos disfrutaron con Los demonios. Luis Fernando Moreno Claros

Los amigos de Eddie Coyle

George V. Higgins Prlogo de Dennis Lehane Traduccin de Montserrat Gurgu y Hernn Sabater Libros del Asteroide. Barcelona, 2011 202 pginas. 16,95 euros
NARRATIVA. ESTA ES UNA afamada novela que tiene gran predicamento entre los escritores norteamericanos del gnero noir y la verdad es que los elogios son merecidos. Se trata de un thriller muy dinmico que desciende de maestros fundadores como Dashiell Hammett o Ross MacDonald. Es una historia sencilla y lineal: un hombre metido en asuntos turbios, que se encuentra a las puertas de un juicio que presumiblemente le costar la crcel, acepta entregar a otros delincuentes con los que se relaciona a cambio de un trato favorable. El autor, antiguo fiscal y polica, se decide por un relato de tiempos simultneos a lo largo de unos pocos das. El propio Eddie Coyle, una banda de atracadores de bancos, el propietario de un bar que es asesino a sueldo en sus ratos libres, un duro polica y un segundo chivato oculto que, en cierto modo, representa el destino de Coyle, son los que ocupan las escenas que se suceden con verdadero dinamismo. La escritura es directa, precisa y al cuerpo, como el despliegue de brazos de un buen peso welter a lo largo de un combate estelar. Est escrita en los aos setenta y se nota que se apoya en una tradicin ya con-

Un asesinato que todos cometemos

Heimito von Doderer Traduccin de Adan Kovacsics Acantilado. Barcelona, 2011 448 pginas. 25 euros
NARRATIVA. ESTAMOS ANTE otra obra de un escritor apenas conocido en Espaa: el austriaco Heimito von Doderer (1896- 1966). Por cierto, su inusual nombre es una germanizacin del Jaimito espaol: a su madre le gust este diminutivo cuando en 1895 verane en la elegante San Sebastin, poco antes de que naciera el nio, ltimo de los seis vstagos de un acaudalado matrimonio viens, sbdito del antiguo Imperio Austrohngaro. Heimito particip en las dos guerras mundiales y en ambas fue hecho prisionero; en1916, ya en cautiverio, decidi convertirse en escritor. Ms tarde, curs estudios de Historia y Psicologa. Seducido por el nacionalsocialismo, se afili al partido nazi austriaco persiguiendo ventajas literarias. No las obtuvo porque ni fue nazi convenci-

El enigma de la existencia
ne con una rotundidad percutiente, obsesiva, anegndolo todo, exigiendo un esfuerzo descomunal por entender su avance y desembocando en el no saber absoluto pues quin entiende la muerte? La belleza se impone con multitud de matices y la luz es la gran protagonista de la existencia, a quien le debePor ngel Ruprez mos todo: Quin iba a decir que tomara tantos POESA. LA POESA del norteaos setenta darse americano Charles Wright cuenta de que todo es luz. (1935) se caracteriza por S, pero, frente a esa fabulosu honda espiritualidad y sa revelacin, la conciensu interrogativa y dubitaticia insiste en las carencias, va trascendencia. Ms que en las ausencias, en la poposmoderna, parece antiquedad, en el desconocigua, en el sentido de que miento, en la nada, en verremite qu paradoja! sos de una cadencia media los modernos Eliot y Stetativa seca y penetrante, covens, adems de a los senmo sentencias demoledocillos y profundsimos poeras que rompen la pura tas orientales, chinos y japresencia del bien del ser, poneses. Este libro es un que es la naturaleza missolo poema fragmentado ma: Qu fcil perderse en secuencias de largos veruno mismo en el huerto, / sos libres donde se explora este rbol y aquel, / todo la triste y penosa coyuntubrillante, todo fcil y al alra del hombre enfrentado cance de la mano. Un exal gran enigma de su exiscelente libro al que ni sitencia. El interlocutor de quiera le pesa su probable esa voz reflexiva que avanprolijidad porque, en este za titubeante a lo largo de caso, el exceso resulta de la su monlogo es siempre la El despertar (2001), obra del artista Manuel Vilario. Foto: VEGAP 2011 confianza en la necesidad naturaleza, siempre fuente de insistir e insistir una y de asombros y exaltaciones, pero, a la vez, fuente de interrogan- ra sido mejor ser ro o nube o rama o otra vez para llegar al corazn del entutes que limitan con lo infranqueable, pradera, antes que conciencia que des- siasmo y la fragilidad humanos, de doncon esa zona de sombra en la que se cubre que nuestras vidas parecen no de surgen las emociones que dan altura mueve sin remedio la vida humana. La tener sentido. El tiempo (Eliot) se impo- a estas pginas.

Potrillo

Charles Wright Traduccin de Eduardo Zambrano y Jeannette L. Clariond Vaso Roto. Barcelona / Mxico, 2011 195 pginas. 20 euros

naturaleza es silenciosa y parece sugerir constantemente paraso (Stevens) pero, a la vez, la conciencia humana descubre desconocimiento y vaco: Es mucho lo que aqu se desconoce / y mucho ms an lo que quedar inexplicado. Hubie-

solidada. Pero lo que hace de esta novela un hito es el manejo de los dilogos, que dejan al lector literalmente anonadado. Son la verdadera fuerza de la novela, mucho ms que la historia en s como muy bien seala Dennis Lehane en el prlogo o, dicho de otro modo, son la historia en s porque sin ellos la novela sera la mitad de la mitad. Perfectamente ensamblados en la estructura de simultaneidad de escenas y personajes, reproducen tan bien el habla del srdido submundo gansteril, representan con tal conviccin y veracidad la subcultura del hampa de medio pelo, representan tan visceralmente esa concepcin del crimen como medio de subsistencia, como herramienta de trabajo, que puede decirse que abren un nuevo camino en la literatura negra norteamericana. Esta novela es un hecho singular porque ni su autor fue capaz de repetir semejante proeza. Una vez escrita, ni l mismo poda imitarla. Es un caso singular, una pieza magistral y nica. Son dilogos irrepetibles tal cual, pero que han servido a muchos otros escritores para encontrar un camino expresivo que ha marcado la evolucin del gnero y hacen que el lector los recorra con mayor inters que la intriga misma porque ellos son la autntica intriga, tan poderosos y absorbentes que uno tiene la sensacin de que todos los dems dilogos de las novelas del gnero que siguieron a esta le deben pleitesa. Jos Mara Guelbenzu

EL PAS BABELIA 22.10.11 11

LIBROS / Entrevista

Gonzalo Hidalgo Bayal En la perversin del bien tambin est la maldad

Historias cotidianas y conflictos morales conforman los relatos de Conversacin. Un libro que potencia a un autor hasta ahora minoritario
Por Winston Manrique Sabogal ser lo que quera ser, y la voz baja de Gonzalo Hidalgo Bayal apenas se oye en la espiral de barullo en que se ha ido convirtiendo la plaza de Tirso de Molina, de Madrid, a la una de la tarde de este sbado septembrino donde los puestos de flores alegran la respiracin. Soy el que nunca ser lo que quera ser, es el corazn palpitante de Conversacin (Tusquets), el libro de cuentos con el cual este escritor de Cceres (Higuera de Albalat, 1950) celebra 25 aos de su primer ttulo. La idea de la frase, rescatada de uno de sus relatos, la contina el autor sentado en una de las 14 mesas de la terraza: Como si yo quisiera demostrar que cuando se triunfa en algo que no es lo que se pretende no hay satisfaccin ni felicidad ninguna. As piensa este autor discreto y tmido, pero seguro, que tard veinte aos en ser reconocido como lo que quera ser; y, ahora, con su quinto libro desde 2006, entre ttulos recuperados y novedades como esta, nadie duda de su maestra. Los cinco cuentos de Conversacin son una gran puerta al universo Hidalgo Bayal; la feliz conjuncin de temas cotidianos impregnados de filosofa y conflictos morales o intelectuales en un flujo narrativo realista y descriptivo. Un dilogo con el lector donde prevalece el impulso de contar, de alguien por ser escuchado; mientras una ausencia presente determina el destino de los personajes en duelo perpetuo con lo que quieren ser en realidad. No es el caso de Hidalgo Bayal. Ahora, ms que nunca, l es lo que quera ser. Un lector y un escritor con todo el tiempo del mundo, incluso para no hacer nada. Acaba de jubilarse como profesor de instituto en Plasencia. Lo dice en el barrio donde a finales de los sesenta empez la andadura que lo traera hasta este presente. All, a las doce de un da azul, sentado en la terraza con su bliser negro, rodeado del tintineo de las cucharillas, los vasos y algn chirrido de las sillas metlicas que orquestan la evocacin de su vida de manera pausada. Escuchmoslo: Cuando llegu a Madrid tena unos 18 aos y necesitaba ganar dinero. Un seor estaba montando una editorial, que creo que pirateaba cosas de Espasa y venda en fascculos. Estuve con l mi primer mes. Luego pas a empaquetar medicinas. Mi tarea era poner los sellos del colegio de hurfanos. Aunque viva en San Bernardo, vena a comer a este restaurante todos los das. A Madrid vine a estudiar preu, en 1969 o 1970, despus hice Filologa Romnica y Ciencias de la Imagen en la Complutense. No s si la editorial lo mantiene en la solapa, pero yo lo pona. En 1979 fui a dar clases de lengua y literatura a un instituto de Plasencia, luego dos en el instituto de Coria, y volv a Plasencia; hasta el 1 de septiembre porque ped la jubilacin anticipada Ahora supongo que puedo escribir. Cuando estaba en el instituto tambin lo haca, poda sacar tres o cuatro horas diarias. Al principio solo daba clase en el horario nocturno, as es que por las maanas escriba y por las tardes lea.
OY EL QUE NUNCA

traan cuando dice que la gran complejidad de la naturaleza humana es que creemos conocernos, pero todo es un espejismo del cerebro. Hidalgo Bayal contina su conversacin sobre su periplo inicial infructuoso por varias editoriales, Seix Barral, Anagrama, Alfaguara Primero publiqu un librito de poesa, Certidumbre de invierno (en 1986), pero ya tena escrita Msera fue, seora, la osada, que sali en 1988. Fue un librito de 17 poemas, no caban ms. Me dijeron que 16, pero pudieron ser 17 colocando algunas citas en pgina par. Msera fue, seora, la osada fue la primera obra que escrib con intencin de publicar. La termin editando el Servicio de Publicaciones de la Diputacin de Badajoz, gracias a mi amigo ngel Campos Pmpano, traductor de Pessoa y fundador de la revista Espacio Escrito. Luego publiqu El cerco oblicuo, que tambin hizo el circuito de las editoriales, hasta que la edit Calambur en 1993. Ms tarde ngel Campos fund en Badajoz Libros del Oeste, y supe que ya tena editorial, pequeita, pero donde publicara lo que yo daba por bueno sin demasiadas objeciones. Publiqu un par de ensayos y Paradoja del interventor. Entonces, en 2004, Rafael Conte public una crtica en Babelia

Probablemente la literatura sea una forma de conciencia del lenguaje. El lenguaje es la mejor eleccin posible Cualquier pasin tiene que ser muy trabajosa, y tener dos pasiones, posiblemente, sea excesivo

SUS PALABRAS EMPIEZAN a bregar por abrirse paso entre el aumento del murmullo. A la mesa de al lado llegan seis muchachos y uno de ellos parece continuar la charla que
12 EL PAS BABELIA 22.10.11

y a partir de ah hubo llamadas. As llegu a Tusquets. Es cuando ellos recuperan, en 2008, Campo de amapolas blancas y se me empieza a conocer ms. Luego con novedades como El espritu spero. Este ltimo, Conversacin, se lo mand har un ao o dos. Les ped que lo retrasaran todo lo que pudieran para no agobiarme y tener que escribir otro. No es porque ellos me metieran presin, nunca me han dicho nada, pero yo s me la creara. El orden de los relatos es cronolgico. La idea pretenda que cada uno fuera ms largo que el anterior al tiempo que ahondara ms, que fuera un poco ms all del procedimiento narrativo. El tempo, esa manera de escribir, de contar historias o no contarlas y hacer que se piense a partir de la historia es donde me encuentro no dir ms cmodo, pero donde s creo que estoy haciendo algo que me satisface. EL RUMOR DE LA TERRAZA se va haciendo ms mestizo y ascendente, y la voz de Hidalgo

Bayal se ahoga por momentos. En la mesa de los seis muchachos la conversacin va de que debido a que el hombre piensa las cosas es que ocurre todo, de ah nacen las neurosis. Para entonces, el autor cacereo ha entrado en las claves de su literatura: El modo en el que surgen las historias es muy extrao. A veces por una imagen. Otras provienen de una intuicin y algunas como Aquiles y la tortuga parten de una idea. La frase soy el que nunca ser lo que quera ser, es de este relato. Como si yo quisiera demostrar que. Esta otra frase que mencionas la comparto: As como sobre la columna decapitada no se sostiene hoy el templo pero s se sostiene la cultura occidental; as tambin una frase rota de Herclito o Parmnides no sostiene nada ms que vagamente el pensamiento de sus autores, pero fundamenta los slidos muros y el edificio entero del saber del mundo. Es as. Aunque no sea experto en esas cuestiones, gran parte del pensamiento occidental se basa en esa especie de races rotas de los presocrticos. Tampoco sabra llevarlo ms a all. Hace poco le un libro que defenda que si el mundo o el pensamiento occidental, en lugar de haberse acogido a lo fcil, a Aristteles, lo hubiera hecho a lo oscuro, a Parmnides, otro hubiera sido el pensamiento y la vida de Occidente. No s si ser verdad pero indica que los fundamentos estn en esos fragmentos que cito. Tambin puede ser verdad lo que acabas de leer del libro: Quiz las personas que sienten en algn momento la pasin del conocimiento y la ansiedad de la filosofa, no sientan nunca una verdadera pasin amorosa. No lo podra demostrar pero s es cierto. Cualquier pasin tiene que ser muy trabajosa, y tener dos pasiones, posiblemente, sea excesivo. Tampoco he procurado averiguarlo pero no hay grandes hombres del conocimiento que hayan tenido tambin grandes pasiones amorosas. Pueden haber tenido satisfacciones secundarias, pero alimentar dos grandes pasiones debe ser difcil, aunque no sea vivir plenamente. Lo ms probable es que la mayora no estemos ni en la una ni en la otra y que combinemos pasiones medianas. Tal vez eso sea lo aristotlico. En cuanto a la cita: Hablo, como comprenderis, desde un punto de vista literario, el nico punto de vista en que se sostienen las verdades, tendra dos comentarios. Uno, que en un aspecto retrico, narrativo, el narrador se cura en salud porque no puede saber algunas de las cosas. Pero por otra parte, habra que establecer algn tipo de identificacin entre literatura y verdad. La literatura puede ser ficcin, pero no necesariamente la ficcin tiene que ser mentira. Alguna vez he utilizado definiciones de este tipo sobre qu es la cultura, la verdad, el bien o la belleza. Tal vez lo literario tambin tenga que ser verdadero. Se puede prestar a muchas interpretaciones. No me gusta el sintagma de la verdad de las mentiras. Todo lo que se escribe (salvo que sean series de encargo, y aun as lo dudo) tiene un fondo de verdad. En cualquier historia. Luego hay ornamentos retricos necesarios. Al fin y al cabo, probablemente la literatura sea una forma de conciencia del lenguaje. El lenguaje no es solo cuestin de enlazar sintagmas afortunados, sino una forma de eleccin, la mejor eleccin posible. Y la mejor eleccin tiene que ser verdadera y clara, si no hay trampas. Uno puede caer en trampas de una manera insensata. Ah! Eso de que en la perversin del

El tempo, esa manera de escribir, de contar historias o no cont

bien tambin est la maldad, o el bien como arma, se da. Utilizar el bien, comportarse bien con mala idea, no es algo tan extrao. Ni somos completamente buenos ni completamente malos. Y muchas bondades probablemente tengan una justificacin secundaria. Ah lo que pasa es que se llega a un cierto extremo. Esta maana estaba tomando notas para una historia que estoy elaborando. Pensamos que cuando alguien huye, desaparece o se va de casa tiene que haber ocurrido algo negativo. Y la idea que he desarrollado es que puede ser todo lo contrario; en El espritu spero, uno de los personajes dice que la misin de cada uno en esta vida es encontrar su propio dolor. A veces huir, desaparecer, irse, no tiene que deberse necesariamente a algo negativo, sino a no poder soportar una especie de sensacin de plena satisfaccin, que ya en s misma sera como negativa. Algo as. Un poco enrevesado, no lo tengo an claro, pero he estado escribiendo sobre eso esta maana. E N LA TERRAZA, el ligero aroma de las flores ha sido desplazado por el de las primeras comidas de la tarde. Y el murmullo de las conversaciones de las 14 mesas sigue su ascenso en espiral, donde se cuela la voz de uno de los muchachos de al lado: No estamos preparados para ser libres es por la forma como funciona el cerebro. Hidalgo Bayal ya se ha levantado y se aleja por las calles que hace cuarenta aos lo trajeron aqu, a moldear lo que quera ser.

que se piense a partir de la historia es donde me encuentro no dir ms cmodo, pero donde s creo que estoy haciendo algo que me satisface, afirma Gonzalo Hidalgo Bayal. Foto: Bernardo Prez

La inventiva ms pura
Conversacin
Gonzalo Hidalgo Bayal Tusquets. Barcelona, 2011 238 pginas. 17 euros
como si fueran ellos los que escucharan los relatos de otros. Si uno se pusiera en el lugar de los que escuchan las cinco historias, seguramente tampoco interrumpira, tal es el inters que suscitan los relatos, bajo cuya aparente amenidad asoma tmidamente una faceta turbadora, un gratificante desconcierto que a medida que se lee (o se escucha) resulta ms verdadero y humano. Conversacin rene cinco relatos: Kal hemra, Corzo, Aquiles y la tortuga, Monlogo del enemigo y Reparacin. Las cinco piezas solo atienden a la inventiva ms pura. Cada historia comienza casi como una ancdota y termina siendo una desolacin, una locura o un absurdo. La digresin lingstica que acompaa a cada relato, con sus fugas sintcticas que arrancan la correspondiente sonrisa o estupor, son parte consustancial de un mecanismo ficcional que funciona con la excelencia de los mejores libros. El ms corto de los relatos del volumen, Kal hemra, es una de las historias de amor fugaz mejor contada que le en los ltimos tiempos. Es un relato de corte realista con una carga de tanta delicadeza y serena tristeza, que uno tiene la sensacin de que despus de su lectura ha aprendido algo nuevo de los encuentros entre un hombre y una mujer. Corzo es un relato conradiano. Por momentos me recuerda a algunos personajes agnicos de los cuentos de Horacio Quiroga: la misma maldicin existencial, una parecida hermandad con la naturaleza. Termina con un interrogante. La duda ante lo indescriptible. La dialctica irresoluble entre civilizacin y barbarie. Y su nudo atesorando toda la pericia narrativa del autor de Paradoja del interventor. En Aquiles y la tortura asistimos a la representacin de un destino diferente a todos los que podamos imaginar. Un destino singular el de Petrus, un candidato firme a la sabidura universal, una reencarnacin de los filsofos presocrticos, un campen de la especulacin ontolgica. Todo hasta que un da el omnmodo Pretus trueca su glorioso futuro por el de un exitoso empresario de la industria textil. En este cambio imprevisible estriba la irona de esta pieza, incluso su humor de reminiscencias borgeanas. Monlogo del enemigo es un relato moral pero concebido, como todos los relatos de esta naturaleza, desde las inmoralidades en que incurren sus dos protagonistas. Es tambin el relato de una perversa dialctica. O enfermiza fraternidad. Y nos queda el ltimo cuento del volumen, Reparacin. Aqu el narrador se sita en una perspectiva muy parecida a la que ocupaba Cary Grant en la pelcula de Alfred Hitchcock La ventana indiscreta. El narrador tiene controlada la vida de un posible reparador, su vida laboral. Solo puede narrar de su reparador lo que ve de l y lo poco que tiene relacin con su vida laboral: gente que entra y sale, a la que apenas ve en un exiguo permetro rodeado de ngulos ciegos. Un monlogo delirante que en su fraseo acusa el vrtigo prosstico de Beckett. O esa fina tela de humor y absurdo que nos recuerda a veces a Enrique Vila-Matas. Gonzalo Hidalgo Bayal ha escrito un libro singular. Y lo ha hecho con algunas tradiciones narrativas y, sobre todo, con el empeo de un paradigma narrativo distinto.

Por J. Ernesto Ayala-Dip UNA DE LAS ACEPCIONES que da el Mara Moliner del vocablo conversacin es manera de conversar: una conversacin amena. Precisamente as se titula el nuevo libro de Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversacin. Cinco voces que tienen cada una de ellas un auditorio expectante. Claro que a primera vista pareciera que nadie usa su derecho de interlocutor, como sera normal en toda conversacin. Y ms si esta es amena. Pero tampoco hay interlocutores en algunas novelas de Joseph Conrad, por ejemplo en Lord Jim, donde todo el extenso relato que abarca horas se desarrolla sin interrupcin. Las cinco voces de los cinco relatos del escritor extremeo se expresan largo y tendido, empecinados narradores de su propia experiencia, como absortos en su propia voz,

EL PAS BABELIA 22.10.11 13

PENSAMIENTO

Un nuevo orden moral aflora en tiempos de crisis mundiales e inseguridad, e invita a repensar sobre el optimismo y la felicidad. El filsofo Jos Luis Pardo y el poeta Juan Gelman reflexionan para Babelia sobre la dicha y el desastre, dos sentimientos antagnicos por los que nos movemos sin transicin

Incertidumbre
La decepcin de nuestros das ha erosionado el contrato social y los compromisos morales

Por Jos Luis Pardo

ABEN AQUEL QUE DIU? Se levanta el teln y, en total oscuridad, se escucha una voz profunda que dice: Soy un optimista nato. All donde otros ven riesgos, yo veo oportunidades. El escenario se ilumina poco a poco, hasta que vemos al autor de la declaracin: en lo alto de un pico montaoso, se dibuja la siniestra y a la vez esbelta figura de un gran buitre). De pronto, la psicologa parece haber pasado a primer plano. Los hechos, otrora punto de anclaje de una realidad incontrovertible, se han vuelto tan enigmticos y volubles debido a la fluctuacin de los valores financieros que los estados de nimo se han convertido en una variable independiente: si alguien puede modificar el precio de una mercanca a veces desde millones de kilmetros de distancia nicamente con la energa mental de sus expectativas de futuro, por qu no podramos contribuir a mejorar nuestras propias posibilidades simplemente creyendo muchsimo en ellas? Es una causa basada en nada, como deca Max Stirner, pero, no es en eso mismo o sea, en nada en lo que se basaban nuestras esperanzas de crecimiento hace slo unos aos, segn hemos descubierto repentinamente en los ltimos tiempos? No fue una causa con el mismo fundamento es decir, ninguno en absoluto la que hizo grandes a Lehman Brothers y a tantos otros? Por qu no podramos volver a inflar la burbuja deshinchada de nuestro porvenir con una inyeccin reforzada de autoestima? La realidad se nos resiste, sin duda, y quienes nos aseguran ahora que nos dicen la verdad desnuda sobre ella no dejan de constatar nuestra quiebra y nuestro naufragio en todos los rdenes, pero los indicadores de los que se sirven para ello no los pone la terca realidad, que como antao gusta de ocultarse a nuestros ojos, sino aquellos mismos los calificadores profesionales del riesgo que nos aseguraban hasta hace poco que lo real era tan elstico como nuestros deseos y que la verdad dependa estrechamente de nuestra mirada sobre el mundo. Incluso en los peores momentos y ante las ms drsticas medidas de reajuste presupuestario, la naturaleza psicolgica de las polticas de austeridad parece innegable: se dira que no se toman tales medidas para restaurar la solvencia perdida o para recuperar el equilibrio contable, sino para convencer a nuestros acreedores de que podremos pagarles o para recobrar la credibilidad perdida en los mercados, sin que la cruda realidad parezca tener nada que ver con ello. Y es incluso as como se calcula (de acuerdo con el efecto psicolgico que pueden causar en los inversores) la oportunidad de las convocatorias electorales, las iniciativas parlamentarias, las sentencias judiciales o los titulares de prensa. Llevamos muchos aos oyendo que la incertidumbre era el signo mayor de nuestra poca, que se jactaba de haber derribado todas las seguridades antes tenidas por inquebrantables, y que debamos asumir gozosa y festivamente esa inseguridad en lugar de dejarnos arrastrar por el espritu reaccionario hacia la nostalgia de las firmezas metafsicas del pasado; hemos odo que debamos olvidarnos feliz14 EL PAS BABELIA 22.10.11

Urbanizacin Ro Mio en A Corua. Foto: Alfredo Cliz

mente de cosas tales como las newtonianas y pre-cunticas cadenas de la estabilidad laboral, de la rigidez jurdica del Estado de derecho o de los dogmas atvicos de las ciencias deterministas y mecnicas. As que la gran decepcin de nuestros das ha consistido en descubrir que los promotores de esta doctrina de la incertidumbre gloriosa, los propagandistas de la ilimitada flexibilidad de nuestras vidas, de nuestras moradas, de nuestros empleos, de nuestras familias y de nuestras propiedades, tenan una agenda oculta y un as en la manga: con toda esa defensa de la inconsistencia, de la variabilidad, no buscaban en el fondo ms que una sola cosa: seguridad absoluta para sus beneficios. Pe-

Por qu no podramos volver a inflar la burbuja de nuestro porvenir con una inyeccin reforzada de autoestima?
ro su bsqueda ha sido tan afanosa y desmedida, tan irrestricta, que ha acabado por erosionar aquello mismo que, como ya saba Hobbes, es la fuente principal de

las seguridades humanas incluida la del retorno de las ganancias esperadas: el contrato social que nos haca preferible vivir polticamente vinculados a nuestros semejantes que hacerlo en estado de guerra de todos contra todos. Ahora va a resultar muy difcil convencernos de que renunciemos a nuestros apetitos, porque ellos se han puesto por encima de cualquier otro compromiso moral y civil, incluido el que los gobiernos democrticamente elegidos tenan con sus soberanos legtimos, los ciudadanos.
Jos Luis Pardo publicar prximamente El cuerpo sin rganos. Presentacin de Gilles Deleuze (PreTextos).

Y conversacin
No sabs que hay una crisis econmica terrible?. Qu ser el optimismo?

Por Juan Gelman

LE GRIT EXASPERADO a la mujer, cada vez peds ms plata, no sabs que hay una crisis econmica terrible? Contselo al verdulero, al carnicero, a ver si dejan de subir los precios, and al mercado, gran filsofo. Silencio en la mesa. Los chicos. Habl con un colega de la ctedra,

no entiendo un pito, los economistas anuncian una doble recesin, Obama proclama su optimismo eterno, el director de Microsoft dice que la crisis obliga a mantener el optimismo, qu ser el optimismo? Cada vez que llovi, par. Est lloviendo hace rato. Pens en Leibniz, no hay que juzgar cada mala situacin aisladamente de la totalidad del mundo, gracias a la infinita bondad de Dios no puede ser mejor de lo que es. No puede, no sers vos el pesimista? Por cada minuto de rabia te perds 60 segundos de felicidad. La vida tiene un lado bueno y otro malo, un lado hermoso y otro feo, hay que aceptar los dos. De bueno y hermoso cada vez veo menos, cambiar de oftalmlogo. Es cierto, hay una crisis econmica mundial, pero podramos estar peor, hay enfermedades en el mundo, pero seguimos vivos. Y as. La humanidad slo produce optimistas cuando ha dejado de producir seres

felices (Chesterton). Ms triste que ver a un joven pesimista es encontrar a un viejo optimista (Mark Twain). Lleg la hora del optimismo, guardemos el pesimismo para das mejores (grafito). Si lo asalta el pesimismo, mire una rosa (Albert Samain). Me siento muy optimista acerca del porvenir del pesimismo (Jean Rostand). El pesimista piensa que todas las mujeres son livianas, el optimista espera que as sea (Marcel Achard). Si no puedo cruzar una puerta, cruzar otra o har otra, algo maravilloso vendr, no importa lo oscuro que sea el presente (Rabindranath Tagore). Y as. Como sea. Nadie recorre a fondo la experiencia interior de la dicha y el desastre y las farmacias del alma estn cerradas.
Juan Gelman (premio Cervantes 2007) ha publicado recientemente El emperrado corazn amora (Tusquets. Barcelona, 2011. 304 pginas. 19 euros).

LIBROS / Ensayo
OLP de Arafat ha sido inquebrantable. Rollin cuenta, por ejemplo, la historia de William y Tania. William se implic en la resistencia palestina, fue detenido y pas dos aos y medio entre rejas. Cuando sali, l, Tania y sus hijos se fueron de peregrinacin a Lourdes. As son los cristianos de Tierra Santa, los custodios de la baslica de la Natividad y del Santo Sepulcro: artesanos de la madera de olivo, mdicos y maestros, embotelladores de agua del Jordn, ingenieros y mecnicos, productores de buen aceite Gente que, pese al espritu de resistencia que comparten con los maronitas de Lbano y los coptos de Egipto, est en peligro de extincin. Sobrevivirn a la ocupacin de Israel, al acoso de los islamistas, a la indiferencia de los demcratas occidentales? Quin sabe, tal vez s. Lo cuenta de esta guisa el padre Raed, prroco de Taybeh: Si yo tuviera que ser el ltimo cristiano palestino, me casara y empezara de nuevo. Javier Valenzuela

Cristianos
Jean Rollin Traduccin de Fernando Gonzlez Libros del Asteroide. Barcelona, 2011 165 pginas. 16,95 euros
ENSAYO. ALGUNOS SE extraan an al saber que no todos los rabes son musulmanes, que los hay cristianos en Lbano, Siria, Palestina o Egipto. Pues s, millones de rabes comparten lengua y cultura con sus compatriotas musulmanes, pero a la hora de rezar se dirigen a una cruz, son ortodoxos, maronitas, catlicos, melquitas, nestorianos o coptos. De dnde han salido? Fcil: sus ancestros habitaban Oriente Prximo antes de que, en el siglo VII, naciera el islam, eran los primeros seguidores de Jess de Nazaret, los fieles de las primigenias, y muy divididas, iglesias orientales. En Cristianos, el periodista francs Jean Rollin habla de los de Tierra Santa. Y cuenta cmo, a la par que se consideran descendientes de los apstoles, que, a fin de cuentas, eran de all, se sienten identificados con la causa nacional palestina. Esto les sita entre el martillo del fundamentalismo musulmn y la pared de la ocupacin militar israel. La presin es tal que, desde hace lustros, el xodo de los cristianos palestinos hacia Occidente es incesante. Cristianos es una crnica que, como todas las buenas, se lee como un libro de viajes. Sorteando los pesadillescos controles militares israeles, Rollin visita iglesias, monasterios, cementerios, comercios, casas y restaurantes; charla con la gente y va contando sus historias. Como la de AliceMirza, administrativa en un hospital, a la que, a las cuatro de la madrugada, han despertado soldados israeles que buscaban a su marido. Los soldados, relata AliceMirza, han irrumpido en la casa, la han registrado, han aterrorizado a los cuatro nios y no han dado con el marido, que pernoctaba en otro lugar. Al irse, le han dicho que si el marido no se entrega, lo matarn cuando lo vean. As termina Rollin esta historia: Como la mayora, tal vez la totalidad, de los cristianos palestinos, Alice-Mirza tiene a una parte de su familia, la ms numerosa, en el extranjero. Ya en las Cruzadas, los cristianos de Oriente, como cont Amin Maalouf, optaron por sus compatriotas musulmanes frente a los invasores europeos. Y en el siglo XX, muchos cristianos lideraron el nacionalismo rabe de corte laico y progresista. Con ms razn en el caso palestino, donde su simpata por la multiconfesional

Vicente Verd reflexiona sobre la ausencia y la melancola en su nuevo libro. Juliane Eirich / Gallery Stock

Viaje al fin de la nada

La ausencia. El sentir melanclico en un mundo de prdidas
Vicente Verd La Esfera de los Libros. Madrid, 2011 196 pginas. 19 euros
nua. As, por ejemplo, el blanco casa perfectamente con el presente porque ambos escenifican la ausencia del color; o, sin ir ms lejos, la msica es hilo dominante porque solita se basta para aludir, convocar y producir ausencia. El billete de ida al fin de la nada no incluye en su low cost maleta ni mochila alguna: la vida tiene que poder decirse en 140 caracteres (por los pelos!). A mitad de travesa, el autor vira de estilo, dejando atrs la sociologa de la experiencia, esa genealoga tpicamente verduniana donde razonamientos sagaces son ilustrados por escenas de la vida cotidiana, para adentrarse en un ocano ms personal, la escritura de una experiencia a secas que le ha permitido restaar las heridas de sus propias prdidas. De este modo, con el captulo titulado El mar de la melancola, se inicia un monlogo interior que aglutina soliloquios filosficos vidos por desgranar propiedades e ingredientes del consom melanclico, disertaciones oraculares pendientes de aclarar si presencia y ausencia pueden, o no, concebirse como cara y cruz de la misma moneda, soflamas encendidas defensoras del derecho de la Muerte a ser aceptada como concepto sociolgico fundamental y post-it recordatorios con citas de Proust. Adoptando la estampa del ngel meditabundo de Durero o del desencajado angelus novus de Klee, Vicente Verd esboza en este libro el plano de una indita secularidad, con la Ausencia interpretando el papel principal. A tumba abierta y con el corazn en un puo, asistimos estupefactos a una nueva victoria del capitalismo funeral, que se hace el muerto como el alacrn, cuando en realidad est ms vivo y coleante que nunca (es decir, igual que siempre).

Por Pablo Nacach ENSAYO. EN UN MUNDO de vacas flacas horadado por la constante sensacin de prdida, donde hacer la vista gorda est a la orden del da, Vicente Verd escoge hacer acto de presencia, exponerse desde la trinchera del libro conjunto de muchas hojas de papel que, encuadernadas, forman un volumen para hablarnos en La ausencia de un sndrome que altera profundamente el estado de nimo de la sociedad actual: el mal de ausencia. El autor de El estilo del mundo comienza su texto ms metafsico definiendo la ausencia como una vscera palpitante y molesta, incapaz de ser localizada en sitio exacto del cuerpo humano o del organismo social. Prdida a prdida, de la mano de esa nada que segrega nada, instituciones otrora elementales como la religin, las jerarquas, la autoridad, el silencio o los padres se precipitan al vaco y a la desaparicin. En efecto, la tendencia de la factora de ficcin en la que vivimos est orientada a elaborar productos que pesen poco: desde la volatilidad de los mercados a la cultura de trago corto, desde los muebles desmontables a las camas calientes, la gravedad cero se impone como pilar estructurante de un universo laxo, comprimido y extraplano que se desviste de objetos palpables y se descarga de espesura para ingresar en una fase de desmaterializacin conti-

La flecha en el aire
Ismael Grasa Debate. Barcelona, 2011 208 pginas. 16,90 euros
ENSAYO. EL BOMBARDEO de consignas, supersticiones, prejuicios, lugares comunes y propaganda en el que se desenvuelven los adolescentes (y los adultos) origina una desorientacin, que los hace presa fcil para la indolencia, la desmotivacin y el relativismo. Desde estas premisas es ms probable el salto al fanatismo, esa va rpida tan adorada por los haraganes mentales. El escritor Ismael Grasa, en calidad de profesor de filosofa de Bachillerato, se enfrenta desde hace seis aos todas las semanas al reto de proveer a sus alumnos de las herramientas y las destrezas necesarias para formarse una manera de pensar crtica y autoexigente. En La flecha en el aire, un breve ensayo con estructura de diario personal, Grasa muestra cmo intenta contribuir a que sus alumnos se conviertan en individuos libres; ciudadanos que se lancen a participar en la arena pblica y tomen postura. De forma gil, Grasa logra que el lector se halle filosofando junto a los alumnos. El autor elabora captulos aparentemente simples, pero que apuntan a controversias acuciantes: la legitimidad de los Derechos Humanos, la inmigracin, el laicismo, el trabajo y la orientacin sexual, entre otras. Antonio Fraguas

EL PAS BABELIA 22.10.11 15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Nocturno planetario con poeta al fondo

ASI SE ME atraganta el cerdo char siu que estaba degustando (sigo consumiendo comida china a pesar del Contagio de Soderbergh) cuando salieron en la tele nuestros principales prncipes bailndole el agua al seor Lara en el show anual de su compaa. No estaban solos: les acompaaban, entre otros ilustres, el matrimoni Mas, el seor Bono y una pequea corte de prebostillos, algunos ya en el catlogo de la casa, y otros haciendo mritos para estarlo. Resulta chocante que miembros de la Casa Real (estos u otros) asistan con irritante frecuencia a la ceremonia de entrega de un premio que concede una empresa privada y cuya honradez ha sido repetidamente puesta en entredicho. Una cosa es acudir, en ocasiones sealadas, a respaldar una meritoria labor empresarial (incluida la de Planeta) y otra apuntarse casi por sistema a los bombardeos mediticos del primer grupo editorial en lengua espaola (propietario tambin, vaya por Dios, de importantes medios de comunicacin). Y conste que reconozco el esfuerzo que en las ltimas convocatorias han realizado sus responsables para lavarle la cara a un galardn que no hace falta repetirlo es el mejor dotado de todos los premios no institucionales que se conceden en el mundo mundial. En cuanto a los royals, y ya puestos, hubiera sido ms coherente (y simptico) que acudieran a la presentacin de Yo, Cayetana (Espasa, Grupo Planeta): al fin y al cabo, la terrateniente favorita de nuestro imprevisible pueblo les cae ms cercana que el presidente del grupo meditico. Por cierto que, en la pgina de crditos del libro de la duquesa, se puede leer en cuerpo menor con la colaboracin de Ana R. Cail, una buena periodista que ha publicado varias novelas en el mismo sello que la seora Stuart y Silva. Lo constato porque espero que nadie, ni siquiera su flamante consorte enamorado, se haya imaginado nunca a nuestra ms meditica aristcrata dndole al teclado del ordenador para cumplir los plazos de entrega.

que nuestros Corn Tellado o Jos Mallorqu le anduvieran muy a la zaga, pero hace tiempo que nos abandonaron. Por lo dems, me quedo fascinado por la hazaa de la ucrania Tatiana Dudzan, que coloc media docena

desde principios de los noventa. Por aquellos das la industria editorial espaola inmersa en un atrabiliario proceso de concentracin se pobl de managers y gestores empeados en trasplantar a la edicin

quien se dudaba que hubiera ledo libro alguno en el lustro anterior a su aterrizaje actuaron como autnticos depredadores: ignoraban la historia del sello que les haban encargado sanear y desdeaban todo lo que no engordara ipso facto la cuenta de resultados. Fue una poca terrible en la que resultaba agotador defender ante intransigentes comisarios, protegidos por contratos blindados, libros que fueran, simplemente, excelentes. Entre los originales de los que me siento orgulloso de haber publicado entonces destaca Nada del otro mundo, un volumen de cuentos de Antonio Muoz Molina que ahora reedita, casi veinte aos despus, Seix Barral, el sello ms literario de Planeta. Recuerdo que Celia Torroja se ocup con su proverbial minuciosidad de la edicin de aquellos doce cuentos que daban una idea cabal de los registros de un narrador que ya haba acreditado su madurez en El Jinete Polaco (1991; por cierto, Premio Planeta). Para esta edicin, Muoz Molina ha incorporado dos relatos ms; uno de ellos, extenso y rigurosamente indito, se llama El miedo de los nios, y es uno de los mejores cuentos que he ledo en mucho tiempo. Transcurre entre Mgina y Madrid, en un lapso de casi cincuenta aos. Es un mecanismo narrativo emocionante y perfecto, como a veces ocurre cuando alguien con talento y sabidura convierte una epifana en relato. Leyndolo he revivido vicariamente la vieja satisfaccin que siente todo editor cuando publica algo en cuya calidad cree firmemente. La nica pega a la nueva edicin tiene que ver con el continente: los de Seix Barral siguen empecinados en ahorrarse el chocolate del loro fresando los libros. Pero as es la vida.

SLO ES UNA idea, pero quizs en la prxima edicin del Guinness World Records (aqu tambin lo publica Planeta) podran incorporarse, en el apartado correspondiente a edicin, algunas de las cifras de produccin que publica el sector editorial, dado que tambin en ese aspecto somos un pas desmesurado y proclive a los rcords (incluido el de la cortedad de las tiradas medias). En la edicin de 2012 de esa imprescindible biblia de sabidura intil, que tengo en el bao de mi casa y consulto casi cada da (gracias a Activia, aunque soy consciente de que nadie me ha solicitado tal dato autobiogrfico), me entero de que el japons Ryuho Okawa ha escrito (ojo: y publicado) en un solo ao 52 libros!, situndose a la cabeza de su categora. La verdad es que no creo

Guinness

Ilustracin de Max.

de huevos en hueveras en slo 42,60 segundos. Su mrito?: lo hizo usando slo los pies. A ver si Rajoy lo mejora.

DE MI (BREVE) poca en Espasa conservo algunos buenos recuerdos, referidos a personas con las que trabaj, y una porcin de malos, protagonizados casi todos por los que entonces imponan sus criterios en la histrica empresa, propiedad de Planeta

Satisfaccin

mtodos y rentabilidades ms propias de otros sectores de la produccin. El aterrizaje fue muy llamativo: de repente los editores comenzaron a despachar con responsables y gerentes que ya no hablaban de libros, sino de producto, un trmino que en sus petulantes bocas constitua toda una declaracin de intenciones. Algunos recin llegados conoc a uno con grandes responsabilidades editoriales que haba medrado como gestor en una famosa empresa dedicada a la fabricacin de bayetas, y de

EL POETA del ttulo es Antonio Martnez Sarrin, del que Tusquets acaba de publicar un poemario excepcional de ttulo polismico, Farol de Saturno, que les recomiendo vivamente. A Sarrin, uno de los ms slidos poetas de lo que alguien llam (equivocndose: algunos no lo eran tanto) novsimos y otro (tambin errando) generacin del 70, le van las pautas (una vez las escribi para conjurados) y los retratos oblicuos (e implacables) de grupo. Ahora, con su habitual retranca quevedesca, glosa en la primera parte de su libro los hbitos de los discpulos de Buda, una cofrada en la que milita hace tiempo. El poeta, que nunca sale de su casa sin plantarme / mi escafandra de buzo vuelve a mirar hacia adentro y hacia alrededor, en este tiempo en el que es bien duro aprendizaje/ ese de estar callado. De nuevo, vanguardia y tradicin asumidas en un proyecto personalsimo y en el que la ocasional ternura no resta fuerza a la diatriba moral y, a veces, al sarcasmo redentor. Leyndolo me venan a la memoria imgenes del Goya ms desencantado.

Poeta

Ese espacio donde habitan los sueos

Carolina Grau
Carlos Fuentes Alfaguara. Madrid, 2011 184 pginas. 16,50 euros
sa obra narrativa, que el escritor mexicano ha denominado la edad del tiempo, y donde ha colocado, celdilla a celdilla, todo lo escrito, aparece ahora esta coleccin de relatos unificados por un nombre, Carolina Grau, una mujer-sombra, o apariencia, que atraviesa todos ellos, dejando distintas huellas; aparece digo esta excelente coleccin en el apartado dcimo, en el de Los das enmascarados, y enmascarados, s, se nos dan los das de estos personajes, das y, por tanto, vidas. Personajes todos ellos que estn perdidos, prisioneros de sus sueos, de sus propios horrores, de sus fantasmas. Personajes que pagan sus culpas en crceles reales (si real puede ser el solitario del castillo de If, de la novela de Dumas; a saber quin fuese ese prisionero, o si hubiera tambin, inquietndole, otro, un abate de incierta presencia, acaso con un secreto real, encontrable: un tesoro) o crceles figuradas, pues se puede escapar de una crcel por amor o hacer una crcel con los materiales de ese amor, por lo que tenga de renuncia al mundo, el amor, de perderse en el laberinto del deseo, de los lmites que provoca el tal amor. En el prisionero de If o en el arquitecto al que le encargan hoy la construccin en el mismo sitio de una crcel de diseo, acristalada y l en cambio, loco de amor, enladrilla su deseo, emparedndolo. Hay un hermossimo relato que se desliza, como casi todos, por la ladera incontrolable del sueo, por la huida de la roma realidad, en la que una mujer concibe un nio diferente, extrao, con un brillo en la piel infrecuente y para el que crea en un exceso de proteccin maternal desafortunada un mundo

Por Javier Goi EN ESE ESPACIO donde habitan los sueos, lo que se ve desde este lado del espejo y, a la vez, lo que aparece al otro lado del mismo, sita Carlos Fuentes estas ocho sugerentes e inquietantes historias, historias todas ellas ms o menos fantsticas, inasibles, moderadamente confusas, a las que se puede o se debe dar la vuelta como un calcetn; pero el efecto conseguido va ms all, abre otras vas, otros caminos secundarios por donde encontrar la luz del exterior. En esa ya exten16 EL PAS BABELIA 22.10.11

aislado, al margen de todos los inconvenientes de la vida y al relato se le da la vuelta Fuentes felizmente dueo de su talento literario, tantos libros despus como a un calcetn y la escena final es de un gran deslumbramiento pirotcnico. Todos los relatos magnficos estn llenos de monstruos que nos habitan el sueo de la razn, Goya: presente el aragons en la casa laberntica del ltimo texto, estn situados en fronteras imprecisas, donde los nios pueden convertirse en jaguares esplndido ese choque de civilizaciones entre un conquistador espaol y una indgena en la selva mexicana , donde los animales, gatos, sobre todo, son ms que eso. Pero si uno y lo hago tuviera que sealar una historia, me quedara con la obsesin del poeta Leopardi, monstruo de mil o tan solo cinco cabezas cuando se asoma al espejo de su desdichada vida, y que cruza una mirada con una sombra de mujer, Carolina Grau, y que le suplica tan solo, a Leopardi, que le devuelva al mundo. Casi nada.

Brujas alberga Los tesoros Van Eyck - Gossaert - Bruegel imperiales Obras maestras de Viena
La prosperidad econmica del siglo XV atrajo hacia Brujas a ricos comerciantes que ocuparon los majestuosos palacios de la ciudad, adornndolos profusamente con maravillosas obras de arte. Bajo el auspicio de la casa de Borgoa, los grandes Primitivos Flamencos como Jan van Eyck y Hans Memling enconEl Kunsthistorisches Museum de Viena posee una de las colecciones de maestros antiguos ms importantes del mundo. Esas obras de arte fueron coleccionadas a lo largo de lo siglos los Archiduques de Austria y posteriormente por los ltimos emperadores del Sacro Imperio Romano Germnico. A partir del enlace matrimonial entre Mara de Borgoa y Maximiliano de Austria (1477) y hasta el final del Antiguo Rgimen (1789) existieron estrechos vnculos entre la Casa Real de los Habsburgo y los Pases Bajos. Viena cede en prstamo una extraordinaria seleccin de 54 piezas singulares, que datan de los ss. XV y XVI, son originarias de los Pases Bajos meridionales y tienen una calidad artstica excepcional. Jan Van Eyck, Hugo Van der Goes, Hans Memling, Gerard David, Michiel Sittow, Juan de Flandes, Jan Gossaert, Joos van Cleve, Joachim Patinir, Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel el Viejo y otros maestros vendrn a completar la coleccin permanente del Museo Groeninge de Brujas durante tres meses. En primer lugar estn los retratos. Excepcionalmente, el retrato del orfebre Jan de Leeuw realizado por Jan van Eyck en Brujas muestra y forma un interesante complemento para el retrato de Margarita van Eyck y Virgen con el cannigo Joris van der Paele (Groeningemuseum, Brujas). Un segundo retrato de la mano de Gerard David tambin muestra un orfebre; es uno de los dos retratos que hay del artista. Junto a las monumentales obras de David que se exhiben de forma permanente en el Museo Groeninge, este retrato muestra un interesante y sorprendente aspecto del arte del pintor. Por otra parte se aprecian los retratos de Jan Sanders van Hemessen, Jan Sittow, Frans Pourbus el Viejo y Adriaen Thomasz Key.

PUBLICIDAD

traron en Brujas su morada. El mundo de las bellas artes no tard en reaccionar y pronto la ciudad se convirti en lugar de inspiracin y encuentro para numerosos artistas. Hoy da se puede descubrir sus obras maestras mundialmente conocidas en uno de los 16 museos de Brujas, el Groeninge Museum.

Kunsthistorisches Museum Wien Kunsthistorisches Museum Wien

Retrato del orfebre Jan de Leeuw, Jan van Eyck, 1436, leo sobre tabla.

Arriba: Paisaje con el martirio de Santa Catalina, Joachim Patinir, c. 1515, leo sobre tabla. Abajo: El pecado original, Hugo van der Goes, c.1475, leo sobre tabla, y Apeles retrata a Campaspe, Joos van Winghe, c. 1600, leo sobre lienzo.

Otro conocido Primitivo Flamenco que est representado es Hugo van der Goes. El dptico de la Cada y el Lamento es una de las piezas clave de su trabajo. El dptico, que fue realizado para la devocin privada, plasma el mejor momento de Van der Goes. La obra se caracteriza por una gran finura. En el panel de la izquierda sta se puede identificar en la precisin de los rboles y las plantas; en el panel de la derecha, por las fuertes emociones asociadas a la Lamentacin del cuerpo de Cristo muerto. Muy diferentes son las denominadas "obras de cocina" de Pieter Aertsen, Maerten van Cleve y Joachim Bueckelaer. Este tipo de obras de arte muestra todo tipo de alimentos en el interior de una cocina y a menudo representan, en el fondo, un tema moralizante. Este gnero, tan popular en el S. XVI en Amberes, no tena precedentes en Brujas. Fueron obras adquiridas por la rica y complaciente burguesa, que forman un ejemplo tpico de la especializacin que se produjo en el arte del S. XVI. Otro ejemplo de la especializacin es la pintura de paisajes. Una seleccin muestra cmo este gnero lleg a convertirse en un gnero independiente en el S. XVI. La serie, que comienza con El milagro de Santa Catalina de Joachim Patinir y termina con el trabajo de David Vinckboons y una monumental obra de Joos de Romper, muestra las diferentes facetas de este gnero. Uno de los puntos destacados de esta serie y del total de la exposicin es El Suicidio de Sal, de Pieter Bruegel el Viejo. La pintura muestra un hermoso valle visto desde la cima de una montaa, donde dos ejrcitos enemigos se encuentran en las laderas

de las colinas. Est realizada con un minucioso estilo que recuerda el arte de la miniatura, y que muestra la mano de Bruegel en todas sus sutilezas. Con motivo de esta exposicin se ha editado un catlogo cientfico con extensas notas sobre cada cuadro y con ensayos sobre los gneros artsticos del arte flamenco (paisaje, retrato, naturaleza muerta, cuadros histricos, pintura de gnero) y la historia del coleccionismo. La exposicin, consiste pues, una ocasin excepcional para visitar Brujas, ciudad as definida por Hill-Holger Borchert, conservador del Groeninge Museum: "Brujas es una ciudad encantadora para vivir. Sin duda alguna esto se debe a la inteligente y cuidada manera con la que su carcter medieval convive con los tiempos modernos, porque esta ciudad no vive parada en el tiempo. Los Primitivos Flamencos ya lo descubrieron siglos atrs, Brujas fue una ciudad increblemente atractiva para los artistas. En el S. XIII ya exista en la ciudad un ncleo de rica burguesa que hizo crecer la ciudad hasta convertirla en el centro comercial del norte occidental de Europa. El mandato borgon a lo largo del S. XV supuso una exitosa poltica de gestin que consolid la poblacin y form la base de un acertado desarrollo urbano- Y por ltimo, Brujas es una ciudad muy bien conservada, ya que se ha visto afectada por movimientos iconoclastas en menor medida que otras ciudades. Este espritu de respeto an prevalece en la ciudad, y de l disfrutan tanto sus habitantes y visitantes como yo".

Informacin prctica
E xposicin Tesoros Imperiales Groeningemuseum, Brujas. Del 5 de octubre de 2011 al 15 de enero de 2012 www.tesorosimperiales.be

Alojarse en Brujas a buen precio? Reservas de estancia en www.brugge.be/toerisme Disfrutar de todos los atractivos de la ciudad con grandes ventajas? Brugge City Card, www.bruggecitycard.be Turismo de Blgica: Flandes y Bruselas: www.flandes.net

EL PAS BABELIA 22.10.11 17

ARTE / Exposiciones

La obscenidad est en la mirada

Los ciudadanos estn cada vez ms vigilados y observados. Tambin es mayor la pulsin y la posibilidad de mirar a los dems sin ser vistos. Una exposicin de fotografa en Madrid explora distintos tipos de voyerismo desde finales del XIX hasta hoy
captar una exclusiva, para intentar preservar al mximo la espontaneidad y la verdad del sujeto fotografiado, para espiar o para denunciar. N SU LIBRO El desnudo femenino, La pulsin de mirar, comn tanto al un excelente estudio sobre arte, fotgrafo como al espectador, se ve perfecobscenidad y sexualidad, Lynda tamente canalizada, amplificada y expandiNead cita el informe de una comida por la cmara a lo largo del siglo XX. sin gubernamental de Estados Unidos soPero el deseo de ver se ve acompaado bre pornografa (Comisin Meese, 1986): tambin por la violencia del ver. El voyerisLa ausencia de fotografas necesariamenmo, como en muchas ocasiones la propia te produce un mensaje que parece necesifotografa, transita por el filo de un completar para su asimilacin ms pensamiento jo entramado de lmites: el real y menos accin refleja lmite entre lo privado y lo de la que precisa el ms tpipblico, entre lo que puede co ejemplo fotogrfico. Siemser visto y lo que no, entre la pre hay una diferencia entre inocencia y la complicidad leer un libro y mirar imgedel sujeto, entre lo que es tines. La comisin conclua co y lo que no, entre lo que recomendando que la palaes asptico y lo que resulta bra escrita quedara exenta ertico o violento, entre lo de toda censura o control lesugerido y lo explicitado, engal en relacin con su positre lo legal y lo ilegal. Pero ble carcter obsceno. No as, ninguno de estos lmites es evidentemente, la imagen foestable y mucho menos a lo togrfica. largo del tiempo. Cambian La conexin implcita las costumbres, se transforque se estableca en este inma la moral, se modifican forme entre pornografa y folas leyes y evoluciona la retografa deriva claramente cepcin y circulacin de las de algunas de las condicioimgenes fotogrficas. El nes que consideramos inhepropio lenguaje fotogrfico rentes al medio fotogrfico: puede modificar tambin la de su realismo, que garantinaturaleza de una imagen, za fidelidad y transparencia, cargarla de sugerencia o lley de la accesible y directa varla de un lado a otro de relacin que el espectador estos lmites, a travs de elepuede establecer con el conmentos como el encuadre, la tenido de la imagen. Estas fragmentacin, la distancia, condiciones estn en la base la luz, la ocultacin parcial o del natural e histrico vncuel juego de miradas. lo entre voyerismo y fotograHay algunos ejemplos infa, una vinculacin que la teresantes de la inestabiliexposicin Observados. Vodad de esos lmites dentro yeurismo y vigilancia a trade la propia muestra. As vs de la cmara desde 1870 ocurre con los trabajos de revisa en extenso a travs de Nan Goldin y Larry Clark en una seleccin que comprenlos que la intrusin o la indisde ms de 160 fotografas y crecin se transforman en inalgunos vdeos. En la muestimidad y complicidad, o tra que se puede visitar a parcon las fotografas de los rostir del jueves 27, coproducida tros de las mujeres argelinas por el San Francisco Murealizadas en 1960 por Marc seum of Modern Art y la Tate Garanger, cuando estaba Modern, estn presentes aldestinado en Argelia, que pagunos de los nombres ms saron de ser documentos de significativos de la historia control e identificacin a de la fotografa: desde clsiconvertirse con el tiempo en cos como Lewis Hine, Paul imgenes de denuncia de Strand, Brassa, Man Ray, Weegee, Walker Evans o Car- Arriba, a la izquierda, Stranger N 2, fotografa de Shizuka Yokomizo. A su derecha, La electrocucin de Ruth Snyder, fotografa de Tom Howard. Abajo, una situacin. Como bien sealaba Serge Tisseron en su tier-Bresson hasta autores a la izquierda, imagen sin ttulo de Miroslav Tich. A la derecha, Greta Garbo en el club St. Germain, fotografa de Georges Dudognon. libro El misterio de la cmacomo Thomas Ruff, Philip ra lcida, el espacio flucLorca diCorcia, Thomas Demand, Nobuyoshi Araki o Helmut Newton. man, Vito Acconci, Andy Warhol, Sophie discrecin comprometida del fotgrafo tuante de la imagen entre diferentes lmiUna nota dominante, sin embargo, den- Calle, Emily Jacir, Peter Piller o Harun Faro- social, cuando entra en la vida de los otros tes, especialmente entre lo pblico y lo tro de la seleccin es el claro predominio cki. Autores estos ltimos que proceden a con el fin de sacar a la luz y denunciar privado, es tambin, felizmente para los de la fotografa estadounidense, donde pue- reinterpretar y apropiarse de mecnicas, determinadas situaciones o condiciones fotgrafos, un espacio de libertad. Aquello de destacarse la presencia de un nutrido estticas o estrategias ligadas al voyerismo, de vida, como en el extendido gnero de la que sin mquina fotogrfica podra ser voyerismo, gracias a la imagen capturada se bloque de conocidos fotgrafos norteame- la vigilancia, el control o el seguimiento. convierte en una obra. En buena medida, ricanos como Dorothea Lange, Robert Completa el contenido de esta exposicin y parafraseando de nuevo a Tisseron, esta Frank, Helen Levitt, Lee Friedlander, Ri- la incorporacin de un buen nmero de exposicin acierta al poner el acento, a chard Avedon, Garry Winogrand, Larry imgenes annimas y otras procedentes de travs de las temticas del voyerismo y la Clark, Nan Goldin o Robert Mapplethorpe, archivos, agencias de prensa y organismos vigilancia, en esa compleja e inestable fungubernamentales. entre otros muchos. cin de la fotografa consistente en reAunque el subttulo de Observados abre La caracterstica ms destacable de esta velar en nuestras sociedades aquello que exposicin, no obstante, es el intento de es- dos grandes temas, el voyerismo y la vigisuele mantenerse oculto o lo que, para tablecer una mirada transversal sobre el te- lancia, es sobre todo el primero de ellos el algunos debera permanecer oculto. En ma, intentando abrir su campo de interpre- que constituye el ncleo y el grueso de la este mismo sentido, y como sugiere el ttutacin ms all de una serie de propuestas exposicin. De los cinco grandes apartados lo de la exposicin, Observados, esta muesdirectamente relacionadas con el voyeris- en que se divide la muestra (El fotgrafo tra parece invitarnos a repensar la historia mo. As, junto a la presencia de referentes inadvertido, Voyerismo y deseo, Famosos y del voyerismo y de la vigilancia, con el fin claramente imprescindibles para la tem- la mirada del pblico, Testigos de la violende abrir una va de reflexin sobre nuestra tica como seran el trabajo de algunos pa- cia y Vigilancia), cuatro trazan aproximacondicin actual de ciudadanos en el umparazzi (Ron Galella, Tazio Secchiaroli o ciones a diferentes perspectivas del primebral de ser permanente y globalmente obMarcello Geppetti), la inmersin de Susan ro, y slo uno de ellos aparece dedicado al Meiselas en el mundo del strip-tease (Carni- segundo, la vigilancia. Es precisamente en fotografa de calle o en el trabajo de un servados y controlados. val Strippers, 1973-1975), el trabajo en su el dilogo entre esas cuatro secciones don- periodista grfico o un paparazzo. Del misconjunto de Miroslav Tich, el acercamien- de reside el principal acierto de esta pro- mo modo, un procedimiento como la c- Observados. Voyeurismo y vigilancia a travs de to de Kohei Yoshiyuki a los mirones que puesta. Aparecen definidos con claridad mara oculta puede servir al mismo tiem- la cmara desde 1870. Fundacin Canal. Calle de acosan a las parejas en los parques de To- los dos grandes argumentos que alimentan po, como muestra bien el dilogo entre Mateo Inurria, 2. Madrid. Desde el 27 de octubre kio (The Park, 1971), la conocida serie de el voyerismo, el sexo y la violencia; del mis- algunas de las obras de la exposicin, para hasta el 8 de enero de 2012. Por Alberto Martn fotografas que Merry Alpern tom del prostbulo que haba frente a las ventanas de su casa (Dirty Windows, 1994), o algunas de las imgenes ms conocidas del fotoperiodismo del siglo XX (como la toma furtiva realizada en 1928 de una ejecucin en la silla elctrica o la imagen registrada por Eddie Adams de la ejecucin de un prisionero del Vietcong en plena calle); tambin se han seleccionado obras ms abiertas y perifricas en relacin con el estricto medio fotogrfico como las de Bruce Naumo modo, se encuentra bien explicitado el doble impulso voyerista, tanto el que conduce al fotgrafo como el que alienta al espectador, y, finalmente, se apunta con claridad la compleja mezcla de curiosidad, indiscrecin, placer y morbo que lo alienta. Una de las tesis de la exposicin es que la mirada invasiva, caracterstica esencial del voyerismo, forma parte de la mirada intrnseca de la fotografa. Un tipo de mirada que, con muy diferentes aplicaciones y resultados, encontraramos tanto en la in-

La pulsin de mirar, comn tanto al fotgrafo como al espectador, se ve perfectamente canalizada, amplificada y expandida por la cmara

18 EL PAS BABELIA 22.10.11

Viajes en autoestop
Vicen Viaplana
Galera Carles Tach Consell de Cent, 290. Barcelona Hasta el 8 de noviembre
ahora una pequea memoria de los trabajos del artista vallesano (1955) ligados a momentos ntimo-sociales, coparte sensibilidad con la vida de papel de los peridicos impresos (Vides Provocades, 1976), menos slida y verdadera que la del artista, que en cada trabajo insiste en abrazar, sin muchas pretensiones de originalidad, los actos de azar, los impedimentos, la casustica de los procesos de reproduccin de la imagen y la fenomenologa del impacto de la huella en la superficie de la tela. Todo ello infunde la falsa simetra de un cdigo en la huidiza superficie de la pintura; y as lo comprobamos en la serie Cartografas emocionales, viajes siderales de oscilante indeterminacin al interior de la pintura y frente a los cuales sentimos que la propia existencia es vagabunda, como si nos hubiramos confiado a un trayecto en autoestop. El vdeo titulado Tot el que tenim. El final (Todo lo que tenemos. El final) revela ese trazo de indiferencia de Viaplana: en una sala de estantes y vitrinas vacos vemos al artista observar con irnico disimulo la nadidad en la ms pura tradicin beckettiana de que, a pesar de lo intolerable, el mundo sigue existiendo. Seguir adelante cuando ya no puedes seguir adelante.

LLAMADA EN ESPERA

Arquitecturas visionarias
Por Estrella de Diego
A NADIE se le escapara hoy nuestra atraccin hacia los que se podran llamar objetos y documentos de la decadencia, adquisicin esttica de la modernidad. De hecho, esas imgenes hubieran sido impensables en los primeros aos del Renacimiento, cuando la mayor parte de la poblacin viva en casas de madera. Por eso los pintores del XV cantan la magnificencia de las estructuras ideales que, en un despliegue de minuciosidad, muestran los bellos mrmoles cuando an no existen casi en la realidad. Son las arquitecturas imaginadas, como la cpula inconclusa del Duomo de Florencia que tantos quebraderos de cabeza dio a Brunelleshi bajo la cual los grandes intelectuales soaban con mantener sus dilogos platnicos. Despus, lo urbano deja de ser novedad y se vuelve la mirada hacia los paisajes de ruinas tenebrosas que poco a poco se convierten en refugio de esos seres misteriosos que pueblan el XIX. Porque la imaginacin crea la realidad antes de que exista, por esa cualidad radiante para adelantarse a las construcciones fsicas que poseen el poder de la mente y la representacin, el pblico que visite la muestra Arquitecturas pintadas en la Fundacin Thyssen de Madrid se va a quedar sorprendido y maravillado frente a este catlogo de esplndidos cuadros y ciudades inusitadas. La arquitectura como escenario, ruina, el juego de la perspectiva, la ciudad ideal, de fantasa, la veduta, las ciudades mticas, los grandes monumentos, las imgenes del Grand Tour se invocan y se convocan en esta exposicin que va a convertirse, seguro, en una de las ms comentadas por su rigor y su solidez, un trabajo que, dicen los comisarios Delfn Rodrguez y Mar Borobia, es fruto de sus grandes pasiones y, desde luego, el resultado de muchos aos de reflexin sobre el problema, como garantizan los numerosos trabajos del primero sobre el tema. Se nota. Y se agradece. En un panorama a menudo banalizado, repleto de exposiciones de compromiso en busca de un pblico fcil y lleno de proyectos apresurados, es un alivio darse de bruces con una muestra donde hay una tesis slida detrs: la de toda una vida. El recorrido por las 12 secciones con un apndice dedicado a Piranesi que conforman el proyecto desde el siglo XVI al XVIII rene obras de artistas clsicos Carracci, Carpaccio, Bellotto, Canaletto, Claudio de Lorena o Poussin, por citar los nombres ms mediticos junto a obras deliciosas e inesperadas como el Autorretrato en Roma (1533) de Maerten van Heemskerck donde se muestra el Coliseo al fondo. La seriedad del proyecto vuelve a deslumbrar en el catlogo, donde los artculos de reputados especialistas hacen del volumen un texto referencia para el futuro. Y hablando de rigor, de arquitectura y de adelantarse a la realidad, quedan ya pocos das para darse una vuelta por Ivory Press que, igual que ocurriera con Buckminster Fuller, ha vuelto a hacer diana de la mano de Norman Foster y Luis Fernndez-Galiano al exponer al sorprendente Jean Prouv, entre otras muchas cosas, pionero de la arquitectura de emergencia ahora popularizada por profesionales como Shigeru Ban o Aravena. En la muestra, otra vez un proyecto de museo por su altsima calidad, se pueden ver algunas de sus propuestas, entre las cuales fascina el proyecto a tamao real de 66, casa de emergencia para la reconstruccin despus de la Segunda Guerra Mundial, y la sorprendente e irrepetible literalmente Casa de la tormenta que construye para su familia con piezas sobrantes, un collage lcido. Aqu se pone de manifiesto lo que hace tan actual a Prouv: pragmatismo y reconstruccin. Una sorpresa, pues, y un placer para el visitante estas dos exposiciones de arquitecturas visionarias que por su enorme calidad invitan a volver por ms, como ocurre con las cosas bien hechas.
EL PAS BABELIA 22.10.11 19

Por ngela Molina LA CIUDAD de Granollers debera haber tenido un reconocimiento en el mapeado de la periferia artstica espaola, como ocurri con Pamplona, Cadaqus o Malpartida. Nunca es tarde. Fue en aquella localidad barcelonesa donde, a principios de los aos setenta, artistas como Jordi Benito, Ferrn Garca Sevilla, Carles Hac Mor, Carlos Pazos o Francesc Torres se enrolaron en acciones individuales y colectivas que hicieron de ella una de las pocas pistas de despegue de los pioneros movimientos conceptuales en nuestro pas. Vicen Viaplana habra sido uno de los protagonistas de aquel meticuloso desorden en una poca en que el tiempo pinchaba, morda, lo que obli- Excursio per la incertesa n5 (2011), de Vicen Viaplana. gaba a tantos creadores a cuestionar la naturaleza del trabajo mo cuando la luz de un proyector hace artstico como pocas veces se ha vuel- surgir de golpe el cartel de la oscuridad, o el follaje de las sombras de objeto a hacer hasta hoy. La galera Carles Tach presenta tos cotidianos sobre una pantalla com-

Desmantelamientos
Walead Beshty
Un diagrama de fuerzas Centro de Arte Dos de Mayo Avenida de la Constitucin, 23 Mstoles (Madrid) Hasta el 30 de octubre
dy made e incluso de la esttica relacional, o reformulaciones de estticas fotogrficas como la New Topographics o la escuela de Dsseldorf, entre otras. As ocurre con FedEx, el que sin duda es uno de sus proyectos ms conocidos y difundidos, consistente en una serie de cubos de cristal que Beshty enva a sus exposiciones, para que formen parte de ellas, a travs de las cajas de cartn de tamao estndar de la compaa Federal Express. Los cubos de cristal y las cajas FedEx, que en esta retrospectiva ocupan un lugar destacado, van acumulando as sobre su superficie la experiencia de dad de percepcin. Sobre las grandes planchas de cobre que forman sus Copper Surrogates deja y provoca que se vayan depositando las marcas de la manipulacin a que son sometidas por los operarios de montaje de los diferentes espacios expositivos; las fotografas de Transparencies son el resultado de hacer pasar pelcula fotogrfica por el control de rayos X de los aeropuertos; sus Selected Works son grandes cuadros compuestos por la amalgama triturada de las obras que el artista decide desechar. Repartidos por el espacio expositivo se presentan tambin una extensa y coherente serie de retratos fotogrficos de las diferentes personas (y oficios) que han tomado parte en el desarrollo de sus obras y exposiciones (Industrial Portraits), recordndonos as el conjunto de fuerzas implicadas en el proceso creativo. Completan esta retrospectiva varias propuestas fotogrficas que ponen de relieve el especial inters que Beshty ha dedicado a este medio a lo largo de su trayectoria. Por una parte, se presenta la serie American Passages, un conjunto de imgenes sobre los centros comerciales americanos, que dialoga con la historia reciente de la fotografa de paisaje urbano (Ed Ruscha, New Topographics) y aborda crticamente los cdigos y nociones de representacin del ideal urbano. Por otra, se muestra un conjunto de interesantes trabajos, entre los que destacan una serie de fotogramas realizados en este caso en dilogo con Moholy-Nagy, que cuestionan aspectos como la categora de abstraccin o el estatuto de referencialidad bsicamente asociado al medio fotogrfico.

Por A. Martn

WALEAD BESHTY (Londres, 1976) es uno de los artistas que mejor puede ejemplificar la compleja tarea asumida por una parte de la creacin artstica actual consistente en proceder al desmantelamiento reflexivo de toda una serie de categoras y convenciones estticas. Este objetivo, que implica al mismo tiempo la necesidad de superar la ideologa que todava envuelve y ayuda a instrumentalizar la esfera artstica, est perfectamente reflejado en el conjunto de obras reunidas en la retrospectiva que dedica el Centro de Arte Dos de Mayo a los diez ltimos aos de trayectoria de este artista de origen britnico afincado en Los ngeles. A travs de una inteligente reutilizacin y revisin Curva de tres colores (2010), de Walead Beshty. de referentes formales, estrategias y procedimientos que prctica- una sucesiva circulacin y manipulacin. Esta propuesta sintetiza bien los princimente podran resumir buena parte de la evolucin del arte en las ltimas dcadas, pales recursos puestos en juego por Beshty Beshty lleva a cabo un desplazamiento crti- en buena parte de sus trabajos: revelar la co que traslada el punto de inflexin desde contingencia de los objetos y los materiala trascendencia autorreferencial de la les, poner en evidencia e incorporar estrucobra de arte, con su carga de apariencia y turalmente a la obra los diferentes conseduccin, hacia el contexto y el proceso. textos, reglas o limitaciones que rodean el En sus propuestas reconocemos con facili- proceso creativo, y desmantelar hasta dondad recursos formales del minimalismo, es- de sea posible las limitaciones estticas que trategias del conceptual, revisiones del rea- condicionan nuestra experiencia y capaci-

MSICA / Discos

Slvia Prez Cruz & Javier Colina Tro

En la imaginacin Contrabaix / Karonte

Miguel Costas, en primer plano, con el grupo que le acompaa en el disco Costas is back.

Alma de viejo rockero

Miguel Costas se lanza en solitario con un disco que repasa sus xitos en Siniestro Total y Aerolneas Federales
ta, cuenta. La idea de este disco fue, pues, hacer recopilacin con algunas de mis canciones para que la gente supiera que tengo que ver con ellas. En Galicia me conocen bastante, porque he tocado mucho, pero fuera solo los cuatro enteraos. Un disco sobrio, de pura orquestacin de rock dos guitarras, bajo, batera, voz, coros y muy pocos teclados, en el que se plasma esa visin musical simple que siempre mantuvo Miguel Costas, dando preeminencia al guitarreo, la meloda de pop casi surf y sobre todo unas letras sin desperdicio, en la onda gamberra del punk sin complicaciones que es marca de la casa: Yo entiendo la msica como diversin. De hecho, me han ofrecido hacer otras cosas de estilos ms comerciales y no he querido. Escuchando el disco es irremediable pensar en los aos ochenta. Sin embargo, Costas no es nostlgico: Cada poca tiene su aquel. Fue una poca muy divertida, pero con la edad uno ya se cansa ms. Tengo, eso s, recuerdos formidables de cuando bamos por ah berreando. Al autor de Mia Terra Galega tampoco le duelen prendas a la hora de comentar su marcha de los legendarios Siniestro Total: Ellos queran hacer un grupo aparte de Siniestro y yo quera un descanso. Estuve casado un montn de aos y con un grupo pasa lo mismo. Solo que en lugar de con uno, te vas a todas partes con tres o cuatro.
Costas is back est editado por Mia Terra Galega.

EL CANCIONERO cubano es como un tesoro inagotable que, portentoso y flexible, permite la constante relectura y la consiguiente puesta al da. En este lbum son el contrabajista Javier Colina y la cantante Slvia Prez Cruz quienes se llevan hacia el jazz temas de Mara Grever o Marta Valds para que, con la proximidad que aporta el formato de tro, la increble voz de Prez Cruz haga suya tan noble materia prima y capture irremediablemente al oyente: no es una vocalista al uso, sino que en su heterodoxia se maneja entre la cancin popular, el jazz y el flamenco, sola o con el cuarteto femenino Las Migas reside su fuerza, su personalidad, su capacidad para fascinar. Juan Puchades

particularmente notable en una irreconocible, para bien, T, mi delirio, de Csar Portillo de la Luz. Sensibilidad, emocin, economa, lo dicho sobre Sambeat puede aplicarse a quienes le acompaan con extraordinaria musicalidad y aplomo: Bernardo Sassetti, piano; Borja Barrueta, batera, y Javier Colina, al contrabajo, tan swingeante y discreto como en l es habitual. Chema Garca Martnez

Golden Kanine
Oh Woe! Glitterhouse / Music as usual

Perico Sambeat
Baladas ContraBaix, Karonte

Por Fernando Martn DECIR MIGUEL COSTAS, guitarrista y cantante, miembro fundador de grupos mticos como Siniestro Total, Aerolneas Federales o Los Feliz y compositor de gran parte o de la totalidad de sus repertorios, posee un corazn que late a ritmo de rock. Eso se desprende sobremanera de su ltimo disco Costas is back, una regrabacin de algunos de sus grandes xitos con todas las formaciones citadas, en los que se ha dejado ayudar por personajes musicales tan dispares como David Summers Assumpta, Rosendo Bailar sobre tu tumba, lvaro Pignoise Tipi dulce tipi, todas estas de Siniestro Total; Vega No me beses en los labios, Bimba Bos Soy una punk, ambas de Aerolneas Federales; Modestia Aparte Ahora soy Feliz, el Sevilla de Mojinos Escozos Hasta los huevos y, psmense, Edurne Por el mar, entre otros y otras canciones. En total 15 temas que repasan la carrera de este gallego feroz que ha compartido escenario con Madonna, Beck, Neil Young, ZZ Top, Scorpions y Jethro Tull, ha editado ms de doscientas canciones y vendido ms de medio milln de discos de su extensa discografa. Mi idea era sacar un disco nuevo, porque tengo canciones, pero, despus de dejar Siniestro y Aerolneas comet el error de no llamarme Costas. Hice Los Feliz, banda que pas desapercibida, porque el rock no estaba de moda. Estuve unos aos sin tocar y me perdieron la pis-

HAY DISCOS que corren el riesgo de pasar inadvertidos entre la maraa de novedades con las que se pretende captar nuestra atencin, y el dinero de nuestros bolsillos. Discos que no pretenden ofrecer al aficionado otra cosa que no sea una hora larga de msica honesta y conmovedora. Este es uno de ellos. Su protagonista, el valenciano Perico Sambeat, es bien conocido, por sus grabaciones de flamenco-jazz, mientras que, como improvisador, hay quien le sita al mismo nivel que un Kenny Garrett o un Greg Osby. Frente a todo ello, un disco como ste, tan a contracorriente, puede parecer una obra menor. No lo es. Antes al contrario, Baladas constituye la prueba concluyente de la madurez artstica a que ha llegado el saxofonista en el ejercicio de su profesin. Porque cualquiera puede tocar rpido, pero tocar una balada exige enfrentarse al espacio desnudo y eso slo pueden hacerlo los ms grandes (Fred Hersch). En Baladas, Sambeat se enfrenta a 11 clsicos del jazz y la msica latina a tempo lento. De I cover the waterfront a Cuando me vaya, acaso la versin ms espiritual que nadie haya interpretado nunca del conocido tema de Juan Manuel Serrat. Con el corazn en la mano: las interpretaciones de Sambeat adquieren un inusitado tono coltraniano (de Coltrane) que trasciende la materia que interpreta, lo que resulta

DESDE LATITUDES suecas, generosas tantas veces en sorpresas suculentas, irrumpe ahora este quinteto fabuloso que colorea su pop-folk vaquero con un arsenal de banjos, violines, violonchelos, mandolinas, trombones y rganos que allan como animales malheridos. Por mucho que lleguen del fro, Golden Kanine parecen primos carnales de Mumford & Sons en los momentos ms expansivos y herederos directos de The Low Anthem cuando el silencio se enseorea de las composiciones. Si a todo ello le unimos algunas guitarras alucingenas (Arkham, Get by), el resultado es, por momentos, escandaloso. Escuchen Back from the woods y acabarn de convencerse. Fernando Neira

Nick Cave & The Bad Seeds

Murder Ballads Mute / Emi

LA VIOLENCIA ES uno de los temas que ms y mejor han inspirado a Cave a lo largo de su carrera. En 1996 grab estas canciones que hablan de asesinatos. Un lbum que en lo literario bebe del Antiguo Testamento, Crimen y castigo y A sangre fra, y que en lo musical dio de s canciones estremecedoras. Los respectivos duetos con Kylie Minogue y PJ Harvey, Where the Wild Roses Grow y Henry Lee, muestran cmo el horror y la belleza pueden ser una misma cosa. OMalleys Bar narra los crmenes de un tipo que disfruta sexualmente al matar, y en el blues de Crow Jane, la protagonista venga su violacin con sangre. Murder Ballads (remasterizado como parte del programa de reediciones de la obra de Cave) es comparable a La noche del cazador, un trayecto convulso pero potico a travs de la violencia, quiz hacia algn tipo de redencin. Rafa Cervera

GUA MUSICAL DE EN EL CAMINO

Por Patricia Godes
LAS ABUNDANTES citas y referencias a msicos, canciones, figuras musicales e instrumentos no dejan duda acerca de la importancia de la msica en la obra de Jack Kerouac. La sensibilidad del novelista para la msica se percibe extraordinaria y sus onomatopeyas y transcripciones de interpretaciones musicales son sorprendentemente exactas. Su seleccin de nombres resulta altamente recomendable para cualquiera que desee disfrutar con lo mejor de la msica norteamericana de los aos cuarenta y cincuenta y, de hecho, todo el pensamiento del novelista norteamericano y su filosofa vital y literaria estn impregnados de msica: La nica verdad es la msica, afirma en Desolation Angels. Dentro de la profusin de nombres que a veces como simples citas y otras como referencias y claves sutiles para iniciados a Kerouac gusta dejar caer, encontramos a Beethoven y tambin a Prez Prado ms un amplio abanico que incluye hasta una referencia en Los vagabundos del dharma al rock and roll que suena en un bar de Ciudad Jurez. Su fascinacin por el jazz es sobradamente conocida. Cada vez que suena algo de msica en sus narraciones, Kerouac se toma la molestia de identificar de qu se trata. Billie Holi20 EL PAS BABELIA 22.10.11

/ El odo absoluto de Jack Kerouac

day, Charlie Parker, Dexter Gordon, Slim Gaillard, Lester Young, Anita ODay, George Shearing y Willie Jackson se pasean por las pginas de En el camino, publicada en otoo de 1957. La descripcin de cada personaje va unida a sus gustos musicales, al instrumento que toca o a los discos que posee y los buenos momentos de camaradera y amistad de las novelas de Kerouac estn obsesivamente acompaados por la msica que alguien interpreta o que suena en algn primitivo equipo de Hi-Fi. En Chicago, Sal y sus amigos visitan el club de Anita ODay despus de 20 lneas de una didctica exposicin sobre la historia del jazz. George Shearing es Dios para Dean Moriarty y todos los nombres y todos los sitios que Sal Paradise visita en sus correras le traen a la memoria alguna conexin musical. La literatura beat intenta reproducir la cadencia entrecortada, acelerada y delirante del bebop. Kerouac excusaba su creatividad febril, impulsiva y desordenada comparndola con las improvisaciones de sus msicos favoritos. La cualidad hipntica de las novelas de Kerouac, prcticamente descriptivas, procede de la estructura rtmica de unas frases que parecen surgir a borbotones, por impulsos voltaicos y que arrastran al lector con el mismo magnetismo de la msica de Charlie Parker y Lester Young. Las palabras se organizan como las notas del solo de un trompetista que teme que le falle la respiracin. La reproduccin que hace el novelista del fraseo del saxofonista de San Francisco cuando ataca el standard Close your eyes es perfectamente musical y lo mismo al narrador nos lleva a rememorar el de Billie Holiday. Al final de la segunda parte de En el camino, aparece una detallada crnica de un concierto de Slim Gaillard en San Francisco. En dicha escena, encontramos una clave tal vez definitoria de la fascinacin de Kerouac por la msica: su alter ego literario reconoce el comienzo de C-Jam Blues en cuanto el guitarrista toca al piano sus primeras notas: do y do (C en la nomenclatura inglesa). Inevitable deducir que el propio Kerouac posea un odo musical absoluto, nica manera de identificar una nota aislada, y era un oyente privilegiado. Descripciones musicales igualmente tcnicas se repiten en Kerouac. Quiz su extremada sensibilidad musical fue la herramienta que le permiti crear sus heterodoxos e incombustibles clsicos literarios.

TEATRO / Reportaje

Boceto de la escenografa para El gran teatro del Mundo de Caldern, de la alemana Rebecca Ringst.

El Gran Hermano de Caldern

Calixto Bieito realiza una versin contempornea del auto sacramental El gran teatro del mundo. Carles Santos ha puesto msica a los versos del gran dramaturgo del barroco para ser cantados y los fragmentos sern recitados
ntegra en castellano del montaje. Ambas, la bilinge y la castellana, se prev que giren durante los prximos dos aos por algunos de los teatros y festivales integrados en la red del BIT, entre los que figuran el MC93 Bobigny de Francia; el Lincoln Center Festival de Nueva York; el Festival Internacional de Bergen, en Noruega; el Teatro Estatal de Baviera, o el Teatro San Martn de Buenos Aires. Los autos sacramentales son obras teatraComo en todas sus relecturas de los clsicos, sean pera o teatro, Bieito lleva este auto sacramental de Caldern al mundo contemporneo. Respeta los dos planos de personajes que presenta la obra, por una parte, los personajes que representan a los seres superiores, el Autor, trasunto de Dios; el Mundo, personaje recurrente en la obra del autor, aqu representando el teatro; y La Ley de Gracia; y por otra, los que representan a los mortales. Los versos de los primeros son los que se conservan en castellano y los que ha musicado Carles Santos, y los correspondientes a los mortales son los recitados en alemn por los actores. Todos los personajes comparten el mismo nivel en el escenario bajo la escenografa-instalacin de tubos de rgano creada por la alemana Rebecca Ringst, quien ha partido de la idea de que el rgano, que tuvo su poca dorada en el Barroco, es el instrumento que conecta a la gente con Dios. Adems, la escenografa es musical ya que los tubos son utilizados como instrumentos de percusin por los actores segn las indicaciones del compositor, explica Ringst. De hecho, la instrumentacin que Carles Santos usa para las partes cantadas, unos 40 minutos de la hora y media que est previsto que dure la obra, est compuesta por un rgano, dos armonios y todo tipo de percusin, convencional y no convencional como los tubos de la escenografa o unas vas de tren. No vea una orquesta convencional ni una orquesta de instrumentos antiguos para esta obra, dice el compositor, quien afirma que no le result fcil musicar los versos de Caldern, pese a que, asegura, echa en falta que obras clsicas como esta que hablan del orgullo y de la vanidad se representen ms. El texto no es fcil. Me ha costado hacerme con l y encontrar la sonoridad que quera para las partes cantadas, a las que quera dar un aire mstico. Despus de trabajar todo el verano, dice estar satisfecho del resultado y tambin de que los cantantes, el contratenor cataln Xavier Sabata, la mezzosoprano serbia Leandra Overmann y la soprano eslovaca Jana Havranov, le hayan manifestado su alegra porque realmente les hace cantar. No se fiaban porque soy un compositor contemporneo, sonre.
El gran teatro del mundo, de Pedro Caldern de la Barca. Direccin de Calixto Bieito. Msica de Carles Santos. Theater Freiburg (Friburgo). Del 5 al 27 de noviembre. www.theater.freiburg.de. Despus estn previstas representaciones en Pars, Barcelona, Madrid, Almagro y Nueva York. www. calixtobieito.com. www.bitbarcelona.com.

Por Lourdes Morgades

L RECURSO DE comparar al hombre con un actor y al mundo con un teatro es metfora recurrente desde tiempo remoto. Pitagricos, estoicos y neoplatonianos hicieron uso de l, al igual que la Iglesia cristiana, que ha dibujado el mundo como un escenario cuyo nico espectador es Dios desde el cielo. Pero el tpico del theatrum mundi se populariz realmente en la literatura de los siglos XVI y XVII y se convirti en lugar comn en las letras del Siglo de Oro, de cuya produccin teatral sobresale El gran teatro del mundo, el ms famoso de los autos sacramentales de Pedro Caldern de la Barca, que junto con su densa y turbadora comedia La vida es sueo son los libros que encabezan la lista de los clsicos en castellano ms vendidos en el extranjero. No en vano fueron los romnticos alemanes los que redescubrieron a Caldern despus del ostracismo al que sus exitosas obras fueron condenadas por los polticos espaoles de la Ilustracin. Y ahora es precisamente una ciudad alemana, la universitaria y bella Friburgo, la elegida por el director de escena Calixto Bieito para presentar, a partir del prximo 5 de noviembre en el Theater Freiburg, su versin del clebre auto sacramental con el que inaugura su nuevo proyecto tras abandonar, despus de una dcada, la direccin del Teatro Romea: el Barcelona Internacional Teatro (BIT), una gran plataforma de creacin escnica transnacional que bajo su direccin aglutina a 18 instituciones teatrales y culturales europeas y americanas. Fue con una obra de Caldern, La vida es sueo en versin inglesa (Life is a dream) estrenada en 1998 en el Festival de Edimburgo, con la que Bieito catapult internacionalmente su carrera. Ahora regresa al gran dramaturgo del barroco espaol para sellar esta nueva aventura y lo hace junto al compositor Carles Santos, quien ha puesto msica a parte de los versos de Caldern, y con la colaboracin de los dramaturgos Marc Rosich y Josef Mackert, responsables de elaborar una versin bilinge, castellano-alemana, de la obra. Los versos originales en castellano han sido musicados para ser cantados y los fragmentos traducidos al alemn sern recitados por actores de la compaa del Theater Freiburg. Est previsto que en la prxima primavera se presente en Madrid la versin

El tpico del theatrum mundi se populariz en la literatura en el XVI y XVII, y fue lugar comn de letras del Siglo de Oro
les de carcter alegrico que se refieren de forma directa o indirecta a la eucarista. Se representaban habitualmente el da del Corpus. El gran teatro del mundo contina representndose y no solo en Espaa. En 2004 la Comdie Franaise lo incorpor a su repertorio y en la ciudad suiza de Einsiedeln se representa desde 1924 a intervalos aproximados de cinco aos en una plaza al aire libre. Es perfecta la forma en que Caldern plantea la idea de que la vida es como una obra de teatro que debe representarse sin ensayos y en la que cada uno debe jugar con las cartas que le han tocado. Y la manera en que lo presenta, con el Autor, Dios, invocando al Mundo para preparar un pequeo experimento de Gran Hermano donde los personajes se relacionan y se enfrenta a la vida. Es una historia perfectamente actual, asegura Marc Rosich, para quien el argumento es la excusa del montaje para crear un gran poema visual en forma de oratorio sobre qu significa pasar por el mundo. Los 1.572 versos de silvas, sonetos, dcimas y octavas reales de Caldern han sido condensados. Se ha respetado la estructura original de la pieza y hemos suprimido las repeticiones y los momentos ms oscuros y farragosos, afirma Rosich, quien advierte que transformar en arias para ser cantados diversos fragmentos de El gran teatro del mundo ha obligado a reducir el nmero de versos.

EL PAS BABELIA 22.10.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

ltimo round
Una boxeadora fracasada adicta a la pica del dolor (enorme trabajo de Mirta Bogdasarian) es la protagonista de El Box, la nueva parbola negra del argentino Ricardo Barts, estrenada en Temporada Alta (Girona)
LOS DE TEMPORADA Alta no podan dora Mirta Bogadasarian, que sabe ser tan haber encontrado un espacio ms terrorfica como Kathy Bates en Misery y tan idneo para El Box, lo nuevo de Ri- pattica como Annie Girardot en La dona cardo Barts: la sala de un centro scimmia. En la pared hay un cartel que condeportivo, La Pineda, en Sant Gregori, en las memora la imposible victoria de Ringo Bonaafueras de Girona, que bien podra ser el vena frente a Cassius Clay (ya Muhammad apeadero de una lnea de tren a punto de Al) en el Luna Park, el 7 de diciembre de echar el cierre, entre Salta y Santiago del 1970, una imagen de cuando entonces: AnEstero. No hay bar, la mquina de caf no tes, antes, antes! Estamos abonados a esa funciona, hace fro y los espectadores nos palabrita. En un rincn prepara el gran disapiamos en el desangelado vestbulo con curso el rengo Anbal (Pablo Caramelo), su aire de pasajeros en trnsito. Barts y su banda llegaron con lo puesto y los organizadores tuvieron que buscar los elementos de utilera (las cuerdas del ring, los sacos de entrenar, los guantes) en un club boxstico de Figueres. A mitad de la velada se fue la luz (volvi luego, aclaro) y fue inevitable pensar que el apagn formaba parte del espectculo, de este tremendo aguafuerte en el que nada funciona y todo se frustra. El Box es la segunda entrega de una triloga que Barts comenz con La pesca (2010) y acabar con El ftbol. Decir que la reciente entrega de Barts es una metfora de la realidad argentina es una obviedad: todas las buenas funciones argentinas acaban siendo radiografas instantneas (huesos fluorescentes, tumores revela- Escena de El Box, de Ricardo Barts. Foto: Andrs Barragn dos) del dolor cantado, de la violencia insoslayable, del desconcierto, de los mitos txicos, de la tambin ineludible vocacin de supervivencia. Y, en definitiva, manifiestos de la alegra: la alegra de salvarse por la forma ceida y riesgosa (lejos de esa gimnasia sin peligro de la que abomina su autor), por la entrega del equipo: enorme equipo, el Sportivo Teatral. El Box dura setenta minutos y tiene la velocidad de pegada de Cuarteles de invierno, del gordo Soriano, o Jacob y el otro, de Onetti. Estamos en un ruinoso gimnasio de Rojas (Rojas, 174, casi esquina a Bacacay, marido y relator, trmino ms poderoso donde vivi Gombrowicz, que a buen seguro que speaker: desde el comienzo fue su poeta aplaudira esta fbula), y la boxeadora Mara pico, el cantor de su gesta, bajo la que tiemAmelia Leguizamn, en arte La Piata, cuel- bla un melodrama que ni Ripstein: el padre ga gallardetes y monologa y se impacienta polica que hizo pelear a Mara Amelia disframientras espera a los invitados de su fiesta zada de hombre hasta que su primera regla de aniversario. Mara Amelia es la estremece- (Sangra por arriba y por abajo!, ruga la

alegre muchachada) revel el engao; la violacin en el Boxing Temperley Club a cargo de su corrupto mnager, el doctor Otamendi (Matas Scarvaci), tan siniestro como su colega Valerga de El sueo de los hroes; la corta serie de brutales peleas que le valieron el apodo: Piata por su capacidad de dar pias y de soportar los peores golpes por debajo del cinturn. La nica mujer de su vida fue su madre, que la obsesion con la crucifixin y mat a tiros a su padre, harta de que la

Los dilogos, como siempre en Barts, beben del grotesco argentino, y suenan verdicos y frescos

moliera a palos. Formada en el dolor y para el dolor, la Piata ha hecho del sufrimiento su pica y su nostalgia de intensidad: fascismo de barrio bajo, el que siempre pega y siempre pierde. Van llegando los escasos invitados: el Tato Gauna, entrenador sonado, que Adrin Fondari interpreta sin un solo clich (gran imagen del texto: su cerebro como un bote de melocotones del que ha escapado el almbar por el vidrio roto) y el joven aspirante Torito Cullar (Andrs Irusta), de aspecto anglico pero dispuesto a hacer cualquier cosa para salir del pozo, casi una precuela del clebre cuento de Cortzar. Vestida de un azul celeste quizs un tanto obvio y con una monstruosa peluca rubia, Mara Aurelia proyecta la filmacin del combate entre Patterson y Al en el 65 y, en otra ocurrencia memorable, describe las estaciones

del strip de Las Vegas como si fueran los santos lugares del Buenos Aires de su infancia. Comparece tambin Otamendi, ahora capo sindical y vendedor de los medicamentos caducados que Anbal se inyecta (porque siempre les queda un destello) en su pierna irremediable; le acompaan Delia y Noem (Jazmn Antar, Mariana de la Mata), dos zorras (jvenes universitarias) tan frvolas como feroces, ansiosas de ver a la bestia en su cubil. Todo est listo para el ltimo round: la escalada de humillaciones, el resentimiento agolpado, el ansia secreta de inmolacin, la pistola del padre. Los dilogos, como siempre en Barts, beben del grotesco argentino, esa peculiar forma rioplatense de la tragicomedia, y suenan verdicos y frescos, con tigres en la tripa, con imprevistos giros poticos que esquivan las chaturas del costumbrismo y que sus actores sirven como si acabaran de llegarles a la boca, con dejes, curioso puente, de la ritualidad desdentada de La Zaranda. Hay algo en el final que no acaba de convencer, algo abrupto como una bala disparada antes de tiempo, pero el subrayado irnico de la cumbia villera que remata el apocalipsis me hace pensar que tal vez sea la clausura justa, la frustracin elevada a categora, mitad milagro mitad gatillazo: mucho me extraara un error de clculo en un msico con el metrnomo tan afinado como Barts. ACTRICES DE LA SEMANA (PALMARS). Adems de la descomunal Bogadasarian (vuelva pronto, seora), tambin treparon al podio una pantera legendaria (Nuria Espert en La violacin de Lucrecia, Shakespeare, Lliure), la hija secreta de Maggie Smith (Lina Lambert en Reglas, usos y costumbres de la sociedad moderna, de Jean-Luc Lagarce, Tantarantana), una descollante leonesa (Marta Ruiz en Dogville, Lars von Trier, Romea), una juvenil revelacin (Sara Espgul) y una gataza que crece a cada zarpazo (Merc Arnega), ambas dos en Una vella, coneguda olor, de Benet i Jornet, en el Nacional cataln. Seguiremos informando.

22 EL PAS BABELIA 22.10.11

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

Frank Sinatra: por el camino ms corto

El artista que cre una forma nueva de decir las canciones nunca olvid la ley aprendida de nio en las calles de Hoboken
A INEXPERIENCIA del gineclogo que no supo manejar los frceps al sacarlo del vientre de su madre hizo que a Sinatra le quedaran de por vida unas marcas en la mejilla, el vestigio de la dificultad con que lleg a este perro mundo. En Hoboken, un pueblo de Nueva Jersey, pegado a NY, al otro lado del ro Hudson, donde naci el 16 de diciembre de 1915, los chavales de las bandas contrarias le llamaban el cara cortada, un insulto que siempre acababa con una pelea en el barro. El pequeo Frankie era un tipo duro de pelar, un camorrista de mucho cuidado. Haba abierto los ojos en medio de un aluvin de emigrantes recin llegados a Amrica, italianos, polacos, alemanes, hngaros, judos, apenas sin desbravar, cada uno en busca de la supervivencia. Entre las pandillas callejeras de Hoboken la guerra por la defensa del territorio siempre estaba abierta y la rivalidad comenzaba por hacerse con las chicas ms guapas. Eh, t, panini de mierda, me voy a follar a tu novia, le escupa por el colmillo cualquier matn del bando contrario. La descarga no se haca esperar y Sinatra, todava barbilampio, llegaba siempre hasta la extenuacin en la reyerta. En cuestiones de celos era el que iba ms lejos, hasta el punto de que no dejaba que ligara nadie con la novia que l ya haba abandonado porque segua considerndola de su propiedad. Su regla nmero uno: nunca salgas con la chica con la que yo me haya acostado, de lo contrario te buscars un lo. Tena un aspecto enclenque y desgarbado, pero en la cama era un superhombre, con un apetito insaciable, segn se contaban unas a otras. Irascible, con todos los caprichos de hijo nico muy mimado, a su modo era un to legal. Cumpla la palabra, respetaba los pactos tramados en las aceras del barrio con otros chavales italianos que se haban juramentado en no dejarse llamar nunca pepperoni ni macarroni por un jodido alemn, polaco, hngaro o judo sin romperle la nariz. La actitud de sellar pactos con los amigos la incorpor Sinatra a su ADN y ya no la abandon a lo largo de su vida. En plena Ley Seca los padres de Sinatra abrieron un bar en la esquina de la Cuatro y Jefferson de Hoboken, regentado por su madre, la seora Dolly, famosa por sus arrestos, ya que el progenitor, el siciliano seor Marty, que era bombero, un hombre duro y circunspecto, tena prohibido participar en esta clase de negocios. En ese bar llamado Marty OBriens se quebrantaban todas las normas contra el alcohol. A la barra acudan los uomini donore, hombres de respeto, mafiosos de medio pelo, con traje a rayas, sombrero borsalino, encorbatados, para hablar en voz baja de sus cosas ante una copa de matarratas adulterado. El joven Sinatra aprendi de ellos que siempre haba un camino ms corto para arreglar cualquier pro-

Frank Sinatra (1915-1998, a la derecha) y Tommy Dorsey (1905-1956), en 1941. Coleccin F. Driggs / Magnum

blema. No se trataba ni mucho menos de cortarle la cabeza a un caballo y dejarla entre las sbanas de alguien, pero un da aquellos camaradas de la niez, Joey DOrazio, Hank Sanicola y Rocky Giannetti tuvieron que echarle una mano para romperle las piernas a un sujeto. Aunque su padre lo consideraba un perdedor, por la vida golfa que llevaba en las aceras del barrio, Sinatra era un chico que quera ser alguien, por ejemplo, vocalista, y se decidi por este oficio contra la dura oposicin de su progenitor, el buen bombero. Frankie quiere cantar, Marty; pues djale cantar, vale? Entre los dos me volveris loca, gritaba Dolly desde detrs de la barra del bar. En ese momento Bing Crosby era el amo del cotarro, con seis aos seguidos en la cima de la popularidad. Sinatra comenz cantando con grupos de aficionados en las fiestas y bailes del pueblo, y en cuanto sac

la cresta Henry James, sorprendido por su talento, lo llev a su orquesta. Este msico no puso ninguna dificultad para que Sinatra su fuera hacia arriba en el camino irresistible del xito. Tommy Dorsey era en ese momento el rey indiscutible del swing, trompetista y trombonista fascinante, aunque de mal carcter, pero actuar en su banda era como tocar las estrellas con la mano. Sinatra firm un contrato con l, si bien la ofuscacin de la gloria le impidi reparar en la letra pequea. Tommy Dorsey trinc a Frank Sinatra por los huevos, segn propias palabras, con un contrato leonino. El cantante haba firmado un papel en que se comprometa a pagarle a Tommy Dorsey el treinta por ciento de todas sus ganancias de por vida y el diez por ciento ms para su agente, cantara donde cantara con cualquier orquesta o para cualquier discogrfica, en cualquier lugar del mundo.

Sinatra acababa de desbancar a Bing Crosby. Aquellas chicas de falda plisada y zapato llano se ponan unos vaqueros y la camisa a cuadros para ir a un concierto de Sinatra y se araaban las mejillas y gritaban y se desmayaban, un fenmeno que en Norteamrica se dio por primera vez. Fueron las chicas que inauguraron la histeria en torno a un divo, hasta el punto de recortar sus pisadas en la nieve, llevarlas a un congelador y guardarlas de recuerdo, ir detrs de las cenizas y colillas de sus cigarrillos, arrancarle los botones segn los ritos del fanatismo. Sinatra haba creado una forma nueva de decir las canciones. Simplemente, por instinto, en vez de poner los ojos de borrego degollado en un punto inconcreto del saln, miraba una a una a las chicas que estaban bailando y personalizaba las letras como si cantara para cada una de ellas con el nico destino de enamorarlas. Tanta gloria tena un lastre. Un da quiso dejar de ser el chico de Tommy Dorsey y decidi separarse. Se lo comunic a Dorsey con un ao de antelacin. Escucha, amigo, tienes un contrato, le dijo Dorsey. Tambin lo tena con Harry James, contest Sinatra. Yo no soy Harry James. Las relaciones de envenenaron. Sinatra se larg sin ms. En enero de 1942 Sinatra grab sus primeros discos en solitario para la RCA, pero Tommy Dorsey le oblig a cumplir el contrato, de modo que mientras le llovan los dlares por todas partes y creca la histeria a su alrededor, y las chicas gritaban y se araaban y se desmayaban en sus conciertos, el cantante deba seguir pagando el treinta por ciento de sus ganancias, ms el diez por ciento para el agente. Dorsey y Sinatra se demandaron mutuamente. En las calles de Hoboken haba aprendido una ley: siempre hay un camino ms corto. Encargaros de eso, dijo Sinatra a Hank Sanicola. Un da se presentaron en la oficina de Tommy Dorsey dos muchachos malencarados y le dijeron al maestro que iba a tener problemas si no liberaba del contrato a su amigo. Dorsey se consideraba un hombre duro, con un genio endiablado. Los ech a la calle. A Dorsey solo le falta un empujoncito. Hank Sanicola trataba de que Sinatra no se enterara de nada. Lo suyo era cantar, enamorar, alcanzar las estrellas. Los matones volvieron poco despus y sometieron a Dorsey a un dilema irrenunciable: o rompa el contrato o le rompan las piernas. En su presencia hubo de rasgar el papel. Tommy Dorsey falleci repentinamente en 1956, mientras dorma. Aunque no lograron seguir siendo amigos, Sinatra siempre guard un buen recuerdo de aquellos aos, pese a la amarga experiencia de obligar a romper el contrato a un msico al que admiraba sobre todas las cosas. Un da incluso lograron tocar juntos y Sinatra grab un lbum en su memoria.

EL PAS BABELIA 22.10.11 23

24 EL PAS BABELIA 22.10.11