EL AMIGO SILENCIOSO

Me pesa la sensacin de hacer el ridculo. Es el nico equipaje con que atravieso el pasillo del autobs. Trato, con naturalidad, de llegar al asiento de su parte trasera. Me parece la mejor forma de disimular mi apariencia para evitar que delate la torpeza con que la he adquirido. Eso es lo que me avergenza. Acurrucndome en el rincn derecho, comienzo a relajarme y mirando por la ventanilla sin horizonte fijo, trato de recordar cmo me senta 24 horas atrs, ya que, en este momento, mi estado de nimo era muy diferente, vergenza aparte. Ayer, por la maana, estaba peleado con el mundo: un trabajo extra que estaba haciendo, se haba vuelto agobiante; obligado a terminarlo contra reloj, se le sumaban dos das de mal dormir y peor comer, situacin que, en lugar de favorecer, empeoraba mi crispacin con todo y con todos. Estaba enfadado con mi novia que no comprenda el esfuerzo que estaba realizando ante este encargo de mi jefe hecho en forma personal; mi mejor amigo, en vez de apoyarme, me ri por darle demasiada importancia a algo que slo es material; adems, mi jefe, viendo mi predisposicin a dar lo mejor de m para llegar a buen trmino, aprovechaba para sumar ms detalles al proyecto que debamos entregar en 48 horas. As, incapaz de tener las cosas en su lugar, fui perdiendo el control y mi capacidad de trabajo fue desvanecindose hasta abandonarme, dejndome improductivo, enojado conmigo mismo e imposibilitado de entender por qu las personas ms cercanas afectivamente estaban molestas conmigo. Vindome en un foso sin salida, atin a encender el televisor para conseguir que cualquier cosa borrase mis amargos pensamientos que, en realidad, era uno solo: querer acabar el trabajo pero sin saber cmo. Mientras imgenes y sonidos pasaban delante de m, me llam la atencin un anuncio publicitario de un lugar de montaa que supuestamente ofreca un sitio idneo para el descanso. Eso es lo que necesito exclam en ese momento. Ahora, mientras ya he dejado de estar pendiente de mi aspecto que an tiene tan perplejo al pasaje del autobs, me ro interiormente pensando cun desquiciado estaba para haber decidido en ese momento seguir el ejemplo de la propaganda y, sin ms y con lo puesto, salir caminando muy entusiasmo hacia la sierra cercana a la ciudad con la conviccin de que as renovara mis fuerzas.

A pesar de la subida permanente del camino, mis nimos no flaquearon: el sol del medioda, tibio con la primavera cercana, se mantena frente a m y me guiaba hacia el interior de la pequea pero abrupta serrana. Me refrescaba en las fuentes que encontraba en el camino, alejado de la carretera principal, para entretenerme con la algaraba de los pjaros y dejarme seducir por el perfume de la tierra an hmeda por el roco matinal. Para asegurar mi paso, me adue de una rama, perfecta para usarla como bastn. Recordando esto, compruebo otra vez, lo fuera que estaba de la realidad para actuar como lo que hice, ya que era la primera vez que me meta en semejante excursin a un lugar que no conoca; adems, jams haba salido de la ciudad excepto para ir a otra. Desvo mi mirada de la ventanilla hacia el interior del autobs y descubro a una seora ya mayor que se ha dado la vuelta para mirarme con algo de compasin en sus ojos. Le sonro y le hago un ademn para demostrarle que estoy bien para que no se preocupe por m. No es para menos: tengo raspaduras en el rostro, mis manos estn araadas por la maleza, la ropa, adems de hmeda, est rasgada en varias partes; en fin, estoy sucio de tierra y hierba; pero supongo que lo ms sorprendente para los pasajeros es que tena dinero para pagar el viaje. La tarde anterior mi aspecto an no haba sufrido tal transformacin. Durante toda la caminata, slo tena un pensamiento, una meta: llegar al punto ms alto del monte y tena que ser ese da. Lo consegu al promediar la tarde y me encontraba tan feliz que no exista ni el hambre o ni la sed. La ausencia de viento permita disfrutar de los colores del atardecer sobre el mar, no tan lejano desde esa altura, con la ciudad casi a mis pies, rodeado de una soledad llena de pjaros, flores primerizas y por un tiempo que pareca detenido en aquel estanque enrojecido por la despedida del sol. Advert, de repente, que estaba anocheciendo. Con las primeras estrellas, fue desapareci el encanto que me haba secuestrado y regres a mis agobios, aumentados ahora porque dudaba si sabra encontrar el camino de regreso. Comparo esa situacin con la actual, en la calidez del autobs, con la fra caricia de la noche que inevitablemente me fue cubriendo. Para infundirme valor, me dije: Siempre es ms fcil bajar que subir. La rama que oficiaba de bastn era una gua perfecta: con ella evit pedruscos, baj desniveles, pude pasar sin tropiezos un pequeo arroyo; de ese modo, fui ganando confianza y el hambre fue estimulando el paso, hacindome olvidar de las precauciones. En realidad, no tena idea de dnde estaba pero como mantena la sensacin de descender, seguro que as llego a la carretera y algn coche me recoger para llevarme a la ciudad, pens.

Paulatinamente, mis pies se trababan con arbustos, ramas me daban en el rostro o una rodilla se golpeaba con algn tronco. De pronto, mi improvisado bastn no encontr apoyo y al no soltarlo, me arrastr detrs de l; sent como caa, hasta golpearme de lado contra algo sobre lo que rod, a pesar de que arbustos y piedras queran detenerme. Nunca sabr cunto dur mi avalancha. En medio de la oscuridad y sintiendo como mi cuerpo era golpeado y lastimado, eso me pareci eterno. Pero, tan sbitamente como haba comenzado, acab: qued tendido de espaldas y mis manos pudieron advertir la alfombra de hierba mojada sobre la que haba quedado tumbado. No tuve voluntad de incorporarme y ahora, mirando al vaco a travs de la ventanilla, puedo recordar como cerr los ojos deseando dormir para despertarme en mi cama, pretendiendo convertir lo sucedido en una pesadilla que quedase atrs. El ruido del trfico me secuestra del recuerdo, del mismo modo que aquella noche algo ms suave y sin sacudirme, me devolvi lentamente a la realidad de mi desventura. Poda or una respiracin, olfatendome, que se acercaba muy despacio hacia mi cara. Sent miedo porque aquello no me pareci humano y vaya a saber que alimaa nocturna comenzaba a reconocerme como una presa. Sent un sudor muy fro en mi cuerpo. Sin embargo, el temor fue cediendo al advertir que aquella presencia sin identificar estaba tratando de saber qu era lo que haba encontrado. No s cmo se me ocurri levantar una mano para tantear a mi invisible vecino; mientras, mis ojos se acostumbraban a la oscuridad que contrastaba con los retazos de luz de luna que se escurra por entre los rboles. As, mi brazo tropez con el cuerpo de aquel visitante que se alej rpidamente, evitando que le tocase, poniendo distancia preventivamente. Eso me dio confianza, me incorpor como para sentarme pero lo hice con mucha dificultad, porque es ms fcil decir que no me dola a tratar de explicar como todo el cuerpo protestaba por su situacin. Tras mis quejosos movimientos, aquel ser se distanci ms y qued plidamente iluminado por la luna: era un perro, de orejas tan largas que casi se las pisaba a pesar de no tener poca estatura. Me miraba fijamente y su aspecto era casi transparente por la griscea luz nocturna. Se volvi y entonces descubr que haba aterrizado en un sendero, ya que se alej unos metros, hasta que volvi a detenerse y mir hacia atrs en mi direccin, quedando esperando como si quisiera que le siguiese. El autobs se mueve alegremente por la carretera del mismo modo que yo lo hice detrs de aquel perro, una vez que consegu ponerme de pie sin que un tobillo, una rodilla, la cintura o el cuello no me dijesen que lo hiciera con cuidado. 3

Seguimos as un tiempo, aunque yo no poda alcanzarle a causa de su rpido paso corto. Claro, t tienes cuatro patas y te resulta ms fcil moverteprotest, a la vez que trataba de acelerar mis pies ya que el animal, sabiendo que le segua, iba muy decididamente con un rumbo elegido pero, para m, incierto. Admito que, del mismo modo que el conductor del autobs, ese perro me llevaba por un camino seguro. Al poco rato, dobl a la derecha, le imit y ya no volv a verle ms. Me sent nuevamente perdido, a pesar de haber quedado en un claro del bosque muy bien iluminado. As, hice otro descubrimiento: lo bien que se puede ver de noche tan solo con la luz de la luna. Vi que tena dos caminos para elegir y mientras trataba de deducir cul era el correcto, en el fondo de uno de ellos me pareci ver un resplandor que llam mi atencin. Pens que poda ser la luz de una casa y segu a travs de ese sendero. A medida que avanzaba, aquella luz se volva ms roja y cambiaba de forma, como si un viento inexistente la moviera. Se trataba de una hoguera. Al acercarme, descubr que all haba un hombre sentado entretenido con el fuego que, al ruido de mis pasos, dej su meditacin y me mir sin sobresalt, como si estuviese esperando algo; sin embargo, con asombro me pregunt: Qu le ha pasado? Tuve ganas de contestarle del mismo modo, ya que su apariencia tambin era muy rara. Tena el pelo crecido, algo desordenado, y su color rojizo se confunda con el blanco de algunas canas. Tena la piel curtida, tpica de aquellos que pasan mucho tiempo al aire libre. No era un hombre joven, tampoco un anciano. A pesar de estar sentado, pude adivinar que su contextura no era dbil, sin llegar a ser muy alto. Al no obtener respuesta, me mir fijamente un momento, como si adivinase en mis ojos todo lo sucedido y me dijo serenamente: Venga, sintese cerca del fuego para calentarse, a ver si consigue sentirse mejor. A pesar de que el hombre no mostr seas para desconfiar de l, me sent sin decir palabra y acerqu mis manos al fuego, curioseando a mi alrededor para intentar descifrar dnde estaba. Me ofreci algo de beber con un gesto, sin hacer preguntas. Supongo que notara lo desvalido que me encontraba; entonces, sac unas nueces del bolsillo del pantaln y me dijo: Estn muy buenas, las acabo de recoger.

Acept su sencilla ofrenda, ya que verla puso en evidencia lo vaco que estaba mi estmago; por lo tanto, aquellas nueces me parecieron un banquete que devor, callado, observando como los rboles formaban una cpula natural pintada de rojo por el fuego, detalle que aumentaba la sensacin de abrigo. Excepto la hoguera, all no haba nada que demostrase que ese era un sitio habitado. An, despus de todo lo ocurrido y mientras slo deseo llegar a mi casa y reconfortarme con un largo bao caliente, pienso en dnde vivira aquel extrao. Cuando vio que ya haba consumido aquella cena tan natural y mi sucio rostro reflejaba satisfaccin, mi silencio fue quebrado por su voz, tranquila pero profunda, como si sus palabras proviniesen de otro lugar y no de s mismo: Qu estaba haciendo por aqu, antes de que le ocurriese lo que le ha provocado su estado actual? No tena ganas de contarle a un extrao por qu haba ido a parar a ese lugar, especialmente porque me pareci que le interesa ms saber cmo yo haba dado con l. Slo paseaba, hasta que se hizo de noche y me perd le contest, creyendo que as contentara a su curiosidad. Volvi a meter la mano en el bolsillo, sac ms nueces, como si all tuviese una provisin interminable. Me las ofreci, me negu con un gesto de haber tenido suficiente y mientras jugaba con ellas entre las manos, solt: Qu suerte haberme encontrado, no? Lo digo porque puedo ayudarle a volver. Ya ver maana qu sencillo es regresar. Lo que le preocupa hoy, maana ser muy fcil de resolver. Sus frases ms que reconfortarme, me intrigaron porque era evidente que detrs de sus palabras haba algo que no poda ni puedo entender ahora que lo recuerdo. Pero no me atreva a hacerle ninguna pregunta y me limit a responderle con una sonrisa de manifiesto agradecimiento. Eso pareci animarle a seguir hablando: se recost de lado, me mir a los ojos y comenz a hacerlo marcando las frases con una pausa, sin prisa, para compartir algo que llevaba dentro y que quera dejar salir, como sus nueces misteriosamente inagotables. Si le he preguntado qu haca antes de llegar no es para meterme en sus cosas sino porque me parece que usted no es de aqu; quiero decir, que ni vive ni trabaja en la sierra, por lo tanto, ser usted de la ciudad. Recuerdo como slo asent con la cabeza, sin pronunciar palabra, ya que me daba cuenta de cmo su perspicacia avanzaba para indagar en mis gestos o para encontrar en mi lastimoso aspecto una prueba del hecho que me haba llevado a encontrarle. 5

No tema, aqu slo se pierde l que quiere perderse y no hay forma de pasar inadvertido para la gente que habita estos montes. Por el modo de decirlo, me demostr que l no se consideraba dentro de esas personas. Yo tampoco soy de aqu prosigui, dejando una pequeo vaco entre su siguiente frase. Si bien me hallo en este lugar, igual que usted siempre he estado en la ciudad; entonces, estar de acuerdo conmigo en que no es usual que nos crucemos justamente aqu. Estaba claro lo que pretenda pero, del mismo modo que cuando sub al autobs, disimul mi situacin aparentando una normalidad absoluta. De ese modo, me limit a decirle que se trataba de una gran casualidad. El efecto de mi respuesta aviv ms su inters y ya directamente, sin rasgo de preocupacin, dijo: Me gustara saber cmo lleg a encontrarme. Qu incmodo me sent. Enseguida pens: No tengo nada que ocultar, no he hecho nada malo. Sin embargo, opt por no mencionar el suceso del perro que haba desapareci tan misteriosamente como me despert, si realmente qued inconsciente al caerme. Es como si el viento me hubiese empujado hasta aqu le contest. Y para ser ms convincente, agregu: No puedo decir que me gui la intuicin, ya que es la primera vez en mi vida que hago una caminata por un monte. -Eso es ms que evidente replic, no solo por su estado sino porque el viento se mueve hacia donde usted vino. Eso podra ser til para alguien que, para llegar aqu, utilizase su olfato. Me sent el mayor mentiroso del mundo por no mencionar al perro pero mi silencio pretendi corroborar mi argumento. Lo ms extrao de aquel hombre no era su apariencia o el motivo que le retena all sino la sensacin que transmita de que l saba cmo haba llegado a encontrarle pero necesitaba confirmarlo. Dibuj una pequea sonrisa sin malicia, demostrando que, a pesar de mis explicaciones, tena todo muy claro. Mientras apoyo la cabeza en el asiento, recuerdo su callada complicidad y como, una vez ms, sac nueces de su bolsillo sin fondo aparente. Esa vez, en lugar de ofrecrmelas, reserv la pequea racin para s mismo. Ahora me doy cuenta que, en realidad, estaba preparando el relato con el que sigui hablando. Yo hago algo parecido a lo suyo porque buscar es pasear con un motivo, si es que se hace tranquilamente, sin desesperacin. Usted es un hombre joven y puede que an no lo vea de este modo pero nos pasamos la vida buscando: xito, dinero, una casa, un coche, cosas, cuando, en el fondo de la cuestin, lo que deseamos hallar es reconocimiento,

cario. De esto ltimo nos damos cuenta generalmente cuando perdemos algo muy valioso o la vida nos niega la posibilidad de estar con eso. No hablo de cosas sino de personas, de seres vivos. Me llama la atencin ver, a travs de la ventanilla, las diferentes expresiones de los rostros de la gente, del mismo modo como fue cambiando el rostro de aquel hombre a medida que hablaba, pasando su mirada de mostrarse despierta, pcara, interrogante, a quedarse sin brillo, hueca, introspectiva, ausente. Yo tambin viv siempre en la ciudad reiter. Esto de pasear con un motivo me lo ense un amigo que haca de buscar el sentido de su vida. Tenamos eso en comn, como lo podra haber tenido con usted pero la diferencia estaba en que yo no saba lo que quera encontrar y l s. Escuchando su relato contado en pasado, no fue necesario que aclarase que esa situacin compartida haba cambiado, que ese amigo ya no estaba con l. Levant su mirada del fuego y me observ, viendo que mi actitud ya no era distante sino que haba puesto toda mi atencin en sus palabras, olvidndome de mi maltrecha condicin. Volvi a sumergirse en la danza de la hoguera y prosigui hablando. Un da compr su amistad, por decirlo de algn modo, y le invit a vivir conmigo. Desde aquel momento, nunca nos separamos y aprendimos a convivir. Con el tiempo, comenz a demostrar su carcter y, con ello, me exigi que, para equilibrar nuestro entendimiento, deba respetarle, como l lo haba hecho conmigo desde un primer momento. As, ambos fuimos sacrificando algo para contentar al otro, si es que queramos estar juntos. El autobs entra en un tnel y provoca una pausa del reconfortante calorcillo que me estaba regalando el sol, una fra pausa similar a la que el hombre hizo, como si algo le hubiese cerrado la garganta, oprimiendo su voz. Salimos del tnel y me doy cuenta del impacto que me caus su relato, ya que lo mantengo perfectamente en mi memoria. Pero ese sacrificio personal para mantenernos juntos continu fue mayor por parte de l que de la ma. Me he percatado de ello desde cuando l ya no est conmigo. Y no fue porque me abandonase o marchara tras algo mejor, sino porque tuvo que seguir a aquello que todos tendremos que seguir inevitablemente un da. Adems, estoy seguro que lo hizo en contra de su voluntad porque en la despedida hizo algo inusual: derram una lgrima, llanto que nunca sabr si era por su pena de separarse de m o por ver como yo me encontraba ante su irremediable adis.

Al verle cabizbajo, tuve claro que ese extrao estaba descargando el dolor por la prdida de un amigo, probablemente el ms apreciado que tuviese. Me arrepiento de no haber preguntado siquiera cmo se llamaba pero me pareci ms oportuno permanecer callado y dar lugar al desahogo de sus palabras. Levant la cabeza; su mirada haba recobrado brillo pero no de vitalidad, era el de la pena contenida. Intent recomponerse, evocando algo agradable que le estimul a seguir contndome su historia. Mi amigo me ense muchas cosas y espero haberle retribuido de igual manera. Antes mencion que la mejor herencia que tengo de l es haber aprendido a saber qu busco, qu necesito encontrar. l me lo transmiti siendo simplemente como era: un espritu libre, ya que se dedicaba exclusivamente a lo que le sala del corazn, a seguir el impulso de sus latidos. Era autntico, puro y eso es la libertad: ser como se es. Esta ltima frase me la dijo clavndome su mirada en la ma. Pareca que el fuego haba pasado toda su fuerza a sus ojos, tratando de convencerme con ello de que no pierda la oportunidad que tenemos, al estar vivos, de ser como somos. Era muy hermoso verle metido en su afn de hallar aquello que estimulaba su curiosidad. Ese afn, que no conoca cansancio, slo tena un lmite: volver para estar juntos. Y esa es su segunda leccin: la entrega incondicional que significaba para l la unin de nuestro vnculo, a tal punto que l no dudaba en contraponerse a su instinto, a su esencia, para mantener constante el lazo de nuestra amistad. Su lealtad fue tan grande que sta se impona a su sentido de libertad. Volvi a apartar sus ojos de las llamas, depositndolos sobre los mos y me dijo profundamente: Es una verdadera leccin de amor: dejar de lado los propios intereses para estar con quien se est bien. Puede parecer un sacrificio pero en realidad no lo es-sentenci estancndose en su propia reflexin. Mi pensamiento se interrumpe al pasar el autobs por una obra en la calzada de la carretera, del mismo modo que lo haba hecho aquella frase, pronunciada en medio de la noche, bajo el reparo del bosque, apenas iluminado con una hoguera y dicha por alguien que no saba quin era, ni de dnde provena ni que haca en ese lugar. Observo a la gente a mi alrededor y recapacito, incluyndome, en si somos capaces de darnos cuenta del contenido de aquel mensaje. Al suavizarse otra vez el camino, vuelvo a mis recuerdos. Siempre sent una sana envidia hacia l dijo tmidamente. Vea que posea algo que yo no tena: la certeza de saber para que estaba en este mundo, ya que se dedicaba a lo suyo sin dudarlo. Simplemente lo haca, sin

cuestionamientos, sin importar el esfuerzo, aun con el riesgo de no obtener nada con ello. Su mayor recompensa estaba en el placer de hacerlo. Mir hacia la techumbre de los rboles, ensangrentada por el resplandor del fuego y como si pudiese ver ms all de ese tejado de hojas, agreg reflexivamente: Cuntos de nosotros podemos tener esa suerte, al menos por una vez, de actuar con la misma conviccin? Mi silencio en aquel momento fue un tcito permiso para que continuase hablando. Ahora, de vuelta a mi realidad cotidiana, la lucidez que empleo para recordar todos aquellos detalles es similar al deseo que senta por seguir escuchndole. El hombre suspir como si hubiese hallado algo que le produjera alivio. Hizo un gesto como para disculparse por haber despachado discurso tan emotivo y, tras una pausa, prosigui hacindome partcipe de sus elucubraciones. Supongo que usted tendr un amigo que signifique lo que acabo de expresar, a quien reconocerle el mrito de estar junto a usted no slo para lo bueno sino tambin para lo malo. Manifest mi acuerdo con un movimiento de cabeza y agreg: Y en lo malo no slo implica ante las circunstancias de la vida, sino ante nuestra imperfeccin que, en ms de una ocasin, no sabemos ocultar. Volv a reconocerle la exactitud de sus palabras con una sonrisa, demostrndole adems, cun a gusto estaba con la conversacin. Sin embargo, aquel hombre se sent, como para anticipar su eplogo. Sus ojos haban salido de aquella niebla emocional y me dijo: Tendr que perdonar que haya pensado en voz alta pero intuyo, por lo que pudo haberle trado hasta aqu, que sabr interpretar la huella que me ha dejado la compaa de mi amigo. Espero que pueda servirle para sentirse mejor, pero eso ser a partir de maana, an queda bastante fuego y podremos descansar aqu hasta que amanezca. Gracias le respond, sus palabras me han hecho olvidar los sinsabores de mi paseo. Nos recostamos sobre la hierba y antes de desearnos un buen descanso, me dijo: Sabe?, todo esto que mi amigo me ense, lo hizo sin decirme una palabra, solo con su ejemplo. Call y pude descubrir algo ms: qu placentero resulta dormirse mirando el fuego.

El autobs frena bruscamente y la maniobra me sacude igual que al despertarme el bullicio de la maana primaveral amaneciendo, cargada del aroma hmedo del aire. Al recuperar la marcha lentamente, recuerdo cmo me invadi el asombro al encontrarme solo en aquel claro del bosque, semicubierto por hojas secas que me protegieron del roco y sin rastros de aquel hombre. Pero lo que me dej ms perplejo fue ver que la reconfortante hoguera no era un rescoldo agonizante sino un fsil con mucho tiempo de abandono. Desde aquel lugar pude ver una pequea aldea y el camino que me llevaba a ella. Comenzaba a cumplirse el dictamen de mi acompaante nocturno que vaticin como, al da siguiente, vera todo distinto. Me levant dolorido, sin distinguir entre los golpes o la incomodidad de haber dormido tendido sobre el terreno. Me dirig, entonces, hacia el casero sumido en el mayor desconcierto de mi vida. El pequeo poblado estaba rodeado por fincas muy cuidadas que reflejaban el buen trabajo de sus habitantes. Ahora, mirando por la ventanilla del autobs, mientras se adentra en la ciudad atravesando esa zona indefinible, mezcla de lo urbano y lo rural, me invade la nostalgia por dejar un mundo que me hizo ver las profundas diferencias existentes con el que estoy acostumbrado a recorrer y que me hacen aorar lo que he dejado atrs. El recuerdo del encuentro con los lugareos me produce una leve sonrisa: al atravesar las huertas y los campos donde, a pesar de lo temprano que era ya estaban trabajando, provoqu tal efecto que les hizo abandonar sus tareas a causa de mi apariencia. Me dirig al que estaba ms prximo a mi senda y saludndole con naturalidad, le pregunt si tena que caminar mucho para llegar hasta la carretera que me llevase a la ciudad. Se acerc y me respondi con otra pregunta: No necesita usted otro tipo de ayuda? Me mir, me apoy en un cerco para aliviar mi propia carga y le dije: Bueno, ya que es tan amable, tendr algo que me sirva de desayuno? Llam a otro hombre de nombre Juan y su voz reson en la hondura donde se asienta el pueblo, en medio de la serrana. Por supuesto, no slo se acerc Juan sino una media docena ms de aldeanos, aportando cada uno algo de beber o de comer. Me qued con lo se pareca ms a mi acostumbrada manera de salir del ayuno matinal y, mientras me ocupaba de meterlo en el cuerpo, mi anfitrin me pregunt algo que me pareci escuchar la noche anterior: Qu hace usted por aqu? Esta vez opt por ser discreto sin salirme de la verdad y respond abiertamente: 10

Ayer estaba muy agobiado por mi trabajo y necesitaba un descanso. Me pareci que lo ms indicado para ello era dar un paseo y decid hacerlo por el monte, ya que vivo en la ciudad. Como es la primera vez que lo hago, no calcul bien el recorrido, se hizo de noche y me perd. Al amanecer, fue sencillo dar con el pueblo pero no s como volver a la ciudad desde aqu. Todos se miraron, cmplices para juzgar mi torpeza y el paisano llamado Juan dijo alegremente: Pues tuvo suerte, a juzgar por el estado en que ha llegado. Especialmente porque por all arriba no hay nadie excepto nosotros cuando es temporada de caza. An no s cmo pude disimular mi estupor al or que en lo alto de la sierra nunca hay nadie. Reaccion, para desatar mi curiosidad mezclada con el asombro, preguntando: Cmo puede ser que nadie ni siquiera pasee por un lugar con tan buen paisaje? El hombre que haba llamado a Juan tom la iniciativa para responder. Tenemos la suerte de que aquello slo sea un lugar para conejos, zorros y jabales, aunque hubo un tiempo que un hombre y su perro acostumbraban a andar por all los fines de semana. El resto de los vecinos asintieron y Juan, de evidente talante jovial, agreg: A quin se le puede ocurrir tener un sabueso en la ciudad? Pues, a ese hombre se le haba antojado ese perro, por lo bonito, como nos explic la primera vez que lo encontramos, esperndolo mientras el animal se desahogaba tras un rastro. Pero, Juan intervino otro de los paisanos, admitamos que el perro era muy bueno en lo suyo, con ese ladrido que llenaba el monte, aunque el dueo fuese un intil para emplearlo. Juan sigui con sus comentarios con ms respeto. Es verdad; lo cierto es que estbamos todos deseando que el hombre apareciese los domingos de caza para disfrutar del perro. No crea dijo mi primer interlocutor que nos remos de los que vienen de la ciudad. Nosotros establecimos un acuerdo con aquel hombre: l paseaba dentro del coto, durante la cacera, y nosotros nos beneficibamos de los rastros que el sabueso marcaba. As, l disfrutaba mucho de ver a su perro desarrollar su instinto de aquella manera. Todos quedaron callados. Apresur el fin de la generosa vianda y me atrev a preguntar: Y qu ha sido de ellos? Uno que no haba dicho nada hasta el momento, respondi: 11

Hace ms o menos un ao, una maana de temporal, nos lo encontramos mientras buscbamos una vaca perdida y nos dijo que acababa de enterrar a su perro all arriba. Se despidi de nosotros porque ya no volvera ms, como era habitual hacerlo. Nos seal donde estaba la tumba, como si pidiese permiso para dejar al animal muerto all y no lo hemos vuelto a ver. Juan volvi a participar animosamente. Lo raro fue que esa noche pudimos ver desde aqu, una hoguera cercana al lugar donde el perro est enterrado. Pero es algo que no ha vuelto a ocurrir. Yo no sala de mi estupor, mal ocultado al quedarme callado y boquiabierto. Vindome as, uno de ellos me pregunt: Se encuentra bien? Si quiere, podemos llevarlo a la ciudad. A pesar de mi perplejidad, pude responder que no hacia falta y tras recibir las indicaciones necesarias para proseguir, agradec la amabilidad y me fui caminando hasta la carretera. Al alejarme del casero, surgi espontneamente una pregunta que hice a viva voz: Estis recogiendo nueces? No fue necesaria escuchar la respuesta ya que sus risas, mezcladas con la frase ...en primavera... lo decan todo. Me escond entre mis hombros, hasta la parada del autobs, que casi estuve a punto de perder al hallarme tan cohibido por los comentarios de aquellos hombres.

Ya estoy dentro de la ciudad y mi viaje prximo a finalizar. Recapacito en cmo me encontraba al comenzar esta andadura y pienso en la manera de aprovechar esta historia de amistad para recomponer mi relacin con mi novia, recuperar a mi enfadado amigo y decirle a mi jefe que no se preocupe que, si me deja trabajar tranquilo, todo estar listo en fecha. Me preparo para bajar y me sacudo tierra seca de mi maltrecha ropa, deseando que no ocurra lo mismo con todo lo que acaba de suceder. Para asegurarme de ello, me prometo dos cosas: primero, interpretar la vida de otro modo, a travs de la riqueza de las relaciones humanas y segundo, no olvidar la imagen fugaz de aquel perro que me sac de mi desesperada situacin, guindome hasta dar con un hombre que me ha hecho reflexionar sobre lo que somos y quisiramos ser.

12

Como despedida, miro por ltima vez por la ventanilla de mi asiento y trato de percibir entre la gente solitaria quin puede llevar la pena de haber perdido a un amigo semejante al de aquel hombre. He aprendido lo incompleto que puede estar nuestro corazn si nunca ha recibido el amor de un perro; incluso, al observar a algunas personas acompaadas por uno, me doy cuenta qu desamparada puede parecer la imagen de alguien que, al menos en una ocasin, no est acompaado por la silueta de uno de estos nobles animales. Mientras recorro el pasillo del autobs hasta su puerta, tengo el amargo de sabor de una incgnita: cul sera el nombre del amigo silencioso de aquel extrao hombre que conoc tan misteriosamente? El camino hasta mi casa me pone de frente al perfil cercano del monte y me pregunto si alguna noche, desde aqu, ser capaz de ver brillar una hoguera. Para mi consuelo, al menos, tengo la certeza de que all, dos espritus disfrutan juntos de la libertad.

Jorge Antonio Lpez-Aguilar Sinchichi

13