You are on page 1of 45

Vi uma foto de Anna Akhmtova

Copyright2009 Fernando Monteiro Prefeito do Recife Joo da Costa Bezerra Filho Vice-Prefeito Milton Coelho Secretrio de Cultura Renato Braga Lins Diretora Presidente da Fundao de Cultura Cidade do Recife Luciana Maria Flix de Queiroz Diretora Administrativo-Financeira Sandra Simone dos Santos Bruno Diretor de Desenvolvimento e Descentralizao Cultural Dida Maia Gerente Operacional de Literatura e Editorao Helosa Arcoverde de Morais Gerente de Servio de Editorao Cristhiano Aguiar Reviso Karolina Ferreira Projeto Grfico Germana Freire Ilustrao: Arquivo do autor

FERNANDO MONTEIRO

ISBN 978-85-7044-192-8
M772v Monteiro, Fernando Vi uma foto de Anna Akhmtova / Fernando Monteiro. Recife: Fundao de Cultura Cidade do Recife, 2009. 88p. Inclui Imagem do Arquivo Pessoal de Fernando Monteiro. 1. Poesia Brasileira 2. Monteiro, Fernando 3. Anna Akhmtova I. Ttulo. CDU 821.134.3(81)-1 Direitos exclusivos desta edio reservados pela Fundao de Cultura Cidade do Recife Cais do Apolo, 925 15 andar 50030-230 Recife PE gole@recife.pe.gov.br Telefones: 81 3232.2937 | 81 3232.2898 Impresso no Brasil - 2009

Vi uma foto de Anna Akhmtova


PREFEITURA DO RECIFE | SECRETARIA DE CULTURA FUNDAO DE CULTURA CIDADE DO RECIFE Recife, 2009

FERNANDO MONTEIRO

Overture

|5

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

Agora tarde
L onde se afoga tudo que guardamos num mar de abandono, ali onde somem onde? as sombras do que fomos no ontem e no anteontem e mais para alm, ainda, do limbo do horizonte, assoma uma semelhana da nuvem de chuva com o vu te ensombrando.

|7

Longa, lenta, larga no cu de outubro a aparncia de face velada na memria em dvida:

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

8|

ser teu rosto no sono? Tua testa na nuvem? Teu nariz no mrmore do branco plenilnio a Lua cedo dbia sobre opalescentes muros nome do dilvio! Cai, e logo apaga fantasmas e sons, pases e casas, lembranas e fatos borrados no lontano, fonte louana de desmemria e fumos do inverno de cmulos, colunas, colossos deitados que so como tmulos da morta Giovanna, dos mortos todos e da morte em tudo, monte na noite invernosa que no apaga a chama dentro da lava descida de Volcano sepultando Pompeias, Herculanos, Volterras voltando a ser o sonho de mbrios nas tumbas sob a mida turfa.

Vi uma foto de Anna Akhmtova, numa oferta de segunda mo em livraria de terceira fechando as portas tambm baratas em liquidao de quarta despedida dos leitores de pginas impressas tinta das antigas tipografias condenadas aos museus, setor dos tipos mveis de Gutemberg que no mais importa.

|9

Setembro se derramava l fora, estao de sol sobre a fonte de guas espargidas em torno da lua de Vnus nativa molhando a ponta tmida de dedos de mrmore. Pensei naqueles de Clarice criana, subindo e descendo escadas da casa entre movelarias e sebos, vinda da Ucrnia para o corao

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

deste bairro de esquecidos textos em hebraico e idiche de emigrantes deslocados.

10 |

Isso tudo para dizer que o livro na minha mo, naquele momento, entre outros escolhidos da cesta do alfarrabista, era muito velho: uma antologia de poetas russos em papel cedio nas bordas do volume de capa vermelha para poetas comunistas e no comunistas entre bandeiras, letras e martelos e foices sob guias de cabea dupla:

Clarice vira aquela grgula do prdio de uma camisaria de pobres? E se molhava da poeira de gua da fonte do centro da cidade onde viveu a descoberta do mundo no Recife? Clarice no podia ter saudade de dois meses de vida em Tchetchelnik, na Ucrnia de rvores nacaradas.

PROLAS DA POESIA RUSSA na lombada desbotada de imitao dos caracteres no latinos das lnguas eslavas to longe da praa de bares anunciando promoo de aperitivos e cerveja, em papelo garatujado com pressa antiesttica.

O que comprar? As Prolas ou as garrafas suadas, louras da bebida gelada na tarde quente, perto, muito perto do velho sobrado dos Lispector?

Eu tenho saudade de um livro de contos russos: foi lido na extrema infncia distante do centro, na biblioteca afogada entre faixas de luzes do sol entrando por postigos. Havia fbulas alems e russas, meio sonolentas debaixo da sombra de amendoeiras em flor da Bessarbia (essa palavra de areia e teia de tarntulas presas no quintal esmagado dos Bukharin), e eu tenho saudade de todos os livros de literatura infantil, adulta e futura, quando livros de literatura vo se tornando dispensveis para o percentual de adultos que leem obras do gnero a caminho de ser uma lembrana do passado coletivo deixado para trs: A uma tal velocidade, essa modalidade de lazer tende a desaparecer em meio sculo, conforme se l em http://www.arts.gov [Fecha o parntese estatstico entre endereos

| 11

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

eletrnicos sucintos e sinistros de indiferena pela sorte dos livros de nenhuma ajuda para si mesmos.]

12 |

Tais prognsticos, a praa dos bares, o sebo sem ningum, a antologia e a foto submarina, cinzenta do p na pgina iluminada de dentro pela marca dgua impondervel a derreter o fogo da imagem nos olhos vindo de contemplar o luminoso dia e a vazia casa, os versos lidos ao acaso, tantos poetas mortos, tudo fazia crer que algo andou errado, muito errado, profundamente errado entre acordar e ter decidido comprar um ltimo livro.

A poesia nos procura at os 25 anos. Depois, ns que temos que procur-la. O americano falava por si prprio disse o pai de Tarkovski, o poeta eternamente jovem, e eu tive que sussurrar ao seu ouvido de surdo precoce: Auden ingls, e no norte-americano, o que no importava muito para o poeta nascido no pas meio selvagem de Ezra, ambos precocemente envelhecidos na coragem de seguir respondendo s perguntas da plateia rasa, impvidos diante dos poucos interessados em poemas de qualquer lugar do mundo buscando utilidade para todas as coisas e no encontrando nenhuma para a poesia.

| 13

Havia poetas ainda vivos entre as prolas desbotadas dos curtos verbetes sem a data de morte de velhos portanto sobreviventes, de boina e cachecol e ainda aprendendo com a perplexidade de W. H. Auden:

Sim, eu no posso comer um poema, porm posso perpetuar nele o gosto da torta de amora da minha me morta, foi o que respondeu o pai do cineasta do talism da Madonna do Parto, um homem cercado de mortos numa Rssia diferente at o irreconhecvel, eslavo se sentindo livre para dizer coisas tanto tempo presas na garganta,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

14 |

longe das metforas do volume de quinhentas e sessenta e seis pginas para as quais tlias e pltanos foram derrubados, enquanto caam homens e mulheres emigrados ou resistentes na ptria de bosques e cossacos lentamente sumidos no gelo das agulhas pendentes da barba dos mortos soterrados em antigas prises abaixo de mirtilos surgindo sobre o cimento escuro de sangue, camada aps camada de terra cercada dos ritmos da vida por todos os lados: uma ilha de dor, uma foto que no era s a imagem da poeta da pgina 333 (Eu vos contemplo, nmeros, vestidos de bestas, em suas peles, as patas sobre carvalhos destroados).

assim to simplesmente, porm pior fizeram ao lhe exigirem poemas de elogio a Stlin. Isso passou, mas ficou uma marca na nuca da poesia, abaixo do cabelo do vento crescendo para apagar os versos de encomenda, numa poca m para poetas chamados de verdadeiros pela deformao das coisas que nos cercam de mentiras. Ela pediu que os apagassem da memria, a fim de deixar o espao impondervel inteiramente para versos seus e no da circunstncia ltero-poltica, aqueles das antologias de versos imortais como o de Blok desgostoso com mais do que o Partido: Tudo morre no mundo: as mes e a juventude!

| 15

H nmeros repetidos demais no sculo da contagem dos milhes de executados com um tiro na nuca ao ar nunca livre entre os tais carvalhos, assustando esquilos da floresta de abetos enevoados. Anna Akhmtova no morreu dessa rpida maneira, no a mataram

Queria eu ter escrito essa sntese doda de todas as perdas! Queria eu poder escrever versos de ouro derretido a impregnar os dedos da mente tateando nas pginas de prolas russas venda num sebo, entre pedras do Brasil da lagoa santa de seixos no lugar da gua de diamantes no nevoeiro da fumaa de canhes aqui guardados para as festas, as comemoraes do gesto incerto

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

do prncipe de mentira de Domitila, marquesa descala do Santos Futebol Clube da poesia em moto-nunca-contnuo. [Nossos poetas viscerais foram: Edson, Heleno de Freitas, Garrincha, Maria Esther Bueno, der Jofre, Noel Rosa e Jackson do Pandeiro.]

descobrem de novo o Brasil de Cabral, trabalham para Capanema e no faz mal, tomam remdio para dor de cabea e vo dormir em Pasrgada, onde so mais que amigos do rei de espadas dos jogos de cartas marcadas da carreira literria do acadmico Getlio Vargas.

16 |

Nossos picos sem dentes, nossos lricos sem lenos, nossos Valrys de cemitrios, nossos engenheiros de versos, juzes e usineiros sonetistas de paraquedas, nossos cantores das palmeiras e da pedra no caminho de quem ia cantar palmas mais altas do que as primeiras, os vates caindo no rio de penas dos ces banguelas, os nossos poetas emplumados no lugar daqueles, so imortalizados precocemente, antes da colheita do tempo. Nossos trovadores, menestris, poetinhas e poetes se dedicam ao vcio secreto de deslustrar poemas dos concorrentes ao posto de Prncipe dos Poetas brasileiros.

Os poetas brasileiros no morrem em revolues. Quando elas acontecem, os bardos nacionais preferem segurar os empregos. Na Revoluo de 30 no morreu um s Dante de Cascadura para contar como descer ao inferno. Todos eles aspiram ao cu de palmas abertas soltando as batatas quentes na corrida dos mil metros para ocupar ministrios, secretarias da cultura e bibliotecas nacionais reservadas para os insistentes em Poesia Sempre (palmas para eles com uma s mo no ar rarefeito da imortalidade a cacete, ch e simpatia de casca dos boias-quentes).

| 17

Nossos parnasianos, condoreiros, simbolistas, modernistas, praxistas e taxidermistas da poesia do pantanal depois da lama seca

Os jovens srios de outra poca trados por mim e por ti, talvez no voluntariamente, mas trados esto na sala de visitas. Vo ficar ali por toda a morta vida

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

complicada como a do Augusto dos Anjos que no sabia se divertir na companhia fsica das suas ninfas tsicas nos poemas (s nos poemas escalafobticos do mestre que ficou na memria do povo impressionado com as palavras da cincia em harmonia com a msica dos versos).

18 |

Os jovens srios tm aquela expresso grave do mdico Jorge de Lima, que no sabia cobrar consulta dos pobres acendedores de lampies da Macei sem drogas do comeo de 1900. Augusto, Jorge, Murilo, Emlio, Abgar, os poetas jovens que eles foram no nos censuram por gentileza; so Gregrios de Matos educados que evitam tocar na ferida aberta, sujar o tapete da estepe onde caram os soldados de chumbo de todo um exrcito de combatentes. No ramos (nem somos) dignos deles.

do Nordeste delirante igual ao pampa cheio dos Romualdos de So Simes Lopes neto de gachos parecidos com os avs de Taras Bulba e Rasputin, o monge de ferro que amava a czarina de loua de Svres. Talvez desculpas ainda forcem poemas de sentimento do mundo (eu tenho duas mos e preciso lavar uma delas), o joelho sujo, este poeta que se desgoverna, cansado de ouvir se acalme, no diga isso, tenha cuidado, mea as palavras, no diplomtico, as pessoas se magoam, olhe direita, olhe esquerda, olhe no centro do olho do furaco brasileiro que uma cordata tormenta das praias de inconscincia, um vendaval mais forte passando acima das cabeas dos tomadores de gua de coco com usque misturados no fruto generoso da rvore local da perdio.

| 19

Quem somos ns?

Nossa terra tem palmeiras e coqueiros de aquarela que do a marmelada j enlatada para consumo imediato da preguia ancestral da nossa boa msica de negros, escravos do moreno Mrio, do mope Mrio, modernista do modernismo mais que moderno.

Talvez a Rssia longnqua possa explicar as semelhanas dos loucos e dos santos

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

20 |

No final dos anos 30, Tarsila do Amaral viajou para Moscou, com a maquilagem art-nouveau, e voltou com a arte antropofgica do Abaporu domesticado na tela, com a ajuda de Vicente, o Monteiro que no meu parente do rego. Jorge Amado foi traduzido em todas as lnguas que o Comit Central do Partido tinha interesse em alcanar e, at a, nada demais. Naqueles tempos de Z Carioca, propaganda por propaganda, valia de tudo, e Capites de Areia era a forma de solidariedade que a literatura brasileira veio perdendo exceto pelos pinguos de Joo Antnio na boca da noite da So Paulo ignorada dos Andrades. Os moos to derrotados, compungidos, melanclicos nas cozinhas dos apartamentos de conjuntos-habitacionais-padro construdos para abrigar duas, trs, quatro famlias por unidade residencial invadida de culos quebrados, canetas sem pena e bocas secas de cantar as canes perdidas da escola Iz strani, strani daliokoi no partiro nunca bistri kak volni nem to cedo desgrudaro do cho de gelo.

Vi essa foto da russa sria olhando debaixo da franja diretamente para a lente da cmara como se olhasse para o futuro abandonado pelo deus primevo.

| 21
Eu no estava s na livraria empoeirada de obras raras e populares, efmeras e Caras que no param no cesto de publicaes que vieram para ficar e criar o gosto pelo qual vamos pautando a cultura que, sim, se discute, se renega, se rejeita e se repele enquanto se repete.

Ningum vai ler os Cantos de Pound se o personagem central da novela das sete no estiver lendo o ancio desmanzelado numa gndola da Veneza cenogrfica do Jardim platinado em que marcamos encontro

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

22 |

s seis, s sete, s oito, s nove, embora eu tenha pontualmente me atrasado num sebo, h meio sculo, h sculo e meio, h dois sculos e seis milnios entre filas nos ptios de condenados ao trabalho nas minas escuras de sal ou em pedreiras de granito duro como as sentenas pronunciadas contra poetas, estudantes e editores de obras contrarrevolucionrias. Eu falava da compra de um livro usado na tarde de 3 de setembro de 2001, j doente e descrente porque de fato comprei as tais Prolas da Poesia Russa escondidas como se estivessem no fundo das pginas manuseadas por pessoas que j no podiam dizer, quem sabe, se o livro valia o dinheiro pouco pedido por ele ou se a traduo era boa e significativa a pesca de poemas dos poetas do volume editado em Portugal [Praa de G. Gomes Fernandes, 38-2. - Apartado 466, Porto]. No pude seguir sem compr-lo, sem mergulho no mar do coral de dentro, onde vi o clich da foto da poeta de olhos transparentes. Queria ler os desconhecidos da minha ignorncia

Lomonosov, Derjavin, Tiutchev, Jukovski, Tzvetaeva, Tikhonov, Okudjava, Aigui, Tzvetkov, Irtenyev etc. No sabendo a lngua russa, eu no poderia esperar para ler no original os poetas das asperezas de astrac encharcado, do veludo da memria da carne do idioma de Pushkin, Lermontov, Iessnin, Khlbnikov, Mandelstam, Maiakvski e Boris Pasternak, o nome da glria do prmio que Moscou teria destinado a algum membro destacado da Sociedade dos Escritores de Cabea Submissa. Entre os nomes do oprbrio, ningum esquea o da amante, musa e agente literria de Boris, que nela se inspirou para criar a enfermeira Lara: sua verdadeira identidade era Olga Ivinskaya, prisioneira 719536123 do gulag de onde enviou carta para Nikita Khruschev, a clamar por liberdade e lembrando como havia colaborado com o governo para calar o autor de Dr. Jivago.

| 23

No refluir das estaes que trazem frio e calor, jogos noturnos fogueiras mergulhos dos veres e caa nos parques aristocrticos de antes das coletivas fazendas, o que ento fora permitido, incentivado, estimulado como as safras de cereais? Foi concedido que os ratos livremente roessem o colo alvssimo de Larissa no retrato guardado junto de cereais e adubo feito de bosta (toda idade

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

se marca pela transmutao que merece) dos silos inchados de vermes debaixo da casca da produo de gros mofados, enquanto preparavam a tecnologia de foguetes para matar macacos no espao poludo pela msica do realismo estourando os ouvidos sem tmpanos de selenitas fugidos da dissonncia dos rudos de rdio-transmisso da propaganda sovitica, entre uma cabea febril e um corao gelado na era dividida entre a piscadela do amanh e o aviso de ontem, tudo mal redigido por chefes que no chefiam e rebeldes que no se rebelam.

24 |

Agora que tudo acabou e restam apenas pedaos falsos de um muro, quepes em feiras e binculos militares pechinchados de mo em mo, oh Deus do materialismo histrico, tende piedade da gente que usou tais objetos reais da vida concreta [isto no uma pelcula do holocausto filmado para vender milhes de ingressos e as coisas suadas na ala da mira, balas e bons de ex-oficiais por dez ou quinze dlares de turistas obscenos.]

Agora voltaram as guias geminadas do trono assentado no palcio de inverno

atulhado de obras da arte da Europa sempre atormentando a ponta extrema das lanas com os crnios de inimigos do povo nmade que criou a burocracia mais sedentria de dois continentes. Foram trazidos de volta para o mausolu de So Petersburgo os ossos de Nikolai & Alexandra e de Olga, Maria, Tatiana e Alexei, o prncipe herdeiro. Todos os esqueletos trazidos de Ekaterinburgo mostravam traos de violncia e maus tratos antes da morte disse a arqueloga Liudmila Koriakova e podemos deduzir que houve muito mais tiros na madrugada de 17 de julho de 1918, depois que as vtimas j estavam cadas no cho de um quarto sem moblia, sem cama, sem aquecimento, faz tanto tempo que eu quero dormir, esquecer uma das caveiras com furos de bala atravessando as duas tmporas e os ossos com marcas de ponta de baioneta. Da princesa Anastasia Romanov, eu gostaria que houvessem encontrado somente um entalhe em cornalina de Tarskoe Selo, ou algo assim delicado e diverso do gnero de falsidades vendidas por ciganos que fazem negcio com mechas do cabelo de Sua Alteza dentro de um frasco para exames de fezes. Porm, encontraram tambm a ossada

| 25

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

pertencente filha caula do czar, a mocinha infeliz que se tornou a lenda de uma princesa esquecida porque teria sido salva nos braos de um oficial bolchevique comovido pela mais bela das princesas que no puderam ser felizes para sempre (violinos, ouvem-se violinos ciganos adocicados em novelas, neste momento deste poema dos no arianos).

mesmo que fosse para ter o cuidado de substituir mentalmente rapariga por moa (palavra lctea entre aspas negras como o cabelo das ciganas).

26 |

Penso sempre nas frias canceladas das crianas acordadas para morrer por ordens ditadas de to longe que talvez pudessem ter congelado nos fios de corvos do telgrafo: uma sombra me busca pelo irreparvel.

[Deixemos de lado o irremedivel do Requiem mudado em conserto do Concerto para Mortos sem sapatos no teatro e na escola onde nunca aprendemos truques e lies capazes de nos livrar do Mal tambm.]

Assim, comprei a antologia lusa de poesia russa algumas das prolas salpicadas do sangue no colo das noivas dos poetas

Feito isso, havia que comprar um corta-papel de preferncia em forma de gaio impetuoso, porque Anna, sua foto e seus poemas quedavam virgens nas pginas cerradas de leitores indiferentes, os livros portugueses e franceses eram assim, um tesouro inviolado at chegar s mos dos estudantes pobres, espera da conduo sob a luz do poste irisada de formigas-de-asas: eu gostava que o nibus igualmente eltrico se fizesse esperar como a Revoluo porque, quando ambos chegavam, cessava o foco da lmpada e a plena liberdade de leitura dos poetas reacionrios (s vezes, to bons) sobre os quais h um livro The Reactionaries com um prefcio do poeta William Empson que melhor do que a obra que no vem ao caso, pois Anna Akhmtova na verdade, Anna Andreyevna Gorenko jamais foi reacionria no sentido em que pensamos nas posies polticas de poetas que deixaram as fichas do PC em branco em cima das mesas esmurradas por amigos cheios de militante decepo

| 27

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

(Pessoa nem chegou a ser cogitado era to apoltico e montono! e os outros grandes poetas que vimos abraar a causa morreram lembrando a cor de um vestido e no a bandeira marxista-leninista trada pelo caixo da histria terminada em not-the-end).

ao piano do sono no meio da rua: no lhe dizem o que est fazendo ali, que rosto tem num vidro partido e porque sonhou que estava perdido num museu de quinquilharias, cercado de caixas de msica e o silncio do fim.

28 |

Este poema se lembra, tenta se lembrar de tanta coisa que, ento, no pode aspirar a ser como um polido cristal de Tamara de Lempicka. No queira ver nele a forma pura de agulhas de gelo numa caverna da Sibria distante como o banheiro nestes versos de restos da frigideira aquecida entre dois tijolos da poesia em processo de construo concreta para ouvidos decados desde o som secreto do Zeppelin sobrevoando a manh ainda lenta sobre o rio de cama de plumas levando nuvens em forma de lobos para a alcateia congressual dos ventos.

| 29

Este poema pertence ao domingo que outro recorda como se acordasse com a sonata

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

30 |

Vi uma foto, eu dizia, no mais do que isso, uma foto impressa e no um filme clandestino da execuo do condenado contra o muro amarelo de flores trepadeiras esfaceladas pelas balas, na manh de matar poetas republicanos, vermelhos, trotkistas, vietcongues e maostas esquecidos do Livro de Pensamentos de Mao.

Voc pode ver numa foto o que no est nela. Voc pode ver um pssaro raro, a borboleta do fogo nos olhos de uma mulher fotografada para um falso passaporte de cuja perfeio depende a sua vida. O olhar dessa Anna do documento ilegtimo o olhar que encara os que vieram em busca de Lev, o filho, e chegam com batidas normais, toques de campanhia do carteiro, do entregador da mercearia do dedo-duro atento.

Vi a fotografia de todas as Jocastas mirando quem quer que estivesse atrs das lentes da mquina da Polcia Poltica de Segurana Mxima do Estado. Vi seu olhar para a morte na mo enluvada s margens do Volga de accias brancas iguais aos corpos das vtimas do sinistro piquenique do primeiro dia da segunda semana de junho de 1930.

| 31

Vi essa foto e no posso escovar os dentes como se nada houvesse visto, sabido, chorado junto da fonte de guas inteis na madrugada de outra Clarice contando como pessoas podem bater na porta para levar o marido que no espera visita.

No foi isso (um piquenique) em momento algum o sculo que cerrou os olhos de Anna Akhmtova, suas pupilas iluminadas dos reflexos dos domos da noite de cpulas de ouro entre luminosos dos hotis estatizados, apagados na madrugada, tudo to dramtico e to breve que punge e faz comprar um livro numa cesta

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

que era tambm a de feira de cerveja em promoo, som alto na caixa, jogo da Seleo...

Ganharam os faris dos olhos claros da Akhmtova guiando na direo do passado sem direo na fumaa de estaes: o aceno de adeus de leno na cabea de alguma camponesa, enquanto voc perde o nome inscrito no portal da sua aldeia arrasada de modo a no restar nada dos lugares da juventude. 32 | O professor de violino que dava aulas de graa enlouqueceu porque vieram buscar sua mulher no comeo da noite bela como o crepsculo indeciso de um quadro de K. A. Somov. Ele ficou sentado, na varanda, com o instrumento de cordas rebentadas nas mos, a casa toda acesa para o caminho da volta de Ekaterina Mikhailovna julgada e condenada por se dizer solidria com os russos brancos na verso mal contada do ataque aldeia de [ C E N S U R A D O ] As casas desapareceram, o nome dela melhor no pronunciar sobre o mapa apagado onde a Nova Ordem

exterminou carne e memria com lana-chamas e poltica de terra arrasada que no deixou de p sequer a lembrana da floresta dos contos de fadas violadas e assassinadas. [Foi o que aconteceu tambm com a mulher de K. A., denunciada por um ex-porteiro demitido por seu pai.]

Com isso, no se pretenda generalizar sobre injustias eventualmente cometidas enquanto buscava-se a igualdade entre desiguais tornados iguais a qualquer preo, pois um servial e um patro sentem frio do mesmo jeito, o po que comem entra e sai pelos mesmos canais, e valas so abertas, tambm eventualmente, para escravos e senhores, reis e vassalos, banqueiros e mendigos enterrados com a mesmssima etiqueta presa no dedo sem diferena para as moscas veteranas do necrotrio de gavetas cheias das vtimas da bomba anarco-nihilista-milenarista etc. No seja aceito nenhum revisionismo ingnuo nem se poupe nada que possa queimar: cones de Rublev, cadeiras francesas de encosto de veludo e belas molduras do sculo dezoito,

| 33

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

raspado o ouro e outros folheados da madeira espalhando o aroma de antigas florestas a arderem depois da sada das telas a caminho do depsito oficial de arte pr-revolucionria (voc mesma gostaria de possuir A dama de azul, de 1897, que um soldado embrulhou em papel engordurado e levou para casa como levaria qualquer coisa barata na algibeira).

34 |

H muitas histrias, nem todas so verdicas, algumas visam a difamar um povo capaz de mudar o destino de forma radical. Nenhuma Revoluo pode ser gentil quando comea ou termina por cortar cabeas nacional maneira de Ivan, o Terrvel, um homem assim chamado pelas gentes que no sabiam o quanto um governante pode vir a ser realmente terrvel e capaz de engendrar, depois da morte por hemorragia cerebral, uma orgia de sangue do tamanho da hemorragia da escola cheia de crianas marcadas para morrer pelo relgio do pulso forte de Koba, the Dread Steel Man.

Voltemos marcha fnebre dos poemas lentos como trens ultrapassando plantaes abandonadas e vilas desertas, sem sequer as crianas desoladas quando acordam no cu sem as mes porque tudo morre, crianas e esperanas explodidas pela loucura solta no mundo submerso com o navio de Billy, o corpo de Budd sem mcula pendente do mastro da gvea, a lngua inchada de vermes a polurem as canes do inocente que, para os maus, cantava canes da infncia na terra.

| 35
Acabamos de ver uma fronteira negra ultrapassada no limite dantesco de uma sexta-feira de setembro onze vezes mais maldita do que as vezes anteriores do dio desatado contra a massa que pega o metr porque no tem mercedes prpria para procurar emprego em Madri e em Nova York acordando cedo a fim de prosperar com as grandes corporaes at a linha final de montagem do terror cuja lgica :

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

no escolher as vtimas, no se compadecer delas, no poup-las nem deix-las fugir sem a bala nas costas que derruba a menina a cinco metros da me.

36 |

Vi essa mulher, com meus olhos cegos. Vi sua vontade de morrer, um leno difano de gaze sobrevoando as pombas cansadas dos ps da viajante calando sapatos fora de moda nos ps suados, a flor parda do sexo protegido pela calcinha de l costurada, a fronte sob os fios negros do desespero, os ombros na neblina, a janela to alta que parecia abrir para a primeira neve de silncio.

| 37

Voc j viu a neve? E o que vem a ser essa interrupo da carcia em progresso indecente no ventre de uma russa morta? A receita para enlouquecer um poema, por versos fora do trilho da lgica harmoniosa dos poetas laureados pelo Kremlim

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

em detrimento dos cantores descalos entre os amieiros. A forma de esmagar os pequenos bardos esquecidos, os laterais mestres menores de uma arte agora sem lugar at onde eu posso ver, aqui e em todos os lugares nos quais j no importe dizer da forma mais casual: vi uma foto da Akhmtova...

com braos nus de camponesas enquanto cpulas douradas soltam fumaa de incndio. Tudo se passa entre dois rolos de fumo e um terceiro, quando a Akhmtova se volta para que eu lhe acenda o cigarro na piteira longa como as pernas e os braos da NKVD atenta a fumantes e no fumantes, poetas e no poetas.

38 |

Aprendi essa forma entre dois pratos da sopa de repolho cuja fragrncia enche cozinhas do cheiro estival do Don secreto, rio russo por excelncia na frase de ouro dos tolos percutindo acima das orelhas sujas de alunos maltrapilhos que estudam apenas pela merenda.

Ela no tem medo, a mulher da foto do volume que eu levo debaixo do brao e da chuva para longe do cais, rumo aos subrbios do esquecimento onde se pode dormir e, talvez, sonhar, prncipe sem consolo!

| 39

Os mestres pisam no tapete vermelho da escadaria principal da literatura, porm os poetas de ps limpos pisam no assoalho de madeira que estala ao ritmo da poesia nova como os salgueiros de prata brunida do Neva. Vi uma foto que se anima como fotogramas de alguma escadaria de outubro, mostrando as mes protegendo os filhos

Ela l Shakespeare em russo, Oflia armada de audcia misturada suportao de indizveis sofrimentos: j deixou que um comissrio do povo a sodomizasse, e agora tenta se preparar para no vomitar quando chegar a hora de chupar o oficial de planto. Vi tudo isso na foto. No posso negar, nem cegar para a evidncia do menino molhado entre as pernas das calas,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

o rapazinho distrado e tenso, escondendo o som da tosse no oco da privada de branco raiado por riscos de rachaduras e pequenos pentelhos vistos de perto, enquanto sobe pelo nariz a raiz forte da contrao do estmago na revolta do rejeitar a mistura de leite doce com o azedo da cerveja.

nunca sei quais so, nunca tive uma bssola, uma luneta para ver moas no banho, um recurso que me aproximasse, mais, de incertezas dessa natureza.

40 |

Contra todas as misturas e misrias dos subrbios do mundo, as borboletas do estio prisioneiras da seda da sua blusa de maio, rosa fechada de surpresa quando eu a percebo bem perto.

Ergo a cabea da latrina para contemplar o mrmore rosado do seu joelho.

Vi a fotografia da poeta morta, isso eu vi de perto porque aproximei dos olhos os pontos da impresso granulada a me olhar do outro lado do Letes. Vi tanta coisa na vida e nunca vi um olhar como o dela. Imagino que a minha malcia pudesse subir ao longo daquelas pernas, das coxas veladas por anguas leves at a rosa do sexo aberta sobre o jardim da cama de pequenas margaridas e jovens narcisos debruados sobre o lago de mistrio das virgens entregues a homens no muito limpos no dia do casamento arranjado nas aldeias de febre.

| 41

Ela est prxima (como todas as borboletas esto). To prxima que alguns salpicos do vmito mancharam a maciez da pele fosca que cheira ao Jenissei correndo entre as margens de freixos, e eu me envergonho perante a perfeio difcil de todos os joelhos esquerdos e direitos

Esto to longe de tudo que ficam prximas do esquecimento, do perdo para as vilas, os cantes areos, as povoaes da poeira de carros e trens passando sem parar nas estaes aposentadas pelas estradas de asfalto contornando o cemitrio,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

a igreja em runas, os velhos endereos de empregos oferecidos por pequenos capitalistas do mercado de miudezas, bebidas, sapatos e sorvetes feitos de essncia morta o primeiro gelado, a glasnost na garganta quente , acho que isso foi h muito tempo numa outra vida [se existe mais de uma e somos mesmo obrigados a viv-las] debaixo do taco do Deus abaixo do Secretrio, o aldeo da morte de todas as aldeias da Santa Me Rssia sem leite, sem cerveja, sem po, sem lentilha, sem carne e sem peixe dos rios desaparecidos sob a rede de hidreltricas da Monglia Interior at Sibria.

sempre prestava ateno a detalhes que no so detalhes.

Eu tomei a valise das suas mos geladas. O banheiro no era o melhor lugar para o beijo entre amantes de novo nos abraos pecaminosos de uma arrependida e de um nauseado pela solido sem o pecado. H dezessete meses que eu grito chamando-te para casa. s meu filho e meu terror.

42 |

Levantei-me, envergonhado, lavei a boca enquanto ela se mantinha no espao do banheiro abafado, os joelhos juntos, um deles sujo, a mala mida de chuva. Estava linda, conforme se l nos romances baratos: (e havia voltado, violinos etc.) para me ver sobre o vaso, dobrado e aturdido pelo ato sobre o qual sempre se fecha a porta emperrada ou a cortina de pano varado pela luz do sol entrando por claraboia acima da descarga sonora demais. Enxuguei aquele, dos dois joelhos, respingado da minha blis quente. Ela deu a descarga e sorriu,

H momentos suspensos sobre o abismo da realidade e aquele era um deles, enquanto o quarto chegava sem arrastar os ps (era a impresso) de um ladro cansado (a imagem te pertence) e no havia nenhum pssaro branco cantando para o passado (pedra jazendo no fundo do poo aberto em frente ao quiosque). Tudo entre aspas: o ato do amor sem palavras, a promessa de no se chocar, sentada na cama, triste e pensativa de novo. Talvez eu dormisse, talvez eu pesasse o rumor das suas cismas,

| 43

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

acordado como os galos da tica. Voc conhece a histria, a loucura de Katsimbalis?, a pergunta feita pela minha boca limpa, alegre, sem remorso das investigaes da lngua, antes do amplexo te forando a um esgar e a gritar, mulher e no Madre da Ternura acima dos hesitantes crios espalhando a religiosidade dos pobres com o cheiro da cera derretida que parece esperma congelado nos nichos dos santos que no controlam a poluo noturna diante do altar da Virgem.

na Casa do Escndalo que o rumo do quarto possa ser por uma noite desviado para o santurio de crios acesos.

Voc deixou de frequentar a igreja. Eu deixei de cham-la pelo nome engolido entre as nossas pernas. E os minutos delas escorregam para longe da eternidade, amm.

44 |

No uma histria para se contar depois da ceia dos salvos, sob a luz incerta dos sales de fumar interditos s mulheres at vir o sufragismo, as altas chamins de tosses, doenas e marcas das carruagens sem cavalos na neve de dezembro. Aqui, no h neve em ms algum. No h troikas, sinos atenuados pelo peso da atmosfera, agulhas cinzentas da fumaa de peixe entre lixo de pardais e penas. H s uma histria nua (e quase obscena), depois que o relgio d as horas pesadas da sensualidade reservada para quando (e s quando) estamos a ss. Talvez esperemos, de cada vez que entramos

No somos os amantes afortunados, os noivos permitidos, os namorados do maio da inocncia que no pode saber o que entrar no tnel negro de Mroe.

| 45

O que quer dizer a palavra tabu, Rainha do Escuro Egito Interior?

Princesa da Lua, por que voc voltou?

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

46 |

Foi voc a nica noiva, ao longo do sculo, que ganhou uma Luger semiautomtica de presente, a arma cromada do pai cado nas trincheiras de 1917. Esta pistola para me matares, um dia, antes de dizer que partes, acompanhada ou sozinha, deixando um ba com o vestido e o diadema de flores silvestres do casamento.

diante do mar borrado pela nvoa. J no lhe parece bom o que ia to bem? H flores brancas demais no vaso de loua recordando-lhe a gravidez, a maternidade que lhe tolhera a escrita por algum motivo misterioso das coisas criadas pela carne e pelo esprito toldado de muitas das fmeas pojadas, bojudas como um jarro das montanhas da lua dos perodos de cada ms. Gostara de estar grvida, mas gostara muito mais de voltar a escrever, depois do parto do menino belo, tranquilo no seu colo e confortvel sobre ela, como jamais estivera o homem da arma com a munio mofada na caixa de sndalo.

| 47

S agora possa entender o oficial triste, capaz de implorar para nunca ser abandonado pela mulher deixada em quietude, a pensar nas coisas nas quais uma mulher pensa, entre ces, num jardim, sentada ou de p. A ala do vestido pendente para a noite quente, porm sentindo frio (ou supondo sentir) enquanto os ombros de alabastro tremem e melhor deix-la a ss, afastar-se sem nenhum som e sem pretender perguntar porque ela chora

Tive mil razes para o deixar nenhuma boa. Ele dizia que queria apenas que eu o amasse e risse e escrevesse versos. Ento, ao dizer isso (como se versos pudessem ser escritos depois que se faz ch ou coc), eu compreendi que ele no compreendia o que estava dizendo simpaticamente. Sei que complicado, porm no duvide de que eu o amava talvez por isso mesmo: por Nikolai no compreender nada.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

Isso faz muito tempo. Isso faz algum tempo. Isso faz pouco tempo. Que tempo isso faz?

Quem no acolhe o mrmore clido de dedos? Quem no se deixa levar pela palma da mo suave como a coronha de madreprola da arma na caixa do presente?

Sei que eu via a linha do mar de chumbo descansando do esforo da manh.

48 |

Os guardas-sis permaneciam na distncia, a projeo de sombra redonda dos panos mudando da areia seca para a areia molhada onde restavam pegadas de banhistas despreocupados, j retirados para seus bangals no limite das rvores protegidas pela cerca branca das praias particulares.

Voc pensa, ento, que no est s mas est. Pode estender a mo e tocar naquele ombro da outra noite, h muito tempo, h tempo nenhum h quanto tempo?

Ela percebe uma presena qualquer, um morto enciumado atrs da cerca, um oficial chocado com o que v, uma insinuao a flutuar de fora para dentro, e pede (ou como se pedisse) para fazer amor, embora a frase seja vamos para o hotel ou eu estou cansada, de modo que voc sugira: vamos voltar? ou vamos para dentro?... Vo. Duas cumplicidades de vestido de renda (jovem demais?) e com a tnica que ela achava to elegante para jantar luz de velas. Passam pela sombra da avenca hirta na parede. Sobem pela escada para no esperar pelo elevador de porta-de-sanfona que protesta no dourado encerado do abre-e-fecha, h cinco sculos ou cinco dcadas. (Ningum cometa a bobagem de pensar que conta o tempo que no passa porm cancela nossas pegadas nele).

| 49

No adianta de nada: tudo resvala das bordas dos ponteiros estpidos do relgio que marca a hora da morte. Ela lhe d a mo, os culos escuros velando pensamentos que voc vai morrer sem conhecer.

Ela receava que o elevador pudesse despencar com o peso dos fantasmas de todos os hspedes mortos que subiram e desceram para o cu e o inferno.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

Era para onde o levava, enquanto as longas pernas ascendiam por degraus cobertos pelo tapete podo at a cor creme de pele.

H uma onda a emanar dos passos para o cu de baixo da fmea, dos prazeres que descem at zonas escuras de inconscincia, mitos agrrios de deusas que no reconhecem os parceiros.

50 |

Anna estava no controle do ltimo cetro, era Lilith antes de Eva, subindo para descer, arrastando Atis para dentro dela: Vem modelar minha cintura com tuas belas mos, enche meu regao de leite e creme, esfrega meu plo pbico, rega o meu ventre. Pousa tuas mos na minha sagrada Vulva, aplaca minha barca negra com o Nctar!

s meu terror e a Me de todo o Amor. Compreendo, agora, porque ele te deu o presente da arma de fogo no dia do teu casamento. Todas as mulheres que existiram olham por teus olhos secretos, esto junto de mim, tocam meu rosto, meu peito, meu ventre. Tocam tudo que masculino num rapaz que fingia no ver, no entender, no ouvir

a cano da cova da Lua Donzela, Me e Velha, Abelha Rainha cujo mel penetra no cerne da Noite Mais Antiga da Terra: a que vivemos antes, durante e depois daquelas frias compartilhadas a dois no mar da tranquilidade da baixa estao do prosaico Hotel Laussel da mesma Vnus larga, nua e sem rosto numa gruta do paleoltico superior que no visitamos, felizmente. Esta mulher est s, sumindo entre as samambaias com o mesmo riso da juventude a escrever poemas. Esta mulher est s e obliquamente atravessada pela nudez do pensamento. Ama-me e sorri pedira ele, o inocente sacrificado na ltima trincheira, o jovem capito desarmado diante do sorriso de dentes cruis das mulheres quase sem forma na pedra: isso so os lbios entre as colunas libertas, aquilo a fome a mais do que a necessidade, uma selvageria qualquer, mal domada pela lustro superficial da civilizao precria nas fronteiras de volta para o bero de lama de Hacilar, morada do centro do fogo negro confundido na escurido (que verso mau, freudiano etc.)...

| 51

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

52 |

Voc sabia rir e sabia amar e sabia trepar como as trepadeiras do caramacho, entre mos e mes, troando dos trocadilhos dos acmestas rolando cubos de palavras no cho mido de sopas de letras do poeta substitudo pelo eletricista na estima da Unio das Repblicas modernas demais para o teu gosto pr-suprematista, teu ouvido para os sons midos da lngua estranha de alm da natal Odessa de neblinas densas. Nada de radicais associaes livres num tempo liberal, positivo, cientfico e prprio para revolues, porm no para as permisses concedidas pelas sacerdotizas de Dionisos no fundo do templo sujo do sangue de menstruao (eis a palavra que torna mau o poema da me). Havia um mapa traado na plvis, uma naturalidade na nudez total, um despojamento, uma cor no calcanhar, pequenos sinais castanhos e pretos aqui e ali, entre as coxas, na parte interna que voc me pediu para devassar (pouco maior do que esta minha mo, voc j deslizou por a, lembra-se?)...

um sexo reconhecendo o outro pelo cheiro do rio de dentro.

Foi isso que voc me ofereceu, mais que impudicamente, pedindo que eu enlouquecesse na hora da ofensa, antes do amanhecer.

Havamos viajado por cidades brancas, por lugares remotos, sem que acontecesse nada mais do que o rumor entre as sebes. Nos hotis pequenos (por voc preferidos no por restries de dinheiro), o perfume das suas roupas, a intimidade com elas nos quartos de casal da nica opo.

| 53
Assim foi nos hotis de antes do setembro das marchas repelidas duramente, quando Ivan Bunin escrevia O cavalheiro de So Francisco entre as duas metades condenadas da mesma poca, disse ele.

Como eu poderia me lembrar? Era tudo uma fronteira, um limite difcil para sempre vencido, um rio a devolver aos extremos de confuso dos comeos,

Como eram boas as conversas daquele tempo: homens que sabiam argumentar e perder, mentir com imaginao e enfrentar a hora da verdade do fuzilamento: a camisa branca arruinada pelos furos sangrentos que vimos em Kiev.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

Cobertas nas praias de lenis quentes, um fechar de porta com pudor que revela a conscincia do sexo. O vigor da coxa entrevista na espera pela sada para um passeio inocente. O perfume que sobe da intimidade de rosas trocadas no vaso de flores raiadas de pequeninas veias das orqudeas que semelham senhoras ainda atraentes.

tempo, riso, o cheiro da pele quando se impregna de agridoce suor.

54 |

Talvez nem houvesse interdio ao olhar, vez ou outra, porque impossvel no ver quando a perna inflete para cima, o p apoiado na banheira para enxugar gua na carne velada e cega: me d a combinao, pede ao filho a me.

Estou ali para olhar e entreolhar quando vem a viso mais secreta e uma intimidade de flor se revela, uma corola se abre em rosa insuspeita de fragilidade e contaminao. Tenho de ajoelhar com Morozova, danar sempre que dana a filha de Herodade, subir no fumo que Dido ardendo, estar com Joana na humana fogueira profana como no era a de Joana...

| 55
Era uma surpresa quase dolorosa perceber a moa do seu tempo de pernas cruzadas para jogar (e reclamar). Uma companhia divertida, uma dama travessa, os joelhos foscos de sabonete, tanta faceirice debaixo da luz, uma pequena trapaa (a menor delas) na boa disputa de bons companheiros de viagem, de vagabundagem, jogos e livros, passeios e almoos ao ar livre, ela to leve na hora de atravessar um arroio da primavera.

Estvamos sozinhos com roupas, perfumes, cremes, sapatos de mulher que apertam no calcanhar, tudo que faz contato estreito ou folgado com a pele comovente das senhoras mais livres do que as moas em certos momentos. H tanta coisa para incluir na bagagem (o territrio das mulheres, pungente nos truques da aparncia), peas que constrangem no aperto, laos amarrados atrs das costas, fechos difceis que demandam

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

A rotina de hotis teria sido uma preparao inconsciente? (Quando forem julgar, quando a boca torta estiver prestes a condenar sem apelo, lembrem-se da falta de malcia de uma pousada que s possui quartos de casal para alugar).

Contudo, era possvel dormir nas tardes gregas, sorrir para as claras horas das noites do Mediterrneo, entre ctaras e ciclames, fitas e festas feitas para as bodas da filha do comerciante de Plaka, forte como Htor na promessa de muitos partos desassistidos em alguma ilha como Hydra ainda sem turismo grosseiro.

Meu paizinho das estepes, uma ladeira se aproxima para me fazer descer resvalando na grama at o pntano eleusino, a divindade feminina pedindo justia, prazer e desordem da Natureza.

56 |

a deusa que aprendeu a rir de anedotas obscenas contadas quando se apaga a luz, no conforto da intimidade que partir algum lao sagrado debaixo dos lenis frescos onde ela se meteu aps o banho, reclamando do calor de julho. Eu no estava preparado para sentir o mar iluminado naquele magnetismo de lua rolando enquanto ela tambm rolava. Nossas almas juntas em algum sonho corromperam a sua nudez desacompanhada dos meus cales de menino pela guerra mudado, transformado em homem sentindo calor frio na cova de Tiamat partida em duas metades pelo ms frio.

Seu dedo enluvado sobre os mapas. Sua mania de viajar para nos aproximar? Suas perguntas sobre a guerra. O cime das mulheres seguindo na cola dos exrcitos. Isso no acontece mais. Claro que acontece. A guerra, agora, suja demais. O sexo no limpo. A palavra sexo na sua boca vermelha: uma impresso?

| 57

Julgo que quem olhar-me bem de perto dentro dos meus olhos logo pode v-la.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

A Natureza sem justia e sem perdo, acende-se nos vulces e nos coraes dos cartes de Natal atravessados de uma seta desenhada caneta. E ela est prenha dos prprios filhotes de h trs estaes brincando na relva (o teu temor).

58 |

Vi uma foto de Anna Akhmtova que me permitiu ver a alma na carne como numa priso que Dido faz arder. Um Joana Pecadora numa outra fogueira, a pele em tiras desfazendo-se pelo amor no do Rei sem honra e do Deus indiferente. Vi-a afrontar esse Deus e sua indiferena, suas regras, suas interdies e os pecados proclamados mortais para nos matarem mais.

Vi tanta coisa que desejo morrer.

Quando acordei, ela havia partido.

Rezem por mim quando eu me for, o mais cedo possvel na charneca tornada um deserto sem castelos de nuvens sopradas para o Sul. Vi quando o vento mudava de direo, as urzes dobradas como as cabeleiras de escravas fustigadas pelo senhor que no pretendem abandonar... No desejo que ningum venha ser bom para mim, trazendo-me o perdo do Deus que nos fez assim.

| 59

A Natureza no sabe quando peca, nem quando destri. Ela nosso segredo, e est do lado da cegueira, da inocncia das leoas sem passado e sem futuro (uma intensidade branca num eterno presente).

Ela o desafiou antes de mim, ela me condenou sem condenar e me abenoou sem abenoar

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

60 |

(e era, unicamente, quem podia me perdoar). Era capaz de enfrentar o frio do rio quebradio no inverno, a fornalha de Gobi nos meses mais quentes, os lbios queimados de sede, os delicados ps em carne viva, as mos ainda suaves, apesar de secas e ameaadas pelo tempo que no poupa as noites suspensas da lembrana dos seus dedos de leos descendo entre as minhas pernas, num convite da sombra para me perder dentro dela. Eram minhas conhecidas, as colunas de Persfone. Ao se abrirem, eu j estava perdido e para sempre excludo do mundo que pudesse nos compreender, longe demais, transgressores da transgresso como ns ramos.

to elegantemente: somos ns? No, no somos ns, Mezinha Rssia, que mais prxima est do Fiodor jogador, do estuprador da criana de Moscou, aquele mendigo santo que foi procurar o pior castigo, a suprema humilhao, a confisso do seu crime a ningum menos que o belo, o rico, o aclamado Ivan Sergueivitch, nascido no seio de uma famlia de alta classe de Orl e falecido em Bougival, nas proximidades da cidade iluminada...

Paris! Ela sonhava com se perder num bairro dos fundos da capital cheia da cultura migr (l, poderemos viver). Mas ela tambm sabia que ali no poderamos viver.

| 61

Ela me contou tantas histrias de transgressores comuns, de ladres das estepes! Penso que seu seio, ento, j arfava ao alcance da minha mo. Penso no banho. Penso na gua aquecida, nos sais, nas lavandas francesas da Rssia voltada para o Ocidente da lngua na qual Pais e Filhos est escrito

L no era para ns embora o nome restolhasse como a liberdade do fogo, um incndio nas vidraas da tarde aparentemente propcia para os casais ilegais num lugar acostumado com os escndalos que podem suportar e no com as transgresses que no podem aceitar, em Paris ou em Pequim. Esquea isso, no uma questo de onde morar eu terminei por gritar, num dia de tristeza, a respeito da casa que ela queria comprar, um estdio onde havia morado Flora Tristn,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

a feminista sansimoniana e av de Gauguin, contempornea de Marx e mulher impossvel. Nem era o melhor da rua antiga dos leiteiros, um janelo no pavimento superior sobre o caminho de pedras que levava at a ladeira do Prieur dAvon onde George Ivanovitch Gurdjieff havia instalado o Instituto Para o Desenvolvimento Harmonioso do Homem.

Ela se chocou quando perguntei se estava grvida. Voc sabe que eu no posso engravidar. E depois... Ficamos em silncio. Um carro subia a ladeira: era uma ambulncia que no nos dizia respeito. Aqui tem cemitrio russo? Eu no sabia responder.

62 |

Ela gostava das vizinhanas msticas e no sabia que Katherine Mansfield (uma das suas admiraes inglesas) acabava de falecer ali dentro, nas circunstncias que P. D. Ouspensky diria terem sido recebidas por Gurdjieff como o seu pleno salrio de mentiras e calnias, por ter acolhido a escritora doente, naquele Priorado que, oh, desfez-se.

Sim, havia um, no exclusivamente russo, na Paris da imensa colnia de emigrados, uma aglomerao de cruzes bizantinas e pequenos camafeus de moas de tranas, senhoras de chapu e negociantes sombrios fotografados pelo prprio Nadar (tudo que foi roubado, depois).

| 63

Nenhum refgio, ento? sua pergunta de cigarro acusador, no vestido que a tornava to jovem prxima da janela. Refgio era uma palavra estranha para se usar com nenhuma polcia na nossa porta de Leningrado. (esse nome no vai pegar).

Eles sabem de ns ela afirmou mais para si mesma, teve um estremecimento, afastou-se da janela aberta para o fim de tarde cinzento na ladeira, no Prieur, na casa vazia (que no iria comprar) e no mundo inteiro que devia saber da gente no seu centro, a capital da Frana amada dos compatriotas fluentes nas duas lnguas dos elegantes Turguenievs.

Paris! No podia ser nosso destino seno de quartos separados na Rivoli,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

64 |

com uma porta de comunicao com chave emperrada na noite disfarada das dissimulaes. Quanto Riviera, era artificial demais, cheia de estrangeiros sem educao, americanos ricos e aristocratas decadentes do nosso torro. O Sul, Montpellier, as vilas de cercas vivas e mortos poetas burgueses estavam na moda demasiadamente para o seu gosto das coisas difceis e por descobrir: paisagens escondidas e hotis tranquilos e sem papel de carta, em algum subrbio do Lbano europeu, jardim plantado beira do mar do Oriente, entre palmeirais e prostituio de adolescentes e crianas de ambos os sexos. Tentara se matar em Paris e no gostava de falar disso. Quando o assunto emergia, tarde da noite, ela no admitia razes associadas ao caso com o Modigliani de quem ria abertamente, embora gostasse de mitificar a relao com o pintor que no compreendia poemas em italiano, em francs, em qualquer lngua decente, para no falar no cirlico de cabea para baixo da descrio grosseira, agravada pelo riso de maus dentes do mais pobre artista da Europa. Ela reparava em dentes.

Por minha vez, eu tinha cime da sombra do pobre Amedeo que a vira como encarnao, decerto, da danarina egpcia viva num afresco destrudo a fim de trazer os pedaos de presente para colecionadores amadores com poderes na Academmia Romana decadente.

Estvamos to loucos em Paris, novamente que discutamos por qualquer coisa ao alcance (ou no) da discrdia: a cor das paredes do hotel de Pera, o lado de entrada na massa da Pirmide, para que serviria uma construo to monstruosa (est claro que nunca foi apenas uma tumba), alguma moa que me convidara para o ch, uma msica pedida por mim (para quem?). Para voc. Para mim? Pois eu no me lembro de gostar dessas harmonias de gosto vulgar...

| 65

Porque em Paris ela se fazia mais do que ciumenta. E se tornava irascvel, nervosa e com medo de ficar muito velha, de repente. Temia mudar como as flores, de um dia para o outro.

Uma vez, duas vezes, ficou nua diante do espelho, disse que o seu corpo era a escultura de uma velha.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

Os seios estavam um pouco pesados, sim, no entanto a cintura continuava fina e flexvel a linha da coluna. No minta sobre eu ter coxas firmes!, ela pediu, ordenou, refugou o meu elogio do seu pescoo quase sem rugas. O quase a enfureceu mais ainda: eu no podia dizer a verdade e eu no podia mentir, mas afirmo: nada, nela, era da velha que ela estava vendo, com pavor, refletida na crueldade do espelho diante de uma me sem roupa.

no futuro, no poema sobre a decadncia de uma Roma que seria a Rssia, sendo Anna a Faustina dos versos de tempos frisados como o cabelo da filha de Marco nio Vero e Ruplia (sobre quem pretendeu compor uma ltima pea)?...

66 |

Foi a noite em que a conheci em desespero, como Anna podia ser ao imaginar um futuro sem os seus cabelos, uma nuvem do horror que viria, um dia, sem a sua presena: crianas mortas e mes e avs em desespero muito maior do que o dela, em data guardada entre as garras do tempo abrindo frestas quando uma mulher solitariamente se ressente do prprio reflexo.

Faustina recebeu o ttulo de Augusta depois da ascenso do justo Antonino Pio, com quem se casou. Morreu ainda no incio do reinado do marido, que lhe era muito dedicado e mandou construir um templo em sua homenagem, prximo ao Frum. Tudo que sabemos dela que era muito vivaz e franca, numa Roma corrompida que a sinceridade no podia suportar.

| 67

Aquela viu qualquer coisa no fundo do vidro a devolver imagens e confundir as pocas. Viu a surpresa de se poder matar crianas,

Ela chamou de maravilhoso argumento a franqueza deslocada, mas jamais escreveu a pea, suponho, de teatro potico. Talvez no tivesse talento para compor uma nica cena real, dramtica, feita para atores vitais e no para os recitadores anmicos do tempo. E nunca mais permitiu que eu voltasse a v-la nua sob alguma luz crua, daquela forma distrada das mulheres se exibirem sem pejo,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

68 |

minha mater Faustina de Odessa (houve ainda a feia Faustina II, mulher de Marco Aurlio, que teve doze filhos nem todos do Imperador e viajou com ele ao Oriente, tendo morrido antes de completar quarenta anos, numa pequena vila no sop do monte Taurus, batizada de Faustinpolis em honra da Imperatriz e amante do usurpador Avdio Cssio, segundo a boataria capitolina), minha prima dona, minha irm, minha amante, minha deusa de terracota partida longe de todos os montes de cacos de cermica dedicados ao Minotauro enlouquecido no labirinto da falta da Vaca de Tetas Sagradas, Grande-Me cujo leite a linfa do orvalho igual sobre orqudeas negras e flores do campo!, Anna de maio que ainda me toca quando a chuva no apaga a lembrana do dedo sobre a lgrima de sal.

Vi uma foto em que ela chora: o papel est molhado da umidade de dor, saliva e smen misturados com a gua primordial, a imagem da moeda cunhada na alma amaldioada: nem Messalina! (Valria, a terceira esposa de Cludio, me de Britnico e Otvia), o rumor era esse ns sabamos uma exclamao abafada.

| 69

Vi uma foto em que nia Galeria Faustina Messalina estira a linda lngua pequenina na boca to receptiva para aumentar a saudade da carcia mais ntima cuja dor percute no poema obsceno da criana amamentando a demetria loba a sugar o que saiu do seu ventre mordente na sala de estar, no banheiro quente, no quarto deixado conforme estava aps as pegadas do banho antes

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

do raio da tempestade, a clera do Deus parecendo to fraca que o leite no talhou no curral, mel e seda deram a ltima volta ao desejo de pele de harpa pag.

feitos de lugares-comuns escritos no dorso das almas que vo no vento, entre as fragrias e as framboesas.

No poderia haver arrependimento do amor restabelecendo o elo do cordo guardado entre cnfora e mirra.

70 |

Os mortos pedem que eu finja no v-los. So brancos ou esto plidos como as velas dos barcos na tarde.

Gostaria que dessem notcias do seu vestido leve, onde quer que ela pise sobre a relva, nos parques celestes.

Tento escrever um poema sobre sua leveza, captar a volta floral do tecido em torno das meias que ela havia trocado no mercado negro: por cinco potes de compotas de amora sem acidez nenhuma, um prodgio das mos vindo em benefcio das pernas refratrias e a pisar sem artifcio no mosaico de versos

Um poema que junte os guardas-sis estalados, as gaivotas espera do lixo do mar no momento em que ela veste a tnica do uniforme que usei na guerra (ela tremendo), quando da ltima crise, naquele extremo, em Vladivostok. Ali a minha amada se recusou a deitar-se de novo comigo porque os anos no podiam recuperar o brilho e h prazos e extines cancelamentos e sncopes sumio do verde dos azulejos seldjcidas das mesquitas suas anotaes, suas alucinaes, seus poemas cada vez mais religiosos pela mo de uma pag da treva (que ela era cada vez menos), tudo que foi sumindo, perdendo a rutilncia de ladrilho vidrado medida do acender de velas onde antes havia o incndio do desejo, o meu desejo (maior do que o dela, no final), sendo o que ramos, quando Anna rejeitava as circunstncias com o poder das feras, das leoas e das quimeras

| 71

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

descidas nas sextas-feiras, o longnquo trao de sangue da estrela entre as raas do incesto, o pudor tardio fugindo dos meus dedos, escapando do meu sexo at o dia de lhe inspirarem horror as minhas exigncias do tempo feliz de outro sculo, da dourada dcada do amor a portas fechadas, dentro da casa de fantasmas acesos: Voldia, Nikolai, Elena...

Vi uma foto de Anna Akhmtova... e no uma prova de que o cu a perdoou.

72 |

A casa ficou s. Ela reformou aqueles versos: Esta mulher est s virou Esta mulher est no fim. E acrescentou: A minha vida foi uma roda de enganos. Marido, filho, amante na priso dos anos que tornam irreal o passado rolado sobre os tantos hojes imveis.

Vi essa foto, e no a evidncia do cu ter esquecido quaisquer das nossas noites de outros tempos.

| 73

S eu no esqueo, quando chega a noite entre as btulas, na hora que leva as luzes da rua alm da janela, em feriados quase dissolvidos pela febre.

Viaja-se para trs no tempo, entre espaos anulados: no existe mais o hotel Santorin, a pousada Tiberade (sem o s), o jardim da esplanada de Praga, as malas que ela levou para os mendigos sedentrios da Bolchaia,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

perdido o esplendor da rua e at o sentido dos versos que ficaram na casa vazia, na espcie de escrita cuneiforme daqueles segredos que no so para se contar.

ao ver a criaturinha torturada at o nascer da manh, perto de um fragmento de queijo?

Vi uma foto de Anna Akhmtova e no a esqueo. s isso? Um poema-clich de sofrimentos de poetas perseguidos?

74 |

E o que o sofrimento do homem e do rato, do animal condenado a vinte anos de trabalhos forados e do animal com a pata presa na ratoeira das pequenas vtimas de olhinhos brilhantes na fome punida com o dilaceramento?

Faamos o jogo dos sete erros ao contrrio: eu digo onde vocs erram. Faamos de conta que o ratinho sobreviveu e que todos os prisioneiros sem luz, sem po, sem cama e sem sentena marcham por campos de feno celestes, deitam-se no trigo e comem sementes de girassol, pastis e panquecas. O mundo um suave declive de gentilezas, mulheres no apanham aps cozinhar bolos e crianas pequenos ratos assustados tambm sobrevivem s ratoeiras das casas soturnas, dos abrigos de rfos e das penses onde a av de Anna no tinha uma cama, na infncia, mas dormia naquela que restasse desocupada do ltimo hspede ansiosamente esperado pela bisav da menininha exausta.

| 75

Delicadamente erga a grade de ferro e a barra que pesa sobre o animal triste, a cumprir o papel de roedor na natureza como o poeta cumpre com os ditames da beleza na conscincia. Houve acusao formal, julgamento? Algum me perguntou se eu no preferia, por acaso, seguir alimentando o folgazo,

Avozinhas mortas, perdoem que tudo tenha vindo to tarde! Ratinhos que penetraram na casa, desculpem os criados que armaram as fatais ratoeiras, porque os pobres no esto acostumados com a compaixo difcil de aliviar suas dvidas,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

seus fardos e suas canseiras de aldeos capazes de apreciar a dana da armadilha, caso a msica no fosse para eles?

Para quem a msica? Qual prato monogramado pode se acercar, para colher a melhor fatia do ainda quente bolo de nozes de antigamente?

76 |

Os camponeses danam nas festas compreensivas que so as deles, danam e cantam canes da colheita, do gro fermentando na barriga da terra e das mulheres, o mundo parece um arrastar de tamancos pesados aligeirado pelos rios das messes, de janeiro a janeiro.

Contudo, algo acontece, a criana se perde daquele forma secreta de uma criana se perder, sem que ningum a perceba, na laguna atrs do espelho, entre os canios das cobertas nos dias de doenas normais na infncia anormal por um fio de perfume aspirado de uma meia de seda, uma atrao pelo quarto principal da casa senhorial no campo com a aldeia recuada para trs dos seus mortos sem cemitrio.

O mundo podia ser feliz enquanto amanhece.

H uma esperana no ar frio, uma palavra de calor vestida de sol tmido, criana de ouro a reencontrar o caminho da aldeia onde tudo igual (ainda que vivas outra vida, no h sada): os pais dormindo, o retorno de ombros cados aps a festa das safras confiscadas para compensar a balana de pagamentos.

Ela me contava sobre a procisso deles, sem cham-los de mortos, delicadamente quando a febre precisava de um conto lento para desaparecer na noite dos sonos inquietos. O menino doente ento se acalmava, pelo efeito da voz cantando para adormecer a floresta vestida com seu vestido de noite tocado pelo vento vindo de arrebatar as saias das pesadas camponesas tornadas leves na roda de danas do fim da colheita, no final dos veres de madrugadas sublinhadas pelo fio de prata da Lua iluminando os crregos e os carreiros dos cocheiros de piadas licenciosas e apostas sobre as prendas de mastro em mastro

| 77

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

ornados de fitas entre postes do telgrafo e totens do progresso fincados nos rinces alcanados pela estrada de cimento e, depois, pelas antenas de transmisso das imagens de bal folclrico no lugar da dana verdadeira, morta h muitas eras.

Se eu estou ainda aqui, ela no est mais.

78 |

Poesia coletiva, danas escolares, luares de tunsgtnio e teses e filmes educativos do cinema estatal imposto aos mestres afinal mandados de volta para casas vigiadas, escutadas, puladas pelos carteiros da correspondncia censurada no s nos anos de guerra, mas depois, principalmente depois, no confino das quatro paredes e dos travesseiros de sonho dos filmes livres da aprovao por comissrios analfabetos. Ela me contou sobre tudo isso, mais tarde, formou a minha conscincia, foi suave e boa mestra, ensinou com os gestos da mo delicada, perfumada, adejante como uma borboleta sobre a minha cabea.

Voc j percebeu? Compreende o que aconteceu? E concorda, aceita que eu lamente o lamento do que no deveria ter acontecido tanto quanto o incndio de Joana queimando no poste do corpo sem mancha, a fumaa chegando at o Deus alrgico, sem milagres, a favor da Frana e apenas tossindo menos forte quando isso pode apagar o resto da fogueira?...

| 79
Todos tossiam e sofriam dos pulmes, naquela poca apagada no fundo da foto de Anna Akhmtova. Imitar Deus no era to bom quanto imitar Josif Vissarionovich Dzhugashvili, menino do interior da Gergia cujo apelido era Koba, o futuro Pai dos Povos e tambm assassino em grande escala, como Hiedler, dito Hitler por um erro de escrivo preparando a histria, sem o saber, para atravessar a mais dura prova.

Se eu errei ao nascer, ela errou ao dar a luz.

Esto ouvindo os violinos de novo? So prisioneiros libertados de um campo

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

onde quatro instrumentos foram encontrados na intendncia organizada com todo o zelo em pleno caos do inferno oleoso de gente transformada em fumaa e sabo. E se comemora a unio do amante de 40 quilos com a amante de 34, enquanto a vida prossegue, todos copulam (alguma vez pararam?) e se preparam para os sofrimentos da gerao seguinte.

um espetculo para frustrar qualquer Diocleciano a balanar a coroada cabea de velho que gosta de ver carne dilacerada por feras. a hora de algum legionrio convertido livrar Roma das perverses tiberianas na ilha de encantos azuis despenhando-se das pedras diretamente para o cansao do Mar Mediterrneo do futuro turstico de cartes postais de Rapallo e outras jias da costa amalfitana onde nos amamos.

A vida voltou a ser quase boa para os sobreviventes de Dachau, Berger-Belsen e Auschwitz. 80 | No posso julgar nenhuma das suas alegrias autnticas. No posso medir o tamanho das tristezas de antes das segundas-feiras, quando ainda no morreu o Domingo por completo, e preciso reunir coragem para os recomeos. Outro vir (s vezes, bom ser sobrevivente) e mais outro, os domingos pontuais do tempo, desde a poca das catacumbas de moas pias, a barra do vestido de algodo descida at o meio da perna manchada de esperma dos centuries pagos...

Ento, quando um imperador assim se dobra, ferido de morte, o seu olhar agradecidamente se levanta para o agressor que liberta o deus do convvio com senadores e mulheres de senadores, mes, esposas, prncipes herdeiros brbaros, cortesos e generais enviados para trazerem riquezas mesmo do fundo do Sudo pobre como o Rabi cuja influncia ir decretar, mais tarde ou mais cedo, a morte do Imprio (ou a sua mudana de ma partida em duas partes igualmente podres).

| 81

Hagiologia e lenda, crists e cristos ansiosos por lees:

Faustina sabia do que estamos falando com timidez que no permite dizer tudo: a falta que faz, o nome do que praticamos contra o bero e o tmulo, no medo do aps a morte lamentando o que no deveria ter acontecido.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

82 |

Quando Anna comeou a usar o verbo assim corroendo o que antes fora belo, triste e selvagem (um passo de afronta envolto em delicadeza), e havia sido lcito para ns; quando tudo foi sendo minado no cerne da carne que se permite um instante de incerteza, uma quebra da quebra da interdio posta de lado como se abandona um pente sobre uma penteadeira; quando isso se anunciou na forma do pretrito, na hesitao tardia demais, eu me desesperei contra ela, no podia suportar a agulha no fogo, o gelo na cama, a mudana do tanto que j havia mudado no nosso amor desviado para mais do que sensualidade, luxria, emoes sem freio, suas palavras contaminadas do veto, desconfiadas da nossa conjuno condenada do modo mais severo, enquanto tudo era leve na forma de voltarmos a ser rvore e fruto das noites geladas de dezembro.

na ltima vez, era tarde e no era para ser assim, no essa a lembrana, nada do olhar de uma mulher que se ofende, aps luas de maio e sol de esplendor negro, interdito, proibido pela inveja do deus que por fim nos separou, carne da prpria carne que deveria se separar para garantir o qu? A pureza desumana de Gea Genetrix?

Isto uma pergunta que no se lamenta.

| 83
Ah, no foroso perdoar quando ningum puder compreender, Me Viva da Natureza, Tellus diante de um espelho de envelhecimento na roda do destino dos mortais proibidos de copularem com os pais gerados pelos deuses.

Oh, verdade, eu fui grosseiro, fogoso, feio quando a forcei

Fui enterrado na tumba das convenincias, no sarcfago das rezas, no tmulo das relaes perigosas para o sangue (que ela ainda deitava), estive nele, sei do seu gosto duas vezes,

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

quero sair do esquife de prfiro vermelho para encontrar o Rosto das guas, Chalchiuitlicue (a deusa da Angua de Jade) Sedna dos mares da cama de ferro afogada na linfa de Beltis, rtemis, Hcate, Epona, sis, Circe, Leto, Dictina, Britomartis...

como verdes eram as aves pelas quais pergunta o poema:

Todos os pssaros cujo piar nublado eu escutei nascendo na dobra de uma manh do passado, estaro mortos?

84 |

Eu no podia florescer nem existir sem ti, Primeira e nica! No pode haver felicidade longe daquela que ao mesmo tempo honram e desprezam, a bem funda Madre de Tudo, A de Mais Idade entre todos os seres, a nutrir todos quantos habitem o mundo e toda e qualquer folha que cresa sobre a terra, assim como a mnima criatura dos caminhos do mar, Semente e Excedente, Rainha que abarca o universo e oferece o regao para desfrute do herdeiro, o prncipe sem descanso at se juntar a ti no leito entre as belas estrelas da Ursa vaga como a Lua do inverno.

| 85

Eu j estou morto e este poema a minha alma profana vagando em busca da amada Me amante de todas as Rssias que em todos os lugares caminham para o esquecimento nos verdes tmulos que h muito deixaram de ser verdes.

Vi uma foto de

Anna Akhmtova

FERNANDO MONTEIRO

Fernando Monteiro Obras do autor


MEMRIA DO MAR SUBLEVADO (poema longo), Editora Universitria, UFPE, 1973. O REI PSTUMO (teatro), Editora Universitria, UFPE, 1974. Prmio Othon Bezerra de Mello de Academia Pernambucana de Letras. LEILO SEM PENA (poema e roteiro cinematogrfico), Edies Pirata, 1980. Prmio de Melhor Roteiro no Festival Nacional de Cinema de Aracaju. ECOMTRICA (poesia), Massao Ohno Editor (SP), 1983. Prmio Nacional de Poesia UBE/Rio. HILIADE (poema longo), Editorial dos Reis, Portugal; A INTERROGAO DOS DIAS (poesia), Edies ENCONTRO, Gabinete Portugus de Leitura (PE), 1984. AKHENATON: ASCESE & REVOLUO (ensaio), Editora Expresso - SP, e BRENNAND (ensaio), Editora Spala (RJ), 1987, Prmio FUNARTE DE MELHOR LIVRO DE ARTE BRASILEIRO. ASPADES, ETS ETC (romance), Campo das Letras Editores, Porto, Portugal, 1997. A CABEA NO FUNDO DO ENTULHO (romance), Editora Record (RJ), 1999. Prmio Revista BRAVO! de Literatura. T. E. LAWRENCE: MORTE NUM ANO DE SOMBRA (ensaio). Editora Record (RJ), 2000. A MMIA DO ROSTO DOURADO DO RIO DE JANEIRO (romance), Editora Globo (SP), 2001. O GRAU GRAUMANN (romance), Editora Globo, 2002. Primeiro volume da Trilogia Graumann. ARMADA AMRICA (contos), W11 Editores (SP), 2003. Finalista do Prmio Portugal TELECOM de Literatura/2004. AS CONFISSES DE LCIO (romance), Editora Francis (SP), 2006. Segundo volume da Trilogia Graumann. O NOME DE UM HAMSTER (infanto-juvenil), Edies Bagao (Recife), 2008.

| 87

Anna Akhmtova

Este livro foi impresso pela, Editora CEPE em papel Polen Soft 90g e composto na fonte ATRotisSansSerif corpo 11/16, para a Fundao de Cultura Cidade do Recife, em agosto de 2009