Bilenio J. G. Ballard Billenium, 1961.

. Durante todo el da, y a menudo en las primeras horas de la maana, se oa el ruido de los pasos que suban y bajaban por la escalera. El cubculo de Ward haba sido instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las paredes de madera terciada se doblaban y crujan con cada paso en las vigas de un ruinoso molino de viento. En los tres ltimos pisos de la vieja casa de vecindad vivan ms de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la maana, tendido de espaldas en el catre, contando mecnicamente el nmero de inquilinos que regresaban del estadio cinematogrfico nocturno a tres cuadras de distancia. A travs de la ventana alcanzaba a or unos largos fragmentos de dilogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca vaco. Durante el da la gra alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde se sucederan luego los partidos de ftbol y las competencias deportivas.

Para la gente que viva alrededor del estadio el estruendo deba de ser insoportable. Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Haca dos meses, antes de venir a vivir a la escalera, haba compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle 755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le haba dejado un agotamiento crnico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor interminable de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corra a ocupar su sitio en la cola del bao, las multitudes ya cubran la calle de acera a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el estrpito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describa el cubculo decidi mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre examinando los avisos clasificados en los peridicos, cambiando de vivienda por lo menos una vez cada dos meses. Un cubculo en una escalera seria con certeza algo privado. Sin embargo, el cubculo tena tambin sus in-

conveniencias. La mayora de las noches los compaeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubculo tenia una superficie de poco ms de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado ms del mximo establecido para una persona, los carpinteros haban aprovechado, ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto haba permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no era necesario que se sentara ms de una persona por vez en la cama. En la mayor parte de los cubculos simples el anfitrin y el husped tenan que sentarse en la cama uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello. Has tenido suerte en encontrar este sitio no se cansaba de decir Rossiter, el ms asiduo de los visitantes; se reclin en la cama sealando el cubculo. Es enorme, una perspectiva que da vrtigos. No me sorprendera que tuvieras aqu

cinco metros por lo menos, quiz seis. Ward mene categricamente la cabeza. Rossiter era su amigo ms ntimo, pero la bsqueda de espacio vital haba desarrollado reflejos poderosos. Slo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda. Rossiter alz una ceja. Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces. El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos. El alquiler se estableca a menudo por el rea del cielo raso, e inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubculo, para beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se decidan por este motivo a alquilar un cubculo simple) o se la reduca temporalmente cuando llegaba algn inspector de casas. Unas marcas de lpiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si alguien no defenda firmemente sus derechos corra el peligro de perder la vida literalmente exprimido.

En realidad los avisos "clientela tranquila" era comnmente una invitacin a actos de piratera semejantes. La pared se inclina un poco admiti Ward. Unos cuatro grados... Lo comprob con una plomada. Pero an queda sitio en las escaleras para que pase la gente. Rossiter sonri torciendo la boca. Por supuesto, John. Qu quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me est volviendo loco. Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubculos minsculos, un doloroso recuerdo de los das de cincuenta aos atrs cuando la gente viva de veras en un cuarto, a veces, increblemente, en una casa. Los microfilms de los catlogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios pblicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacos, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El trnsito se mova libremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios ms tranquilos era posible encontrar cincuenta metros o ms de aceras desiertas.

Ahora, por supuesto, los edificios ms viejos haban sido demolidos, y reemplazados por edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad haba sido dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubculos. En cuanto a las calles, no haba trnsito de vehculos desde haca tiempo. Excepto unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba slo en las aceras, las calles estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no poda tener en cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda" suspendidos en el aire, mientras se abra paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurran "embotellamientos", cuando el gento se encontraba en una bocacalle, y a veces esto duraba varios das. Dos aos antes Ward haba quedado aprisionado en las afueras del estadio, y durante cuatro das no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que se acercaban

del otro. Todo un kilmetro cuadrado del barrio haba quedado paralizado, y Ward recordaba an vvidamente aquella pesadilla: cmo haba tenido que esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se mova y empujaba. Cuando al fin la polica cerr el estadio y dispers a la multitud, Ward se arrastr a su cubculo y durmi una semana, el cuerpo cubierto de moretones. O decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio seal Rossiter. Ward esper a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la puerta para que no se saliera de quicio. Eso dicen siempre coment . Recuerdo haber odo ese rumor hace diez aos. No es un rumor admiti Rossiter. Pronto ser inevitable. Treinta millones apretujados en esta ciudad, y un milln ms cada ao. Ha habido serias discusiones en el Departamento de Vivienda. Ward sacudi la cabeza. Una resolucin drstica de ese tipo es casi imposible. Habra que desmantelar todos los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Slo las

dificultades administrativas son inimaginables. Nuevos diseos y certificados para millones de cubculos, otorgamiento de nuevas licencias, y la redistribucin de todos los inquilinos. Desde la ultima resolucin la mayor parte de los edificios fueron diseados de acuerdo con un mdulo de cuatro metros. No puedes quitarle as como as medio metro a cada cubculo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubculos. Habra algunos de no ms de una pulgada de ancho Ward se ri. Adems, quin puede vivir en tres metros y medio? Rossiter sonri. Te parece un buen argumento? Hace veinticinco aos, en la ltima resolucin, dijeron lo mismo, cuando bajaron el mnimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos, nadie aguantara vivir en cuatro metros. Cabra una cama y un armario pero no habra sitio para abrir la puerta Rossiter cloque. Se equivocaban. Bast decidir que desde entonces todas las puertas se abriran hacia afuera. Y as nos quedamos con cuatro metros. Ward mir el reloj pulsera. Eran las siete y me-

dia. Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente. Gruendo ante la perspectiva, Rossiter se levant de la cama. Salieron del cubculo y bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, bales y cajones dejaban apenas espacio libre junto al pasamano, pero algo ms que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos, haban sido divididos en cubculos simples. Haba olor a cerrado, y en las paredes de cartn colgaban ropas hmedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de cada piso haba doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los tabiques. La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como vestbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baos, mientras los nios se movan alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los ltimos escalo-

nes, alrededor de los tableros de noticias, o que venan empujando desde la calle. Tomando aliento, Ward seal el bar del otro lado de la calle. Estaba slo a treinta metros, pero la multitud flua calle abajo como un ro crecido, de derecha a izquierda. La primera funcin en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se haba puesto en camino para no quedarse afuera. No podemos ir a otra parte? pregunt Rossiter, torciendo la cara. No slo encontraran colmado el bar, de modo que pasara media hora antes que los atendieran, sino que la comida era adems insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro cuadras desde la biblioteca le haba abierto el apetito. Ward se encogi de hombros. Hay un sitio en la esquina, pero me parece difcil que podamos llegar. El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendran que luchar todo el tiempo contra la corriente. Quiz tengas razn Rossiter apoy la mano en el hombro de Ward. Sabes, John, lo que ocu-

rre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones inters en nada, y no ves qu mal andan las cosas. Ward asinti. Rossiter tena razn. A la maana, cuando sala para la biblioteca, el trnsito de peatones se mova junto con l hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta, flua en la otra direccin. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez aos en una residencia municipal de pupilos haba ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco. Vivan en el extremo este de la ciudad y no podan ir a visitarlo, o no tenan ganas. Habindose entregado voluntariamente a la dinmica de la ciudad, Ward se resista a rebelarse en nombre de una mejor taza de caf. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo pona en contacto con mucha gente joven de intereses afines. Tarde o temprano se casara, encontrara un cubculo doble cerca de la biblioteca, e iniciara otra vida. Si tenan bastantes hijos (tres era el mnimo requerido) hasta podran vivir un da en un cuarto propio. Ward y Rossiter entraron en la corriente de

peatones, se dejaron llevar unos veinte o treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a travs de la multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. All, al amparo de los frentes de las tiendas, volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones. Cules son las ltimas cifras de poblacin? pregunt Ward mientras bordeaban un kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubran un hueco. Rossiter sonri. Lo siento, John. Me gustara decrtelo, pero podras desencadenar una estampida. Adems, no me creeras. Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tena fcil acceso a las estadsticas del censo. Durante los ltimos diez aos estas estadsticas haban sido clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se tema que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya haban sobrevenido algunas crisis de pnico, y la poltica oficial era ahora declarar que la poblacin mun-

dial haba llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo crea, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento segua mantenindose desde 1960. Durante cunto tiempo se mantendra as era imposible decirlo. A pesar de las sombras profecas de los neomaltusianos, la agricultura haba crecido adecuadamente junto con la poblacin mundial, aunque los cultivos intensivos haban obligado a que el noventa y cinco por ciento de la poblacin viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El rea de las ciudades haba sido limitada al fin, pues la agricultura haba reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes haba sido confinado en los ghettos urbanos. El campo como tal ya no exista. En cada metro cuadrado de tierra creca algn tipo de planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y cerrados al pblico como cualquier rea de fbricas. Las rivalidades econmicas e ideolgicas se haban desvanecido ante el problema fundamental: la colonizacin interna de la ciudad.

Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones unindose al montn de clientes que se apretaba en seis filas contra el mostrador. Lo malo con este problema de la poblacin le confi Ward a Rossiter es que nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta aos un nacionalismo miope y la expansin industrial alentaron el crecimiento de la poblacin, y aun ahora el incentivo oculto es tener una familia numerosa para ganar as una cierta intimidad. La gente soltera es la ms castigada, pues no slo es la ms numerosa sino que adems no se la puede meter adecuadamente en cubculos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la familia numerosa, que necesita el auxilio de una logstica de ahorro de espacio. Rossiter asinti, acercndose al mostrador, preparado para gritar su pedido. Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios. Dos muchachas se volvieron y sonrieron. Seis metros cuadrados dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro oval. Me parece que es usted la clase de joven que ne-

cesito conocer. Decidido a entrar en el negocio inmobiliario, Peter? Rossiter sonri con una mueca y le apret el brazo. Hola, Judith. Estoy pensndolo de veras. Me acompaas en esta empresa privada? La muchacha se apoy contra Rossiter mientras llegaban al mostrador. Bueno, me agradara. Necesitaramos un contrato legal, sin embargo. La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tir de la manga de Ward. Oste la ltima noticia, John? A Judith y a m nos echaron del cuarto. Estamos literalmente en la calle. Qu? grit Rossiter; juntaron las sopas y los cafs y fueron al fondo del bar. Qu diablos ha pasado? Helen explic: Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estbamos utilizndolo como una especie de refugio, y nos metamos all a leer. Es tranquilo y cmodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descu-

bri y arm un alboroto, diciendo que quebrantbamos la ley y cosas parecidas Helen hizo una pausa. Luego supimos que alquilar el armario como cuarto para uno. Rossiter golpe el borde del mostrador. Un armario de escobas? Alguien va a vivir ah? Pero a la vieja no le darn un permiso. Judith mene la cabeza. Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda. Ward ri inclinado sobre la sopa. Pero cmo podr alquilarlo? Nadie querr vivir en un armario de escobas. Judith lo mir sombramente. Lo crees de veras, John? Ward dej caer la cuchara. No, supongo que tienes razn. La gente vivir en cualquier sitio. Cielos, no s quin me da ms lstima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivir en ese armario. Qu vais a hacer? Una pareja a dos manzanas de aqu nos subalquilan un cubculo. Han colgado una sbana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaa. No es broma; nuestro cuar-

to tiene sesenta centmetros de ancho. Le dije a Helen que podramos subdividirlo tambin en dos y subalquilarlo al doble de lo que nos cuesta. Todos rieron de buena gana, y Ward se despidi y volvi a su casa. All se encontr con problemas parecidos. El administrador se apoy en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla hmeda de cigarro, y mirando a Ward con una expresin de fatigado aburrimiento. Usted tiene cuatro metros setenta y dos dijo cerrndole el paso a Ward que estaba de pie en la escalera; dos mujeres de bata discutan tironeando furiosamente de la pared de bales y valijas; de cuando en cuando el administrador las miraba enojado. Cuatro setenta y dos. Lo medi dos veces. Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusin. Techo o piso? pregunt Ward. Techo, por supuesto. Cmo podra medir el piso con todos estos trastos? El administrador pate la caja de libros que

asomaba debajo de la cama. Ward se hizo el distrado. La pared est bastante inclinada dijo. Tres o cuatro grados por lo menos. El administrador asinti vagamente. Ha superado usted el lmite de los cuatro. Es indiscutible se volvi hacia Ward que haba descendido varios escalones para dar paso a una pareja. Yo podra alquilarlo como doble. Qu? Un cuarto de cuatro y medio? dijo Ward, incrdulo. Cmo? El hombre que acababa de pasar junto a Ward mir por encima del hombro del administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo. Alquila aqu un doble, Louie? El administrador lo apart con un ademn, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerr la puerta. Equivale nominalmente a uno de cinco le dijo a Ward. Nuevas normas, acaban de salir. Ms de cuatro y medio es ahora un doble mir astutamente a Ward. Bueno, qu quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podra ser un triple. Tiene acceso a la escalera, ranura-

ventana... el administrador se interrumpi; Ward se haba dejado caer en la cama y se haba echado a rer. Qu pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler ms o se larga de aqu. Ward se sec los ojos, luego se incorpor cansadamente y llev las manos a los estantes. Tranquilcese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la escalera", verdaderamente un lujo. Dgame, Louie, hay vida en Urano? Por un tiempo, l y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubculo doble en una casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayora de esas casas pertenecan a personas que estaban ausentes o a la corporacin municipal, y empleaban a administradores de la peor calaa, simples cobradores que no se preocupaban en lo ms mnimo por la forma en que los inquilinos dividan el espacio vital, y nunca se arriesgaban ms all de los primeros pisos. Haba botellas y latas vacas esparcidas por los pasillos, y los retretes

parecan sumideros. Muchos de los inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubculos, espalda contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolndose mutuamente. El cubculo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubculo doble. Los montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique divida el cubculo, dejando el espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el siguiente. Tendido en la cama, debajo del estante donde tenan las pertenencias de los dos, Ward observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer. No se est mal aqu dijo Rossiter, vaciando la valija. S que no hay una verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos no tenemos a seis personas respirndonos en las orejas

a cincuenta centmetros de distancia. El cubculo ms cercano, uno individual, haba sido construido con cajas a lo largo del corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta aos, estaba postrado en cama y era sordo. No se est mal remed Ward de mala gana. Ahora dime cul es el ltimo ndice de crecimiento demogrfico. Quiz me consuele. Rossiter hizo una pausa, bajando la voz. El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por ao, poco menos que la poblacin total de la Tierra en 1950. Ward silb lentamente. Entonces harn un reajuste. Cunto? Tres y medio? Tres. Desde los primeros das del ao prximo. Tres metros cuadrados! Ward se incorpor y mir alrededor. Es increble! El Mundo est enloqueciendo, Rossiter. Dios mo, cundo pararn? Te das cuenta que dentro de poco no habr sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?

Exacerbado, golpe la pared junto a l; al segundo golpe desprendi un pequeo tablero empapelado. Eh! grit Rossiter. Ests destrozando el cuarto. Se lanz por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba ahora de una tira de papel. Ward desliz la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tir del tablero hacia la cama. Quin vivir del otro lado?susurr Rossiter. Habrn odo? Ward atisb por el hueco, examinando la penumbra. De pronto solt el tablero, tom a Rossiter por el hombro y tir de l hacia la cama. Henry! Mira! Rossiter se sac la mano de Ward de encima y acerc la cara a la abertura; enfoc lentamente la mirada y luego ahog una exclamacin. Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abra un cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no haba otra cosa que el polvo acumulado contra el zcalo. El piso estaba des-

nudo, atravesado por unas pocas rayas de linleo gastado; un diseo floral montono cubra las paredes. El papel se haba despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto pareca habitable. Conteniendo la respiracin, Ward cerr con un pie la puerta del cubculo, y luego se volvi hacia Rossiter. Henry, te das cuenta de lo que hemos descubierto? Te das cuenta, hombre Cllate. Por el amor de Dios, baja la voz Rossiter examin el cuarto cuidadosamente. Es fantstico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los ltimos tiempos. Desde luego que no seal Ward. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace aos, y se olvidaron. Mira cunta suciedad. Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le produca vrtigos. Tienes razn murmur. Bueno, cundo nos mudamos? Arrancaron uno por uno los tableros de la parte

inferior de la puerta, y los clavaron en un marco, que podan sacar y poner rpidamente, disimulando la entrada. Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prcticamente vaca y el administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el cuarto; entr Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubculo. Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento, estirando los brazos para sentir aquel vaco ilimitado, descubriendo la sensacin de una libertad espacial absoluta. Aunque ms reducido que la mayora de los cuartos subdivididos donde haban vivido antes ste pareca infinitamente mayor, las paredes unos acantilados inmensos que suban hacia el tragaluz. Finalmente, dos o tres das despus, se mudaron al nuevo cuarto. Durante la primera semana Rossiter durmi solo all, y Ward en el cubculo, donde pasaban el da entero juntos. Poco a poco fueron introduciendo algunos

muebles: dos sillones, una mesa, una lmpara que conectaron al portalmparas del cubculo. Los muebles eran pesados y victorianos, los ms baratos que encontraron, y su tamao acentuaba el vaco de la habitacin. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con ngeles tallados y espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilms de catedrales gticas, unos rganos inmensos que cubrian paredes de naves. Luego de tres semanas dorman los dos en el cuarto, el cubculo les pareca insoportablemente estrecho. Una imitacin de biombo japons divida adecuadamente el cuarto, sin quitarle espacio. Sentado all a las tardes, rodeado de libros y lbumes, Ward iba olvidando poco a poco la ciudad de all afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un callejn escondido y evitaba as las calles atestadas. Rossiter y l mismo le comenzaron a parecer las dos nicas personas reales, todos los dems un producto lateral, rplicas casuales que ambulaban ahora por el Mundo.

Fue Rossiter quien sugiri pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto. Las han vuelto a echar, y quiz tengan que separarse le dijo a Ward, evidentemente preocupado de que Judith cayese en mala compaa . Siempre hay congelacin de alquileres despus de una revaluacin, pero todos los propietarios lo saben y entonces no alquilan hasta que les conviene. Se est volviendo muy difcil encontrar sitio. Ward asinti, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con una borla de la pantalla verde arsnico de la lmpara, y por un momento se sinti como un hombre de letras victoriano que llevaba una vida cmoda y espaciosa en una sala atestada de muebles. Estoy totalmente de acuerdo dijo, sealando los rincones vacos. Hay sitio de sobra aqu. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapar una palabra. Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado.

Pondremos un tabique en el medio explic Rossiter, y lo sacaremos todas las maanas. Podrn mudarse aqu en un par de das. Qu les parece? Maravilloso! Las jvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infinitas imgenes reflejadas en los espejos. No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo y las facturas las ponan en el buzn. A nadie le import quines eran las muchachas y nadie prest atencin a aquellas visitas regulares al cubculo. Sin embargo, media hora despus de la llegada, ninguna de las muchachas haba vaciado las valijas. Qu pasa, Judith? pregunt Ward, caminando de lado entre las camas de las jvenes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario. Judith vacil, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama, terminando de preparar el tabique de madera. John, lo que pasa es que... Helen Waring, ms directa, tom la palabra,

mientras alisaba el cubrecama con los dedos. Lo que Judith est tratando de decir es que nuestra posicin aqu es un poco embarazosa. El tabique es... Rossiter se puso de pie. Por amor de Dios, Helen, no te preocupes la tranquiliz, hablando en aquella especie de susurro fuerte que todos haban cultivado sin darse cuenta. Nada de cosas raras, podis confiar en nosotros. El tabique es slido como una roca. Las dos muchachas asintieron. S explic Helen, pero no est puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera aqu una persona mayor, por ejemplo la ta de Judith, que no ocupara mucho espacio y no causara ninguna molestia porque es muy agradable, no tendramos que preocuparnos del tabique... ms que a la noche agreg rpidamente. Ward lanz una mirada a Rossiter, que se encogi de hombros y se puso a estudiar el suelo. Bueno, es una solucin dijo Rossiter. John y yo sabemos cmo se sienten. Por qu no? S, claro coincidi Ward; seal el espacio

entre las camas de las muchachas y la mesa. Uno ms no se notar. Las muchachas estallaron en gritos de alegra. Judith se acerc a Rossiter y lo bes en la mejilla. Perdname que sea tan pesada, Henry Judith sonri. Qu tabique ms maravilloso has hecho. No podras hacer otro para mi ta, uno pequeo? Es muy dulce pero se est volviendo vieja. Naturalmente dijo Rossiter. Te entiendo. Me queda madera de sobra. Ward mir el reloj. Son las siete y media, Judith. Deberas ponerte en contacto con tu ta. No s si tendr tiempo de llegar esta noche. Judith se aboton el abrigo. Oh, s le asegur a Ward. Volver en un instante. La ta lleg a los cinco minutos, con tres pesadas valijas. Es asombroso observ Ward a Rossiter tres meses despus. El tamao de este cuarto todava me produce vrtigos. Es casi ms grande cada da que pasa.

Rossiter asinti rpidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba cambiando detrs del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo todos los das se haba vuelto pesado. Adems, el tabique secundario de la ta estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era bastante difcil. A pesar de eso pareca improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto haba sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo haba un pequeo dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la ta de Judith, que las visitaba regularmente, juraba que no oa ningn sonido a travs del grueso cielo raso. Arriba, la luz que sala por el tragaluz no se poda distinguir de los otros cientos de lmparas encendidas en las ventanas de la casa. Rossiter termin de preparar el nuevo tabique y lo levant entre su cama y la de Ward, ajustndolo en las ranuras de la pared. Haban coincidi-

do en que eso les dara un poco ms de intimidad. Seguramente tendr que hacerles uno a Judith y Helen le confi a Ward. Ward se acomod la almohada. Haban devuelto los dos sillones a la mueblera porque ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era ms cmoda. Nunca se haba acostumbrado del todo a la tapicera blanda. No es mala idea. Y qu te parece si instalramos unos estantes en las paredes? No hay sitio donde poner algo. La instalacin de los estantes orden considerablemente el cuarto, despejando grandes zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario haba un espacio libre de poco ms de un metro, y dos metros a cada lado del armario. La visin de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter coment que la madre de Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, l supo en seguida dnde podran

ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral. Helen rebosaba de alegra. Eres tan bueno, John le dijo; pero, te importara que mam durmiese a mi lado? Hay espacio suficiente para meter otra cama. Rossiter desarm los tabiques y los puso ms juntos. Ahora haba seis camas a lo largo de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centmetros, lo justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la ltima cama de la derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward casi no poda ver el armario, pero nada interrumpa el espacio que tena delante, unos dos metros hasta la pared. Entonces lleg el padre de Helen. Ward golpe en la puerta del cubculo y le sonri a la ta de Judith mientras ella lo haca pasar. La ayud a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llam en el panel de madera. Un momento despus el padre de Helen, un hombre pequeo y canoso, de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, apart la

madera. Ward lo salud con una inclinacin de cabeza y camin por encima de las pilas de valijas que haba en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubculo materno, ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. Sobre la cama y en el suelo haba pedazos del armario. Tendremos que empezar a sacar todo esto maana le dijo Rossiter. Ward esper a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubculo. Se haba fabricado una pequea puerta de cartn, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre. Rossiter lo mir y arrug el ceo, furioso. Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. Cmo se nos habr ocurrido comprarlo? Ward se sent en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no poda moverse. Mir hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubri que la lnea divisoria que l haba

marcado a lpiz estaba tapada por el tabique. Apoyndose en la pared, trat de empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter haba clavado el borde inferior contra el suelo. Hubo un golpe seco en la puerta del cubculo que daba al pasillo: Judith que volva de la oficina. Ward comenz a levantarse y se sent de nuevo. Seor Waring dijo suavemente; era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano. Waring se acerc a la puerta del cubculo arrastrando los pies y la abri haciendo bastante ruido, cloqueando entre dientes. Arriba y abajo, arriba y abajo murmur; tropez con la bolsa de herramientas de Rossiter y lanz un juramento en voz alta; luego agreg por encima del hombro, de mal humor: Si me preguntan les dir que hay aqu demasiadas personas. Abajo hay slo seis, no siete como aqu, y en un cuarto del mismo tamao. Ward asinti vagamente y se volvi a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se fuera. La ta de Ju-

dith le haba hecho una insinuacin similar dos das antes. Desde que haba dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los dems le alcanzaba para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo al viejo ms de lo que deseaba, pero haba aprendido a tolerarlo. Tratando de calmarse, descubri que alguien haba desmontado la espira derecha del armario, todo lo que l haba podido ver en los dos ltimos meses. Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algn modo todo ese mundo privado, y el vendedor le haba dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un instante Ward sinti un repentino espasmo de dolor, como cuando era nio y el padre le quitaba algo en un arrebato de exasperacin y l saba que nunca volvera a tenerlo. En seguida se tranquiliz. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese all el cuarto parecera todava ms grande.

Cronpolis J. G. Ballard Chronopolis, 1960. Le haban aplazado el proceso para el da siguiente. El momento exacto, como es natural, no lo conoca ni l ni nadie. Probablemente sera en la tarde, cuando las partes interesadas juez, jurado y fiscal lograsen converger en la misma sala de tribunal a la misma hora. Con suerte el abogado defensor poda aparecer tambin en el momento debido, aunque el caso haba sido tan claro que Newman casi no esperaba que se molestase; adems, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difcil; implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisin. Newman haba pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el sur, y el Sol entraba en ella la mayor parte del da. Dividi el arco en diez segmentos iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de cemento arrancado de! alfizar, y subdividi cada segmento en doce unidades ms pequeas.

Haba obtenido as un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la subdivisin final en quintos la haca mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metlica de la cama y suba por la otra pared, habra sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la ventana, pero nadie haca eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado estpidos para entender, y el reloj de sol le haba dado a Newman una ventaja enorme. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra la reja, y vigilaba el cuarto de guardia. Brocken! gritaba a las siete y cuarto, cuando la lnea de sombra tocaba el primer intervalo. Inspeccin matutina! Arriba, hombre! El sargento sala de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias mientras la campanilla henda el aire. Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del da: hora de pasar lista, limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y as su-

cesivamente hasta la lista vespertina, poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el pabelln de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada, anticipar el asunto siguiente en la orden del da, y saber si algo se haba alargado demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podan seguir durante horas, pues ninguno de los guardias saba cundo parar, y los prisioneros insistan en que apenas haban empezado. Brocken nunca preguntaba cmo haca Newman para organizar todo con tanta exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llova o estaba nublado, Newman se refugiaba en un extrao silencio, y la confusin resultante le recordaba enrgicamente al sargento las ventajas de la cooperacin. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda y reciba todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lstima, pensaba Brocken, que finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso. Tambin Newman lo lamentaba. Las investiga-

ciones que haba llevado a cabo hasta el momento no haban sido del todo concluyentes. El problema principal consista en que si le daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo poda volverse imposible. La inclinacin de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros slo permita deducciones muy imprecisas. La calibracin tendra que hacerla a ojo; un instrumento ptico sera descubierto muy pronto. Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psquico que funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo respiratorio. Newman haba tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una elaborada serie de pruebas para calcular el margen mnimo de error, que siempre era demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecan escasas. Sin embargo, saba que se volvera loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en cualquier momento dado. La obsesin, que lo enfrentaba ahora con una

acusacin de homicidio, se haba manifestado de un modo bastante inocente. De nio, como todos los nios, haba advertido esas ocasionales y antiguas torres de reloj, donde siempre haba un mismo crculo blanco con doce intervalos. En las zonas ms deterioradas de la ciudad las caractersticas figuras redondas, arruinadas y cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo sobre joyeras baratas. Son seales, nada ms le explicaba la madre. No significan nada, como las estrellas o los anillos. Adornos sin sentido, haba pensado l. Una vez, en una vieja mueblera, haban visto un reloj de manecillas volcado en una caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos. Once y doce haba indicado l. Qu significa? La madre lo haba sacado de all apresuradamente, prometindose no visitar esa calle nunca ms. Se supona que la Polica del Tiempo vigilaba an, buscando posibles contravenciones. Nada le haba dicho la madre. Todo ha

terminado. Para sus adentros ella haba aadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce menos cinco. S. El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso. Vivan en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez aos se haba pasado la mayor parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estacin de ferrocarril abandonada, empujando un vagn de fabricacin casera por las vas cubiertas de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo all un puesto de mando temporal. No tena prisa por crecer; en el mundo adulto no haba ni sincronicidad ni ambicin. Despus de la muerte de la madre pas largos das en el desvn, revolviendo los bales de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo de la per-

sonalidad de ella. En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontr un objeto pequeo y chato, de caja dorada, equipado con una correa para la mueca. La esfera no tena manecillas pero el crculo con los doce nmeros lo intrig, y se abroch el objeto a la mueca. Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragant con la sopa. Conrad, Dios mo! Dnde lo encontraste? En la caja de abalorios de mam. Puedo quedrmelo? No. Conrad, dmelo! Lo siento, hijo pensativo: Veamos, tienes catorce aos. Escucha, Conrad, en un par de aos te lo explicar todo. Este nuevo tab dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo lleg muy pronto. Los muchachos mayores conocan toda la historia, pero extraamente era una historia decepcionante, aburrida. Eso es todo?repeta Conrad. No entiendo. Por qu tanta preocupacin por los relojes?

No tenemos acaso calendarios? Sospechando que haba algo ms, Conrad recorra las calles, inspeccionando los relojes abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayora de las esferas haban sido mutiladas, y les haban arrancado las manecillas, los numerales, y el crculo de diminutos intervalos: slo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios pblicos, era difcil descubrir el verdadero propsito de estos mecanismos. Haba una cosa clara: medan el paso del tiempo a travs de doce intervalos arbitrarios; pero ese no pareca motivo suficiente para que hubiesen sido proscriptos. Al fin y al cabo haba en uso general una gran variedad de marcadores de tiempo: en cocinas, fbricas, hospitales, en los sitios donde haba necesidad de medir un perodo determinado. El padre tena uno junto a la cama. Encerrado en la cajita negra caracterstica, y movido por unas pilas en miniatura, emita un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se haba quedado dormido. Un reloj

no era ms que un marcador de tiempo graduado, en muchos sentidos menos til, que ofreca una corriente constante de informacin inoportuna. Para qu serva que fuesen las tres y media, segn el viejo cmputo, si uno no planeaba empezar o terminar nada a esa hora? Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llev a cabo una encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta pareca saber algo de las circunstancias histricas, y hasta los ms viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirti adems que cuanto menos educadas ms dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que indicaba que los trabajadores manuales y de las clases ms humildes no haban participado en la revolucin, y por lo tanto no tenan que reprimir recuerdos cargados de culpa. El anciano seor Crichton, el plomero que viva en las habitaciones del stano, hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que l deca arrojaba luz sobre el problema. S, en esa poca haba miles, millones, todo el

Mundo tena uno. Relojes, los llambamos, los atbamos a la mueca, y haba que darles cuerda todos los das. Pero qu hacan con ellos, seor Crichton? insista Conrad. Bueno, uno... uno los miraba y saba qu hora era. La una, o las dos, o las siete y media. A esa hora yo sala a trabajar. Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el contador de tiempo. Crichton mene la cabeza. No te lo puedo explicar, muchacho. Pregntaselo a tu padre. Pero el seor Newman no lo ayud mucho ms. La explicacin prometida para el decimosexto cumpleaos de Conrad no lleg nunca. Conrad insista, y el seor Newman, cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto: Deja de pensar en eso, entiendes? Te meters y nos meters a todos en un montn de dificultades. Stacey, el joven profesor de ingls, tena un retorcido sentido del humor; le gustaba escandali-

zar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la economa. Conrad escribi un ensayo describiendo una sociedad imaginaria totalmente preocupada por elaborados rituales que tenan como tema principal la observancia minuciosa del paso del tiempo. Stacey, sin embargo, se neg a entrar en el juego; calific el ensayo con un poco comprometido suficiente, y luego de la clase le pregunt a Conrad en un tono tranquilo qu lo haba impulsado a escribir esa fantasa. Al principio Conrad trat de echarse atrs, pero al fin hizo la pregunta. Por qu es ilegal tener un reloj? Stacey lanz el trozo de tiza de una mano a la otra. Es ilegal? Conrad asinti. Hay un viejo anuncio en la comisara que ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado all. Lo vi ayer. El sargento dijo que todava est en vigencia. Stacey alz las cejas burlonamente.

Te ganars un milln. Has pensado entrar en el negocio? Conrad no le hizo caso. Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero cmo es posible hacer dao a alguien con un reloj? No est claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cunto tarda en hacer algo. Y entonces? Entonces puedes obligarlo a que lo haga ms rpido. A los diecisiete aos, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabric el primer reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le haba dado ya una notable primaca sobre otros muchachos, compaeros de clase. Uno o dos eran ms inteligentes, otros ms concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los perodos de estudio y de ocio le permita aprovechar al mximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aun alrededor de la estacin de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad ya haba estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus pro-

pias necesidades. En cuanto terminaba suba al cuarto de juegos del desvn, ahora convertido en taller. All, en los viejos roperos y bales, arm los primeros modelos experimentales: velas calibradas, toscos relojes de Sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojera de casi medio caballo de fuerza y que mova las manecillas cada vez ms rpidamente en una parodia involuntaria de la obsesin de Conrad. El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso, content a Conrad durante varios meses mientras segua buscando un verdadero mecanismo de relojera. Pronto descubri que aunque haba innumerables relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrndose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayora de las casas, ninguno tena adentro el mecanismo. El mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los nmeros, faltaba siempre. Los propios intentos de Conrad de fa-

bricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un motor de relojera, no dieron ningn resultado positivo; todo lo que haba odo acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisin, de diseo y construccin exactos. Para satisfacer su secreta ambicin un marcador de tiempo porttil, si fuese posible un verdadero reloj de pulsera tendra que encontrar uno que funcionase, en algn sitio. Finalmente, de procedencia inesperada, le lleg un reloj. Una tarde en un cine, un viejo sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazn. Conrad y otros dos espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostena de un brazo, Conrad not en la penumbra del pasillo un destello metlico debajo de la manga. Rpidamente palp la mueca, e identific el inconfundible disco lenticular de un reloj de pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa, el tictac le pareci tan fuerte como las campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada persona en la calle lo sealara acusadoramente con el dedo, y que la Polica del

Tiempo le caera encima y lo arrestara. En el desvn lo sac y lo examin, conteniendo el aliento; cada vez que senta que el padre se mova en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un almohadn. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se pareca al de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y descascarada, pero la marcha del mecanismo pareca perfecta. Conrad levant la tapa posterior, y durante horas mir el frentico mundo de ruedas y engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo romperlo, le daba slo la mitad de la cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en algodn. Al sacarle el reloj al dueo, Conrad no haba estado en realidad motivado por el robo; su primer impulso haba sido esconder el reloj antes que el mdico lo descubriese al tomarle el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandon toda idea de seguirle la pista al dueo y devolvrselo. Que otros usasen todava relojes no lo sorprendi mucho. El reloj de agua le haba demostrado

que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensin a la vida, organizaba las energas, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desvn mirando la pequea esfera amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la aguja horaria, que era imperceptible, una brjula que sealaba su propio paso a travs del futuro. Sin el reloj Conrad senta que le faltaba el timn, y flotaba a la deriva en un Limbo impreciso de acontecimientos intemporales. El padre comenz a parecerle perezoso y estpido, sentado por ah sin tener la menor idea de cundo iba a ocurrir algo. Pronto estuvo usando el reloj todo el da, y se cosi al brazo una delgada manga de algodn, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las clases, los partidos de ftbol, las comidas, las horas de luz y obscuridad, sueo y vigilia. Se diverta infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido personal, anticipndoles la frecuencia de los latidos del corazn, los noticia-

rios que se oan a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo. Entonces se delat. Stacey, ms perspicaz que cualquiera de los otros, descubri que Conrad usaba reloj. Conrad haba notado que las clases de ingls de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco minutos, y se dej arrastrar al hbito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubri que Stacey lo miraba con curiosidad, pero no poda resistir la tentacin de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta. Un da ya haba apilado los libros y haba guardado la pluma cuando Stacey le pidi a quemarropa que leyese el resumen del da. Conrad saba que el medidor de tiempo sonara en menos de diez segundos, y decidi callar y esperar a que la estampida habitual lo salvase del problema. Stacey baj del estrado y esper pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceo.

De pronto, perplejo, Conrad comprendi que el medidor de tiempo no haba sonado esta vez. Aterrado, pens primero que el reloj se le haba roto, y apenas logr contenerse y no mirar debajo de la manga. Tienes prisa, Newman? pregunt Stacey secamente. Camin despacio entre las mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida, Conrad abri torpemente el cuaderno de ejercicios y ley el resumen. Unos pocos minutos ms tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por terminada la clase. Newman llam. Espera un momento. Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba. Qu te pas? pregunt Stacey. Olvidaste darle cuerda al reloj esta maana? Conrad no dijo nada. Stacey tom el medidor de tiempo, desconect el silenciador y escuch el zumbido intermitente. De dnde lo sacaste? Lo tenan tus padres? No temas, la Polica del Tiempo fue disuelta hace

aos. Conrad examin cuidadosamente la cara de Stacey. Era de mi madre minti. Lo encontr entre sus cosas. Stacey alarg la mano y Conrad se quit nerviosamente el reloj y se lo dio. Stacey apart el dobladillo de algodn y ech una breve mirada a la esfera amarilla. De tu madre, dices? Mm. Va a denunciarme?pregunt Conrad. Para qu? Para hacerle perder el tiempo a algn psiquiatra que ya tiene demasiado trabajo? No es ilegal usar reloj? Bueno, t no eres precisamente la ms grande amenaza a la seguridad pblica. Stacey ech a andar hacia la puerta, y le indic a Conrad que lo acompaase; le devolvi el reloj. Olvida cualquier plan que tengas para el sbado a la tarde. T y yo vamos a hacer un viaje. A dnde?pregunt Conrad. Al pasado dijo Stacey alegremente. A Cronpolis, la Ciudad del Tiempo.

Stacey haba alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y aletas. Le hizo una sea animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca pblica. Sube a la torre grit; seal la abultada cartera que Conrad haba tirado en el asiento, entre los dos. Les echaste ya un vistazo? Conrad asinti. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abri la cartera y sac un abultado manojo de mapas de ruta; Acabo de calcular que la ciudad cubre ms de mil kilmetros cuadrados. Nunca me haba dado cuenta de que era tan grande. Dnde est toda la gente? Stacey ri. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de rboles y casas separadas. La mitad eran casas vacas, de ventanas rotas y techos derrumbados. Hasta las casas habitadas tenan un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por armazones de fabricacin casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas. Treinta millones de almas habitaron una vez

la ciudad seal Shcey. Hoy la poblacin apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que eran los suburbios apartados de otra poca, de modo que la ciudad es ahora un enorme anillo de ocho kilmetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilmetros de dimetro. Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequea fbrica que todava funcionaba aunque se supona que el trabajo cesaba al medioda, y finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad segua el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que haba descripto Stacey. En el mapa apareca sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de un gris uniforme, una densa terra incgnita. Dejaron atrs los ltimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con balcones y calles lgubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey seal uno mientras pasaban por debajo. Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra poca, una enorme red de esta-

ciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de terminales, todos los das. Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey observndolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empez a cambiar. Las casas eran ms altas, de techos de color, las aceras tenan barandillas y torniquetes y semforos para peatones. Haban llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales. Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no haba medios de transporte nunca se haba arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como los otros nios siempre iba en direccin opuesta, hacia el campo abierto. Aqu las calles haban muerto hacia veinte o treinta aos; las vidrieras de las tiendas se haban desprendido, destrozndose en la calle; viejos letreros de nen, marcos de ventanas y cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una

maraa de trozos metlicos. Stacey conduca lentamente, evitando de vez en cuando un mnibus o un camin abandonado en medio de la calle, los neumticos descascarados en los bordes. Conrad extenda el cuello mirando las altas ventanas vacas, los callejones estrechos, pero en ningn momento tuvo una impresin de miedo o de expectacin. Eran slo calles abandonadas, tan poco atractivas como un cajn de basura medio vaco. Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carcter kilmetro a kilmetro; los edificios eran ms grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Ms que hacia el pasado de una ciudad fsil, como haba esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro. Stacey llev el coche a travs de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle que ascenda en espiral, y subieron acelerando bruscamente,

entrando en una de las desiertas pistas centrales. Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilmetros de distancia, se erguan las enormes siluetas rectilneas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos domins. Estamos entrando en la zona principal de dormitorios dijo Stacey; los edificios se alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestin era tal que algunos de ellos haban sido construidos contra las empalizadas de cemento. Pocos minutos despus pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas idnticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que centelleaban al Sol. Las casas y tiendas pequeas de las afueras haban desaparecido. No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios haba pequeos jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendan a inmensas playas subterrneas de estacionamiento. Y en todas partes haba relojes. Conrad los not

en seguida, en las esquinas, las arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vas de acceso. La mayora estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una escalera de bomberos, y todava tenan las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12:01. Conrad mir su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde. Los mova un reloj patrn dijo Stacey. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto despus de medianoche, hace treinta y siete aos. La tarde se haba obscurecido; los altos acantilados tapaban el Sol, y el cielo era una sucesin de estrechos espacios verticales que se abran y cerraban en torno. Abajo, en el suelo del desfiladero, todo era lgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal. La autopista se divida y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilmetros ms los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Esas cons-

trucciones eran todava ms altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por rampas y terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del suelo, y sin embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestbulos de paredes de vidrio, con ascensores y escaleras mecnicas. Las calles eran anchas pero poco caractersticas. Las aceras paralelas se fundan debajo de los edificios en una calzada continua de cemento. Aqu y all haba restos de kioscos de cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas construidos sobre plataformas, a diez metros de altura. Conrad, sin embargo, miraba slo los relojes. Nunca haba visto tantos, tan apretados en algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenan esferas de distintos colores: rojo, azul, amarillo, verde Muchos tenan cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales se haban detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, determinadas aparentemente por el color.

Para qu eran las otras agujas? pregunt Conrad. Y los distintos colores? Zonas de tiempo. De acuerdo con la categora profesional y los turnos de consumo. Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado. Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llev al rincn noroeste de una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en otra poca por una cinta ininterrumpida de csped, cubierta ahora de hierbajos y plantas exuberantes. La plaza estaba vaca, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos acantilados de paredes de cristal que parecan sostener el cielo. Stacey estacion el coche, y l y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetacin. Mirando desde la plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geomtrica de edificios. Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el csped y seal hacia el otro extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios

bajos de extrao estilo arquitectnico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmsfera y perforados por explosiones. Sin embargo, lo que le llam de nuevo la atencin fue la esfera de reloj metida en una alta torre de cemento inmediatamente detrs de los otros edificios. Nunca haba visto un reloj ms grande, tena por lo menos treinta metros de dimetro, las inmensas agujas negras detenidas un minuto despus de las doce. La esfera era blanca, la primera que haban encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas semicirculares que sobresalan de la torre, bajo la esfera principal, haba una docena de esferas ms pequeas, de no ms de cinco metros de dimetro, que abarcaban todos los colores del espectro. Cada una tena cinco manecillas, las tres menores detenidas en distintas posiciones. Hace cincuenta aos explic Stacey, sealando las ruinas debajo de la torre ese grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas ms grandes del mundo Stacey mir tranquilamente unos instantes, luego se volvi hacia Conrad. Te gusta el viaje?

Conrad asinti fervientemente. Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aqu tuvieron que ser gigantes. Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. Por qu no regresamos nosotros aqu? Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podramos manejar todo esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difcil imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacas. La tragedia de la ciudad fue que en apariencia no haba sino un modo de resolverlos. Los resolvieron? Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuacin. Sin embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde el centro todos los das, ordenar una corriente infinita de coches, mnibus, trenes, helicpteros, unir entre s todas las oficinas, casi todos los escritorios con videfonos, todas las viviendas con televisin, radio, energa, agua, alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente, protegerla con servi-

cios complementarios, polica, patrullas contra el fuego, unidades mdicas... todo dependa de un factor. Stacey blandi un puo hacia el reloj de la torre. El tiempo! Slo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atrs, cada comida, parada de mnibus y llamada telefnica poda este organismo mantenerse. Como las clulas de tu cuerpo, que proliferan transformndose en cnceres mortales si se les permite crecer libremente, aqu cada individuo tena que servir a las necesidades superiores de la ciudad; cualquier atasco poda ser fatal y provocar el caos. T y yo abrimos los grifos del agua a cualquier hora del da o de la noche, porque tenemos nuestras propias cisternas particulares, pero qu ocurrira aqu si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj. Hace cincuenta aos, cuando la poblacin era de solamente diez millones, podan tener en cuenta una capacidad mxima potencial, pero

aun entonces una huelga en un servicio central paralizaba la mayora de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus casas. A medida que aumentaba la poblacin comenz a ensayarse la posibilidad de distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas reas iniciaban el da una hora antes o despus que los de otras. Los pases de tren y las matrculas de los coches eran de diferentes colores, segn el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos perodos. Pronto se extendi el sistema; uno slo poda encender el lavarropas a una hora determinada, despachar una carta o darse un bao en un perodo especfico. Parece factible coment Conrad, cada vez ms interesado. Pero cmo lograban que eso se cumpliera? Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de horarios publicada todos los das como los programas de televisin o de radio. Y, naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las

agujas secundarias sealaban la cantidad de minutos de que disponan para cierta actividad las gentes de determinada categora, indicada por el color del reloj. Stacey se interrumpi y seal un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban sobre la plaza. Digamos, por ejemplo, que un jefe de seccin que sale de la oficina a la hora asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas, y llamar por telfono a su mujer. Como para todos los jefes de seccin, la zona de identidad de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese da es de 12:15 a 12:30. Le sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el cdigo de tiempo es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul ms cercano, y la tercera aguja seala y 37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son slo rojas y verdes

y no puede seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes. Qu ocurrira si el hombre ignorara las luces?pregunt Conrad. Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habran vuelto a cero, y no lo atendera ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que l tuviese dinero rojo o verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qu arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema haba sido creado para su propia conveniencia, y la de nadie ms. Entonces, ya que no puede llegar a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El cdigo de tiempo para farmacias es el 5, la quinta manecilla, la ms pequea. La manecilla seala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego observa que an le quedan cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por telfono a su mujer. Repasa el cdigo telefnico y ve que no han previsto ningn periodo para llamadas per-

sonales ese da... ni el siguiente. Tendr que esperar hasta la noche para verla. Qu pasara si llamara? No podra conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer, suponiendo que fuese una secretaria, estara ese da en una zona de tiempo roja y no en la oficina de ella. de ah la prohibicin de llamadas telefnicas. Todo engranaba de modo perfecto. Tu programa de horarios te deca cundo podas encender el televisor y cundo haba que apagarlo. Todos los aparatos elctricos tenan fusibles, y si te salas de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparacin. La posicin econmica del espectador determinaba obviamente la eleccin del programa, y viceversa, de manera que no haba problemas de coaccin. El programa diario enumeraba tus actividades permitidas: podas ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenas la seguridad de que te serviran rpida y eficientemente. Casi haban llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando una cons-

telacin de doce asistentes inmviles. Haba una docena de categoras socioeconmicas: azul para los gerentes y administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y los funcionarios del gobierno... a propsito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu familia trabaj nunca para el gobierno... verde para los trabajadores manuales, etctera. Pero, naturalmente, eso tena sutiles subdivisiones. El jefe de seccin de que te habl sala de la oficina a las doce, pero un gerente general, con exactamente los mismos cdigos de tiempo sala a las 11:45, tena quince minutos ms, encontraba... dignidad. Te imaginas qu clase de vida llevaban aqu, fuera de unos pocos, esos treinta millones de habitantes? Conrad se encogi de hombros. Los relojes azules y amarillos, not, superaban en nmero a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno haban funcionado en la zona de la plaza. Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros contest al fin, ms intere-

sado en lo que vea alrededor. Me parece mejor disponer de telfono una hora al da que no tenerlo jams. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, no es as? Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. No te parece que ms all de ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los oficinistas. Conrad resoplo. Stacey seal la torre. Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuan. En la prctica, los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad. Mientras Stacey hablaba Conrad mir all arriba la batera de relojes, detenidos irremediablemente en las 12:01. De algn modo pareca como si el Tiempo mismo estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un espacio neutral entre el ayer y el maana. Si uno pudiese al menos poner en mar-

cha el reloj principal, quiz los mecanismos de la ciudad despertaran tambin volviendo a la vida, y unos dinmicos y bulliciosos millones la repoblaran de nuevo en un instante. Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del reloj, los brazos gigantes en alto, sealando la hora silenciosa. Por qu se detuvo?pregunt. Stacey lo mir con curiosidad. No he sido bastante claro? Qu quiere decir? Conrad apart los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y mir a Stacey arrugando el ceo. Parece que aqu hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirn en pie mil aos. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema preciso de un reloj. No era otra cosa coment Stacey tercamente. La vieja metfora de la rueda del engranaje no fue nunca tan verdadera como aqu. Impriman la suma total de tu existencia en las columnas del diario, y te la mandaban por correo

una vez al mes desde el Ministerio del Tiempo Conrad miraba en alguna otra direccin, y Stacey continu hablando en voz un poco ms alta. Naturalmente, al fin hubo una rebelin. En la vida de las sociedades industriales no pasa ms de un siglo sin que estalle una revolucin y esas sucesivas revoluciones reciben el impulso de niveles sociales cada vez ms altos. En el siglo dieciocho fue el proletariado urbano, en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelin ltima el oficinista de cuello blanco, que viva en el diminuto y as llamado apartamento moderno, sosteniendo mediante pirmides de crditos un sistema econmico que le negaba toda libertad de decisin o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes... Stacey se interrumpi. Qu pasa? Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vacil, y luego pregunt como si no le interesara demasiado: Cmo funcionaban esos relojes? Con electricidad? La mayora. Unos pocos mecnicamente. Por qu?

Me preguntaba... cmo los mantendran a todos en marcha. Conrad se demor detrs de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y echando una mirada hacia la izquierda. Haba veinte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que haban visto esa tarde. Excepto que uno de ellos funcionaba! El reloj estaba montado en el centro de un prtico de cristal negro, encima de la entrada de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tena aproximadamente cincuenta centmetros de dimetro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de este reloj sealaban las 3:15, hora correcta. Conrad casi le haba mencionado a Stacey esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. Sin duda alguien haba vuelto a poner en marcha el reloj; aunque hubiese estado funcionando con una batera inagotable, no era posible que despus de treinta y siete aos continuara sealando la hora con tanta exactitud.

Sigui caminando detrs de Stacey, que deca: Cada revolucin tiene un smbolo de opresin... El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacuda hacia abajo, dejando levemente la horizontal. Conrad sigui a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban a unos diez metros, dio media vuelta y ech a correr cruzando rpidamente la calle rumbo al edificio ms cercano. Newman! oy que Stacey le gritaba. Vuelve aqu! Conrad lleg a la acera y corri entre las enormes columnas de cemento que sostenan el edificio. Se detuvo un instante detrs del hueco de un ascensor, y vio que Stacey suba apresuradamente al coche. El motor tosi y rugi, y Conrad corri otra vez por debajo del edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. All atrs el coche se puso en marcha, tom velocidad, y se oy el golpe de una portezuela.

Cuando Conrad entr en la calle lateral, el coche apareci doblando la plaza, treinta metros detrs. Stacey se desvi de la calzada, subi bruscamente a la acera, y aceler frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad. Conrad salt a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanz a una escalera estrecha que llevaba al primer piso, y subi corriendo los escalones hasta un pequeo descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio un balcn ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el techo, interrumpindose en el quinto piso en una cafetera que se extenda sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente. Los pasos de Stacey resonaban ahora all abajo, en la acera. Las puertas de vidrio estaban cerradas con llave. Conrad arranc un extintor de la pared, y tir el pesado cilindro contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendi y cay en una cascada repentina, destrozndose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se

meti por la abertura, sali al balcn y comenz a trepar por la escalera de incendios. Haba llegado al tercer piso cuando vio a Stacey all abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba. Sostenindose con una y otra mano, Conrad subi los dos pisos siguientes, salt sobre un torniquete metlico trabado y entr en el patio abierto de la cafetera. Las mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores. Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo haba un charco grande de agua. Conrad lo atraves chapoteando, se acerc a una ventana, y apartando una vieja planta de plstico mir hacia la calle. Stacey, pareca, haba abandonado la persecucin. Conrad cruz el restaurante, salt sobre el mostrador y sali por una ventana a la terraza abierta que se extenda sobre la calle. Ms all de la baranda vio la plaza, la lnea doble de marcas de neumticos que trazaban una curva y entraban en la calle. Casi haba cruzado hasta el balcn de enfrente cuando un disparo rugi en el aire.

Hubo un tintineo agudo de vidrios que caan y el sonido de la explosin se alej retumbando entre los desfiladeros vacos. Durante unos pocos segundos sinti pnico. Retrocedi alejndose de la peligrosa barandilla, los tmpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey haba estado armado quiz era miembro de la Polica del Tiempo! Caminando a gatas, Conrad se escabull por la terraza se desliz entre los torniquetes y avanz hacia una ventana entreabierta en el balcn. Trep por la abertura y se perdi rpidamente en el edificio. Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tena la cafetera directamente debajo, y enfrente la escalera que haba utilizado para subir. Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces movindose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a

toda velocidad. En dos ocasiones dispar al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo segua el contorno de la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto detrs de una escalera mecnica. Por ltimo pareci alejarse definitivamente, y Conrad volvi la atencin al reloj del prtico. El reloj haba avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que sealaba su propio reloj. Conrad lo ajust a esa hora, que consider correcta, y luego se sent a esperar a que apareciese la persona que haba puesto en marcha el reloj. Los otros treinta o cuarenta relojes que vea alrededor continuaban inmviles en las 12:01. Durante cinco minutos dej su puesto, tom con la mano un poco de agua del charco de la cafetera, trat de olvidar que tena hambre, y poco despus de medianoche se durmi en un rincn detrs del escritorio. Cuando despert a ha maana siguiente, el Sol inundaba la oficina. Conrad se puso de pie y se sacudi el polvo, dio media vuelta y se encontr

con un hombre pequeo y canoso que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del brazo apoyaba un arma grande, de can negro, los percutores amenazadoramente amartillados. El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente haba golpeado un armario, y esper a que Conrad se repusiese. Qu haces aqu? pregunt en seguida con voz enojada. Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta. Yo... este... Conrad busc algo que decir; por algn motivo estaba seguro de que este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes; de pronto decidi que nada tena que perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente: Vi el reloj funcionando. All abajo, a la izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha. El viejo lo mir astutamente. Tena una cara vigilante de pjaro, y dos pliegues debajo de la barbilla, como un gallo.

De qu manera? pregunt. Conrad replic dbilmente: Buscara una llave en algn sitio. El viejo frunci el ceo. Una llave? No servira de mucho. Pareca que estuviese tranquilizndose, poco a poco; sacudi los bolsillos y hubo un apagado sonido metlico. No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurri una idea, y descubri la mueca. Tengo un relojdijo. Son las 7:45. A ver el viejo se adelant, sacudi enrgicamente la mueca de Conrad, examin la estera amarilla. Movado Supermatic murmur entre dientes. Serie CTC dio un paso atrs, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas quin era Conrad. Muy bien dijo al fin. Veamos. Tal vez necesites un desayuno. Salieron del edificio y echaron a andar rpidamente calle abajo. La gente viene aqu a veces dijo el viejo. Turistas y policas. Observ tu huida ayer, tuviste suerte de que no te mataran caminaban ha-

ciendo eses por las calles vacas, el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rgidas a los lados, sostenindose los bolsillos; Conrad les ech una mirada de reojo y vio que estaban repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas. Supongo que ese era el reloj de tu padre coment el viejo. De mi abuelo corrigi Conrad; record el discurso de Stacey, y agreg: Lo mataron en la plaza. EI viejo arrug el ceo comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a Conrad. Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los dems y que en otra poca haba sido un banco. El viejo mir con atencin alrededor, observando las altas paredes de los acantilados. Luego camin delante subiendo por una escalera mecnica detenida. El viejo viva en el segundo piso, detrs de un laberinto de rejas de acero y puertas de seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o cuarenta me-

sas en lo que antes haba sido una sala de mecanografa, Conrad vio una enorme coleccin de relojes, todos en proceso de reparacin. rodeados de estantes altos cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre. El hombre llev a Conrad hasta un grfico que haba en una pared, y seal el total que apareca junto a una columna de fechas. Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda. Le prepar un desayuno a Conrad y le cont algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En una poca haba trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, haba sobrevivido a la rebelin y a la Polica del Tiempo, y diez aos despus haba vuelto a la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a cobrar la pensin y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un nmero cada vez mayor de relojes en

funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y reparar. En todos estos aos la lluvia no les ha hecho ningn bien explic, y con los elctricos no se puede hacer nada. Conrad camin entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados, esparcidos alrededor como las clulas nerviosas de un inmenso e inimaginable robot. Se senta excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y est esperando que gire. Cmo sabe que todos marcan la misma hora? le dijo a Marshall, pensando por qu la pregunta le parecera tan importante. Marshall hizo un gesto, irritado. No puedo estar seguro, pero qu importa? El reloj exacto no existe. Lo que ms se le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cundo, dos veces al da es absolutamente exacto. Conrad fue hasta la ventana, y seal el enorme reloj, visible en un hueco entre los techos.

Si pudisemos ponerlo en marcha... De ese modo quiz funcionasen tambin todos los otros. Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Slo el martillo est intacto. De cualquier manera los circuitos elctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria necesario un ejrcito de ingenieros para repararlos. Conrad asinti, y volvi a mirar el grfico. Not que Marshall pareca haberse extraviado a lo largo de los aos: las fechas de finalizacin de los trabajos tenan un error de siete aos y medio. Ociosamente, Conrad reflexion acerca del significado de esa irona, pero decidi no comentarle nada a Marshall. Durante tres meses Conrad vivi con el viejo, siguindolo a pie cuando el otro hacia su ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletn repleto de llaves con las que Marshall daba cuerda a los relojes, ayudndolo a desarmar los mecanismos recuperables y a trasladarlos de vuelta al taller. El da entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y devolvindolos a los sitios originales.

Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al da lograba escabullirse hasta los arruinados edificios del Tiempo. Como haba dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satlites volveran a funcionar La caja del mecanismo pareca la sala de mquinas de un barco hundido, una maraa herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna explosin Todas las semanas Conrad suba la larga escalera hasta la ltima plataforma, a setenta metros de altura, y miraba a travs del campanario las azoteas de los bloques de oficinas que se extendan hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas hileras, all abajo. Una vez se le ocurri patear una llave de los agudos, y una campanada sorda atraves la plaza. El sonido trajo extraos ecos a la mente de Conrad. Lentamente comenz a reparar el mecanismo del campanario, instal nuevos circuitos elctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la torre, des-

armando los tornos en la sala de mquinas y renovndoles los embragues. l y Marshall nunca discutan las tareas del otro. Como animales que obedecen a un instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qu. Cuando Conrad le dijo un da al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidi de l. Seis meses ms tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora, anunciando constantemente el paso del da A cincuenta kilmetros de distancia, en los pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas, escuchando los ecos borrosos y fantasmagricos que venan de los largos corredores de edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias finales que decan la hora Las personas mayores se susurraron unas a otras: Las cuatro, o fueron las cinco? Han vuelto a

poner en marcha el reloj. Parece extrao luego de tantos aos. Y durante todo l da se detenan a escuchar los cuartos y las medias horas que les llegaban desde muchos kilmetros, una voz que sala de la infancia y les recordaba el mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar oan de nuevo los taidos en el aire claro y tenue de la maana. Algunos fueron al cuartel de la polica y preguntaron si podan devolverles los relojes. Luego de la sentencia, veinte aos por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos segn las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del stano del tribunal. Haba esperado la sentencia y cuando el juez lo invit a hablar no hizo ningn comentario. Luego de aguardar el proceso todo un ao, la tarde en la sala del tribunal no era ms que una tregua momentnea. No hizo ningn esfuerzo por defenderse de la acusacin de haber matado a Stacey, en parte

para proteger a Marshall, que podra as continuar su obra sin ser molestado, y en parte porque se senta indirectamente responsable de la muerte del polica. El cuerpo de Stacey, con el crneo fracturado por una cada de veinte o treinta pisos, haba sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterrneo no lejos de la plaza. Presumiblemente Marshall haba descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se haba encargado de l. Newman recordaba que un da Marshall haba desaparecido del todo, y durante el resto de la semana haba estado curiosamente irascible. Al viejo lo haba visto por ltima vez en los tres das finales antes de la llegada de la polica. Todas las maanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura diminuta caminaba gilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningn temor. Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cmo inventar un reloj que seria para l como una carta de navegacin durante los veinte aos prximos. Sus temores crecieron cuando al da

siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, not que la ventana daba a un pequeo pozo de ventilacin. Se estruj el cerebro mientras se cuadraba durante la homila del superintendente, preguntndose cmo podra conservar la cordura. A menos que contase los segundos los 86.400 de cada da, no vea ninguna forma posible de precisar el tiempo. Ya en la celda, se dej caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para desempaquetar las pocas cosas que le haban permitido traer. Una breve inspeccin le confirm la inutilidad del pozo de ventilacin. Un foco potente instalado all arriba ocultaba la luz del Sol que se deslizaba a travs de una reja de acero, a quince metros por encima de la celda. Se tendi en la cama y examin el cielo raso. En el centro haba una lmpara empotrada; una segunda lmpara, sorprendentemente, pareca haber sido adaptada a la celda. Esta ltima estaba en la pared, a pocos centmetros por encima de su cabeza.

Se preguntaba si esta pudiera ser una lmpara para leer, cuando se dio cuenta de que le faltaba el interruptor. Doblndose, se incorpor y la examin. Luego, atnito, se levant de un salto. Se trata de un reloj! Apret el cuenco, observando el crculo de cifras, fijndose en la inclinacin de las agujas: 4.53. bastante cercano al tiempo actual. No slo un reloj, sino un reloj que funcionaba. Se trataba de algn tipo de broma macabra, o una tentativa equivocada de rehabilitarle? Sus frenticas llamadas al interior de la puerta dieron como resultado la llegada de un celador. Qu demonios significa todo ese ruido? El reloj? Qu pasa con el? Abri la puerta y entr, empujando atrs a Newman. Nada. Pero por qu est aqu? Es contra la ley. Eso es lo que te preocupa?. El celador se encogi de hombros. Hay que entender que aqu dentro las reglas son un poco diferentes. A vosotros chicos os queda bastante tiempo enfrente. Sera cruel no

manteneros al corriente de las cosas. Sabes como funciona, verdad? Bueno. Dio un portazo, cerr la puerta, le ech el cerrojo, y luego, sonri a Newman por los barrotes. Las das aqu son largos, chico, como comprobars dentro de poco. Ese reloj te ayudar a sobrevivir. Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman miraba el reloj. Pareca en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rgidos de medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardin, lo observ sin interrupcin, luego comenz a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todava estaba all, y an funcionaba correctamente. Le diverta de veras la irona de la situacin, la inversin total de la justicia, aunque le costara veinte aos de vida. Dos semanas ms tarde segua rindose de lo absurdo de toda la situacin, cuando de pronto y por vez primera advirti el sonido, el montono

y exasperante tictac. Ciudad de concentracin J. G. Ballard Build-up, 1957. Conversaciones al medioda en la calle Milln: Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este. Un dlar cinco el pie cbico? Vendo! Tome un rpido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Lnea Roja y suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ah hacia el sur y lo encontrar entre la avenida 568 y la calle 422. Un derrumbe en el Distrito Ken! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles. Escucha: PIRMANOS AMENAZAN PNICO MASIVO! POLlCA DE INCENDIOS CIERRA EL DlSTRITO AY7! Hermoso contador. Detecta hasta el .005 por

ciento de monxido. Me cost trescientos dlares. Has visto esos nuevos expresos interurbanos? Tardan slo diez minutos en subir tres mil niveles! Noventa centavos el pie? Compro! Dice que la idea le vino en un sueo? dijo speramente la voz. Est seguro de que no se la dio alguna otra persona? No dijo M.. A cincuenta centmetros de distancia una lmpara le arrojaba a la cara un cono de luz amarilla sucia. Baj los ojos, apartndolos del resplandor, y esper mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta y se acercaba otra vez. La discuti con sus amigos? Slo la primera teora explic M.. La posibilidad. Pero usted me dijo que la otra teora era mas importante. Por que se la ha ocultado a sus ami-

gos? M. vacil. Afuera, en alguna parte, un tren cloque y retumb a lo largo de la calle elevada. Tem que no me entendiesen. El sargento ri. Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras? M. se movi incmodo en el taburete. El asiento estaba a slo quince centmetros del suelo y senta los muslos y los msculos de la espalda como tiras de goma inflamada. Luego de tres horas de interrogatorio la lgica se haba desvanecido del todo. El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras. El sargento gru. Me alegro de que lo diga. Se sent en el escritorio, mir a M. un momento, y se le acerc. Esccheme dijo confidencialmente. Se hace tarde. Cree todava que las dos teoras son verosmiles? M. alz los ojos.

No lo son? El sargento volvi hacia e! hombre que observaba desde las sombras, junto a la ventana. Perdemos el tiempo estall. Lo entregar a Psicologa. Ya ha visto bastante, no, doctor? El mdico se mir las manos. No haba participado en el interrogatorio, aburrido quiz por los mtodos del sargento. Hay algo que quiero saber dijo. Djeme solo con l media hora. Cuando el sargento sali del cuarto el mdico se sent detrs del escritorio y mir por la ventana, escuchando el zumbido montono del aire en el enorme pozo de ventilacin de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estacin. En los techos haba an unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros de distancia un polica solitario patrullaba el andn de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la oscuridad. M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las piernas. El mdico ech una ojeada a la hoja de cargos.

Nombre ............. Franz M. Edad ................. 20. Ocupacin ........ Estudiante. Direccin .......... 3599719 Oeste, calle 783, Nivel 549-7705-45 KNI (Local). Cargo................ Vagancia. Hbleme de ese sueo dijo el mdico, doblando ociosamente una regla de acero entre las manos mientras miraba a M.. Creo que ya lo ha odo todo, seor dijo M.. En detalle. M. se movi, intranquilo. No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente. El mdico bostez. M. esper un rato y comenz a recitar lo que ya haba repetido veinte veces. Estaba suspendido en el aire sobre una extensin plana de suelo descubierto, algo as como el suelo de una pista enorme. Tena los brazos extendidos a los lados, y miraba hacia abajo, flotando... Un momento interrumpi el mdico. Est seguro de que no nadaba?

No dijo M., no era eso. Haba espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte ms importante del sueo.No haba paredes. Slo vaco. No recuerdo ms. El mdico pas el dedo por el borde de la regla. Bueno, el sueo me dio la idea de fabricar una mquina voladora. Un amigo me ayud a construirla. El mdico asinti. Casi distradamente, tom la hoja de cargos y la estruj con un solo movimiento de la mano. No seas absurdo, Franz lo increp Gregson; se incorporaron a la cola de la cafetera de Qumica. Contradice las leyes de la hidrodinmica. De dnde sacaras la flotabilidad? Supongamos que tuvieses una armazn rgida de tela explic Franz mientras pasaban por delante de las escotillas. Tres metros de largo, digamos, como un panel, y asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galera del Coliseo. que pasara? Haras un agujero en el piso. Por que? No, en serio.

Si tuviera el tamao y la resistencia adecuados descenderas como una flecha de papel. Planearas dijo Franz. Est bien. Treinta niveles ms arriba rugi un tren expreso, estremeciendo las mesas y los cubiertos del restaurante. Franz esper hasta que llegaron a la mesa. Se sent y se inclin hacia adelante, olvidando la comida. Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hlice de un ventilador de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el peso de tu cuerpo. que sucedera entonces? Gregson se encogi de hombros. Controlando el aparato, podras, podras... mir a Franz frunciendo el ceo. Cmo es la palabra? Siempre la usas. Volar. Bsicamente, Matheson, la mquina es simple coment Sanger, el profesor de fsica, mientras entraban en la biblioteca. Una aplicacin elemental del Principio de Venturi. Pero para que? Un trapecio servira tambin, y sera mucho me-

nos peligroso. Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sera necesario. Dudo mucho que las autoridades de trnsito lo vean con agrado. S que aqu no sera prctico admiti Franz. Pero s en una zona abierta y grande. De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el Nivel 34725 brome el profesor. Estoy seguro de que el proyecto les interesar de veras. Franz sonri cortsmente. No alcanzara. La verdad es que estaba pensando en un rea de espacio totalmente libre. En tres dimensiones, por decirlo as. Sanger mir a Franz con curiosidad. Espacio libre? Gratis, quiere decir? No es eso una contradiccin? El espacio vale un dlar el pie cbico se rasc la nariz. Ha comenzado ya a construir esa mquina? No dijo Franz. Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los descubrimientos del pa-

sado, y no perseguir sueos extravagantes. Franz asinti y desapareci entre los estantes polvorientos. Gregson esperaba en la escalera. Y bien? pregunt. Probemos esta tarde dijo Franz. Faltaremos a la clase de farmacologa. Conozco esos materiales de Fleming de adelante para atrs. Le pedir un par de pases al doctor McGhee. Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detrs de los nuevos e inmensos laboratorios de ingeniera civil. Ms del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de arquitectura e ingeniera, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas de fsica y qumica estaban por lo tanto en la parte mas vieja de la universidad, en dos cobertizos galvanizados donde haba funcionado en otra poca la ahora clausurada facultad de filosofa. Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros mas

arriba. A mitad de camino un P.l. de casco blanco los revis descuidadamente con el detector y les indic que siguieran. Que pens Sanger? pregunt Gregson mientras salan a la calle 637 e iban a la estacin de ascensores suburbanos. No nos sirve dijo Franz. Ni siquiera comenz a entender lo que yo le deca. Gregson ri de mala gana. No s si yo mismo entiendo. Franz sac un billete de la mquina automtica y subi a la plataforma descendente. Un ascensor baj hacia el y se oy un timbre. Espera hasta la tarde le grit a Gregson. Vers algo de veras. En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases. Estudiantes, eh? Muy bien con un pulgar seal el largo paquete que llevaban Franz y Gregson. que hay ah? Un aparato para medir la velocidad del aire dijo Franz. El administrador gru y solt el molinete.

Afuera, en el centro del estadio, Franz abri el paquete y armaron el modelo. Era un ala ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, y una cola alta y curva. Franz lo levant lanzndolo al aire. El modelo plane unos diez metros y luego se desliz sobre el aserrn hasta detenerse. Parece estable dijo Franz. Primero lo remolcaremos. Sac un carrete de hilo del bolsillo y at una punta a la nariz del aparato. Corrieron delante y el modelo subi graciosamente en el aire y los sigui alrededor del estadio, a tres metros sobre el suelo. Ahora probemos los cohetes dijo Franz. Ajust la posicin de las alas y la cola, y acomod tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas. El estadio media ciento cincuenta metros de dimetro y ochenta metros de alto. Llevaron el modelo a un extremo y Franz encendi las mechas. Hubo una explosin de llamas y el modelo se

movi sobre la pista, a un metro de altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente a un lado y a otro. De pronto la cola llame. El modelo subi bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco antes de chocar contra una de las lmparas piloto, y cay en picada estrellndose en la pista de aserrn. Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todava humeantes. Franz grit Gregson. Es increble! Funciona! Franz pate el fuselaje destrozado. Claro que funciona replic, impaciente. Pero como dijo Sanger, para que? Para que? Vuela! No es suficiente? No. Quiero uno grande, que me sostenga. Franz, clmate. S razonable. En que lugar podras volar? No s dijo Franz, furioso. Pero tiene que haber algn sitio! El administrador y dos ayudantes venan corriendo a travs del estadio, trayendo extintores de fuego.

Escondiste las cerillas? pregunt Franz rpidamente. Nos lincharn si piensan que somos pirmanos. Tres tardes despus Franz tom el ascensor y subi ciento cincuenta niveles, hasta el 677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado. Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el prximo sector le explic uno de los empleados. No s si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles. No hay nada mas grande? pregunt Franz; el empleado levant la vista. Mas grande? No. Que es lo que busca...? Un poco de agorafobia? Franz estir unos mapas desparramados sobre el mostrador. Querra encontrar un rea de ensanche ms o menos ininterrumpido. Doscientas o trescientas manzanas de largo. El empleado sacudi la cabeza y volvi al libro mayor. No ha ido a la facultad de ingeniera?

pregunt, desdeoso. La ciudad no admite esos ensanches. Cien manzanas es el mximo. Franz dio las gracias al empleado y sali. Un rpido que iba al sur lo dej en el ensanche dos horas mas tarde. Baj del vagn en la terminal y camin los trescientos metros hasta el final del nivel. La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeas inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilmetros de largo, y terminaba bruscamente en una maraa de vigas rotas y cemento. Haban construido una baranda de acero en el borde, y Franz se asom y mir el hueco de cinco kilmetros de largo, dos kilmetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros y obreros de demolicin arrancaban a la matriz de la Ciudad. Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones sacaban los escombros, y nubes de polvo suban girando hasta las lmparas de arco voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una

cadena de explosiones rasg el muro de la izquierda y todo el frente se desprendi y cay lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad. Franz haba visto antes grandes ensanches, y sus propios padres haban muerto en el derrumbe histrico del distrito QUA, haca diez aos, cuando haban cedido tres columnas maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se haban hundido bruscamente sobre medio milln de personas que haban muerto como moscas aplastadas por un movimiento de acorden; pero ante este enorme abismo de vaco se senta aturdido de veras. Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa miraba hacia abajo. Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros coment un viejo junto al codo de Franz, con voz paciente. Hasta o que quiz puedan conseguir un rbol. Ser el nico rbol en todo el distrito. Un hombre de pulver rado escupi por enci-

ma de la baranda. Eso es lo que siempre dicen. A un dlar el pie slo pueden desperdiciar espacio en promesas. Debajo de ellos una mujer que haba estado mirando el vaco estall en una risita nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La mujer se resisti y un P.l. se acerc y se la llev. Pobre idiota coment el hombre del pulver. Quiz viva en algn sitio por ah. Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todava no sabe que tendr que pagar un dlar diez para tenerlo de vuelta. Pronto comenzarn a cobrarnos cinco centavos la hora slo por estar aqu sentados mirando. Franz mir por encima de la baranda un par de horas y luego le compr una postal a un vendedor ambulante y camin de vuelta al ascensor. Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivan en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del ltimo piso, justo debajo del techo. Franz los conoca desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo miraba an como al princi-

pio, con simpata y desconfianza a la vez. Mientras la mujer lo haca pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cmo ella echaba una mirada al detector del vestbulo. Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegndolas sobre una enorme y destartalada construccin que recordaba de algn modo el modelo de Franz. Hola, Franz. Cmo era? Franz se encogi de hombros. Un ensanche, nada mas. Vale la pena verlo Gregson seal la construccin. Crees que podramos probar en ese sitio? Quiz s. Franz se sent en la cama. Tom una flecha de papel que tena al lado y la lanz por la ventana. La flecha flot hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, y desapareci en la boca del pozo de ventilacin. Cundo vas a construir otro modelo? pregunt Nunca. Gregson alz los ojos. Por que? Has demostrado tu teora.

No es eso lo que busco. No te entiendo, Franz, que es lo que buscas? Espacio libre. Libre? repiti Gregson. Franz asinti. En ambos sentidos. Despejado y gratis. Gregson mene tristemente la cabeza, y recort otra figura de papel. Franz, ests loco. Franz se incorpor. Mira este cuarto dijo. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus dimensiones infinitamente. que tenemos? Un ensanche. Infinitamente! Espacio no funcional. Y bien? pregunt Franz, pacientemente. Es absurdo. Por que? Porque no podra existir. Franz se golpe la frente con la mano. Por que no podra existir? Gregson hizo un ademn con las tijeras. La idea se contradice a s misma. Es lo mismo

que decir estoy mintiendo. Una extravagancia verbal. Interesante en teora, pero de nada sirve buscarle sentido arroj las tijeras sobre la mesa. Y de todos modos, sabes cunto costara el espacio libre? Franz fue hasta la biblioteca y sac un volumen. Echemos un vistazo a tu atlas de calles busc el ndice. Hay aqu mil niveles. Distrito KNI, mil cuatrocientos kilmetros cbicos, poblacin treinta millones. Gregson asinti. Franz cerr el atlas. Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la asociacin de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unin local nmero 298 se interrumpi y mir a Gregson. A propsito, oste hablar de esa Unin local? Gregson sacudi la cabeza. No. Cunto...? Franz puso el atlas en la mesa. Aproximadamente 15 X 107 kilmetros cbicos se recost contra el borde de la ventana. Ahora dime: que hay mas all de la Unin local

298? Otras uniones, supongo dijo Gregson. No veo tu dificultad. Y mas all? An otras uniones. Por que no? Y as siempre? insisti Franz. Entiende, ser siempre. La gua de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la ms grande del distrito dijo Franz. Fui all esta maana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247. Millones de volmenes. Pero no va ms all de la Unin local 298, y nadie sabe si hay algo fuera de esos limites. Por que no? Y por que tendran que saberlo? pregunt Gregson. Franz, a dnde quieres llegar? Franz cruz la habitacin. Bajemos al Museo de Bio-Historia. All te mostrar. Los pjaros estaban posados sobre montculos de piedras o movindose por los senderos arenosos entre los estanques.

Archaeopteryx ley Franz en el indicador de una jaula y ech un puado de semillas; el pjaro, flaco y manchado, emiti un graznido doloroso. En algunos de estos pjaros hay vestigios de un arco pectoral dijo Franz. Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torcica. Alas? Eso piensa el doctor McGhee. Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida. Cuando cree l que volaban, estos pjaros? Antes de la Fundacin dijo Franz. Hace tres millones de aos. Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. All adelante, en la calle, se haba juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los balcones por encima del elevado, observando a una patrulla de la Polica de Incendios que trataba de entrar en una casa. Haban cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los

niveles inferiores o superiores. Los pozos de ventilacin y de escape haban callado y el aire pareca espeso y rancio. Pirmanos murmur Gregson. Tendramos que haber trado las mscaras. Es slo una alarma dijo Franz; seal los detectores de monxido que estaban por todas partes, aspirando el aire con largas trompas; las agujas marcaban cero, no haba peligro. Esperemos en el restaurante de enfrente. Abrindose paso entre la multitud llegaron al restaurante. se sentaron junto a la ventana y pidieron caf. El caf, como todo lo dems en el men, era fro. Todos los instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una temperatura mxima de treinta y cinco grados centgrados, y slo en los restaurantes y hoteles ms caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos. Abajo en la calle, se oan muchos gritos. Aparentemente la Polica de Incendios no haba podido pasar ms all de la planta baja de la casa, y ahora haca retroceder a la gente a bastonazos. Trajeron un cabrestante elctrico con ruedas y lo

aseguraron a las vigas que haba debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de pesados garfios de acero y los engancharon a las paredes. Gregson lanzo una carcajada. Los dueos se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan. Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una mueblera de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente, pintado encima, haca pensar que la casa haba cambiado de dueo haca poco. Los actuales moradores haban hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Pareca ahora que la Polica de Incendios haca lo posible por destrozarlo todo, y haba tortas y loza rota desparramadas sobre el pavimento. El alboroto se apag. El cabrestante comenz a girar y todo el mundo esperaba. Los cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambale hacia afuera con movimientos rgidos y espasmdicos.

De pronto la muchedumbre lanz un grito. Franz alz el brazo. All arriba! Mira. En el cuarto piso un hombre y una mujer se haban asomado a la ventana y miraban hacia abajo desvalidamente. El hombre levant a la mujer hasta el antepecho de la ventana, y ella gate hacia afuera y se aferr a un tubo de desage. Desde la calle la gente les tiraba botellas que rebotaban y caan entre los policas. Una grieta ancha hendi la casa y arroj al hombre hacia atrs ocultndolo a los ojos de la gente. Casi en seguida un dintel del primer piso se quebr en dos, y la casa se fue hacia delante. Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se adelant, rompiendo el cordn policial. Cuando el polvo se asent en la calle, no quedaba ms que un montn de mampostera y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movi lentamente, tratando de librarse con una mano, y uno de los garfios lo atraves y lo tritur hundindolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplauda.

El encargado del restaurante se adelant a Franz y se asom a la ventana, observando el cuadrante de un detector porttil. La aguja, como todas las otras, sealaba el cero. Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos pocos minutos la muchedumbre se movi y se deshizo poco a poco. El Encargado apago el detector y se apart de la ventana. Franz seal el detector de monxido. Cmo sabe que eran pirmanos? Pasen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente y sonri. Franz se encogi de hombros y se sent. Una buena manera de deshacerse de ellos, parece. El encargado mir a Franz Tiene razn, muchacho. Este es un barrio de un buen dolar cinco el hombre sonri afectadamente. Quiz un dlar seis ahora que todos saben nuestros antecedentes en materia de seguridad.

Ten cuidado, Franz le advirti Gregson cuando se fue el encargado. Es cierto que los pirmanos se dedican a tener pequeos cafs y restaurantes de paso. Franz revolvi el caf. El doctor McGhee opina que al menos el quince por ciento de los ciudadanos son pirmanos en potencia. Est convencido de que ese nmero crece y que toda la Ciudad perecer al fin en un incendio. Franz apart el caf. Cunto dinero tienes? Encima? En total. Unos treinta dlares. Yo he ahorrado quince dijo Franz. Cuarenta y cinco dlares. Eso alcanzara para tres o cuatro semanas. Dnde? pregunt Gregson. En un super-expreso. Super...! Gregson se interrumpi, alarmado. Tres o cuatro semanas? Qu quieres decir? Hay una sola manera de averiguarlo

explic Franz con calma. No puedo quedarme aqu sentado, pensando. En algn sitio hay espacio libre y andar en un sper-expreso hasta que lo encuentre. Me prestars tus treinta dlares? Pero Franz... Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso. Pero el billete te costar... Gregson busc la palabra... billones. Con cuarenta y cinco dlares ni siquiera podrs salir del sector. Ese dinero es para caf y sndwiches dijo Franz. El boleto ser gratis alz la mirada. T sabes... Gregson mene la cabeza dubitativamente. Puedes hacer eso en los sper-expresos? Por que no? Si me preguntan les dir que regreso dando un rodeo. Greg, me prestars esos dlares? No s si debo Gregson jug impotentemente con el caf. Franz, cmo puede haber espacio libre? Cmo? Eso es lo que voy a averiguar dijo Franz. Acptalo como mi primer trabajo prctico de fsica.

Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medan de un punto a otro aplicando la frmula: a=b2 + c2 + d2 El itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema poda elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados slo en las salidas de las estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no poda pagar el recargo (diez centavos por kilmetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida. Franz y Gregson entraron en la estacin de la calle 984 y fueron hasta la enorme consola que despachaba los billetes automticamente. Franz puso una moneda en la mquina y apret el botn de destino marcado con el nmero 984. La mquina retumb, tosi un billete, y por la ranura del cambio devolvi la moneda. Bueno Greg, adis dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera. Te ver dentro de unas dos semanas. Nadie dir nada all abajo, en el dormitorio. Contaba a Sanger que me llamaron

del Servicio de Incendios. Que pasa si no vuelves? pregunt Gregson. Supongamos que te sacaran del expreso. Cmo? Tengo mi billete. Y si encuentras espacio libre? Volvers entonces? Si puedo. Franz palme a Gregson en el hombro, tranquilizndolo, agit una mano, y desapareci entre los viajeros. Tom el suburbano verde hasta el empalme del distrito prximo. El tren de la lnea verde corra a una velocidad constante de cien kilmetros por hora, y el viaje dur dos horas y media. En el empalme pas a un ascensor expreso que lo sac del sector en noventa minutos, subiendo a seiscientos kilmetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo lo llevaron a la terminal de la Unin. All pidi un caf y revis sus planes. Los sperexpresos se movan hacia el este y hacia el oeste, detenindose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El prximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta y dos horas.

La terminal era la estacin mas grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una caverna de dos kilmetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos de ascensores atravesaban la estacin y el laberinto de plataformas, escaleras mecnicas, hoteles y teatros pareca una rplica deforme de la Ciudad misma. Franz busc una casilla de informacin y subi en una escalera mecnica hasta el ala 15, donde se detenan los sper-expresos. A lo largo de la estacin haba dos tneles de acero, de cien metros de dimetro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro inmensos pilares de cemento. Franz camin a lo largo del andn y se detuvo junto al pasillo telescpico que se hunda en una cmara de presin. Doscientos setenta grados exactos, pens, alzando los ojos hacia la panza curva del tnel; tena que salir en alguna parte. Los cuarenta y cinco dlares que llevaba en el bolsillo le alcanzaran para caf y sndwiches durante tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad. Pas los tres das siguientes alimentndose con

tazas de caf en cualquiera de las treinta cafeteras de la estacin, leyendo peridicos que dejaban otros pasajeros y durmiendo en los trenes de la lnea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector mas cercano. Cuando al fin lleg el sper-expreso, Franz se uni al pequeo grupo de policas de incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los sigui hasta el tren. Haba dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno. Franz se sent en el coche diurno, en un rincn poco visible junto a los tableros indicadores, sac la libreta y anot: Primer da: 270 Oeste. Unin 4.350. No sale a tomar algo? pregunt un capitn de incendios desde el otro lado del pasillo. Tenemos una parada de diez minutos. No, gracias dijo Franz. Le guardar el asiento. Un dlar cinco el pie cbico. El espacio libre, estaba seguro, hara bajar el precio. No haba necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas

preguntas. Bastaba pedir prestado un peridico y mirar los precios del mercado. Segundo da: 270 Oeste. Unin 7.550. Estn reduciendo poco a poco los cochescama le dijo alguien. Todo el mundo viaja en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y slo cuatro personas. No hay necesidad de trasladarse. La gente se queda donde est. En unos pocos aos slo quedarn los servicios suburbanos. 97 centavos. A un promedio de un dlar el pie cbico, calcul Franz ociosamente, el valor hasta ese sitio era de aproximadamente $ 4 X 1027 . Usted sigue hasta la prxima parada, no es as? Bueno, adis, joven. Pocos pasajeros viajaban en el sper-expreso ms de tres o cuatro horas. Al cabo del segundo da a Franz le dolan el pescuezo y la espalda a causa de la aceleracin constante. Consegua hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por el pasillo del coche-cama pero tena que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba frenando poco a

poco, hasta la estacin siguiente. Tercer da: 270 Oeste. Federacin 657. Interesante, pero cmo podra demostrarlo? Es slo una idea rara que tuve dijo Franz rompiendo el boceto y echndolo al tubo de desperdicios. No tiene aplicacin prctica. Es curioso, pero me recuerda algo. Franz se enderez. Quiere decir que ha visto mquinas parecidas? En un peridico o en un libro? No, no. En un sueo. Cada medio da el piloto firmaba el cuaderno de bitcora, y la tripulacin dejaba sus puestos a la de un tren que iba hacia el este los hombres cruzaban el andn e iniciaban el viaje de vuelta a casa. 125 centavos $8 X 1033. Cuarto da: 270 Oeste. Federacin 1.225. Un dlar el pie cbico. Se dedica al negocio inmobiliario? Estoy comenzando dijo Franz con senci-

llez. Espero abrir una agencia propia. Jugaba a las cartas, tomaba caf, y coma galletas, y miraba el tablero y escuchaba las conversaciones. Crame, llegar un momento en que cada unin, cada sector, casi dira que cada calle y avenida tendrn una independencia local completa. Equipados con servicios energticos propios, mquinas de ventilacin, depsitos, laboratorios agrcolas... La charla aburrida del coche. $6 X 1075. Quinto da: 270 Oeste. Federacin Mayor 17. En un kiosco de la estacin Franz compr un paquete de hojas de afeitar y ech un vistazo al boletn de la cmara de comercio local. 12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable seguridad contra incendios... Franz volvi al tren, se afeit, y cont los treinta dlares que le quedaban. Estaba ahora a ciento cuarenta y cinco millones de kilmetros de la estacin suburbana de la Calle 984, y saba que

ya no podra postergar mucho ms el momento de emprender el regreso. La prxima vez ahorrara un par de miles. $7 X 10127 Sptimo da: 270 Oeste. Imperio Metropolitano 212. Franz mir el indicador. No paramos aqu? pregunt a un hombre que estaba a tres asientos de distancia. Quera ver el mercado. El mercado varia. Desde cincuenta centavos hasta... Cincuenta! Franz se ech hacia atrs, levantndose de un salto. Dnde es la prxima parada? Tengo que bajar! Aqu no, hijo el hombre extendi una mano moderadora. Esto es un Pueblo Nocturno. Est en el negocio inmobiliario? Franz asinti, dominndose. Pens que... Tranquilcese el hombre vino y se sent frente a Franz. No es ms que un enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no

sube de cinco centavos. No hay servicios, no hay energa Tardaron dos das en atravesar el lugar. Las autoridades de la Ciudad estn comenzando a taparlo dijo el hombre. Bloques enormes. Es lo nico que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente que hay dentro mastic un sndwich. Es extrao, pero hay muchas de estas zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son mas grandes. Todo comienza en alguna calle lateral de un barrio comn de un dlar; una obstruccin en el sistema de cloacas, una escasez aguda de quemadores, y antes que uno se d cuenta... un milln de kilmetros cbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un poco de cianuro, y tapan la zona, aislndola. Luego el sitio queda cerrado para siempre. Franz asinti, escuchando el zumbido montono del aire. Con el tiempo no habr ms que zonas negras. La Ciudad ser un inmenso cementerio! Dcimo da: 90 Este. Metropolitano Mayor

755. Esperen! Franz salt del asiento y mir el tablero indicador. Que pasa? pregunt alguien que estaba sentado enfrente. Este! grit Franz. Golpe bruscamente el tablero con las manos pero las luces no cambiaron. El tren cambi de direccin? No, va hacia el este le dijo otro pasajero. Tom un tren equivocado? Tendra que ir hacia el oeste insisti Franz. Los ltimos diez das ha ido hacia el oeste. Diez das! exclam el hombre. Hace diez das que viaja en este tren? Franz fue adelante y busc al encargado del coche. En que direccin va el tren? Hacia el oeste? El encargado mene la cabeza. Hacia el este, seor. Siempre ha ido hacia el este. Est loco estall Franz. Quiero ver el cuaderno de bitcora.

Lo lamento, pero eso es imposible. Puedo ver su billete, seor? Escuche dijo Franz dbilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte aos de frustraciones. He estado en el tren... Call y volvi a su asiento. Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente. Diez das segua repitiendo uno de ellos con voz de asombro. Dos minutos ms tarde vino alguien y le pidi el billete a Franz. Y por supuesto estaba completamente en regla dijo el mdico de la polica. Es extrao, pero no hay ninguna disposicin que impida a cualquier otro hacer lo mismo. Recuerdo que cuando yo era joven tambin haca viajes gratis, aunque nunca intent nada parecido. El mdico volvi al escritorio. Levantaremos el cargo dijo. Usted no es un vagabundo en ningn sentido jurdico, y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa curvatura en el siste-

ma no hay explicacin valedera; aparentemente es un rasgo inherente a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: continuar esa bsqueda? Quiero construir una mquina voladora dijo M. cuidadosamente. Tiene que haber espacio libre en alguna parte. No s... quiz en los niveles inferiores. El mdico se puso de pie. Ver al sargento y le pedir que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. El podr ayudarlo en eso de los sueos. El mdico vacil antes de abrir la puerta. Mire comenz a explicar, usted no puede salir del tiempo, no es as? Subjetivamente es una dimensin plstica, pero de cualquier modo, usted no podr detener ese reloj seal el que haba sobre el escritorio o hacerlo andar hacia atrs. Exactamente del mismo modo no podr salir de la Ciudad. Esa analoga no sirve dijo M.; seal las paredes alrededor, y las luces de la calle. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. que haba aqu antes que lo construysemos?

La Ciudad estuvo siempre dijo el mdico. No exactamente estas mismas vigas y ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo. Alguien puso los primeros ladrillos insisti M.. Esa fue la Fundacin. Un mito. Slo los cientficos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importancia. La mayora admite en privado que la Primera Piedra es una mera supersticin. Fingimos defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un sentimiento de tradicin. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, cmo podra usted explicar quines lo pusieron y, lo que es ms difcil, de dnde vinieron esos hombres? Tiene que haber espacio libre en algn sitio dijo M. tercamente. La Ciudad tiene que tener lmites. Por que? pregunt el mdico. No puede estar flotando en medio de la nada. O es eso lo que trata usted de creer? M. se hundi flojamente en el asiento. No.

El mdico mir a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvi al escritorio. Esa curiosa fijacin suya me tiene perplejo. Usted est atrapado entre eso que los psiquiatras llaman frentes paradjicos. No habr interpretado mal algo que pudo haber odo acerca de la Muralla? M. alz los ojos. Que muralla? El mdico movi la cabeza afirmativamente. Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad, una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teora, es demasiado abstracta y sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas negras que usted atraves en el sper-expreso. Prefiero la creencia comn de que la Ciudad se extiende sin limites en todas direcciones el mdico camin hasta la puerta. Espere aqu, y ver si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los psiquiatras le aclararn todo. Cuando el mdico sali, M. mir el suelo, dema-

siado agotado para sentir alivio. Se puso de pie y estir el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto. Afuera se apagaban las ltimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente, bajo el techo, encendi su linterna. Un patrullero policial baj rugiendo por una avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se encendieron tres luces, y luego volvieron a apagarse, una a una. M. se pregunt por que Gregson no haba bajado a verlo, cuando el almanaque del escritorio le llam la atencin. La hoja deca 12 de agosto. El mismo da en que haba iniciado el viaje... hacia exactamente tres semanas. Tome un tren de la lnea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce y tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estacin de la ruta 175, pase a un suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una lnea azul hasta la Plaza, descienda en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y... Est de vuelta en el punto de partida.

$ Infierno X 10n. Los locos J. G. Ballard The insane ones, 1962. A quince kilmetros de Alejandra tom la carretera de la costa que cruzaba el norte del continente pasando por Tnez y Argelia hasta el tnel trasatlntico de Casablanca y lanz el Jaguar a ciento ochenta a travs del aire fresco del atardecer, dejando que la brisa que vena del mar le mordiese el bronceado de seis das. La cabeza apoyada en el cabezal del asiento mientras las palmeras aparecan y desaparecan a los lados, casi no vio a la muchacha del impermeable blanco que le haca seas desde la escalinata del hotel El Alamein, y no tuvo ms de trescientos metros para pisar el freno y detenerse bajo el herrumbroso letrero de nen. Tnez? grit la muchacha abrochndose el cinturn del impermeable de hombre alrededor de la delgada cintura, el pelo largo y negro cado sobre el hombro a la moda de la Orilla Iz-

quierda. Tnez... Casablanca... Atlantic City le respondi Gregory, tendiendo la mano hacia la portezuela. La muchacha arroj un bolso amarillo detrs del asiento y se acomod entre las revistas y los peridicos mientras el coche arrancaba. Los faros delanteros alumbraron un crucero del Mundo Unido estacionado bajo las palmeras a la entrada del cementerio militar, e involuntariamente Gregory tuvo un sobresalto y aceler a fondo, los ojos clavados en el espejo retrovisor hasta que la carretera qued vaca de peligros. Al llegar a ciento cuarenta afloj el acelerador y mir a la muchacha, como si hubiese percibido de pronto una nueva seal de advertencia. La muchacha era una especie de beatnik de cara larga y melanclica y piel gris, pero haba algo de inquietante en el modo cmo ella se mova, el laxo tono facial, los ojos y la boca inexpresivos. Una falda de algodn con rayas azules le asomaba bajo el impermeable, sin duda parte de un uniforme de enfermera tan impersonal como todo el resto de aquel extrao atuendo. Mientras

ella meta las revistas en la guantera Gregory vio el vendaje burdo que le cubra la mueca izquierda. La muchacha not la mirada y le lanz una sonrisa un poco demasiado brillante; luego busc algo de qu hablar. Pars Vogue, Neue Frankfurter, TelAviv Express... Se ha movido de veras sac del bolsillo del impermeable un paquete de Del Montes y manipul con torpeza un enorme mechero de bronce que obviamente no le era familiar. Primero Europa, luego Asia, ahora frica. Pronto se le acabarn los continentes titubeando, se present: Carole Sturgeon. Gracias por el viaje. Gregory asinti, observando el vendaje en la mueca delgada. Se pregunt de qu hospital se habra escabullido. Quiz del Cairo General, all todava usaban uniformes ingleses de estilo antiguo. Diez a uno que el bolso estaba repleto de muestras farmacuticas de algn viajante descuidado. Puedo preguntarle a dnde va? Esto es el fondo mismo de la nada. La muchacha se encogi de hombros.

Sigo la carretera, simplemente. El Cairo, Alejandra, ya sabe... y agreg: Fui a ver las pirmides se ech hacia atrs, volvindose y apoyndose levemente en el hombro de Gregory. Fue maravilloso. Son las cosas ms antiguas de este Mundo. Recuerda la jactancia: Antes de Abraham yo ya era? El coche salt en un bache y la licencia de Gregory cay bajo la columna de direccin. La muchacha mene la cabeza y ley. No le importa? Es un viaje largo hasta Tnez. Charles Gregory, mdico... La muchacha call, perpleja, repitiendo el nombre entre dientes. De pronto record. Gregory! El doctor Charles Gregory! Usted no fue...? Muriel Bortman, la hija del presidente, se tir al mar en Cayo Hueso, y a usted lo sentenciaron... Se interrumpi, mirando nerviosa el parabrisas. Tiene buena memoria dijo Gregory con calma. Cre que nadie se acordaba ya. Claro que me acuerdo la voz de la muchacha era un susurro. Eso que le hicieron, esta-

ban locos. Durante algunos minutos la muchacha derram un largo frrago de simpata, entremezclado con detalles incoherentes de su propia vida. Gregory trataba de no escuchar, apretando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, olvidando todo deliberadamente a medida que ella se lo recordaba. Hubo una pausa, y Gregory adivin qu vendra ahora, del mismo modo que otras veces. Dgame, doctor, y perdneme la pregunta, pero desde que dictaron las leyes de Libertad Mental es tan difcil conseguir ayuda, por supuesto... ri incmodamente. En realidad lo que quiero decirle es... La ansiedad de la muchacha estaba agotando a Gregory. ...que usted necesita atencin psiquitrica interrumpi acelerando el Jaguar a ciento cincuenta, mirando otra vez el espejo retrovisor; la carretera estaba muerta, las palmeras retrocedan interminablemente en las sombras. El humo del cigarrillo hizo toser a la muchacha; la colilla entre los dedos era una pasta hmeda.

Yo no, en realidad dijo dbilmente. Una amiga ntima. De veras necesita ayuda, crame, doctor. Ha perdido todo inters en la vida, parece que nada tiene significado para ella. Dgale que mire las pirmides interrumpi Gregory brutalmente. Pero la muchacha no entendi la irona, y se apresur a decir: Oh, ya las vio. Acabo de dejarla en El Cairo. Le promet que le buscara a alguien volvi la cara para examinar a Gregory, llevndose una mano al pelo; a la luz azul del desierto la muchacha le pareci a Gregory una de esas madonas que haba visto en El Louvre dos das despus de haber quedado en libertad, cuando haba salido corriendo de aquella prisin en busca de las cosas ms hermosas del mundo, las nias de trece aos, bellsimas, de rostro solemne, y que haban posado para Leonardo y los hermanos Bellini. Pens que quiz usted podra conocer a alguien... Gregory junt fuerzas y sacudi la cabeza. No, no conozco a nadie. He vivido aislado los tres ltimos aos. De todos modos est prohibido por las leyes de Libertad Mental. Usted sabe

qu sucedera si me sorprenden dando tratamiento psiquitrico? La muchacha miraba rgidamente la carretera. Gregory tir el cigarrillo y pis el acelerador mientras los tres ltimos aos se le venan encima, recuerdos que haba esperado poder reprimir en ese viaje de quince mil kilmetros... tres aos en la granja prisin cerca de Marsella, tratando a campesinos y marineros escrofulosos en el dispensario, arriesgndose incluso a un pequeo e ilcito anlisis profundo del cabo de polica que no poda satisfacer a su mujer, tres aos amargos para aceptar que nunca ms practicara el nico oficio en el que se senta plenamente l mismo. Malabarista o consolador de insatisfechos, no importaba cul fuese el ttulo, el psiquiatra haba pasado a la historia, junto con los brujos, los magos y otros practicantes de las ciencias negras. La legislacin de la Libertad Mental promulgada diez aos antes por el gobierno ultraconservador del MU haba proscripto totalmente la profesin y defendido la libertad del individuo a estar loco si as lo deseaba, siempre que pagase

todas las consecuencias civiles de cualquier infraccin a la ley. sa era la trampa, el fin oculto de las leyes de Libertad Mental. Lo que al principio haba sido una reaccin popular contra la vida subliminal y la expansin incontrolada de las tcnicas de manipulacin con fines polticos y econmicos se haba convertido rpidamente en un ataque sistemtico a las ciencias psicolgicas. Tribunales demasiado indulgentes, reformadores penales seudoiluminados, vctimas de la sociedad, el psiclogo y el paciente, fueron todos ferozmente perseguidos. Descargando frustraciones y ansiedades sobre una cmoda vctima propiciatoria, los nuevos gobernantes, y la mayora de quienes los haban elegido, proscribieron toda forma de control psquico, desde el inocente estudio de mercado hasta la lobotoma. Los mentalmente enfermos estaban librados a sus propios recursos, no haba para ellos ni piedad ni consideracin, y tenan que pagar por sus defectos. La vaca sagrada de la comunidad era el psictico, libre de andar por donde se le antojara, babendose en los umbrales, durmiendo en las aceras, y ay del que intentase ayudarlo.

Gregory haba cometido ese error. Huyendo a Europa, cuna de la psiquiatra, con la esperanza de encontrar un clima ms tolerante, instal en Pars una clnica secreta con otros seis analistas emigrados. Durante cinco aos trabajaron sin ser descubiertos, hasta que uno de los pacientes, una muchacha alta y desgarbada con tartamudeo psicognico result ser Muriel Bortman, hija del Presidente General del MU. El anlisis fracas trgicamente cuando allanaron la clnica; luego de la muerte de la muchacha un espectacular juicio pblico (con interminables exhibiciones de aparatos de electroshock, pelculas sobre comas insulnicos, y el testimonio de innumerables paranoicos reclutados en callejones) haba concluido en una sentencia de tres aos. Ahora, al fin, estaba en libertad, los ahorros invertidos en el Jaguar, huyendo de Europa y de los recuerdos de la prisin por las carreteras desiertas de frica del Norte. No quera ms problemas. Me gustara ayudar le dijo a la muchacha . Pero los riesgos son demasiado grandes. Todo lo que su amiga puede hacer es ponerse de

acuerdo consigo misma. La muchacha se mordi el labio, malhumorada. No creo que pueda. Gracias de todos modos, doctor. Durante tres horas no hablaron, mientras el coche avanzaba velozmente, hasta que all adelante aparecieron las luces de Tobruk, la larga curva del puerto. Son las dos de la maana dijo Gregory. Aqu hay un motel. La recoger temprano. Ya en sus cuartos, Gregory volvi a hurtadillas al registro y tom una habitacin en otro chalet. Se durmi mientras Carole Sturgeon iba y vena desamparadamente por las galeras, llamndolo en voz baja. Luego del desayuno Charles Gregory volvi del mar y encontr en el patio un enorme crucero del Mundo Unido; unos enfermeros llevaban una camilla hacia una ambulancia. Un hombre alto, un coronel de la polica libia, estaba recostado contra el Jaguar, haciendo tamborilear el bastn de cuero en el parabrisas. Ah, doctor Gregory. Buenos das seal la ambulancia con el bastn. Una profunda tra-

gedia, una chica norteamericana tan hermosa. Gregory se qued clavado en la arena gris; tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hasta la ambulancia y levantar la sbana. Por fortuna, el uniforme del coronel y los miles de inspecciones matinales y nocturnas que haba soportado en el calabozo lo mantuvieron prudentemente atento. S, soy Gregory el polvo se le espes en la garganta. Est muerta? El coronel se pas el bastn por el cuello. De oreja a oreja. Debe de haber encontrado una vieja hoja de afeitar en el bao. A eso de las tres de la madrugada. Ech a andar hacia el chalet de Gregory, haciendo una sea con el bastn. Gregory lo sigui hasta la penumbra, detenindose tentativamente junto a la cama. A esa hora yo estaba dormido. El encargado podr confirmarlo. Por supuesto. El coronel ech una mirada a las posesiones de Gregory, volcadas sobre la cama, tocando el maletn negro con la punta del bastn. Le pidi ayuda, doctor? Para sus problemas

personales? No directamente. Pero lo insinu. Pareca un poco confundida. Pobre criatura el coronel inclin la cabeza compasivamente. El padre es primer secretario de la embajada en El Cairo, una especie de autcrata. Ustedes los norteamericanos son muy severos con sus hijos, doctor. Mano firme, s, pero la comprensin no cuesta nada. No le parece? Ella le tena miedo al padre, y huy del Hospital Norteamericano. Mi tarea es dar una explicacin a las autoridades. Si yo tuviera una idea del problema de esta muchacha... Sin duda usted la ayud lo mejor que pudo. Gregory mene la cabeza. No la ayud de ninguna manera, coronel. En realidad me negu a discutir el caso sonri inexpresivamente al coronel. No cometera dos veces el mismo error, no le parece? El coronel examin a Gregory, pensativo. Muy sensato de su parte, doctor. Pero me sorprende. En la profesin de usted se piensa, seguramente, que trabajan para una causa especial, que est muy por encima de todos nosotros.

Es tan fcil dejar de lado esos ideales? Tengo mucha prctica. Gregory se puso a empacar las cosas desparramadas sobre la cama, e hizo una reverencia al coronel, que salud y sali al patio. Media hora ms tarde estaba en la carretera de Benghasi, con el Jaguar a ciento cincuenta, descargando la tensin y la rabia en enfurecidos raptos de velocidad. Libre desde haca slo diez das, ya se haba vuelto a comprometer, pasando por la agona de tener que negar toda ayuda a alguien que la necesitaba de modo desesperado, sintiendo en las manos la imperiosa necesidad de dar alivio, pero contenindose a causa de aquellos disparatados castigos. No slo haba que deshacerse de una legislacin insensata, sino tambin de quienes la hacan cumplir: Bortman y sus camaradas oligarcas. Gregory hizo una mueca recordando a Bortman, un hombre de rostro fro y cadavrico que hablaba en el Senado Mundial de Lake Success pidiendo que se aumentaran las penas para los criminales psicpatas. El hombre haba salido directamente de la Inquisicin del siglo catorce, y

su puritanismo burocrtico esconda dos verdaderas obsesiones: suciedad y muerte. Cualquier sociedad sana habra encerrado en seguida a Bortman, o le habra hecho un lavado de cerebro completo. Indirectamente Bortman era tan culpable de la muerte de Carole Sturgeon como si l mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de afeitar. Despus de Libia, Tnez. Gregory avanzaba por la carretera de la costa, el mar a la derecha como un espejo derretido, evitando en lo posible las poblaciones mayores. Por fortuna eran preferibles a las ciudades europeas; los psicticos holgazaneaban como perros extraviados en los parques suburbanos; no robaban en las tiendas ni causaban desrdenes pero eran una molestia en las terrazas de los cafs, y golpeaban en las puertas de los hoteles a toda hora de la noche. En Argelia pas tres das en el Hilton, cambi el motor del coche y busc a Philip Kalundborg, un viejo colega de Toronto que trabajaba ahora en un hospital para nios de la OMS. En el tercer jarro de borgoa Gregory le habl de Carole Sturgeon.

Es absurdo, pero me siento culpable. El suicidio es algo contagioso, y yo le record la muerte de Muriel Bortman. Maldita sea, Philip, podra haberle dado algunos consejos generales como lo hubiese hecho cualquier ciudadano comn. Peligroso. Claro que hiciste bien lo tranquiliz Philip. Luego de los ltimos tres aos, qu otra cosa caba? Gregory mir por encima de la terraza el trnsito que remolineaba en la calle empedrada, bajo las luces de nen. Los mendigos sentados en fila a lo largo de la acera gimoteaban pidiendo limosna. Philip, no te imaginas cmo est Europa ahora. Al menos el cinco por ciento necesita quiz tratamiento profesional. Creme; me asusta la idea de ir a Norteamrica. Slo en New York la gente se tira desde los techos a un promedio de diez por da. El Mundo est convirtindose en un manicomio, una mitad disfrutando de los tormentos de la otra. La mayora no se da cuenta de qu lado de la reja est. Es ms fcil para ti. Aqu las tradiciones son diferentes. Kalundborg asinti.

Es cierto. En las aldeas del interior les quitan los ojos a los esquizofrnicos y los exhiben en una jaula, y as desde hace siglos. La injusticia est tan extendida que uno ya tolera casi todo. Un joven alto, barbinegro, de desteidos pantalones de algodn y sandalias trenzadas, vino hacia ellos por la terraza y puso las manos sobre la mesa. Tena los ojos muy hundidos, y alrededor de los labios las manchas pardas del envenenamiento narctico. Christian! estall Kalundborg, de mal humor. Mir a Gregory, encogindose de hombros, y se volvi al joven con una tranquila exasperacin. Mi querido amigo, esto ya ha durado demasiado. No puedo ayudarte, de nada sirve que insistas. El joven asinti pacientemente. Marie explic con voz spera y lenta. No puedo dominarla. Tengo miedo de que le haga algo al beb. Usted sabe, la depresin postparto... Tonteras! No soy idiota, Christian. El beb tiene casi tres aos. Si Marie est tan nerviosa la culpa es tuya. Creme, no te ayudara aunque me lo permitiesen. Crate t mismo o no habr sali-

da para ti. Ya tienes barbiturismo crnico. El doctor Gregory, aqu presente, estar de acuerdo. Gregory asinti, El joven mir ttricamente a Kalundborg, ech una ojeada a Gregory y se alej tambalendose entre las mesas. Kalundborg se llen el vaso. Hoy est todo al revs. Piensan que nuestra tarea es fomentar el hbito de las drogas, no curarlo. En el panten de estas gentes la figura paterna es siempre benvola. sa ha sido invariablemente la lnea de Bortman. La psiquiatra es en esencia indulgente, alienta la debilidad y la abulia. Todos sabemos que los neurticos obsesivos persiguen una idea fija. El mismo Bortman es un buen ejemplo. Cuando Gregory entr en el dormitorio del dcimo piso, el joven hurgaba en el maletn, sobre la cama. Durante un momento Gregory se pregunt si Christian no sera un espa del Mundo Unido; quiz el encuentro en la terraza haba sido preparado de antemano, como parte de un plan. Encontr lo que quera? Christian termin de revolver en el maletn y

luego lo arroj furiosamente al suelo. Se escurri alrededor de la cama, evitando a Gregory, los ojos buscando encima del ropero y en los brazos de las lmparas. Kalundborg tena razn dijo Gregory tranquilamente. Usted pierde el tiempo. Al infierno con Kalundborg refunfu Christian. No entiende nada. Le parece que busco algn Paraso artificial, doctor? Con mujer y un hijo? No soy tan irresponsable. Me doctor en leyes en Heidelberg. Camin por el cuarto, luego se detuvo a observar a Gregory. Gregory comenz a cerrar los cajones. Bueno, vuelva a su jurisprudencia. Hay bastantes problemas que atender en este Mundo. Doctor, algo hice ya. No le dijo Kalundborg que demand a Bortman por asesinato? Gregory pareca perplejo, y Christian aclar: Una accin civil privada, por supuesto. Mi padre se mat hace cinco aos, luego que Bortman lo expuls de la Asociacin de Abogados. Gregory recogi el maletn. Lo siento dijo evasivamente. Qu pas

con esa demanda? Christian mir por la ventana el aire obscuro. Nunca le dieron entrada. Unos investigadores de la Oficina Mundial fueron a verme, cuando llegu a ser una molestia, y me aconsejaron que abandonara Estados Unidos para siempre. Entonces vine a Europa a graduarme. Ahora estoy regresando. Necesito los barbitricos para contenerme y no arrojarle una bomba a Bortman. De pronto Christian se lanz a travs del cuarto; y antes que Gregory pudiese detenerlo ya estaba en el balcn, montado sobre la barandilla. Gregory se zambull detrs, lo tom por el pie, y tirone. Christian se aferraba al balcn, gritando en la obscuridad. Las luces de los coches corran all abajo, por la calle hmeda. En la acera la gente miraba hacia arriba. Christian se retorca de risa cuando cayeron de vuelta en el cuarto. Se ech sobre la cama y seal con el dedo a Gregory, que se apoyaba en el armario, jadeando. Un error grave, doctor. Ms le vale irse rpido de aqu, antes que le avise al prefecto de la polica. Impidiendo un suicidio! Dios mo, con

los antecedentes de usted le daran diez aos. Qu broma! Gregory tom a Christian por los hombros y lo sacudi, furioso. Oiga, a qu juega? Qu pretende? Christian apart las manos de Gregory y se dej caer en la cama. Aydeme, doctor. Quiero matar a Bortman, no pienso en otra cosa. Si no me cuido lo intentar de veras. Enseme a olvidarlo la voz de Christian se alz desesperadamente. Maldita sea, yo odiaba a mi padre, y me alegr cuando Bortman lo ech. Gregory lo mir pensativo, luego fue a la ventana y la cerr ocultando la noche. Dos meses ms tarde, en el motel de las afueras de Casablanca, Gregory quem las ltimas notas del anlisis. Christian, afeitado, vestido con un pulcro traje blanco tropical y corbata neutra, mir desde la puerta las cenizas de los apuntes en cdigo apiladas en el cenicero, y las tir al retrete. Cuando Christian carg al fin las maletas en el

coche, Gregory dijo: Una cosa antes de salir. Dos meses no bastan para un anlisis, ni siquiera dos aos. Es algo que nunca se acaba. Si tiene una recada, venga a verme, aunque yo est en Tahit, o Shangai, o Arcngel Gregory hizo una pausa; si ellos lo descubrieran alguna vez, sabe qu pasara? Christian asinti calladamente, y Gregory se sent en la silla junto al escritorio y mir entre las palmeras la inmensa boca abovedada del tnel trasatlntico, a poco ms de un kilmetro de distancia. Saba que durante un largo tiempo no podra sentirse tranquilo. Le pareca ahora, de algn modo, que los tres aos en Marsella haban sido malgastados, que empezaba a cumplir una sentencia aplazada de duracin indefinida. El xito del tratamiento no le haba dejado ninguna satisfaccin, quiz porque haba atendido a Christian en parte para que no lo inculparan a l mismo, en caso de un ataque a Bortman. Con un poco de suerte, usted debiera ser capaz de vivir libre de complejos ahora. Trate de recordar que no importa qu maldades cometa Bortman en el futuro, l no tiene nada que ver

con el verdadero problema. Usted se senta culpable por odiar a su padre, y el ataque que sufri la madre de usted luego del suicidio hizo consciente esa culpa. Claro, usted transfiri cmodamente la culpa a Bortman, y pens que eliminndolo conseguira liberarse. La tentacin puede volver. Christian asinti, inmvil junto a la puerta. El rostro se le haba redondeado, los ojos eran de un gris apacible. Tena el aspecto de cualquier bien acicalado burcrata del Mundo Unido. Gregory tom un peridico. Veo que Bortman ataca a la Asociacin Norteamericana de Abogados como un organismo subversivo, quiz con la intencin de proscribirla. Si eso se cumple ser un golpe irreparable a la libertad civil mir a Christian, que no mostraba ninguna reaccin. Bueno, en marcha. Sigue pensando en volver a Estados Unidos? Naturalmente Christian subi al coche, luego estrech la mano de Gregory; Gregory haba decidido quedarse en frica y buscar un hospital donde pudiera trabajar, y le haba dado el

coche a Christian. Marie me esperar en Argelia hasta que yo termine este asunto. Qu asunto? Christian pis el acelerador, emitiendo un rugido de polvo y combustible quemado. Voy a matar a Bortman dijo tranquilamente. Gregory se aferr al parabrisas. No habla en serio. Usted me cur, doctor, y dentro de los lmites usuales estoy completamente cuerdo. Quiz nunca vuelva a sentirme como ahora. Quedan muy pocas personas cuerdas en este Mundo, lo que me obliga a actuar de un modo todava ms racional. Bueno, cada gramo de lgica me dice que alguien tiene que tratar de acabar con la torva jaura que nos gobierna, y Bortman parece bastante adecuado para empezar. Mi plan es viajar a Lake Success y pegarle un tiro Christian movi la palanca de cambios a segunda, y agreg: No trate de conseguir que me detengan, doctor, porque lo nico que harn es enterarse de nuestro largo fin de semana. Cuando Christian comenzaba a sacar el pie del

embrague, Gregory grit: Christian! Nunca lo lograr! Lo detendrn de todos modos! pero el coche arranc y se le fue de la mano. Gregory lo persigui corriendo entre el polvo, tropezando en las piedras del camino, entendiendo impotentemente que cuando capturasen a Christian e indagasen lo que haba pasado en los ltimos meses pronto encontraran al verdadero asesino, un mdico exiliado que llevaba a cuestas un rencor de tres aos. Christian! grit, atragantndose con el polvo blanco. Christian, est usted loco! Mvil J. G. Ballard Mobile, 1957. Habrs notado cmo te pusiste en ridculo dijo Carol mientras nos alejbamos en el coche. No seas tan severa respond. Cmo poda saber que Lubitsch producira eso? Mil dlares musit Carol. Un montn de vieja chatarra. No miraste los bocetos? Para

que est la Comisin de Monumentos y Obras Pblicas? Detuve el coche bajo los rboles al final de la plaza y mir hacia atrs. Haban sacado las sillas y ya se haba juntado una pequea multitud alrededor de la estatua, mirndola con curiosidad. Un par de patanes golpeaba una columna, y la delgada estructura se estremeca pesadamente. Se supona que en algn sitio haba un guardin de servicio. Jim Halliday har que la desmonten esta tarde dije. Si esos dos ya no la han desmontado. Quisiera saber dnde anda Lubitsch. Carol resopl. No te preocupes, no lo vers nunca ms en Murchison. Apostara a que en este momento est llegando a Ro. Palme a Carol en el hombro. Tranquilzate dije. Estabas hermosa con el sombrero nuevo. Los Mdici tuvieron quiz el mismo problema con Miguel ngel. Quines somos nosotros para juzgar? T dijo Carol, furiosa. T estabas en la comisin,

Querida explique pacientemente. La moda ahora es el neofuturismo. Ests tratando de librar una batalla que el pblico ya perdi hace treinta aos. Volvimos a casa en un silencio enrarecido y helado. Carol estaba molesta slo porque Margot Channing, eptome de elegancia y principal influencia en la sociedad local haba estallado en una risita en mitad de mi discurso, cuando presentamos la estatua, pero de cualquier modo la maana haba sido de veras desastrosa, en casi todos los sentidos. Lo que hubiese sido perfectamente aceptable en Rockefeller Plaza, el Festival de Bretaa o la Bienal de Venecia era evidentemente muy avanzado para Murchison Falls. Cuando decidimos encargar una estatua para la plaza, al otro lado del nuevo estacionamiento de coches, en el centro de Murchison, Jim Halliday, Bob Summers y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Haba tres escultores profesionales en Murchison o los alrededores; los dos primeros que vimos eran hombres muy conversadores, de enormes puos colorados, que

nos mostraron proyectos monumentales: un piln de aluminio de treinta metros de altura, y un inmenso grupo familiar de ms de quince toneladas de basalto montadas sobre una pirmide megaltica. Nos llev una hora echar a cada uno de los hombres de la sala de la comisin. La oferta de Lubitsch era la mas baja: mil dlares. Lubitsch era un hombre pequeo y delgado de unos cincuenta aos, sumiso y distante; sumiso porque todava estaba recuperndose de su primer encuentro traumtico con el neofuturismo. Hacia tres meses que viva en Murchison, a donde haba llegado va Berln, Santiago, y el Chicago New Arts Centre. Haba trado consigo unos pocos modelos y nos haba mostrado bocetos, interesantes construcciones geomtricas que podan compararse favorablemente con las ilustraciones que habamos visto en las ltimas revistas de arte. Firmamos contrato all y en ese mismo momento. Vi la estatua por primera vez aquella maana treinta segundos antes de hablarle a mi auditorio: un grupo selecto de celebridades de Murchi-

son. No comprendo por que ninguno de nosotros se haba molestado hasta entonces en mirar la estatua. El ttulo impreso en las tarjetas de invitacin Forma y Quantum: Sntesis Generativa 333 haba parecido un poco extrao, y la forma general de la estatua cubierta era an mas sospechosa. Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la estructura debajo de los paos tena las proporciones de una gra mediana. Poco antes de descubrirla, Bob levant un poco la tela y espi debajo; frunci el entrecejo, y se encogi de hombros, mirndome esperanzado. No quiero ni pensar en lo que vimos cuando Carol tir de la cinta. Incluyendo el pedestal la estatua media por lo menos cuatro metros de altura. Tres patas de metal, delgadas y largas, ornamentadas con unos pocos espigones y travesaos, salan del plinto y sostenan una cspide chata y triangular. Empalmada a esa cspide haba una estructura dentada que a primera vista pareca la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida en forma de U, de algo ms de metro y medio de dimetro. Los dos brazos sobresalan horizontalmente en una sola hilera de pas, cada pa de

unos treinta centmetros de largo, como dientes de un enorme peine. Soldadas aparentemente al azar, sobre toda la estatua, haba veinte o treinta pequeas piezas abstractas afiligranadas. Eso era todo. La estatua estaba cubierta de araazos y herrumbre y tenia ese aspecto marchito y horripilante de las antenas de radar abandonadas. Inici mi discurso tratando de explicar el sentido de la obra, y al llegar a la mitad vi a Lubitsch espiando detrs del pedestal, el rostro encendido de furia. Hice una pausa, mir alrededor y vi que todos los que estaban sentados en las filas de adelante se rean abiertamente. Jima se haba acercado a Roger Channing y lo escuchaba con atencin y asenta. Yo tartamudee concluyendo lo que haba empezado a decir y entonces un sombrero vol en el aire por encima de mi cabeza y aterriz limpiamente en un espign de la estatua. Carol me tirone bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes. Se abland un poco cuando estbamos llegando a casa. Bueno, no importa decidi. Quiz dentro

de un mes todo esto parezca terriblemente divertido. As fue, pero no en el sentido que esperaba Carol. Nadie quera saber nada de la estatua, y al fin Carol y yo nos la llevamos a casa. Lubitsch abandon Murchison el da que la desmontaron. Habl brevemente por telfono con Carol antes de irse. Supuse que estara bastante desagradable, y no me molest en escuchar la conversacin. Y bien? le dije a Carol. Quiere que se la devolvamos? No Carol pareca un poco perpleja. Dijo que nos perteneca a nosotros. A ti y a mi? A todos Carol se mordi el labio. Luego se ech rer. De que? No lo s. Dijo simplemente que todo era cuestin de crecimiento y que ya nos gustara. que tiene eso de gracioso? Me encog de hombros. Ser alguna broma tonta. Olvdate. Como no haba ningn otro sitio donde ponerla,

plantamos la estatua en el jardn, al borde del csped. Sin el pedestal de piedra slo tenia dos metros de altura y los ligustros la ocultaban de nuestros vecinos inmediatos. Todo el mundo me haba acosado tanto que yo no haba tenido una sola oportunidad de mirarla con atencin, y pens que quedaba mucho mejor en el jardn que en Murchison; las columnas y las figuras abstractas resaltaban contra los arbustos y las piedras como parte de un anuncio de vodka. Al cabo de unos pocos das casi pude ignorarla. Aproximadamente una semana mas tarde estbamos en el csped luego del almuerzo, descansando en las hamacas. El calor cubra todas las cosas como una pesada colcha y yo casi me haba quedado dormido con un diario sobre la cara cuando o la voz de Carol. Bill, me parece que se mueve. Dej caer el diario que me cubra la cara. Que cosa se mueve? Carol se haba incorporado, torciendo a un lado la cabeza. La estatua. Parece diferente. Me volv lentamente y mir la estatua a unos

siete metros de distancia. La reja de radiador se haba ladeado un poco, pero las tres patas parecan todava verticales. La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno dije. Mir las piezas metlicas de adorno que temblaban y relucan, movidas por los remolinos de aire caliente que circulaban en el jardn, y luego volv a tenderme en la hamaca, somnoliento. O que Carol encenda un cigarrillo con cuatro cerillas y se levantaba y se iba caminando por la hierba. Cuando me despert dos horas mas tarde y la mire, estaba sentada en la hamaca, muy derecha, la frente ligeramente arrugada. Te tragaste una abeja? pregunt. Tienes cara de preocupacin. Carol gru y yo me levant y mov la silla hacia el Sol. Not algo entonces y observ un rato la estatua. Tienes razn dije lentamente. Se mueve. Carol asinti. La forma de la estatua haba cambiado de un modo ahora perceptible. La reja se haba extendido a los lados transformndose en

una especie de barquilla abierta, y los tres pies estaban ms separados que antes. Todos los ngulos parecan diferentes. Pens que finalmente te daras cuenta dijo Carol; se levant y camin hasta la estatua. De que est hecha? pregunt. De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor. Carol dudaba. Entonces por que se tuerce hacia arriba y no hacia abajo? Adentro las tensiones son bastante complejas explique. Arcos invertidos y cosas por el estilo. Yo no saba que significaba eso pero sonaba tan bien como la mayora de las explicaciones que le daba a Carol. Alce una mano y toque la curva superior de una pata. El metal se estremeca y vibraba como si fuese elstico mientras el aire se mova entre las piezas de adornos. Tom la barra con las dos manos y trat de mantenerla rgida. Aun cuando apret con todas

mis fuerzas, un latido dbil pero perceptible me golpe rtmicamente. Solt la pieza y di un paso atrs, limpindome la herrumbre de las manos. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y record que las especificaciones de altura que habamos dado a Lubitsch haban sido exactamente dos metros. Pero la estatua era casi un metro ms alta que Carol, y la barquilla tena por lo menos dos metros de dimetro. Las columnas y las barras parecan ms gruesas y ms fuertes. Volv junto a la estatua, me inclin y trat de levantarla. Hice tambalear ligeramente el plinto pero no consegu ni remotamente despegarla del suelo. Sin embargo, cuando la habamos metido en el jardn, yo haba podido llevarla solo unos pocos metros. Carol dije. Treme una lima, por favor. Hay algunas en el cobertizo de herramientas. Cualquiera sirve. Carol fue corriendo al cobertizo y volvi con dos limas y una sierra. Vas a cortarla? pregunt, esperanzada. Querida dije. Esto es un Lubitsch original

tom una de las limas. Slo quiero convencerme de que no me estoy volviendo loco. Comenc a hacer una serie de pequeas muescas en toda la estatua, asegurndome de que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fcil; la superficie estaba cubierta de herrumbre pero haba tambin algo jugoso y brillante, como savia. Muy bien dije al terminar. Vayamos a tomar algo. Nos sentamos en la terraza y esperamos. No apart los ojos de la estatua y podra jurar que no se movi. Pero cuando volvimos all una hora mas tarde la barquilla haba vuelto a girar de algn modo hacia la derecha. No necesit comparar las muescas con la lima. Tenan por lo menos el doble del ancho original. Bill dijo Carol. Mira esto. Seal uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban unos pequeos brotes afilados. Uno o dos comenzaban ya a achatarse. Evidentemente eran adornos incipientes. Camin alrededor, examinando el resto de la estatua.

Por todas partes salan nuevos retoos metlicos; arcos, pas, afiladas hlices dobles que transformaban la estatua original en una construccin ms tupida y elaborada. Tena ya bastante mas de cuatro metros de altura, y la barquilla unos tres o tres y medio de largo. Palp una de las pesadas columnas y not que los latidos eran mas fuertes, y golpeaban regularmente a travs del metal. Carol me miraba con preocupacin. Le ech una sonrisa hueca. Tranquilzate, querida dije. No pasa nada. Slo est creciendo. Volvimos a la terraza y miramos. A las seis, aquella tarde, la estatua tena el tamao de un rbol pequeo. Lo ms extrao de todo dijo Bob a la maana siguiente es que sigue siendo un Lubitsch. Quieres decir una escultura? Ms que eso. Toma cualquier parte y vers que los motivos originales se repiten. Cada aleta, cada hlice, tiene todos los manierismos autnti-

cos de Lubitsch, casi como si Lubitsch en persona estuviese alli dndole forma. Todo se ha multiplicado, pero sigue siendo Sntesis generativa 3. 333 dije de mal humor. Supongo que no crecer eternamente. Carol le pas otro scotch a Bob. Que te parece que deberamos hacer? pregunt. Bob se encogi de hombros. Para que preocuparse? dijo irreflexivamente. Cuando comience a tirar abajo la casa, crtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en Murchison... Carol se inclin hacia adelante. Bill, quiz fue esto lo que esper Lubitsch. Quera que creciese y se extendiese por todo el pueblo, aplastando... Cuidado dije. Te estas dejando llevar por tu imaginacin. Como dice Bob, podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla. Por que no lo haces entonces? pregunt Carol. Quiero ver hasta dnde llega dije.

Mira cmo la estatua se extenda lentamente por el csped. Se haba derrumbado a causa de su propio peso y estaba tendida de costado formando una especie de enorme espiral angular de siete metros de largo por cinco de alto, como el esqueleto de una ballena futurista. Yo me haba quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche. Despus que Carol se fue a la cama llev el coche hasta la estrecha cinta de csped junto a la casa y encend las luces delanteras. La estatua se destacaba casi luminosamente contra la obscuridad, crujiendo de un modo espantoso mientras aparecan ms y ms brotes a la luz amarilla del coche. Gradualmente perdi la forma original; el radiador dentado se pleg sobre si mismo y luego ech nuevos puntales y pas que subieron en espiral, echando a su vez retoos secundarios y terciarios. Poco despus de medianoche tenia cinco metros de altura, y comenz a torcerse, y al fin se desplom sobre la hierba blanda con un estruendo apagado. La estatua se mova ahora como un tirabuzn;

el plinto haba quedado suspendido en el aire, en el centro de la maraa, girando lentamente, y los principales focos de actividad estaban en los dos extremos. Bob y yo bajamos de la terraza y nos acercamos a la estatua. El ritmo de crecimiento se estaba acelerando. Vi cmo brotaba un nuevo retoo. Uno de los puntales se comb, de pronto, y un bulto puntiagudo asom entre la herrumbre de la superficie. En un minuto creci hasta convertirse en un aguijn de tres centmetros de largo; engord, comenz a torcerse y cinco minutos mas tarde era una pa pulida de treinta centmetros. Cuando volvamos not que Johnson, el vecino de al lado, estaba en el techo de su casa observando la estatua con unos binoculares. Del otro lado los Freeman haban acercado un par de escaleras a la cerca y miraban por encima. Freeman me llam hacindome seas. Algn problema? pregunt cuando Bob y yo nos acercamos; la seora Freeman me espi con ojos de abalorio. Dnde? dije.

Freeman sacudi un pulgar sealando la estatua. Tiene que vigilarla me dijo; algn pensamiento divertido lo hizo rer en silencio. Es la lluvia explique. No puedo sujetar esas cosas. Tendras que haberle ofrecido un trozo dijo Bob mientras nos alejbamos. Podra tratar de injertarla a la caera de desage seal a Johnson. Parece que pronto tendrs por aqu a todo el pueblo. Yo en tu lugar la tapara con una lona. Es hora de que hagamos algo, de todos modos dije. T trata de dar con Lubitsch. Yo averiguar que la hace crecer. Aserr un miembro de cincuenta centmetros de largo y se lo entregu al doctor Blackett. Aquella tarde, a las cuatro, la estatua haba crecido otros tres metros. Blackett palp la barra, la dobl entre las manos. Encuentra alguna explicacin? pregunt. Notable dijo. Casi plstico dio un paso atrs y observ la estatua. Una circunnutacin

evidente. Quiz sea fototrpica, adems. Mm, casi como una planta. Est viva?le pregunt. Blackett lanz una carcajada. Mi querido amigo, claro que no. Cmo podra estar viva? Entonces, de dnde saca los nuevos materiales? Del suelo? Del aire. Todava no lo s, por supuesto, pero yo dira que sintetiza rpidamente una forma alotrpica de xido ferroso. En otras palabras un reordenamiento puramente fsico de los elementos de la herrumbre. Blackett se acarici el bigote y mir pensativamente la estatua. Puede haber uno o dos xidos raros tambin. Pero, ante todo por que empez a crecer? pregunt. Y por que no pasa lo mismo con el resto del hierro? Blackett se encogi de hombros. No vi la estatua original, pero me parece que las tensiones moleculares inducidas por las contorsiones particulares de la estatua fueron suficientes para iniciar la alotropa del mismo modo que las enormes presiones ejercidas sobre el

carbn producen el diamante alotrpico pero qumicamente idntico. Aqu, naturalmente, las tensiones son bajas y cortantes, no altas y directas... Blackett se interrumpi y me mir frunciendo el ceo. Por que s sonre? Por nada dije, sintindome bastante satisfecho conmigo mismo; Blackett era uno de los principales qumicos fsicos de la Universidad, y una hora antes, al llamarlo por telfono y describirle la estatua, haba pensado que yo estaba loco. Contine, por favor. Lo que pasa es que a Carol le dije mas o menos eso. Slo que pens que estaba inventando cualquier cosa. Blackett sonri dbilmente. Bueno, quiz haya un umbral crtico. Es imposible calcularlo pero la estatua original debe de haber estado exactamente en ese umbral. Este fragmento est sin duda por debajo. Como usted puede ver, es totalmente inerte. Entonces bastara cortarla en trozos de cincuenta centmetros de largo. Si la estatua le preocupa. Sin embargo seria interesante dejarla. No hay ningn peligro de que contine creciendo indefinidamente. Esta capa-

cidad de agregar molculas de oxigeno tendr un limite, aun en esta forma alotrpica Blackett alz una mano v palp una de las barras. Todava firme pero dira que no falta mucho. Pronto se ablandar como una fruta demasiado madura, y luego comenzar a desmenuzarse, a desintegrarse Blackett me sonri otra vez. A morir, si as lo prefiere. Al da siguiente me levant a las seis de la maana, corr a la ventana y mir hacia abajo. La estatua tenia ahora casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a ambos lados del csped. En el camino haba chocado con dos prmulas y las haba arrancado de raz. Debajo, el csped estaba araado y raspado. Avanzaba rpidamente y pareca estar lejos de su lmite de crecimiento. Despert a Carol y tomamos un breve desayuno. Tienes que detenerla susurr Carol. Querida dije, acaricindole la cabeza. No te oye. No tienes de que asustarte. Esa maana no fui a la oficina. Nos sentamos en la terraza y miramos. La estatua (si todava poda

llamrsela as) se mova en una larga curva. El extremo ms lejano haba llegado al fondo del jardn, se haba arrastrado por encima de las piedras y comenzaba a enroscarse en uno de los lamos. La otra punta rozaba la cerca y empujaba ya hacia el jardn de los Johnson. Vi a May Johnson que corra alocadamente de un lado a otro, y media hora despus del almuerzo Johnson lleg a la casa. A las dos y media los tentculos ms cercanos estaban a menos de dos metros del cobertizo de herramientas. Los miembros mayores tenan casi diez centmetros de dimetro y los latidos golpeaban adentro como la presin del agua en una manguera de incendio. Pareca como si toda la estatua se estuviese doblando, y un zumbido sordo palpitaba en el aire. Cuando los primeros coches de la polica comenzaron a pasar por la calle, delante de la casa, fui al cobertizo de las herramientas y saque una sierra. El metal era blando y la hoja se hunda rpidamente. Apil a un lado los trozos que iba cortando. Se-

parados del cuerpo principal de la estatua eran completamente inactivos, como haba dicho el doctor Blackett. A las seis de la tarde haba cortado casi un tercio de la estatua, reducindola a proporciones manejables. Johnson vino y me ayud a desenredar la cerca. Para que sirve? me pregunt, sealando la estatua, pensando que yo la haba construido. Es la ltima moda dije. La gente de veras inteligente las tiene adentro, y les suben por las paredes. Esta es un poco silvestre. La estatua tena unos siete metros de largo cuando terminamos. Esto la mantendr a raya le dije a Carol; camin alrededor y cercen algunas de las barras mas grandes, dejndola menos tupida. Maana concluir el trabajo. No me sorprend cuando llam Bob para decir que no haba rastros de Lubitsch. A eso de las dos de la madrugada me despert un sonido. Pareca como si una pareja de gatos estuvieran pelendose en el techo de lata del cobertizo. Carol se sent en la cama y encendi la luz.

Quin es? Salt de la cama y camin hasta la ventana. No puede ser nuestra mascota. A menos que... Apart la cortina y me asom. Haba media Luna, y una luz griscea y dbil se derramaba en el jardn, La estatua haba vuelto a crecer y era ahora dos veces ms grande que en la tarde anterior. Se extenda por todo el jardn en una enmaraada red que se alzaba a no ms de tres metros del suelo, pero que se desparramaba como una enredadera gigantesca. Ya haba pasado al otro lado de la cerca y los primeros tentculos se movan dos o tres metros dentro del jardn de los Johnson. Directamente debajo de la ventana otros tentculos haban trepado al cobertizo de herramientas y brotaban hacia abajo atravesando el techo, taladrando las delgadas lminas metlicas y arrancndolas de las vigas. La luz de la ventana alumbr miles de pequeos brotes que cubran la estatua como peces en un inmenso acuario. Hice prometer a Carol que no se levantara de la

cama y baj y llam por telfono a Bob y a Jim. Los dos llegaron a eso de las tres. Bob acerc el coche a la casa y apunt con las luces delanteras al jardn. Yo camin entre la maraa de tentculos, entr en el cobertizo de herramientas, saque la sierra y dos de las limas ms pesadas, y nos pusimos a trabajar. La estatua creca casi con la misma rapidez con que nosotros la cortbamos, pero cuando llegaron las primeras luces, poco antes de las seis, ya la habamos derrotado. El doctor Blackett mir cmo Cliff Harrigan rebanaba el ltimo fragmento de la estatua con el soplete de acetileno y luego se volvi hacia mi. Hay un trozo all junto a las piedras que quiz est por encima del umbral observ. Pienso que valdra la pena conservarlo. Me limpi el sudor de la cara y sacud la cabeza No dije. Lo siento, pero crame, yo he vivido con esto, y una vez es bastante. Blackett asinti, se levant el cuello del abrigo, y mir tristemente hacia el extremo del jardn. Acababan de llegar dos periodistas, y estaban sacando fotos de los montones de chatarra, todo

lo que quedaba de la estatua. Eran las siete y media y unas pocas personas haban comenzado a mirar desde las casas, a lo largo de la calle. Carol, que pareca como aturdida por todo lo que haba pasado, servia caf a Jim y a Bob. Los dos hombres estaban recostados en hamacas, los brazos y las caras negros de herrumbre y limaduras, completamente agotados. Pens irnicamente que nadie podra acusar a la Comisin de Monumentos y Obras Pblicas de no dedicarse con empeo a sus labores especificas. Hice una recorrida final por el jardn recogiendo el trozo que haba mencionado Blackett, y otros ms. Yo no quera correr riesgos. Harrigan los desmenuz en cuestin de segundos. Afortunadamente no habamos tenido que llamarlo hasta que la estatua estuvo cortada en pedazos de un metro o poco ms. Harrigan era un hombre hosco y flemtico, pero no haba duda de que el espectculo que encontr al llegar a las siete lo haba asombrado bastante. l y sus tres hombres tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media, segn

calculamos en dos camiones. Que hago con esto? pregunt despus de subir a la cabina. Lo que quiera dije. Deshgase de todo, simplemente. Luego que se fueron, Blackett y yo mirarnos alrededor un rato. Pareca como si una granada de metralla hubiera estallado sobre el jardn. Haba enormes terrones esparcidos por todas partes, y nosotros mismos habamos pisoteado y dado vuelta la poca hierba que no haba sido arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubran el csped como polvo. Blackett se agach y levant un puado de granos. Dientes de dragn dijo. Maana se asomar usted a la ventana y ver un ejrcito de robots que brota de la tierra dej que las limaduras se le deslizaran entre los dedos. Sin embargo, pienso que aqu acaba el asunto. No poda haber estado mas equivocado. Lubitsch nos demand. Quiz encontr la noticia en los diarios y comprendi que era su oportunidad. No s dnde haba estado escondido,

pero se materializ rpidamente, blandiendo el contrato y sealando la clusula donde garantizbamos proteger a la estatua de cualquier dao que le pudiesen ocasionar vndalos, ganado o algn otro estorbo pblico. En realidad la acusacin principal se refera al dao que segn l habamos hecho a su reputacin: si habamos decidido no exhibir la estatua deberamos haber supervisado su traslado a algn lugar de depsito, y no desmembrarla y vender luego los fragmentos como hierro viejo. Esta afrenta deliberada, insista, haba significado para l la prdida de varios pedidos importantes, por un total de cincuenta mil dlares. En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad consistira en probar a alguien que no hubiera estado all que la estatua haba crecido de veras. Lubitsch, naturalmente, neg esa posibilidad, y por desgracia a ninguno de nosotros se le haba ocurrido filmar la estatua. Las fotografas que haban sacado los periodistas no mostraban ms que unos pocos montones de chatarra, que parecan pilas de lea.

Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Bob y yo tratamos de rastrear lo que pudimos de la Evidencia A. Todo lo que encontramos fueron tres pequeas barras que se herrumbraban entre la hierba alta, al borde de una zona de basura. Aparentemente el resto de la estatua haba sido llevado a una acera, a ochenta kilmetros de all, y vuelto a fundir. Sin embargo, aunque hubisemos juntado todos los fragmentos, serian slo unos hierros inertes y de ese modo reforzaramos todava ms las acusaciones de Lubitsch. Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Blackett, Bob y yo declaramos que la estatua haba empezado a crecer y el juez, un viejo rudo e irascible de la escuela de la horca, decidi en seguida que queramos tomarle el pelo. Estbamos perdidos desde el principio. La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses despus de haber descubierto la estatua en el centro de Murchison, y el veredicto no nos sorprendi. Lubitsch seria indemnizado con diez mil dlares.

Parece que tendramos que haber aceptado el piln, despus de todo le dije a Carol mientras salamos de la casa del tribunal. Aun aquella especie de pirmide nos hubiera creado menos problemas. Bob se uni a nosotros y los tres salimos al balcn, al final del pasillo, a respirar un poco de aire. No importa dijo Carol valientemente. Al menos todo ha termina(lo Bob asinti con cara sombra. Si, todo lo que tenemos que hacer ahora es retirar la cuenta a la salida. Mir con tristeza hacia la calle, pensando en los diez mil dlares, y preguntndome si tendramos que pagarlos de nuestros propios bolsillos. Por algn motivo no se me ocurri que pudisemos pedirle el dinero a los contribuyentes de Murchison. El edificio del tribunal era nuevo y por una extraa irona nuestro caso lo haba inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todava sin terminar, y en el balcn faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno o dos pisos mas abajo alguien

deba estar clavando un remache en una viga vertical, pues la que yo tena bajo los pies vibraba continuamente. Era un movimiento agradable y sedante, y no me mov durante unos pocos minutos. De pronto me di cuenta de que no se oa ningn ruido de remaches, y que el movimiento bajo mis pies era menos una vibracin, que una pulsacin rtmica. Me apart de la viga, me inclin rpidamente, y le puse las manos encima. Esa pulsacin ya la haba sentido antes, sin duda. Carol se volvi junto a la baranda y me vio. Bill, que diablos haces?pregunt. Bob comenz a mirar el balcn, de un lado a otro. Se te cay algo? Silencio dije. Era una pulsacin sorda, dbil, para aquella masa de metal, poco ms fuerte que en el miembro ms delgado de la estatua, pero era continua, y yo casi poda sentir cmo aumentaba poco a poco.

Bob y Carol me miraron con curiosidad. Que pasa? pregunt Bob cuando me incorpor. Nada dije; fui hasta la baranda y mir el aire, tratando de pensar. Bob dije. Cunto hace que empezaron a trabajar en este edificio? En el esqueleto de acero, al menos. Unos cuatro meses, creo. Cuatro asent lentamente. Dime, cunto tiempo crees que tarda un pedazo de chatarra en ser reprocesado y volver a la circulacin? Es decir, el ciclo completo. No tengo la menor idea. Por que? Dos o tres meses? Aos, si ha andado por los depsitos de basura. Y si hubiera llegado directamente a la acera? Entonces slo unas pocas semanas. Menos. Me ech a rer. Bob me mir atentamente. Bill, a dnde quieres llegar? Ahogndome de risa seal la viga. Toquen eso Los invit con un ademn.

Vamos, tquenlo. Mirndome y arrugando el ceo, los dos se arrodillaron en el suelo y tocaron la viga. Abran las manos dije. Apyenlas con fuerza. Bob mene la cabeza, triste. Carol dijo. Me parece que tu marido est perdiendo el juicio. .Apoy las palmas contra la columna, las movi un poco y luego me mir. Dej de rer. Comprendiste? pregunt. Lubitsch dijo Bob cuidadosamente. La estatua. Est aqu. Carol acariciaba la viga y escuchaba. Me parece que hay un zumbido dijo, perpleja. La misma sensacin que con la estatua. Me ech a rer otra vez. Bob me tom el brazo. Bill, clmate. No te das cuenta de que el edificio empezar pronto a echar retoos? Ya lo s dije dbilmente. Y no ser slo este edificio. Me domin y tom a Carol del brazo. Vamos, tenemos que ver si ya hay algunos

brotes. Subimos al ltimo piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y haba unos caballetes grandes y pilas de latas por todas partes. No haban levantado an los tabiques, y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos de tres metros. Camine entre los caballetes y mir atentamente el cielorraso. No tuve que buscar demasiado. Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, haba un espign metlico, largo y delgado, que se curvaba lentamente en una delicada figura abstracta. Sin moverme cont una docena mas. Un Lubitsch verdadero y autntico dije. Todos los amaneramientos. Todava no hay mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha. Bob andaba de un lado a otro, boquiabierto. Har pedazos todo el edificio dijo, con voz apagada. Esto significa que Blackett estaba equivocado. Ya lo creo dije. No saba mas que yo.

Carol miraba uno de los retoos. Pero Bill, t dijiste que haban fundido todo. Lo fundieron Angel. Y as volvi a la circulacin, contagiando a todos los metales con los que entr en contacto. La estatua de Lubitsch est aqu mismo en este edificio, en otra docena de edificios en construccin, en barcos y aviones y lavarropas, en un milln de automviles nuevos. Aunque slo sea un tornillo o una tuerca, eso bastar para contaminar el resto. Encontrarn una forma de detenerla dijo Carol. Puede ser admit. Pero probablemente volver de algn modo. Algunos pedazos siempre volvern la rode con el brazo. Dijiste que todo haba terminado? Carol, apenas ha empezado. Ahora: Cero J. G. Ballard Now: Zero, 1959. Usted me preguntaba cmo descubr este poder absurdo y fantstico. Como al doctor Fausto, me

lo otorg el mismsimo Diablo a cambio de mi alma? Lo obtuve acaso por medio de algn extrao objeto talismnico un ojo de dolo, una pata de mono desenterrado de un viejo bal o legado por un marinero moribundo? O me lo habr encontrado mientras investigaba las obscenidades de los Misterios Eleusinos y de la Misa Negra, percibiendo de pronto todo el horror y magnitud de ese poder entre nubes de incienso y humo sulfuroso? Nada de eso. En realidad el poder se me revel de manera bastante accidental, en el curso de trivialidades cotidianas: se me apareci disimuladamente en las puntas de los dedos, como un talento para el bordado. Fue algo tan inesperado, tan gradual, que tard en darme cuenta. Y ahora usted preguntar por qu tengo que contarles todo esto, describir el increble y todava insospechado origen de mi poder, catalogar libremente los nombres de mis victimas, la fecha y la forma exacta de esas muertes. Estar tan loco que busco realmente justicia: el proceso, el birrete negro y el verdugo que me salta a la espalda, como Quasimodo, y me arranca de la gar-

ganta la campanada de la muerte? No (irona perfecta!), la extraa naturaleza de mi poder es tal que puedo difundirlo sin temor a todos aquellos que deseen orme. Soy esclavo de ese poder, y cuando lo describo no hago ms que servirlo, llevndolo fielmente, como se ver, a su conclusin definitiva. Pero empecemos por el principio. Rankin, mi superior inmediato en la compaa Seguros Siemprevida se transform en el desgraciado instrumento de ese destino que me revelara el poder. Yo detestaba a Rankin. Rankin era engredo y terco, de una vulgaridad innata, y haba alcanzado la posicin que ocupaba ahora mediante una astucia de veras desagradable, negndose una y otra vez a recomendar mi ascenso a los directores. Haba consolidado su puesto de gerente de departamento casndose con la hija de uno de los directores, una bruja horripilante, y era por lo tanto invulnerable. Nuestra relacin tena como fundamento el desprecio mutuo, pero mientras yo aceptaba mi papel, convencido de que mis propias virtudes se

impondran al fin a la atencin de los directores, Rankin abusaba deliberadamente de su posicin, ofendindome y denigrndome en cuanta oportunidad se le presentaba. Rankin socavaba sistemticamente mi autoridad sobre el personal de secretaria, que tcitamente estaba bajo mis rdenes, nombrando caprichosamente a los empleados. Me daba trabajos largos y de poca importancia, que me aislaban de los dems. Pero principalmente trataba de molestarme con impertinencias. Cantaba, silbaba, se sentaba en mi mesa mientras charlaba con las dactilgrafas; luego me llamaba a su despacho y me hacia esperar mientras lea en silencio todos los papeles de un archivo. Aunque yo trataba de contenerme, mi odio por Rankin era cada vez ms despiadado. Sala de la oficina hirviendo de clera, y hacia todo el viaje en tren con el peridico abierto, pero la rabia no me dejaba leer. La indignacin y la amargura me arruinaban las noches y los fines de semana. No poda evitar que en mi mente nacieran pensamientos de venganza, sobre todo cuando sospech que Rankin estaba dando a los directores

informes desfavorables sobre mi trabajo. Pero era difcil encontrar una venganza satisfactoria. Por ltimo la desesperacin me llev a adoptar un mtodo que me pareca despreciable: el annimo; no a los directores, pues seria muy fcil descubrir el origen de las cartas, sino a Rankin y a su mujer. Las primeras cartas, con las acostumbradas denuncias de infidelidad, nunca las envi. Me parecan ingenuas, inadecuadas, obra evidente de un paranoico rencoroso. Las guard bajo llave en una pequea caja de acero, ms adelante las redact de nuevo, suprimiendo las crudezas ms gastadas y cambindolas por algo ms sutil: insinuaciones de perversin y obscenidad que dejasen huellas profundas e inquietantes en la mente del lector. Mientras escriba la carta a la seora Rankin, enumerando en un viejo cuaderno las cualidades ms despreciables de su marido, descubr que el lenguaje amenazador del annimo (que es en verdad una rama especializada de la literatura, de normas ya clsicas y recursos apropiados y lcitos), y el ejercicio de la denuncia, la descripcin de las maldades y la depravacin del sujeto

descripto y de la terrible venganza que le aguardaba, me producan un curioso alivio. Desde luego, este tipo de catarsis es bien conocido por todos aquellos que acostumbran hablar de sus experiencias desagradables con el sacerdote, el amigo o la esposa, pero para m, que llevaba una vida solitaria y desamparada, ese descubrimiento me conmovi particularmente. Fue entonces cuando adopt la costumbre de escribir todas las noches, ya de vuelta en casa, un breve resumen de las perversidades de Rankin, analizando sus motivos y anticipando incluso las ofensas y las injurias del da siguiente. Todo eso lo verta en forma de narracin, y me permita una gran libertad, introduciendo dilogos y situaciones imaginarias que subrayaban el comportamiento atroz de Rankin y mi estoica paciencia. Esta compensacin fue oportuna, pues la campaa de Rankin aumentaba da a da. Se volvi abiertamente insultante; criticaba mi trabajo delante de los empleados y hasta amenazaba con quejarse a los directores. Una tarde me enfureci tanto que estuve a punto de agredirlo. Corr a

casa, abr la caja, y busqu alivio en mis diarios. Escrib pgina tras pgina, reproduciendo en la narracin los sucesos del da, adelantndome luego a nuestro encuentro final de la prxima maana, y culminando en el accidente que me salvara del despido. Las ltimas lneas decan: ...Poco despus de las dos de la tarde siguiente, mientras espiaba como siempre desde la escalera del sptimo piso a los empleados que regresaban tarde del almuerzo, Rankin perdi de pronto el equilibrio, cay por encima de la baranda y se estrell en el piso del vestbulo. Mientras escriba, pens que esta escena imaginaria no era otra cosa que una justicia todava insuficiente, pero lejos estaba de sospechar que ahora tenia entre mis dedos un arma de enorme poder. Al da siguiente, cuando volva a la oficina despus de almorzar, me sorprendi encontrar junto a la puerta a un pequeo grupo de gente, un patrullero y una ambulancia detenidos en la calle. Mientras suba los escalones unos policas salieron del edificio, abriendo paso a los enfer-

meros que llevaban una camilla; le haban echado encima una sbana que mostraba las formas de un cuerpo humano. No se le vea la cara, y por las conversaciones que o deduje que alguien haba muerto. Aparecieron dos de los directores, sorprendidos y consternados. Quin es? pregunt a uno de los chicos de la oficina que haba venido a curiosear. El seor Rankin me susurr; seal el hueco de la escalera. Resbal junto a la baranda del sptimo piso, cayo al vaco y rompi una baldosa grande junto al ascensor... El muchacho sigui hablando pero yo me volv, aturdido por la violencia fsica que flotaba en el aire. La ambulancia parti, la gente se dispers, los directores regresaron a sus despachos, intercambiando gestos de asombro y pesar con otros miembros del personal, los porteros se llevaron los trapos y los baldes; atrs qued una mancha roja y hmeda, y la baldosa destrozada. Una hora ms tarde yo estaba repuesto. Sentado frente al despacho vaco de Rankin, mirando a las mecangrafas que caminaban como perdidas de un lado a otro, aparentemente sin poder con-

vencerse de que el jefe no volvera nunca, sent que el corazn se me encenda y cantaba. Me transform: acababan de quitarme de encima aquel peso agobiante; se me tranquiliz la mente, las tensiones y la amargura desaparecieron. Rankin se haba ido, al fin. La poca de injusticias haba terminado. Contribu generosamente a la colecta que se hizo en la oficina; asist al entierro, gozando por dentro mientras el fretro se hunda en la tierra, sumndome groseramente a las expresiones de pesar. Me prepar a ocupar el escritorio de Rankin, mi legitima herencia. No es difcil imaginar mi sorpresa unos pocos das despus cuando Carter, un hombre ms joven y de mucha menos experiencia, considerado en general como mi subalterno, fue promovido para ocupar el sitio de Rankin. Al principio me sent desconcertado; no poda entender la lgica tortuosa que ofenda de ese modo todas las leyes de la precedencia y los mritos. Conclu que Rankin me haba denigrado con verdadera eficacia. Sin embargo, acept el desaire, le ofrec a Carter mi lealtad y lo ayud a reorganizar la oficina.

Superficialmente esos cambios fueron menores. Pero ms adelante me di cuenta de que eran mucho ms deliberados de lo que haban parecido al principio, y que trasladaban a manos de Carter la mayor parte del poder dentro de la oficina, dejando en mis manos el trabajo de rutina que nunca sala de la seccin y que por lo tanto no llegaba a manos de los directores. Tambin vi que durante el ltimo ao Carter se haba estado familiarizando cuidadosamente con todos los aspectos de mi tarea y que se atribua a si mismo trabajos que yo haba hecho durante la poca de Rankin. Por ltimo desafi abiertamente a Carter. Lejos de mostrarse evasivo, Carter recalc simplemente mi papel subalterno. Desde entonces ignor mis intentos de reconciliacin y me acos sin descanso. El insulto final lleg cuando Jacobson se incorpor a la seccin ocupando el antiguo puesto de Carter y fue oficialmente nombrado ayudante de Carter. Esa noche saqu la caja de acero donde guardaba las notas de las persecuciones de Rankin y

describ mis sufrimientos a manos de Carter. Hice una pausa, y la ltima anotacin en el diario de Rankin me llam la atencin: ...Rankin perdi de pronto el equilibrio, cay por encima de la baranda y se estrell en el piso del vestbulo. Las palabras parecan estar vivas, con unos vibrantes y extraos armnicos. No slo predecan con notable exactitud la suerte de Rankin: tenan tambin una peculiar fuerza compulsiva y magntica, que las separaba ntidamente del resto de las notas. En algn sitio dentro de mi cerebro, una voz, inmensa y sombra, las recit lentamente. En un repentino impulso volv la pgina, busqu una hoja en blanco y escrib: ...A la tarde siguiente Carter muri en un accidente de trfico frente a la oficina. Qu juego infantil era se? Tuve que sonrer: me senta primitivo e irracional, como un brujo haitiano que traspasa con alfileres una imagen de barro. Yo estaba en la oficina, al da siguiente, cuando un chillido de frenos en la calle me clav en la

silla. El trfico se detuvo bruscamente y hubo un repentino alboroto seguido de silencio. Slo el despacho de Carter daba a la calle; Carter haba salido hacia media hora; nos apretamos detrs del escritorio asomndonos a la ventana. Un coche haba patinado, atravesndose en la acera, y un grupo de diez o doce hombres lo levantaba ahora llevndolo a la calle. El coche no estaba daado, pero algo que pareca aceite corra por el pavimento. Entonces vimos el cuerpo te un hombre, extendido bajo el coche, los brazos y la cabeza torcidos desmaadamente. El color del traje me pareci extraamente familiar. Dos minutos ms tarde supimos que era Carter. Aquella noche destru la libreta y todos mis apuntes acerca del comportamiento de Rankin. Seria coincidencia, o yo habra deseado de algn modo su muerte, y del mismo modo la muerte de Carter? Imposible: no poda haber ninguna relacin imaginable entre los diarios y las dos muertes; las marcas de lpiz en las hojas de papel eran lneas arbitrarias de grafito, representaciones de

ideas que slo existan en mi mente. Pero la posible respuesta a mis dudas y especulaciones era tan obvia que no poda esquivarla. Cerr la puerta con llave, abr la libreta en una pgina en blanco y busqu algo adecuado Tom el diario de la tarde. Haban suspendido la ejecucin de un joven, acusado de matar a una anciana. La cara del acusado miraba desde una fotografa: una cara grosera, ceuda, desalmada. Escrib: ...Frank Taylor muri al da siguiente en la crcel de Pentonville. El escndalo creado por la muerte de Taylor casi provoc la renuncia del ministro del Interior y de los directores de la crcel. Durante los das siguientes los diarios lanzaron acusaciones violentas en todas direcciones, y al fin trascendi que Taylor haba sido brutalmente muerto a golpes por los guardias. Le atentamente las pruebas y toda la informacin reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar alguna luz sobre el instrumento malvolo y extraordinario que vinculaba las notas en mis diarios con las inevitables muertes al da siguiente.

Sin embargo, como lo tema, no encontr nada de inters. Mientras tanto yo segua tranquilamente en la oficina, llevando adelante el trabajo, de modo automtico, obedeciendo sin comentarios las instrucciones de Jacobson, con la mente en otra parte, tratando de descubrir la identidad y el significado de ese poder que me haba sido concedido. Todava sin convencerme, decid hacer una prueba definitiva, donde yo dara instrucciones minuciosas, para descartar de una vez toda posibilidad de coincidencia. Jacobson era el sujeto ideal. Entonces, luego de echar la llave a la puerta, escrib con dedos trmulos, temiendo que el lpiz me saltase de la mano y se me hundiese en el corazn: ...Jacobson muri a las dos y cuarenta y tres de la tarde del da siguiente, luego de cortarse las muecas con una navaja de afeitar en el segundo compartimiento de la izquierda en el cuarto de bao de hombres del tercer piso. Puse la libreta en un sobre, lo cerr y lo guard bajo llave en la caja de acero, y me qued des-

pierto durante toda la noche; las palabras me resonaban en los odos, resplandeciendo ante mis ojos como joyas del infierno. Luego de la muerte de Jacobson exactamente segn las instrucciones dieron a los empleados de la seccin una semana de vacaciones (en parte para alejarlos de periodistas curiosos que empezaban a oler algo raro, y tambin porque los directores crean que Jacobson haba sido morbosamente influido por las muertes de Rankin y Carter). Durante esos siete das esper impaciente la hora de volver al trabajo. Toda mi actitud hacia ese poder misterioso haba cambiado de modo considerable. Habiendo verificado su existencia, aunque no su origen, mi mente se volvi otra vez hacia el futuro. Ms confiado, entend que si me haban dado ese poder era mi obligacin utilizarlo, reprimiendo mis temores. Me dije que quiz yo no era sino el instrumento de una fuerza superior. Y no seria el diario nada ms que un espejo del futuro, no me adelantara yo de algn modo fantstico veinticuatro horas en el tiempo cuando describa las muertes, mero cronista de hechos

ya ocurridos? Esas preguntas me perseguan incesantemente. Cuando volv al trabajo me encontr con que muchos miembros del personal haban renunciado, y que sus puestos haban sido cubiertos con dificultad; la noticia de las tres muertes, en especial el suicidio de Jacobson, haba llegado a los diarios. Aprovech todo lo posible el reconocimiento de los directores, que agradecan a los miembros mas antiguos del personal que se quedaran en la firma, para consolidar mi posicin. Por fin tome el mando del departamento, pero eso no era ms que hacer justicia a mis mritos; mis ojos estaban ahora puestos en el directorio. Literalmente me pondra los zapatos de los muertos. En breve, mi estrategia consista en precipitar una crisis en los asuntos de la firma, lo que obligara a la junta a buscar nuevos directores ejecutivos entre los gerentes de seccin. Esper por lo tanto a que faltara una semana para la prxima reunin de directorio, y entonces hice cuatro anotaciones, una para cada director ejecutivo. Tan pronto como fuese director, estara en posi-

cin de saltar rpidamente a la presidencia del directorio, designando mis propios candidatos a medida que fuesen apareciendo vacantes. Como presidente me correspondera una silla en el directorio de la casa central, donde repetira el proceso con las variantes necesarias. Tan pronto como tuviese a mi alcance un verdadero poder, el ascenso a la supremaca nacional, y ulteriormente mundial, seria rpido e irreversible. Si esto parece candorosamente ambicioso, recuerden que yo no haba apreciado an la finalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba todava dentro de los estrechos lmites de mi mundo y mi formacin. Una semana ms tarde, mientras expiraban simultneamente las sentencias de los cuatro directores, yo estaba en la oficina sentado, pensando en la brevedad de la vida humana, esperando la inevitable citacin al directorio. Por supuesto, cuando lleg la noticia de las muertes, ocurridas en una sucesin de accidentes de trnsito, hubo una consternacin general en la oficina, que yo aprovech fcilmente, pues fui el nico que no perdi la serenidad.

Con asombro, al da siguiente yo y el resto del personal recibimos un mes de sueldo en concepto de despido. Completamente pasmado al principio cre que haba sido descubierto protest volublemente ante el presidente pero se me asegur que aunque apreciaban de veras todo lo que yo haba hecho, la firma no estaba en condiciones de seguir funcionando como unidad viable e iba a liquidacin forzada. Qu farsa! Se haba hecho una justicia tan grotesca. Aquella maana, cuando sala de la oficina por ltima vez, me di cuenta de que en el futuro tendra que usar de mi poder sin ninguna piedad. La vacilacin, el ejercicio del escrpulo, el clculo de sutilezas, lo nico que me haban dado era una mayor vulnerabilidad frente a las inconstancias y barbaridades del destino. En adelante yo seria brutal, despiadado, audaz. Tendra adems que actuar sin demora. Nada me aseguraba que el poder no iba a esfumarse, dejndome indefenso, en una posicin an menos afortunada que cuando se me revel por primera vez. Mi tarea inmediata era establecer los lmites exactos de mi poder. Durante la semana siguien-

te llev a cabo una serie de experimentos, subiendo progresivamente en la escala del asesinato. Ocurra que mis habitaciones estaban a unos cien metros por debajo de uno de los principales corredores areos de entrada en la ciudad. Durante aos yo haba sufrido el rugido insoportable de los aviones que pasaban por encima a intervalos de dos minutos, haciendo temblar las paredes y el techo, destruyendo todo posible pensamiento. Saqu las libretas. Aqu tenia una oportunidad de unir la investigacin con el placer. Usted se preguntar: no me remordan la conciencia esas setenta y cinco victimas arrojadas a la muerte en el cielo nocturno veinticuatro horas ms tarde, ni me compadeca por los familiares, ni dudaba de la sabidura de ese poder increble? Mi respuesta es no! Yo no actuaba caprichosamente; llevaba a cabo un experimento vital para el perfeccionamiento de mi poder. Decid tomar un rumbo ms osado. Yo haba nacido en Stretchford, un obscuro distrito comercial que haba hecho todo lo posible por mu-

tilarme el cuerpo y el espritu. Al fin la existencia de Stretchford podra encontrar alguna justificacin probando la eficacia de mi poder sobre una zona amplia. Escrib en la libreta una declaracin breve y simple: Todos los habitantes de Stretchford murieron al medioda siguiente. A la maana sal y compr una radio, y la tuve encendida todo el da, esperando pacientemente la interrupcin inevitable de los programas de la tarde, los primeros informes horrorizados del inmenso holocausto. Pero no informaban de nada! Yo estaba asombrado, la cabeza me daba vueltas, tema perder la razn. El poder se habra disipado, esfumndose tan rpida e inesperadamente como haba aparecido? O las autoridades estaran ocultando toda mencin del cataclismo, por temor a una histeria nacional? Tom en seguida el tren para Stretchford. En la estacin hice algunas preguntas discretas, y se me asegur que la ciudad segua existiendo. Pero, mis informantes no seran parte de la

conspiracin de silencio del gobierno? El gobierno se habra dado cuenta de que estaba en presencia de una fuerza monstruosa, y esperaba atraparla de algn modo? Pero la ciudad estaba intacta, las calles colmadas de trnsito, el humo de innumerables fbricas flotando por encima de las azoteas ennegrecidas. Volv tarde esa noche, y encontr a la casera que me esperaba para importunarme, reclamndome el pago del alquiler. Consegu postergar esas demandas por un da, y prestamente saqu el diario y pronunci sentencia contra ella, rogando que el poder no me hubiese dejado del todo. Fcil es imaginar el dulce alivio que sent a la maana, cuando la encontraron al pie de la escalera del stano; un repentino ataque al corazn la haba arrebatado al otro mundo. Entonces el poder no me haba abandonado! Durante las semanas siguientes se me fueron revelando las principales caractersticas del poder. En primer lugar, slo operaba dentro de los limites de lo posible. Tericamente la muerte

simultnea de todos los pobladores de Stretchford podra haber sido causada por las explosiones coincidentes de varias bombas de hidrgeno, pero como este hecho era aparentemente imposible (huecos son, en verdad, los alardes de nuestros lideres militaristas) la orden no se cumpli. En segundo lugar, el poder se limitaba a la sentencia de muerte. Trat de dominar o predecir los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la conducta de mis jefes en mi nuevo empleo, pero todo fue en vano. En cuanto al origen del poder, nunca lo conoc. Me pareci que yo no era ms que el agente, el empleado voluntarioso de un macabro nmesis que una como una parbola la punta del lpiz con el pergamino de los diarios. A veces tenia la impresin de que las breves anotaciones eran citas fragmentarias de algn inmenso libro de los muertos que exista en otra dimensin, y que mientras yo escriba mi escritura se sobrepona a la de ese escriba mayor, a lo largo de la fina lnea de lpiz que intersectaba nuestros respectivos planos de tiempo, sacando

de pronto de la zona eterna de la muerte una sentencia definitiva sobre alguna victima de este mundo tangible. Guardaba los diarios en una caja fuerte de acero, y hacia todas mis anotaciones con el mayor cuidado y reserva, para evitar cualquier sospecha que pudiese relacionarme con la ola creciente de muertes y desastres. La mayora eran slo experimentos, y no me beneficiaban particularmente. Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando descubr que la polica me vigilaba de cuando en cuando. Lo not por primera vez cuando vi al sucesor de mi casera conversando subrepticiamente con el polica de la zona, sealando mi habitacin y dndose palmaditas en la cabeza, quiz para indicar mis poderes telepticos y mesmerianos. Luego, un hombre que ahora puedo asegurarlo era un detective vestido de civil me detuvo en la calle con algn dbil pretexto e inici una conversacin delirante acerca del clima, con el propsito evidente de sacarme informacin. Nunca me acusaron, pero pronto mis jefes em-

pezaron tambin a mirarme de una manera curiosa. Conclu entonces que la posesin del poder me haba dado un aura visible y distinta, y era eso lo que estimulaba la curiosidad de las gentes. Cuando esta aura fue detectada por ms y ms personas (la advertan ya en las colas de los mnibus y en los cafs), y por alguna razn la gente comenz a sealarla abiertamente, haciendo comentarios divertidos, supe que el perodo de utilidad del poder estaba terminando. Ya no podra ejercerlo sin miedo de que me descubrieran. Tendra que destruir el diario, vender la caja fuerte que durante tanto tiempo haba guardado mi secreto, y quiz hasta abstenerme de pensar en el poder, no fuera que eso generase el aura. Verme obligado a abandonar el poder cuando estaba slo en el umbral de sus posibilidades, me pareca una vuelta cruel del destino. Por razones que todava me estaban vedadas yo haba logrado traspasar el velo de lo familiar y lo trivial, que encubre el mundo interior de lo preternatural y lo eterno. Tendra que perder para siempre el poder y la visin que se me haban revelado? Me hice esta pregunta mientras hojeaba el dia-

rio por ltima vez. Ya estaba casi completo ahora, y se me ocurri que era quiz uno de los textos ms extraordinarios aunque inditos, en la historia de la literatura. All se mostraba de modo irrevocable la primaca de la pluma sobre la espada. Mientras saboreaba este pensamiento, tuve de pronto una inspiracin de una fuerza y una brillantez notables. Haba tropezado con un mtodo ingenioso pero sencillo que preservara el poder en su forma ms letal y annima sin tener que ejercerlo directamente ni anotar los nombres de las victimas. Este era mi plan: yo escribira y publicara un relato aparentemente ficticio, una narracin convencional, donde describira, con toda franqueza, mi descubrimiento del poder y la historia subsiguiente. Dara los nombres autnticos de las victimas, citara las circunstancias de la muerte, el crecimiento de mi diario, mis sucesivos experimentos. Seria escrupulosamente sincero, y no ocultara nada. Por ltimo explicara mi decisin de abandonar el poder y publicar un relato completo y desapasionado.

En efecto, luego de un considerable trabajo, el relato fue escrito y publicado en una revista de amplia circulacin. Usted se sorprende? Lo entiendo; es como si yo mismo hubiese firmado mi propia sentencia de muerte con tinta imborrable, envindome directamente a la horca. Sin embargo, omit una sola pieza de la historia: el desenlace, el final inesperado, la vuelta de tuerca. Como todos los cuentos respetables, este tambin tiene su vuelta, una vuelta por cierto tan violenta como para arrancar a la Tierra de su rbita. No fue escrito con otro propsito. Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi ltima orden al poder, mi ltima sentencia de muerte. Contra quin? Naturalmente, contra el lector del cuento! Ingenioso, de veras, admitir usted de buena gana. Mientras queden en circulacin ejemplares de la revista (y esto est asegurado por la muerte misma de las vctimas) el poder continuar aniquilando. El nico a quien no irn a molestar ser al autor, pues ningn tribunal aceptar testimo-

nio indirecto, y quin vivir para dar testimonio directo? Pero dnde, pregunta usted, fue publicado el relato, temiendo comprar inadvertidamente la revista, y leerla. Yo le respondo: Aqu! Es el relato que tiene usted delante de los ojos. Saborelo bien, cuando termine de leerlo usted tambin terminar. Mientras lee estas ltimas lneas se sentir abrumado de horror y revulsin, luego de miedo y pnico. El corazn se le encoge... le tiembla el pulso... se le nubla la mente... la vida se le escapa... se est hundiendo, poco a poco... unos segundos ms y entrar usted en la eternidad... tres... dos... uno... Ahora! Cero. El asesino bondadoso J. G. Ballard The gentle assassin, 1961. Al medioda, cuando el doctor Jamieson lleg a Londres, todas las entradas de la ciudad estaban

cerradas desde las seis de la maana. Las multitudes del Da de la Coronacin haban esperado durante casi veinticuatro horas a lo largo del camino por donde pasara el cortejo, y Green Park estaba desierto. El doctor Jamieson subi por la pendiente de hierbas hacia la estacin subterrnea al pie del Ritz. Bajo los rboles, entre los desperdicios, haba mochilas y sacos de dormir abandonados, y el doctor Jamieson trastabill dos veces. Lleg transpirando a la entrada de la estacin, y se sent en un banco y apoy en la hierba el pesado maletn de bronce. Directamente delante se alzaba una de aquellas tribunas altas de madera. Vio las espaldas de los espectadores de la fila de ms arriba, las mujeres con brillantes vestidos de verano, los hombres en mangas de camisa, las cabezas cubiertas con peridicos para protegerse del Sol, y grupos de nios que cantaban y agitaban banderas inglesas. En Picadilly los edificios de oficinas estaban colmados de gente que se asomaba a las ventanas, y la calle era una masa de color y ruido. De vez en cuando se oan bandas que tocaban a lo lejos, o un oficial a cargo de las tropas alineadas a lo lar-

go de la ruta vociferaba una orden y los hombres cambiaban de posicin. El doctor Jamieson escuchaba con inters todos esos sonidos, saboreando aquella excitacin colmada de luz solar. A los sesenta y cinco aos era una figura pulcra, de pelo canoso y mirada sensible y atenta. Tenia la frente ancha, echada hacia atrs, lo que daba a su aspecto un tanto profesoral un matiz juvenil, acentuado por el corte sesgado del traje gris de seda, las solapas estrechas y largas, el botn bordado de la chaqueta, y las costuras anchas y engalonadas de los pantalones y las mangas. Cuando un hombre sali del puesto de primeros auxilios en el otro extremo de la tribuna y camin hacia el, el doctor Jamieson not la diferencia que haba entre las vestimentas de cada uno (el hombre llevaba un holgado traje azul con enormes y aleteantes solapas) y frunci el ceo, molesto. Ech una ojeada a su reloj, tom el maletn y corri a la estacin subterrnea. Se supona que el cortejo de la Coronacin dejara la Abada de Westminster a las tres, y la polica haba cortado el trnsito en toda la ruta.

Cuando Jarnieson sali de la estacin en el lado norte de Picadilly, mir atentamente alrededor los edificios de oficinas y los hoteles, repitiendo un nombre mentalmente cada vez que reconoca algo familiar. Caminando de lado por detrs de la gente agolpada sobre la calle, el maletn metlico golpendole dolorosamente las rodillas, lleg a la entrada de Bond Street; all reflexion un instante y fue hacia la fila de taxis, a cincuenta metros de distancia. La gente que se apretaba hacia Picadilly le echaba miradas curiosas, y Jamieson se sinti aliviado cuando subi al taxi. Hotel Westland le dijo al conductor, negndose a que lo ayudara a cargar el maletn. El hombre se llev una mano a la oreja. Hotel que? Westland repiti el doctor Jamieson, tratando de imitar la pronunciacin del conductor. Todos alrededor parecan hablar en los mismos tonos guturales. Est en Oxford Street, unos ciento cincuenta metros al este de Marble Arch. Pienso que va a encontrar una entrada temporaria en Grosvenor Place. El conductor asinti, mirando cautelosamente

al pasajero. Despus de arrancar se inclin hacia atrs. Viene a ver la Coronacin? No dijo el doctor Jamieson. Viaje de negocios. Slo por el da. Pens que quiz vena a asistir al cortejo. Desde el Westland tiene una vista maravillosa. Eso creo, Naturalmente, si puedo mirar. Doblaron entrando en la Grosvenor Square y el doctor Jamieson puso el maletn en el asiento y examin los intrincados cierres metlicos cerciorndose de que la tapa estaba bien sujeta. Mir los edificios de alrededor. Trataba de que los recuerdos no le excitasen demasiado el corazn, y sin embargo nada coincida con esos recuerdos; el azogue de los aos distorsionaba las imgenes originales sin que l se diera cuenta. Todo pareca enteramente nuevo: las perspectivas de las calles, la disparidad de edificios y la maraa de cables areos, los letreros que brotaban en todas partes con cualquier pretexto. Toda la ciudad le pareca increblemente anticuada y confusa, y le era difcil creer que en un tiempo haba vivido all.

Los otros recuerdos, serian igualmente falsos? Sorprendido se ech hacia adelante, y seal a travs de la ventanilla abierta la elegante pared de colmena de la Embajada Norteamericana, que responda a la pregunta. El conductor not el inters de Jamieson, y sacudi la ceniza del cigarrillo. Estilo curioso el de ese sitio coment. No entiendo por que los yankis han levantado esa chatarra. Le parece?dijo el doctor Jamieson. No creo que esa sea la opinin de muchos. El conductor ri. Ah se equivoca, seor. Todava no he odo a nadie hablar bien de eso se encogi de hombros, decidiendo no ofender al pasajero. Quiz sea demasiado adelantado para esta poca. El doctor Jamieson sonri levemente. Tiene razn dijo, ms para si mismo que para el conductor. Digamos que est adelantado en unos treinta y cinco aos. En ese tiempo lo considerarn una obra importante. Involuntariamente, la voz se le haba vuelto mas nasal, y el conductor pregunt:

Viene del extranjero seor? Nueva Zelandia tal vez? No dijo el doctor Jamieson, notando que el trnsito circulaba por la izquierda. No exactamente, aunque no he estado en Londres estos ltimos aos. Parece que he elegido un buen da para volver. Si, de veras, seor. Un gran da para el joven prncipe. O quiz debiera decir rey. Rey Jacobo III suena un poco raro. Pero buena suerte para l y para la nueva era jaco no s cuanto. La nueva era jacobita corrigi el doctor Jamieson, y por primera vez en el da la risa le abland el rostro; fervorosamente, mientras extenda las manos y tocaba el maletn, agreg sotto voce: Como dice usted, buena suerte. Baj del taxi delante del hotel y entr por la puerta auxiliar. Atraves el pequeo vestbulo trasero abrindose paso entre !a gente; el estruendo que vena de Oxford Street le resonaba en los odos. Luego de cinco minutos consigui llegar al mostrador, arrastrando el pesado maletn. Doctor Roger Jamieson le dijo al emplea-

do. Tengo reservado un cuarto en el primer piso. Se apoy en el mostrador mientras el empleado buscaba en el registro, y escuch el alboroto del vestbulo. La mayora de las personas eran mujeres corpulentas de edad madura que llevaban vestidos floreados y que conversaban excitadamente mientras iban hacia la sala de televisin, donde se vera la ceremonia de la Abada a las dos de la tarde. El doctor Jamieson las ignor y se puso a examinar a las otras personas del vestbulo, repartidores de telegramas, camareros, miembros del personal que organizaba las fiestas en los cuartos de arriba. Escrut cuidadosamente cada rostro, como si esperase encontrar a algn conocido... El empleado miraba el libro con ojos miopes. La reserva estaba hecha a su nombre, seor? Naturalmente. Habitacin diecisiete, la esquina del primer piso. El empleado mene la cabeza, dubitativo. Tiene que haber algn error, seor; no tenemos anotada esa reserva. Usted viene con alguno de los grupos?

Dominando su impaciencia, el doctor Jamieson puso el maletn en el suelo y lo empuj con un pie, asegurndolo contra el mostrador. Le repito que yo mismo hice la reserva. Explcitamente para la habitacin diecisiete. Fue hace algn tiempo, pero el gerente me dijo que todo estaba en regla y que la reserva no seria cancelada por ningn motivo. El empleado busc en el libro las reservas anotadas para aquel da y las mir una a una. De pronto seal una anotacin descolorida en el margen superior de la primera pgina. Aqu est, seor. Disclpeme, lo que pasa es que la reserva haba sido pasada del registro anterior. Doctor Roger Jamieson, cuarto 17. puso el dedo sobre la fecha, sorprendido, y le sonri al doctor Jamieson. Una eleccin afortunada del da, doctor. Su reserva fue hecha hace ms de dos aos. Cerrando por fin con llave la puerta de la habitacin, el doctor Jamieson se sent aliviado en una de las camas, sin sacar las manos del maletn. Dedic unos minutos a recuperar lentamente el aliento, masajendose los msculos entumecidos

del antebrazo. Luego se puso de pie e inspeccion cuidadosamente ha habitacin. Era uno de los cuartos mas grandes del hotel y las dos ventanas de la esquina miraban directamente a la calle atestada. Las cortinas venecianas protegan a las ventanas de la luz del Sol y de los cientos de personas en los balcones del bazar de enfrente. El doctor Jamieson mir primero dentro de los armarios, luego prob la ventana del bao que daba al pozo interior de aire. Satisfecho, acerc un silln hasta la ventana lateral que se abra sobre el sitio donde aparecera el cortejo. Nada interrumpa el panorama de cientos de metros, y todos los soldados y policas a lo largo de la ruta eran claramente visibles. Un enorme trozo de tela roja, parte de un imponente tributo floral, cruzaba oblicuamente la calle delante de la ventana ocultando al doctor Jamieson de las personas del edificio contiguo, pero permitindole ver con claridad el pavimento donde una multitud de diez o doce filas se apretaba contra las empalizadas de madera. Bajando la cortina hasta que el borde inferior estuvo a slo quince centmetros del alfeizar, el doc-

tor Jamieson se inclin hacia adelante y observ tranquilamente. No vio a nadie que le interesara de veras, y ech una mirada nerviosa al reloj. Eran casi las dos, y el joven rey habra salido del Palacio de Buckingham y estara en camino hacia la Abada. Muchas de las personas en la calle llevaban radios porttiles, y el alboroto decreci al comenzar la transmisin desde la Abada. El doctor Jamieson fue hasta ha cama y sac el llavero. Las dos cerraduras del maletn eran dispositivos de combinacin. Hizo girar la llave a la izquierda y a la derecha unas cuantas veces, apret la cerradura, y abri el maletn. Dentro, en la mitad inferior del molde de terciopelo, estaban las piezas desarmadas de un poderoso rifle deportivo, y un cargador de seis proyectiles. La culata de metal haba sido acortada oblicuamente unos quince centmetros de manera que al llevarla al hombro en posicin de disparar el can apuntaba hacia abajo en un ngulo de cuarenta y cinco grados. El doctor Jamieson sac las piezas y mont hbilmente el arma, atornillando la culata y ajustndola en el ngulo ms cmodo. Puso el carga-

dor, ech atrs el cerrojo y lo llev hacia adelante, acomodando el proyectil superior en la recmara. De espaldas a la ventana, observ el arma cargada sobre la cama, en la penumbra del cuarto, escuchando el bullicio de la gente en el corredor, el rugido continuo que suba desde la calle. De pronto pareci muy cansado: la firmeza y la resolucin se le borraron del rostro y pareci un viejo consumido y desvalido, encerrado en una habitacin de hotel en una ciudad extraa donde todos menos l celebraban una fiesta. Se sent en la cama junto al rifle, limpindose la grasa de las manos con un pauelo, el pensamiento puesto en algo que pareca muy lejano. Poco despus se incorpor, se movi torpemente, y mir indeciso alrededor como si se preguntara por que estaba all. Al fin, dominndose, desmont rpidamente el rifle, puso las distintas piezas en su sitio, cerr el maletn, y lo guard en el ultimo cajn de la cmoda. Ech llave a la puerta del cuarto y sali del hotel con paso decidido. Camin doscientos metros por Grosvenor Place

y dobl por Hallam Street, un pequeo pasaje colmado de restaurantes y pequeas galeras de arte. La luz del Sol se mova sobre los toldos rayados y la calle desierta podra haber estado a kilmetros de las multitudes que esperaban en la ruta de la Coronacin. El doctor Jamieson se sinti otra vez confiado. Cada docena de metros se detena bajo los toldos y examinaba la calle vaca, escuchando los distantes comentarios de la televisin en los pisos encima de las tiendas. No lejos de la esquina haba un pequeo caf con tres mesas afuera. Sentndose de espaldas a la ventana, el doctor Jamieson saco un par de lentes de Sol y se acomod a la sombra. Pidi al camarero un jugo de naranja helado y lo sorbi lentamente, el rostro oculto tras los lentes obscuros de armazn gruesa. De cuando en cuando se oan vtores y aplausos que venan de Oxford Street, sealando la marcha de la ceremonia en la Abada, pero fuera de eso la calle estaba tranquila. Poco despus de las tres, cuando el zumbido grave de un rgano en los aparatos de televisin anunci que el servicio de la coronacin haba

concluido, el doctor Jamieson oy un ruido de pasos que se acercaban por la izquierda. Echndose hacia atrs en el asiento y mirando bajo el toldo, vio a un hombre joven y a una muchacha de vestido blanco que caminaban tomados de la mano. Cuando estuvieron ms cerca el doctor Jamieson se quito los lentes para observar ms claramente a la pareja, y en seguida se los puso otra vez apoyando un codo en la mesa y tapndose la cara con la mano. Los jvenes estaban demasiado absortos en ellos mismos para notar que alguien estaba mirndolos, aunque la nerviosa excitacin del doctor Jamieson hubiese sido evidente para cualquier otro observador. El hombre tendra unos veintiocho aos, y llevaba las ropas desplanchadas y holgadas que todo el Mundo usaba entonces en Londres, una corbata flojamente anudada y una camisa de cuello blando. Dos plumas estilogrficas le asomaban en el bolsillo superior de la chaqueta, y un programa de concierto de otro bolsillo, y tenia la apariencia agradablemente informal de un joven profesor universitario. El

rostro, hermoso e introspectivo, terminaba en una frente ancha y despejada y una rala cabellera castaa peinada descuidadamente hacia atrs. Miraba el rostro de la muchacha con afecto visible, y escuchaba su charla ligera, interviniendo de vez en cuando con alguna divertida interjeccin. El doctor Jamieson miraba tambin a la muchacha. Al principio haba clavado los ojos en el joven, observando sus movimientos y expresiones con la evasiva cautela de alguien que se ve en un espejo, pero su atencin pronto pas a la muchacha. Tuvo una impresin de enorme alivio e hizo un esfuerzo para no saltar de la silla. Haba tenido miedo de que la memoria lo hubiese engaado, pero la muchacha era aun ms hermosa, y no menos, que en los recuerdos de el. De apenas diecinueve o veinte aos, caminaba con la cabeza echada hacia atrs, y el pelo largo y pajizo le caa sobre los hombros suavemente bronceados. Tenia una boca carnosa y expresiva, y los ojos vivaces miraban al joven con aire travieso. Cuando pasaron por delante del caf ella habla-

ba animadamente, y el joven la interrumpi: Espera, June, necesito un descanso. Sentmonos a beber algo; al cortejo no llegar a Marble Arch antes de media hora. Pobrecito, te estoy cansando? Se sentaron a una mesa junto a la del doctor Jamieson: el brazo desnudo de la muchacha a unos pocos centmetros de distancia. La fresca fragancia del cuerpo de ella se uni a los otros recuerdos del doctor Jamieson, y juntos giraron como en un torbellino: las manos giles y hermosas, la forma en que ella alzaba la barbilla y extenda el vestido blanco sobre los muslos. En realidad no me importa si me pierdo el desfile. Hoy es mi da, no el de l. El joven sonri mostrando los dientes, e hizo como si fuera a levantarse. De veras? Todos se han informado mal. Espera aqu, desviar el cortejo tom la mano de la muchacha por encima de la mesa y mir crticamente el pequeo diamante que ella tena en el dedo. Que insignificancia. Quien te lo regal? La muchacha bes la piedra cariosamente. Es tan grande como el Ritz. Hm, que hombre

rezong, bromeando, uno de estos das tendr que casarme con l. Roger, no es maravilloso lo del premio? Tresclentas libras! eres rico de veras. Que pena que la Royal Society no te deje gastarlo en cualquier cosa, como los premios Nobel. Ya veris cuando te den uno. El joven sonri modestamente. Cuidado, amor mo. No te fes demasiado. Pero claro que te lo darn. Estoy absolutamente segura. Despus de todo casi has descubierto el viaje por el tiempo. Los dedos del joven tamborilearon sobre la mesa. June, por el amor de Dios, entindelo de una vez, yo no he descubierto el viaje por el tiempo baj la voz, atento a la presencia del doctor Jamieson, sentado a la mesa de al lado, y que era junto con ellos la nica persona visible en la calle desierta. La gente pensar que estoy loco, si andas dicindolo por ah. La muchacha torci la nariz, orgullosa. Sin embargo lo hiciste, admtelo. S que la

frase no te gusta, pero una vez que sacas el lgebra es eso lo que queda, no? El joven mir la mesa reflexionando, y una expresin seria y meditativa le asom a la cara. Si, si hay correspondencias entre los conceptos matemticos y el Universo fsico... un campo del que no se sabe casi nada. Y aun entonces no se trata de viajes por el tiempo en el sentido corriente, aunque me doy cuenta de que la prensa popular no estar de acuerdo cuando aparezca mi articulo en Nature. En cualquier caso el aspecto temporal no me interesa demasiado. Si me sobraran treinta aos quiz valdra la pena dedicarlos a eso, pero me esperan cosas mas importantes. Sonri a la muchacha, y ella se inclin hacia adelante, pensativa, y le tom las manos. Roger, no estoy segura de que tengas razn. Insistes en que no tiene aplicacin prctica, pero los cientficos siempre dicen lo mismo. Es realmente fantstico, poder ir hacia atrs en el tiempo. Quiero decir... Por que? Ahora mismo podemos ir hacia adelante en el tiempo, y nadie tira el sombrero al

aire. El mismo Universo no es otra cosa que una mquina del tiempo que desde donde nosotros miramos parece marchar en una sola direccin. O principalmente en una sola direccin. Yo mismo he notado que en un ciclotrn las partculas se mueven a veces en sentido contrario, y que llegan al final del viaje infinitesimal antes de haber partido. Eso no significa que en la prxima semana todos podremos ir al pasado y matar a nuestros propios abuelos. Que pasara si lo hicieras? No es una broma. El joven ri. No lo s. Francamente no me gusta pensarlo. Quiz sea por eso que no quiero sacar el trabajo de sus limites tericos. Si llevas el problema a su conclusin lgica, tiene que haber algn error en mis observaciones en Handell, pues est claro que en el Universo los hechos ocurren independientemente del tiempo, que no es mas que la perspectiva que les damos. Dentro de algunos aos quiz conozcan el problema como la Paradoja de Jamieson, y matemticos aspirantes se pasarn la vida volndoles la cabeza a sus abuelos, con la esperanza de refutarla. Tendremos

que asegurarnos de que todos nuestros bisnietos sean almirantes o arzobispos. Mientras el joven hablaba el doctor Jamieson miraba a la joven, endureciendo todas las fibras del cuerpo para no tocarle el brazo o hablarle. El dibujo de las pecas en el delgado antebrazo, los pliegues del vestido debajo de los omplatos, las diminutas uas de los pies con el esmalte quebrado, todo era la absoluta revelacin de su propia existencia. Se quit los lentes de Sol y durante un momento l y el joven se miraron cara a cara. El joven pareci turbado; el parecido fisonmico entre los dos era notable: una idntica estructura sea, la misma pronunciada curvatura de las frentes. El doctor Jamieson le sonri apenas, sintiendo un afecto profundo, casi paternal. Aquella honestidad cndida, el encanto tranquilo y torpe eran de pronto ms importantes que las cualidades intelectuales, y el doctor Jamieson supo que no senta celos del joven. Se volvi a poner los lentes y mir calle abajo, ms decidido aun a llevar adelante los prximos pasos del plan.

El ruido que vena de las otras calles aument de pronto, y la pareja se levant de un salto. Vamos, son las tres y media! grit el joven. Llegarn en cualquier momento. Cuando ya se iban, la muchacha se detuvo a arreglarse una sandalia, y mir al viejo de lentes obscuros que haba estado sentado detrs de ella. El doctor Jamieson se inclin hacia adelante, esperando a que ella hablase, extendiendo una mano, pero la muchacha apart la mirada y el viejo se hundi en la silla. Cuando la pareja lleg a la esquina, el doctor Jamieson se incorpor y camin de prisa, de vuelta al hotel. El doctor Jamieson cerr con llave la puerta de la habitacin y sac rpidamente el maletn, arm el rifle, y se sent delante de la ventana. El cortejo de la Coronacin estaba pasando ya, las filas de soldados en uniforme de gala marchaban detrs de una banda que tocaba aires marciales. El gento ruga y vitoreaba arrojando confetti y serpentinas a la luz del Sol. El doctor Jamieson no les prest atencin y escudri el pavimento por debajo de la persiana.

Busc con cuidado entre la gente y pronto descubri a la muchacha de vestido blanco que miraba en puntillas desde la ltima fila. Sonriendo a la gente de alrededor, la muchacha se fue abriendo paso hacia delante, llevando al joven de la mano. Durante unos pocos minutos el doctor Jamieson sigui cada movimiento de la muchacha y cuando aparecieron los primeros lands del cuerpo diplomtico, comenz a estudiar al resto de la gente, escrutando con atencin cada rostro, fila tras fila. Sac del bolsillo un pequeo sobre de plstico, lo alej de la cara, y rompi el cierre. Un gas verdoso escap del sobre con un silbido y el doctor Jamieson sac el recorte de un peridico, amarillo por los aos, y que mostraba la fotografa de un hombre. El doctor Jamieson apoy el recorte en el reborde de la ventana. Era la fotografa de un hombre de unos treinta aos, de cara de comadreja, evidentemente un criminal fotografiado por la polica. Debajo deca: Anton Renmers. El doctor Jamieson se inclin hacia adelante, atentamente. El cuerpo diplomtico pas en sus carruajes,

seguido por miembros del gobierno en coches descubiertos, y que saludaban a la gente agitando sombreros de seda. Luego vinieron mas guardias montados, y hubo un tremendo rugido all arriba en la calle: los espectadores cerca de Oxford Circus acababan de ver la carroza real, que se acercaba. El doctor Jamieson mir ansiosamente el reloj. Eran las tres y cuarenta y cinco, y la carroza real pasara por delante del hotel en slo siete minutos. El tumulto a su alrededor casi no le permita concentrarse, y los televisores de las habitaciones contiguas parecan puestos a todo volumen. De pronto aferr con ambas manos el alfeizar de la ventana. Renmers! Directamente debajo, a la entrada de un kiosco de cigarrillos, haba un hombre de rostro plido, con sombrero verde de ala ancha. Miraba impasible el cortejo, las manos hundidas en los bolsillos de un impermeable barato. Torpemente, el doctor Jamieson alz el rifle y apoy el can en el alfeizar, mirando a Renmers. El hombre no trataba de meterse entre las gentes; esperaba

junto al kiosco, slo a unos pocos metros de una pequea arcada que daba a una calle lateral. El doctor. Jamieson el rostro plido, agotado, comenz a buscar otra vez en la multitud. Se oy un bramido ensordecedor, y la dorada carroza real asom detrs de una escolta de caballera. El doctor Jamieson trat de ver si Remmers buscaba a algn cmplice prximo, pero el hombre no se mova, las manos hundidas en los bolsillos. Maldito seas! gru el doctor Jamieson. Dnde est el otro? Frenticamente apart la persiana, pensando rpidamente, analizando en unas dcimas de segundo a una docena de hombres, all debajo. Haba dos! se grit roncamente. Haba dos! A cincuenta metros de distancia el joven rey se acercaba en la carroza dorada, las ropas una llama de color a la luz del Sol. El doctor Jamieson lo mir, distrado, y en seguida se dio cuenta de la rapidez con que se haba movido Renmers. El hombre corra ahora velozmente por detrs de la multitud, saltando sobre las piernas flacas como un tigre demente. Mientras la multitud se adelan-

taba hacia el pavimento, Renmers sac del bolsillo del impermeable un termo azul y con un rpido movimiento desenrosc la tapa. La carroza real lleg al fin y Renmers pas el termo a la mano derecha; en la boca del frasco se vea claramente un pistn metlico. Remmers tenia la bomba! jade el doctor Jamieson, completamente desconcertado. Remmers dio un paso atrs, llev la mano derecha casi hasta el suelo, a su espalda, como un granadero, y comenz a arrojar la bomba hacia adelante con un movimiento cuidadosamente regulado. El rifle haba estado siguiendo al hombre automticamente y el doctor Jamieson apunt al pecho y dispar, justo antes que la bomba saliera de la mano. El disparo hizo saltar al doctor Jamieson; el retroceso le lastim el hombro y el rifle subi golpeando ruidosamente la persiana. Remmers cay desmaadamente hacia atrs, golpeando el kiosco de cigarrillos, las piernas dobladas, la cara como una calavera. La bomba le haba saltado de la mano y daba vueltas en el aire como arrojada por un prestidigitador. Cay en el

pavimento a unos pocos metros de distancia, y rod entre los pies de la gente que se mova por el borde de la calle, siguiendo la carroza real. Luego estall. Hubo un enceguecedor latido de aire en expansin, seguido de una tremenda erupcin de humo y esquirlas. La ventana que daba a la calle se desprendi entera y se destroz en el piso a los pies del doctor Jamieson, echndolo hacia atrs en una bocanada de vidrios y plstico destrozado. El doctor Jamieson cay sobre la silla, se recuper mientras afuera los gritos se transformaban en chillidos, luego se arrastr hasta la ventana y mir a travs del aire punzante. La multitud se abra en abanico y corra en todas direcciones; los caballos se encabritaban bajo los jinetes sin yelmo. Al pie de la ventana haba veinte o treinta personas tendidas o sentadas en el pavimento. La carroza real, sin una rueda pero en todo lo dems intacta, estaba siendo arrastrada por sus caballos, rodeada de guardias y tropas. Los policas hormigueaban calle abajo hacia el hotel, y el doctor Jamieson vio que alguien lo sealaba y gritaba.

Mir el borde del pavimento al pie de la ventana, donde una muchacha de vestido blanco estaba tendida boca arriba, las piernas retorcidas en una posicin extraa. El joven arrodillado junto a ella, la chaqueta abierta en la espalda, le haba cubierto el rostro con un pauelo, y una mancha obscura se extenda lentamente por la tela. En el pasillo del hotel, junto a la habitacin, se alzaron unas voces. El doctor Jamieson se apart de la ventana, el rifle todava en la mano. En el suelo, desplegado por la onda de la explosin, estaba el descolorido recorte de peridico. Torpemente, la boca entreabierta, el doctor Jamieson lo levant y ley. ASESINOS INTENTAN MATAR AL REY JACOBO Bomba mata a 27 en Oxford Street Dos hombres muertos a tiros por la polica Haba una frase en un recuadro: ...uno era Anton Renmers, un asesino profesional posiblemente contratado por el segundo asesino, un hombre mayor cuyo cuerpo acribillado la polica no ha podido identificar. Unos puos golpearon la puerta. Una voz grit y luego alguien lanz un puntapi al pestillo. El

doctor Jamieson dej caer el recorte, se asom a la ventana y vio al joven arrodillado junto a la muchacha, sostenindole las manos muertas. Mientras arrancaban la puerta, el doctor Jamieson supo quien era el asesino desconocido, el hombre que haba vuelto para matar luego de treinta y cinco aos. La tentativa de alterar el pretrito haba sido estril; al retroceder en el tiempo slo haba logrado enredarse en el crimen original. Desde que comenzara a analizar los caprichos del ciclotrn haba estado condenado a volver atrs y ayudar a matar a su joven novia. Si no le hubiera disparado a Renmers el asesino habra tirado la bomba en el centro de la calle, y June habra vivido. Toda la estratagema, generosamente ideada para beneficio del muchacho, un regalo a su propio yo ms joven, se haba anulado a si misma, destruyendo a la persona que se propona salvar. Esperando ver a la muchacha una ltima vez, y advertirle al joven que la olvidase, el doctor Jamieson corri hacia las armas rugientes de los policas.

El jardn del tiempo J. G. Ballard The garden of time, 1961. Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel abandon su biblioteca y baj los anchos escalones de estilo rococ que conducan hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos meca ligeramente un bastn. Comenz a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emocin, mientras escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rond de Mozart en la sala de msica. Los ecos de la meloda vibraban a travs de los translcidos ptalos. El jardn de la villa se extenda unos doscientos metros bajo la terraza, llegando hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conduca a un menudo pabelln en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba ms all del lago. La mayor parte de las flores del tiempo cre-

can en un pequeo arriate justamente bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la terraza, el conde poda ver por encima del muro la llanura que haba ms all; una gran extensin de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el horizonte, donde ascenda suavemente antes de perderse de vista. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su montono vaco acentuaba la soledad y la suave magnificencia de la villa. Aqu, en el jardn, el aire pareca ms brillante y el Sol ms clido, mientras que en la llanura estaba siempre plido y remoto. Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel mir a lo largo de la llanura hasta la ltima elevacin, donde el horizonte estaba iluminado como un escenario por los rayos del Sol vespertino. Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a l procedentes de las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme ejrcito se movan lentamente en el horizonte. A primera vista le pareci que avanzaban ordenadamente, pero en una inspeccin

ms detallada pudo comprobar que el ejrcito estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de rados uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacan dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero todos avanzaban al mismo paso, recortndose sus figuras a la luz del huidizo Sol. La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel sigui observando, con expresin fra y vigilante, hasta que se hizo claramente perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por ltimo, cuando la luz del da comenz a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera ondulacin bajo el horizonte; entonces, Axel abandon la terraza y descendi a pasear entre las flores del tiempo. Las flores crecan a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas de cristal, sostenan una docena de hojas. Al extremo de cada

tallo estaba la flor del tiempo, del tamao de una copa. Los opacos ptalos exteriores guardaban su corazn de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas ligeramente por la brisa vespertina, refulgan como lanzas de fuego. Muchos de los tallos haban perdido su flor, y Axel los examinaba cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su bsqueda de algn nuevo brote. Por ltimo, seleccion una gran flor de un tallo cercano al muro, se quit los guantes y la arranc con sus fuertes dedos. Cuando llevaba la flor a la terraza esta comenz a centellear y a deshacerse, y la luz procedente del corazn fue desvanecindose. Lentamente, el cristal tambin empez a disolverse, y slo los ptalos de alrededor permanecan intactos. El aire que rodeaba a Axel se tom brillante y vvido. En un instante, la tarde pareci transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El obscurecido prtico de la casa qued despojado de su ptina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido repen-

tinamente de un sueo. Alzando la cabeza, Axel mir fijamente otra vez por encima del muro. Slo el lejano borde del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud que antes haba avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, haba retrocedido ahora basta el horizonte. Todos haban vuelto atrs abruptamente, en una reversin del tiempo, y ahora parecan inmviles. La flor, en la mano de Axel, se haba contrado hasta adquirir el tamao de un dedal de cristal. Los ptalos estaban crispados alrededor del desvanecido corazn. Un desmayado centelleo tembl por un instante desde el centro y se extingui rpidamente; entonces, Axel sinti derretirse la flor como una gota de roco en su mano. El crepsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su msica, ahora inmviles, formando parte del bosque embalsamado. Durante unos minutos Axel las mir, contando las flores que an quedaban; despus salud a su

esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su vestido de noche, de brocado, por las baldosas. Qu hermoso atardecer, Axel habl la mujer, conmovida como si fuesen obra de su marido las ornamentales sombras y el ntido aire. Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrs con un broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le ofreci su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardn. Uno de los ms largos atardeceres de este verano confirm Axel, aadiendo: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servir para varios das frunci el entrecejo y mir involuntariamente al muro. Cada vez parecen estar ms cerca. Su mujer le sonri alentadoramente y apret su brazo con efusin. Ambos saban que el jardn del tiempo estaba muriendo. Tres tardes despus, como haba previsto (aun-

que ms pronto de lo que esperaba), el conde Axel arranc otra flor del jardn del tiempo. Cuando aquel da mir por encima del muro, la chusma haba alcanzado la mitad de la llanura, extendindose como una masa ininterrumpida. Crey or murmullos de voces trados por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcan a travs de la terraza, ocultando otros ruidos. Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se haba prometido a s mismo que nunca los contara, pero el nmero era demasiado pequeo para pasar inadvertido, particularmente porque servan de referencia en el avance del ejrcito. Ahora la avanzadilla haba traspasado la primera cresta e iba camino de la segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrs de los primeros. Mirando a izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada exten-

sin del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todava y Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedara un palmo de terreno sin hollar. Intentaba ver algunos vehculos o mquinas pero todo aquello era una maraa amorfa y sin coordinacin. No haba estandartes, banderas, mascotas ni cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua. Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que ms asombr a Axel fue la increble distancia que haban cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se vean mucho ms grandes que la vez anterior. Rpidamente, Axel sali de la terraza, seleccion una flor del tiempo del jardn y la arranc del tallo. Esta despidi su compacta luz y Axel volvi a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su mano mir hacia la llanura y vio con alivio que el ejrcito haba retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirti que el horizonte

estaba mucho ms cerca que cuando arranc la flor; lo haba confundido con la primera cresta. Cuando se uni a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su preocupacin. Mientras bajaban los escalones, la condesa seal al jardn del tiempo. Qu maravilloso panorama, Axel! Hay tantas flores todava! Axel asinti, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para tranquilizarle. La entonacin con que ella haba pronunciado la palabra todava revelaba su propio conocimiento del prximo fin. De hecho, restaba una escasa docena de flores de los cientos que haban crecido en el jardn, y en su mayor parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro haban alcanzado la plenitud. Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si deba arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sera mejor dar tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madura-

sen, y este beneficio se perdera si retena las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la ltima accin defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo mismo; el jardn morira pronto y las pequeas flores requeran ms tiempo para crecer que el que l poda otorgarles. Cruzando el lago, l y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las obscuras aguas. Amparado por el pavillon por un lado y el muro por el otro, Axel se senta tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, pareca una pesadilla de la cual haba despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su esposa y la atrajo hacia s cariosamente, dndose cuenta de que no la haba abrazado desde haca aos, aunque sus vidas haban sido eternas, y poda recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa. Axel le pregunt su mujer, con repentina seriedad. Antes que el jardn muera... puedo arrancar yo la ltima flor? Entendiendo su peticin, l asinti lentamente con la cabeza.

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arranc las flores que quedaban, dejando tan solo un pequeo capullo que creca justamente bajo la terraza, destinado a su esposa. Haba cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y arrancando dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda haba alcanzado la segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel poda ver con claridad la revuelta turba bajando por la depresin hacia la cresta final, y de cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta l mezclados con gritos de clera y chasquidos de ltigos. Las carretas de madera daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas. Por lo que poda distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la direccin que llevaban. Ms bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir, Axel tena la vaga esperanza de que el verdadero ncleo, bajo el lejano horizonte, pudiera cambiar de

direccin y la multitud alterase su curso gradualmente, desvindose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar. En el penltimo atardecer, cuando arranc la flor del tiempo, la avanzadilla de la chusma haba alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la condesa, Axel mir las dos florecitas que quedaban; solo conseguiran hacerles retroceder un corto trecho en el prximo atardecer. Los tallos de cristal a los que arranc las flores se alzaban en el aire, pero todo el jardn haba perdido su lozana. Axel pas la maana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus manuscritos ms raros en las cmaras de cristal situadas en las galeras. Camin lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; despus, puso las cosas en orden en su escritorio y cerr la puerta tras l. Durante la tarde hall trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus ornamentos y pona en orden los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el Sol declinaba por detrs de la casa, ambos estaban cansados y polvorientos y no haban cruzado la palabra en todo el da. Cuando su mujer se diriga a la sala de msica, la llam. Esta noche cogeremos las flores juntos, querida anunci lentamente. Una para cada uno. Lanz una ojeada por encima del muro. Pudo or a unos seiscientos metros el rugir de la chusma avanzando hacia la casa. Rpidamente, Axel arranc su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareci ceder momentneamente; despus, comenz de nuevo. Cerrando sus odos al clamor, Axel dirigi la vista hacia la villa, contando las seis columnas del prtico; despus, se fij en la plateada superficie del lago que reflejaba la ltima luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los rboles y se extendan por el crespo csped. Axel se detuvo sobre el puente donde l y su mujer haban visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos veranos.

Axel! Afuera, el tumulto se haca ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros escasos de all. Una piedra cruz por encima de la valla y cay en el jardn del tiempo, rompiendo algunos de los vtreos tallos. La condesa corri hacia l cuando una nueva oleada retumb a lo largo del muro. Despus, una pesada baldosa cruz por encima de sus cabezas y se estrell en una de las ventanas del invernadero. Axel! La rode con sus brazos, ajustndose la corbata que ella haba ladeado con su hombro. Rpido, querida, la ltima flor! La condujo al jardn. La condesa tom el tallo, arranc la flor limpiamente y la protegi entre las palmas de sus manos. Por un momento el tumulto desmay y Axel recobr su sangre fra. Al vvido centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer. Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la ltima de sus fibras. Permanecieron juntos en la terraza. De pronto,

el gritero de afuera aument. La multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este impacto. Cuando el ltimo rayo de luz desapareci, la condesa elev sus manos como si liberase un invisible pjaro; despus, en un acceso final de valor, tom las manos de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneci rpidamente. Oh Axel! llor. Como una espada, la obscuridad descendi sbitamente sobre ellos. Pesadamente, la multitud que haba afuera pas por encima de los restos del muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de l y a lo largo de los baches que una vez haban sido primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de rboles quebrados y el viejo puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo csped de la pradera, cubriendo los senderos. La mayor parte de la terraza se haba derrum-

bado y casi toda la multitud cruzaba rectamente por el csped, desvindose de la destruida villa; pero uno o dos de los ms curiosos treparon y buscaron entre su armazn. Las puertas haban sido sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de msica se vea un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas an reposaban entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos haban sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo. Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanz la casa cubri el muro en toda su extensin. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcn y el muro, haba unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales espinosos,

donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastn en una mano. Junto a l haba una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En su mano derecha sostena ligeramente una rosa de ptalos tan suaves que casi eran transparentes. Cuando el Sol se puso tras la casa, un rayo de luz pas a travs de una cornisa rota e hiri la rosa y, reflejndose sobre las estatuas, ilumin la piedra gris de tal manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya haca tiempo desvanecida carne de los originales de las estatuas.

_________________________

RESEA: Bilenio de J. G. Ballard Los primeros relatos de esta coleccin tiene el comn denominador de ser una especie de extrapolacin kafkiana de algunas tendencias que se visualizaban como muy catastrficas all por los aos 60 del siglo pasado. Hoy por hoy si bien no dejan de ser interesantes para estudiosos y fans de scifi, "huelen" un poco rancios. Del resto de los relatos, algo tenues e intrascendentes slo destaca por su extraeza el ltimo relato: "El jardn del tiempo". En sntesis, una coleccin de relatos poco significativa dentro de la obra de Ballard.

Va con una primera revisin de dov y segunda revisin ma. Se incluyen los siguientes relatos: Bilenio (Billenium, 1961) Cronpolis (Chronopolis, 1960) Ciudad de concentracin (Build-up, 1957) Los locos (The insane ones, 1962) Mvil (Mobile, 1957) Ahora: Cero (Now: Zero, 1959) El asesino bondadoso (The gentle assassin, 1961) El jardn del tiempo (The garden of time, 1962) A continuacin una resea encontrada en la web: En: http://www.cienciaficcion.com/opinion/op00712.htm BILENIO de J. G. Ballard Ttulo original: Billenium

Ao de publicacin: 1962 Editorial: Minotauro Traduccin: Marcial Souto Comentario de Daniel Salvo: BILENIO. Este cuento parece un poco desmaado, en comparacin a otras obras ms logradas de Ballard. Si bien deja entrever un poco al Ballard que ser, tiene un acabado a lo taller de narrativa. Es una especie de estampa del futuro (el bilenio = ao 2000), en el cual la sobrepoblacin ha llegado a extremos increbles. Los gobiernos deciden cul es el espacio, medido en pies cbicos, que deben tener los cubculos donde vive la gente. Una pareja de amigos descubre una habitacin secreta, y bondadosos ellos, invitan a otras personas a compartir este nuevo espacio, para su posterior pesar. Quiz lo trillado del tema (la sobrepoblacin) no haya permitido un mayor vuelo al escritor ingls. CRONOPOLIS. Este relato es mejor que el anterior, y Ballard empieza a ser l mismo. En un extrao futuro, los relojes estn prohibidos, y Lon-

dres se ha convertido en una ciudad habitada solamente en la periferia. Un nio encuentra un reloj y aprende a usarlo a escondidas de los dems, pero un da es descubierto por su maestro de escuela, quien lo lleva a conocer el centro de Londres, que no estaba tan deshabitado como se pensaba. Lo mejor de este cuento son las descripciones de un mundo cronometrado al mximo, de manera que la medicin estricta del tiempo se convierte tambin en el ejercicio de la explotacin y de la desigualdad de clases: el reloj deviene en un instrumento de poder, de tortura. Ballard demuestra aqu su maestra para crear mundos absurdos, en los que la gente puede rebelarse contra el tiempo, por ejemplo. Y con xito. CIUDAD DE CONCENTRACION. Hasta ahora, el mejor de la seleccin. El protagonista, Franz M., inventa un artilugio para volar, y busca espacio para probar su invento. El problema es que la ciudad en la que vive es una pesadilla arquitectnica, donde cada pie cbico tiene precio y donde no hay espacios libres que superen los cien

metros. Franz decide salir de la ciudad, para darse cuenta que sta parece no tener lmites, como un a especie de Trantor o Coruscant que se ha tragado a la gente. El final del cuento sugiere que acaso no estamos en una ciudad o en la Tierra, sino en un lugar mucho peor... LOS LOCOS. Otra vez, Ballard nos introduce a un mundo en el que rigen leyes increbles: estn prohibidas las ciencias psicolgicas, y por ende, el ejercicio de la psiquiatra deviene en una actividad clandestina y prohibida. Las cosas llegan a tal extremo, que el protagonista de esta historia, psiquiatra de profesin, se abstiene de dar un consejo que podra haber salvado la vida de una muchacha que acaba por suicidarse, pues pesa ms el temor de volver a ser encarcelado por el ejercicio de su profesin. Sin embargo, su vocacin ser ms fuerte, y decide tratar la neurosis de un abogado adicto a las drogas, con resultados inesperados. Lo absurdo de la situacin es que podra ser posible. Delirante. MOVIL. Un concurso pueblerino para la ejecu-

cin de una estatua conmemorativa da lugar a la creacin de un objeto extrao, ajeno a nuestras percepciones de lo que es el arte... y uno recin comprende lo que significa la palabra mvil. Es el relato ms ballardiano de la seleccin, y acaso el ms pesadillesco, pese a su temtica aparentemente fantstica. En efecto, qu pasara si las leyes fsicas que conocemos se alterasen para ciertos objetos, y estos empezaran a actuar conforme a dicha alteracin? No es esto tanto o ms amenazante que cualquier monstruo surgido de nuestra imaginacin? AHORA: CERO. Esta historia se aleja del Ballard clsico para adentrarse en un mbito ms propio del pulp. Pero cuidado, las cosas no siempre son como parecen. En esta aparentemente simple historia de un tipo que descubre que puede matar personas con slo desearlo, Ballard desnuda nuestro yo ms mezquino, y al final el lector tiene en claro que acaso ningn poder sea ms deseado por la gente que el poder de matar... incluso para el mismo lector, a quien va dedicado el prrafo final.

EL ASESINO BONDADOSO. Cuento un tanto intrascendente, la del viajero del tiempo que vuelve al pasado intentando cambiar la historia, para descubrir que en realidad forma parte de ella. Es Ballard? EL JARDIN DEL TIEMPO. Cuesta creer que pueda mezclarse el amor, la tristeza y la belleza en un relato, pero Ballard lo consigue. El Jardn del Tiempo, de cuyo origen o ubicacin nada se nos dice, est muriendo, mientras a lo lejos se perciben hordas de guerreros que lo rodean y se acercan. Los habitantes del jardn, resignados tambin a morir, disfrutan hasta el ltimo momento de la belleza del jardn y sus extraas flores... pero mueren realmente?