Vladimir Odoievski

EL COSMORAMA
Traduccin: Jorge SEGOVIA y Violetta BECK

MALDOROR ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos de copyright. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada. Ttulo de la edicin original : Kosmorama Izdatielstvo AST Primera edicin: 2009 Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

ISBN-13: 978-84-96817-03-6 Maldoror ediciones, 2009 maldoror_ediciones@hotmail.com www.maldororediciones.eu

EL COSMORAMA

dedicado a la condesa E. R(ostopchin) Quidquid est in externo est etiam in interno (Neoplatnicos)

La pasin que tengo por investigar en los libros viejos me ha llevado a menudo a curiosos descubrimientos; espero a la larga poder ofrecer la mayor parte al pblico cultivado, pero considero que muchos de ellos necesitan un prlogo, una introduccin, comentarios y otros aparatos crticos; ni que decir tiene que todo eso exige tiempo, as que he resuelto proponerle a los lectores algunos de mis hallazgos sencillamente en el estado en que llegaron hasta m. Para comenzar, quisiera hacerles parte de un extrao manuscrito que compr en una subasta, con todo un lote de viejos libros de contabilidad y papeles familiares. Se ignora quin lo ha escrito y en qu poca, pero lo importante es que la primera parte, que constituye un relato en s, est redactada en papel de cartas, con una escritura bastante reciente y hasta muy bella, de modo que pude entregrsela al impresor sin necesidad de copiarla de nuevo. No hay aqu, pues, nada que sea de mi pluma; sin embargo, quiz algunos lectores me reprochen haber dejado muchos pasajes sin explicacin. Me apresuro a tranquilizarlos anuncindoles que preparo cerca de cuatrocientos comentarios, de los cuales doscientos ya estn acabados. Todos los acontecimientos relatados en este manuscrito se explican ah como

dos y dos son cuatro, de tal manera que no quedar ya la menor ambigedad; esos comentarios constituyen un volumen en cuarto bastante considerable y sern publicados aparte. Entretanto, trabajo sin descanso en descifrar la continuacin del manuscrito, lamentablemente redactado con una escritura completamente ilegible, y no tardar en ofrecerla a la curiosidad del pblico; por ahora, me contentar con informar que la continuacin tiene un nexo con las pginas que siguen, pero abraza la segunda mitad de la vida del autor.

EL MANUSCRITO

Si hubiese podido suponer que mi existencia sera un encadenamiento de aventuras incomprensibles y prodigiosas, hubiera consignado los menores detalles para la posteridad. Pero mi vida, en sus comienzos, era tan sencilla, tan parecida a la vida de cualquier otro hombre, que no se me ocurri no slo anotar cada uno de mis das, sino ni siquiera conservar el recuerdo. Los fantsticos acontecimientos de los que a la vez fui testigo, actor y vctima, se insinuaron en mi existencia de manera tan imperceptible, se incorporaron tan naturalmente a las circunstancias de mi vida cotidiana, que, los primeros tiempos, no pude discernir plenamente toda la extraeza de mi situacin. Confieso que, trastornado por lo que vi, y no estando decididamente en estado de distinguir la realidad del simple juego de mi imaginacin, an hoy soy incapaz de desentraar mis impresiones. Todo lo dems casi se ha borrado de mi memoria; nicamente recuerdo los acontecimientos que se relacionan con las incursiones en la otra vida, o ms bien, en la vida de otra parte no s cmo llamar a este estado irreal en que me encuentro, cuyos misteriosos eslabones se remontan a mi infancia, antes incluso de que hubiese comenzado a adquirir conciencia de m mismo, y que an hoy resurgen con una terrible continuidad lgica, de manera inopinada y casi contra mi voluntad; obligado a huir de los hombres, temiendo a cada instante que el menor movimiento de mi alma se transforme en crimen, evito a mis semejantes y en mi desesperacin, confo mi vida al papel, apelando en vano a todas las fuerzas de mi razn para encontrar un medio de escapar a estas misteriosas redes tendidas para perderme. Pero me doy cuenta que todo lo que dije hasta el momento slo puede ser comprendido por personas que hayan atravesado las mismas pruebas que yo, por eso voy a apresurarme para llegar al corazn de los acontecimientos. No hay en este relato nada imaginado, ninguna fabula-

11

cin. Me he mostrado ora detallista, ora conciso, segn el capricho de la memoria tanto intent guardarme de la menor invencin. No me arriesgar a explicar las aventuras que me han ocurrido, pues lo que ser incomprensible para el lector lo es igualmente para m mismo. Alguien poseyendo la verdadera clave de los jeroglficos de la vida humana quiz sabr sacar mejor partido que yo de mi propia historia. Ese es mi nico deseo!

* * *
Apenas tena ms de cinco aos cuando un da, al atravesar la habitacin de mi ta, vi sobre la mesa una especie de caja cubierta con un papel multicolor con dibujos dorados que representaban flores, caras y diversas figuras; todo ese despliegue de colores maravill al nio que yo era y cautiv mi atencin. Mi ta entr en la pieza. Qu es? le pregunt con impaciencia. Un juguete que te ha enviado nuestro doctor Bin; pero te lo daremos cuando seas juicioso. Con esas palabras, mi ta empuj la caja contra la pared, de modo que ya slo pude ver la tapa, sobre la que haba colocada una magnfica bandera del ms bello color amaranto. (Debo informar a mis lectores que yo no tena ni padre ni madre, y que estaba siendo educado en la casa de mi to.) Aquellas palabras de mi ta, tanto como la visin de la caja, encendieron mi imaginacin de nio; un juguete, y lo que es ms, un juguete que me estaba destinado! Yo recorra vanamente la pieza mirando de reojo la fascinante caja ora de un lado, ora del otro; mi ta fue

12

inflexible. Despus sonaron las nueve y me acostaron; pero no poda dormir. Cuando cerraba los ojos, vea la caja, con todas sus flores doradas y sus banderas; tena la impresin de que se abra y que salan de all maravillosos nios con ropas doradas hacindome seales para que me acercara: y entonces me despertaba. A fin de cuentas, me fue absolutamente imposible quedarme dormido, a pesar de todas las exhortaciones de mi nodriza; y cuando amenaz con ir a buscar a mi ta, decid arreglrmelas de otra manera; mi joven imaginacin se entreg a un rpido clculo: si yo me dorma, quiz mi nodriza saliese de la pieza, pues mi ta se encontraba en ese momento en el saln; as, pues, me hice el dormido. Todo se desarroll como haba previsto. Mi nodriza sali de la habitacin yo salt prestamente de mi cama y me dirig al gabinete de mi ta; acercar una silla de la mesa, subir a la misma, y apoderarme de aquella fascinante caja, todo eso fue cosa de un instante. Slo entonces, a la dbil luz de la lmpara, pude ver que en la caja haba una redonda lente de cristal a travs de la que se vea luz; despus de echar una ojeada tras mis espaldas para cerciorarme de que mi ta no llegaba, acerqu la lente a mis ojos, y vi una perspectiva de estancias magnficas, ricamente amuebladas, a travs de las cuales deambulaban, suntuosamente vestidas, personas que yo no conoca de nada; por todas partes destellaban las lmparas y los espejos, como si all hubiese una fiesta; pero imaginos cul no sera mi sorpresa cuando en una de las estancias ms apartadas vi a mi ta. De pie cerca de ella, un hombre le besaba apasionadamente la mano mientras que ella lo abrazaba; sin embargo, aquel hombre no era mi to pues ste era bastante corpulento, moreno, y vesta de paisano, mientras que aquel hombre era un apuesto oficial esbelto y rubio, con bigotes y espuelas. No pude admirarlas mucho tiempo. Fui arrancado de mi hechizo con un tirn de orejas; me volv: mi ta estaba ante m.

13

 Ah, ta! Cmo puede estar aqu? Acabo de verla dentro de la lente... Qu tonteras dices? Se lo aseguro, ta! Y haba un rubio oficial que le besaba la mano... Mi ta se estremeci, se enoj, me reprendi y me llev a mi habitacin tironendome de la oreja. A la maana siguiente, cuando iba a saludarla, la encontr sentada a la mesa; la misteriosa caja estaba ante ella, pero sin la tapa, y mi ta sacaba de la misma diversas imgenes recortadas en papel. De pronto me detuve, sin atreverme a hacer un gesto, pensando que iba a ser castigado por mi tontera de la vspera, pero para mi sorpresa, en vez de regaarme, mi ta me pregunt ensendome las imgenes recortadas: Vamos, dnde me has visto aqu dentro? Mustramelo. Examin detenidamente las imgenes: haba all pastores, vacas, tiroleses, turcos, tambin haba damas elegantemente vestidas y oficiales, pero no puede encontrar entre ellos ni a mi ta ni al rubio oficial. Aquel examen sin embargo haba satisfecho mi curiosidad; la caja haba perdido para m todo su encanto y otro juguete mi caballo de madera con ruedas no tard en hacrmela olvidar completamente. Poco tiempo despus, sorprend una conversacin entre las nodrizas hablando de la visita de un primo hsar. Y cuando me present a mi to, lo encontr en compaa de mi ta y del rubio oficial, cada uno sentado en un silln. Apenas ste haba tenido tiempo para dirigirme algunas palabras amables cuando dije: Pero yo le conozco, seor. Cmo que le conoces? pregunt mi to con sorpresa. Le he visto antes... Dnde le viste? Qu dices, Volodia? dijo mi ta con una voz irritada. En la caja respond ingenuamente.

14

Mi ta se ech a rer. Vio a un hsar en el cosmorama! dijo ella. Mi to tambin se ech a rer. El doctor Bin entr en aquel momento. Le contaron la razn de aquella hilaridad general, pero l me dijo sonriendo: Es cierto, Volodia, es ah donde le has visto. Le cog un gran afecto a Pavel (era el nombre de ese primo lejano de mi ta), y sobre todo por su uniforme de hsar, iba a verlo a cada momento, pues viva con nosotros, en una pieza que daba al jardn; adems, parecan gustarle mucho los juguetes: cuando se encontraba en el gabinete de mi ta, se pasaba el tiempo envindome a mi habitacin a buscar un juguete u otro. Un da se produjo un acontecimiento que me sorprendi mucho; le enseaba a Pavel un soberbio polichinela que acababan de regalarme y cuyos miembros ejecutaban sorprendentes piruetas; lo mantena suspendido por el extremo de un cordel, mientras que Pavel coga la mano de mi ta por detrs de la silla; mi ta lloraba. Creyendo que ella senta pena por el polichinela, lo dej en un rincn y, para distraerme, me encontr otro quehacer: cog dos trozos de cera y un hilo; fij un extremo del hilo a un batiente de la puerta, y el otro al batiente contrario. Mi ta y Pavel me miraban con asombro. Qu haces, Volodia? pregunt mi ta. De quin has aprendido eso? Mi to lo hizo esta maana. Mi ta y Pavel se estremecieron. Y dnde lo hizo? pregunt ella. En la puerta que da al jardn respond. Mi ta y Pavel se miraron entonces con un aire muy extrao. Dnde est tu caballo de ruedas? me pregunt Pavel. Vete a buscarlo. Me gustara dar un rodeo con l. Sal corriendo; pero algo me incit a quedarme detrs de la puerta; vi entonces cmo mi ta y Pavel se apresuraban hacia la puerta del jardn que, no lo olvidis, lle-

15

vaba al gabinete de mi ta; la examinaron atentamente, y Pavel salv de una zancada el hilo que mi to haba tendido la misma maana; tras lo cual, mi ta y l rieron durante un buen momento. Ese da, ambos se mostraron hacia m ms tiernos de lo acostumbrado. Esos fueron los dos acontecimientos ms notables de mi infancia de los cuales guardo recuerdo. Lo dems no merece la atencin de mis benvolos lectores. Poco despus me enviaron con un pariente lejano que acab por meterme en un pensionado. All, reciba desde Simbirsk cartas de mi to, y las de mi ta me llegaban de Suiza, con a veces algunas palabras de Pavel. Al cabo de los aos, aquellas cartas se hicieron cada vez ms raras; despus del pensionado, ingres directamente en el ejrcito, donde recib la noticia de que mi to haba muerto nombrndome su nico heredero. Transcurrieron muchos aos. Conoc los rigores de la vida militar, el hambre, el fro, el tedio y algunas esperanzas defraudadas, cuando acab por solicitar un permiso para ir a Mosc con el estado de nimo ms byronesco posible, y con la firme intencin de no dejar que se me escapase ni una sola mujer. A pesar del tiempo transcurrido desde que haba abandonado Mosc, experiment, al penetrar en la casa de mi to que desde ahora sera la ma, una extraa impresin. Hay que haber vivido una vida larga, muy larga y azacaneada, llena de pasiones y sueos, de amargas experiencias y meditaciones sin fin, para comprender la impresin que produce la vista de una vieja casa, donde cada pieza, cada silla, cada espejo nos recuerda momentos de nuestra infancia. Es un fenmeno difcil de explicar, pero es muy real, y todo el mundo ha pasado por esa experiencia. Quiz pensamos y sentimos ms en nuestra infancia de lo que acostumbramos a suponer; lo que ocurre es que a esos pensamientos, a esos sentimientos, no somos capaces de ponerle palabras, por eso

16

los olvidamos. Tal vez los acontecimientos de nuestra vida interior permanecen ligados a los objetos que nos han rodeado cuando ramos nios, y que servan entonces de receptculos a nuestros pensamientos, como ms tarde las palabras en la vida corriente; y cuando volvemos a encontrar esos objetos despus de largos aos, el antiguo mundo olvidado de nuestra alma an virgen resucita ante nosotros, esos testigos silenciosos nos cuentan entonces secretos de nuestra vida interior que, sin eso, se habran para nosotros perdido para siempre. Es as como un naturalista, de regreso de un largo viaje, se complace en pasar revista a las plantas y los raros minerales que acumul antao y en parte olvid, y cada uno de ellos hace revivir todos los pensamientos que rondaban por su alma en medio de los peligros de su vida nmada. En cualquier caso, eso es lo que experimentaba al recorrer aquella perspectiva de piezas que me recordaban mi vida de nio; llegu finalmente al gabinete de mi ta... Todo estaba igual que antes: la alfombra sobre la que jugaba; en un rincn, juguetes rotos; bajo el espejo, la chimenea donde an ayer, me pareca, moran las brasas; en la mesa, en el mismo lugar, se encontraba el cosmorama, herrumbrado por el tiempo. Orden que hiciesen fuego en la chimenea, y me sent en el silln al cual antao tanto me costaba subir. Al contemplar todo lo que me rodeaba, rememor los acontecimientos de mi infancia. Los mismos desfilaban ante m da tras da, como sombras chinescas. Llegu finalmente a los incidentes contados ms arriba, entre Pavel y mi ta; su retrato estaba colgado sobre el divn; era una soberbia mujer muy morena, cuyo tinte mate, mejillas sonrosadas y ojos expresivos lo decan todo sobre su apasionado corazn; al otro lado se encontraba el retrato de mi to, un hombre fuerte, corpulento, cuya mirada aparentemente cndida revelaba una sagacidad tpicamente

17

rusa. Exista un abismo entre las expresiones de esos dos retratos. Al compararlos, comprenda todo lo que me haba parecido incomprensible cuando yo era nio. Mi mirada cay instintivamente sobre el cosmorama que desempeaba un papel tan importante en mis recuerdos; intentaba comprender cmo pude haber visto, en aquellas imgenes, lo que realmente ocurri, y antes de que eso se produjese. Mientras pensaba en ello, me acerqu al cosmorama, me hice con l, y, para mi inmensa sorpresa, pude ver en la polvorienta lente una luz que reaviv con ms agudeza an el recuerdo de la visin de mi infancia. No sin emocin, debo confesarlo, y sin tener plena conciencia de lo que haca, acerqu mis ojos al mgico cristal. Un sudor fro perlaba mi frente cuando, en la larga galera del cosmorama, vi de nuevo la perspectiva de piezas que me haba aparecido en mi infancia; eran los mismos ornamentos, las mismas columnas, los mismos cuadros, y esta vez, adems, haba una fiesta; pero los personajes eran diferentes: reconoc a muchos de mis amigos de entonces y para acabar, en la pieza ms apartada me vi a m mismo; yo estaba de pie al lado de una mujer encantadora y le deca tiernas palabras que slo me llegaban en un apagado susurro... Horrorizado, di un paso hacia atrs y, precipitndome fuera de la pieza, corr hacia el otro extremo de la casa, llam a un domstico y le hice toda clase de preguntas sin pies ni cabeza, con el solo fin de estar en compaa de un ser vivo. Al cabo de una larga conversacin, ca en la cuenta de que mi interlocutor comenzaba a dormitar; tuve piedad de l y dej que se retirase; entretanto, amaneca; esa visin apacigu la sangre que herva en mis venas; me tumb sobre el divn y me qued dormido, pero con un sueo agitado; no dejaba de percibir en mi duermevela lo que haba surgido en el cosmorama, y que ahora tena el aspecto de un enorme edificio donde todo las columnas, las paredes, los cuadros, las personas, todo hablaba una

18

lengua que me era incomprensible, pero que haca que me estremeciese de horror. Por la maana, me despertaron anuncindome la visita de un viejo amigo de mi to, el doctor Bin. Orden que le hicieran pasar. Cuando entr en la pieza, me pareci que apenas haba cambiado desde la ltima vez que lo vi, veinte aos antes; luca el mismo traje azul marino con botonadura dorada, la misma mata de blancos cabellos levantndose por encima de sus ojos grises y serenos, la misma expresin sonriente que tena cuando me obligaba a tragar una cucharada de ruibarbo, el mismo bastn de empuadura dorada que yo cabalgaba entonces como un corcel. Tras la evocacin de muchos recuerdos, llev sin pensarlo la conversacin hacia el cosmorama que l me haba regalado siendo yo nio. An existe? pregunt el doctor sonriendo. Por entonces, era el primer cosmorama importado a Mosc; ahora, se encuentra en todas las tiendas de juguetes. El progreso no se detiene! aadi con un aire cndido. Le llev a ver su antiguo regalo; no sin cierta aprensin, debo confesarlo, franque el umbral del gabinete de mi ta; pero la presencia del doctor, y sobre todo su aire tranquilo y natural, me dieron valor. Helo aqu, su maravilloso cosmorama! le dije sealndoselo. Pero no termin: la luz que brillaba en la lente de cristal acaparaba toda mi atencin. En las sombras profundidades del cosmorama, me vea claramente a m mismo y cerca de m, al doctor Bin; pero ste no era en absoluto el mismo doctor, aunque vistiese la misma ropa. Su mirada, que me pareca tan ingenua, expresaba una profunda afliccin; todo lo que era un poco trivial en la pieza adquira en el cristal mgico un aspecto majestuoso; all, en su fondo, l me coga de la mano y me deca algo ininteligible, mientras yo le escuchaba con respeto.

19

 Mire! Mire! le dije al doctor mostrndole el cristal. Se ve usted ah, conmigo? Al decir esas palabras, puse la mano sobre la caja; de pronto, las palabras pronunciadas en esa extraa escena se me hicieron inteligibles, y cuando el doctor me cogi la mueca para tomarme el pulso diciendo: Qu le ocurre? , su doble me sonri. No lo creas dijo l, o ms bien, no me creas tal como soy en tu mundo. Ah, ni yo mismo s lo que hago, pero aqu, comprendo los actos que llevo a cabo y que, en tu universo, parecen ser impulsos irracionales. All, te regal un juguete sin saber por qu, pero aqu, mi intencin era prevenir a tu to, mi bienhechor, de la desgracia que amenazaba a toda vuestra familia. Me equivoqu en mis clculos sobre el falaz conocimiento humano; siendo nio, entraste por azar en contacto con los signos encantados que una mano poderosa haba trazado sobre el cristal mgico. A partir de ese instante, yo te trasmit sin quererlo una facultad prodigiosa, a la vez benfica y malfica; despus, se abri una puerta en tu alma, que se abrir siempre de improviso, a pesar tuyo, segn leyes que incluso aqu me son incomprensibles. Feliz infortunado! T, puedes verlo todo, todo, sin velo, sin esa bruma de estrellas que hasta para m, aqu, sigue siendo impenetrable. Yo estoy obligado a trasmitirme mis ideas por medio de engranajes de pequeos hechos de la vida corriente, por medio de smbolos, de secretos impulsos, de misteriosas alusiones que a menudo comprendo al revs, o no comprendo en absoluto. Pero no te alegres; si t supieras cunto me aflijo por este don fatal y este orgullo humano que me ciega; no sospechaba insensato! que la puerta mgica se haba abierto en ti para lo mejor y lo peor, para tu dicha y tu prdida... y, lo repito, ya no se volver a cerrar en adelante. Cudate, hijo mo, cudame... Yo respondo al igual que t de cada uno de tus actos, de cada uno de tus pensamientos, de cada uno de tus sentimientos.

20

Iniciado! Protgete de la ley fatal a la que est sometido el conocimiento de las estrellas. No causes la prdida de aquel que te ha iniciado! La visin comenz a sollozar. Usted lo oye? Oye lo que acaba de decirme? exclam con horror. El doctor Bin me mir con un asombro no exento de inquietud. Usted est indispuesto hoy dijo. Este largo viaje... El hecho de volver a ver esta antigua casa, de hurgar en los re c u e rd o s. . . Todo eso ha quebrantado sus nervios, venga, voy a prescribirle un remedio. Sabes lo que pienso all, en tu mundo? respondi el doble del doctor. Pienso sencillamente que has perdido la cabeza. Es terrible aunque normal entre vosotros, que aquel que habla la lengua de nuestro mundo parezca loco... Qu extrao y lamentable debo ser, pues, bajo esta apariencia, y no tengo fuerza para instruirme a m mismo, para abrirme los ojos tan burdos son mis sentimientos y tan prisionera est mi alma; el rumor de las estrellas me impide verme y orme! Qu tormento! Y quin sabe? Quiz en otro mundo, en un mundo superior, an parezca ms extrao, ms lamentable. Qu tristeza! Qu tristeza! Salgamos de aqu, mi querido Vladimir Petrovich me dijo el verdadero doctor Bin. Necesita un rgimen, descanso, y adems hace un poco de fro aqu; tengo la piel de gallina. Retir la mano del cristal; la visin desapareci, el doctor me llev fuera de la pieza y yo le segu ensimismado, como un nio. Su remedio hizo efecto: a la maana siguiente, yo estaba ms tranquilo, y atribu aquella visin a un desequilibrio nervioso. El doctor Bin acab por adivinarlo, me conmin a destruir aquel extrao cosmorama que tanto haba perturbado mi viva imaginacin, ya fuese por causa de los recuerdos, ya por cualquier otra causa que

21

se me escapaba. Debo confesar que me sent muy contento con aquella prescripcin, fue como si me quitasen un peso de encima; me recuper pronto y el doctor acab por permitirme y, e incluso me oblig a ello salir, aconsejndome a la vez que intentase cambiar de entorno, que buscara distracciones de cualquier clase. Es absolutamente indispensable para sus nervios! me dijo. Pens entonces que an no haba visitado a mis amigos ni a mi familia. Despus de pasar por muchas mansiones dejando casi todas mis tarjetas de visita, hice detener mi carruaje cerca del bulevar Petrovski, y descend con la intencin de ir a pie hasta el monasterio de la Natividad. No poda evitar detenerme a cada paso, evocando el pasado y admirando las calles de Mosc, tan pintorescas despus de la uniformidad de los inmuebles petersburgueses alineados a cordel. Una callejuela del barrio de la Truba ascenda hasta el flanco de una colina en la que se apiaban pequeas casas construidas con desprecio de cualquier regla arquitectnica, lo que quiz les daba an ms encanto; su heterclito aspecto me fascinaba cuando yo era nio, y, tambin en esta ocasin, aquel fantstico desorden me maravillaba. Los patios apenas separados unos de otros, estaban plantados de rboles entre los que haba suspendidos algunos accesorios caseros; en lo alto de una casa de dos pisos con pequeas ventanas y pintada de rojo, se ergua una enorme jaula verde con aspecto de palomar, que pareca aplastar todo el edificio. Veinte aos antes, ese palomar era para m objeto de admiracin; yo conoca muy bien aquella casa; no haba cambiado en absoluto, se contentaron con adosar una construccin ms baja que como hecho a propsito pintaron de color amarillo; desde lo alto de la colina se poda ver el interior del patio; las gallinas iban de ac para all con un aire digno, y mucha gente de la casa se agolpaba felizmente en torno a un vendedor de alaj. Ahora, yo con-

22

templaba esa casa con otros ojos, poda ver claramente lo que tena de absurdo y ridculo y sin embargo, su vista despertaba en mi alma emociones que nunca suscitaron las relamidas casas de Petersburgo, que parecen dispuestas a pavonearse en la acera con los viandantes y que son, a imagen de sus habitantes, tan pulidas, aburridas y fras. Aqu, al contrario, todo llevaba la marca de una intimidad alegre y espontnea, se poda percibir que las personas vivan para s mismas y no para los dems, y, sobre todo, que se haban instalado aqu no por un instante, sino para toda una vida. Sumido en estas reflexiones filosficas, ech una mirada distrada sobre un portal, y pude leer el nombre de una de mis tas que en vano haba estado buscando en la calle Mojovaia; me di prisa en franquear aquellas puertas que, segn una antigua tradicin moscovita, nunca se cerraban, y penetr en el vestbulo tambin l abierto a todos los vientos, todava segn la tradicin. All dormitaban algunos domsticos, pues era medioda; pasando tranquilamente ante ellos, atraves un comedor, una pequea sala, un saln, y finalmente llegu a lo que denominan la parra, donde encontr a mi ta ocupada en hacer un solitario a la sombra de engaosos rboles. Al verme lanz un grito; pero cuando hice mi presentacin, su sorpresa se transform en alegra. Vaya, al fin te acuerdas de m, pequeo! dijo ella. Hoy hace exactamente dos semanas que ests en Mosc, y no has encontrado manera de venir a visitarme! Cmo sabe, ta, que yo estaba en Mosc? Que cmo lo s? Lo supe por los peridicos. Es que nosotros somos gente distinguida! Conseguimos nuestras noticias de los peridicos! Leo: El teniente *** est en la ciudad. Vaya, me dije, pero si es mi sobrino! Miro la fecha de su llegada: el 10, y hoy estamos a 24. Le aseguro, ta, que me fue imposible encontrar su direccin.

23

 Si de verdad lo quisieras, me hubieses encontrado! En cualquier caso, podas haberme escrito al menos unas palabras de vez en cuando! Pues te tuve sobre mis rodillas cuando eras pequeo... Oh!... No digo que con frecuencia, pero en ocasiones venas a felicitarme por Pascua. No supe qu responderle, debo confesarlo, ni cmo explicarle educadamente que, al no volver a verla desde que yo tena cinco aos, apenas s recordaba su nombre. Por suerte, ella cambi de tema. Pero cmo has entrado? No te anunciaron. Es cierto que no hay nadie en el vestbulo. Tengo ya sesenta aos, pequeo mo, y an no he conseguido que reine el orden en mi casa. Sonia! Sonia! Agita la campanilla. Nada ms decir esas palabras, una muchacha de diecisiete aos que luca un blanco vestido entr en la pieza; no nos haba dado tiempo ni a llamar... Ah, pequeo mo! Tengo que presentaros: esta es tu prima, aunque lejana... La hija del prncipe Mislavski, tu to, al que le gustaba vestir a la moda de Bretaa. Sonia, este es tu primo Vladimir Petrovich. Has odo hablar de l con frecuencia. Es un guapo muchacho, no te parece? Sonia se ruboriz, baj sus hermosos ojos y susurr una frase amable. Yo le dirig algunas palabras, y nos sentamos. A propsito, no es extrao que se te hiciera difcil encontrarme prosigui mi incansable ta. Vend mi antigua casa para comprar esta. Como ves, es muy original, pero no la compr por eso, sino porque est cerca del monasterio de la Natividad, donde reposan todos mis queridos muertos; hay que reconocer que es una casa bonita, muy confortable, aunque un poco extravagante: mira esta adorable parra; cuando encienden una vela en el pasillo, aqu, yo tengo la impresin de estar al claro de luna!

24

De hecho, al alzar la mirada, pude ver, toscamente recortada en la pared, una media luna en la que haba empotrado un cristal de color verdegay. Ves qu ingenioso? Durante el da, el pasillo est iluminado por el sol, y de noche, soy yo quien tiene luz aqu. Te acuerdas de mi antigua casa? Por supuesto, ta respond, sonriendo maquinalmente. Y bien, ahora quiero ensearte mi nueva mansin! Diciendo esas palabras, mi ta se levant, seguida por Sonia. Nos hizo atravesar una perspectiva de piezas que parecan adosadas unas a otras de manera incoherente; sin embargo, un examen ms atento permita constatar que todo haba sido concebido para el confort y la tranquilidad de la vida. Por todas partes, grandes ventanales luminosos, divanes, pequeas puertas que parecan no estar en buen sitio, pero que, de hecho, facilitaban las relaciones entre los distintos habitantes de la casa. Para acabar, penetramos en la habitacin de Sonia, que se distingua de las dems estancias por una limpieza y un orden muy especiales: un clavicordio contra una de las paredes, sobre la mesa haba un buquet de flores y, al lado, una Biblia muy usada, y sobre una gran cmoda de estilo antiguo adornada con un bronce, pude ver algunos viejos libros cuyos ttulos me hicieron sonrer. Y este es el santuario de Sonia! dijo nuestra ta. Como ves todo est en su sitio; tengo que decir que es una muchacha muy aseada; su nico defecto es que no le gusta trabajar, slo le gusta la lectura. Vamos, diselo t, acaso leer libros es ocupacin para una joven? Y adems, en alemn! Fue educada por una institutriz alemana, comprendes. Me dispona a defender a la encantadora muchacha que, completamente ruborizada, bajaba los ojos sin decir nada, pero mi ta me cort la palabra:

25

 Ah, no, no quieras drtelas de buen corazn! Sabemos que eres un petersburgus a la ltima moda! Las personas como t no tienen ni un pice de franqueza, y la pequea podra muy bien creer que verdaderamente es una ocupacin seria! A partir de ese instante, consider a Sonia con otros ojos: nada nos da a conocer mejor a una persona que el aspecto de la pieza donde pasa la mayor parte de su vida, y no sin razn los nuevos novelistas describen tambin minuciosamente los muebles de sus personajes; podemos a partir de ahora, con sobrada razn, deformar un poco el viejo dicho convirtindolo en: Dime dnde vives, y te dir quin eres. Mi ta tena una manifiesta y loca pasin por la compra y disposicin de las casas; me cont detalladamente cmo haba dado con sta, cmo la haba comprado, cmo la haba transformado, cunto le haban costado los contratistas, los carpinteros, la madera, las vigas, los clavos. Yo le responda con banalidades, al mismo tiempo que estudiaba como entendido a Sonia, siempre silenciosa. Hay que reconocer que ella era encantadora: cabellos sueltos sobre los hombros, a lo La Vallire, que podan, sin exageracin potica, calificarse de castaos, ojos negros y brillantes, una pequea nariz respingona, pies menudos y bellos... Pero todo eso se difuminaba ante la singular armona que expresaba su rostro, una armona imposible de describir con palabras... Aprovech un instante en que mi ta recobraba aliento para preguntarle a Sonia: Le gusta leer? S, a veces... Me parece sin embargo que tiene muy pocos libros... El hombre no necesita gran cosa. Me pareci divertido aplicar aquel dicho a los libros. Usted conoce el alemn. Ha ledo a Goethe? A Schiller? A Shakespeare en la traduccin de Schlegel? No.

26

 Permtame que le preste esas obras. Le quedar muy reconocida. Ah, no, pequeo! exclam nuestra ta. Dios sabe lo que vas a darle! Oh, ta, puede estar segura... Te ruego que slo le traigas libros adecuados! Ni que decir tiene! Es realmente prodigioso! Ya tengo sesenta aos, y an no he comprendido qu consuelo se puede encontrar en los libros. Un da, cuando era joven, pregunt cul era el mejor libro del mundo. Me respondieron que La Rusiada, del senador Jeraskov. Intent leerlo: amigos mos, me entr tal aburrimiento que no pude pasar de la pgina diez; y me dije: si el mejor libro del mundo es tan cargante, cmo sern los dems! No s si soy tonta o qu, pero despus, ya no le nada, aparte de los peridicos, y aun as, slo la pgina de ecos de sociedad. No encontr nada que responder a aquella crtica literaria, sino que existen toda clase de libros, y toda clase de gustos. Mi ta volvi al saln; nosotros Sofia y yo, la seguimos sin apresurarnos, y, durante un instante, nos encontramos solos. No os burlis de nuestra ta me dijo Sofia, como si hubiese adivinado mis pensamientos. Ella tiene razn: es muy difcil comprender los libros; a mi tutor, por ejemplo, le gustaba mucho la fbula de La cigarra y la hormiga; pero yo nunca pude comprender lo que tena de bueno; l deca: Qu lista, esta hormiga! Pero a m siempre me dio pena la pobre cigarra, y aquella hormiga sin corazn no me gustaba. Le pregunt entonces a mucha gente si no podra pedrsele al autor que transformase esa fbula, pero todo el mundo acab rindose de m! Eso no es de extraar, querida prima, pues el autor de esa fbula muri antes de la revolucin francesa. La revolucin francesa? Qu es eso? Sonre a mi pesar ante tan encantadora ignorancia, e

27

intent en pocas palabras darle a mi interlocutora una idea de aquel terrible acontecimiento. Sofia se turb visiblemente, tena lgrimas en los ojos. Me lo esperaba! dijo tras un instante de silencio. Qu se esperaba? Lo que usted llama la revolucin francesa necesariamente tiene que proceder de la fbula de La cigarra y la hormiga. Me ech a rer. Mi ta vino a poner su grano de sal. Qu ocurre aqu? Ves cmo se ha soltado contigo? Y decir que conmigo ni abre la boca! Qu cosas le cuentas? Mi prima y yo hablbamos de la revolucin francesa. Ah, s, me acuerdo; fue cuando subieron el caf y el azcar... S, fue aproximadamente por entonces, ta... Fue tambin la poca en que dejamos de empolvarnos; yo viva entonces en Petersburgo; llegaron los franceses eran divertidos, pareca que salan de los baos! Ahora, nos hemos acostumbrado un poco... Ah, qu poca aquella, pequeo! Mi ta an habl largo tiempo de aquella poca confundiendo los aos; contaba que no poda encontrarse ni clavo ni canela; que para hacer la ensalada se sustitua el aceite de Provenza por la leche fresca, y as lo dems. Acab por despedirme de mi ta, no sin prometerle solemnemente que vendra a verla lo ms a menudo posible. Esta vez, era sincero: Sonia me haba causado una viva impresin. Al da siguiente, los libros estaban all, y yo con ellos; el tercer da, el cuarto lo mismo. Le han gustado mis libros? le pregunt un da a Sofia. Tendr que disculparme, pero me permit subrayar los pasajes que me gustaron... Al contrario, eso me encanta! Me gustara mucho ver sus anotaciones!

28

Sofia me trajo los libros. En Shakespeare haba subrayado la frase: Hay ms cosas en el mundo, Horacio, que las que suea nuestra filosofa. En el Fausto de Goethe, slo subray la breve escena en donde Fausto galopa en compaa de Mefistfeles por una llanura desierta. Qu es lo que especialmente le ha gustado de esta escena? No ve respondi Sofia con candor, que Mefistfeles se apresura? Urge a Fausto, le dice que se entreguen all a la brujera; pero que Mefistfeles muy bien puede temer a las brujas? A decir verdad, nunca comprend esa escena! Cmo es posible? Es la ms comprensible, la ms luminosa! No ve, pues, que Mefistfeles engaa a Fausto? Tiene miedo porque no se trata ah de bru j era, sino de otra cosa... Ah, si al menos Fausto se hubiese detenido! Dnde ve usted todo eso? pregunt con sorpresa. Yo... Yo le aseguro... dijo con un aire extrao. Sonre. Ella se turb. Quiz me equivoco aadi bajando los ojos. Y no le aport algo ms la lectura de mis libros ? Oh, s, an muchas cosas, pero sus libros, quisiera, cmo decirlo?, pasarlos al tamiz... Por qu? S! Para que ya slo perdure lo que se posa en el fondo del corazn. Dgame, qu clase de libros le gustan? Me gustan los que nos alientan a compadecer a las personas, a ayudarlas, y despus morir. Morir? Sabe qu, prima? No se molestar si le hablo francamente? Oh, no! Me gusta que me digan la verdad. Usted es una persona extraa; tiene una manera muy especial de ver las cosas. Quiz recuerde cuando el otro da, ante una de mis bromas, usted me dijo: No bromee as, no malgaste las palabras, ni una sola de nues-

29

tras palabras se pierde; nosotros mismos ignoramos a veces lo que dicen. Despus, cuando le seal que sus ropas no estaban de moda, me respondi: Qu importa? Apenas nos habremos cambiado una miles de veces, cuando todo ha acabado. Nos despojarn de estas ropas como de lo dems, y nos preguntarn nicamente qu es lo que de bueno dejamos tras nosotros, y no cmo estbamos vestidos. Admitir que tales discursos son muy extraos, sobre todo en boca de una joven. De dnde saca ideas semejantes? No s respondi Sofia, a la defensiva. A veces, algo habla en mi interior, yo escucho y lo repito sin pensar. Con frecuencia, ni yo misma comprendo lo que digo. Eso no est bien. Hay que pensar siempre en lo que se dice, y decir slo lo que se comprende claramente... Eso es lo que mi ta me repite igualmente; pero no s cmo explicarlo, cuando eso habla en m, olvido que primero hay que pensar, y entonces hablo, o bien me callo; es por lo que a menudo soy tan silenciosa, para no hacerme regaar por mi ta; pero con usted, tengo ms necesidad de hablar... No s por qu, pero usted me da lstima... En qu le parezco yo digno de lstima? Ah, vaya! Ni yo misma lo s; pero cuando le miro, experimento por usted una lstima tal, una lstima tal que no puedo expresarla. Todo el tiempo tengo ganas de... Cmo decirlo? De consolarle, y le hablo, le hablo sin saber yo misma lo que digo... A pesar del exquisito encanto de una confesin tan pura y cndida, estim que deba perseverar en mi papel de moralista. Escuche, prima, no puedo ms que agradecerle ese sentimiento generoso que experimenta hacia m; pero crame, est en un estado de nimo que puede resultar muy peligroso. Peligroso? Por qu?

30

 Tiene que intentar distraerse, no escuchar eso que, como dice, habla en usted... No puedo, se lo aseguro, es imposible! Cuando la voz comienza a hablar en m, no puedo decir ms que lo que ella quiere... Sabe que tiene inclinacin al misticismo? Eso no conduce a nada bueno. Al misticismo? Qu es eso? Aquella pregunta me demostr hasta qu punto yo me extraviaba. No pude reprimir una sonrisa. Dgame, quin se encarg de su educacin? Cuando viva con mi tutor, tena una institutriz alemana, la buena Luiza. Despus muri... Y nadie ms? Nadie ms. Qu le ense ella entonces? A cocinar, a bordar, a tricotar camisas, a visitar a los enfermos... No lea nada con ella? Por supuesto que s! Vocabularios alemanes, una gramtica... Ah, lo olvidaba! Los ltimos tiempos, leamos un libro... Cul? No s, espere, voy a mostrarle un pasaje. Antes de dejarnos, Luiza lo copi en mi lbum; quiz pueda reconocer el libro del que se ha sacado. Le entonces en el lbum de Sofia un cuento que, extraamente, qued para siempre grabado en mi memoria. Helo aqu: Dos hombres haban nacido en una gruta profunda, donde los rayos del sol no penetraban jams; slo podan salir de aquella gruta avanzando por una escalera muy estrecha y empinada; para reemplazar la luz del da, vivan a la luz de las velas. Uno de aquellos hombres era pobre, careca de todo, dorma a ras del suelo y apenas tena qu comer. El otro era rico y dorma en un lecho mullido, tena domsticos y una mesa suntuosa.

31

Ninguno de ellos haba visto jams el sol, pero cada uno tena su idea sobre l. El pobre imaginaba que el sol era un personaje ilustre y noble que se mostraba caritativo con todo el mundo, y no dejaba de preguntarse cmo llegar hasta ese gran seor; estaba firmemente convencido de que el sol se conmovera ante su triste suerte y vendra en su ayuda. A todos aquellos que pasaban por la gruta les preguntaba cmo hacer para ver el sol y respirar el aire puro una felicidad que tampoco conoci nunca; le respondan que para eso tena que subir la estrecha y empinada escalera. El rico, en cambio, haca preguntas ms precisas; saba que el sol era un enorme planeta que calentaba e iluminaba; que al salir de la gruta, vera infinidad de cosas de las que no tena la menor idea; pero cuando le decan que para eso tena que subir la empinada escalera, el rico se deca que sera un esfuerzo intil, que se cansara, que podra resbalar, caer y romperse la cabeza; que era ms razonable olvidarse del sol, toda vez que haba en la gruta una chimenea para calentarse y una vela para alumbrarse; adems, a medida que recoga y anotaba cuidadosamente todos los relatos que oa, no tard en convencerse que eran muy exagerados, y que l tena una idea del sol mucho ms justa que aquellos que lo vean. El primero, a pesar de las dificultades, no ahorr esfuerzos y sali de la gruta; cuando respir el aire puro, cuando vio la belleza del cielo, cuando sinti el calor del sol, olvid la idea que antes se haca de l, olvid el fro y la miseria pasadas y, cayendo de rodillas, se content con dar gracias a Dios por una felicidad de la que no haba tenido nocin hasta aquel momento. En cuanto al otro, se qued en la ftida gruta, a la plida luz de su vela, y adems, se burlaba de su antiguo compaero. Creo que es el aplogo de Krummakher le dije a Sofia. No s respondi ella.

32

 No est mal, un poco incoherente, como con frecuencia ocurre con los alemanes; pero observe, hay ah algo de lo que yo le deca hace un instante, es decir que el hombre debe afanarse, comparar y pensar... Y tener fe aadi Sofia, bajando la mirada. S, por supuesto, y tener fe! respond con la condescendencia de un hombre del siglo XIX. Sofia me mir con atencin. Tengo otras citas en mi lbum; mire, hay aqu ideas magnficas, muy, muy profundas. Hoje algunas pginas; el lbum contena breves frases visiblemente sacadas de un almanaque cualquiera, como por ejemplo: Un corazn puro es la mayor de las riquezas. Haz todo el bien que puedas y no esperes nada a cambio, eso no es cosa tuya. Si estamos atentos, veremos que antes o despus, las malas acciones son siempre castigadas. El hombre busca la felicidad fuera de s mismo, cuando la misma se encuentra en su propio corazn. y as lo dems. Mi querida prima lea aquellas frases con la mayor seriedad, y se detena en cada palabra con una singular expresin. Resultaba extraamente divertida, encantadora... Tales eran nuestras conversaciones; a decir verdad, eran raras, tanto porque la presencia de mi ta lo obstaculizaba, como porque mi prima misma no siempre estaba locuaz. Su ignorancia a propsito de todo lo que escapaba a su pequeo universo y sus juicios increblemente pueriles me divertan y causaban cierta lstima; sin embargo, jams mi alma haba conocido una paz as; haba en sus raras palabras, en sus acciones, en sus gestos, tal silencio y dulzura, tal piedad que el aire que ella respiraba pareca tener la facultad de calmar todas mis tumultuosas pasiones, de disipar todas las negras ideas que ensombrecan a veces mi corazn; a menudo, cuando mi alma sbitamente asolada por los tormentos de la duda era abrumada por las contradicciones y las angustiosas preguntas que engendra la presuncin razonado-

33

ra de nuestro siglo, y cuando me senta presa de horror ante las conclusiones derivadas de la inmisericorde lgica de la vida, bastaba una sola mirada, una sola pregunta cndida de aquella inocente muchacha para devolverle a mi alma su pureza primera; yo olvidaba entonces todos los orgullosos pensamientos que turbaban mi espritu, y la vida me pareca clara, luminosa, colmada de silencio y armona. Al principio, mi ta pareci muy contenta con mis frecuentes visitas, pero acab por hacerme comprender que adivinaba por qu yo iba tan a menudo; sus ingenuas alusiones, que se queran muy delicadas, me obligaron a volver a mis pensamientos y sondear las profundidades de mi alma. Cules eran mis sentimientos por Sofia? Era aquello amor? No, el amor no haba tenido tiempo de enraizar adems en qu estara fundamentado? Con su candor, sus rarezas de jovencita y sus mximas sacadas de algn libro de proverbios, Sofia poda divertirme, pero nada ms; era demasiado pueril, demasiado nia; su alma joven e inocente era incapaz de pasin; su mayor inquietud era mi ta, despus venan los cuidados de la casa y, finalmente, en ltimo lugar, yo; no era un ser como ella el que poda fascinar la imaginacin de un joven an desbordante de fuerzas, pero ya imbuido de experiencia... Ya haba superado la edad en que cualquier bello rostro puede hacernos perder la cabeza; yo buscaba en una mujer una amiga que compartiese no slo mis sentimientos, sino tambin mis pensamientos; Sofia no era capaz de comprender ni los unos ni los otros; hacer continuamente de moralista quiz resultase halagador para el amor propio, pero muy aburrido. No quera suscitar en la gente chismes que hubiesen podido perjudicar a aquella inocente nia; como yo no tena ninguna intencin de poner fin a aquello de la forma habitual, es decir, con el matrimonio, acab entonces por espaciar mis visitas a casa de mi ta; adems, en adelante me fal-

34

tara tiempo: acababa de encontrarme otra ocupacin. Un buen da, en un baile, conoc a una mujer que me impresion. Tena la sensacin de haberla visto antes en alguna parte; su rostro me era tan familiar que a punto estuve de saludarla. Me inform de su nombre. Era la condesa Eliza B... Aquel nombre me era totalmente desconocido. Pronto supe que haba vivido en Odesa desde su ms tierna infancia, y que no poda figurar, pues, entre mis conocidos. Me di cuenta que la condesa, igualmente, me consideraba con un asombro no menor; cuando nos hicimos ms ntimos, me confes que desde la primera mirada, mi ro s t ro le haba parecido tambin familiar. Esa extraa coincidencia fue, bien entendido, objeto de conversaciones y suposiciones diversas; nos empuj a nuestro pesar hacia esa metafsica del corazn que puede resultar tan peligrosa con una bella mujer... Esta extraa metafsica, constituida de paradojas, de ancdotas, ingeniosidades y ensoaciones filosficas, se emparenta con la metafsica en un sentido ordinario cuando sta nos separa del mundo y asla en un universo singular, no solo, sino en compaa de un seductor personaje; uno suelta toda clase de tonteras, y alguien asegura comprenderos; entonces el org u l l o c rece de una y otra parte, pues el orgullo es la copa en la que se derraman todos los pecados humanos; brilla y tintinea, sus magnficas cinceladuras fascinan la mirada, e insensiblemente, nuestros labios se acerc a n al brebaje encantador. La condesa y yo compartamos esa copa fatal; se enamor de m, con toda la fantasa de su espritu, toda su belleza, todo el ardor de su alma y su corazn. Yo me enamor de ella con toda la fogosidad de mi naturaleza, con toda la audacia de mi pensamiento alimentado por innumerables lecturas, llevado por la embriaguez de mis xitos mundanos...

35

En una palabra, apenas conocamos nuestros nombres y situaciones respectivas cuando ya no podamos pasar el uno sin el otro. Es verdad que todava ramos inocentes en todos los sentidos del trmino; la palabra amor an no haba sido pronunciada entre nosotros. Para un espritu fuerte del siglo XIX, es una palabra ridcula; hace mucho tiempo que fue descortezada, desmantelada, cada trozo fue juzgado, pesado y arrojado por la borda, como una nocin que atentase contra nuestro confort moral; pero yo hablaba con la condesa entre la gente; pasaba mis veladas con ella; su mano permaneca mucho tiempo, demasiado tiempo entre la ma en el momento de las despedidas; y el da en que, con palidecido semblante, me dijo sonriendo: Mi marido regresar uno de estos das. Estoy segura que usted se entender con l, yo, un hombre que haba conocido todas las vicisitudes de la existencia, no supe qu responderle, ni siquiera fui capaz de inventar una banalidad cualquiera; tal un amante romntico, solt su mano, sal corriendo y salt a una calesa... Hasta ese preciso instante, a ninguno de los dos se nos haba ocurrido pensar que la condesa tuviese un esposo! Ahora, la situacin era diferente; me encontraba en el estado de nimo de un hombre al que sbitamente arrojaron fuera de un crculo encantado, donde sus ojos slo vean fatamorganas que le hacan olvidar la vida real... Y se ruboriz de despecho preguntndose cmo haba podido caer bajo el encanto. Estaba a partir de entonces ante una alternativa: o bien deba acoger aquella noticia con indiferencia y, seguro de los derechos que me conceda la vida mundana, prolongar aquella relacin platnica con la condesa; o bien poda hacer el Quijote y, con desprecio de las circunstancias, las conveniencias y todas las comodidades de la vida, hacer valer mis derechos de amante desesperado. Por primera vez en mi

36

vida, estaba ante un dilema; apenas dorm aquella noche, tanto a causa de la ansiedad que agitaba mi corazn como del despecho que me originaban aquellos arrebatos; yo que estaba tan seguro de no caer en semejante infantilismo! En una palabra, estaba dividido e n t re distintos sentimientos contradictorios que se enfrentaban con violencia, y de los que ninguno lograba imponerse. Por la maana temprano, me trajeron un pliego de la condesa; consista en algunas palabras: En nombre del cielo, venga hoy a mi casa, hoy mismo; tengo absoluta necesidad de verle. Las palabras hoy y necesidad estaban subrayadas. Nos comprendimos; durante aquella entrevista, franqueamos rpidamente el paso que hasta entonces nos haba impedido confesarnos el secreto que nos ocultbamos a nosotros mismos. El primer acto de aquella comedia, generalmente tan banal y amena, ya se haba interpretado; quedaba la catstrofe y el desenlace. Estuvimos mucho tiempo sin poder pronunciar una palabra, nos mirbamos en silencio, cada cual dejando inmisericorde al otro el privilegio de entablar la conversacin. Finalmente, siendo mujer y por ende ms generosa, me dijo con una voz tranquila, pero firme: Le he hecho venir para decirle adis... Nuestra amistad debe acabar por nosotros, creo aadi tras un instante de silencio. Y no por la gente... usted me comprende... Nuestra amistad! repiti con una voz desgarrada, y, sollozando, se desplom sobre el silln. Me acerqu a ella y le cog la mano... Ese gesto la hizo volver en s. Detngase! dijo. Estoy segura de que no quiere aprovecharse de un instante de debilidad... Estoy segura de que si tuviese una flaqueza, usted sera el primero en recordarme mis deberes... Pero yo no olvido que soy esposa y madre!

37

Su rostro irradiaba con una indecible nobleza... Yo estaba de pie ante ella, inmvil, desgarrado por un sufrimiento como mi corazn jams haba sentido; not que la sangre me herva en las venas, mis sienes palpitaban, mi corazn lata agitado y bordoneaba en mis odos... Recurr a toda la fuerza de mi razn, a toda la experiencia que me haban proporcionado los fros clculos de una larga vida... Pero mi cabeza no haca ms que evocar confusamente los negros sofismas del crimen, pensamientos de clera y sangre cubran con un velo escarlata todo lo dems sentimientos, reflexiones, esperanzas... En aquel instante, bajo las apariencias de un europeo cultivado, refinado y circunspecto, se desataba un salvaje inflamado por una excitacin bestial. Ignoro como se hubiesen desarrollado las cosas si la puerta no se hubiera abierto repentinamente; un domstico trajo una carta para la condesa. De parte del conde, urgente. Inquieta, rasg el sobre y ley las pocas lneas. Sus manos temblaron y ella palideci. El hombre sali. La condesa me tendi la carta. Era de un desconocido, que la informaba que su esposo haba cado gravemente enfermo en el camino de Mosc, que haba tenido que detenerse en un albergue, que no estaba capacitado para escribir l mismo, y que quera verla. Le ech una ojeada; un pensamiento an confuso naci en m, pensamiento que se reflej en mi mirada... Ella comprendi aquel pensamiento, se cubri los ojos con la mano, como para no verlo, y se abalanz sobre la campanilla. Los caballos! le dijo con voz firme al domstico. Y vaya a buscar al doctor Bin. Se marcha? Al instante. Voy con usted. Es imposible!

38

Todo el mundo sabe que desde hace tiempo tengo la intencin de ir a mi propiedad de Tver. Entonces, salga un da despus que yo. Entendido... Pero el destino me llevar al mismo albergue que usted, y, adems, conozco al doctor Bin desde mi infancia. Nos veremos dijo la condesa. Ahora, adis! Nos separamos. Volv a mi casa a toda prisa, arregl mis asuntos, calcul a qu hora deba ponerme en camino para hacer alto en aquel albergue, y orden a mis gentes que dijesen que yo haba partido al campo haca ya cuatro das. Era plausible, toda vez que no me haban visto mucho en sociedad estos ltimos tiempos. Treinta horas ms tarde, estaba en el camino principal y pronto, mi calesa se detena ante las puertas del albergue donde iba a decidirse mi destino. An no haba cruzado el umbral cuando adivin, por la turbacin que all reinaba, que todo haba acabado. El conde ha muerto! respondieron a mis preguntas. Aquellas palabras desencadenaron en m una felicidad salvaje. En tales circunstancias, presentarse ante la condesa para ofrecerle su ayuda sera lo menos que cualquier desconocido hubiese hecho y con mayor razn un amigo. Yo esperaba por supuesto sacar partido de aquella obligacin. En el umbral, me encontr con Bin, que se ech a mi cuello. Qu ocurre aqu? pregunt. Qu quieres? dijo con su cndida sonrisa. Una fiebre neurtica. No se cur, quera llegar a Mosc... Pero no se puede bromear con eso, esta fiebre no perdona! Cuando llegu, ya era demasiado tarde; por ms que se haga, no se le devuelve la vida a un muerto... Estrech al doctor entre mis brazos no s por qu, por sus ltimas palabras, sin duda. Por suerte, mi viejo

39

amigo Ivan Ivanovich no se molest en buscar la razn de una ternura tan inslita. Pobre mujer! Cmo la compadezco! prosigui. A quin? dije, estremecindome con todo mi cuerpo. A la condesa! Est aqu? dije hipcritamente. Y me apresur a aadir: Qu le ocurre? Hace tres das que ni come ni duerme. Puedo verla? No, ahora se ha dormido, gracias a Dios. A ver si descansa un poco antes del levantamiento del cuerpo... Sabes, el posadero quiere que se lo lleven lo antes posible a la iglesia, a causa de los clientes. No tena nada que hacer. Disimulando mi nerviosismo, ped una habitacin, despus asist a Ivan Ivanovich en todas las gestiones necesarias. El buen hombre no ahorraba elogios sobre mi persona. Qu bueno eres! deca. Cualquier otro se hubiese marchado a la chita callando; qu suerte que ests aqu, sin ti, no s cmo saldra de sta! Debo confesar que nosotros, los mdicos, solemos enviar a la gente al otro mundo aadi sonriendo. Pero hasta ahora jams haba tenido ocasin de enterrar a alguien! El levantamiento del cuerpo tuvo lugar por la noche. La condesa pareci no verme y debo decir que tampoco yo, en aquel momento, estaba en condiciones de hablarle. La vista del muerto despertaba en m extraas emociones: ya no era joven, pero su rostro an conservaba cierta tersura; aquella breve enfermedad no haba tenido tiempo de alterar sus rasgos. Lo observ con una compasin sincera, pero no pude reprimir un movimiento de orgullo cuando mi mirada cay sobre la magnfica herencia que me haba dejado; a mis conmovidos pensamientos acudieron a mezclarse estas diablicas e histricas palabras: El cadver de un enemigo siempre huele bien!* No consegua olvidar esa frase monstruo-

40

sa y estpida; sonaba sin cesar en mis odos. El servicio religioso lleg a su fin y abandonamos la iglesia. La condesa, como si hubiera adivinado mis intenciones, envi a un domstico a decirme que me daba las gracias por participar de su pena, y que estara dispuesta a recibirme al da siguiente. Yo me inclin. Las emociones que me sacudan desde das atrs me impidieron pegar ojo hasta el amanecer. Me hund entonces por algunas horas en un sueo agitado lleno de visiones absurdas; cuando despert, me informaron que la condesa ya haba vuelto de la iglesia; me vest de prisa y me encamin a su casa. Me recibi. No pretendi hacer comedia ni fingir desesperacin, pero su rostro estaba marcado por una serena tristeza. No insistir en el hecho de que el desorden de sus cabellos y su negro vestido la hacan an ms seductora. Durante un largo momento, fuimos incapaces de decirnos otra cosa que banalidades, pero nuestros sentimientos acabaron por desbordarse, y, lejos de dominarnos ms, camos uno en brazos del otro. Aquel fue nuestro primer beso un beso amistoso, fraternal. Pronto recobramos nuestra calma. Me dio a conocer sus proyectos de futuro: en dos das, despus de rendirle al difunto los ltimos deberes, ella regresara a Mosc, de donde partira con sus hijos para su casa de campo en Ucrania. Le dije que yo tambin tena una pequea propiedad en Ucrania, y descubrimos que casi ramos vecinos. No poda creer en mi dicha; vea cumplirse el ms bello sueo de mi juventud: estar solo, bajo un clima delicioso, con una mujer maravillosa e inteligente, tener ante m una larga perspectiva de das felices, colmados de amor vivificante y paz. Transcurrieron dos das as; nos veamos casi a cada instante, y nuestra dicha eran tan completa, nos costaba tanto reprimir las palabras de esperanza y felicidad que brotaban de nuestra alma, que incluso Ivan Ivanovich

41

empez a considerarnos con una sonrisa un tanto maliciosa; cuando estbamos solos, me aconsejaba que no dejase escapar a aquella joven viuda, y ms an cuando ella haba sido muy desgraciada con el difunto, que era un hombre caprichoso, sensual y vengativo. Era la primera vez que oa mencionar esos detalles, y en los mismos encontr la clave de ciertas palabras, de ciertas reacciones de la condesa. A pesar de lo extrao de nuestra situacin, esos dos das slo podan acercarnos an ms que los meses precedentes. Qu temas no abordaremos en veinticuatro horas? Poco a poco, el carcter de la condesa se revelaba a m en toda su plenitud, su alma ardiente dejaba ver todo su brillo; tuvimos tiempo para confiarnos nuestros pequeos secretos; yo le habl de mi desesperacin romntica, ella me confes que durante nuestra ltima entrevista, tuvo que hacer acopio de sus ltimas fuerzas para disimular y que estaba dispuesta a caer en mis brazos cuando le entregaron la carta fatal; nos permitimos incluso de vez en cuando algunos momentos de risa. Yo estaba totalmente bajo el encanto de Eliza, y creo que ella era, tambin, vctima del mismo hechizo; su ardiente mirada se posaba a veces en m con un amor indecible, y bajaba los ojos, turbada; yo slo llev la audacia hasta el extremo de cogerle la mano. Cmo me exasperaban las conveniencias mundanas que, ahora, no me permitan consolar a mi amor de sus pasados sufrimientos! Debo confesar que esperaba ya con impaciencia el momento en que el polvo retornar al polvo, pues el plazo fijado por la ley me sacaba de quicio. Finalmente, amaneci el tercer da. Nunca mi sueo haba sido tan tranquilo; fui visitado por deliciosas visiones: jardines que se extendan hasta el infinito, inundados por los clidos rayos del sol; entre la umbrosidad de los bosques, en los arcoiris multicolor, en todas partes, yo vea el encantador rostro de mi Eliza, se me apareca bajo el aspecto de numerosas siluetas difanas,

42

y todas me sonrean, me tendan los brazos, acariciaban mis mejillas con sus bucles perfumados y se desplegaban en nubes por el cielo... Pero sbitamente, todo desapareci, o un horrible resquebrajamiento, los jardines se transformaron en una desnuda roca sobre la que aparecieron la muerte, y el doctor tal como lo haba visto en el cosmorama; pero tena un aire sombro y severo, en tanto que la muerte rea a carcajadas y me amenazaba con su sudario. Me despert cubierto de un sudor fro. En ese momento, llamaron a la puerta. La condesa desea verle inmediatamente! me dijo un domstico bajo el dintel. Salt de mi lecho; terribles ecos de trueno estremecan la pieza oscura iluminada por la sola luz de los relmpagos; rfagas de viento levantaban torbellinos de polvo que se abatan con gran estrpito contra los ventanales. Pero no tena la cabeza para ocuparme de la tormenta; me vest raudo y me apresur junto a Eliza. No, jams olvidar la expresin de su rostro! Plida como la muerte, sus manos temblaban y tena la mirada ofuscada. El momento no estaba para cortesas; olvidemos las mundanidades y conveniencias! Qu te ocurre, Eliza? Nada! Es ridculo, son tonteras! Un sueo absurdo! Al or aquellas palabras, me recorri un fro estremecimiento. Un sueo? repet con estupefaccin. S, un sueo horrible! Escucha! dijo, sobresaltndose a cada eco del trueno. Me qued dormida tranquilamente... Pensando en nuestros proyectos de futuro, en ti, en nuestra dicha... Las primeras imgenes slo eran la prolongacin de mis ensoaciones... Cuando sbitamente, mi difunto marido apareci ante m no, no era un sueo! Era l, fue a l a quien vi! Reconoc sus labios fruncidos, su familiar sonrisa, y el pliegue de sus demonacas cejas negras que anunciaban en l un acceso de rabia irracional e inmisericorde... Fue espantoso,

43

Vladimir, espantoso! Vi esa mirada implacable, esos ojos acerados que, en los momentos de clera, se le inyectaban en sangre... De nuevo o esa voz que la rabia transformaba en un silbido salvaje, y que cre que ya no volvera a or jams... Me deca: Lo s todo, Eliza! Lo veo todo! Aqu, no se me puede ocultar nada; ests muy contenta de que yo haya muerto; ya ests dispuesta a casarte con otro... Mi tierna y fiel esposa... Insensata! Creste encontrar la dicha y no sabes que tu prdida, la prdida de nuestros hijos est ligada a tu amor criminal... Pero eso no se llevar a cabo! No! La vida de las estrellas todava es fuerte en m mi alma terrestre an no quiere abandonar ese mundo... Me lo explicaron todo, aqu: slo volviendo a la tierra podr salvar a mis hijos, slo en la tierra podr vengarme de ti, y heme aqu, regreso, regreso a tus brazos, mi fiel esposa! He pagado este retorno a un precio terrible, a un precio que ni siquiera puedes imaginar... Y conmigo, es todo el infierno quien va a precipitarse sobre tu cabeza criminal preprate para acogerme! Pero escchame bien: en la tierra, habr olvidado todo lo que he sabido aqu; ocltame tus sentimientos, ocltalos, si no... Malhadada t, y malhadado yo! Despus, roz mi rostro con sus azulosos y fros dedos, y me despert. Qu horror, qu horror! An siento sus dedos sobre mi mejilla... Eliza apenas poda hablar; su lengua ya no le obedeca, era presa del delirio; se apretaba convulsivamente contra m, tapndose los ojos como para escapar a aquella amenazadora visin. Turbado a mi pesar, me esforc en tranquilizarla con nimiedades sobre su estado nervioso, sobre los efectos de la tormenta en su organismo, sobre los ojos de su imaginacin, pero yo mismo me daba cuenta qu vanas eran, ante la pavorosa realidad, todas esas palabras inventadas en los momentos tranquilos y despreocupados de un falaz conocimiento humano. Yo an hablaba, e intentaba recordar todos los ejemplos similares encontrados en los libros de medicina cuando,

44

sbitamente, se abri la ventana y una ululante rfaga de viento penetr en la habitacin, en tanto el albergue se llenaba de un tumulto que presagiaba un acontecimiento extraordinario. Es l... Que viene! exclam Eliza, estremecindose toda y sealando la puerta. Me precipit hacia el umbral; una gran agitacin reinaba en el albergue; al fondo del oscuro pasillo, vi muchas personas ; se acercaban... Me arrim contra la pared, estupefacto, incapaz de preguntar nada o apelar a mis sentidos. S! Eliza no se equivocaba! Era L! L! Yo lo vea, llevado, empujado por la gente; vea su lvido rostro, sus hundidos ojos de mirada an velada por el sueo de la muerte... Oa los gritos de alegra, de sorpresa y espanto de aquellas gentes... Pude captar algunas frases, decan que el conde se haba reanimado, que haba salido de su fretro, que encontr al sacristn en la puerta, que el doctor lo haba curado... As, aquello no era una alucinacin, era la realidad! La muerte haba vuelto para destruir la dicha de los vivos! Me qued petrificado; cuando el conde lleg a mi altura, su mano an rgida roz mi rostro, me estremec como si hubiese recibido una descarga elctrica; todo lo que me rodeaba se volvi transparente las paredes, el suelo y las personas slo eran sombras ligeras a travs de las cuales yo poda ver claramente otro mundo, otros objetos, otras gentes... Cada fibra de mi cuerpo haba recibido la facultad de ver; mi mgica mirada abrazaba a la vez el pasado y el presente, lo que realmente haba ocurrido y lo que poda ocurrir; describir esa visin es algo imposible, no hay palabras humanas para eso... Vi al conde B. en diferentes pocas de su vida... En el momento de su nacimiento, monstruos inimaginables giraban a la cabecera de su madre, acogiendo al recin nacido con una alegra salvaje. Su educacin: un monstruo horrible se interpone entre su preceptor y l a uno, le susurra algo, al otro, le trasmite pensamientos

45

egostas, la incredulidad, la crueldad, el orgullo; y, una vez llegado a la juventud, hace su entrada en el mundo: el mismo monstruo horrible dirige sus actos, le dota de perspicacia, de prudencia y astucia, le asegura todos los xitos; el conde y las mujeres: se sienten atradas hacia l por una fuerza irresistible, las acaricia una tras otra, y re sarcsticamente con su monstruo; ahora lo vemos a una mesa de juego: el monstruo escoge los colores, le sopla qu carta jugar; hace trampas, arruina a un amigo, un padre de familia y esa fortuna consolida su xito en el mundo; lo vemos ahora en un duelo a primera sangre: el monstruo le susurra al odo todos los sofismas justificando el duelo, refuerza su valor, gua su mano, dispara... La sangre de su adversario le salpica y mancha con estigmas eternos; el monstruo oculta las huellas de su crimen. Pude reconocer en uno de los testigos del duelo a mi difunto to. Vemos ahora al conde en el gabinete de un gran seor: calumnia hbilmente a un hombre honesto, lo mancilla, destruye su felicidad y usurpa su lugar; ahora lo vemos en el tribunal: bajo una apariencia franca, disimula en su corazn una implacable crueldad; est ante un inocente y lo sabe sin duda alguna, pero lo condena para beneficiarse de sus derechos; todo le sonre; se enriquece, tiene reputacin de ser un hombre ntegro, recto y slido; ahora lo vemos ofreciendo su mano a Eliza: una mano cubierta de lgrimas y sangre, pero ella no las ve y confa en l; Eliza slo es a sus ojos un instrumento para alcanzar ciertos fines; la obliga a tomar parte en misteriosas y oscuras intrigas, la amenaza con todos los horrores imaginables, y cuando se somete, rota por su fuerza infernal, se burla de ella y fomenta otros crimenes... Todos los acontecimientos de su vida estaban unidos entre s de una manera prodigiosa, imposible de describir, por lazos vivos; encontramos ah hijos misteriosos emparentados con muchas personas, que, o bien eran vctimas o cmplices de sus crimenes, y, a menudo, esos

46

hijos se remontaban a distintas generaciones que se encontraban as formando parte de aquella horrible familia; entre esos rostros, pude reconocer a mi to, a mi ta, a Pavel; todos parecan imbricados en aquella trama de hijos que me unan a Eliza y su marido. Eso no era todo: cada uno de los sentimientos del conde, cada uno de sus pensamientos, cada una de sus palabras tenan el aspecto de criaturas vivas y abominables con las que poblaba por decirlo as el universo... En ltimo trmino, toda esa horda de monstruos llevaba al conde medio muerto, el cual los traa con l al mundo; los lazos vivos lo unan a Eliza, a sus hijos; en l se juntaban tambin los hijos salidos de distintos crimenes cometidos por su padre, que se manifestaban bajo forma de tendencias viciosas, de pulsiones irracionales; en medio de esa legin flotaban innumerables y extraos seres, que producan una impresin pavorosa e indescriptible; su monstruosidad no tena nada de ridcula, como a veces ocurre en las obras de arte; todos tenan una apariencia humana, pero sus formas, sus colores, y, sobre todo, su expresin, eran de una infinita diversidad: cuanto ms cercanos eran del muerto, ms abominables eran; sobre la cabeza del miserable volaba una criatura cuya mirada jams olvidar: su rostro era de un tinte verdinoso; cabellos rojos como la sangre se derramaban sobre sus hombros; sus ojos apagados derramaban lgrimas de fuego que traspasaban todas las clulas del muerto y reanimaban sus miembros uno tras otro; nunca podr olvidar la tristeza y rabia de la mirada que aquella criatura incomprensible pos en m... No insistir ms en esa visin. Cmo describir la trama de todos los impulsos secretos que surgen en el alma de un hombre y que, aqu, se encarnaban en una criatura viva? Cmo describir todos los tremendos crimenes perpetrados en el mundo por estos seres, invisibles para ojos ordinarios? Cada uno de ellos engendraba mgicamente nuevas criaturas que devoraban a su

47

vez el corazn de otros hombres separados por el tiempo y el espacio. Poda discernir la terrible lgica segn la cual los actos de aquellos seres emanaban unos de otros; cmo los actos, las palabras, los pensamientos insignificantes haban enraizado con el curso de los siglos en un crimen enorme, cuya causa original se perdi para siempre para los contemporneos; cmo ese crimen daba lugar al nacimiento de nuevos vstagos y engendraba as nuevos nudos de mal; entre esos negros agentes del pecado humano aparecan tambin criaturas luminosas, engendradas por las almas puras, que ninguna sangre mancillaba; stas, igualmente, estaban unidas entre s por eslabones vivos, tambin se multiplicaban por encantamiento, y su presencia neutralizaba las fechoras de la casta de las tinieblas. Pero lo repito, se necesitaran varios libros para describir lo que entonces se ofreci a mi mirada. En un instante, comprend toda la historia de nuestro universo desde el comienzo de los tiempos; el secreto de la historia humana me fue desvelado, y todo aquello que no poda ser explicado por el encadenamiento de hechos externos me pareci muy sencillo, lmpido; fue as, por ejemplo, como mi mirada subi los peldaos de una escalera mgica, donde se vea como la buena conciencia de un valeroso espaol ante las piras de la Inquisicin haba engendrado en su descendiente un apetito por el beneficio y una crueldad hacia los mexicanos que aun tenan apariencias de legalidad; y cmo finalmente ese mismo sentimiento se transform, en las generaciones siguientes, en bestialidad pura, en una total ausencia de espiritualidad. Pude ver que los movimientos irracionales de mi propio corazn tenan su origen en los actos de personas que haban vivido varios siglos antes que yo... Comprend hasta qu punto cada uno de nuestros pensamientos, cada una de nuestras palabras, es importante, qu inmenso alcance tienen, la pesada responsabilidad que soporta nuestra alma a ese respecto, y qu

48

mal puede engendrar para toda la humanidad el corazn de un solo hombre que se abandona a la influencia de sus criaturas impuras y hostiles... Comprend que la frase el hombre contiene el universo no es una frmula vaca inventada por gusto... Un da, cuando est ms sereno, escribir la historia de estos seres de esencia moral viviendo en el interior del hombre y nacidos de su voluntad, de los que las crnicas del mundo slo conservan las huellas. Lo que estoy obligado a contar aqu en frases sucesivas se impuso a m en esa visin en el espacio de un segundo. Mi ser estaba por decirlo as desdoblado. Por una parte, vea como se desplegaba ante mis ojos toda la historia de la humanidad, y, por otra, la de las personas cuyo destino estaba unido al mo; en este estado fuera de lo comn, mi espritu perciba con la misma agudeza los sufrimientos de la gente de la que yo estaba separado por el tiempo y el espacio, y los de la mujer que amaba con un amor que traspasaba mi corazn con un trazo de fuego. Oh, cmo sufra ella! Con un sufrimiento indecible! Arrodillada ante su verdugo, le suplicaba que la dejase o que la llevara con l. Y, sbitamente, mis ojos se abrieron: reconoc en Eliza a la mujer que un da haba visto en el cosmorama; no s por qu no pude reconocerla hasta ese momento, aunque su rostro siempre me haba parecido familiar; en la fantasmagrica escena, yo estaba a su lado, y doblaba la rodilla ante el doble del conde; el doble del doctor intentaba sollozando apartarme de aquella pareja: me hablaba con pasin, pero yo no poda comprender sus palabras, aunque adivin el movimiento de sus labios; a mis odos slo llegaba el confuso clamor de los monstruos que revoloteaban sobre nosotros; el doctor levant la mano y me seal algo, yo concentr mi atencin y, entre las anmalas criaturas, cre reconocer la imagen de Sofia, pero eso slo dur un instante, y aquella imagen me pareci alterada...

49

Durante todo el tiempo de esa extraa visin, ca en un estado de trance; mi alma ignoraba lo que le ocurra a mi cuerpo. Cuando volv a recuperar la percepcin del mundo, me encontraba en una habitacin, en el albergue; el doctor Bin estaba a mi cabecera, con un pequeo frasco en la mano. Qu... Qu ocurre? dije volviendo en m. Todo va bien! Est en plena forma! Tiene un pulso perfecto, es un verdadero milagro! Qu...? El conde! Ah, poco falt para cometer un tremendo error! Es cierto que nunca hubiera pensado que alguien pudiese tener un sncope as, jams encontr eso en los libros. Tena trazas de una muerte natural. Y yo que crea haberlo visto todo... Como suele decirse: Nunca acabamos de apre n d e r... Pero usted, amigo mo! Usted fue soldado, sin embargo! Y usted tambin tuvo miedo, crey ver andando a un muerto... Me cost traerle hasta aqu. Decididamente, su valor es poco comparado con el de los mdicos! Nosotros, s, somos valientes! Me haba asomado al exterior para saber de dnde vena la tormenta y a quin veo llegar? A mi cadver! Y la gente huyendo ante su visin! He aqu un caso muy curioso me dije. Entonces, me acerqu a l, le grit, le llam, y acab por llegar... Me ocup de l, lo cur ... Ahora, se porta de maravilla, an tiene para veinte aos! Tengo que escribir sin falta una nota sobre esto, la enviar a Pars, a la Academia, tendr una gran repercusin en toda Europa que se las entiendan entonces con... Pero bueno! Qu caso ms curioso! El doctor sigui hablando, pero yo no le escuchaba; slo comprenda una cosa: todo esto no era ni un sueo ni una alucinacin; el muerto haba realmente regresado con los vivos, animado por una vida ficticia, y me despojaba de mi dicha... Los caballos! exclam. Apenas recuerdo cmo y por qu me llevaron a Mosc;

50

yo no haba al parecer dado ninguna orden, y fue mi ayuda de cmara quien dispuso de m. Durante un largo periodo, no aparec en sociedad y pas mis das solo, en un estado de insensibilidad total alternado con momentos de sufrimiento indecible. Senta que todas mis facultades se haban apagado, mi razn haba perdido la fuerza de pensar, mi corazn estaba sin deseo; mi imaginacin slo evocaba aquella visin horrible, incomprensible, cuyo solo recuerdo me nublaba el espritu y me arrojaba a un estado rayano en la locura. A menudo pensaba en aquella prima ma de corazn sencillo; record que slo ella posea el don de serenar mi alma. Cmo me alegr al sentir que, cuando menos, se despertaba un deseo en mi corazn! Mi ta estaba indispuesta, pero acept recibirme. Plida, agotada por la enfermedad, descansaba en un amplio divn; Sofia cuidaba de ella, remeta sus cojines, le daba de beber. Tan pronto como me vio, mi prima se fundi en lgrimas. Oh! Por qu me dar usted tanta lstima! dijo. De quin tienes lstima, hija ma? pregunt nuestra ta con una voz quebrada. De Vladimir Andreievich*! No s por qu, pero no puedo mirarle sin llorar... Haras mejor lamentndote por m, hija ma! Ya lo ves, ni siquiera se molest, hasta hoy, en visitar a su ta enferma... No s qu respond a aquel reproche que no sera el ltimo. Sin embargo, acab por calmarse un poco. Si digo eso, mi pequeo, es nicamente porque te quiero; a menudo hemos hablado de ti, Sofia y yo... Oh, ta! Por qu dice esas cosas? Nunca pronunciamos el nombre de mi primo... Eso es! exclam mi ta, furiosa. Ya empezamos! No te enfades por nuestra simplicidad, mi pequeo; quera mostrarme amable, pero como ves, tengo aqu a alguien que me da lecciones!

51

Y una lluvia de reproches cay sobre la joven. Me di cuenta que la enfermedad afectaba mucho al carcter de nuestra ta; todo le aburra, le crispaba; y lo peor es que la emprenda sin piedad con la buena de Sofia; todo marchaba del revs, no se ocupaban bastante de ella, nadie la comprenda; despus de lamentarse de la joven, sigui con su familia, con sus amigos no se salv nadie: se acordaba con sorprende precisin de todos los sinsabores de su vida, acusaba a todo el mundo y lo criticaba todo, despus retomaba su letana de reproches contra Sofia. Yo observaba sin decir nada a la desdichada joven, que escuchaba a la anciana con una paciencia angelical, mientras esperaba el momento de prestarle ayuda. Intentaba descubrir el invisible lazo que me una a Sofia y derramar mi alma en su corazn, pero en vano; slo tena ante m a una joven vestida de blanco, con un vaso en la mano. Cuando mi ta se cans de hablar, le dije a Sofia, casi susurrando: As que me compadeci mucho? S, le compadezco, y no s por qu. Pero es a usted a quien yo compadezco! dije, sealando a nuestra ta con la mirada. Oh, eso no es grave! respondi. Nada dura sobre esta tierra, ni la pena ni la alegra; nosotros morimos, y habr otra cosa... Qu barbaridades dirs an? exclam mi ta que sorprendi sus ltimas palabras. Ya ves qu hermoso consuelo tengo aqu, mi pequeo! A una enferma hay que distraerla, serenarla, pero ella slo tiene la muerte en la boca. Qu pretendes? Me sugieres que no te olvide en mi testamento, no es eso? Quieres empujarme a la tumba? Qu muchacha tan estpida! Pues no, mi pequea, ser yo quien te enterrar a ti... Sofia la mir a los ojos y dijo: Ta! Lo que dice no es verdad.

52

La ta se encoleriz. Cmo que no es verdad? Te dispones a enterrarme, no?... No es intolerable, mi pequeo? Esta es la serpiente que anid en mi seno! Me di cuenta que los domsticos manifestaban abiertamente su indignacin; sorprend expresiones como: Mala! Malvada! Quiere su muerte!. Fue en vano que le asegurase a mi ta que se equivocaba sobre las palabras de Sofia; slo consegu irritarla ms. Finalmente, decid irme; Sofia me acompa. Por qu pone a nuestra ta en semejante estado? le pregunt a mi prima. No es nada, est un poco irritada conmigo, pero al menos, piensa en la muerte; eso le ayudar... Extraa criatura! dije. Ensame a morir tambin a m! Sofia me mir con sorpresa. No s! Adems, cuando tenemos el deseo de aprender, ya hemos recorrido la mitad del camino. Qu quiere decir con eso? Nada. Est escrito en mi lbum. Son la campanilla. Mi ta me llama dijo Sofia. Ya lo ve, tal como present; se ha calmado, ahora llorar, y es bueno llorar, muy bueno, sobre todo cuando no se sabe por qu lloramos. Tras decir esas palabras, se retir. Regres a mi casa muy pensativo, me dej caer en un divn e intent poner en claro mis impresiones. Ora Sofia me pareca un ser bueno y misterioso que me protega, cuyas palabras tenan un sentido profundo ligado a mi existencia, ora se burlaba de m mismo, dicindome que mi imaginacin mezclaba el recuerdo de antiguas leyendas con la idea que me haca de ella; que ella era sencillamente una joven muy buena, pero ordinaria, a quien le gustaba citar viniese o no al caso las sentencias ms pueriles; si aquellas sentencias me conmovan, era sin duda porque, en la corriente de las ideas positi-

53

vistas de nuestro siglo, las mismas haban cado en el olvido y tenan la apariencia de la novedad, como un mueble gtico en nuestros salones modernos. Sin embargo, las palabras de Sofia sobre la muerte continuaban sonando en mis odos, atraan a su rbita por decirlo as mis otros pensamientos, y acabaron por concentrar en un nudo central todas mis fuerzas espirituales; poco a poco, los objetos que me rodeaban desaparecieron, un desamparo incomprensible me encogi el corazn, y mis ojos se inundaron sbitamente de lgrimas. Me qued estupefacto! Quin llora en m? me dije en voz alta; y me pareci que alguien me responda; me invadi una extraa frialdad, ahora no poda mover el brazo; tuve la impresin de estar clavado al divn y experiment de sbito aquella extraa sensacin que de ordinario, preludiaba mis visiones y que ya me era familiar; de hecho, al cabo de unos instantes, mi habitacin se volvi transparente, y de nuevo, como a travs de un vaho luminoso, vi a lo lejos el rostro de Sofia... No! me dije a m mismo. Hagamos acopio de todo nuestro valor y examinemos del modo ms fro esta fatamorgana. Sera lgico que un nio se asustase as; esto parece incomprensible, bueno, y qu? Y fij en la extraa visin la mirada atenta del naturalista observando una curiosa experiencia de fsica. La visin se cubri de una especie de bruma verd i n osa; el ro s t ro de Sofia se hizo ms claro, pero lo vea deformado. Bueno! me dije. El color verde desempea visiblemente un rol; apelemos a nuestros recuerdos; ciertos gases dan esa impresin de verde; esos gases sumen en el anonadamiento, eso es un hecho! La refraccin de un rayo verde tiene una accin anestesiante sobre los nervios, y al contrario. Ahora continuemos: la visin se ha hecho ms ntida. Bueno, eso significa que es transparente. Est claro. En los microscopios, se utilizan expro-

54

feso cristales de tinte verdegay para observar los insectos transparentes; sus formas devienen as ms ntidas... A fin de mantener mi sangre fra y no dejarme llevar por mi imaginacin, anotaba mis observaciones en un papel; pero pronto eso se hizo imposible; la visin se acercaba y se haca cada vez ms clara, mientras que lo dems se difuminaba: el papel en el que escriba, la mesa, mi propio cuerpo, todo devena transparente como el cristal; a donde quiera que volviese mis ojos, la visin se impona a mi mirada. Poda reconocer a Sofia: su silueta, sus cabellos, su sonrisa, pero la expresin de su rostro era diferente. Ella me miraba con ojos prfidos, voluptuosa, e intentaba seducirme con un abrazo lascivo. No sabes cunto deseo ser tu mujer! deca. T eres rico! Yo conseguir sacarle algo a la vieja, y llevaremos una vida deliciosa. Por qu te me resistes? Por ms que finja o coquetee contigo no sirve! Mis austeras palabras te dan miedo, mi cndida ignorancia te desconcierta? No creas en ello! Son trampas que te tiendo para atraparte, porque ni t mismo sabes donde est tu dicha. Csate conmigo, y vers como cambiar. A ti te gustan las diversiones a m tambin. A ti te gusta gastar sin contar a m todava ms. Tendremos una casa suntuosa, daremos bailes a los que invitaremos a los familiares, nos ganaremos sus simpatas y nos veremos cubiertos de grandes herencias. Ya lo vers, soy especialista en la materia... Esas palabras me helaron; sent nacer en m una indecible repulsin hacia Sofia. Evoqu su misterioso comportamiento, sus ambiguas palabras: ahora, lo comprenda todo! Bajo su aparente inocencia se esconda un demonio astuto... La visin desapareci, solo qued a lo lejos un punto brillante; ese punto, poco a poco, comenz a aumentar, se aproxim: era mi Eliza! Oh, cmo describir el delirio en el que ca entonces! Tembl con

55

todos mis nervios, mi corazn comenz a latir agitado, maquinalmente, mis manos se tendieron hacia aquella visin hechizadora; pareca flotar en el aire, sus bucles ora se recogan ora se desplegaban, como una bruma ligera, un velo transparente caa sobre sus magnficos hombros, envolviendo su talle, y se desplegaba a lo largo de sus esbeltas y rseas piernas. Con los brazos cruzados, me miraba con un aire de reproche. Infiel! Traidor! dijo con una voz que quem mi alma como un hierro candente. Ya me has olvidado. Ingenuo! Tienes miedo de un muerto! Has olvidado que sufro, que sufro de manera indecible, inconsolable... Has olvidado que estamos unidos por un juramento eterno que nada podr romper! Temes la opinin de la gente? Temes enfrentarte a un muerto? Pero yo no he cambiado. Tu Eliza gime y llora, te busca en su vida y sus sueos, te espera; todo le da igual, no teme a nada, est dispuesta a todos los sacrificios por ti... Eliza! Te pertenezco! Eternamente! Nada nos separar! exclam, como si la visin pudiera orme. Eliza sollozaba y me haca un gesto para que me acercase, me abra sus brazos, su mano estaba tan cerca que cre poder tocarla... Cuando sbitamente, apareci otra mano al lado de la suya... Entre ella y yo surgi el misterioso doctor; estaba en harapos, sus ojos lanzaban destellos y temblaba con todos sus miembros; apareca y desapareca, como si luchase contra una fuerza invisible, intentaba hablar, pero slo me llegaban palabras entrecortadas: Huye... prdida... venganza misteriosa... se lleva a cabo... Tu to... la empuj... un crimen horrendo... Su destino est sellado... Est... roto... el espritu de la tierra... prosigue... Ella est mancillada por una sangre inocente... l muri sin reconciliarse... se venga... es terriblemente malvado... Por eso ha vuelto a la tierra... tu prdida... tu prdida... Pero el doctor desapareci; slo quedaba ya Eliza. Continuaba tendindome los brazos y hacindome una

56

seal al mismo tiempo que se difuminaba... Vi cmo se alejaba, desesperado... El encanto se rompi cuando golpearon a la puerta. Era uno de mis amigos. Dnde has estado? No se te ve ya por ninguna parte! Pero qu te ocurre? No pareces en tu estado normal. No es nada. Estaba... estaba soando. Acabars por volverte loco, te lo aseguro! Ni que vieras fantasmas... S. Tengo los nervios destrozados. Pero ya pas... Si te pusieran en manos de un hipnotizador, haras prodigios! Qu quieres decir? Tienes exactamente la constitucin necesaria para eso... Podras convertirte en un clarividente Un clarividente! exclam. S. Pero te aconsejo que no lo intentes; yo conozco bien ese campo; es una enfermedad que lleva a la locura. Se comienza por delirar durante un sueo hipntico, y despus eso se hace permanente... Pero uno se puede curar de esa enfermedad... Sin duda; con distracciones, salidas, baos fros... Es verdad, pinsalo. Por qu seguir encerrado? Vas a enfermar. Qu haces hoy, por ejemplo? Contaba con quedarme en casa. Tonteras! Vamos al teatro, dan una nueva pera. Pongo mi palco a tu disposicin... Acept. El hipnotismo! Resulta extrao que no lo haya pensado hasta ahora me dije durante el camino. Es cierto que he odo hablar poco sobre eso. Quiz encuentre ah una explicacin a mi singular estado. Tengo que leer enseguida algunos libros de hipnotismo. Entretanto, llegamos al teatro. An no haba mucha gente, y el palco contiguo al nuestro estaba vaco. Los carteles anunciaban El Va m p i ro, una pera de Marschner; yo no conoca esa obra, y escuch con curio-

57

sidad el comienzo de la obertura. Sbitamente, un impulso irracional me hizo volver la cabeza; la puerta del palco vecino rechin, y vi entrar a mi Eliza. Me mir, hizo un gesto amable con la cabeza y a su palidecido rostro asom el rubor. Su marido la segua... Cre oler un efluvio tumbal... pero era efecto de mi imaginacin. Haca dos meses que no le vea, desde que se haba reanimado; tena mucho mejor aspecto; en su rostro apenas quedaba huella de su enfermedad... Susurr algo al odo de Eliza, ella le respondi tambin en un susurro, pero comprend que haba pronunciado mi nombre. Todo se mezclaba en mi cabeza; mi antiguo amor por Eliza, la ira, los celos, mis visiones, la realidad todo eso me suma en una agitacin que vanamente intentaba ocultar bajo apariencias tranquilas y mundanas. Y decir que aquella mujer hubiese podido ser ma en cuerpo y alma! Nuestro amor no tena nada de criminal; a mis ojos, era ella entonces una viuda; y poda disponer de su voluntad sin caer en los reproches de su conciencia. Y aquel muerto, aquel muerto entre nosotros! La pera perdi para m todo inters; aprovechando mi posicin en el palco, finga mirar la escena, pero no apartaba los ojos de Eliza y su marido. Ella pareca ms lnguida que antes, pero an ms bella; mi imaginacin la vea con el ropaje que llevaba en mis visiones; mi emocin era extrema, mi alma pareca querer salir de mi cuerpo; mi mirada iba de Eliza a mi misterioso rival; a primera vista, su rostro no expresaba nada de particular, pero un examen ms atento permita discernir en sus rasgos el estigma del crimen. En el momento en que en la pera, el vampiro le pide a otro personaje que lo vuelva hacia la luz de la luna que debe reanimarlo, el conde se estremeci; lo observ con curiosidad, pero l cogi framente su anteojo y lo pase por el teatro: era imposible adivinar lo que le haba estremecido tal vez el recuerdo de sus aventuras, una simple reaccin nerviosa, o bien la voz interior de su

58

misterioso destino? Concluy el primer acto; las conveniencias exigan que le dijese algunas palabras a Eliza; me acerqu a la balaustrada de su palco. Me present a su marido con la mayor indiferencia; l me dirigi algunas palabras amables con la soltura de un hombre de mundo experimentado; hicimos comentarios sobre la pera, sobre el pblico; las intervenciones del conde eran espirituales, sus observaciones llenas de delicadeza: era manifiestamente un hombre de mundo que, bajo una mscara de indiferencia un poco burlona, encubra un sucinto conocimiento de distintas ramas del saber humano. Al estar tan cerca de l, poda distinguir en sus ojos aquel extrao fulgor prpura del que me haba hablado Eliza; ese efecto de la naturaleza no tena sin embargo nada de desagradable; al contrario, aquello an le daba ms vivacidad a su penetrante mirada; se descubra igualmente una especie de rabia en la convulsa crispacin de sus finos labios, pero eso poda muy bien pasar por la expresin de una banal irona mundana. Al da siguiente, recib del conde una invitacin para asistir a un sarao. Poco despus, fue una cena en petit comit, y as otras veces. En una palabra, yo vea a mi Eliza casi una vez por semana, bromeaba con su marido, jugaba con sus hijos que, aun cuando no eran muy amables, s muy divertidos. Se parecan ms a su padre que a su madre, y eran muy serios para su edad, lo que yo atribu a la severidad de su educacin; sus palabras me sorprendan a menudo por su calado e irona, pero no sin pena descubr en sus rostros de nios claros sntomas de ese rictus que tanto me disgustaba en el conde. Ni que decir tiene que en nuestras conversaciones, la condesa y yo no tenamos ninguna necesidad de concertarnos para aprovechar la menor alusin, el menor gesto; pero desde el exterior; nadie hubiera sospechado nuestra antigua unin; pues nos comportbamos con prudencia, y slo nos permitamos cambiar

59

algunas miradas cuando el conde jugaba a las cartas, por las que senta una verdadera pasin. Transcurrieron as algunos meses; ni siquiera una vez tuve ocasin de estar a solas con la condesa; pero ella me haba prometido una cita, y esa esperanza me haca vivir. Entretanto, pensando en los extraos sucesos que me haban ocurrido, consegu reunir todos los libros posibles sobre el hipnotismo: Puysgur, Deleuze, Wolffhart y Kiezer no abandonaban mi mesa; crea al fin haber encontrado la explicacin de mi estado psicolgico, y no tard en rerme de mis pasados terrores; alej de m cualquier pensamiento sombro o misterioso, y acab por convencerme que el secreto de todo se encontraba en mi organismo, y que se produca en m algo anlogo a lo que en Escocia llaman el don de doble vista; me alegr al saber que tal afeccin nerviosa pasaba con la edad, y que existan medios para desembarazarse de ella definitivamente. Segu esos consejos y me fij un modo de vida sensato conducente al fin deseado: resist firmemente a la menor tentacin de sonambulismo es as como denominaba a mi estado; la equitacin, una actividad constante, distracciones fre c u e n t e s , baos todo eso contribua aparentemente a mejorar mi salud fsica, y la perspectiva de una cita con Eliza arrojaba de mi espritu cualquier otro pensamiento. Un da, despus de la comida, cuando Eliza consigui reunir en torno a ella a un grupo de esos ociosos que frecuentan los salones, llev insensiblemente el tema de conversacin hacia las supersticiones y los buenos o malos augurios. Hay personas muy inteligentes dijo con frialdad, que creen en los augurios y, lo que an es ms extrao, defienden sus creencias con slidas pruebas; mi marido, por ejemplo, jams deja pasar una velada de Ao Nuevo sin jugar a las cartas; dice que ese da se da cuenta de disponer de una sagacidad y memoria poco

60

habituales, y que acuden a su mente combinaciones en las que nunca haba pensado; cree que en esa noche aprende para todo el ao. Esa historia dio lugar a muchos comentarios, a cada cual ms vacuo; yo fui el nico en comprender la razn de ese relato: una mirada de Eliza me lo haba desvelado. Creo que son las diez dijo al cabo de un instante. No, son ya las once respondieron algunos petimetres. Le temps ma paru trop court dans votre societ, messieurs! dijo Eliza con ese tono que usan las mujeres inteligentes para dar a entender que piensan algo distinto a lo que dicen; para m es suficiente. La vspera de Ao Nuevo, a las diez de la noche!... No, jams haba experimentado una alegra ms grande! Frecuentar durante largos, interminables das, a una mujer a la que antes hemos tenido entre los brazos, verla sin intentar hacer valer nuestros derechos, y sentir finalmente que se acerca ese minuto feliz, deseado... Hay que haber conocido esa emocin para poder comprenderla! Durante los das precedentes al Ao Nuevo, perd el sueo y el apetito, me estremeca a cada campanada del reloj, me despertaba por la noche para mirar la hora, como si temiese perder un solo minuto. Al fin lleg la vspera del Ao Nuevo. No haba dormido por la noche, y me levant agotado, con una migraa; presa de una indescriptible agitacin, no dejaba de ir de ac para all en mi pieza siguiendo con la mirada el lento movimiento de las agujas. Dieron las ocho; al cabo de mis fuerzas, me desplom en el divn... Tema seriamente haberme debilitado, y en un momento as! Ganado por una ligera somnolencia, llam a mi domstico: Preprame caf, y, si me quedo dormido, despirtame a las nueve, sin falta, comprendes? Si tardas un solo

61

minuto, te despedir; si me despiertas a la hora que te digo, te ganars cien rublos. Diciendo esas palabras, me acomod en el divn, mi cabeza se inclin y ca en un sueo profundo... Me despert un terrible pandemnium. Abr los ojos tena el rostro y las manos fras y hmedas... A mis pies yaca un enorme pndulo de bronce, roto en mil pedazos el criado me dira despus que deb tro p ezar contra l sin darme cuenta, pues estaba sentado al lado. Iba a coger mi taza de caf cuando o sonar el reloj de la pieza contigua. Me puse a contar. Una, dos, tres... Ocho, nueve... Diez! Once! Doce! La taza vol en direccin del criado. Qu has hecho? exclam, fuera de m. No es culpa ma! respondi el desdichado, yo ejecut puntualmente sus rdenes, cuando dieron las nueve, vine a despertarle pero no reaccion; trat de levantarle, pero usted solamente se dign decirme: Es muy pronto... Por el amor del cielo... No causes mi prdida! Y volvi a tumbarse en el divn. Finalmente, decid echarle agua fra; pero sin ningn resultado. No haca ms que repetir: No causes mi prdida! Iba a enviar en busca de un mdico, pero apenas llegu a la puerta el pndulo se cay, ignoro por qu, y usted se despert... Sin prestar atencin a las palabras de mi domstico, me vest de prisa y, ya en la calle, salt a un carruaje que me llev a casa de la condesa. A mi pregunta: Est el conde en casa? el mayordomo respondi: No, pero la condesa est aqu, y recibe. Sub la escalera no corra, volaba! Me aguardaba en la estancia ms apartada; al verme, exclam con desesperacin: Demasiado tarde! El conde regresar pronto; hemos perdido un tiempo difcil de recuperar! No supe qu responder, pero los minutos eran preciosos, no era momento para reproches y nos arrojamos

62

uno en brazos del otro. Tenamos tantas cosas que decirnos; debamos hablar del pasado, ornos por el presente, el futuro; el destino jugaba con nosotros de manera tan fantstica, ora reunindonos por un instante, ora separndonos por largo tiempo con un abismo infranqueable; nuestra vida estaba hecha de jirones como los minutos de inspiracin de un artista insatisfecho. Haba tantas cosas inexplicables, incomprensibles, tantas cosas para las que no tendramos tiempo de decirnos. Pude saber que la vida de Eliza era un infierno lleno de torturas de toda ndole; que el carcter de su marido haba empeorado; la atormentaba cotidianamente, slo por placer; sus hijos eran para ella una nueva fuente de sufrimiento; el conde la vigilaba e intentaba matar en ellos cualquier pensamiento puro, cualquier sentimiento noble; con sus palabras y ejemplo, los iniciaba en ideas y pasiones abominables, a pesar de ser un hombre maduro y cuando la desdichada Eliza intentaba salvar sus almas inocentes de aquella infeccin, l incitaba a los hijos a burlarse de su madre... El cuadro era pavoroso. Hablbamos ya de recurrir a la proteccin de las leyes, calculando las posibilidades de xito o fracaso, las ventajas e inconvenientes de semejante acto... Pero la conversacin tomaba otro sesgo y se interrumpa a cada instante las palabras moran en nuestros ardientes labios, haca tanto tiempo que esperbamos este instante, Eliza estaba tan maravillosamente bella, y la rabia no haca ms que atizar nuestra pasin; su mano se olvidaba en la ma, ella inclinaba la cabeza hacia m, como para buscar refugio... Habamos olvidado donde estbamos, lo que nos pasaba, y, cuando Eliza, desfalleciente, acab por caer entre mis brazos... La puerta no se haba abierto, pero su marido apareci cerca de nosotros. Nunca podr olvidar ese rostro: plido como la muerte, sus cabellos se erguan en su cabeza, electrizados; temblaba como si fuese presa de un acceso de fiebre, no deca nada, jadeaba y sonrea. Eliza y yo estba-

63

mos petrificados; nos agarr a ambos por la mano... Su rostro se convulsion... Sus mejillas devinieron prpuras... Sus ojos fulguraron... Nos mir en silencio... Me pareci que aquellos ojos irradiaban rayos de fuego, ensangrentados... Una fuerza mgica me paralizaba, no poda hacer ni un gesto, no poda apartar los ojos de aquella mirada terrible... Segundo a segundo, su expresin se haca ms feroz, sus ojos ms brillantes, su rostro ms encendido... No era aquello un verdadero fuego que circulaba por sus venas y lo haca as rojear? Su mano quemaba la ma...Un segundo ms tarde, brillaba como un hierro candente... Eliza lanz un grito... Los muebles comenzaron a humear... Por todo el cuerpo del muerto corra una llama azulosa... A travs de aquella luz sangrienta, poda verse la blancura de su esqueleto... El vestido de Eliza empez a arder; vanamente, yo intentaba arrancar mi mano a aquel puo vengativo... Los ojos del muerto seguan todos los movimientos de Eliza, y la convertan en una tea humana... El rostro del conde adquiri el color de las cenizas, sus cabellos blanquearon y endurecieron como sarmientos, ya slo se vean sus labios que cruzaban su rostro con un corte prpura y sonrean con una sarcstica sonrisa... El fuego se propagaba con una rapidez inimaginable; las cortinas tambin ardan, y las flores, y los cuadros, y el suelo, y el techo; la estancia se llen de una espesa humareda- Los nios Los nios! exclam Eliza con desesperacin. l est con nosotros, tambin el! respondi el muerto con una risa sarcstica. A partir de ese instante, ya no recuerdo nada de lo que ocurri. Un hedor acre y quemajoso me sofocaba, obligndome a cerrar los ojos como en un sueo, oa alaridos, los resquebrajamientos de la casa que se derrumbaba... No s cmo arranqu mi mano de entre la del muerto: sent que estaba libre, y, movido por un instinto animal, corr en todos los sentidos para evitar las

64

vigas que caan... Slo entonces vi ante m una especie de nube blanca... Me qued mirndola... Entre aquella nube surgi el rostro de Sofia... Sonrea tristemente y me haca una seal... Instintivamente, la segu... Ante el paso de la visin, las llamas se inclinaban, y yo comenc a respirar el frescor de un soplo perfumado y vivificante... Y me alejaba, me alejaba... Finalmente, me encontr de nuevo en mi habitacin. Tard mucho tiempo en volver en m; no saba si haba dormido o no. Me examin: mis ropas no estaban quemadas; slo tena una mancha negra en la mano... La vista de aquella mancha desat una crisis nerviosa y, de nuevo, perd el conocimiento... Cuando volv en m, estaba acostado en mi lecho, demasiado dbil para decir ni una palabra. Gracias al cielo! La crisis ha terminado! Hay esperanza dijo alguien a mi lado. Reconoc la voz del doctor Bin; hice un esfuerzo para hablar, pero la lengua no me obedeci. Tras largos das de mutismo total, lo primero que dije fue: Eliza? Todo va bien, todo va bien! Gracias a Dios est bien, y le enva su amistad... Hacer aquella pregunta me haba agotado, pero la respuesta del doctor me tranquiliz. Poco a poco recuper mis fuerzas; mis amigos comenzaron a visitarme. Un da, cuando me miraba la mano intentando recordar lo que significaba aquella mancha negra, el nombre del conde, pronunciado por uno de los visitantes, me hizo estremecer; fui todo odos, pero la conversacin me resultaba incomprensible. Qu le ocurri al conde? pregunt mientras acomodaba el cojn. Ah, s, es verdad! Era a l a quien ibas a ver! respondi mi amigo. No sabes, pues, lo que ha ocurrido? Qu fatalidad! La vspera de Ao Nuevo jug a las car-

65

tas en casa de***; la suerte le sonri de manera extraordinaria; se march con una suma colosal. Pero imagnate que aquella noche, hubo un incendio en su casa; ardi todo: l, su mujer, sus hijos, la casa no qued absolutamente nada! La polica hizo alardes, pero en vano: no pudieron salvar nada. Los bomberos dijeron que jams en su vida haban visto un incendio semejante; llegaron a decir que incluso las piedras ardan. De hecho, toda la casa qued reducida a cenizas, hasta las canalizaciones se fundieron... No o el final del relato: el recuerdo de aquella noche espantosa acababa de acudir a mi memoria, y me sent sacudido por terribles convulsiones. Qu han hecho, seores? exclam el doctor Bin. Pero ya era demasiado tarde; estaba de nuevo al borde de la tumba. Sin embargo ya fuese por mi juventud, los cuidados del doctor, o mi misterioso destino an segu con vida. El doctor Bin se mostr a partir de entonces ms prudente, le prohibi la entrada a mis amigos, y ya apenas abandon mi cabecera. Un da por entonces ya poda sentarme en un sof cuando toda angustia haba desaparecido, me invadi sin embargo una pesada tristeza que, como plomo, oprima mi pecho. El doctor me miraba con una inexpresable compasin... Escuche dije, me siento muy bien ahora; no me oculte nada. La ignorancia slo me atormenta ms... Pregnteme lo que quiera respondi tristemente el doctor. Estoy dispuesto a responderle. Cmo sigue mi ta? Ha muerto. Y Sofia? Poco tiempo despus que ella respondi el buen doctor, con lgrimas en los ojos. Cundo? Cmo? Estaba bien cuando repentinamente, la vspera de

66

Ao Nuevo, fue presa de un mal incomprensible; nunca haba visto nada igual: se podra decir que ardi viva... Ardi? Si. Es decir, su cuerpo pareca cubierto de quemaduras; le digo eso porque usted no tiene ninguna nocin de medicina. Pero por supuesto, era una forma aguda de hidropesa... Sufri mucho? No, gracias a Dios! Si hubiese visto con qu paciencia soport sus sufrimientos; preguntaba por todo el mundo, se ocup de todos... Aunque un poco simple, era ciertamente un ngel. A propsito, a usted tampoco le olvid: arranc una pgina de su cuaderno y me pidi que se la entregase como recuerdo. Tenga. Cog con emocin aquella preciosa pgina: en ella estaba escrita la frase siguiente, sacada de un libro cualquiera de moral: El mayor amor es sufrir por otro... Mudo por un sentimiento inexpresable, me llev la hoja a los labios. Cuando quise volver a leerla, ca en la cuenta de que contena otras frases: Todo se ha cumplido! deca aquella carta milagrosa. El sacrificio est hecho. No te lamentes por m, soy feliz. Tu camino an es muy largo, y su final depende de ti. Recuerda mis palabras: un corazn puro es la mayor de las riquezas. Bscala. Mis ojos se inundaron de lgrimas, pero aquellas no eran lgrimas de desesperacin. No contar mi convalecencia detalladamente, pero intentar esbozar a grandes rasgos los nuevos sufrimientos que deb soportar, pues como dijo Sofia, mi camino an era largo. En cierta ocasin, mientras pensaba tristemente en las peripecias de mi vida con la intencin de desvelar los ocultos lazos que me unan a los seres que haba amado y a otros que me eran casi extraos, fui presa de un vivo deseo por saber qu le haba ocurrido a Eliza... Apenas haba sentido ese deseo cuando la misteriosa puerta se abri en m. Y vi a Eliza: estaba como el ltimo da tan

67

joven, tan bella; sumida en un profundo silencio, lloraba; a sus rasgos asomaba una indecible afliccin. Sus hijos estaban a su lado: y la miraban tristemente, como si esperasen algo de ella. Me invadi una oleada de recuerdos, todo mi amor pasado se despertaba. Eliza! Eliza! exclam, tendiendo los brazos hacia ella. Me lanz una mirada de amargo reproche... Y su terrible marido surgi a su lado. l tambin estaba como le haba visto la ltima vez: un rostro ceniciento, atravesado por el fino corte de su labios prpuras, cabellos blancos endurecidos como sarmientos... Miraba a Eliza con un aire feroz y burln, y entonces... Ella palideci, sus hijos tambin, sus rostros se volvieron cenicientos, como el de su padre, sus labios se estiraron en un trazo prpura y, sacudidos por horribles convulsiones, se precipitaron hacia l, se agarraron a sus piernas... Yo lanc un grito de horror y me cubr el rostro... La visin desapareci, pero no por mucho tiempo. Cuando observo mi mano, pienso en Eliza, cuando pienso en ella, todo el arrebato se despierta en mi corazn, y de nuevo, ella surge ante m, de nuevo me mira con aire de reproche, se vuelve del color de la ceniza y, presa de convulsiones, se abalanza contra su verdugo... Decid no renovar esa terrible experiencia e intent olvidar a Eliza, por su bien. Con el fin de distraerme, comenc a salir, a ver a mis amigos; pero muy pronto, a medida que me recuperaba, not algo extrao en ellos: al principio, me reconocan, estaban contentos de verme, pero despus, poco a poco, comenzaron a tratarme con una especie de frialdad que se pareca mucho a la repulsin; hacan esfuerzos por acercarse a m, pero algo a pesar de ellos les haca huir. Si alguien entablaba una conversacin conmigo, al cabo de un minuto daba muestras de querer poner fin a la misma; una fuerza incomprensible pareca apartar a las gentes de m, y acabaron por dejar de visitarme; los domsticos, a pesar

68

de los enormes salarios y de mi carcter extraordinariamente tranquilo, no se quedaban ms de un mes a mi servicio; hasta la calle en la que yo viva se qued vaca; no consegu la compaa de ningn animal; para acabar, constat con horror que los pjaros nunca se posaban en el tejado de mi casa. Slo el doctor Bin me permaneci fiel; pero no poda comprenderme, y cuando yo le hablaba del extrao desierto en el que me encontraba, slo vea en eso una jugarreta de mi imaginacin. Pero la cosa no acab ah; se hubiera dicho que todas las desgracias del mundo se abatan sobre m; cualquier cosa que emprendiera, acababa en el fracaso; en mis propiedades, las catstrofes se sucedan; de todas partes, comenzaron a incoarme procesos, a desenterrar antiguos litigios olvidados desde haca mucho tiempo; fue en vano que me esforzase en luchar por todos los medios posibles contra aquellos golpes del destino no encontraba en la gente ni consejo, ni ayuda, ni comprensin; cometan conmigo inmensas injusticias, y todo el mundo encontraba eso razonable. Acab por caer en una desesperacin sin fondo... Un da, al saber que haba perdido la mitad de mis bienes en un proceso completamente inicuo, me invadi una clera como jams nunca antes haba experimentado; pas revista a todas las astucias utilizadas contra m, a la injusticia de mis jueces, a la frialdad de mis amigos, y mi corazn se acongoj de rabia y tristeza... Entonces, la puerta misteriosa se abri una vez ms ante m, y vi el rostro de todas las personas contra las que se haba desatado mi ira qu terrible espectculo! En el otro mundo, aquella ira legtima estaba dotada de una fuerza concreta: golpeaba a mis enemigos con todas las desdichas posibles, los afliga con horribles enfermedades, remordimientos y todas las penas del infierno... Tendan las manos hacia m llorando y suplicando gracia, asegurndome que en nuestro mundo, actuaban bajo el imperio de impulsos misteriosos e irresistibles...

69

Despus, la funesta puerta ya no volvi a cerrarse ni un instante en mi alma. Da y noche, soy asaltado por las visiones de rostros conocidos y desconocidos. No puedo pensar en nadie con amor o ira; todo aquel que me ha amado u odiado, todo aquel que ha tenido la menor relacin conmigo, aquel que me ha tocado, todos sufren y me suplican que aparte la mirada... Sumido en un horror indecible, presa de una tortura de cada instante, tengo miedo de pensar, miedo de experimentar un sentimiento, miedo de amar y odiar! Pero es esto humanamente posible? Cmo obligarse a no pensar, a no sentir? Los pensamientos surgen a mi pesar en mi alma, y pronto se convierten, ante mis ojos, en un tormento para la humanidad. He roto con todo el mundo, abandon todas mis riquezas; me he enterrado vivo en un lugar aislado desconocido de todos al fondo de un bosque impenetrable; tengo miedo de volver a encontrar un ser humano, pues todos aquellos en los que pongo mis ojos mueren; tengo miedo de admirar una flor porque si lo hago, las flores se marchitan bajo mi mirada... Es horrible! Horrible! Y durante este tiempo, el mundo misterioso evocado por el poder mgico contina obsesionndome: veo ah todos los encantos, todos los hechizos de la vida, veo mujeres, una familia, todas las alegras de la existencia; es en vano que yo cierre los ojos, en vano! Va a durar an mucho tiempo esta prueba? Quin lo sabe? En ocasiones, cuando las lgrimas de un arrepentimiento puro y ardiente brotan de mis ojos, cuando, domeando mi orgullo, adquiero humildemente conciencia de todas las abominaciones de mi corazn la visin desaparece, la calma me invade... Pero eso dura poco! La puerta fatal est abierta: yo, un habitante de esta tierra, pertenezco a otro mundo en el que a mi pesar soy un actor y, adems, tambin soy es horrible decirlo el instrumento del castigo!

70

Vladimir Fiodorovich Odoievski (1803-1869). Escritor, crtico musical y filsofo ruso. Fue m i e m b ro de la asociacin secreta Liubomudry, un crculo filosfico donde se discutan las obras e ideas de Kant, Schelling y otros pensadores alemanes. Est considerado como uno de los romnticos rusos ms originales y misteriosos: imbuido de un vago misticismo, en los ltimos aos de su vida se sumi en el estudio de los kabalistas, alquimistas y ocultistas occidentales como Jakob Boehme y Louis-Claude de Saint Martin. Con frecuencia se le compara tambin con Tieck y Novalis. Vladimir Odoievski escribi adems de El cos morama, otras obras importantes, entre las que destacan: La salamandra, Noches rusas, y la inacabada novela utpica El ao 4338. Obra indita hasta la fecha en espaol El cosmorama que ahora publica Maldoror ediciones, es un relato fantstico que trata el tema del doble con un enorme despliegue de sugestin y carga dramtica, de final inesperado.

ISBN-13: 978-84-96817-03-6