Declogo para cuentistas en apuros Por: Betuel Bonilla Rojas 1.

Desconfe siempre, pero siempre, de esos escritores de cuento que dicen a su vez desconfiar de la tcnica. O son unos fracasados, y ese asunto de la tcnica les llega slo de odas, o son unos fantoches a los que esa tcnica de la que tanto abjuran les ha permitido hablar con mayscula. Como artificio humano (techn la llamaban los griegos), es la tcnica la que torna legible un cuento, la que permite, finalmente, el paso de la nada a la forma literaria conocida como cuento. 2. Si no tiene nada que decir, si se halla como una playa sin agua que la visite, acuda nuevamente a Carver. Carver suele demostrarnos, incluso ms que Chjov, que an en los hechos absolutamente cotidianos se hallan las semillas de excelentes cuentos. Hay que volver a leer Parece una tontera o No son tu marido. Es posible que de estos cuentos recibamos el plpito que necesitamos para provocar nuestra imaginacin de escritores necesitados. 3. Dedquese a demoler, con furia ciega, los cuentos de Poe, de Chjov, de Quiroga, de Carver, de Rulfo, de Onetti, de Cortzar, de Salinger. Luego coja los pedacitos regados de cada uno de ellos, respire profundo, revuelva esos trocitos en un crisol esmaltado y saldrn, como por arte de magia, todos los cuentos que habitan la humanidad. 4. Siga a un hombre ebrio y contrariado que llega hasta su casa, abre las puertas batientes de la cocina y pide a su esposa que le prepare unos huevos revueltos. Si a la atemorizada y sumisa esposa todo le sale bien para esta tarea, el cuento habr fracasado (contar sucesos infinitamente felices no es muy propio del cuento). Si la cosa se complica por cualquiera de sus lados (no hay gas, no hay huevos, no hay fsforos), muy seguramente un cuento puede haber quedado perfilado. Digan lo que digan, es esa situacin anormal la que origina que una historia cualquiera se asome a la forma del cuento. 5. Procure no escribir cuentos mientras lee a Borges, a Garca Mrquez, a Rulfo o a Cortzar. Descanse de escribir al menos seis meses despus de su lectura. Luego de este tiempo prudente trate de olvidarlos, encirrelos con llave en el lugar ms seguro de su biblioteca y empiece a escribir los suyos. Hay tantos malos imitadores de ellos que la literatura no soporta ya uno ms. 6. El aliento vital, el eln que anima la escritura de un cuento, no se consigue dos veces. La primera escritura aporta la tensin e intensidad de la historia. Abandonar el cuento en la mitad de su escritura es correr el riesgo de no poder recuperar lo ya hecho, algo que no est en la palabra, ni en la tcnica, sino en nuestra particular manera de respirar. 7. No se preocupe si no consigue ser original. Ms que la originalidad, en el cuento interesa el tono personal que logra imprimir el autor, y eso no siempre tiene que ver con la pureza de la idea primaria. Boccaccio fue mucho menos original que Garca Mrquez, y Garca Mrquez lo es menos que Cortzar o Ribeyro. La historia de la literatura est llena de saqueos que a veces se disimulan bajo la forma de homenajes. Puede ser que detrs de un espejo, hallado en la sala de un cuento de Mujica Linez, halle el disparador para la creacin de su cuento. No tema descorrer ese espejo para acceder al lugar secreto. Si all est su cuento, tmelo y extrigalo.

Hgalo suyo mediante su propia experiencia como ser humano. Mujica Linez sabr entenderlo. 8. Lea con igual devocin a los clsicos y a sus contemporneos. Poe y Chjov tambin la pasaron difcil para llegar a ser los cuentistas que todos veneramos. A veces en un libro de cuentos nuevo suele esperarnos alguna joya oculta. Como en el trabajo de los mineros, el buen lector que debe ser todo escritor rebusca entre las profundidades de la tierra aquella joya que lo libere de apuros. Con las uas an sangrantes, el descubrimiento de un buen cuento para leer suele reemplazar en muchas ocasiones la vergenza de muchos cuentos mal escritos. 9. Perfilar de manera ms o menos definitiva la voz que contar la historia que tenemos entre manos es la garanta mayor para lograr un cuento. Cuando el narrador aflora a la superficie, el relato ha quedado configurado. Muchos cuentos apenas imaginados se extravan en el laberinto de narradores no definidos de antemano. 10. Siempre que tenga lo que se dice una buena historia entre manos, piense en la manera ms simple de contarla, en cmo le gustara a usted mismo orla o verla escrita. Las complicaciones forzadas, eso que los franceses llaman tour de force, siempre terminan mal si no brotan de la exigencia misma de la historia. Hay tantos experimentos afortunados y desafortunados al respecto que no vale la pena correr el riesgo de malograr el cuento por ir detrs de lo imposible. Lea a Chjov, una y otra vez, y entender la maravilla de la sencillez. Lea La bromita, o Tristeza, y ver cmo el ruso se las ingenia para hacer de la linealidad y el objetivismo una virtud.