Pasión y Muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino
PROLOGO
Sirvan estas palabras como emocionado homenaje a esos hombres que entregaron sus vidas por una causa justa y que, tras ms de medio siglo despus continan irredentos, sin que el advenimiento de los nuevos Gobiernos sucesivos tras la transicin democrtica hayan paliado en forma alguna las condiciones de vida de los herederos de aquellos hroes que entregaron sus existencias por el Gobierno legalmente establecido. Siguen habiendo en este pas las famosas dos Espaas; los que murieron o fueron heridos del Rgimen anterior eran gloriosos cados por Dios y por Espaa, o caballeros mutilados con cuantiosas aportaciones econmicas a sus familias y todo tipo de honores, mientras que los del bando perdedor, o yacan muertos en cunetas o en ignoradas fosas comunes, sin ningn tipo de reconocimiento para sus deudos y los heridos tuvieron que malvivir, rechazados por las empresas y sin oportunidades para reiniciar una nueva vida. Creo que ha llegado la hora de poner fin a estas diferencias, los vencedores, (REBELDES), y los vencidos, (la REPBLICA), todos somos espaoles, y por lo tanto merecemos una igualdad de trato y que entre todos reconstruyamos esa aorada Espaa democrtica que no d prerrogativas a unos para quitrselas a los otros. Los sucesos que narro a continuacin son una transcripcin literal de las notas manuscritas por mi padre, Lino Oviao Gutirrez, en los casi dos aos que dur su encierro, herido, en un pequeo refugio excavado en una casa rural en Asturias, lugar en donde ocurrieron los hechos. Llega un momento en que se interrumpe la narracin, puesto que de lo ocurrido a continuacin carezco de ms datos, ya que no volv a ver a mi padre.
Jos Mara Oviao Cuesta
Una pgina de la guerra Civil Espaola
UN SERVICIO ACCIDENTADO
Fue el da 25 de Septiembre de 1937. Las balas y los obuses de los caones fascistas perfilaban la silueta de las montaas que por el Norte dan vista al histrico Santuario de Covadonga. Mi compaero Herminio y yo habamos salido aquella maana a prestar un servicio al pueblo de Cigeo (Cangas de Onis), con el propsito de persuadir a un grupo de milicianos, quienes, segn nos haban informado, haban desertado de sus respectivas unidades, y andaban huidos por aquellas montaas. Bajo un sol abrasador, llegamos al pueblo de Sigenco y all hicimos la comida del medioda. Terminada esta, continuamos trepando monte arriba, encaminndonos a la zona donde suponamos que deban hallarse ocultos los fugitivos, no sin antes despedirnos de algunas amistades que tenamos en el pueblo. Cerca de dos horas llevbamos escalando la pendiente cuando, inesperadamente, nos vimos sorprendidos por un grupo de individuos que se hallaban escondidos y parapetados tras un grupo de peascos.Antes de que nosotros les hubiramos visto, y una vez nos tuvieron a una distancia de unos treinta metros aproximadamente, nos atacaron con varias descargas seguidas de fusilera. A mi compaero Herminio no le dio tiempo de repeler la agresin. Cuando sali de su sorpresa producida por la primera descarga, se encontr sin su fusil y manando abundante sangre por tres heridas. Tena destrozado el antebrazo, y tena otros dos balazos, uno en la cara y otro en la cintura. Como pudo, y bajo una lluvia de acero, sali arrastrndose monte abajo y, casi desfallecido, logr ponerse a salvo de aquella agresin a mansalva. Yo pude hacer dos disparos, e inmediatamente ca de bruces en el suelo, quedando al azar protegido por un peasco, sobre el que se estrellaban con violencia los proyectiles. De mi muslo izquierdo sala un chorro de sangre. Una bala lo haba atravesado. Mi fusil estaba abandonado al alcance de mi mano. Yo, sin fuerzas, oa y senta los efectos de los disparos sobre las peas que me escudaban. Cuando los forajidos cesaron en el fuego, intent incorporarme para tratar de localizar a mi compaero Herminio, mas no me fue posible. Solo pude arrastrarme unos metros hacia abajo. Falto de energas para proseguir, me ocult un poco entre unos matojos de musgo, al lado de unas peas que talmente parecan parapetos. El sol centelleaba. Cara a l, en posicin decbito supino, yo esperaba sereno que se cumpliera mi fatal sino. Pocos minutos haban transcurrido cuando, en medio de mi dolor y desesperacin, sent que mis agresores se acercaban a mi, acaso con el propsito de rematarme. -Alto, no te muevas! -me dijeron, al propio tiempo que cuatro o cinco de ellos me encaonaban con el fusil y se iban agrupando en torno mo. Bajo el sol que me hera, pude abrir los ojos y ver que aquel grupo de hombres que me encaonaba depona sus armas, compadecindose acaso del
2
estado en que me hallaba, en medio de aquel gran charco de sangre. Me dijeron unas palabras que apenas pude comprender ni contestar, y se conformaron con despojarme de pistola y correaje, mas el reloj de pulsera de mi queridsima esposa, que unos das antes haba sido evacuada, y me lo haba dejado como recuerdo, rogndome que lo llevara puesto hasta que volviramos a estar juntos. Habl lo que pude con aquellos hombres que huan de los frentes porque no tenan valor para luchar con el enemigo, y se venan a la retaguardia a hacerlo contra sus propios compaeros. Les ped que me bajaran al camino, para que alguien que pasara por all me recogiera y me trasladara al pueblo inmediato. De momento, algunos vacilaron, pero de pronto uno de ellos orden: -Dejadlo ah, que ese ya tiene bastante para s! Vamos! Donde est tu compaero? -me pregunt otro. -Por ah lo encontraris muerto o vivo -contest a media voz. Sin ms palabras salieron en busca de Herminio. Apenas se sinti herido, como queda dicho, mi compaero se ech a rodar monte abajo, abrindose paso entre las malezas, hasta que logr esquivarse de una segunda agresin de aquellos malvados. Cuando le pareci que estaba seguro, con su mano izquierda se desgarr la camisa, y con ella hizo vendajes para estancar la sangre de la mueca derecha, que tena destrozada por los efectos de un balazo. Ya repuesto con el estancamiento de su sangre, corri hacia el pueblo de Sigenco. Antes de llegar a l sufri varios desfallecimientos y, por fin, un joven que por all pasaba a la sazn, le auxili y le acompa al pueblo. Ya en l, Herminio fue debidamente atendido por aquellos vecinos, a quienes rog que subiesen a buscarme, indicndoles el lugar donde deban encontrarme. Por unos vecinos de Sigenco, y en una camilla improvisada de una escalera, Herminio fue cuidadosamente conducido al Hospital de Cangas de Ons; mientras, otros suban en mi busca. Cuando esto ocurra, yo me senta desfallecer en medio de un mar de sangre. El sol iba en declive, y a medida que sus fulgores desaparecan, mi cuerpo se iba quedando helado y exnime, por lo que yo presenta que, si no haba quien acudiese pronto en mi socorro, pocas seran las horas que me quedaran para contar mi vida. Insensible en mi dolor y en mi desgracia, senta as como una dulzura infinita que invada todo mi ser, y ni por un momento se me ocurri pronunciar una blasfemia o una maldicin contra los autores de mi desventura. As pasaron varias horas. La noche iba tendiendo su manto, y el roco empezaba a hacer sentir sus efectos en mis carnes, penetrando hasta los huesos. Me helaba. Me senta morir sin ningn socorro. De pronto sent ruido de voces que suban de unos matorrales que haba en mis proximidades. Hice un esfuerzo sobrehumano, y profer un sonido gutural, que fue odo por los que me buscaban. Pronto los tuve a mi lado, y experiment una alegra inenarrable. Con frases cariosas y extremando sus cuidados, me cambiaron de sitio y taponaron con dos pauelos mi herida, que an continuaba manando sangre. No s cuantos eran los que acudieron en mi auxilio, pues en aquel momento yo no poda abrir los ojos, a pesar de que me esforzaba en conseguirlo. Mientras unos se quedaban a mi lado intentando intilmente
3
reanimarme, otros bajaron a unos prados, regresando prontamente con hierbas y "felechos". Me incorporaron un poco, con el propsito de que me sentara, pero yo hice unos movimientos negativos, y por seas les expliqu que me encontraba mas a gusto acostado. Obedecieron. Me pusieron en la boca un pitillo encendido indicndome que fumase. Luego que lo hube hecho, me limpiaron la cara y las manos que tena cubiertas de una capa terrosa y sanguinolenta. Hecha que fue esta operacin, me acomodaron en la camilla que acababan de improvisar, y cuando se disponan a efectuar mi evacuacin, se present un segundo grupo compuesto de mujeres, (no s si jvenes o viejas) quienes, despus de mirarme y acomodarme mejor en el improvisado transporte sanitario, pidieron a los hombres les concediesen a ellas el honor de transportarme a sus hombros hasta el pueblo. Este honor les fue denegado, apoyndose en la tesis de los mltiples accidentes del terreno y la poca visibilidad de la noche. Sin embargo les prometieron que, en cuanto me bajaran hasta el camino real, ellas me conduciran hasta el pueblo. Echaron sobre m todas las chaquetas que hombres y mujeres llevaban puestas, y parti la comitiva monte abajo, no sin grandes dificultades ya que, mientras unos portaban a sus hombros la camilla, otros la iban sujetando por los lados para que yo no me cayera. As de incmodos marcharon un buen rato. Por fin la comitiva se detuvo, y percib que al efecto nos hallbamos en el camino real, donde se efectu el primer cambio de personal. Son mujeres las que ahora me transportan bajo la proteccin de sus delicados cuidados. La comitiva marcha lentamente y yo siento una ligera reaccin. El camino era escabroso, y la marcha se haca con bastante dificultad. No s los cambios habidos entre el personal encargado de mi custodia. Durante la marcha o que uno de los hombres sentenciaba: -Ahora vosotros le bajaris hasta el pueblo. Luego me qued dormido hasta que llegamos a las inmediaciones del pueblo, donde salieron a nuestro paso varios vecinos que me ofrecieron tazas humeantes de te y caf con ans. Aquello pareca una procesin. Unos vecinos portaban velas y carburos encendidos, otros mantas, dos traan bancos sobre los que fue depositada la camilla. Por un momento, estuve hablador y jovial ante aquel grupo de vecinos entre los que predominaban las mujeres. Contestaba a cuantas preguntas me hacan, y con una leve sonrisa en los labios, reclam que dejasen ponerse a mi lado a dos muchachas jvenes, que pugnaban por abrirse paso para darme caf con ans. -Dejad acercarse a esas dos chicas tan simpticas que traen la botella y el caf. Pronto estuvieron a mi lado. Ped el licor, pero me fue denegada la botella. No as un poco entre el caf -dijeron-.. Me incorporaron en un camastro y me administraron varios sorbos de caf y manzanilla. Rec+onoc a aquellas dos muchachas y a otra ms que logr romper el cinturn que me daba escolta. Horas antes habamos estado hablando todos muy contentos. Ahora me contemplaban tristes y apesadumbrados, al tiempo que me ponan unas mantas de cama por los hombros. -Donde est Herminio? Est muy grave? -pregunt.
4
-Ya lo han llevado al Hospital. Est bastante mal -me contestaron. -Bueno, dejad de hablar con el herido, que est muy fatigado y hay que meterlo en la cama -dijo un viejo. -Pues lo llevaremos a mi casa, que ya tiene la cama preparada -repuso una de las chicas que me haba colocado las mantas. Una mujer dijo: -Quitadle sas chaquetas que le habis puesto de forro, que estn empapadas de sangre y le darn mucho fro. Me arroparon bien, y la comitiva se puso en marcha, parando momentos despus frente a una casa. Cuando se disponan a introducirme al interior yo ya no hablaba, y presenta que volva a atacarme un nuevo desfallecimiento, mas no llegu a perder el sentido totalmente. En aquel mismo momento, sudorosos y jadeantes, se presentaron all dos Agentes de mi Departamento, quienes manifestaron que tras ellos vena un grupo de compaeros con una camilla, para trasladarme al Hospital. Me miraron, y al comprobar el estado en que me hallaba, se negaron cortsmente a aceptar el ofrecimiento de aquellos vecinos: -No se le puede dejar aqu, lleva muchas horas perdiendo sangre, y est muy abatido. Vayamos con esta camilla hasta donde encontremos la otra, y as ganaremos un tiempo precioso que nos puede hacer falta. As se hizo. Los vecinos nos acompaaron hasta el lugar donde encontramos a los que venan a buscarme, continuando algunos hasta el Hospital Militar de Cangas de Ons, en el que hicimos nuestra entrada minutos despus de las once de la noche. Sin retirarme de mi camilla, me fue hecha la primera cura, durante la cual interes al personal sanitario que me comunicasen el estado de mi compaero Herminio. All estaban presenciando la cura el Inspector de Seguridad Rural, camarada Faustino Fernndez (mi jefe inmediato), y la casi totalidad de Agentes a mis rdenes. Terminada la cura, pronto fui acomodado en una amplia sala, ocupando una cama al lado de mi compaero. Ambos pasamos la noche mirndonos el uno al otro, sin que durante toda ella tuviramos un momento de lucidez que nos permitiera hablarnos. A mi me haban recomendado que no hablase nada, porque estaba muy decado, pero tambin me haban asegurado que no tendra novedad. La herida era grande y profunda, pero no haba interesado el hueso, y si no se presentaba una infeccin, mi cura sera cosa de tres o cuatro meses. Aquella noche no pudimos conciliar el sueo. A mi me fueron puestas tres inyecciones de distintas clases. Las enfermeras no se retiraron ni un momento de nuestro lado. Al amanecer fueron relevadas. Yo me qued dormido por espacio de unas horas. Mi compaero no pudo hacerlo durante muchos das y muchas noches. Sus dolores eran agudos, constantes e intensos. Aunque no era da sealado para las visitas, es lo cierto que acudieron a nuestro lado gran cantidad de compaeros y amistades particulares. Los mdicos nos rogaron que procurramos hablar lo menos posible, ya que nuestro estado era tremendamente dbil. La recomendacin era innecesaria. Las visitas de aquel da, aunque nos producan mucha alegra y las agradecamos en cuanto valan, nos causaban atolondramiento, y hubisemos preferido que nos dejaran solos. Al da siguiente aument el nmero de nuestros visitantes. Yo tena
5
menos dolores y estaba sereno y jovial. Habl bastante y, si se quiere, con ms humor que otras veces. Estaba muy animado, me rea y bromeaba con nuestros visitantes, para que saliesen bien impresin dos respecto a nuestro estado. Mi compaero segua con fuertes dolores. Dos das llevbamos hospitalizados en lo que antes haba sido Instituto de Segunda Enseanza. Al tercero, que amaneci radiante de luz y de sol, como todos los anteriores, la aviacin fascista bombarde la villa de Cangas y sus alrededores. Prximas al Hospital cayeron varias bombas, sin causar vctimas ni daos. Los avances de las tropas fascistas se sucedan diariamente, y estaban a escasos kilmetros de la poblacin. Por eso aquel da, inopinadamente, lleg la orden de evacuar el establecimiento sanitario. Fuimos trasladados a Arriondas. Yo lo hice en una ambulancia donde, pese a sus comodidades y buen estado general, el viaje me result excesivamente incmodo y molesto. Herminio deba ser evacuado en la misma ambulancia que yo, pero cuando se dispona a tomarla sufri un sncope que le retuvo en Cangas dos horas ms, durante las cuales recibi las visitas de Carmela y Ernestina, ambas novias suyas que, celosas, se lo disputaban deshacindose en atenciones con l. Cuando se hubo encontrado aliviado, el coche al servicio de nuestro destacamento fue a buscarle para conducirle a mi lado. Ernestina tom el coche y ocup una plaza junto a el, para acompaarle hasta Arriondas. En el mismo instante en que el vehculo se pona en marcha, se present all Carmela, quien, al parecer, algo ruborizada por lo que vea, le entreg una carta a Herminio. Las dos jvenes se conocan y se odiaban. -De quin es sta carta? -pregunt Herminio a Sierra, al mismo tiempo que se la entregaba para que la leyese. Mientras Sierra abra la misiva, y en un descuido de Ernestina, Herminio le hizo seas a aquel que, desde luego, eran innecesarias. Nuestro buen compaero y querido amigo Fernando Sierra, era sagaz y tena una gran visin de cuanto le rodeaba. Por eso, en aquel momento, se puso inmediatamente a la altura de las circunstancias, para salir airoso en una escena en la que le era asignado el ms importante papel. Se ingeni un truco que tuvo feliz resultado sin necesidad de emplearse a fondo. La audacia y la inteligencia de Sierra no podan ser melladas por la desconfianza de Ernestina, quin se qued en la cuenta de que la carta era de un amigo de Herminio, que se interesaba por su salud. Poco despus de medioda, Herminio quedaba instalado en una cama al lado de la que yo ocupaba en el Hospital Militar de La Gatera (Arriondas). Nos sirvieron la comida. Ernestina comi all, con nosotros, y apenas habamos terminado este menester cuando un grupo de aviones fascistas apareci sobre el cielo de Arriondas, arrojando sobre la zona urbanizada gran cantidad de proyectiles de grueso calibre, al parecer sin objetivo determinado, y con el slo propsito de causar pnico entre la poblacin civil. Antes de narrar los efectos de este bombardeo, volvamos a Cangas para consignar los nombres de algunas personas que en su visita nos ofrecieron cuanto necesitsemos y tuviesen a su alcance. Unos nos ofrecieron huevos, leche, manteca y toda clase de alimentos. Carmela recomend mucho a
6
Herminio que no pasase necesidad de nada. Ni de alimentos, ni de ninguna clase de medicamento. All estaba ella para todo!. Mara Teresa, la telefonista, su hermana "Miluca"; una chica maestra, muy amiga de estas, y dos jvenes de Tornn, que eran hermanas, casada una y soltera la otra, cuyos nombres siento mucho no recordar en este momento, fueron quienes primero acudieron a nuestro lado, ofrecindonos palabras de consuelo, y cuanto nos fuese preciso en el Hospital. Tambin vimos all a muchos amigos y compaeros. El mismo da que ingresamos en el Hospital, recibimos la visita de dos vecinos mos de las Juventudes Socialistas de Muros, camaradas Jess y Filiberto Varela, que haban sido heridos de poca importancia aquella misma tarde. Al da siguiente Hermino recibi la visita de sus hermanos Paulino y Emilio y la de un vecino llamado Agustn, quien nos dej una botella de coac. Este compaero nos hizo varias visitas. El Inspector, nuestro Inspector, nos visitaba por la maana y por la tarde, y los Agentes de nuestro destacamento estaban, cuando unos, cuando otros, constantemente a nuestro lado. Mdicos, sanitarios y enfermeras rivalizaban por atendernos y nos ofrecan, singularmente, su concurso personal. Los camaradas de las organizaciones locales hicieron lo propio. consignemos para todos ellos nuestro profundo agradecimiento Tambin queremos destacar la solidaridad y el afecto con el que fuimos tratados por todos los habitantes de las distintas poblaciones por las que tuvimos que pasar, en nuestro deambular por las sangrantes tierras asturianas, hasta conseguir una hospitalizacin ms o menos estable para curar nuestras heridas.
ERNESTINA, INMUTABLE Y SERENA
Hemos dicho que Arriondas, apenas nosotros ingresamos en el Hospital, sufri un furioso bombardeo. Gran nmero de proyectiles cayeron con gran estrpito muy prximos al edificio donde habamos sido instalados. Los estampidos atronaban el espacio, y el edificio se tambaleaba y estremeca como las hojas de un rbol azotadas por el viento. Los heridos, alocados y presa de gran pnico, buscaban refugio, unos debajo de las camas y otros al abrigo de cualquier rincn de la casa. Las enfermeras, llenas de espanto, huan dando gritos hacia los stanos. El personal sanitario masculino corri a refugiarse en una alcantarilla. Solo Ernestina, inmutable y serena, permaneci a nuestro lado como una herona desafiando a la muerte, sin salir de nuestra sala. Esta joven valiente y decidida, corra de un lado a otro cerrando puertas y balcones, que nuevas explosiones abran con gran crujido de maderas y vidrios, que se deshacan en aicos sobre el piso de la sala. Como la casi totalidad de las camas haban sido abandonadas por sus ocupantes, Ernestina ech sobre nosotros hasta cinco colchones por barba, para protegernos en lo posible de la brutal e inesperada agresin. Lo mismo hizo con otros que, al igual que nosotros, no pudieron abandonar su lecho. Luego corri a ponerse al lado de la cama de Herminio, y sin preservarse de nada, all esper, dndonos nimos, el final de la agresin, que dur unos quince minutos. Durante el ataque, y debajo de mi carga de colchones, oa la voz de Ernestina que nos alentaba diciendo: -No tengis miedo, que no os ocurrir nada. Las bombas caen lejos y no nos alcanzarn. No saquis la cabeza. Los aviones ya se alejan..., ya cesa el bombardeo, ya no caen mas bombas. Animo, camaradas! Cuando Ernestina retir los colchones que nos haban servido de refugio, el pabelln se hallaba cubierto de astillas, vidrios y cal. Una densa cortina de humo y polvo ennegrecido flotaba por la estancia. Algunas de las puertas y balcones haban sido desmontadas por los efectos del bombardeo, y se respiraba una atmsfera asfixiante. All no hubo vctimas. Posteriormente supimos que en la calle tampoco las haba habido. Los enfermeros corrieron apresurados a ver si nos haba ocurrido algo, comentando las escenas novelescas de aquel feroz bombardeo. El sol, sin el obstculo de las marcaciones, entraba de lleno en nuestro pabelln. Rgido, sn moverme en mi lecho, yo lo reciba en mi rostro como una caricia suave y alentadora. Finaliz aquel da sin ms inconvenientes ni molestias que las que recibimos al practicarnos la cura. El mdico de "La Gotera" era un santanderino interesante y carioso. Nos dijo que nuestras heridas iban muy bien y que, salvo complicaciones imprevistas, no habra amputacin en ninguno de los dos casos. Este hombre tena un miedo espantoso a la aviacin. Nos cont que en cuanto oa el ruido de los motores, perda el control sobre s mismo, y marchaba alocado hasta donde encontrase un refugio. A veces cruzaba aturdido las zonas que eran objeto de bombardeos areos. No poda estarse quieto mientras no se considerase seguro.
8
Al siguiente da, apenas nos hicieron la cura, lleg la orden de evacuar el Hospital. Se puso todo el personal en movimiento. Los heridos iban saliendo en ambulancias, y al medioda se apilaban ya en el jardn grandes montones de colchones y camas. El coche de nuestro destacamento vino a buscarnos para trasladarnos a Infiesto. Ernestina y Sierra recogieron nuestro menguado equipaje y lo depositaron en el coche. Nosotros comimos tranquilamente. Ernestina, Sierra y Pedro, el chfer, haban comido en Cangas. Habamos pedido nuestro coche porque nos pareca mas cmodo que la ambulancia, pero Ernestina quera acompaarme y, en ese caso, desaparecan las comodidades, puesto que yo solo, que tena que ir tumbado a la larga, ocupara toda la parte trasera. Todo se arregl, y nos acomodamos lo mejor que pudimos Estbamos dispuestos para la marcha. Solo faltaba que nos entregasen las fichas de traslado que ya se estaban cubriendo, pero inopinadamente se oy el ruido de los motores de la aviacin, y el mdico santanderino, que era el director del Hospital, apenas percibi el ruido lejano de los aviones, puso pies en polvorosa, huyendo a campo travs, y nuestras fichas quedaron sin cubrir y sin firmar. Cuando vimos que los aviones se aproximaban, como no era cosa de esperarlos all, en el centro de la carretera, Pedro pis el acelerador del coche, y ste parti raudo camino de Infiesto. Yo hice el viaje muy a gusto tumbado sobre un colchn. Durante el camino fuimos perseguidos varias veces por los aviones fascistas. El chfer, de trecho en trecho se detena, y oteaba el horizonte. Con stas precauciones llegamos a Infiesto, en cuyo Hospital nos detuvimos a preguntar si tenamos plaza. Eramos dos heridos indocumentados, y pronto sali el Director, quien me conoca personalmente. -Siento mucho que no tengis camas aqu -me dijo el camarada Zamora. Debis tenerlas en Pola de Siero. Marchos ya, que creo que viene la aviacin. Salimos de Infiesto, y nos detuvimos en el paso a nivel de Pintueles, para rogarle al marido de la guardesa que pasase aviso a mis familiares en ste pueblo comunicndoles que yo estaba bien, y que marchaba para el Hospital de Pola de Siero. Cuando el coche se pona en marcha, llegaron a nuestros odo vario estruendos de explosiones. La aviacin fascista estaba bombardeando Infiesto. Llegamos a Pola de Siero, y all fuimos admitidos en el Hospital. Pronto nos acomodaron en una misma sala y en dos camas juntas. Eramos inseparables. Los Agentes de Arriondas nos haban regalado un litro de granadina, y apenas entramos en ste establecimiento, pedimos a las enfermeras que nos sirviesen un refresco. Haca mucho calor, y venamos algo mareados del viaje. Convidamos a nuestros vecinos de cama, y les preguntamos si la aviacin haca muchas "hazaas" por all. Nos contestaron que en Pola de Siero nunca haban bombardeado. Ernestina se despidi de nosotros. Aprovechando una ambulancia que iba con unos heridos para Sama. Ella se iba para Laviana, y volvera a vernos dentro de unos das. Salud, camarada! Apenas tomamos posesin de nuestras camas, o sea, una media hora despus de nuestra entrada en el Hospital, la aviacin hizo su aparicin sobre la villa. All nadie se movi de su sitio. En Pola de Siero nunca bombardeaban los
9
aviones enemigos. Eramos nosotros?, era nuestro sino que nos traa de peregrinacin, huyendo de unos Hospitales y entrando en otros en busca de bombardeos? No lo sabemos, pero lo cierto es que la aviacin fascista, que all nunca bombardeaba, aquella misma tarde nos dej su tarjeta. Varias bombas hicieron explosin en la villa, matando a una mujer fascista, e hiriendo a otras dos. Pasamos la noche con una relativa tranquilidad. A la maana siguiente, Herminio se despert con muchos dolores. Nos hizo la cura un mdico que nos auscult muy bien. No le gust mucho el estado de nuestras heridas, y de momento dispuso que Herminio deba ser trasladado al hospital de Sama aquella misma tarde. bamos a separarnos, y aquella medida nos entristeci un poco. Estbamos contrariados; sobre todo yo, que despus de or las manifestaciones del mdico, tem que el bistur entrase en funciones en el brazo de mi compaero. Aquella misma tarde, Pola de Siero sufri un nuevo y terrible bombardeo. Varios edificios quedaron totalmente destruidos. El Hospital, aunque directamente no fue alcanzado por ningn proyectil, no por eso se libr de los efectos de las explosiones cercanas. El personal sanitario y los heridos menos graves, corrieron hacia los refugios. Mi compaero y yo, en unin de otros heridos graves, aguantamos all el chaparrn. Del techo raso caan grandes pedazos de cal. Los cristales de los grandes ventanales se hacan pedazos contra el suelo. Nuestras camas se movan al comps de las explosiones. Un mdico recorra las salas, recomendando tranquilidad. Algunos heridos gritaban, pidiendo auxilio. Tan prximos caan los proyectiles, que sus estampidos eran ensordecedores. Aquello pareca una escena dantesca: ruidos horripilantes, golpes, gritos de angustia, ayes de dolor, heridos que se arrastran por los pasillos, o se esconden bajo las camas... Desconcierto, pnico, miedo. Esta era la estampa del Hospital durante unos doce minutos que dur la agresin. En la calle hubo algunas vctimas. Pola de Siero senta sobre sus carnes el bautismo liberador del fascismo. Lleg la hora de la partida de mi compaero. En unin de otros, fue colocado en la ambulancia, despus de habernos despedido. Yo estaba intranquilo, o mas bien desconfiado. Me contaban que al Hospital de Sama solo iban los casos graves. Procuraba animar a mi compaero, dicindole que yo hara lo posible para que volviesen a juntarnos. Sent marchar la ambulancia, y tuve un recuerdo piadoso para todos los camaradas que eran trasladados en ella. Una enfermera contaba chistes y cuentos a los heridos, sentada en una cama vaca y, de vez en vez, miraba el techo raso y se pona muy seria, lanzando anatemas contra el fascismo. Otra enfermera se sent a su lado y, momentos despus, entre las dos cambiaron la ropa de varias camas vacantes. El mdico director viene a mi lado, y ordena a las enfermeras preferidas que me quiten las vendas. Lo hacen, y quedan a mi lado mientras l me observa detenidamente. -Mejor es que usted se vaya hoy mismo a Sama. No s si ser preciso hacerle una pequea tntervencin. Como es natural, me asust, pero pronto me apacigu, o pretendi apaciguame, con estas palabras:
10
-No se alarme usted, porque esto no es nada. El aspecto general de la herida es muy bueno, pero el orificio de entrada ha cerrado prematuramente, y temo que se haya depositado all alguna suciedad, que puede producir una infeccin. Mis temores aumentaron. Hasta entonces nadie haba visto el orificio de entrada, que se cerr y cur el solo. El tiro me haba atravesado el muslo de atrs adelante, y a mi solo me haban curado un gran boquete que se abra en la parte delantera. La entrada nadie la haba cerrado. Ni yo mismo haba sentido sus molestias. Cuando lleg la hora de la partida, dos camillas me transportaron a la ambulancia que esperaba a la puerta. Algunos heridos menos graves salieron a despedirnos. Como recuerdo les entregu la botella de coac que nos haba regalado en Cangas de Ons el hermano de Herminio, Agustn, y que an se conservaba intacta. -Esto es gloria! -me dijeron. El motor empez su trepidacin, y unos brazos me pusieron en alto. Que os curis pronto; Salud, compaeros!
11
DE SIERO A SAMA
Cuando la ambulancia se puso en marcha era ya noche y llova torrencialmente. Relmpagos y truenos se sucedan a cortos intervalos, y la tempestad arreciaba. En el vehculo entraba agua y fro. Un herido pidi que le cambiasen de sitio. La ambulancia se detuvo, y omos truenos horrsonos. En muchos sitios de la carretera haba inundaciones. Con mucha precaucin, llegamos hasta Gargantada, donde nos dijeron que el tiempo haba amainado. Desde este pueblo hasta La Felguera bajamos a paso muy lento. La lluvia haba arrastrado tierras hacia el camino, y el transporte patinaba. Los herido bamos incmodos e impacientes. Despus de dos horas y media de camino, llegamos al Hospital de Sama de Langreo a las diez de la noche.
12
ENTRE RISAS Y LLANTOS
Mi compaero y yo volvamos a estar bajo el mismo techo. Hasta la semana siguiente no se enter de mi llegada. A el le haban instalado en la galera, y a mi en un pasillo interior. -Esto lo arreglaremos -dije yo-, no tardaremos en volver a estar juntos, El Hospital estaba abarrotado de heridos, casi todos graves. Galeras, pasillos y rincones, estaban materialmente cubiertos de camas. Hasta debajo de las escaleras estaban instaladas. Unos heridos lloraban y otros se rean; aquellos cantaban canciones de la infancia en sus horas de nostalgia; mas all, una enfermera lee un libro entre dos soldados, que tenan, el uno un brazo amputado, y el otro su brazo derecho en cabestrillo. Los tres rean al finalizar los prrafos del libro. Aquella primera noche recib algunas visitas del personal sanitario del establecimiento, en el que yo contaba con buenas amistades. Una de las primeras visitas fue la de mi inseparable amigo Emilio Motas, vecino mo de Muros de Naln, que haca varios meses se hallaba herido en Sama, y a quin yo haba hecho reiteradas visitas. Antes de que me hubiesen retirado de la camilla para meterme en la cama, corri a abrazarme y besarme, llorando emocionado. -Este Emiln es una criatura -deca yo a los presentes. Los mdicos acudieron muy temprano en visita oficial. Me miraron bien, y pusieron gestos dudosos. -Has tenido suerte -me dijeron-. Por un milmetro justo la bala no rasp la vena femoral. Si te la hubiese alcanzado, te hubieses quedado en el sitio. A pesar de todo, el caso es grave; pero estamos a tiempo para atajar cualquier complicacin que se presentase. No te alarmes ni te inquietes lo mas mnimo, que no tendrs novedad. La verdad que yo no qued muy contento, y en cuanto tena ocasin para ello, preguntaba a mis amigos sobre el parecer de los mdicos. Todos me tranquilizaban, pero el hecho de que en las primeras cuarenta y ocho horas me hubiesen mirado cinco veces, me escamaba demasiado, y finga una tranquilidad que, desde luego, no tena. Mi compaero y yo pronto nos vimos juntos, instalados en un pabelln con dos camas. Pasados los cuatro primeros das, el peligro haba desaparecido. Yo estaba mas contento. Herminio segua soportando frecuentes y agudos dolores, que no le permitan ni un momento de reposo. En nuestro pabelln, las visitas eran continuas. "Emiln" no se separaba ni un momento de nuestro lado. Con su humorismo peculiar, nos haca pasar horas que nos eran en extremo agradables. Los familiares de Herminio venan a vernos con reiterada frecuencia. Nos llevaban leche, frutas, repostera y carnes empanadas y huevos. Nuestros amigos nos proporcionaban botellas de licor y refrescos. De todo tenamos en nuestro pabelln, y no falt quin, en una frase muy grfica, dijo que aquello pareca una cooperativa, con sus anaqueles repletos. Tenamos algunas visitas habituales, que no se marchaban hasta que no
13
hubiesen tomado su vaso de cerveza, o su copita de coac. De este ltimo licor, se consumieron all varias botellas, sin que ni mi compaero ni yo lo hubisemos probado. Nosotros, cuando sentamos sed, bebamos Jerez o cerveza. Como queda dicho, entre el personal del establecimiento contbamos con muy buenas amistades, a las que hay que agregar otras nuevas que fuimos adquiriendo. Entre estas, figuran Iluminada y Jesusa, amn de algunos otros heridos y empleados. Nieves y Vicentina eran nuestras enfermeras. Ambas eran cariosas, trabajadoras y honestas; ambas eran camaradas. Iluminada era la encargada de la limpieza, y nuestro pabelln se conservaba siempre inmaculado. Esta camarada, menudita de cuerpo, era por dems ingeniosa para entretenernos, contndonos cuentos y chascarrillos picantes. Cultivaba este gnero con extraordinaria habilidad. Jesusa, enfermera de la sala de Azaa, nos haca varias visitas durante su jornada. A la entrada y salida de su guardia eran seguras sus visitas, lo mismo de da, que cuando haca servicio nocturno. Esta Jesusa era bonita, elegante; pareca ingenua y feliz. Era amante de las frivolidades. A veces se pona en jarras, mova la cabeza con donaire, y nos cantaba tangos, fandanguillos y bailaba con taconeo. Era clebre y simptica. En un teatro de variedades desempeara un papel importante. Siempre la recordaremos con admiracin y simpata. Nuestra enfermera, Nieves, tambin joven y hermosa, era muy aplomada y formalita. Comparta con nosotros casi todas las horas que tena libres. Nuestras conversaciones se desarrollaban siempre en un tono serio de amistad y camaradera. Le dolan nuestras propias heridas. Era buena y cariosa. Vicentina, muy buena camarada, estaba constantemente atenta a sus obligaciones para con nosotros. Se lamentaba de que las monjas tuviesen mando en el Hospital, acusndolas de enemigas de los soldados del pueblo Todas estas camaradas tomaban de nuestra despensa todo cuanto se les antojase. Tenan para ello nuestro permiso, mas no eran egostas, sino prudentes y moderadas. Nati y su compaera eran lavanderas del establecimiento y, todos los das, a la hora de la comida, nos hacan sus visitas. Yo tena amistad de tiempo con Nati y su familia; por eso nos tratbamos con relativa familiaridad y, en cuanto llegamos al Hospital, se ofreci espontneamente para cuanto ella y su familia nos pudieran ser tiles. Nati fue mi lavandera desinteresada. Ella y su compaera, cuyo nombre siento no recordar, charlaban con nosotros amistosamente sobre los incidentes de la guerra; ambas eran muy pesimistas, y me decan que acudan a mi lado para que las animase. Beban sendas copas de Jerez y cerveza, y salan de nuestro pabelln con las mejillas sonrosadas, canturreando. Iluminada, al abrir un da nuestra despensa, se encontr con una sorpresa que hasta entonces yo haba ocultado en el fondo de mi maletn. -Que es esto? -Un fraile tallado, no lo ves? En efecto, aquello era una obra de arte magnficamente construida, representando un fraile capuchino. El genio del artista haba hecho de su obra
14
una imitacin maravillosa, encerrando entre sus perfiles una burlona sorpresa. Me permites cogerlo? -me pregunt, -Como no?, eres muy duea, mujer. -Que "guapn" ye! -dijo, al mismo tiempo que lo tomaba en sus manos. Mas, apenas lo tuvo suspendido en el aire, se desprendi hacia el suelo una chapita que estaba hermticamente cerrada, e imitaba los manteos del lego, quien le mostraba, erecta, su arrogante condicin de macho. El susto y la sorpresa pronto se convirtieron en agudos chillidos y sonoras carcajadas, que atrajeron a nuestro pabelln a gran nmero de heridos, empleados y enfermeras. Segn iban llegando, unos y otros caan en el anzuelo, y se hacan comentarios maliciosos, entre grandes risas. El fraile se fue haciendo popular, y poco a poco iba recorriendo todas las dependencias del establecimiento. Jesusa, a la sazn, prestaba servicio nocturno. Aun no haba oscurecido, cuando recibimos su primera y cotidiana visita. Le presentamos al fraile, y se trag el anzuelo como una pava. Peg un gran chillido, y se dej caer sobre mi cama con el fraile entre las manos. Repuesta de su primera impresin, examin bien la talla, y se revolc sobre el lecho, en el que me hallaba yo, y empez a lanzar carcajadas estrepitosas. En los pasillos haba cuchicheo, y esperaban la salida de Jesusa. Esta sali canturreando, y sin detenerse a hablar con nadie, se dirigi a su pabelln. A la maana siguiente, cuando sala de servicio, volvi a nuestro pabelln y me propin un ligero estirn de orejas. Los das iban transcurriendo, con gran mejoramiento de nuestras heridas; pero los dolores de mi compaero no haban desaparecido. Yo me sentaba en la cama para comer o para leer libros o peridicos. Los aviones cruzaban raudos el cielo de Sama, sin hacerla objeto de sus agresiones. Nuestros soldados seguan retrocediendo en los frentes de Asturias. En la poblacin civil se acusaba un fuerte nerviosismo. Algunos elementos de responsabilidad eran detenidos cuando pretendan huir, y otros conseguan hacerse a la mar, burlando la vigilancia de puertos y costas. En los corrillos se rumoreaba con acentuado pesimismo. Si no llegaban inmediatamente refuerzos, Asturias estaba perdida. "Armas! Que nos manden armas!". Este era el clamor popular. "Hombres, tenemos. Que nos manden aviones". De no ser as, de poco serviran el arrojo y herosmo de nuestros soldados. El enemigo lo calcinaba todo con sus potentes y abundantes bombas. La retaguardia acusaba un estado de depresin que pona espanto en los timoratos y pusilnimes. Los maledicentes enseaban la oreja y se frotaban las manos a hurtadillas. A pesar de todo, Asturias an poda resistir un par de meses... El 18 de Octubre, de paso para Gijn, nuestros compaeros Nicanor y Sierra vinieron a visitarnos. -Esto est mal -nos dijeron-, debis pedir que os evacuen. -Puesto que vais a Gijn, comunicdselo al Comisario -respondimos-, estamos decididos a marcharnos. Cuando regresaron por la noche nos dijeron que si yo hubiese estado en condiciones de poder ir sentado en el barco, nos hubiesen venido a buscar aquella misma tarde. -No obstante eso, estaos preparados, porque dentro de dos o tres das os
15
iris en el primer barco que salga. En la maana del da 20 mi cuado fue a vernos. Era la segunda visita que nos haca en el Hospital de Sama. -Estos das tenemos pensado evacuar -le dije-, as que si no recibes carta ma, no vuelvas a vernos, que en este caso ser seguro que nos hemos ido al extranjero. Nos despedimos con besos y abrazos y se fue. Me dijo al marchar: -Si puedo, yo tambin me marchar a Gijn.
16
LA CATASTROFE
Pasamos la noche del 20 muy tranquilos. Algunos sanitarios, despus de la cena nos afirmaron que a Gijn haban llegado varios buques de guerra portando abundante material, compuesto de aviones y ametralladoras. Ms contentos y satisfechos que nunca, nos quedamos dormidos hacia la media noche. Y lleg la maana siguiente preada de terribles presagios. Fue Nieves quien primero nos comunic la fatal noticia. Lleg corriendo a nuestro pabelln toda agitada y temblorosa. Con lgrimas en los ojos, nos cont que Asturias se haba perdido. Agreg que durante la noche haban pasado incesantemente camiones y coches con tropas en direccin a Gijn, con el propsito de embarcarse y que en aquel mismo momento grandes contingentes de soldados afluan a pie a las calles de Sama, para encontrarse all y determinar lo que deban hacer. La noticia se nos clav en el alma como una lanza. Herminio, que se hallaba vestido, corri al telfono de la Direccin del Hospital, para llamar al destacamento de Pola de Laviana. Yo me incorpor de un brinco, y con toda rapidez me vest. Era la segunda vez que me levantaba, desde que haba cado herido. El da anterior, auxiliado por una enfermera, haba podido llegar hasta el pabelln de Emilio. Rendido del esfuerzo, confieso que aquella maana no tena pensado moverme de mi lecho; pero la tajante noticia no me permiti pensar en mi estado de cansancio. Cuando Herminio regres para comunicarme que en el Departamento de Laviana no contestaba nadie ya me hallaba yo vestido. Sin perder tiempo, acordamos llamar al Departamento de Sama, para que si estaban an all rogarles que vinieran a buscarnos con el coche. Volvi Herminio del telfono, y momentos despus tenamos al referido coche a la puerta del establecimiento y dos Agentes y el chfer pasaron a ponerse a nuestra disposicin. -Queremos que nos llevis a Gijn -le dijimos-. Acaso tengamos todava tiempo para embarcarnos. -Imposible -nos contestaron-. Nosotros vamos a llevaros donde vosotros queris, pero sabemos que del Berrn para all ya no se puede pasar. Al preguntarles por los Agentes de Sama, nos contestaron que durante la noche haban desaparecido todos, a excepcin de ellos. -Pues si es as, os podis ir por donde podis y que la suerte sea con vosotros-. Nos despedimos con un abrazo. Salud, camaradas! Sin perder un momento, empezamos a recoger todas nuestras cosas, mientras pensbamos en qu determinacin debamos tomar. No encontrbamos salida a nuestra situacin; pero como quiera que fuese, estbamos decididos a abandonar el Hospital. Recorrimos pasillos y galeras. Muchos heridos, llorando, nos clamaban: "No nos dejis aqu, camaradas, que los fascistas nos matarn". Otros con mas entereza, se resignaban ante su propia suerte. "Emiln" Motas, apenas me vio entrar en su pabelln, empez a llorar como una Magdalena. -Matarannos, Linn? -me preguntaba entre sollozos.
17
-No tengis miedo, que no os pasar nada -le contest yo, a la vez que haca grandes esfuerzos por contener unas lgrimas que pugnaban por salir de mis ojos. Aquel cuadro me enterneca pero yo me mantena inalterable y sereno. Emilio guardaba cama aquellos das, a causa de una segunda intervencin quirrgica que le haban practicado para extraerle metralla alojada en un pulmn. Junto a l haba otros cinco heridos, todos de cama, quienes llamaban a las enfermeras para que les ayudaran a vestirse. Salimos de aquel pabelln con el alma destrozada. Yo caminaba por los pasillos con gran dificultad, unas veces apoyado en mis muletas, y otras en ellas y en mi compaero Herminio. Los heridos andbamos de un lado a otro, sin saber que rumbo tomar, esperando que la Providencia nos sacase de aquella situacin angustiosa. Inopinadamente, nuestro ngel nos ilumin. Ante nosotros se presentaron Honorina, hermana de Herminio, su sobrina Luisina y Ernestina. Venan descompuestas, agitadas. Sus rostros y sus vestidos estaban sudorosos y polvorientos. Haban sabido la trgica suerte que haba corrido Asturias, y partieron veloces a buscarnos. Nos dijeron que tras ellas vena Angeln con dos caballeras para sacarnos de all. El cielo se nos abra con los colores del Arco Iris. Pronto recogieron nuestras cosas y estuvimos listos para la marcha. Angeln haba quedado aparejando los caballos; pero a Honorina toda demora se le antojaba peligrosa. Se impacientaba. No quera que permanecisemos all ni un minuto ms. Volvi Emilio a llamar al telfono del destacamento de Sama para que nos trajesen nuevamente el coche, pero ya nadie le contest. Todos se haban marchado! Haba que resignarse y esperar a Angeln, quien no tardara en llegar. Mientras tanto, optamos por curarnos y pedimos unas gasas y medicamentos para nuestras futuras curas. Honorina estuvo atenta a nuestra curacin, ya que al da siguiente quedara automticamente convertida en nuestra practicanta y enfermera. Impacientados porque nos pareca que Angeln tardaba demasiado, nos fuimos despidiendo de los heridos que an quedaban all, as como del personal sanitario que haba resuelto no abandonar el establecimiento, pasase lo que pasase. La despedida fue emocionante, triste. Emilio se deshaca en llantos y, al contemplarle, a mi me pareca que me estaban atravesando el corazn con un dardo. Herminio y sus familiares no estaban menos abatidos que yo. Quise abrazar a "Emiln", pero me contuve y retroced instintivamente. La serenidad que solo en apariencia haba conservado hasta entonces se desplomaba de repente, mis ojos, a hurtadillas, dejaron resbalar unas lgrimas que, con disimulo, recog en mi pauelo. No quera que Emilio notase mi turbacin, y desde los pies de su cama le dije "adis!" sin abrazarle. Pasamos seguidamente a despedirnos de nuestras enfermeras y practicantes. Nieves lloraba desconsolada. Nos enterneci a todos, y hubimos de abandonar el Hospital sin esperar la llegada de Angeln. En la calle haba un gran hormiguero humano, donde se confundan los soldados con la poblacin civil. Unos lloraban. Algunos cantaban, disimulando su desesperacin. Las calles de Sama eran intransitables. Las gentes se apiaban o partan sin rumbo fijo en todas direcciones.
18
-Un coche! Queremos un coche! -clamaba Honorina. Ella pagara por l todo lo que le pidiesen. Mas el coche no apareca por ninguna parte. Y Angeln tampoco. Honorina y Emilio partieron en direccin distinta, en busca de un coche o camioneta que quisiera transportarnos. Luisina y Ernestina iban sujetndome y ayudndome a caminar sobre mis muletas. As me llevaron hasta la salida de Sama. -Que dolor! -decan cuantas personas hallbamos a nuestro paso. Esperamos un momento frente al almacn de Intendencia, y a los pocos minutos Angeln se nos puso a la vista. Por fin lleg! Su tardanza se deba a que en todo el trayecto por la carretera entre Sotrondio y Sama tuvo que marchar mas lentamente, porque estaba cuajado de soldados que dificultaban el paso. Cuando llegaron Honorina y Herminio fuimos acomodados sobre las bestias que, a paso moderado, habran de conducirnos a Las Aparadas, (Blimea). Partimos carretera arriba, abrindonos paso entre un verdadero enjambre de tropas y paisanos, algunos de los cuales intentaban detenernos para interesarse por nuestro estado. Nosotros contestbamos en marcha. Angeln se subi a mi caballera, sujetndome con sus manos para que no fuese al suelo. Ya habamos abandonado la carretera. La ascensin por el camino de monte era algo dificultosa y nuestra tranquilidad iba renaciendo, porque nos habamos apartado de las miradas penetrantes de aquella colmena humana. Cuando solo nos faltaban unos 200 metros para llegar a Las Aparadas, el animal que nos conduca a Angeln y a m resbal, y cay al suelo. Angeln se fue tras el por las ancas, y yo me qued sujeto a las crines de la bestia. Se incorpor el animal. Angeln volvi a ocupar su puesto, y momentos despus hicimos nuestra entrada triunfal en Las Aparadas.
19
EN EL REFUGIO Generosa, madre de mi compaero, acompaada de unos nietecitos, salieron a recibirnos dando gritos de gran alegra al vernos. Nos ayudaron a descender de los animales. Honorina y Ernestina me llevaron en sus brazos hasta una salita con dos camas, dejndome acomodado en una de ellas. Mi compaero ocup la otra momentos despus. Durante la tarde, se inici por aquellos caminos un trasiego de soldados que se desplazaban de un sitio a otro; operacin que no ces en toda la noche. Todos huan hacia los montes, donde se crean mas seguros que en parte alguna. Aquella misma noche, en el pajar de la casa inmediato a la misma, se ocultaban ms de veinte soldados y un matrimonio. El compaero y yo no pegamos los ojos. En la casa, a excepcin de unos nios, todo el mundo estuvo alerta. A la maana siguiente, Honorina nos hizo la cura, con tal destreza, que yo me qued admirado de las dotes que adornaban a esta muchacha. Nada tena que envidiar a quienes, ostentando su honroso ttulo, nos haban curado hasta entonces. Mientras nos haca la cura, nos cont que aquella noche haban llegado a refugiarse en un "chamizo" de la casa que estaba prximo a la misma, se hermano Paulino, alcalde del Ayuntamiento de San Martn del Rey Aurelio, Ceferino Gonzlez, gestor, y el Guardia Municipal Jos Antonio Garca. Sigui dicindonos que el "chamizo" estaba abandonado, y por consiguiente, hmedo y hundido. Se metieron dentro, taponaron su entrada con piedras y tierra y all, sepultados en vida, pasaron aquella primera noche. (Y muchas ms que le sucedieron). Las tropas fascistas an no haban hecho su entrada en el Concejo. Nosotros estbamos relativamente tranquilos, creyndonos seguros. La casa estaba retirada y aislada en la falda del monte, y all no iran a molestarnos. Honorina no descans un minuto en todo el da. Tena a su cargo todo el peso de la casa. Prepar la comida para unas veinte personas, y ella era la encargada de atender a las horas del yantar a los que se ocultaban en el "chamizo". En el tiempo que estos menesteres le dejaron libre, limpi el depsito del agua, haciendo luego un fuego dentro, para que se secase. En esta tarea se entretuvo hasta pasada la media noche, mas no presentaba muestras de cansancio. Estaba ms bien contenta y satisfecha. En el caso de que viniesen a buscarnos, de momento ya tena donde ocultarnos. Ella estara vigilante, y en cuanto los viese venir, nos metera all dentro. El dinamismo de Honorina era algo extraordinario. La casa daba la impresin de una fonda atiborrada de huspedes. Recuerdo que una de aquellas primeras noches, fueron treinta y ocho las personas que cenaron en ella. El da 23 de Octubre, a las 3 de la tarde y bajo una lluvia torrencial, hicieron su entrada en el Concejo de Sotrondio las tropas fascistas. Llegaron estas precedidas de una ridcula comparsa de damas histricas que vitoreaban al "Caudillo", y apostrofaban a sus propios padres, hijos y hermanos, los "rojos". Haba llegado la hora de ponerse en guardia, esperando el desarrollo de los acontecimientos. Nadie saba lo que iba a ocurrir... Mas pronto se corri la
20
voz de que no pasara nada. La justicia de Franco no entenda de odios ni rencores. El corazn magnnimo del "Caudillo" se abra para el vencido, y nada tenan que temer los que no hubiesen cometido crmenes ni robos. Con estos, sera implacable. Por esta circunstancia, muchos sequedaron muy tranquilos en sus casas, ignorando la trgica suerte que les esperaba.
21
ANTE EL PELOTON DE EJECUCION
La tormenta haba empezado. Centenares, millares de hombres y un buen nmero de mujeres, eran arrebatados de sus domicilios (no importaba si durante el da o a altas horas de la noche), para ser llevados al sacrificio. La "checa", a la par del vecindario, actuaba con toda intensidad. Por docenas y centenas se contaban todas las maanas los cadveres de honrados ciudadanos de ambos sexos que aparecan inmolados en las encrucijadas y barrancos, en las mrgenes de los ros, o en las cunetas de las carreteras. Algunos eran sacrificados en sus propios lechos. El panorama de la calle ofreca un aspecto abominable y macabro. Un terror indescriptible inspiraban los lebreles del capitalismo fascista, quienes mataban por el solo placer de matar. La tragedia era espantable y dantesca. Los fascistas se llevaban por delante a sus propios hermanos. Las hazaas de los fascistas, de da en da, adquiran un relieve asombroso. En unos cuantos das, mi compaero y yo no habamos podido abandonar el lecho, y nos dejamos al azar de nuestra propia suerte. (No se muere nada ms que una vez sola.) Era cierto que sera conveniente ir pensando en la construccin de un refugio que estuviera a muchos metros bajo tierra, para enterrarnos en l. Si queramos salvarnos tenamos que hundirnos en la sima de lo inexpugnable. "Si nos dejan en paz, en cuanto mejoremos un poco, hay que cavar; cavar, profundizar en la tierra!, sepultarnos en vida!" La maana del 5 de Noviembre de 1937, mi compaero y yo nos levantamos de la cama, despus que Honorina nos hizo la cura y nos sirvi el desayuno. La maana estaba fresca y nublada. Honorina se fue hacia el corral de las vacas, con el propsito de prepararnos un escondrijo. Herminio la acompa. Yo no poda caminar. Encendieron el fuego de la cocina de lea, y me acomod cerca de l, calentndome. Momentos despus, Ernestina entra de sbito y toda agitada me dice: -Lino, Lino, la polica! Me incorpor como por medio de un resorte, cog las muletas que tena a mi lado y, sin saber como, me lanc a ganar la puerta de la calle. Ya en ella, pregunt a Ernestina: -Por donde vienen? -Por aqu! -me dijo indicndome el camino que da acceso a la casa por el Este de la misma. Apoyado sobre mis muletas, part dando trompicones, en direccin opuesta a la que ella me haba sealado, con el propsito de ocultarme en el prximo bosque. Al pasar frente al corral, en la misma esquina de la casa, Honorina me llam: -Ven aqu! -me dijo. Yo no le hice caso. Como pude, segu caminando en direccin al monte, sin atender las reiteradas llamadas de Honorina.
22
-Ven aqu! -continuaba esta, mientras yo, con gran trabajo, segua dando tropezones, apoyado en las muletas. Repentinamente, me estrell contra un grupo de soldados, que suban por el camino que yo deba de cruzar, para internarme en el bosque. Cuando los vi, no nos separaba una distancia superior a diez metros. Instintivamente, me agach, cog las muletas bajo el brazo y, siempre sobre una pierna, fui dando saltos hasta meterme en la cuadra. Honorina, con toda rapidez, me meti debajo del pesebre y me tap con hojas y abono. All mismo, apretado entre el suelo y la pared, estaba mi compaero Herminio. Yo estaba extendido sobre el. Nuestros corazones palpitaban emocionados al suponernos ante el pelotn de ejecucin. Al menos a m no me caba la menor duda de que la soldadesca me haba visto, y ya los vea sacarnos de all arrastrados por las piernas. La patrulla se compona de una compaa completa, y el no haberse fijado en mi pudiera haber sido por la circunstancia de que el camino estaba sembrado de castaas que haban cado de los rboles, y los soldados suban entretenidos cogindolas. Cuando Honorina nos sac de all, y nos dijo que haban pasado de largo sin fijarse siquiera en la casa, remos todos de muy buena gana. Hicimos unos comentarios sobre aquel primer incidente, y a otra cosa. Salimos del establo y nos fuimos al pajar, para escondernos entre la hierba. En casa, ya no estaramos tranquilos ni seguros. Entre Angeln y Ernestina, calaron un agujero en la hierba del pajar, hasta llegar al fondo del mismo. Despus de mucho trabajo, result un refugio magnfico. Tena unos tres metros de longitud por unos cuarenta centmetros de ancho. Paralelo a la pared del fondo, nos lo franquearon lo suficiente para que cupisemos sentados y acostados. Luego que nos hubieron metido all, taponaron con hierbas, sin que quedase detrs de nosotros ningn vestigio de seres humanos. Por los boquetes que haban servido para empotrar en la pared las maderas del andamiaje, nos entraba aire y luz. Aquella misma noche la pasamos en nuestra moderna morada. Dormimos poco. Los disparos de fusil y de pistola hendan las tinieblas en el exterior, llegando a nuestros odos como heraldos trgicos de la muerte. Rfagas de ametralladora... Tiros de gracia... Tiros de dolor y de muerte... Todos zumbaban en nuestros odos, y se nos metan como lanzas en el alma. Muerte en las sombras. Suplicios. Dolor... -No tienes sueo? -pregunt a media voz mi compaero. -Cualquiera se duerme aqu -le contest-. Cuando cerremos los ojos, ser para siempre. Hacia la media noche omos dos rfagas de ametralladora seguidas, y a continuacin contamos hasta veintitrs tiros de pistola o revlver. El lugar hacia donde sonaban era el Cementerio de Blimea, que distaba de nosotros como unos quinientos metros en lnea recta. A la maana siguiente se comprob que all haban sido asesinadas tantas personas como tiros haban sonado. Horror!, muchas de las vctimas eran vecinos de Blimea; otras eran personas annimas, paseantes descarriados que cruzaban carreteras y caminos en busca de sus hogares, abandonados por los imperativos de la guerra. Segn su costumbre, Honorina madrug. En el pajar, quit el tampn de
23
hierba que nos aislaba del exterior. Salimos a rastras. Nos hizo la cura, y all mismo nos sirvi el desayuno. -No habis odo tiros esta noche? -Si, unos cuantos, hacia el Cementerio. -Pues dentro se ve mucha tierra removida. -Unos pobres infelices, que rindieron culto a la vida!
24
DE EXPLORACIN
Durante aquella maana del 4 de Noviembre, Honorina recibi la primera visita policaca. Un teniente, un sargento y dos soldados llegaron preguntando por Herminia.Parece ser que no venan en plan agresivo: -Si est por aqu, que se presente, que no le pasar nada. Cuando nos llev la comida, nos cont lo que le haban dicho. Haban estado muy corteses, pues aunque entraron en la casa, solo haban hecho una ligera inspeccin ocular. Departieron un momento con ella y le comunicaron que ellos tenan la Comandancia Militar de Blimea en casa de su hermana Mercedes. Por aquel da pas la ronda exploradora sin que nosotros nos hubiramos enterado hasta despus de su partida. Al siguiente da subi Mercedes a aconsejar a la familia la presentacin de su hermano Herminio. Le haban prometido en serio que nada malo le pasara. Claro que ella les haba dicho que tena entendido que en su casa no saban nada de el; pero les prometi que subira a exponerlo a su madre y hermana. En caso que se pudiese averiguar su paradero, podran tener la seguridad de que se presentara. Mercedes los engaaba. Ella saba de sus hermanos. Ni mi compaero ni ningn familiar estuvieron conformes con aceptar la benvola propuesta de los fascistas. Regres Mercedes a su casa con la respuesta: En su casa no saban nada de Herminio, pues todos los familiares le crean muerto o en el Hospital. Transcurri aquel da sin novedad. La familia, toda alerta y desconfiada. La experiencia en los pocos das pasados les haba hecho saber que, con los fascistas, cuando tronaba, tronaba de veras. Haba que esperar prevenidos la tempestad. Era horroroso lo que estaba ocurriendo. Por eso no olvidaban aquello de: -Ah, de la proa el marino! Alerta y buena guardia!.
25
SON CUNDANADOS
Al siguiente da, un piquete de soldados, con sus fusiles preparados para el disparo, rode y cache la casa. Luego pasaron al pajar. Nosotros sufrimos el cacheo sepultados en el fondo de aquella masa de hierbas, que varios soldados revolvan y calaban con sus bayonetas. Cuando dieron por terminado su trabajo, omos la voz de uno que les deca a sus compaeros: -"Aqu nun yai nada" -Que te crees tu eso!- pensamos todos nosotros; y cuando los sentimos salir, susurr yo a mis compaeros: -Son "cundanados"- (lo que era equivalente a decir que eran gallegos) All nos dejaron muy tranquilos, mientras ellos trepaban monte arriba en busca de "rojillos", para masacrarlos. Al oscurecer, supimos que aquella compaa haba dado muerte en el monte a un vecino de La Pezugal llamado Silvino Surez. La ola de terror se acentuaba, y el pnico invada todos los hogares de Asturias. Soldados gallegos y falangistas, tambin "de por al", eran los que, en compaa de los miserables "chequistas" locales, tenan la palabra en el corazn de sus fusiles y pistolas. Derechos y zurdos, sufren las consecuencias del furor de la soldadesca gallega, que no son "cundanados", sino condenados. Eso es: condenados! Las gentes huan alocadas al monte, en busca de abrigo entre los riscos y cuevas. Nadie estaba seguro en el poblado, invadido por terroristas, matones y desbocados. Lentamente, los das se van sucediendo, dejando tras s una larga estela de sangre y dolor, envuelta en lgrimas de amargura. Pasamos varios das ocultos en el refugio del pajar. Un atardecer se nos present Paulino. El y sus compaeros haban abandonado su refugio, porque se lo haban descubierto unos muchachos. Paulino vena a instalarse con nosotros. El mismo ampli un poco mas nuestro refugio, quedando los tres perfectamente acomodados y, desde luego, ms distrados. Ernestina y Angeln haban sido hasta entonces nuestros fieles guardianes. Cuando por cualquier causa salamos del escondrijo, ellos vigilaban alerta, siempre con la cooperacin de Honorina, que estaba en todas partes. Ningn movimiento de personas ni cosas les pasaba desapercibido. A veces salamos a respirar un poco de aire puro, mientras ellos cuidaban. A las horas de las comidas y cenas hacan lo propio. Paulino nos iba entreteniendo, contndonos las impresiones que traa del refugio abandonado. Sus dos compaeros ya estaban en lugar seguro, puestos a salvo de los fascistas. Honorina recibi dos visitas de los militares "protectores" de su hermano. Nuestras heridas se iban curando con ritmo acelerado. La practicanta tena motivos sobrados para sentirse orgullosa y satisfecha. El proceso de curacin era rpido y eficaz.
26
HACIA EL SEPULCRO
Las noticias que de la calle llegan diariamente a nosotros, erizan los cabellos al mas majo. El exterminio prosigue. La matanza adquiere un relieve desolador, y las entraas de la tierra se abren voraces para tragarse centenares de seres humanos. Milagroso ser que nosotros podamos salvarnos. Paulino se ingeni un refugio colectivo. Como nosotros estbamos intiles para prestarle ayuda, l solo, con el apoyo de las mujeres, se puso manos a la obra. En dos das lo dejaron en condiciones de poder instalarnos en l. La construccin haba sido tan discreta que, si no imposible, al menos era muy poco probable que nadie pudiese descubrirlo. Este refugio, los primeros das resultaba algo incmodo por su reducida capacidad, mas pronto qued reformado con amplitud suficiente para alojarnos a los tres, y provisto de algunas comodidades, como iluminacin elctrica, colchn de lana, etc. Y aqu nos tienen ustedes clavados en las entraas de la tierra, bajo techo, y metidos en un sepulcro no mayor que los nichos individuales que hemos visto en algunos panteones. Medidas exactas: Longitud, dos metros; altura, un metro; ancho, un metro veinte centmetros. Cabemos en l, solo sentados o acostados. Tiene ventilacin suficiente. Del exterior no entra ni un rayo de luz. Por este motivo, durante el da estamos en tinieblas, excepto a las horas de comer, que encendemos una vela o un candil. En cuanto llega la corriente elctrica, el refugio queda iluminado como una plaza pblica en das de verbena. Como buenos antifascistas, saboteamos en la nica forma que nos fue posible. Durante los primeros das, la instalacin elctrica era visible, y corramos el riesgo de delatarnos. La luz elctrica viene todos los das dos horas antes del oscurecer, y la puerta de la casa no se cierra hasta que anochece. Nosotros, como en el refugio no tenemos ms luz que la artificial, apenas llega la elctrica, enganchamos a una lmpara un cordn que sale por la misma puerta del escondrijo, cuyo cordn quedaba colgando en medio de la casa, a la vista de quienes entrasen en ella. Por eso tenamos que estar muy alertas y, en cuanto notbamos que alguien se aproximaba a la puerta de la casa, tirbamos del cordn, que se desconectaba y caa al suelo, y, arrastrndose como un reptil, iba a ocultarse al refugio. Mas poda darse el caso de que alguien entrase en casa sin que nosotros nos apercibisemos de su llegada. Si as ocurriese, nos descubrira el tinglado y el refugio. Para evitar esto, le dimos una acometida tan discreta como invisible. En ese aspecto, ya podamos estar tranquilos. Sin ocuparnos de nada ni de nadie, la luz era permanente en las horas de servicio. Aqu en nuestro sepulcro, enterrados en vida, empezamos a pasar horas amargas, esperando la liberacin o la muerte.
27
EL CERCO A LA CASA
Las sospechas de los fascistas no estaban satisfechas, por lo que establecieron una guardia permanente en torno a la casa. Honorina sorprendi varias veces a un falangista local que durante el da se ocultaba entre las malezas del monte, al acecho de todos los movimientos de entrada y salida de la misma. Tambin por la noche, durante varias semanas, sentamos a los guardianes merodear alrededor del edificio. Los compaeros de Paulino, al despedirse del "chamizo", haban establecido una clave entre s para comunicarse; pero hasta la fecha no se haba tenido ninguna noticia de ellos. Generosa, la madre de mis compaeros, es una mujer de mas de setenta aos, sana y curtida por los rudos batallares de la vida. Tambin ella vigila a nuestros guardianes, especialmente por las noches; no se mueve una hoja de un rbol sin que ella lo note. Se levanta con el alba y empieza sus labores trajinando con los animales un par de horas antes del desayuno. Desde que amanece hasta que cierra la noche, nunca est ociosa. Al propio tiempo que trabaja en la tierra, vela por nuestras vidas. Va a los mercados, hace sus compras y de paso capta noticias sobre la situacin, para comunicrnoslas, Siempre que sale de casa, la esperamos con ansiedad, pero, por desgracia, las nuevas que nos trae siempre son desagradables: siguen apareciendo cadveres por las carreteras y a las orillas de los ros. Se nos comunica que la noche anterior salieron de la crcel de Laviana varios camiones cargados de presos, para asesinarlos. Un da nos espet esta noticia: Anoche sali de Laviana un camin cargado con varios hombres y cinco mujeres presas, a quienes descuartizaron en la escombrera de Ciao Santa Ana, dejndoles all, insepultos y horriblemente mutilados. Figuraos cual sera nuestro estado de nimo al or estas cosas. Sin embargo, para lo que a nosotros particularmente se refera, no estbamos muy afectados. Sabamos que una debamos, y una pagaramos. El dolor del pueblo, el derramamiento de tanta sangre inocente, nos llegaba hasta el fondo del alma. Los fascistas continan sin levantar el cerco de la casa. Generosa y Honorina resisten el sitio con tesn, sin que en ellas se observe el menor gesto de contrariedad. Una leve sonrisa se dibuja constantemente en sus labios. Los sitiadores contumaces ignoran que estn sitiados. Nuestras heronas triunfan del enemigo. Una noticia nos causa dolor y espanto. En el vecino pueblo de Tiana, haba sido detenido Ceferino Gonzlez, uno de los compaeros de Paulino en su primitivo refugio y, como ya se sabe, Gestor del Ayuntamiento de Sotrondio, en representacin de Izquierda Republicana. Su calidad de gestor municipal, es sobradamente suficiente para costarle la vida, aunque toda su actuacin hubiese sido tan humanitaria como ser Delegado de Asistencia Social. Cuanto mas inocentes y menos responsabilidad tienen los detenidos, primero se libran de
28
ellos, mandndoles a la checa. A los que creen incluidos en la comisin de delitos, a esos los someten a la accin de los Consejos de Guerra, porque saben como funcionan estos organismos, y tienen la seguridad de que sern fusilados. Contra los que no hay pruebas, no hay ms tribunal que las checas. Ocurri esta detencin el 20 de Noviembre de 1937. A la maana siguiente, apareci "checado" tras las tapias del Cementerio de San Martn. Este mismo da sedio sepultura a Bernardina Surez, cuada de mis compaeros. Ella era la esposa de Bernardino Rodrguez, hermano de mis camaradas, y vecino de La Pezugal. Segn rumores, circul la noticia de que los cuados de la difunta la haban velado la noche anterior, y aquella tarde acudiran al entierro. Los fascistas, segn nos han informado nuestros enlaces, daban zapatetas de contentos, y asistieron a la conduccin del cadver en plan de caza mayor Ah que no es nada detener al Alcalde -aunque sea en un entierro-, y a un Agente de Seguridad! Se verific la conduccin de los restos mortales de Bernardina al Cementerio de Blimea, saliendo defraudados los fascistas en sus criminales propsitos. El Alcalde no cay, y el Agente de Seguridad les dijo: miau! -Acostaos en la cama -nos dijo Honorina-, hoy hace muy mala noche, y no vendrn a buscaros. Hoy no tendremos la guardia de honor. Paulino y yo nos acostamos juntos en una de las camas de la salita; Herminio, ms desconfiado, no sali del refugio. Se duerme muy a gusto en l, sobre todo haciendo fro. Son las cuatro de la madrugada del mismo da 21 de Noviembre. Hiela intensamente. El fro penetra hasta los huesos. Sobre los campos se extiende una ligera capa de armio. El hielo pende de los techos del tejado como los flecos de una manta. Que a gusto se est en la cama! No hay quien resista este fro en la calle. Mas no es as. La ronda fascista est de guardia. Est en su puesto, al acecho. Honorina y su madre oyen ruido de pisadas en el exterior, nos avisan, e inmediatamente Paulino y yo nos reintegramos al refugio con nuestras ropas al brazo. Rpidamente, Honorina hizo la cama y puso la habitacin en orden. El peligro estaba encima. Esper... Bruscamente, suenan varios golpes a la puerta. -Quin llama a estas horas? -pregunt Honorina, fingiendo que estaba medio dormida. -La Guardia Civil! -contestaron- Abre pronto! Honorina se fue hacia la puerta, y la abri. -Ah, eres tu, Quico -omos que deca Honorina. -Si, soy yo! -contest Quico, al propio tiempo que la encaonaba con su pistola. En tropel, entraron en la casa "Quico, el Gijons", y su hermano, Manuel. En el exterior se quedaron otros cuatro, entre ellos un Guardia Civil, mas una escuadra imaginaria, a quien todos daban rdenes y nadie vea, ya que en realidad no la haba, ni exista.
29
BREVE SEMBLANZA
Antes de pasar ms adelante, hagamos una breve semblanza de este energmeno, mal llamado "Quico, el Gijons". Solo de referencias le conozco. Dicen que la cara es el espejo del alma, y que l lleva grabado en su rostro todo lo trgico de su personalidad. Pistolero a sueldo de la Falange, cuando se gestaba la rebelin militarista, se daba empaque chulesco de matn, persiguiendo a los obreros que tenan la desgracia de trabajar a sus rdenes, ya que su calidad de esbirro le haba deparado una plaza de vigilante de explotacin. Era, en trminos generales, una persona despreciable y despreciada por cuantos, por diversas causas, tenan necesidad de tratarse con l; borracho, pendenciero, chulo, matn; son sus entraas de fiera. Es responsable directo, el autor material de muchos brbaros asesinatos cometidos en este Concejo. Teniendo en cuenta sus malos antecedentes, al producirse el levantamiento fue detenido y conducido a Gijn. Mas nadie os atentar contra su vida, y su mujer y sus hijos fueron debidamente atendidos por Asistencia Social. El era malquerido por sus actividades peligrosas y, sin embargo, la Repblica, con su indiscutible autoridad, le salv de las iras del pueblo. La vida es un bien sagrado. Hay que respetarla. Y se le respet. Si hubiese gozado de libertad, no habra logrado salvarse de las iras populares. Como reaccion este malvado al salir de la crcel? Reaccion como lo que era. Como una fiera hambrienta. Como un horrible desnaturalizado. Como una bestia indomable. Como un repugnante y vulgar asesino! Hemos dejado escrita, a grandes rasgos, una semblanza de "Quico el Gijons", a quin tenemos a la puerta de la casa, pistola en mano, borracho de vino y sangre. Viene a buscarnos! Y nosotros heridos. Sin posible defensa!
30
A LOS PIES DE LA CHECA
Como se dice ms arriba, "Quico" entr en la casa en forma descompuesta, encaonando a Honorina con su pistola. No tuvo en cuenta que en la casa no haba ms que dos pobres mujeres indefensas, quienes, por aadidura, eran parientes suyas. Si, "Quico" vena borracho de vino y de sangre. Momentos antes haba asesinado a Ceferino el Gestor, compaero de Paulino en el Ayuntamiento y en el refugio del "chamizo". -Donde estn tus hermanos Paulino y Herminio, y tu cuado Luis? pregunt furioso. -Aqu no est nadie -contest Honorina, duea de si misma. -Eso lo veremos! -replic iracundo. Rugiendo como una hiena, dio principio al registro. Estaba inspirado por Satans!Su primera inspeccin, siempre pistola en mano, la hizo en el mismo lugar donde nosotros estbamos escondidos. Nos tuvo a dos cuartos de sus narices, donde revolvi minuciosamente. Sus manazas ensangrentadas tocaron varias veces en la puerta de nuestro refugio, pero este no se abri para el. Subi al desvn, mir en los muebles, registr alacenas y cajones y, dando vueltas y revueltas, volvi a tenernos a una cuarta de sus pies. -Ahora si que estamos a los pies de la checa! -nos dijimos bajito. "Quico" y su hermano salieron a la calle. Nosotros respiramos. (Oh, valiente refugio, que acabas de librarnos de una muerte segura, a ti te debemos la vida, por habernos sacado indemnes de este dificilsimo trance! Bendito seas tu, valiente refugio!) En compaa de "Quico" y su hermano, salieron Honorina y su madre. Registraron el hrreo, la bodega, la fragua, el retrete, el pajar y dos cuadras. No haba ms rincones. Fue un trabajo infructuoso, aunque minucioso y con cautela. Rugiendo de clera, dieron su tarea por terminada. -Que suba la escuadra! -berre "Quico". No haba tal escuadra. Solo haba cuatro fascistas armados, colocados en lugares estratgicos. Honorina los vio bien a todos, y luego los vio partir monte arriba, en direccin al "chamizo". La puerta de la casa se cerr, y las dos mujeres volvieron a acostarse, ateridas de fro. Diez minutos ms tarde, se produce una nueva alarma. Los fascistas vuelven a llamar a la puerta. -Nada, est visto que estos tos hoy nos cuelgan el cocido -dijimos. Las mujeres volvieron a levantarse. El que llamaba era el hermano de "Quico". -No se alarmen -dijo el fascista-, vengo a buscar a Honorina para que vaya al "chamizo", y entre en l delante de nosotros. -Pues vamos las dos -contest Generosa. Aquellos "valientes matadores", no se atrevan a meterse en el
31
"chamizo", temiendo que dentro pudiese haber oculto algn fugitivo, y les hiciese frente. Por eso pusieron como escudo a aquellas dos infelices mujeres, arrancadas de su lecho a las cuatro de la maana, con una oscuridad tenebrosa y un fro penetrante que helaba los miembros. En ropas menores, arrebujadas en simples mantas, all van las pobres mujeres cruzando las sombras de la noche, sin saber a ciencia cierta cual sera su destino. -A ver, Honorina, entra t delante de m -sentenci "Quico"- Si hay alguien dentro y nos hace fuego, que te mate a t primero. -Que entren las dos -mascull una segunda voz. Arrastrndose, y hozando en el fango como un topo, Honorina se fue deslizando trabajosamente cueva adelante, apretando sus delicadas carnes contra las paredes hundidas, que amenazaban sepultarlas en vida. El "valiente" iba detrs. Uno tras otro, llegaron al lugar ancho que se conservaba intacto y seguro, donde el rufin supona que se ocultaba el Alcalde. Solo encontraron algunas huellas que denotaban que alguien se haba ocultado all; pero las huellas no eran recientes. Algunas fundas de paquetes de pitillos, todas humedecidas. Una botella sin ningn contenido, y el forro de una boina, empapados en agua. No haba all persona humana. De haber ocurrido lo contrario, ya sabemos la suerte que hubieran corrido aquellas dos infelices mujeres. Mientras se practic este registro, cinco hombres rodeaban la boca del "chamizo", encaonndola con su fusil. Generosa, aterida de fro, esper el desarrollo de esta operacin arrinconada contra un rbol, como si buscase proteccin en l. Al fin, Honorina y su acompaante salieron de aquel mundo de tinieblas. El verdugo traa en rehenes los objetos hallados en el interior. Con tan codiciada presa, partieron los fascistas camino de Sotrondio, haciendo otros registros en las casas inmediatas a la nuestra. Las dos mujeres se reintegraron nuevamente a la casa, con lo que nosotros recibimos una alegra extraordinaria, pues creamos que se las haban llevado a la crcel, o al Cementerio. Ellas nos contaron lo sucedido, y se acostaron. A la maana siguiente, las cinco supuestas vctimas de la noche anterior, reamos satisfechos al comentar que unos y otros habamos estado a los pies de la checa, de la que nos habamos librado casi milagrosamente.
32
CAMINO DE ESPINAS
El ambiente de la calle est endemoniado. Sobre Asturias se cierne la corona de espinas de los mrtires, que se apretuja fuertemente contra las sienes del pueblo. La avalancha del exterminio recorre veloz hasta el ltimo rincn, dejando en su camino las huellas indelebles de la desolacin. El invierno empieza a sentirse con toda su crudeza. Los soldados del ejrcito traidor, escalan las montaas, subiendo a los picachos mas altos. Llevan sus rostros azotados por las incesantes lluvias, y sus pies van casi al descubierto, empapados en agua. Las inclemencias del tiempo no impiden la progresin de la ola persecutoria. Los poblados que se asientan en las colinas mas elevadas, son de continuo objeto de minuciosas batidas para la caza del hombre. Donde estos son habidos, ellos y sus protectores sufren la muerte en el acto. En uno de los primeros das del mes de Diciembre, (1937), la casa donde nos ocultamos sufre un nuevo registro. Los encargados de este servicio son dos soldados y un cabo, quienes nos sorprendieron atrancados en nuestro refugio. No nos han visto. Eran poca gente, y no pareca que trajeran deseos de molestarse. Terminada su misin, Honorina les convid a una copita, o a que tomasen un poco de caf. Aceptaron, y all se sentaron a departir con ella por espacio de dos horas. A esta conversacin asisti tambin Argentina, prima de Honorina, que a la sazn nos haba servido de enlace. Nosotros estbamos bastante molestos por la proximidad que entre ellos y nosotros haba. Temamos que una tos, o un simple estornudo nos delataran. Cuando cesaron de hablar, fueron despedidos los inexpertos policas por las dos primas. Palabritas irnicas, sonrisas maliciosas, etc. etc. Ahora nos dejarn en paz por unos das. Craso error el nuestro. El siguiente da amaneci lluvioso, sucedindose las tormentas borrascosas de agua y granizo. Nosotros estbamos tranquilos, pero dentro del refugio. Cuando menos lo esperbamos, un grupo de unos veinte soldados, acompaados de un fascista local, que era guardia municipal, se nos presentan a la puerta de la casa. Pasaron al interior sin pedir permiso para ello, y procedieron a efectuar un minucioso registro. No qued ni un solo rincn que no revolviesen. Nada consiguieron. Avergonzados por el fracaso, despus que se fueron, los soldados dijeron a sus amistades que las denuncias eran falsas, y que no volveran ms a casa del Alcalde. A pesar de lo dicho, soldados y fascistas apretaron ms y ms el cerco de la casa. Honorina no estaba ajena a lo que suceda. Era ms polica ella que los esbirros franquistas. Que conste as. Artera, inteligente y persuasiva, estaba siempre al corriente de cuanto le interesaba saber. Cuando los policas o soldados venan a registrar la casa, llegaban hechos unas furias, propalando frases poco tranquilizadoras. Cuando salan, a
33
pesar de sus fracasos policacos, lo hacan admirados de la extrema delicadeza con que los haba tratado esta mujer, a quien suponan incapaz de ocultar o proteger a ningn fugitivo. No ignoramos que, en determinadas ocasiones, se han nombrado servicios a esta casa que los soldados no han cumplido por creerlos innecesarios. No obstante eso, el camino a seguir cada da se presenta ms lleno de espinas.
34
LUTO EN EL REFUGIO
Hoy es el da de Nochebuena. La tradicin nos ense a celebrar esta festividad en la intimidad del hogar. Las familias se renen presididas por los jefes de las mismas y, echando sus penas a un lado, aunque nicamente sea por un solo da, se regalan con manjares, y cantan y ren en santa armona. Una desgracia familiar puso su ptina de tristeza y dolor en nuestro escondrijo. Lolita Rodrguez, hija de nuestro compaero Paulino, rindi su tributo al Creador. Diez aos contaba esta criatura. Las causas de su muerte se atribuyen a las reiteradas amenazas de los fascistas, dicindole que donde quiera que viesen a su padre, le mataran. La nia tena sentido, a pesar de su juventud, y la sentencia que pesaba sobre el autor de sus das la fue traumatizando, hasta que cay enferma. En sus delirios nombraba constantemente a su padre. Su enfermedad fue breve. Mientras pudo decirlo, el nombre de su padre no se le separ de los labios. As muri esta infeliz criatura. Dolor de padre! Paulino sinti en lo mas hondo de su alma la prdida de su queridsima hija. Ms dolor an, porque hallndose tan cerca de ella, no poda acudir a posar sobre su frente yerta el ltimo beso. La postrera despedida. La familia entera y yo, sentimos con Paulino el dolor que le afliga, y al da siguiente supimos con satisfaccin que el entierro haba constituido una verdadera manifestacin de duelo, a la que haban asistido todas las clases sociales del Concejo. La nia no se haba enterrado civilmente, por oponerse resueltamente a ello las autoridades fascistas. Otra pena nos aflige. Herminio contina mal de sus heridas. Tiene varias complicaciones que le hacen sufrir horriblemente, Estamos seriamente preocupados; de seguir as, ser necesaria la presencia del mdico, y puede echarse todo a perder. Grave es el problema que se nos plantea a todos. Veremos como se resuelve. A mi, hace cuatro das que me ha dado el alta la enfermera. Estoy completamente curado, y an no le he satisfecho ninguno de sus haberes. As paga el Diablo a quien bien le sirve!
35
VISITAS AFABLES
Ha pasado una semana. Las dificultades del ao 1937 quedaron todas vencidas a nuestra espalda. Son las cuatro de la tarde. Empieza a oscurecer. El tiempo est desapacible, y nosotros nos protegemos al amparo de nuestro refugio. Oh, bendito refugio! Honorina nos da la seal de alarma. El peligro est cercano. Silencio en el refugio. La respiracin se contiene, y los corazones palpitan. Honorina simula un canturreo. Frente a la puerta se presentan varios oficiales franquistas. Honorina les sale a recibir con una sonrisa en los labios. Les franquea la puerta, invitndoles a pasar. -Como tan tarde por aqu? Cuatro oficiales, un cabo y un sargento entran en la casa. Se cruzan algunos saludos. -Hoy no venimos a buscar a nadie; hemos ido a hacer un recorrido por el monte con nuestro capitn -repuso un alfrez que ya haba estado dos veces ms en la casa. -Pues pasen, pasen un momento, aqu, al comedor, que van ustedes a tomar un poco de caf caliente. Tienen cara de fro. Sin ms ruegos, pasaron a donde se les indicaba y tomaron asiento. Les acompaa un falangista local, llamado Cecilio. El capitn est decidor y jovial. Sus compaeros le asisten al palo. Ernestina estaba con Honorina. Entre las dos, prepararon y sirvieron el caf, colocando sobre la mesa una botella de ans dulce, que los fascistas recibieron con alborozo. Nosotros enfilamos el odo hacia la puerta del refugio, pero no sabamos de que se trataba. A nosotros solo llegaba un leve rumor de risas y fuerte zapateo sobre las tablas del piso. Los oficiales pertenecan a la Comandancia Militar de Blimea que, como sabemos, est instalada en casa de Mercedes, la hermana de Honorina. Unos conocan a esta personalmente y otros de referencias. Esta habilsima mujer, entre sus bromas, haba colocado sabiamente, a la vista de los oficiales, un devocionario. La operacin fue rpida y artera, sin que ninguno de ellos la observase. Adheridas a las paredes de la casa hay estampas, cuadros, litografas y fotografas. Entre esta diversidad, se destaca un cuadro de motivos religiosos. El oficial observa el devocionario y lo toma en sus manos. -Mirad este libro -dice a sus compaeros. -Y eso que nos haban informado que aqu eran rojos -contest un segundo. -La gente es muy mala. Hay muchas envidias y malos quereres. Luego dicen que nosotros somos malos, y los malos son ellos -repuso el capitn. Entre charlas, risas, flores a las chicas y zapateos, dieron fondo a la botella de ans, cerrada ya la noche. Se despidieron muy corteses y agradecidos, sin haber registrado la casa, y partieron, canturreando, camino de Blimea. A la paz de Dios, amigos!
36
EL TEMPORAL ARRECIA
La guerra se nos va haciendo larga. A nosotros no llegan ms noticias que los partes de guerra publicados por la prensa fascista, mas un buen cmulo de bulos que los nuestros sueltan sabiamente en la retaguardia de Franco, donde prenden como teas incendiarias. El pueblo sometido, quiere librarse del azote exterminador del fascismo, acudiendo para ello a cuantos medios tiene a su alcance. El pueblo no es fascista. Franco conquistar pueblos y ciudades con la ayuda de los invasores, pero nunca conquistar corazones. Por eso el terror cada da es ms ostensible. Son las ocho de la maana del segundo domingo de Enero del 38. La nieve cubre los campos con una extensa capa de cuarenta centmetros. Esta manta de nieve est endurecida por los efectos del hielo. Los rboles, en toda su desnudez, adornan sus caas con blancas filigranas. El piso est duro, resbaladizo y fugaz. Casi intransitable. Paulino y yo estamos en el refugio, nuestro inseparable protector, a quin no abandonamos un instante, despus de la visita del "Gijons". Nuestro compaero, hace unas cuantas noches que se acuesta en la cama. Sus heridas curan mal, producindole frecuentes trastornos que nos inquietan. Por eso se ha convenido que se acueste en la cama. En caso de que vengan los fascistas por la noche, sobra tiempo para meterse en el refugio. Honorina, apenas amanece, salta de la cama sin temor al fro. Generosa hace lo propio, y ambas comienzan sus labores cotidianas. Una hora ms tarde, Paulino intenta salir del refugio, con el propsito de afeitarse. Es domingo y nos gusta estar guapos y aseados. Nuestro compaero contina acostado porque con tan mal tiempo no esperamos visita. Nos hemos equivocado. En aquellos momentos, descendan monte abajo y en direccin a la casa, unos veinte falangistas segovianos de primera lnea, destacados en Sotrondio, a quienes, por sus "hazaas" en la retaguardia, les haban dado el remoquete de "la escoba", con gran contento para ellos, puesto que se preciaban de que por donde ellos pasaban no quedaba nada, sobre todo, en los cajones de los armarios y en los bolsillos monederos. La casa tiene dos puertas de acceso a la calle, aunque solo una de ellas se utiliza. La otra da a la salita con dos camas que hemos referido, De sopetn, y sin que nadie los hubiera visto ni odo, un grupo de falangistas golpea fuertemente en la puerta de la sala. La sorpresa fue mayesttica. Paulino salt al refugio como un peso en la inercia, atrado por la gravedad de la tierra. Su hermana corre a tirar de las piernas a Herminio, quien, medio atolondrado y con toda rapidez, se cuela en nuestro nicho como una rata de hotel. A su paso por la puerta del refugio, se estrope una tablilla que serva de tapa-junta, y por este motivo la puerta qued a medio cerrar, cual tenaza que sujeta un hierro entre su boca. Aquello era una acusacin terrible, ms hubimos de resignarnos a dejarla as, y quedar a expensas de los del cepillo y la escoba. Paulino se qued
37
sujetando la puerta del refugio que tena la tablilla mordida en forma de cruz, quedando la mitad dentro y la otra mitad fuera del refugio. Una simple mirada hacia el lugar del refugio sera suficiente para descubrirnos. El temporal arrecia, camaradas! Por fortuna para nosotros, los falangistas registraron la casa sin fijarse en nuestra guarida, que haba quedado al descubierto. Traan dos perros sucios y tontos, que tampoco nos olfatearon, a pesar de que uno de ellos oli la puerta y levant la tapa, con el propsito de mear por ella, cosa que impidi Honorina de un escobazo. Consignemos ahora los contratiempos que pudo acarrearnos este incidente. Como hemos dicho ya, los fascistas llamaron a la puerta de la salita. De haberlo hecho en la principal, es seguro que, al menos Herminio, hubiese entregado su alma al diablo; pues hay que tener presente que esta puerta estaba abierta, y con la gentileza y amabilidad que se gastan estos verdugos miserables, no les hubiese sido necesario llamar. Esta equivocacin nos salv, a buen seguro. Necesario ser que extrememos nuestras precauciones. Lo pide as la seguridad de toda esta familia. -Esa puerta no se abre, pasen por aqu -les dijo Honorina, apenas oy los golpes, y despus de avisar a su hermano. Como sabemos, pasaron y registraron a placer. -Donde est su hermano? -Herminio est en el Hospital. -Su hermano era de la checa. -Perdone usted, pero mi hermano jams a hecho mal a nadie. -Que cargo desempeaba? -Agente de Seguridad Rural. -Si, esos no mataban, pero detenan a las personas de orden para que otros las matasen. Cuantos balazos tena su hermano? -Tres, -Esos se los habrn dado por bueno. A estas horas ya estar bien muerto. A ver!, donde estn las cosas que ha trado su hermano? -Mi hermano no ha trado nada que no fuera suyo. Vuelvan ustedes a registrarlo todo. Registraron otro poco; cuando se disponan a marchar, Honorina not que le haban escamoteado unas pastillas de jabn corriente y de tocador, una mquina de afeitar, perteneciente a un posadero, nueve pesetas, un cepillo de ropa, seis onzas de chocolate y una brocha de afeitar. -A ver!, quien es ese chico de la brocha? -les grit Honorina. Miraron hacia atrs. -Que es eso?; nada, nada, nosotros somos los de la escoba y el cepillo repuso un grullo de aquellos, ya en marcha... Y se fueron monte abajo. Hasta entonces habamos tenido suerte, pero las visitas se iban acentuando demasiado, y temamos que el da menos pensado podramos caer en manos de la checa, de cuyas iras no se salvaba nadie. Aclaramos que la checa son los soldados, los falangistas, la guardia civil y cuantos contra la voluntad del pueblo, detentan lo que ellos llaman autoridad y justicia. Todos mandan a su antojo. Todos imponen sus miserables caprichos, sin el ms leve tomo de responsabilidad. Todos pueden hacer mal, bien ninguno. Los
38
republicanos son diariamente inmolados sin tasa ni medida. Nosotros estamos convencidos de que, si logran encontrarnos, nos darn muerte en el acto. Y debamos establecer una reforma en el refugio, dndole una salida al exterior. La idea cuaj en nosotros y, silenciosamente, nos pusimos manos a la obra, que result un trabajo largo y penoso.
39
UN GOLPE FALLIDO
Pues seor, hoy es domingo. Llueve y nieva a pequeos intervalos; al descorrerse el cortinn oscuro de la noche para dar paso a los primeros rayos de luz, vemos un da desapacible que encoge un poco nuestro nimo. Cuando har buen tiempo?, nos preguntamos. Sentimos el viento y el agua de la lluvia, que golpean furiosos contra las ventanas de la casa. Esto no nos privar de lavarnos y adecentarnos un poco. Hemos trabajado casi toda la semana en nuestra obra de seguridad. Por eso hoy queremos asearnos y descansar, para maana continuar nuestra obra, que durar todava varios das. Hoy hace ocho das que recibimos la ltima visita policaca. Podremos estar confiados? Eso nunca! Honorina sale de la cama tempranito, va a nuestro refugio a darnos los buenos das, y luego se dirige hacia la puerta de la calle, la cual abre, retirndose al corredor para otear el tiempo. Lo vio fro y lluvioso. Seguidamente sale a la calle dispuesta a cuidar el ganado, dirigiendo sus pasos hacia las cuadras. Antes de llegar a la esquina de la casa, sus ojos se estrellaron con unos soldados que tena a pocos pasos de distancia. No vacil un momento. A toda prisa volvi sobre sus pasos, entr en la casa, cerrando la puerta con llave, y, sin perder un segundo, se lanz sobre la habitacin de Herminio, quien se hallaba completamente dormido. Este, al primer empujn que le dio su hermana, salt como una liebre fuera de la cama, mientras ella rebujaba bajo el brazo la ropa de nuestras mudas interiores, que nos tena dispuestas sobre su mesita. Las ropas de la cama se enredaron contra las piernas de Herminio, quien no acertaba a desliarse de ellas. Apenas tuvo tiempo de desembarazarse de las mantas y meterse con toda violencia al refugio; pues antes que la puerta de este se hubiera cerrado, ya un soldado (que viendo a Honorina cerrar la puerta, haba saltado por el corredor), se hallaba en la cocina, encaonando a esta con su fusil al propio tiempo que le deca: -Quieta!, no te muevas, ni chistes una palabra, -y por seas le haba indicado que guardase silencio. El propsito de aquel romntico conquistador que salt al interior por el balcn, era sorprender en la casa al fugitivo, si lo haba. Por ello no quera que Honorina despegase los labios, evitando que pudiera dar alguna contrasea. Pero el pez se le haba escapado por entre los dedos de sus manos. Honorina, a pesar de la orden de silencio, se atrevi a preguntar: -Como no llaman ustedes a la puerta? En aquel momento, Generosa sali de su habitacin descalza y a medio vestir. -Ya les he dicho que no chillen ni media palabra. Madre e hija se acercaron a la puerta de la calle y la abrieron. Un grupo de soldados penetr en la casa, al parecer de mal talante. Sin preguntar nada, empiezan a practicar un registro minucioso. Las dos mujeres les acompaan de un lado a otro de la casa, para que no les roben nada. Estos soldados son
40
gallegos. Hay que vigilarlos, que son de la ua!. Generosa va descalza y semi desnuda. Esto a ellos no les interesa. La temperatura es muy baja, y el piso de la cocina es de cemento. Sobre el, los pies desnudos de Generosa van dejando sus huellas, mas nadie se compadece ni de su edad, ni de su desnudez. No hay uno solo, de entre todos ellos, que la invite a calzarse y a vestir sus ropas. Esta es la "humanidad" de los soldaditos de Franco, el mil veces verdugo y traidor. Mientras esto ocurre en el interior de la casa, en torno a ella se distribuyen unos veinte soldados ms en los lugares estratgicos. Sus fusiles estn montados, y sus ojos recorren vivaces todas las direcciones. Si la pieza salta, es seguro que la cazarn. Pero no salta, no. Cuando estos que tenemos en casa se disponen a salir a la calle, dando por terminadas sus tareas, llega un capitn que da rdenes a sus soldados para que, ante l, se proceda a un nuevo registro. -Algo se habr quedado sin mirar, porque esta casa tiene muchos rincones! Recorrieron la casa nuevamente, revolviendo hasta el ltimo rincn (menos el nuestro), y nada vieron. Por no ver nada, diremos que entre todos ellos, y durante mas de media hora que estuvieron practicando el servicio, no se fijaron que Honorina portaba bajo el brazo nuestra ropa interior, o sea, el cuerpo del delito que nos hubiese delatado y perdido a todos. Dispuestos ya a marcharse, los inexpertos policas haban bajado el tono de su diapasn, a notas mas suaves y armoniosas. Las dos mujeres los despidieron con cara alegre, dibujada por sonrisas triunfadoras.
41
EL CENTINELA ALERTA Y OTRAS SEGURIDADES
Ya tenemos un buen guardin. Se trata de un magnfico perro de caza fox-terrier. Se llama "Toni". No se acerca alma nacida a la casa, sin que l nos haya dado cuenta previamente. "Toni" est colocado en lugar estratgico, dominando los cuatro vientos. Tenemos confianza que en lo sucesivo, al menos no nos pillarn de sorpresa. Somos sensibles al dolor ajeno como al propio, y nos duele privarle de su libertad, para verle y orle dar alaridos amarrado a una cadena. Mas en este caso creemos justificada nuestra determinacin, ya que as puede salvar la vida de varias personas, sin poner en peligro la suya propia. Tambin hemos puesto nuestro refugio en contacto con el exterior, e hicimos dentro de el un contra-refugio. El paso de aquel a este es totalmente invisible, por lo que nos ofrece las mximas garantas de seguridad. En la hiptesis de que fuera descubierto el refugio, nos colocaramos al amparo de otra nueva defensa, ms invulnerable que la anterior. Pongmonos en el peor de los casos, y aceptemos que este patente y flamante escondrijo fuera tambin descubierto; pues nos quedara la salida al exterior que, al menos por la noche, es casi seguro que habra de darnos resultado positivo. Durante el da es mucho ms difcil poder efectuar la huida sin ser vistos. Los fascistas son muy "valientes", y para efectuar un registro domiciliario suelen venir cuarenta, o cincuenta, cuando no son compaas o centurias completas de soldados o falangistas. De esta forma, acordonan un buen tramo de terreno alrededor de los edificios, siendo muy difcil la evasin. A pesar de todos los inconvenientes que se nos puedan presentar, nosotros estamos ms tranquilos, y dormimos un poco ms confiados. El "Toni" por un lado, y un boquete al exterior por otro, son dos garantas de las que hasta ahora hemos carecido, y que en lo sucesivo nos ofrecern su valiosa proteccin.
42
"MONTIS" DESCONFIADO
Nos parece que se van desvaneciendo algo las sospechas de que en la casa de Generosa la de las Aparadas haya fugitivos. Sin embargo, an quedan personas maliciosas que dudan. Entre estas, figura un sobrino de aquella llamado Manuel Montes, alias "Montis". Este ciudadano es falangista local; desde luego, ms amigo de saber que de hacer dao. En pleno invierno, y a altas horas de la noche, se present por dos veces en la casa, siempre acompaado por dos correligionarios, unos y otros portadores de sendas "merluzas" pescadas al da con vino y coac. Bajo los efectos repugnantes del alcohol, "Montis" y los suyos se colaban en la casa, con el natural sobresalto para cuantos habitamos bajo su techo. En cuanto su voz era conocida por mis compaeros, el comps de nuestros corazones marchaba a un ritmo normal. Mas las mujeres haban de levantarse y, durante dos o tres horas, aguantar las idioteces de los "curdas", y coger buenas sesiones de fro. Los beodos, que llegaban a la casa muy mansamente, ofreciendo su proteccin y manifestando que haban tomado un acuerdo en Falange local para que no se las molestase con ms cacheos, de vez en vez enseaban la oreja sobre el objeto principal de sus visitas, Tenan inters por averiguar el paradero del Alcalde y su hermano. Cuando "Montis" soltaba alguna indirecta, Honorina le replicaba airosa. El borracho se morda la lengua, cambiando el disco con torpeza. Cuando se cansaban de dar murga, se iban chapoteando entre nieve y fango, cayendo aqu y levantndose all. "Montis", curdales y tonteras, era desconfiado, y sus sospechas eran algo ms que vanas conjeturas.
43
VISITAS DE HONOR
Los familiares directos de la casa, saben todos que nos guardamos en ella, contribuyendo cada cual en la medida de sus posibilidades para que nada nos falte. Comemos bien. Diariamente y a sus horas respectivas, tomamos sanos y abundantes alimentos. Hay extraordinarios con reiterada frecuencia. Un da es una buena empanada preada de chorizos y carne. Otro es un brazo de gitana. Hoy nos han obsequiado con un par de botellas de ans y coac. Aparte de la libertad, nada nos falta. Nosotros les estamos agradecidos. Los familiares de mis compaeros no ignoran que nos guardamos en la casa, pero desconocen el lugar donde se oculta el refugio misterioso. Ellos vienen a la casa; la recorren toda en busca nuestra, pero no nos encuentran en parte alguna. Hace semanas y meses que revuelven trastos y rincones, sin que puedan echarnos la vista encima. (Donde diablos estarn? Tres hombres no pueden ocultarse bajo la tapa de un puchero, ni en el bolsillo de un mandil Que misterio ser este?) A pesar de sus intiles esfuerzos por descubrirnos, ellos estn todos desconfiados. Es dursima la persecucin, y temen que los fascistas, un da u otro, nos descubran. Les omos hablar en la casa con acento inseguro, y nos resolvemos a tranquilizarles. Que ellos vean el refugio, y luego dictaminen. Si lo creen necesario, ahondaremos hasta los propios infiernos. Lo importante es salvarse! Emilio, Pepe, Alejandro y Rosalino fueron colocados por Honorina frente al refugio, cada uno en distinto da y hora y les decan: tienes a los fugitivos a un metro de distancia, mira a ver si los encuentras. Por muchas vueltas que dieron, ninguno fue capaz de encontrarnos, hasta que se daban por vencidos, y Honorina les indicaba el lugar. Las contestaciones que fueron dando, por su orden cronolgico fueron estas: -Estis bien guardados. Aqu, en la vida os encontrarn, Emilio. Estoy bien seguro de que aqu nos os encuentra ni Dios, Ya estoy muy contento, Alejandro. Tantsimo como yo mir aqu, y no he visto nada, seores, Rosalino. El da que le correspondi el turno a Pepe, tampoco nos encontr. Cuando Honorina le ense el refugio, nosotros hablamos con l, desde la puerta del mismo. Nos vio a los tres, uno por uno, y luego le invitamos a que pasase un momento a vernos la casa y hacernos compaa. Acept, y mientras l se meti en el refugio, nosotros pasamos al contra-refugio, por lo que se qued altamente sorprendido al ver que habamos desaparecido de su presencia como por arte de magia, sin haber dejado tras nosotros ni huella, ni rastro. En cuanto se vio solo, y con el refugio tan iluminado, empez a buscarnos nuevamente. Se rea. -Esto si que est bien. Cualquiera os pilla a vosotros!, salid, salid de donde estis, que yo no os encuentro... Le apagamos la luz, y en un minuto estbamos los tres a su lado, sin que l supiera de donde habamos salido.
44
-Estoy asombrado de vuestra astucia. Charlamos y remos todos juntos, por espacio de largo rato. Cuando nos despedimos, Pepe iba rindose solo, como un autmata. Agregamos a este episodio una segunda parte, no de menor importancia que la que dejamos reseada, cuyo secreto quisimos guardar para el eplogo de este captulo. Nuestros visitantes quedaban admirados de las seguridades de nuestro refugio, pero su asombro llegaba al grado superlativo cuando oan que, por las paredes del mismo, se filtraba, sinuosa, la autntica voz de la Repblica. -Aqu hay alguien mas escondido -se decan, interrogndonos con miradas maliciosas. -Quien es ese que habla? Estaban seguros de que alguien pronunciaba un discurso, o daba informaciones republicanas, mas no le vean, ni tampoco tenan conocimiento de que all hubiese ms personas que nosotros tres. -Esto es un misterio de escalofro. Yo salgo de aqu para el manicomio. Esto parece la obra de Zorrilla "Don Juan Tenorio". Aqu hablan las paredes, y se nos presentan los espectros de la muerte. Estamos en el mundo de los vivos, o vivimos en el mundo de los muertos? -Aqu vivimos en nuestra pequea Repblica -le dijimos a Pepe-. Escucha un momento, si quieres or la voz autntica del Presidente del Consejo, camarada Doctor Negrn. Y Pepe oy a Negrn, y le aplaudi a distancia; pero le aplaudi con todo su corazn, con toda su alma, con todas las fibras de su ser, como un vehemente amante y defensor de las libertades humanas. Pepe oy con toda religiosidad el grito vivo y sonante de la Repblica Espaola, dispuesta a continuar la lucha, hasta salir airosa de esta horripilante tragedia. Por eso Pepe, al salir aquella noche de hacernos la visita de honor rea y saltaba como un nio en da festivo. Las emociones haban embargado su espritu, que fluctuaba entre lo inconsciente y lo subconsciente. Emilio y Pepe son hermanos de mis camaradas. Alejandro es cuado y Rosalino es sobrino. Rosalino le va tomando cario a nuestro refugio, y por venir a vernos desafa los mismos peligros que nosotros. Algunas noches no quiere abandonarnos, y duerme en el refugio en nuestra compaa. Este es un joven de dieciocho aos. Es astuto, y est dotado de gran sagacidad. A pesar de su juventud, se ha creado entre las luchas sociales y es un gran camarada, a quien se le clavan en sus carnes los zarpazos de la burguesa. Es temerario por dems. Sus visitas reiteradas, pueden comprometernos a todos, pero l quiere acompaarnos en nuestra desgracia, dedicndonos las horas que tiene disponibles. Nos cuenta cuentos; es un buen humorista capaz de satisfacer a su auditorio, tiene temas para todos los gustos. Estamos contentsimos con Rosalino. A su lado nos olvidamos de nuestra difcil situacin.
45
EL MATUTE DE GENEROSA
La carencia absoluta de noticias veraces sobre la guerra, nos llev a tomar una determinacin arriesgada y peligrosa. En Sotrondio, en casa de nuestro compaero Paulino, este dej escondido su aparato receptor de radio. Es necesario ir a buscarlo pero, como?, quien se compromete a transportarlo a las Aparadas? Esto constituye una seria amenaza, sobre todo teniendo en cuenta que la Polica vigila todos los das los movimientos de la familia y, a una persona extraa no se le puede confiar este secreto, que es una sentencia de muerte. A la vista de todas las dificultades, Generosa se decide. Ella nos traer el aparato, cueste lo que cueste. Hay que caminar con pies de plomo. Un paso en falso, sera la perdicin para toda la familia. Generosa madur su plan a fecha fija. Un domingo, aprovechando la ocasin en que falangistas y soldados se hallan concentrados en la plaza de Sotrondio para escuchar misa de campaa, ella ira a casa de su hijo Paulino a buscar el referido aparato. Es domingo. El plan de Generosa queda suspendido hasta el prximo mircoles, que es da festivo, por lo que en la plaza de Sotrondio habr mercado y misa de campaa. As, su presencia en la villa no causar sorpresas a nadie. Con esta variacin en el programa, lleg el da sealado. Generosa se levant sonriente y desayun, y despus de haber trajinado un buen rato por las cuadras, tom en sus manos una cesta grande de dos tapas, y parti para el mercado. Ya en l, dio unas cuantas vueltas por all, comprando unas veces, y haciendo que compraba otras, esperando que pasara el tiempo, buscando la oportunidad para dar el salto. Cuando lo crey oportuno, sali por entre la gente, encaminndose a la casa de su hijo con la cesta a la cabeza. Manolita, la esposa de Paulino, pona bastantes reparos para entregar el aparato. Era peligrossimo disponerse a dar este paso, pero hubo de cumplir la orden de su marido, que era terminante. Generosa sali a la calle, portando en su cesta el aparato, cesta que llevaba en la cabeza; sin billete haca su viaje la mquina parlante. En aquel entonces, los falangistas tenan por costumbre registrar los bultos, cestas y paquetes que pasaban por delante de sus guardias, o en cualquier otro lugar donde estuviesen ms de dos, aunque fuese en el paseo. Este detalle no lo ignoraba Generosa, quien se dio maa para burlar la vigilancia de los guardias, dando algunos rodeos en busca de un paso eficaz y seguro, sin que nadie llegase a sospechar de ella. Es cierto que el peligro era grande, mas ella lo venci con toda facilidad. Nosotros estbamos impacientes, ante el temor de que fuese descubierta y nos llevase a todos a la trampa. Pronto nos tranquilizamos. Antes de que nosotros la esperramos, Generosa apareci sonriente, con su esperado matute. Nadie la haba importunado!
46
En lo sucesivo viviramos de realidades en los asuntos blicos de nuestra gloriosa gesta. Aquella misma noche hicimos pruebas con el aparato, dando estas resultados satisfactorios. Un grito incontenible sali de nuestros pechos: Viva la Repblica! A partir de esta noche, las incontables horas de nuestro aislamiento con el mundo exterior se nos fueron haciendo ms livianas y alegres. Ya sabamos algo. Ya tenamos de que hablar, y no por comentarios de los bulos callejeros, que se deslizan siempre a favor de nuestra causa.
47
LA INCONSCIENCIA DEL PUEBLO
Como sigue haciendo mucho "humo", la mayor parte del da nos la pasamos bajo la proteccin de nuestro inseparable refugio. Son muchos los vecinos que diariamente frecuentan nuestra casa, y hay que tener con ellos mucho cuidado y mucho ojito. Cualquier descuido o imprudencia puede traernos consecuencias. La ignorancia del pueblo es supina, y en ella encuentra la Polica sus mejores colaboradores. Son muchos centenares de fugitivos los que han cado para siempre merced a las indiscreciones de sus propios familiares, protectores y amigos. Las cosas se van poniendo de tal forma, que no puede uno fiarse de nadie. El que sabe donde hay algn republicano escondido, en la mayora de los casos no le denuncia: eso, no. Pero se lo cuenta muy bajito y confidencial a su amigo, quien a su vez se lo lleva a otro, y as, poco a poco, la noticia va trascendiendo hasta que llega a los odos de los secuaces de la Polica, quienes en definitiva son los que denuncian. Este estado de cosas nos lleva a tener desconfianza hasta de nuestra propia sombra. Son bastantes las personas que saben de nosotros. Tenemos la esperanza de que no nos delatarn, pero en forma alguna nos creemos seguros. Casi todas estas personas son componentes de la familia de mis compaeros. Toda mi familia, desde el ms grande al ms chico, incluida mi mujer y mi hijo, hasta el presente ignoran la suerte que he corrido. Nadie sabe si estoy vivo o muerto. Como queda dicho, quienes conocen nuestro paradero son familiares de mis compaeros y protectores. Si el secreto no pasa de ah, acaso podamos salvarnos. Entre los que ms asiduamente visitan nuestra casa figuran dos chavales de ambos sexos, a quienes tememos ms que a la propia Polica. Marina, que as se llama la joven, es sobrina y nieta de la casa. Por esta circunstancia, entra y sale a su antojo, sin solicitar permiso ni esperar invitacin de nadie. Marina tiene monomana de revolver trastos y rincones, y a tal extremo, ya estuvo varias veces a punto de pillarnos de sorpresa en el refugio. El chaval, que como Marina, cuenta unos quince aos de edad, presta sus servicios en la casa, Es muy trabajador. El y su padre ponen un gran inters en que se quede como criado. Generosa bien necesita de sus servicios continuos, pero el temor de que pueda llegar a descubrirnos, le obliga a rehusarlos con carcter permanente. -No tengo mucho que mandarte. Cuando te necesite, ya te mandar recado para que vengas. El chico este, cuando trabaja, a las horas de comer se sienta por costumbre a dos pasos del refugio. Es charlatn, gomoso y embustero como l solo. Es un buen mulo de D Urraca Pastor. Despus de las comidas, para que se levante de la mesa es necesario que Honorina coja la escoba y se ponga a barrer por entre sus pies. No hay manera de despegarlo de su asiento, no siendo por este procedimiento. Sobre todo por las noches, que nunca tiene prisa, para
48
ver si le mandan quedarse. A nosotros nos tiene atormentados con su pesadez y con sus embustes. No quiero que estas lneas puedan interpretarse como desprecio hacia este muchacho. Todo lo contrario. El cumple bien todas las obligaciones. Tiene un dinamismo que para si quisieran muchos de su edad. A nosotros nos parece bien cuanto hace y cuanto dice, pero le tememos porque est mucho tiempo cerca de nosotros, y como no es tonto, puede llegar a tendernos el olfato. La vivacidad de estos dos chicos nos asusta. El muchacho se llama Landelino. Es vecino de la casa.
49
LOS INCENDIARIOS
Vivimos los primeros das del mes de mayo de 1938. La progresin de la persecucin fascista refleja un aspecto escalofriante. No conforme con buscar a los "rojillos" en sus casas y en los montes, apelan a procedimientos jams sospechados. Asturias arde. De todas las montaas vemos levantarse enormes columnas de humo y llamas. Caseros, bosques, zarzales, matas de madera y pajares, son diariamente pasto de las llamas destructoras. Por este procedimiento, los campesinos ven desaparecer sus haciendas; el fruto de muchos aos de trabajos y sinsabores son devorados por la voracidad de los fuegos destructores. -Por que queman las casas y los montes? -hemos preguntado. -Para que no tengan donde guardarse los rojos. Hasta aqu llega la saa del fascismo. Son muchos los millones de pesetas que en inmuebles y bosques de maderas estn destruyendo los fascistas. Los campesinos se ven arruinados, mas nadie se atreve a formular la ms leve protesta. Los montes de Asturias arden en todos los puntos cardinales. Terror! Destruccin! Exterminio! Esta es la novsima filosofa del fascisno. -Si tienes algo por ah, gurdalo, Honorina, que por ah abajo vienen muchos falangistas y soldados -dijo el chaval. -De aqu ya se llevaron bastantes peines, jabones, mquinas de afeitar, cepillos, dinero y todo cuanto encontraron a mano. -Pues preprate, que seguramente vienen para hacerte alguna otra jugada dactilogrfica. Unos cincuenta metros ms abajo de esta casa hay un "chamizo" donde, extrayendo una reducida cantidad de carbn, gana el sustento propio y de los suyos un honrado ciudadano llamado Bernardino, vecino de La Pezuyal. Honorina observa a los soldados y falangistas, comprobando que estn destruyendo la referida "industria". Prximo a este "chamizo" hay un corral propiedad de dos mujerucas, toscas aldeanas, santurronas y beatas hasta la mdula. Mientras unos proceden a la "humanitaria" labor de destruir la pequea "industria", otro grupo se entretiene incendiando el corral, que muy pronto es devorado por las llamas. -Ladrones! Gandules! Que "vos fize" yo? Con esto me pagis el que yo y la "mo" hermana hayamos "votao pa las derechas"? Gandulones!, no vos da vergenza? Ay Dios mo! Ay Dios mo! Por que me quemis el corral, grandullones de los demonios?... Adis, corraln del alma!... Esto gritaba Carmen, una de las dueas del inmueble, que vomitaba llamas por entre las tejas. Los falangistas se lanzaron sobre ella como fieras. Le asestaron varios golpes. Honorina, que presencia la escena, interviene con eficacia: -Perdnenla ustedes, que esa mujer es tonta, y no sabe lo que se dice. El palizn ces. Honorina vuelve a la casa, dicindonos:
50
-No os asustis de las voces. Es que estaban quemando el corral de Carmen y Quica. Estad tranquilos, que aqu no pasar nada; y si prendiesen fuego a la casa, ya sabis lo que tenis que hacer. El refugio est asegurado contra incendios. Serenidad, y nada ms. Nuestra tranquilidad, en efecto, no era muy halagea. Los fascistas, por la traza que traan, pareca que venan dispuestos a quemarnos en vida. Pues vaya bromas que se gastan estos tos! Un grupo de falangistas incendiarios se persona a la puerta de la casa. Unos beben agua de la fuente y otros aceptan la leche que les ofrece Honorina. A continuacin llega un alfrez con cuatro nmeros ms. Todos ellos son falangistas de la Segunda Bandera de Lugo. Les acompaan varios soldados y unos obreros, a quienes encargan de las tareas destructoras. El Alfrez tiene mando de Capitn. Viene de un humor de mil diablos. En tono autoritario, le pregunta a Honorina: -A ver!, hay en esta casa algn fugado? -No, seor -contesta esta-, aqu tenamos un hermano que estaba herido, y a quien yo misma fui a buscar al Hospital cuando entraron los "nacionales", porque me haban dicho que venan los moros de vanguardia, y les tenamos miedo. Pero al comprobar que eran las tropas espaolas las que venan delante, el miedo desapareci, y mi hermano se fu a curar, y le dejaron nuevamente en el Hospital, ya que su estado era grave. Tena un brazo roto y dos balazos ms, uno en el vientre y otro en la cara. A los dos o tres das fuimos a verle, pero en el Hospital de Sama se nos dijo que haban evacuado a varios heridos. Desde entonces, no volvimos a saber ms de mi hermano. El Alfrez-Capitn se ape del caballo que montaba y empez a examinar el exterior de la casa. Luego pas al interior, poniendo su atencin en las habitaciones y en la disposicin de las mismas. -Que casa tan bonita! Me gustara instalar aqu la Comandancia. -Si le gusta, es usted muy dueo, est toda ella a su disposicin contest Honorina-. Tengo dos camas desocupadas, donde pueden dormir usted y otro, o dos mas. A los restantes los tendremos que acomodar como mejor se pueda, en el pajar. Las ltimas palabras de Honorina molestaron al Alfrez-Capitn, quien, en tono descompuesto y fanfarrn, contest: -Mis hombres no duermen en los pajares ni en las cuadras!, mi gente duerme en la cama! Honorina se mordi la lengua. -Perdone usted, seor. Yo no tengo camas para todos. Por eso pongo a su disposicin todas las dependencias de la casa, si es que ellas le sirven. Yo no quise molestarle. El gallego fue bajando el tono bravucn de sus asertos. Luego que hubo examinado la casa, meti el caballo en la cuadra y orden a Honorina que calentase la comida a los soldados, marchndose luego con sus hombres a hundir y taponar "chamizos". Aquella misma tarde volvi el Capitn. Traa el gesto ms alegre, y con acento ms amable le dijo a Honorina: -Bueno, maana es domingo, y no trabajamos. Para el lunes, preprenos las camas, que definitivamente he pensado instalar aqu la Comandancia. Ser
51
cosa de unos das. Esta casita me gusta mucho. Mis ayudantes y yo comeremos aqu, y las tropas en el lugar donde estn trabajando, que ser por estos montes cercanos. Ya le traern de Intendencia el suministro para todos nosotros. Antes de marcharse, pregunt: -Hay muchos fugados por aqu? -No, seor. Yo no s de ninguno. -Pues yo s que faltan siete u ocho de estos pueblos, y que se hallan ocultos por estos montes. La culpa la tienen ustedes, que no les denuncian, y encima les dan alimentos para que no se presenten. En aquel momento, la brigada de falangistas, soldados y obreros que se dedicaban a la destruccin de minas, cuevas y corrales, llegaron con sus herramientas de trabajo y las guardaron en la fragua, Realizada esta operacin unos y otros se despidieron hasta el prximo lunes.
52
EN LA COMANDANCIA MILITAR
-Que hacemos ahora? -nos preguntamos-, se nos presenta el problema ms grave y de difcil solucin que se nos hubiese podido imaginar durante esta cruel represin. Marcharnos?, eso estara muy bien, pero, para donde?, quin iba a ser el temerario que se atreviese a admitirnos en su casa?, y quedarnos aqu, para qu?, para que nos maten? Buscamos intilmente mil soluciones, sin poder hallar ninguna que nos pareciera buena. Yo confieso mi verdad. Si hubiese estado en condiciones de poder marcharme, acaso no les hubiese esperado, y ello poda haber sido mi perdicin. No lo hice porque mi pierna, aunque cicatrizada su herida, an se conservaba muy dbil, y apenas poda sostenerme sobre ella. Cuanto senta yo entonces no estar sano, y ms que correr poder volar, para alejarme de aquel peligro cierto! El da del domingo lo pasamos muy preocupados, entregados constantemente a hondas meditaciones. Lo pasamos exactamente igual que el reo que se halla en capilla, esperando la hora de la sentencia fatal. Que da aquel, tan largo y tan amargo para todos nosotros! Nos bamos a hundir nosotros mismos, y con nosotros se hundira la familia entera. Ahora s que veamos que la muerte nos acechaba de cerca. Pero no haba solucin posible, y si ello llegaba, sabramos esperarlo con entereza. No habamos hecho dao a nadie; de eso estbamos seguros. Habamos hecho, desde nuestros cargos, mucho bien a todo el mundo. Esto podamos probarlo. Para nada serviran nuestras razones. Si nos cogen, nos matan. De eso estbamos segursimos. Con toda sangre fra, decidimos esperar a los falangistas matones e incendiarios, dentro de nuestro refugio. Se mantienen en l algunas provisiones de boca, tomando tambin algunas otras precauciones. Si tenamos la desgracia de caer, diramos como el poeta: "que haya un cadver mas, que importa al mundo?" El Alfrez-Capitn le haba dicho a Honorina que por donde l pasaba, no quedaban ni las ratas. Llevaba matados catorce perros, porque no quera que nada ni nadie delatase por donde l y los suyos pasaban. -A mi no se me despinta nada -haba agregado. Teniendo todo esto en cuenta, haba que afrontar el peligro y quedar a expensas de sus resultados. Eran varias vidas las que se jugaban en aquella partida de azar; pero, es que unos y otros no nos la estbamos jugando diariamente, y a todas horas? Tirarse al monte sera cosa conveniente. Al menos, si caamos, seramos nosotros solos. Esta idea no est mal. Pero una vez all, quien nos da la comida? Quien cura a Herminio? Pensamos si sera conveniente trasladarnos a Infiesto, a casa de mis familiares, pero... Sabamos nosotros lo que ocurra?, estn vivos mis parientes?, podrn atendernos?, podramos nosotros llegar hasta all, estando los montes cuajados de tropas? Con estos pensamientos, lleg la maana de aquel lunes aciago y temido. Honorina, antes de abrir la puerta de la calle, nos reforz con algunas
53
provisiones ms y nos dijo: -Estad tranquilos. Me da el corazn que no os encontrarn. Animo, y a ser valientes, camaradas, que este ser el ltimo sofocn que nos den! Se despidi de nosotros, y el refugio qued cerrado como un secreter donde se ocultase el mas preciado tesoro. Los primeros en llegar fueron los obreros de la brigada. Poco despus, los soldados y falangistas. Ninguno entr en la casa. Recogieron sus herramientas, charlaron un rato con las mujeres y se fueron. Mas tarde lleg el Capitn con su squito. Traan unas bestias cargadas de maletas y equipajes, como si vinieran de veranear. Ruidos producidos contra el suelo por bultos y maletas. Fuertes pisadas sobre las tablas del piso. Una voz que ordena: -Este aqu, ese all. No deis tantos golpes, que los van a or los "rojos"!... Ya los tenemos instalados en la casa. Nosotros estamos a oscuras. Nos hemos acostado bien acondicionados, para no hacer el menor movimiento que pudiera producir ni el ms mnimo ruido. De la salita nos llega un eco de golpes y canturreos... Momentos despus, en la cocina omos las siguientes palabras: -Vengo muy bien informado con respecto a esta casa. No me ha engaado usted el sbado. Tambin s que en Octubre del 34 han perdido ustedes un hermano, en virtud de una denuncia falsa. Tengo las mejores referencias de su familia, y s que son ustedes muy buena gente. Me h informado por Graciano "el Chbere", en La Pola, que es Teniente de Alcalde. Estoy muy satisfecho, por lo que quiero manifestarles que yo, por las buenas, soy un pedazo de pan; pero conmigo no juega nadie. As pues, pueden ustedes estar tranquilos, que nada malo les pasar. Honorina les agradeci con frases corteses cuanto acababa de or, pero estaba asada, lo mismo que una chuleta. Aquel hombre, apuesto y de bellas facciones, le infunda respeto y pavor. Ya tena algunas referencias de l. Era un hombre terrible! En relacin con los fugitivos era extremadamente parcial, seversimo e implacable. En sus frases amenazadoras y bravuconas, pona todo el ardor de su alma. Esto era, desde luego, con los vencidos e inermes de la retaguardia, para quienes no haba ni justicia ni piedad. La Comandancia Militar empez a funcionar con toda rapidez. Quin nos iba a decir a nosotros que habamos de vernos en la Comandancia Militar? Pues si, seor. Crase o no, ya estamos en la Comandancia Militar de Las Aparadas, en la que, por espacio de cuatro das y cuatro noches, fugitivos y fascistas habamos de comer de la misma olla y dormir bajo el mismo techo, sin que de unos a otros hubiese ms distancia de un metro. Que ocurrir? Aquella primera maana la pasamos impacientes, esperando el desarrollo de los acontecimientos. Los soldados salieron al campo. Esperamos intilmente que los jefes hiciesen lo propio, mas no ha sido as. No se separaron un minuto de la oficina, que haba sido instalada en el comedor. All trabajaban todos, menos el Capitn, que no haca ms que pasearse a nuestro lado, sentndose a pequeos intervalos. -Este to nos descubre. No nos abandona un instante, y nos va a or respirar.
54
A la hora de la comida, se neg a que esta le fuera servida en lugar preferente. -No, no, comeremos aqu mismo. No queremos molestar. -Lo que t no quieres es dejarnos respirar -pensamos nosotros. Y se colocaron, desde luego, donde ms molestaban, sin atender a los reiterados esfuerzos de Honorina para que atendiesen su deseo. -No, no. No se moleste, que no le queremos dar trabajo... Se pusieron a comer, charlando animadamente. An no haban terminado los fascistas de tomar caf, cuando el ingenio de Honorina coloc en nuestras manos un gran puchero de carne guisada y una botella de vino, ya empezada. En aquel momento no nos fue posible, pero apenas tuvimos ocasin para ello, le rogamos a Honorina que, mientras ellos estuviesen en la casa, no intentase ni arrimarse a la puerta del refugio. No nos haca falta nada. Habamos metido provisiones para varios das, y era temerario disponerse a abrir sin necesidad. Eso de ponerse a servirnos la comida y el vino de los fascistas en sus propias narices, sera todo lo heroico y genial que se quisiera, pero nosotros no estbamos en plan de bromas. Aquello, si se quiere, era como el prlogo de una comedia grotesca. Despus de la comida, los ayudantes salieron a tomar un poco el sol junto a la fuente, que est situada a unos cuatro metros de la casa. El jefazo se qued en su sitio, hablando con Honorina y su madre. Marina, la nieta de Generosa, haba subido a ayudar a su ta, y a la sazn trajinaba en la cocina fregoteando platos y cazuelas. Esta muchacha, de quien ya hemos hecho referencia, con el ruido de los cacharros impeda que nosotros oysemos exactamente todo lo que se hablaba. Momentos hubo en que estuvimos tentados a taponar nuestros odos, para no or tantas bestialidades. Aquello no era un hombre. Aquello era una bestia. -Miren ustedes -les deca a las tres mujeres-. Con estas tijeras picara en trozos muy menudos a todos los "rojos", y a quienes les encubren... Yo quiero mucho a mis padres, pero si fuesen "rojos" los matara yo mismo. Tengo un hermano en Madrid. Si cuando se termine la guerra me entero que prest algn servicio a los "rojos", conmigo ha terminado para siempre. En Mieres hemos quemado dos casa en la misma acera, para dar caza a un fugitivo. En Valdesoto incendiamos otras tres casas, y matamos a machetazos a nueve personas entre mujeres y nios, porque una de las mujeres haba dado muerte a un oficial que le registraba la casa. El matar a los "rojos" de un tiro, es un honor que estos no merecen. Hay que triturarlos a golpes, y martirizarlos bien, aplicndoles tormento hasta que se mueran. Eso es lo nico que se merecen. Las mujeres callan, aterrorizadas. -Miren ustedes, el otro da detuvimos a una joven muy bonita, que era "roja". La empezamos a apalear de lo lindo; pero, llorando como una Magdalena se tir a mis pies, pidiendo clemencia, al propio tiempo que me besaba y abrazaba en las rodillas. A mi, entonces, me dio mucha lstima de ella, y la mat de un tiro en la cabeza. Generosa sali con el alma destrozada a un quehacer. Honorina y su sobrina estuvieron oyendo durante toda la tarde escenas de esta naturaleza.
55
Cuando estas dos ltimas salan a buscar agua, o a cuidar el ganado, oamos al Alfrez-Capitn revolver los pucheros que haba en la cocina. -Este to parece que huele algo. Pues si nos descubre, ya sabemos como se las gasta... -Si nos descubre, tendr que cazarnos en marcha... Despus de unas cuantas horas en tinieblas, y en medio de una quietud absoluta, nos quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, el reloj de la casa tocaba las diez campanadas. Eran las diez de la noche. Los fascistas haban cenado ya, y se entretenan jugando al tute. En esta faena estuvieron hasta las doce, hora en que se recogieron velas, yendo luego a acostarse. Nosotros encendimos la luz, disponindonos a cenar. Honorina, en cuanto los oy acostarse, toc suavemente con los nudillos a la entrada del refugio. Abrimos, y en un momento nos entreg un termo con caf, pan, una botella de leche y un puchero de patatas guisadas con lengua. Entre Honorina y nosotros no se cruz ni una sola palabra. El refugio volvi a cerrarse hermticamente hasta la maana siguiente en que, mientras ellos haban salido a lavarse en la fuente, ella quiso meternos nuevas provisiones, por lo que nos fue necesario abrir para decirle que no necesitbamos nada, hasta que se marchasen los fascistas. Cuando se realizaba este cabildeo, uno de los ayudantes entr a grandes zancadas en la casa, colocndose al lado de Honorina, quien, para disimular, fingi que limpiaba unas cacerolas. El fascista, que no haba observado nada, sigui hasta su habitacin, entonando una cancin gallega... Nuestro refugio contina cerrado durante todo el da, ante cuya entrada, el Alfrez-Capitn nos hace guardia de honor. Al oscurecer, mediante un descuido de los fascistas, abrimos la puerta por espacio de unos tres o cuatro minutos, para que se renovase el aire viciado que ya empezbamos a respirar. Honorina, tan vigilante de su sobrina, que nos ignora, como de los propios fascistas, se ve apurada para poder entregarnos dos botellas de leche. Marina, como el Alfrez, nos tiene todo el da al alcance de su mano. Mas estamos seguros de que en estos das de borrasca, no ha de ser ella quien nos descubra. Si pasamos inadvertidos al Alfrez, que parece que nos presiente al observar cuidadosamente los ms insignificantes detalles, respecto a la chica podemos cantar victoria. Parece que vamos cogiendo algo de confianza... Si no cometemos una indiscrecin, sabremos librarnos de las iras de este salvaje moderno. Al resto de falangistas que componen la Comandancia, parece que no los tememos tanto. Trabajan en la oficina la mayor parte del da. Cuando estn desocupados comparten galantemente con las chicas, salen hasta junto a la fuente, o se tumban a tomar el sol en el huerto. A estos nunca los hemos sentido pasear meditabundos como al mandams quien, sin duda alguna, es un hombre misterioso y terrible. Durante todo el da, son muchos los falangistas, con graduacin o sin ella, que entran y salen de la casa. Ordenanzas y oficiales, van y vienen a todas horas, sin que a nosotros nos preocupen lo ms mnimo. Ya sabemos quien es nuestro mayor enemigo, an teniendo presente que todos lo son a cual ms. Pero este energmeno que no nos quiere abandonar un solo instante, es el que ms probabilidades de xito tiene.
56
El Alfrez tiene un perro polica que tiene los ojos cubiertos de legaas, y como un buen seor se acuesta en la casa. Cuando el amo va a acostarse, el ocupa su sitio, tumbndose muy cerca de nosotros. Este perro es tan polica como su amo, y parece como si ambos se hubiesen puesto de acuerdo para echarnos el guante. Si alguno de los que nos buscan logra descubrirnos, a las primeras de cambio recibirn un pistoletazo en la nuca. A nosotros ya sabemos lo que nos espera, y no nos llevarn de rositas. El primer golpe lo asestaremos nosotros. Despus, ya veremos lo que ocurre. El martes por la noche, despus de la cena, entre falangistas y mujeres se inici animada conversacin. Luego jugaron un rato a las cartas. -Ahora vamos a acostarnos -dijo D. Leandro, (as se llamaba el Alfrez)-, que maana tengo que madrugar un poco, para ir a Bendicin. -Don Leandro va de viaje! -respiramos un tanto satisfechos. (Y que no vuelvas, asara. Por fin nos dejara un da libres, y al siguiente, acaso se marchasen todos definitivamente). Se fueron a dormir. Honorina propin unos buenos cachetes al perro del Alfrez, por sucio y mal educado. El perro empez a llorar. El "Toni" nuestro, que lo oy quejarse, comenz a ladrar enfurecido. Uno de los falangistas, a medio vestir, se fue a la oficina y recogi y traslad a su cuarto unas bombas de mano que all haban dejado sobre la mesa escritorio. Aquella mercanca tena que estar siempre al lado de ellos. Las colocaron con sus fusiles y pistolas, junto a las camas. Honorina, buscndole la vuelta a su sobrina, nos sirvi la cena caliente, y ambas se acostaron. Nosotros, con toda tranquilidad devoramos la cena. Luego, Paulino quiere encender el aparato de radio, para coger nuestro parte de guerra, a lo que nosotros nos oponemos, porque ellos pueden or el aparato. A la maana siguiente, las mujeres madrugaron como siempre. Generosa se fue hacia la cuadra a atender el ganado. Honorina le entreg unos trapos a su sobrina, para que los lavara en el baal de la fuente. Despus de comprobar que los fascistas se hallaban acostados, pic muy suavemente en la puerta del refugio. Abrimos y, por primera vez desde que se instal all la Comandancia, le vimos la cara. Estaba desconocida. El sufrimiento moral le haba quitado mas de cuatro kilos de peso, en poco ms de dos das. Muy bajito, nos cont lo del viaje del Alfrez (que ya sabamos nosotros), y agreg que estaba atormentada por llevarle la corriente a aquel hombre tan odioso, que no se separaba un momento de su lado. -Ahora podis estar tranquilos y seguros de que ya no os descubre... La puerta se cerr como por encanto. Haba sonado un ruido. Los falangistas se levantaron y durante ms de dos horas dieron infinidad de vueltas por la casa, que cruja bajo el peso de los enormes zapatones llenos de herrajes. Andaban como si lo hiciesen a saltos. No sabamos a que obedeca aquella inusitada febrilidad. Hacia las diez de la maana, el Alfrez sali por fin, diciendo que iba a tomar el tren, y que no vendra a comer. -Algo es algo -nos dijimos-, no madrug mucho, pero, por fin, parece que se va. Yo, recordando unas frases de "El Contrabando", musit:
57
-Adis, nio! Y permita Dios que no te "jagan na", ladrn! Los falangistas de la Comandancia, aprovechan la ocasin de la ausencia de su jefe para arrimarse a la cocina, a pegar la hebra con las cocineras. Sacido, el escribiente, parece ser que es un pobre diablo que est por los huesos de Honorina. Esta le persuade de que tiene novio, y l parece resignarse. Unos y otros hablan de sus mocedades en tono alegre y corts, como si experimentasen aquella satisfaccin momentnea de verse libres de la presencia de su jefe. Dos horas mas tarde, el Alfrez se nos presenta nuevamente en la casa. Cuando lleg a Blimea, se enter de que ya haba pasado el tren. Dio unas cuantas vueltas por la casa y, despus de colocarse en su sitio habitual, para hacernos escolta durante mas de hora y media, sali para el monte, de donde regres al oscurecer, con el pantaln roto por una pernera. -La he roto por darle patadas a un "rojo" que detuvimos en La Pezuyal. Ese chico que hemos detenido no era un fugitivo; pero sabemos que es "rojo", y por ello, ya tiene bastante para si. Me dieron intenciones de matarle. Yo no se porqu me contuve.. -y agreg-: Haga el favor de coserme el pantaln! Honorina obedeci, al propio tiempo que le preguntaba: -Quien es el detenido? -Un tal Onofre, que rob y saque los comercios... Una buena pieza, Porque nos vio pasar por su lado y no le dijimos nada, crey que no le conocamos: pero a mi no se me despinta nada. Donde yo no los encuentre, es que no hay ningn "rojillo". Todo lo veo! Nada se me escapa! Efectivamente; no se le escapaba nada..., pero nosotros, aunque an no podamos cantar victoria, poco a poco, minuto a minuto, nos bamos deslizando de sus manos y las de sus huestes. No se le escapaba nada, y sus hombres llevaban varios das revolviendo casas, quemando montes y hundiendo minas o cuevas, y entre todos no haban logrado descubrir ni el menor rastro de varios vecinos de estos pueblecitos de monte, que a l le constaba que andaban huidos. No se le escapaba nada, pero hasta la fecha se le haba escapado todo, y ya estaban a punto de poner fin a su tarea destructora. Pobre Don Leandro!, eres poco afortunado, o es que eres un pobre badulaque en asuntos policacos? Convengamos en que la suerte no te fue adversa, porque el Destino te puso a nuestro alcance, y la culpa es tuya, si es que no nos ves... Solo Onofre Surez (quien estaba muy tranquilo en su casa, gozando de libertad y con su correspondiente documentacin en el bolsillo), solo este ciudadano haba sido detenido, acaso con el humanitario propsito de "justificar trabajo". Ms de cincuenta hombres trabajaron afanosamente mas de una semana, para hacer una detencin a todas luces ilegal y arbitraria, y para quemar y destruir varias propiedades. Todo intil! Al Alfrez, segn sus propias declaraciones, no le pasaba nada desapercibido. As, el mircoles por la maana, hojeando una revista de modas que haba sobre una mesa, vio que en ella haba escrita a pluma la siguiente inscripcin: Herminio Rodrguez. Once de mayo dge 1.938. El manuscrito le sorprendi. -Quien ha escrito esto? -pregunt a Honorina. Esta lo examin, contestando resueltamente:
58
-Eso lo escribi el otro da mi sobrino Herminio. Es un nio de La Pezuyal. -Ah, cre que lo haba escrito su hermano... -Mi hermano tiene muy buena letra y, como usted ve, esta est muy mal formada. Pero, en realidad, era la de su propio hermano, ya que en la familia no haba ningn sobrino que se llamase Herminio, ni cosa parecida. Lo sucedido haba sido que nuestro compaero Herminio, das atrs, haba estado haciendo pruebas de escritura con su mano herida, y haba cometido la inocente indiscrecin de estampar en aquella revista su propio nombre y la fecha en que lo escriba. El nombre era lo de menos; pero la fecha constitua una delacin tajante, que, gracias a la habilidad de Honorina y a la torpeza del Alfrez, no nos trajo consecuencias funestas. Al Alfrez le hubiese sido facilsimo comprobar que aquel nio llamado Herminio, no exista en esta familia, y que el autgrafo, aunque mal formadas por la inseguridad del pulso, tena todas las caractersticas de la escritura de Herminio. Pero, como no le pasaba nada desapercibido... Por fin lleg el da de la partida de los fascistas, sin que hasta entonces se hubiesen registrado otras novedades que las ya mencionadas. Aquella maana el oficial paseaba inquieto por la cocina, mientras sus ayudantes arreglaban maletas y equipajes. El oficial Don Leandro, pasea, pasea. Honorina entra en su habitacin a hacerse la toilette, entornando la puerta tras si. El oficial cesa en sus paseos, y enfila el odo hacia el cuarto de Honorina. Observa... Observa... Espera... Minutos mas tarde sali Honorina de su cuarto, y l le dijo: -Oiga, Honorina; sabe que se me est figurando que usted debe tener el novio escondido en su habitacin? Vamos a ver... Y acompaando la accin a la palabra, se introdujo en la habitacin, registrando hasta el estuche de los peines. Movi las camas y separ de la pared la mesita de noche. Huelga decir que se llev un planchn. -Parece mentira, Don Leandro! Me extraa mucho que a estas alturas, y conocindome como me conoce, pueda usted suponer que yo sea capaz de ocultar a nadie en mi casa. -Perdone usted, pero es que me ha dado una revelacin... Este fue el primero y el ltimo registro que los de la Comandancia hicieron en la casa. Solo el cuarto de Honorina! Claro que el resto de las habitaciones las tenan por su cuenta, entrando y saliendo a su antojo. Por eso Don Leandro no quera marcharse sin comprobar que all no quedaba nadie. -Bueno, esta tarde nos marchamos. Ahora vamos a ver los "trabajos" que han hecho las tropas. Al regreso vendr Alfredo, el capataz, a cenar con nosotros. Prepare comida para todos. Momentos despus partan para el monte todos los componentes de la Comandancia. Cuando regresaron, fue para comer y marcharse a otros pueblos, en busca de nuevos xitos. Ya estbamos al borde de la victoria, pero temamos que, antes de marchar, cuando el Alfrez-Capitn bajase del monte con todas sus huestes, se le antojase pasar un minucioso fondeo a toda la casa. Nos falta el ltimo apuro, el postrer atragantn!
59
Honorina, como despedida, les prepar un banquete suculento, en pocas fondas habrn sido tan bien atendidos como en esta casa, durante el tiempo que permanecieron en ella. Aqu se les atenda a cuerpo de rey. -En cuanto vengan, srveles la comida, para que se vayan pronto dijimos a Honorina, en un descuido de su sobrina. A la una de la tarde, los fascistas se presentan a comer, Son seis, incluido Alfredo. -Los soldados quedan comiendo en el monte. Pronto los tendremos aqu. En atencin a que haca un sol esplndido, y a que en la mesa se haba aumentado un cubierto, Honorina prepar esta en el corredor, desde donde se contempla un magnfico panorama, que por el Este se extiende hasta Peamayor. El Alfrez aplaudi la idea, lamentndose con sus compaeros de no haber comido all todos los das, Todos se fueron sentando en torno a la mesa, saboreando el vino y el entrems, mientras el "jefazo" se meti en la cocina, de la que no sali hasta que la comida, olorosa y humeante, les fue servida en la mesa. Hora y media estuvieron comiendo y bebiendo. Honorina, para postre, les haba preparado unos riqusimos pasteles y un envidiable "brazo de gitana" en el que, con crema blanca y en relieve, haba puesto este epitafio: "Franco! Franco!" Admirable! -le dijo el Alfrez-, aparte de sus excelentes dotes como repostera, quiero significarle que tuvo usted una idea genial, y que no pudo hacer una cosa mejor para que yo le quedase agradecidsimo. -Pues me dieron ideas de poner U.H.P. -le espet Honorina, con una sonrisa entre tmida y maliciosa. -Pues tenga usted en cuenta que si pusiera eso que dice, se coma usted la tarta con bandeja y todo. Eso se lo juro por la salud de mi madre, a quien no tolerara nunca bromas de esa naturaleza... Honorina, temblando de miedo, intent disculparse... -No ves que te est gastando una chanza? -interrumpieron los comensales. La furia del Alfrez desapareci tan repentinamente como haba venido, volviendo a reinar la mejor armona entre l y la repostera. El Alfrez se levant de la mesa antes que sus compaeros, y fue a ocupar su puesto a nuestro lado. Le sentamos pasear y araar el piso con la contera de un bastn u otro objeto parecido. Estar registrando? El bastn parece que hurga buscando un hueco en el piso, o en las paredes de la casa. En esta tarea estuvo entretenido un rato. (Cuando te marchars, hombre de Dios!) El resto de los comensales continuaron en la mesa, dispuestos a exterminar los sabrossimos pasteles y el vino. -Como ya han tomado caf, supongo que ya no se servirn mas postre, y esto aqu les estar estorbando, puedo retirarlo? -Como est tan riquillo, tenemos intencin de servirnos otro poquillo... -Pero ya hemos comido demasiado, y puede hacernos dao. -Mejor ser que nos soplemos otras copas... Honorina retir de la mesa una bandeja con pasteles y otra con un buen trozo de tarta. Por lo que pudiera ocurrir, lo puso a buen recaudo.
60
En la calle notamos un fuerte pataleo, como si fuera de caballeras, que nos anuncia la llegada de las tropas que se esperan. Tres oficiales y un Sargento entran en la casa, saludando al estilo romano. El Capitn hace las presentaciones: -Esta es la chica tan simptica de que os habl. Esta es su madre y esta es su sobrina. Estos son los oficiales tal y tal, y ste es el Sargento Calamocha. Se cambian varios saludos; mucha diplomacia, mucha cortesa y mucha galantera. -Bueno, vosotros tomaris un poco de caf y unas copitas -les dijo el Alfrez, como si estuviera en su casa. -Se nos va a hacer tarde -contest uno. -No, no; eso, no -repuso Honorina-. Ustedes no se van de aqu sin tomar unos pasteles, y un poco de caf. Pues no faltaba ms! Me daran un disgusto!... Aceptaron, comieron y bebieron cuanto quisieron, mientras el Alfrez continuaba en su puesto de combate, hablando con las mujeres. (Pero este hombre no nos olvida. Nos tiene ms que retefritos. Vaya peste que nos cay encima!) Por fin, se disponen para la marcha. -Cuanto es la cuenta? -pregunt el mandn. -Que cosas tiene usted Don Leandro. -contestaron a un tiempo Honorina y su madre-. Ustedes no deben nada en esta casa. -No, no Eso de ninguna manera; nosotros queremos pagarlo todo. -Bien, bien; pero nosotras no queremos cobrarles nada. -Entonces, no les quedar ms remedio que aceptar una propina. Y conste que marchamos muy contentos y agradecidos. Si algn da tenemos que volver por aqu, vendremos a comer a esta casa. Si necesitasen algo de nosotros, no tienen ms que avisar. Yo, personalmente y con toda sinceridad, me ofrezco a ustedes para todo en lo que pudiese serles til. La cocina se llen de tropas falangistas que empezaron a despedirse . Sacido, escribiente, que como sabemos, galanteaba algo a Honorina, fue el ltimo que se despidi. Antes de partir, escribi con tiza blanca en la chimenea las siguientes palabras: "Ten presente a un combatiente en tus oraciones". Los camaradas llamaron a Sacido, y este y Honorina ganaron la calle. Las tropas estaban formando. Cuando iba a despedirles, Honorina observ que la salida al exterior de nuestro refugio, que deba estar hermticamente cerrada, presentaba un gran boquete ante los ojos de las tropas falangistas. Honorina palideci, sus fuerzas le abandonaron y estuvo a punto de perder el dominio sobre si misma. Con la serenidad impecable de una herona triunfadora, precipit la despedida de la oficialidad, hacindola en comn, y en un tono de voz bastante elevado, con la intencin de atraer hacia si las miradas penetrantes de los falangistas que, inconscientemente, se posaban muy prximas al cofre abierto en el que se guardaba la mas preciada reliquia de sus ensueos. La comitiva parti, y nuestra herona an tuvo agallas para gastarle una broma a Sacido, despidindole a hurtadillas con el puo en alto..., y aqu termin la historia de los matones e incendiarios, cuya misin no era otra que
61
quemar y destruir, martirizar, apalear, rociar con gasolina los familiares en vida, o aplicarles otros tormentos an ms espantosos. Que vayis benditos de Dios, y que la suerte sea con vosotros..., pero lejos, muy lejos de aqu. Si pudiera ser, fuera de Espaa, fuera del mundo! Donde los efectos de vuestra accin criminal y devastadora no puedan sentirse por ninguno de nuestros semejantes, que os maldecirn ante Dios y ante la Historia!
62
UN ACCIDENTE Y UN INCIDENTE
Marina sali tras los falangistas para reintegrarse a su casa, y nosotros salimos de nuestro refugio a respirar aire puro, que ya nos faltaba durante cuatro das. En aquel momento pareca que nos encontrbamos libres, por habernos desembarazado de tan terrible pesadilla. Honorina se haba quedado flacucha y demacrada. Tales haban sido sus sufrimientos morales! De su peso normal, le faltaban unos seis kilos de carne, perdidos en cuatro das. En el rostro de Generosa no se columbraba ningn cambio, aunque sus sufrimientos no hubiesen sido menores que los de su hija. Apenas nos vimos libres de la presencia de aquellos desalmados, Honorina se dio prisa para taponar la abertura que haba observado en la salida de nuestro refugio, que un animal, pastando, haba puesto al descubierto. En cuanto se hizo noche, nos encaminamos al bosque prximo, para respirar el aire a pleno pulmn. Estbamos medio atolondrados. Nuestras piernas sentan la pesadez del anquilosamiento. En el trayecto, Herminio dio un paso en falso, y se le descompuso un pie, vindose obligado a regresar a la casa, presa de grandes dolores. Vaya por Dios!; no salimos de una, para meternos en otra. Aquello volva a aumentar el caudal de sus sufrimientos, puesto que sus heridas, aunque cicatrizadas, le haban originado un eccema que le interesaba todo el brazo derecho, producindole frecuentes e irresistibles picazones y molestias. Aquella descomposicin de su pie, le dejaba inutilizado temporalmente y, a fuerza de frotaciones y masajes, su hermana logr volvrselo a su sitio; pero los dolores continuaron por espacio de unas semanas. Son los ltimos das del mes de Mayo. El brazo de Herminio va de mal en peor y l, desesperado, dice que no puede resistir ms; o se busca un mdico, o de lo contrario se ver obligado a presentarse. El trance era peliagudo! Presentarse a un mdico, poda suponer tanto como presentarse a la polica. Y si esta se enteraba de que cualquier galeno visitaba, o simplemente recetaba algo para los fugitivos, el doctor, cualquiera que fuese su rango o significacin poltico-social, poda asegurarse que sera inmediatamente pasado por las armas. Por ello, los mdicos eran estrechamente vigilados. Yo tena un amigo doctor quien, por aadidura, era hombre encuadrado en las ideas liberales. No sabamos si este doctor estara detenido. En el caso contrario, yo tena la seguridad de que si le era posible nos atendera. Al menos, yo estaba convencido de que si nada poda hacer en nuestro favor, tampoco nos denunciara. Este seor era el Doctor Don Juan de la Vega, especialista en enfermedades venreas y de la piel, quien tena un gabinete instalado en Sama de Langreo. Ponerse en manos de un mdico de derechas, era exponerse a que encima de no querer recetar, nos delatase a la Polica. Sobre este particular deliberamos durante unos das. Ya no se poda esperar ms. Herminio pas las ltimas noches desesperado, durante las cuales su hermana le renovaba la cura tres o cuatro
63
veces. El brazo expela un lquido acuoso y abundante por todos los poros, empapando a cada hora los vendajes. Cuando esto suceda, Herminio era incapaz de soportar una fuerte picazn que le atacaba, y, poco a poco, iba perdiendo las energas hasta que se quedaba desfallecido. Hacia los ocho de la maana, Paulino y yo omos ruidos fuertes en la habitacin prxima al refugio. Salimos de l, para informarnos de lo que
sospechbamos. Honorina y su madre lloraban desconsoladamente, y nuestro compaero estaba tendido e inmvil sobre la cama, vctima de un colapso. A su brazo derecho tena enrollada una toalla, empapada en agua como una esponja. -No se puede esperar ms, hay que arriesgarse y consultar a un mdico, salga lo que salga. Yo escrib una carta de mi puo y letra, en la siguiente forma: "Doctor Don Juan de la Vega. Sama de Langreo. Amigo Don Juan: La dadora de la presente es familiar de un amigo mo que ocupaba una cama a mi lado en el Hospital de Sama, y de quien usted seguramente se acordar. Ella le explicar en qu condiciones se encuentra este muchacho, y le ruego haga todos los posibles por atenderla. Sin otro particular, y rogndole me perdone el atrevimiento, le saluda su buen amigo Lino". Honorina se arregl a toda prisa, y sali de la casa camino de Blimea, en busca de su sobrina "Pili" para que la acompaase. Ambas tomaron el tren camino de Sama. Ya en esta Villa, averiguaron que Don Juan tena all su despacho, y all esperaron la hora de consulta. "Pili" estaba ms desconfiada que Honorina. Tema que el Doctor, aparte de no atenderlas, las denunciase a la Polica, cuyo cuartel se hallaba junto al gabinete mdico. Cuando le correspondi el turno, Honorina pas al despacho de Don Juan. Este la recibi con mucha amabilidad, invitndola a sentarse y haciendo l lo propio. -Es usted el Doctor Don Juan de la Vega? -Si, seorita; a sus rdenes -hubo una pausa-, usted dir lo que desea. -Conoce usted a un seor que estaba herido en el Hospital de Sama, que era Jefe de Polica, y que se llama Lino? -Lino... Lino... Uno que estaba herido en un muslo? -Si, seor. -Pues si, le conozco. -Pus tome usted esta carta. El chico de quien le habla ocupaba una cama en su habitacin, y estaba herido en un brazo... Don Juan palideci. Ley la carta dando muestras de gran nerviosidad, y una vez terminada esta operacin, repuso: -Nada, nada; yo no puedo hacer nada. -Por Dios, Don Juan; recteme usted cualquier cosa, que aquel hombre se nos muere. -No puedo, no puedo... Sabe usted con quin est hablando? -Tengo informes de que es usted un perfecto caballero. -Si, seorita. Pero yo soy el mdico militar de esta plaza, y lo nico que yo puedo hacer es no saber nada de nada. "Pili" le dio un pellizco a Honorina. Vea la cosa mal. -Pues indqueme aunque sea una medicina casera, que le estamos dando lavados al brazo, y a lo mejor es malo. -Nada de lavados. Crelo usted con xido de zinc; eso es, con pomada de xido de zinc, y si lo que tiene es gangrena, habr que amputarle el brazo. -Quiere usted hacerme el favor de la carta?; no lo vaya a comprometer.
64
-Esta va ahora mismo a la estufa; y vayan ustedes tranquilas, que yo no se nada de nada... Quisiera ms no saber nada... Honorina y "Pili" salieron a la calle y, medio asustadas, emprendieron el camino de la estacin ferroviaria, mirando hacia atrs a cada paso. Tenan miedo que Don Juan las denunciase a los de Asalto, y salieran tras ellas a detenerlas. Mas nadie las molest. Don Juan era, en efecto, un caballero...
65
DIGNIDAD PROFESIONAL Ya en el andn de la estacin, las dos muchachas vieron un mdico conocido, que a la sazn paseaba con una joven. Seran novios? Esto no nos interesa saberlo. La idea de hablar con l y contarle el caso, las asalt, pero, sera oportuno molestarle ahora? Tratndose de lo que se trata, ser oportuno molestarle siempre. Se trata del joven Doctor Don Vicente Vallina, vecino y natural de Sotrondio. "Pili" le abord con estas palabras: -Tengo necesidad de hablar con usted, pero lo dejaremos para mejor ocasin... Ahora est usted muy entretenido. -Puede usted hablar ahora mismo -contest Vallina. -Perdone usted, es solo un momento -le dijo "Pili" a la acompaante del Doctor. El mdico y "Pili" formaron grupo aparte. "Pili" titubea; no acierta o no se atreve a hablar. El mdico se lo nota, y le dice: -Hable usted sin miedo, y sea lo que sea, tenga usted presente que habla como si fuera con un hermano. Viendo el portillo abierto, "Pili" le cont el objeto de la entrevista. -Bien, bien!, maana vaya usted por mi casa, que all le dejar preparada una pomada. Yo no puedo recetar, pero har cuanto me sea posible para que su familiar pueda curarse. Por el momento, nada de lavados ni baos de sol. Al da siguiente "Pili" se fue a casa del Doctor Vallina, a quien, con ms tiempo que el da anterior, inform del proceso de curacin de las heridas de su paciente. El doctor la recibi con toda amabilidad, y la escuch sin perder un detalle. Luego le dio toda clase de explicaciones sobre las curas que deban hacerse al herido, entregndole unos tubos de pomadas y una buena cantidad de gasas esterilizadas y algodones. -Cualquier duda que tuviesen, o si esto no le resultase bien, y el herido se pusiese peor, no tienen mas que acudir a mi. Con toda confianza. Cuando "Pili" le pregunt por el importe de la cuenta, se neg en absoluto a recibir ni un solo cntimo. Tampoco quiso saber quin era el herido, aunque saba que se trataba de un familiar de "Pili", que se hallaba escondido. Que diferencia entre este y Don Juan! Agreguemos, adems, que el doctor Vallina es hombre que perteneci siempre a partidos polticos de derechas, mientras que Don Juan estaba encuadrado en las organizaciones del Frente Popular. Con aquellos medicamentos, nuestro compaero sinti gran alivio, si bien es verdad que no obtuvo su curacin completa, debido sin duda a que el eccema era rebelde, y la sangre estaba plagada de impurezas. Rindamos en esta pgina nuestro ms clido homenaje al doctor Vallina, quien no vacil un instante, ante los peligros que le rodeaban, cuando fue requerido para la prctica de sus servicios profesionales.
66
EL REGISTRO NUMERO QUINCE
En los ltimos das del mes de Marzo, unas mujeres charlatanas e inconscientes del vecino pueblo de Sienza, empezaron a divulgar la noticia de que haban visto a dos milicianos "rojos", con camisa roja, tomando el sol en un prado. -Cacheo seguro -nos dijimos, apenas la noticia lleg a nuestros odos-, esas mujeres ven rojos hasta en los pucheros. Si fuese cierto que los hubiesen visto, lo que deban hacer era callarse. Pero lanzan la noticia a los cuatro vientos, para que se les persiga y se les mate, sin tener en cuenta que podan ser hasta sus propios hijos o hermanos. Son unas miserables! Efectivamente, segn habamos previsto, a las cuatro de la tarde, los soldados y falangistas locales daban una batida por estos contornos, sufriendo nuestra casa uno de los ms concienzudos registros que hasta la fecha le haban practicado. No qued un solo rincn en todas las dependencias de la casa que no fuese revuelto. El oficial que mandaba las tropas pregunt a Honorina: -Falta algn fugitivo en esta casa? -No, seor. Aqu solo tenamos un hermano que se hallaba herido en el Hospital, y fue evacuado por los "nacionales". -Cmo un hermano? -contest un fascista local, llamado Arturo -De esta casa faltan tres. Donde est Paulino el Alcalde, y Bejega? Por qu me enga usted a m? -repuso el oficial, descompuesto. -Mire usted, seor; yo no le enga. El Alcalde y Bejega, son el uno hermano, y el otro cuado. Pero ambos estn casados, y viven en sus respectivas casas, con sus familiares. Esta no s la casa de ellos. -Pues en la sucesivo, tenga usted mucho cuidado con lo que habla, porque esas palabras pudieron costarle muy caras. A mi se me dice la verdad, nada ms que la verdad! Dichas las anteriores palabras, continuaron su marcha ascendente por el monte cercano, en busca de los dos milicianos "rojos" de la camisa roja, que no deban estar ms que en la imaginacin calenturienta de aquellas desgraciadas charlatanas vecinas de Sienza, por quienes los habitantes de estos pueblos sufrieron un sofocn. En total, en poco ms de cinco meses que van transcurridos despus del derrumbamiento de Asturias, son quince los registros domiciliarios que los fascistas llevan efectuados en esta casa. Hasta la fecha, solo han conseguido llevarse de aqu varios objetos robados. En esta materia, estn bastante mas adelantados que en sus asuntos policiales. La casa sigue vigilada, ms este trabajo tampoco da los resultados apetecidos.
67
OTROS PORMENORES
Cuando estas lneas escribo, 28 de Junio de 1938, van transcurridos tres meses sin que ni la polica ni sus secuaces hayan vuelto a la casa. No obstante esto, sabemos que la rondan con frecuencia. A falta de registros, pasamos a resear otros pormenores, que merecen nuestro recuerdo unos, y otros nuestra estimacin y nuestro ms profundo agradecimiento. El haber cesado en parte la persecucin a la casa, se debe, sin duda alguna, a la circunstancia de haber sido instalada aqu una Comandancia Militar, y tambin al hecho de que Sacido, el escribiente de la misma, haba tomado en serio sus pretensiones amorosas con Honorina, sin que hubiesen bastado para disuadirle de sus propsitos las serias advertencias de esta, asegurndole que tena novio, y que no estaba decidida a cambiarlo por nadie. Todas estas advertencias no lograron torcer la voluntad del fascista, quien a los pocos das de su partida, le escribi una carta a Honorina, anuncindole su visita. Lleg Sacido a cumplimentar su promesa cuatro das despus de haberse efectuado el ltimo registro de la casa. Al comunicarle la visita que sus colegas haban hecho recientemente a la casa, dio muestras de descontento, y hasta se disgust un poquito, diciendo: parece mentira que despus de haber estado nosotros aqu, sin haber encontrado nada, se atrevan ellos a venir detrs. A nosotros nos llaman la escoba, y huelga que nadie se moleste en buscar donde hayamos estado. De todos modos, aqu no volvern. Despus, por informaciones posteriores recibidas de buena fuente, supimos que Sacido les habl a los civiles y a los soldados, para que no molestasen ms a estas pobres mujeres, puesto que en su casa no haba nadie. Sacido, contra la voluntad de Honorina, sigui frecuentando la casa por espacio de dos meses. Durante esta poca, los domingos y das festivos no falla nunca su visita. Se presenta muchas veces sin anunciar su llegada. Entra en la casa, y todo lo encuentra en su estado normal. Nunca observa nada que pueda denotar la presencia de hombres. Por eso cada da est ms convencido de que aqu no hay fugitivos, ni se les suministra. Jams ha visto ni el menor indicio de nada que pueda inducirle a sospecha. El es un falangista cien por cien. Pero parece un hombre de una educacin relativa; es corts, no se le oyen las estridencias chulonas y matonescas de los de su clase. A este, seguramente, le causan repugnancia los actos vandlicos y criminosos de sus compaeros con la retaguardia indefensa. La intervencin de Sacido, parece que fue tomada en consideracin. En estos ltimos tres meses, no se nos ha molestado directamente.
68
MADRES E HIJAS
Entre las personas que con mayor afn contribuyen a que no nos falte tabaco y otras cosas (entre ellas algunas superfluas), figuran Mercedes y su hija Pilarina ("Pili"), que no nos olvida un momento. Tabaco, vino, ans, coac, comestibles y empanadas, amn de otras atenciones en el orden gastronmico, todo esto nos lo proporciona "Pili", unas veces semanalmente, y otras cada quince das; desde luego, de acuerdo con su madre siempre. En el aspecto del tabaco, Pilarina no descuida su papel. Los primeros das de la ocupacin de Asturias por los fascistas, el tabaco escaseaba ostensiblemente. En los estancos o tiendas, no era posible adquirirlo a ningn precio. Un paquete de este artculo era la mejor lotera que podra tocarles a los fumadores empedernidos. Sin embargo, nosotros no notamos su falta. Ya sabemos que la Comandancia Militar de Blimea estuvo instalada durante varios meses en casa de Mercedes. All trabajan, comen y duermen diariamente varios oficiales del ejrcito franquista. "Pili", joven honesta de la que destacan sus bellas dotes de bondad y de hermosura, tiene amistad con sus huspedes, a quienes saca tabaco con el pretexto de que s para su padre; pero en realidad s para nosotros. Para que no la descubran, ella entrega a su padre la parte mas insignificante. La mayor cantidad nos la fumamos nosotros. Los oficiales, por tener contenta a "Pili", son capaces de quedarse ellos sin fumar. Gracias a este procedimiento, nosotros no notamos ni un solo da la escasez del tabaco. Yo conoc a "Pili" cuando su to Herminio y yo nos hallbamos heridos en el Hospital de Sama de Langreo. Ella iba a vernos con frecuencia, llevndonos frutas seleccionadas, manjares y reposteras finsimas, elaboradas con sus propias manos. Las dotes personales que adornan a esta bella criatura, constituyen su mejor caudal de riquezas. "Pili" sabe coser y bordar; como su madre, es buena cocinera y repostera. Esta jovencita, es buena y simptica; es inteligente y cariosa. Posee, adems, una belleza extraordinaria que pasea por todas partes sin un gesto de altivez. A pesar de su radiante juventud, esta chica tiene el tacto y el aplomo de una dama que dedica todos sus afanes a la casa. Huye de las jaranas y estridencias callejeras, para refugiarse al calor de sus ocupaciones habituales. Cuando yo tuve la suerte de hablar con "Pili" por vez primera, me qued admirado de su buen trato y sencillez. El acento de su voz, el tono suave y dulce de sus palabras, la deferencia con que me trataba, pronto me dijeron que en el fondo de su alma se ocultaba un tesoro de ternura y de belleza; ms bello an que toda la hermosura exterior que a raudales resplandeca de sus grandes y negros ojos, iluminando su faz morena, en cuyas lneas se estampa el estigma de lo impecable, de lo inconfundible. Esta es "Pili", una de nuestras ms asiduas protectoras.
69
Ms tarde me enter que el Concejo de Sotrondio (San Martn del Rey Aurelio), como homenaje justsimo a la belleza de "Pili", la eligi "mis Blimea", en las fiestas tradicionales del Carmen, en el ao 1934. Esta merecida recompensa, sentenciada acaso por sesudos varones amantes del arte, canta con ms elocuencia que yo las dotes externas que adornan a "Pili". Yo no conozco ni a Constantina ni a su hija Celsa. S, sin embargo, que tambin son nuestras protectoras, y ello me basta. Son familiares de mis compaeros, y vecinas de Pola de Laviana. Con frecuencia nos mandan pitillos, ans, chocolate, caf y algunos otros productos de diario consumo. Toda la familia sabe de nosotros, y toda ella est unida, atendindonos cada cual segn sus disponibilidades. Constantina y su hija Celsa, como todos los dems, se interesan por nosotros y nos ayudan cuanto pueden. Mis compaeros y yo, dejamos aqu consignado nuestro ms profundo agradecimiento para ellas, quienes vivirn eternamente en mi memoria. Manolita y Oterina, son respectivamente la esposa e hija de nuestro compaero Paulino. Hasta ahora, vinieron a visitarnos en reiteradas ocasiones, trayndonos algn dinero y otros artculos. Ahora, le hemos rogado que no vuelvan a traernos nada, la Polica observa todos sus movimientos y pueden, el da menos pensado, darnos un susto. Si; la Polica persigue a Manolita y a Oterina. Los civiles les dieron un plazo de quince das para que presenten a Paulino; de lo contrario les darn el "paseito". En la misma forma persiguen a Celestina (hermana de mis compaeros), y a su hija Luisina. Ambas fueron conducidas al cuartel, fijndoles un plazo para entregar a Luis Bejega, marido de la primera y padre de Luisina, quien ostentaba el cargo de Capitn en el Ejrcito Popular. La persecucin contra estos familiares es sistemtica y tenaz. A Celestina, que tiene un modesto establecimiento en Sotrondio, le dan palizas sin tasa, y le roban el fruto de su trabajo, imponindole multa tras multa; todas ellas caprichosas, las que ha de satisfacer a rajatabla, y sin chistar. Manolita no tiene establecida ninguna industria. No puede pagar multas. A pesar de ello, tuvo que deshacerse de la mquina de coser, para llevarles cincuenta duros a la Inspeccin de la Polica de Sama. Manolita no puede pagar multas, pero las paredes de su casa se van quedando desnudas, en esqueleto. Un da le robaron los muebles, colchones y camas, y hoy le roban las ropas, las tazas, cubiertos y platos. Adems, la amenaza de muerte subsiste. Es la gloria de la Espaa de Franco! Quin no siente el placer de vivir, y exaltar al invicto Caudillo?
70
EL CUENTO DE LA "CESTINA
Ernestina vino a vernos. Nos trajo una botella de ans marca "El Presidiario", y un encargo para Herminio. Le hemos rogado que no vuelva. Es de izquierdas, es vigilada y puede comprometerse y comprometernos. Cuando nos despedimos de ella, le dijimos que ya la avisaramos nosotros cuando las cosas mejoraran un poco, para que volviera a visitarnos. En esta cuenta hemos quedado. El ruego anterior no fue cumplido. A los pocos das, Ernestina volvi a visitarnos. Traa tabaco, jabn de afeitar, y creo que adems traa un paquetito para Herminio. Nos trajo, adems, el juego de la "cestina". Nos dio explicaciones: una cestita en cuyo fondo, por la parte exterior, se clavan unas tijeras en sentido vertical. Por cada borde exterior de los ojos de la tijera, sujeta una persona con el dedo del corazn, dejando en esta forma la cestita suspendida en el aire. As colocada la cestita, se le hacen preguntas, sin hacer fuerza alguna. La cesta contesta si, o no, dando una media vuelta, o quedndose inmvil. -Probemos, probemos! Somos Ernestina y yo los que hacemos el juego; ella es la que habla: -"Cestina", traicion a Paraes, traicion a Paraes, "cestina"? La cestita no se mueve; dice, por tanto, que Ernestina no traicion a Herminio. -"Cestina", "terminarse" pronto la guerra? La tijera gira sobre la yema de nuestros dedos, y la cesta rueda, rueda como un disco, hasta que se descentra de nuestros dedos, para caerse. Volvemos a colocarla, y Ernestina sigue preguntando: -"Terminarse" la guerra dentro de un mes..., dentro de dos?..., dentro de cuatro? La cesta da una rpida voltereta. Bueno!, ya estamos enterados. Ernestina se fue al da siguiente, con la misma recomendacin de que no volviese. Mas suponemos que no tardar mucho en presentarse por aqu. Por lo que supimos aquellos das, el juego de la "cestina" cuaj en el ambiente popular, y con l se entretenan en las casas, en los talleres, en los cuarteles y oficinas, y hasta en algunos de los Estados Mayores de Franco, donde interrogaban a la "cestina" para que les dijera cuando se terminaba la guerra, y quin la iba a ganar.
71
FE EN LA REPUBLICA
Las noticias que a diario nos trae el aparato de radio no son, en realidad, nada alentadoras. En los frentes, el enemigo nos va comiendo terreno. Nuestras fuerzas resisten con valor y herosmo, hasta el sacrificio; pero, palmo a palmo, se ven obligadas a ceder trozos de Espaa. Lo que ms nos duele y nos indigna, son los brutales bombardeos areos sobre ciudades abiertas. Estas matanzas en masa de la poblacin no combatiente, nos causan terror y repugnancia, sobre todo al contemplar el espectculo internacional que se repliega, indolente, ante la contnua masacre de mujeres y nios. La guerra es dura, muy dura; pero nuestra fe en el triunfo de la Repblica cada da es ms firme. Veremos el triunfo? Eso no lo sabemos. La lucha se prolonga demasiado, y estamos expuestos a que, el da menos pensado, nos echen el guante. Mas, si no somos nosotros, sern nuestros compaeros, nuestros hermanos o hijos, a quienes corresponda el disfrute del triunfo.
72
"LUIS BEJEGA, FUSILADO"
A casa de Celestina llega una noticia tajante, que causa dolor y amargura en toda la familia. De Luis no sabe nada ningn familiar. Su esposa, le cree evacuado. Pero, hete aqu que un da llega de Oviedo un guardia de asalto, vecino de San Mams, y trae la noticia de que Luis Bejega fue fusilado en aquella plaza, das atrs. Agreg, adems, que l haba recogido su documentacin y sus cosas. Celestina y sus hijas, lloran desconsoladas. Nada saban de Luis, y la noticia poda ser cierta; pero era necesario cerciorarse bien, antes de dar el hecho como consumado. Inmediatamente, se puso toda la familia en movimiento, acordando que Mercedes fuese a Oviedo, con el fin de enterarse de la veracidad de esta noticia. Aquel mismo da, en circunstancias en que en casa de Celestina toda la familia llora con amargura la hipottica prdida de su querido ser, un grupo de soldados penetra en la casa, y, sin conmoverse del dolor que afliga a todas aquellas desgraciadas criaturas (una mujer y tres nios), empiezan a registrar las dependencias de la misma, llevndose ropas y colchones. Por la noche regres Mercedes, con la grata noticia de que Luis no haba sido ejecutado, ni tampoco estaba detenido. La alegra de todos los familiares fue indescriptible. Mas era conveniente no dar esta noticia a la publicidad, para que en el ambiente de la calle reinase la duda. De esta forma podan verse menos perseguidos por la Polica y sus lacayos, algunos de los cuales se frotaban las manos de gusto, creyendo como un hecho el fusilamiento de Luis. Era un guardia de asalto quien lo haba afirmado, y no haba por que poner en duda esta noticia! En realidad, el referido guardia cambiaba a Luis Bejega por otro Luis, a quien, efectivamente, haban fusilado das antes.
73
LA OTRA HONORINA
Transcurren los das y las semanas, sin que en las lneas de fuego se observen cambios notables que puedan variar la crtica situacin por la que atraviesa la Repblica. La resistencia cada da mejor organizada de nuestros soldados, ofrece serios inconvenientes al enemigo, que ve como fracasan sus planes ofensivos, all donde los inicia, y apenas los pone en ejecucin. Pero esto no basta para calmar nuestros anhelos de libertad. Mientras al Gobierno no se le vende un cartucho en el extranjero, el enemigo sigue recibiendo cuerpos de ejrcito de Italia y Alemania, dotados de abundante y moderno material de artillera y aviacin. Son an muchos millares de soldados los que se ocultan por estos montes, luchando contra toda clase de dificultades, dando cara al enemigo, y prefiriendo morir en la lucha antes que caer en sus manos, donde saben la suerte que les espera, que no es otra que la de sucumbir cobardemente asesinados, atados de pies y manos, junto a las tapias de un cementerio, o en otro lugar cualquiera. Nosotros seguimos metidos continuamente en nuestro refugio. Diariamente nos vemos obligados a extremar nuestras precauciones. Siempre vigilantes! Vivimos en los primeros das del mes de Julio del 38. Honorina tiene una sobrina carnal llamada tambin como ella. Es hija de Emilio y Bernardina. Vive en La Pezuyal, con su padre. Como se trata de familia, Honorina la de La Pezuyal viene muchas veces a casa de su abuela. Esta muchacha cuenta 22 aos de edad, es hermosa y de lozanas carnes, lo que pudiramos llamar una belleza artesana, y est en posesin de un corazn grande y noble, que todo lo entiende a la buena de Dios. No sabe lo que son odios ni rencores. Nosotros hemos visto a esta joven docenas de veces, sin que ella pudiera imaginarse que nuestros ojos la acechaban. Ella no ignora que nos ocultamos en la casa, por lo que siempre se muestra discreta y recelosa. No sabe donde estamos escondidos, y antes de hablar, mide bien el alcance de sus palabras. Como su ta, ella tambin es modista; y a pesar de que tiene en su casa una magnfica mquina, cuando tiene algo que coser, viene al lado de su ta, y entre ambas perfeccionan las prendas. Por la circunstancia apuntada, nosotros sufrimos el inconveniente de tener que estar muchos das enteros encerrados en nuestro refugio. En esta ocasin llevamos casi unos quince das seguidos guardndonos de ella. (Puesto que sabe que estamos aqu, por que nos hemos de ocultar tanto de ella? No conviene que aprenda el refugio). Y nos seguimos esquivando a su presencia. A la sobrina de Honorina le sali un pretendiente militar con sus galones de cabo, perteneciente a una compaa destacada en Sotrondio. La primera vez que la acompa este soldado, le vimos desde el quicio de una ventana. Suba
74
con la joven cuesta arriba, portando sobre sus hombros una saquita blanca, conteniendo los comestibles que Honorina haba ido a buscar a la Cooperativa de la empresa donde su padre presta sus servicios como picador de carbn. Suponiendo que vendran por esta casa, quisimos verlos ms de cerca, y esperamos que se fueran acercando, vigilando su llegada por debajo de la puerta de la sala, desde donde se domina perfectamente el camino. Vimos, sin ser vistos, a la pareja de futuros novios, y remos un poco de muy buena gana, la galantera del mozo uniformado y con galones. En Asturias es muy poco comn eso de llevarle a la novia el saco, o la maleta. Severino Alvario, que as result llamarse el citado cabo, traa a estos pueblos de las cumbres de Asturias una costumbre extica, o al menos por aqu poco generalizada, que nos sugiri unos comentarios jocosos. Las dos Honorinas continan ocupadas en sus labores de alfayatera, y en sus conversaciones oamos algunas palabras que denotaban que el cabo era asiduo en sus pretensiones de noviazgo. Algunas veces, estando al acecho en nuestros puestos de vigilancia, hemos visto al galn acercarse a la casa, en la que lleg a adquirir buena amistad, a pesar de que al principio se le reciba con desconfianza y reserva, ante el temor de que pudiera tratarse de algn espa. El cabo Alvario, lleg a familiarizarse con Generosa y su hija. Este era hombre condescendiente, y no suba ninguna vez a ver a su novia, sin que se detuviese en la casa. Esta medida del cabo, por un lado nos contrariaba, pero por lo dems nos gustaba que viniese, ya que si se trataba de un espa, tena que desechar toda sospecha de que en la casa hubiese ms personas que Generosa y su hija. Un da, desde nuestras atalayas del interior de la casa vimos que Honorina vena, como de costumbre, a coser con su ta. Mis compaeros se metieron al refugio. Yo me ocult en una habitacin. -No quiero estar toda la tarde a oscuras, encerrado en el refugio sin necesidad - les dije a mis compaeros. -Pues lo mejor que hacer es presentarte a ella. La nieta de Generosa entr en la casa, y sigui directa al cuarto de la costura donde trabajaba con su ta. Antes de que su sobrina diese principio a la faena, su ta sali a la cocina, en busca de no se qu cosa. Yo, que estaba en su cuarto, la llam. -Dile a Honorina que venga aqu, pero no le adviertas que estoy yo. Vamos a darle un susto. Esta llam a su sobrina, diciendo: -Ven, Honorina! Vers que tengo en mi cuarto! Ambas entraron resueltas en la habitacin, mas yo not que la recin llegada lo haca un poco desconfiada, como si presintiese lo que iba a ocurrir. Yo me escond detrs de la puerta, y, al entornarla ellas tras de s, aparec sonriente, en mangas de camisa arremangadas hasta ms arriba de los codos, y con pantaln de Mahn, que me haba sido facilitado en la casa (que, por cierto, aquel da estaba roto y a punto de poner mis carnes al sol). As se presentaba todo un jefe de Polica ante una buena camarada, quien, ante lo inesperado, cambi repentinamente de color, ahog un grito en su pecho y, medio asustada, se dej caer sobre una de las dos camas que haba en la alcoba.
75
Su ta y yo, remos de buena gana, hasta que la de La Peruyal, repuesta ya de su impresin, se incorpor y nos saludamos en voz baja, ya que de otra forma nos estaba vedado hablar a los hombres. All mismo, departimos unos momentos, continuando luego la charla en la cocina. Poco despus de iniciada la conversacin, la de La Pezuyal me dice: -Yo saba que os guardabais aqu. Al mismo tiempo se dirige a la puerta del refugio, y la abre. En cuanto oyeron esto, mis compaeros asomaron la cabeza y mi colocutora rompi el aparente silencio con un nuevo chillido, que fue incapaz de ahogar en su interior. Mis compaeros salieron del escondite, saludaron a su sobrina y, por aquella tarde, no hubo ni ms costura ni ms hilvanes que los cortes de traje que en nuestras conversaciones silenciosas bamos confeccionando para los fascistas. Con esta presentacin, sentimos un buen alivio. Para nosotros era muy distinto pasar seis u ocho horas dentro del refugio y con la puerta cerrada en pleno verano, sin luz, sin poder hablar ni movernos, a poder pasar esas mismas horas en el interior de la casa, siempre alerta, claro est, en nuestros puestos de observacin, desde donde vemos la luz del sol, y contemplamos el panorama por los cuatro costados de la casa. Ya lo creo, que era muy distinto! Desde aquella tarde que, sin serlo, a mi me pareci feliz, no nos volvimos a esconder de Honorina, la nieta de Generosa, no siendo que viniese acompaada de Alvario, o de algunos vecinos amigos que, con frecuencia, visitaban la casa para hacer sus encargos de vestuario. Mire usted que escondernos tanto de esta joven, para luego salirnos con que conoca nuestro refugio!
76
LOS AMORES NO MATAN
El gallego Alvario viene varias veces a ver a su novia, y la visita en casa de su abuela. Un domingo, despus de comer, Herminio se hallaba fuera del refugio, conversando con su cuado Alejandro y su sobrina "Rosalo". Cuando ms entretenidos estaban, Alvario se present a la puerta de la casa. Sin que el cabo notase nada, Herminio se zambull de cabeza en el refugio, como un pez en el agua. Si no estamos en constante vigilancia, es peligroso durante el da asomarse a la puerta del refugio. Mucho ms todava si nos salimos de l sin tener la guardia bien montada. En este aspecto, Herminio es algo descuidado. Que ello no nos d que lamentar! Aquella tarde los dos zagales se la pasaron enterita en uno de los corredores de la casa, tomando el fresco, donde el sol no les molestaba; hacindose, quiz, miles de juramentos y promesas de amor. Que bello es el mundo! Que acariciador es el murmullo de la trtola! Que embriagadoras son las dulces palabras! Que encantador el discurrir del agua cristalina de la fuente! Que grande, y que sublime el Sol que nos alumbra! Que hermosa y envidiada eres, oh, libertad, libertad! Que horas ms felices, para quienes tienen la dicha de vivirte y de gozarte! Tarde de domingo!, eres una diosa que abre su cliz de amor, dicha y placeres, a los que disfrutan de libertad para ver tu sol, y sentirlo en la cara como una caricia suave y alentadora... Esta tarde de domingo, mis compaeros y yo la pasamos en tinieblas, en lo ms hondo de nuestra guarida. Han pasado ocho das. Vuelve a ser domingo. El da est nublado. Pepn, el hermano de mis compaeros, viene a vernos. No le gustan las tertulias en la casa, porque pueden ser peligrosas y, como hombre previsor, se mete en nuestra jaula para poder hablar ms libremente con nosotros. La nieta de Generosa lleg tras de Pepn, y momentos despus se presenta su galn, el cabo Alvario. Apenas advertimos su presencia, nuestro refugio se cerr como una caja de caudales, y nuestro visitante se qued encerrado en la ratonera. Todo en tinieblas! Que mundo, seor! Para hacerle un honor, del que nosotros nos abstenamos por economa, excepto a las horas del yantar, aquella tarde encendimos la luz de un candil. Eran las dos. Los consortes pasan al corredor y, apoyados en su baranda contemplan el panorama, cuya esplendidez se ve borrada por algunas nubes que a cortos intervalos franquean los rayos del sol. Los mozos cortejan alegres, dicindose frases y requiebros de amor. As van transcurriendo las horas, mientras Pepn se impacienta y desespera; pues necesita salir para ir a atender sus ganados, y no puede. Nosotros hablamos muy bajito, mientras del corredor nos llegan alegres explosiones de vida y de juventud. Alvario y su novia siguen recostados o asomados a la baranda hasta pasadas las ocho de la tarde, hora en que el palique va llegando a su eplogo. Pepn se asfixia en el ambiente del refugio. Le irrita tener abandonadas sus obligaciones. De su casa vienen a llamarle.
77
-No est -les contestaron a los nios que hacan este encargo. -Pues, si viene pronto por aqu, que no se detenga, que tiene que ir a ordear las vacas, y se est haciendo tarde. Aquel da Pepn, cuando regres a su casa, ya su mujer y sus hijos le haban reemplazado en sus menesteres habituales. Tardaremos en volver a cogerlo otro domingo dentro del refugio! Hay amores que matan.
78
SIGUE EL DESFILE
Son muchas las personas que van desfilando por esta casa. Unos saben de nosotros; otros, no. Los que saben que nos guardamos aqu, todos forman parte de la familia, y, adems, llevan los ideales de redencin clavados en el alma. Aqu no hay chivatos ni traidores. De haberlos habido, buenos estaramos todos a estas horas! Con alguna frecuencia viene a la casa una sobrina de Generosa llamada Argentina, que es vecina de Sotrondio. Esta chica, que al parecer es joven (pues yo hasta el momento no la h visto), ya nos sirve de enlace desde los primeros das del fracaso de Asturias. Yo la o muchas veces hablar y rer; pero, como siempre nos ocultamos de ella, jams he podido verle la cara. Algunas veces que lo intent, solo pude verle las pantorrillas, que casi siempre lleva desnudas. Como sabemos, cuando esta muchacha viene, casi siempre es portadora de alguna noticia. Hasta el presente, ignora que nosotros estamos mejor informados que ella. Argentina nos presiente en todas partes, y anda esquiva por la casa, temerosa de descorrer los cendales del misterio. No es una muchacha apocada y de pocos alcances; nada de eso. Se trata de una joven lista y genial como ella sola. Su lengua funciona con rapidez, dando a sus palabras un sonido limpio y exacto. Diramos como si tuviese un arte magistral para narrar los hechos y las cosas, sobre todo cuando se trata de noviazgos. Cuenta chistes y bromas de buen gusto. Parece que siempre est de buen humor. Como ser esta chica?, me he preguntado varias veces. Siento deseos de conocerla. Me parece interesante esta Argentinita.
79
GENERALIDADES
El tiempo se va deslizando preado de oscuros nubarrones. El aparato represivo adquiere proporciones inenarrables. Las heridas de nuestro compaero van mejorando notablemente, y estn a punto de su curacin total. Nosotros, en lo que cabe, estamos contentos, pero nuestra desconfianza aumenta cada da ms. En el curso de un mes, estando nosotros fuera del refugio y siempre en nuestros puestos de observacin, hemos visto a la Guardia Civil pasar dos veces junto a la casa, sin detenerse en ella. Otra vez, tambin vimos aproximarse una patrulla de soldados, que pas de largo. Una pareja de civiles se acerca a la casa, comen unos piescos, (melocotones) y despus de dejarnos una receta, se van sin intentar registrar la vivienda. Esto parece que mejora! Huelga decir que, en cuanto olemos algo que se parezca a persona viviente, nos colamos al escondrijo como ratas. La simple presencia de un nio por las proximidades de la casa, es suficiente para que efectuemos nuestra desaparicin como por arte de magia. Hoy es una tarde radiante de brillos solares. Frente a la casa avanzan dos oficiales y un asistente del ejrcito fascista. Honorina nos da la seal de alarma. Ellos pasan de largo, siguiendo su camino hacia arriba. Dos horas ms tarde, regresan por el mismo camino. Yo los vi, y me espet en la cueva. Son de intendencia. Habrn subido a comprar alguna res. Parece que nos tienen en olvido. Todos pasan de largo... Mas nos consta que la guardia nocturna no falla. Uno de los encargados de esta misin, es un hermano de Luis Bejega, llamado Manuel. Este desgraciado, que ya en Octubre del 34 fue confidente a sueldo de la Polica, durante esta guerra cogi la graduacin de Teniente, y al caer Asturias, estuvo escondido durante siete meses. En el espacio de este tiempo averigu donde se guardaban algunos de sus compaeros, que luego fueron sus vctimas; pues l se present y los denunci, para que a l lo dejaran libre. As fue, en efecto. Le dejaron en libertad, con la condicin de que tena que presentar a su hermano Luis, y al Alcalde, que deban estar juntos. Por eso Manolo Bejega frecuenta la casa por las noches. Es decir, frecuenta las inmediaciones. Cree que su hermano y el Alcalde no deben estar muy lejos de aqu, y espera pacientemente que una u otra noche se lleguen a buscar suministros, para sorprenderlos y entregarlos a la Polica para que los maten. Siempre le acompaan algunos sabuesos. Consignemos que este "buen" Manolo, antes de presentarse, mand a su mujer (o lo que sea), a hacer sondeos a esta casa y a la de Celestina, con el propsito de averiguar donde estaban Luis y el Alcalde; pero parece ser que ya conocan bastante bien a Manolo y a su seora, y se quedaron sin saber lo que tanto deseaban. Con la misma comisin, tambin visit a Manolita, la esposa del Alcalde. Narices, rosa ajada del lupanar! Vete con los guardias al cuartel!
80
DETENCION DE ISIDORO
El da 14 de Agosto, fue detenido en su casa de Laviana el camarada Isidoro Rodrguez. Estaba escondido desde el da del derrumbamiento. Este compaero es pariente de Constantina y Celsa, de quienes en otro lugar queda hecha referencia. Tambin es pariente de Generosa, y suponemos que pueda saber que nosotros nos guardamos aqu. Esta hipottica coyuntura nos inspira el temor de que Isidoro, al ser apaleado y amenazado de muerte, llegue a descubrirnos. Apenas tuvimos conocimiento de esta detencin, Generosa se traslad a Laviana, para entrevistarse con la esposa del detenido, al objeto de informarse si su marido conoca nuestro refugio. -Yo, si, lo se; pero Isidoro no sabe nada -esto fue lo que le contest a Generosa-. Estaos tranquilos, que no sabe ni una palabra. Esta fue la respuesta que nos trajo Generosa. De todos modos, la cosa no era como para tranquilizarse. Al da siguiente, hacia el amanecer, omos que el perro ladraba furioso, e, inmediatamente, Honorina corri a darnos la seal de alarma. -La polica! -nos dijo. Atrancamos bien al refugio, y pasamos al contra-refugio. Sentimos fuertes pisadas por la casa, al propio tiempo que hablaban con Honorina y su madre. -Isidoro saba de nosotros, y nos delat. (Este fue el primer pensamiento que cruz por nuestras mentes) -Bueno, pues que le vamos a hacer. Una debemos, y una pagaremos. Moriremos injustamente, pero como solo se muere una vez, y de esa vez no hay quien se libre, si este ha de ser el momento que nuestro sino nos tiene predestinado, de nada servirn nuestras protestas de inocencia; nimo y serenidad! Por espacio de un gran rato, nos pareci que oamos ruido por la casa. -Nos estn buscando -creamos. Al notar unos golpecitos en la puerta del refugio, encomendamos nuestras almas al diablo. (Ya estn ah); esperamos emocionadsimos que los golpes adquirieran mayor violencia. Como estaba cerrado por dentro, tenan que romper la puerta para entrar, y esto no era tarea fcil ni silenciosa Nuevamente, notamos unos golpecitos que nos parecan la contrasea para abrir. Pero, ser posible?, por donde nos cogieron la contrasea? Aqu hay misterio! Nosotros seguamos asegurndonos en el contra-refugio. Otra vez los golpecitos, y tampoco hicimos caso. Algunos segundos despus, omos la voz de Honorina que nos dice: -Abrid! A que esperis? Abrid, hombres, que ya se fueron! Arrastrndonos como reptiles, y con toda cautela para no hacer el menor ruido, pasamos al refugio, pensando: -Vaya!. Menos mal que no nos encontraron -y omos nuevamente a
81
Honorina que nos deca: -Por que no abrs? Hace un rato que os estoy llamando. Por fin, abrimos -Quienes eran? Se nos contest que eran dos fascistas de Barredos; pero que no haban venido a cachear, sino que regresaban de La Pezuyal y que, al pasar por delante de la puerta, llamaron a Honorina, para saludarla, y esta les invit a entrar, para que tomasen una copa. Como uno de ellos tena puesta boina de Requet, Honorina les haba confundido con soldados. De aqu nuestra alarma! Las circunstancias que mediaban en aquella visita, eran de las ms graves que habamos atravesado. Pues, mientras no abrimos y nos enteramos de qu se trataba, estbamos realmente credos que era la Polica, que nos buscaba. Pero, no. Isidoro no nos haba delatado.
82
LA RECETA
Hemos dejado consignado en el capitulo de generalidades que una pareja de la Guardia Civil se haba acercado a la casa para dejar su receta. Aclaremos: Un guardia se acerca a Generosa con un papelito en la mano, y le dice: -Tiene usted buen odo? -Si, si; gracias a Dios. -Pues, escuche -y le ley un oficio que, en sntesis, deca lo siguiente: "En virtud de denuncias que contra usted obran en esta Delegacin, acusndola como enemiga del Glorioso Movimiento Nacional, y por sus comentarios ridculos en contra de este, he tenido a bien imponerle a usted una multa de 500 pesetas, que debe hacer efectivas en esta Delegacin en el plazo de 24 horas, pudiendo recurrir en alzada a los organismos superiores, una vez efectuado el pago de la misma. Sama de Langreo, dos de Septiembre de 1938. III ao triunfal. El Teniente Delegado". Firmado. La multa fue fechada el da 7. -Pero, quien me denunci a mi como enemiga del rgimen? Yo puedo probarles a ustedes lo contrario. Eso no es ms que una calumnia. Yo no debo ser esa Generosa. -No es usted la madre del Alcalde? -Si, seor; pero nosotros vivimos aqu; que tenemos que ver con l? Si l est casado hace mas de veinte aos... -A nosotros no nos diga nada. La multa viene de Sama. Y se fueron hacia la Pezugal, donde los esperaban otros cinco guardias ms, que haban repartido en aquel pueblo varias multas, por un valor de 3.500 pesetas, entre las que figuraba una de 60 duros para Pepn, el hijo de Generosa. El nmero de orden de la multa de Generosa es el 1.987, y las multas oscilan entre las quinientas y las diez mil pesetas. Total, nada; una broma sin importancia! Al siguiente da, Generosa parti camino de Sotrondio, a pedir prestadas las 500 del ala. Una lluvia torrencial, que desbord los ros de su cauce, arrasando vegas e interceptando carreteras y caminos, le impidi el viaje a Sama para satisfacer la multa en el plazo fijado. Mas hubo de desplazarse a Sotrondio, con los caminos inundados de agua, para dar cuenta del retraso en el pago en el Cuartel de la Guardia Civil. Varias fueron las veces que Generosa y su hija se desplazaron a Sama con el propsitde que la multa les fuese retirada. No valieron justificaciones de ninguna clase; menos, los alegatos que hacan para probarles que eran dos mujeres solas, y que, desde la iniciacin de la guerra no haba entrado ningn
83
jornal en la casa. -Arrglense ustedes como puedan; aqu hay que depositar el importe total de la multa en el plazo mximo de seis das, o de lo contrario, irn a la crcel de cabeza y adems les sern embargados todos los bienes. Ya ven que se les dan facilidades... No hubo ms remedio que satisfacer la multa, despus de haberse hartado de escuchar los soeces insultos que el Teniente Delegado de Orden Pblico les diriga. Una semana despus, se presentan nuevamente frente a la casa tres nmeros de la Guardia Civil, dos de los cuales eran los que haban sido encargados de notificar la multa anterior. -Traemos otra multa -dijeron, al propio tiempo que hacan entrega de la notificacin, y agregaron: -Esta es mayor. Ahora son mil pesetas. -Pero, guardias, por Dios! Con qu la vamos a pagar? Ustedes bien ven lo que hay en esta casa. Tengan compasin de nosotras, que hemos tenido que pedir prestado el importe de la anterior, y no sabemos cuando podremos devolverlo. No podemos pagar esa multa. Si insisten, tendrn que llevarnos detenidas. No tenemos ni un triste cntimo, ni quin nos lo pueda prestar. -Estn ustedes consideradas como desafectas al Glorioso Movimiento Nacional, y tienen que sufrir las consecuencias. Adems, tengan presente que, actualmente, todo lo que pueda arreglarse con dinero no supone nada. Porque ya ven que las cosas estn graves. Esta es la mnima sancin; hay otras irreparables, que solo se pagan con la vida. Teniendo esto en cuenta, deben pagar las multas y quedar contentas y agradecidas. El dinero no sirve para nada, cuando lo que se juega puede ser la propia existencia... -Yo no soy enemiga del rgimen -les dice Generosa-, ni tampoco lo soy de nadie. Si les han dicho eso, tengan presente que ello es una miserable calumnia. Tengo setenta y cinco aos y, desde muy nia, apenas saba andar, ya mis padres me ensearon a creer en Dios y a ir a la Iglesia todos los domingos y das festivos. Esta doctrina es la que han seguido mis hijos. Tenemos fe en Dios y en todos los Santos. Yo creo en ellos y en la Santsima Virgen; por ello, durante toda mi vida no he perdido de asistir a Misa ni un solo domingo, no siendo por enfermedad o algn otro caso de fuerza mayor. Ah tienen al seor cura: pregntenle ustedes, que l les informar si es o no cierto cuanto yo les digo. Y si esto no fuese as, entonces pueden hacer con nosotras lo que mejor les parezca. -No, no; si eso a nosotros no nos interesa. Las multas vienen impuestas de Sama, y nosotros cumplimos con nuestro deber notificndolas. Tengan ustedes paciencia, y no se apuren, que el dinero es lo de menos. Lo mejor que pueden hacer es pagar y callar. Conque, adis y hasta otro da! Y se fueron canturreando una cancin, mientras las dos mujeres se quedaban con los ojos anegados de lgrimas. Los guardias que haban notificado estas dos multas eran pertenecientes al Destacamento de La Cerezal, que das despus de la ltima notificacin fue disuelta, con la incorporacin de todos sus miembros a otros Destacamentos del Valle del Naln. Honorina hizo reiterados viajes a Sama, para protestar ante el Delegado de Orden Pblico de las injusticias que con ella y su madre se estaban
84
cometiendo. Insisti en sus razonables argumentaciones, consiguiendo, al fin, que se le hiciese una rebaja y se le ampliase el plazo para pagar la cantidad convenida. En uno de estos viajes, entr en el mismo vagn donde ella viajaba uno de los guardias que les haban notificado las multas. Se saludaron como si fuesen dos antiguos conocidos. Honorina le cont el objeto de su viaje, e insisti en hacerle comprender al guardia la injusticia de las multas que les haban impuesto. -Pues mire usted -contest el guardia- Ahora ya nos hemos marchado de all, y voy a hablarle con toda sinceridad y franqueza, porque me consta que su madre y usted son dos personas muy decentes, pero que, a pesar de todo, nunca falta un malvado que las puede querer mal. -Y continu-: La ltima vez que fuimos a su casa, llevbamos orden de detenerla a usted. La haban denunciado de que suministraba a los "rojos", y de hacer propaganda disolvente en el pueblo. Como ve, la denuncia era grave, y las consecuencias, forzosamente, haban de ser fatales. Supngase usted! Mis compaeros y yo no quisimos dar ese paso sin informarnos debidamente por personas de nuestra confianza; por ellas pudimos comprobar que se trataba de un mal querer, hijo de pasadas envidias. Hasta se nos haba puesto en antecedentes de que cuando fusemos a su casa, tuvisemos mucho cuidado con su falsa hipocresa, porque usted era capaz de cualquier cosa mala. Ya ve como no somos tan malos como algunos nos pintan. Honorina palideci al or aquella declaracin pattica. Puso todo su empeo en averiguar quin haba sido el alma desgraciada que tan bien la recomendara, pero el guardia no soltaba prenda. A fuerza de habilidades y astucia, solo pudo sacar una hipottica conclusin acerca de quin poda ser la persona, tan criminal como ruin y miserable, que tan alevosamente conspiraba contra ella y los suyos.
85
LO INAUDITO
Mes de Octubre de 1938. En estos contornos ha pasado mucho hasta la fecha, y acaso en Asturias se contaran por docenas de millares los asesinatos cometidos en esta prspera y honrada regin, que hoy defendi con bravura las libertades ciudadanas, como antes defendiera con amor las virtudes del trabajo. La libertad cada, acusa un balance aterrador de vctimas, inmoladas en holocausto de la causa de los oprimidos. Mucho ha pasado hasta ahora, pero an nos faltan por sentir los efectos de los refinamientos de crueldad ms insospechados. Preparemos nuestro nimo para recibirlo as; para admitir los hechos como cosa lgica, dentro de los tiempos de barbarie y exterminio que corremos. La pluma se resiste a escribir, porque mi modesto numen no sabe de adjetivos que puedan calificar cierta clase de acciones criminosas, que superan con mucho a las cometidas en los circos romanos, en tiempos del Csar, cuando los gladiadores eran lanzados al ruedo para que las fieras los devorasen, ante un pblico envilecido que alrededor de la pista se agrupaba en orgas y bacanales, aplaudiendo delirantes cuando sus semejantes eran descuartizados entre las garras del len hambriento. Lo que vamos a narrar, no lo pueden hacer los espaoles con sus propios hermanos; ni lo puede hacer ningn ser nacido, contra sus semejantes. Sin embargo, se ha hecho. Se han cometido actos que, por su naturaleza, sublevaran los nimos de los seres ms repudiables de toda la Humanidad. Estos procedimientos para la prctica del crimen, vienen de Italia? No lo sabemos. Sern importados de Alemania? Acaso de los dos pases juntos, que se han unido para exterminar al proletariado espaol. En cualquiera de los casos, es tctica fascista. Hasta ahora, la cuenca minera del Valle del Naln haba sido guarnecida por fuerzas del Ejrcito, Guardia Civil y Asalto, auxiliadas y reforzadas por falangistas locales. Hubo un tiempo, como ya sabemos, en que una o ms banderas de Falange se dedicaban a "operaciones de limpieza" por los montes de Asturias, pasando ocho o quince das en cada pueblo, sin tener un destacamento determinado que les diese las atribuciones de mando en plaza. Unos y otros, dejaron tras si tristes e inolvidables recuerdos. Para ser justos en nuestros asertos, afirmemos que los soldados del Ejrcito no se destacaron tanto en la represin sangrienta contra el pueblo indefenso. Al marcharse de estos entornos el batalln Miln, fue relevado por la Segunda Bandera de Lugo de Falange Espaola. La misma a que perteneca la Centuria del famoso Alfrez-Capitn, Don Leandro Lpez, quien durante unos das tuvo instalado su Cuartel General en la mismsima boca de nuestro refugio. Hace un ao que en Asturias se ha terminado la guerra; pero Franco es tan popular y querido por todos los espaoles que, en la misma zona donde la Repblica mantena el orden pblico con quince agentes, a escasos kilmetros de las lneas de fuego, en esta misma zona, cuando los frentes estn a mas de 500 kilmetros de distancia, Franco, el popular, necesita mil agentes de las clases de tropa que, al amparo del estado de guerra, mantienen el orden a
86
machetazos, en pleno desorden anrquico. Al tener conocimiento de este relevo de fuerzas, el pueblo se puso a la expectativa, para ver el pelo que descubran estos modernos Nerones, de quienes ya haba inequvocos antecedentes. Tres o cuatro das para limpiarse la mugre que traan de otros pueblos, mientras se orientaban un poco, y enseguida a "trabajar". Que clase de trabajos policacos emprendieron? Pronto lo veremos. Los procedimientos fueron de los ms criminales a que puede llevarnos la imaginacin. Pocos das llevaban de actuacin cuando el pueblo empez a sentir sus horripilantes efectos. Como los fugitivos no eran habidos en parte alguna, las consecuencias inmediatas alcanzaron a sus familiares. Pandillas de forajidos tomaban por asalto las casas de los republicanos huidos del terror fascista, y con toda ferocidad apaleaban a pobres mujeres indefensas, algunas de las cuales sucumbieron en sus propios domicilios, vctimas de terribles tormentos. Mujeres y hombres eran sacados de sus casas a altas horas de la noche, para llevarlos al cuartel, donde se les aplicaban toda clase de suplicios, para que cantasen donde tenan ocultos a sus familiares. A muchos de estos, cuando el procedimiento no daba resultados (pues eran contadsimos los que delataban a los suyos), se les llevaba al Cementerio, donde se reanudaban los tormentos con toda clase de refinamientos. Pero los familiares de los fugitivos estaban dispuestos a morir antes que descubrir a sus seres queridos. Cuando los fascistas comprendan la inutilidad de sus procedimientos de tortura, arrimaban a sus vctimas a la pared, y les hacan varias descargas cerradas, con el propsito de intimidarles. Mas ningn procedimiento daba los resultados prcticos apetecidos. Para mayor martirio, cuando se trataba de mujeres, despus de cometer cuantas atrocidades producan sus cerebros de bestias, las dejaban abandonadas en el Cementerio, en la oscuridad de la noche, donde, presas de pnico, con espanto en los ojos, caminaban por entre las tinieblas con el cuerpo y los vestidos molidos a palos, buscando a tientas el camino que deba conducirlas a su hogar, si s que an conservaban fuerzas para tenerse en pie. Para citar algn caso concreto, que nos sirva de testimonio sobre la veracidad de estas afirmaciones, acudamos a las vecinas de Barredos Flora Cotos y su hija Zeda, quienes a altas horas de la noche fueron sacadas de sus casas y conducidas al Cementerio de Tiraa, donde fueron vctimas de los ms espantosos tormentos y vejaciones, siendo por ltimo sometidas a un simulacro de fusilamiento, hacindoles varias descargas, sin resultados. Estas dos desgraciadas mujeres, sufrieron varias pruebas de esta naturaleza, pero no claudicaron. Otro caso. Una mujer de otro de los pueblecitos cercanos a Sotrondio, cuyo nombre no nos ha sido posible averiguar cuando escribimos estas lneas, sucumbi en su propia casa, vctima de una paliza, porque no quiso delatar a su marido. La hija de Severino Calleja, lder obrerista de Sotrondio, fue brutalmente golpeada, hasta dejarle el rostro deformado. Tampoco consiguieron arrancarle donde se guardaba su padre. Un grupo de fugitivos que se refugiaban en un corral de Santa Brbara, fueron descubiertos y quemados en vida enfrente del mismo refugio.
87
En Hueria de Carrocera, un matrimonio y tres hijos de corta edad fueron arrancados del hogar y amarrados a un rbol y, despus de haberles martirizado brutalmente, se les roci con gasolina y se les prendi fuego. En escenas de esta naturaleza, fueron prdigos los falangistas de la Segunda Bandera de Lugo. Muchos, muchsimos casos se podran citar, pero desde nuestro refugio carecemos de elementos suficientes para poder hacerlo con todo detalle. Disponerse a que alguien nos los facilite, puede ser comprometido. Por eso nos limitamos a resear someramente el ambiente que nos rodea, dejando para otras personas ms expertas, y con ms libertad de movimientos, el resumen total de los hechos acaecidos. Uno de los primeros "trabajos" que estos falangistas hicieron, fue el abrir en el Cementerio una fosa de grandes dimensiones, que el vecindario contemplaba aterrorizado. Los fugitivos que caan en sus manos, eran horriblemente mutilados a machetazos, para luego ser arrojados a la fosa comn. En las inmediaciones del Cementerio aparecan grandes charcos de sangre, y algunos trozos de miembros de cuerpo humano.
88
MANOLITA Y OTERINA DETENIDAS
Ya lo esperbamos y lo temamos. Los familiares de los fugitivos iban desfilando 78 ininterrumpidamente por la sede de Falange, donde ya sabamos el trato que reciban. De esta dursima prueba no podan escaparse la esposa e hija de nuestro compaero Paulino, que haba desempeado nada menos que el cargo de Alcalde, aunque su labor hubiera sido tan loable y meritoria que mereci el aplauso unnime del pueblo, incluso de los propios fascistas, que no tuvieron ni el ms leve argumento para denunciarle, y le defendan pblicamente cuando tenan ocasin para ello. Pero era el Alcalde; y que hubiese sido bueno o malo, eso, a los Civiles y a los Falangistas les tena sin cuidado. Haba que buscar al Alcalde! Manolita y Oterina se hallaban entregadas al reposo en una de las ltimas noches del mes de Octubre, cuando en sus sueos y cavilaciones se vieron interrumpidas por fuertes golpes que sonaban a la puerta. Salieron a abrir. Un numeroso grupo de Falangistas y Guardias Civiles, presididos por el traidor Manuel Bejega, entr en la casa con aire descompuesto, y, al propio tiempo que preguntaban por Paulino, empezaron a golpearlas y pisotearlas como locos. Estaban encolerizados como fieras rabiosas ante aquellas infelices mujeres que, semidesnudas, rodaban por el suelo como dos pelotas, al impulso de las bofetadas y puntapis que entre insultos y blasfemias reciban. Los nios pequeos acudieron a los gritos de su madre y hermana, formando en torno a ellos un cuadro dramtico y espeluznante, capaz de detener las iras del ms refinado foragido. Mas nada abland el corazn enfurecido de aquellos miserables. Ni los gritos de los nios, ni los ayes de dolor, ni las protestas de inocencia sirvieron para nada. Hasta los nios fueron amenazados y obligados a callarse! Despus que se cansaron de golpearlas, las llevaron detenidas, sin que durante el camino cesaran los golpes y los insultos. Ya en el cuartel, volvieron a ser golpeadas con mayor violencia, amenazndolas con que, si no cantaban, las llevaran al Cementerio. Las dos mujeres resisten valerosamente. Bejega las insulta y anima a sus compaeros, para que las sigan maltratando -Lea, lea. Darles bien de lea, veris como cantan. Oterina sufre un desvanecimiento, y cae al suelo sobre el duro cemento, lleno de inmundicias y manchas de sangre. Hasta la maana siguiente no volvi en si. Manolita se pas la noche como una Dolorosa. Sufri estoicamente cuantos golpes y vejmenes le propinaron aquellos miserables verdugos, que no pudieron quebrantar su firme voluntad de dejarse morir antes que decirles donde se encontraba su marido. A la maana siguiente, Oterina le dijo a su madre las siguientes palabras, en un descuido de sus guardianes:
89
-Por Dios, madre, mira que son cinco! -Estate tranquila, aunque me hagan picadillo -respondi Manolita-, no conseguirn arrancarme ni una sola palabra. Por la tarde, y tras nuevo interrogatorio, Oterina fue puesta en libertad, regresando a su casa para ponerse al cuidado de sus hermanitos, inocentes criaturas que desde el da anterior haban quedado solas, a expensas del vecindario. Su madre continuaba detenida. Poco despus del medioda, lleg a nosotros la noticia de las detenciones, con la libertad de Oterina. Sabiendo como sabamos lo que ocurra con los detenidos, tenamos sobrados motivos para alarmarnos. El problema era gravsimo. Si Manolita se resista a cantar, lo ms probable era que la matasen a palos, como ya haban hecho con otras. Si no era suficientemente fuerte al dolor de los martirios, entonces nos mataran a todos. En estos momentos, estn pendientes de sus labios muchas vidas y, en honor a la verdad, confieso que entre nosotros se pasaron las horas mas amargas que nos haba deparado nuestra vida de refugio. Paulino tena confianza absoluta en que no haran cantar a Manolita, aunque para ello apelasen a toda clase de torturas. Herminio y yo no ramos tan optimistas, argumentando que podran trastornarla a fuerza de martirio. Hombres mas fuertes que ella ya haban capitulado ante el poder del tormento. Nuestra suerte estaba echada. Serenamente, resolvimos esperar en el refugio el desarrollo de los acontecimientos. Por lo pronto, nos constaba que en la primera prueba no haban conseguido nada, porque de lo contrario, ya nos hubiesen venido a buscar, antes de que a nosotros hubiese llegado noticia alguna de las detenciones. Aquella primera noche en que conocimos la noticia, fue larga, muy larga para todos nosotros. Aunque todos nos acostamos muy temprano, nadie pens en dormir. Cada cual se echaba sus cuentas, y todos los odos estaban pendientes del ms leve rumor de pasos que pudiera percibirse en la calle. No vino nadie en aquella noche, para nosotros tan temida. Manolita era valiente; mas, cuanto estar sufriendo?, nos preguntbamos. Que no harn con ella esos verdugos para obligarla a cantar? Por qu han de saciar sus iras en inocentes vctimas, que nada tuvieron que ver con la guerra? En estas reflexiones nos saludaron los primeros resplandores del alba fuera del refugio, oteando los caminos que conducan a la casa. No pudimos sostenernos toda la noche en el interior del refugio. Estbamos intranquilos, agitados, nerviosos. Si los hubisemos visto venir, aunque no habamos concebido ningn plan, es lo ms probable que nos hubisemos lanzado al monte, antes de volver a meternos en el refugio. Durante este da se nos comunic, por personas de la familia de mis protectores, que el chaparrn mayor haba pasado. Manolita continuaba detenida, pero la presin que sobre ella ejercan haba cedido algo. La circunstancia de estar criando un hijo de poco ms de un ao de edad, la oblig a reclamarlo para darle el pecho y, no sabemos si a instancias de algn vecino o familiar, los fascistas consintieron en que la criatura fuese llevada al lado de su madre. Pobre angelito! Despus de ms de 48 horas abandonado, iba a colgarse nuevamente de los senos de su madre, macerados a golpes, donde en lugar de
90
alimento sano y nutritivo, podra darse el caso ms que probable de que adquiriese alguna enfermedad. Las noticias llegan a nosotros con toda rapidez. Celestina y su hija Luisina, tambin fueron llevadas al cuartel, siendo saudamente apaleadas y amenazadas de muerte. Las hijas de Celestina salieron tras la comitiva que a media noche conduca a su madre al cuartel. Por el camino iban gritando desconsoladamente. Unos falangistas se volvieron hacia ellas, y les dijeron que si no se callaban las ahogaran, para que no chillasen ms. Las nias siguieron llorando hasta estacionarse delante del cuartel. Luisina fue puesta en libertad despus de un brutal interrogatorio. Horas ms tarde, Celestina se reintegraba nuevamente a su casa, con las costillas molidas a palos. Manolita sigue, por espacio de varios das, metida en aquella indecente mazmorra, oyendo llantos, gritos, quejidos y lamentaciones angustiosas de muchos hombres, mujeres y nios, que cometieron el mismo delito que ella; esto es: ser familiares de republicanos desaparecidos, muchos de los cuales se hallan evacuados, y otros perecieron asesinados por los montes, o en las crceles de otros pueblos, sin que nadie se haya tomado la molestia de identificarlos. Un nuevo suceso ocurrido durante la detencin de Manolita, hizo que renaciese en nosotros aquella honda inquietud experimentada das pasados, que ya ganaba tendencia a disiparse. Cuando ella, entre otras personas se hallaba detenido Gerardo Iglesias, vecino de Sotrondio, a quin a fuerza de golpes le hicieron cantar donde se hallaba oculto un joven llamado Jos Antonio Iglesias, a quien tena prohijado desde su niez, considerndole como a su propio hijo, y quien haba desempeado el cargo de Capitn en el Ejrcito Popular. Era este camarada hombre serio y aplomado; honrado trabajador que se desvelaba por el cumplimiento de su deber, por lo que se haba captado las simpatas de cuantas personas le conocan. Era bien visto entre todas las clases sociales del Concejo. Polticamente, estaba encuadrado en Izquierda Republicana, sin que nunca se hubiese destacado pblicamente. Senta el ideal, mas nunca lo exteriorizaba. Era un modelo de ciudadano. La esposa de este compaero, soport estoicamente toda clase de martirios, sin que sus labios se despegaran para acusar a su leal y fiel compaero; pero no ocurri as con Gerardo, quien, despus de haber llevado reiteradas palizas, y cuando todo indicaba al parecer que no le molestaran ms, puso a su hijo en manos de sus verdugos, a sabiendas de que horas ms tarde haba de ser asesinado. Jos Antonio se hallaba refugiado en casa de un modesto matrimonio, que habitaba en el pueblo de Siero. Pronto fueron a buscarle, trayndole a Sotrondio en unin de sus protectores que, como l, ingresaron en la misma mazmorra donde se encerraba Manolita. Por espacio de varias horas que unos y otros estuvieron encerrados sin que nadie les molestase, a intervalos hablaban de la situacin en que se hallaban. Jos Antonio le dijo a Manolita: -Yo, despus de todo, estoy muy contento porque mi padre se present. Yo nada malo hice para tener que andar escondido, y supongo que lo ms que
91
podrn hacerme ser tenerme un mes o dos detenido, mientras averiguan mi actuacin, y, como de nada me acusa la conciencia, espero que muy pronto me pongan en libertad, y poder volver al lado de mi mujer y mis hijos, que sabe Dios como lo estarn pasando. Jos Antonio se equivocaba cuando as hablaba. Aquella misma tarde, fue sacado a la plaza de Sotrondio, atado con una cadena para exhibirlo ante el pblico, como si fuese una fiera de barraca, de esas que recorren los pueblos en das de feria. Aqu os presentamos esta buena pieza, para que os divirtis escupindole a la cara! -aull la jaura. El pueblo, atrado por la curiosidad, se acercaba al grupo as formado por la vctima y sus martirizadores y, al comprobar de qu se trataba, huan de aquel lugar, espantados. Sin embargo, no faltaron las damitas de la clac (con sus cuerpos prostituidos y sus almas corrompidas e insensibles), que haciendo coro ante aquel cuadro desgarrador, palmoteaban alegres, a la par que dirigan insultos a la vctima, tras la que iba su esposa pidiendo socorro y piedad, con un nio de corta edad en los brazos. La procesin as formada recorri la plaza: y parecindoles poco el escarnio que estaban cometiendo, arrastraron a Jos hasta encaramarlo en el kiosco de la msica, para que todos le viesen bien, y all fue insultado y maltratado ante su mujer y su hijito que, presos de dolor y de espanto, lloraban amargamente pidiendo misericordia por Dios y por todos los santos, formando un cuadro conmovedor, que hubiese sido capaz de detener la accin de cualquier ser viviente, en el que solo se alojara un tomo de sensibilidad humana. Mas nadie atenda a aquellas voces suplicantes y quejumbrosas, transidas de dolor y de pena. La turba rea a carcajadas, prolongando aquel cuadro a costa del dolor ajeno. Aquella misma noche, despus de mil torturas y sufrimientos, Jos Antonio y el matrimonio que le haba tenido refugiado en su casa, fueron cargados en un camin como tres fardos, para ser asesinados, minutos despus, tras las tapias del Cementerio de Blimea, donde aparecieron a la maana siguiente, horriblemente fusilados. A la vista de estas informaciones, puede justificarse cualquier actitud, no siendo nada extrao que los hermanos, sensibles al dolor, llegasen a perder la razn. -Pobre Manolita! -nos decamos- Cuanto estars sufriendo por nosotros, en ese ambiente de tragedia que te rodea! Cuantas escenas de dolor llevars sufrido y presenciado? Todo lo que te rodea son estampas macabras, son vestigios de muerte! Ocho das de detencin, al cabo de los cuales Manolita recobr la libertad, saliendo a la calle con aspecto cadavrico. Cuando recibimos esta agradable noticia, nos pareci que habamos resucitado. Paulino no se haba equivocado al decirnos que a su mujer la mataran antes de obligarla a cantar. -Vivas tu, Manolita! Tu, que supiste ser herona, resistiendo el tormento de los azotes de los viles asesinos que te maceraron las carnes a palos, y supiste deshacer cuantos lazos policacos te tendieron para cogerte en la
92
trampa. La prueba fue dura, terriblemente dura, por lo que tu accin no podr ser olvidada jams por quienes vivimos las horas de emocin y amargura de estos das interminables, en los que nuestras vidas pendan de un hilo en tus labios. Vivas tu! Los fascistas, para arrancarle el secreto a Manolita, apelaron a toda clase de procedimientos. Mientras unos le pegaban, otros le venan con el cuento de que su hija ya haba cantado, y que Paulino estaba all detenido, y otras cosas por el estilo. Otra vez le dijeron: -Bueno, puesto que no cantas, te vamos a matar ahora mismo Quieres confesarte? -Si, quiero confesarme. Que venga el cura. Los falangistas dieron orden, en voz alta, para que Manolita lo oyese, de que viniera el cura, para confesarla. Un nuevo interrogatorio fallido, y el cura no apareci. Pocos das despus de este suceso, el jefe falangista que mandaba la Centuria de Sotrondio (un gallego, llamado Alejandro Saavedra), se present en casa de Celestina con una gran borrachera, segn su costumbre habitual, y, sin mediar palabra alguna, le empez a propinar bofetadas, entre una sarta de blasfemias e insultos. -Pero seor, por Dios! Por que me pega de esa manera? -Calle la boca, si no quiere que la mate ahora mismo! Celestina hubo de recibir los golpes sin chistar. Su hija Luisina, se puso a salvo de aquella canallesca agresin, ocultndose en una carbonera. Como al seor Saavedra le pareciese poco aquella miserable venganza, cogi el reloj de pared y lo estrell contra el suelo, hacindolo aicos. Para marcharse, le dijo a Celestina que le quedaba clausurado el establecimiento, y que pasase por el cuartel al da siguiente. Celestina acudi a cumplimentar la orden que recibiera, y el gallego se neg a recibirla, seguramente porque an se hallaba bajo los efectos del alcohol. Despus de varios das de tener su establecimiento clausurado, que era con lo nico que Celestina ganaba el sustento para ella y sus hijos, esta volvi al cuartel, siendo recibida por aquel monstruo despiadado, que se hallaba avergonzado de sus acciones brutales. Se mostr muy manso y complaciente, e intent satisfacerle el importe del reloj. Como, al parecer, algunos fascistas locales le haban hablado ya sobre la arbitrariedad del cierre injustificado del establecimiento, opt por levantar la orden de clausura. Algunos das despus, a Celestina le fue impuesta una multa caprichosa. Era la tercera vez que se le notificaba. Celestina sufri tambin un duro calvario. Se la persegua por sistema. Su casa sufri infinidad de cacheos. Fue insultada y amenazada de muerte. Unas veces eran los civiles; otras los falangistas. El Cabo de la Guardia Civil, un tal Carlos, no era de los que menos se destacaba en esta persecucin. Bastaba que a cualquier insensato se le antojase decir que la noche anterior Luis Bejega haba venido a su casa, a mudarse, para que su mujer y sus hijos sufriesen consecuencias inmediatas. Y, que lejos estaba Luis de su casa; como mas adelante veremos! Pero haba que perseguir. La consigna era perseguir, torturar, exterminar...
93
SE HA ROTO LA CALMA
Pues si, seor; se ha roto la calma. Al cabo de siete meses que no recibimos visitas oficiales, hete aqu que hoy, da 27 de Octubre de 1939, las huestes del buen Saavedra se disponen a darnos caza; empleando para ello profusin de medios inusitados, de los que no haba hecho uso ninguno de sus antecesores. Llegaron a la casa en ocasin en que los esperbamos, pues, desde la detencin de Manolita, era inminente este servicio, an a trueque de que los nefitos policas se llevasen una plancha ms, para agregarla al bloque formado por las que se haban llevado sus compaeros. A las once de la maana del da referido, nuestro servicio especial de informacin nos comunica la seal convenida para los casos de alarma. Honorina refuerza sus costillas, vistiendo sobre sus ropas ordinarias una chaqueta de pao y un grueso kimono de algodn. Por no ser menos que el resto de los familiares de los fugitivos, tiene ya por descontado la paliza de antemano, y se prepara para neutralizar, en lo posible, sus efectos. Nosotros disponemos bien nuestras cosas, pasndolas al contra-refugio. En cuanto sentimos al "Toni" ladrar, el refugio queda abandonado y sin huellas recientes de nuestra estancia en l. Ahora veremos que pasa! Los fascistas vienen desplegados, por lo que la casa queda rodeada automticamente. Un grupo de seis o siete entran en la casa; otros ocupan las posiciones estratgicas, corriendo el cerrojo de sus fusiles, y otros ocupan las distintas dependencias de la casa instaladas en el exterior de la misma. Todos a un tiempo, en rpida maniobra, para que los fugitivos no puedan escaparse. Nosotros estamos en el contra-refugio, desde donde sentimos fuertes pisotones por la casa, y extraos ruidos en el exterior. No sabemos de que se trata. Mas, tardan mucho en marcharse. Que estarn haciendo? En esta incertidumbre pasamos mas de dos horas, durante las cuales, alguna vez omos que Honorina y los fascistas hablaban con tono amistoso. (Vaya, menos mal que parece que no les pegan!) Al fin, los fascistas inician la marcha. Cuando recibimos seal para abrir el refugio, faltaban diez minutos para que en el reloj de la casa sonaran las dos campanadas Vaya tarea que se tiraron esos tos! -Ya tendris hambre! -nos dicen Honorina y su madre, con sus peculiares sonrisas en los labios, y agregaron-: De buena os habis librado! Esos son de rdago a la grande! -Pues cualquiera pensaba en comer! Vaya murga que nos han dado. En pocos minutos, nos contaron lo que haba pasado. Los que entraron en la casa eran cuatro civiles y dos falangistas. El jefe de este servicio era uno de los guardias, llamado Ramn, que ya haba hecho otros registros en la casa, por lo que haba tomado algo de amistad con Honorina. El cacheo de la casa, no fue mas riguroso de lo que lo haban sido otros anteriores. Ramn les dijo a Honorina y su madre:
94
-Hoy se han salvado ustedes, porque vengo yo al mando de estas fuerzas, pues si hubiese venido el Teniente (Saavedra), como tena pensado, tenan ustedes paliza segura. Ah arriba, hemos zurrado de lo lindo a unas mujeres. Para otra vez, vendr el Teniente, que dice que tiene muchos deseos de venir por aqu. Sigui Honorina relatndonos lo que haban hecho en el resto de las dependencias. Los falangistas sacaron hasta la ltima hierba del pajar; picaron en las cuadras por debajo de los pesebres, y arrancaron estos de las paredes. En su accin demoledora, manejaban picos y palas con el ardor de un destajista. Otros, falangistas tambin, sacaron toda la hoja de la bodega; miraron en el hrreo, en la fragua, en el cuarto de bao, debajo de las tejas, en los panales de las abejas; escarbaron en la huerta, en los prados, entre los montones de abono y de cenizas. En fin, de puertas afuera, no qued una hoja que no revolviesen. Uno de los falangistas estaba disgustado porque no encontraba a nadie, y le dijo a Generosa: -Para otra vez, traemos "jasolina, me cajo in demu". Otro, quera llevarse unas herramientas que Generosa le retir de las manos, alegando que las necesitaba para herrar los machos. Un tercero, se meti en la mochila un conejo, sin que le viesen ni Generosa ni su hija, y entre dos o tres se haban sorbido siete huevos en el gallinero, dejando all los cascotes intactos, con unas leves perforaciones en los extremos. Esto fue lo que, a grandes rasgos, nos contaron mientras nos preparaban la comida que, una vez terminada, comimos muy tranquilamente en el interior del refugio Se nos haba quitado un peso muy grande de encima. El episodio ms temido, haba pasado sin consecuencias. Poco despus de comer, un grupo de muchachas vecinas, amigas de la casa, se presentaron a ver si Honorina y su madre haban tenido novedad. En San Mams y La Pezugal, haban propinado grandes palizas a los familiares de los fugitivos. Modesta Garca, de La Pezugal, fue vctima de un palizn formidable, y la metieron en la cama medio muerta. Ellas haban escapado de su casa, para refugiarse en el monte mientras pasaba la tormenta. A una joven, a quien llaman por el remoquete de "Noria", le robaron 500 pesetas de la emisin del Banco de Espaa de Gijn. Estas muchachas, ignoran que nosotros estamos muy prximos a ellas; pues nada saben de nuestro paradero, y alguna de ellas nos supone lo ms cerca en Pekn. Por ello, la conversacin adquiere tonos picarescos, salpimentados con alguna que otra palabrita pornogrfica, que en Honorina causan explosiones de risa, porque sabe que las estamos oyendo nosotros, que a veces nos vemos obligados a morder la manta para ahogar nuestras carcajadas,
95
CONTACTOS
Hace tiempo que desebamos establecer contacto con algunos de nuestros camaradas fugitivos. Debido a la brutal represin que yugula todos los movimientos, no nos es fcil emprender esta tarea. Adems, se est dando con frecuencia el caso de que, cuando cae algn fugitivo en manos de los fascistas, se le obliga a cantar donde se guardan otros compaeros. Los hay que mueren martirizados sin despegar sus labios; pero algunos hubo que delataron a sus compaeros, incluso a sus propios hermanos. Por esta razn, nadie quiere que los dems sepan donde est. A veces se juntan tres o cuatro familiares de distintos fugitivos, quienes, aunque los tengan escondidos en sus propias casas, como ocurre en nuestro caso, pues resulta que cada cual dice ignorar donde estarn los suyos. La desconfianza y la hipocresa juegan un papel importantsimo en este aspecto de la lucha contra el espionaje. Nadie se fa ni de su propia sombra. Ya estamos en Diciembre de 1938. Un da cualquiera de este mes, se presenta en esta casa una hermana del camarada Ricardo Garca, Teniente de nuestras milicias que vaga oculto por estos montes en unin de otros compaeros. La hermana de este camarada viene con un recado que le dio Ricardo, y parece que est un poquito desconfiada antes de empezar a hablar. Teme que el secreto que va a comunicar lo puedan or personas ajenas a la casa, e inicia su conversacin en tono tan sumamente suave, que s difcil que desde la calle se la pueda or. Adems tom la precaucin de separarse de la puerta, arrinconndose contra la cocina. -Bueno! Yo vine aqu, y no se si sabis o no de los vuestros. Pero el caso es que faltan, y yo recib la orden de comunicar con todos los familiares de los fugitivos de por aqu, para darles cuenta de que dentro de unos ocho o quince das vendr un barco francs a estas costas (pagado por el Gobierno de la Repblica Espaola), para recoger el mayor nmero posible de los que andan escapados. Mi hermano anda con otros por ah, y me recomend mucho que no quedase nadie sin avisar. Estas gestiones se dice que son obra del Comandante Florez, que se halla escondido con muchos soldados de su batalln, y que tienen una emisora de radio que comunica con el Gobierno. As que, si sabis de los vuestros, y quieren marcharse, que se preparen, que ya se les avisar. A mi no me interesa saber si estn o no. No quiero saber nada. -Si, los nuestros estn escondidos, pero no estn por aqu. Dentro de unos das enlazaremos con ellos y ya se les comunicar. Despus ir yo misma a darle la razn que de ellos tengamos a Ricardo -le contest Honorina, y se despidieron despus que la hermana de Ricardo haba contado las mil peripecias que llevaba pasadas su hermano. En cuanto Belarmina se march (as se llama esta mujer), nosotros conferenciamos. "Ricardo es un excelente camarada probado en las luchas sociales, y hay que buscar forma de darle cuenta de que estamos vivos, sin que sepa en qu lugar, pues eso a l es lo que menos le interesa". Estos fueron los
96
primeros juicios que se hicieron. El no haba vacilado en ponerse en manos de Honorina y de su madre, quienes saba que eran de toda confianza. (Veremos lo que resolvemos para comunicarle, pues para ello an nos quedan unos das). Nosotros, que estamos debidamente informados de cuanto ocurre dentro y fuera de Espaa, sacamos la conclusin de que es peligrossimo el paso que van a dar los fugitivos al pretender escaparse. Ponemos muy en duda que sea cierto lo del barco, y mas bien creemos que se trate de una estratagema de los fascistas para coger a todos los fugitivos asturianos. En el caso de que sea cierto lo del barco, hay dificultades que son de todo punto insuperables para que un bote pueda atracar en la costa un da fijo. Para esto no se puede fijar fecha, sobre todo teniendo en cuenta que una embarcacin pirata no se puede arrimar ni a los puertos ni a las playas, que estn hoy muy vigilados. Tendra que embarcar a los fugitivos entre las costas rocosas, donde, el noventa por ciento de los das del ao, es imposible el acceso de ninguna clase de embarcacin, porque la violencia con que el agua bate contra las rocas la hara zozobrar. Hay otro inconveniente, y s que, an allanadas las dificultades anteriores, es difcil el paso de tanta gente cruzando montes caminos y ros sin que la Polica se aperciba. Teniendo en cuenta que la mayora de los huidos estn armados, s de suponer que entre ellos y la Polica haya encuentros y colisiones, y alguno de ambas partes se quede en el camino. Pero bueno; para dar este paso hay que ir dispuesto a todo, salga lo que salga. Es una aventura cuyo alcance medirn cuantos pretendan marcharse. Al cabo de varios das de cabildeos entre nosotros mismos, resolvimos continuar ocultos en nuestro refugio, por estimar demasiado temerario exponerse a dar el paso para el cual habamos sido invitados. Al propio tiempo, nos creamos en la obligacin de poner al corriente de cuanto sabamos a los que pretendan huir, y optamos por comunicarlo as, por escrito. En ocho cuartillas, escritas a dos caras y encabezadas con el ttulo: "Boletn de Guerra para los fugitivos", les dimos una amplia informacin sobre la situacin de los frentes, as como de la tensin internacional que iba suscitando nuestra campaa, con la heroica resistencia de los soldados republicanos. Les hicimos tambin atinadas advertencias sobre las consecuencias que podra tener la pretendida evasin, rodeada de muchos peligros y, a nuestro juicio, sin ninguna posibilidad de xito, y por ltimo les afirmbamos nuestra desconfianza de que la huida estuviese organizada por el Gobierno, y que ms bien nos pareca que esto era un lazo tendido por los agentes de la Polica italo-alemana, para atrapar en l un buen nmero de fugitivos. La carta iba firmada con el seudnimo "El viga del Campanario", y en ella no se omita ninguna noticia de inters, lo mismo en el plano nacional que en el internacional. Se les persuada de que nosotros no iramos, y que ellos se fijasen bien antes de disponerse para la marcha. Les decamos que tenamos radio y que estbamos al corriente de todo. Ricardo y sus compaeros recibieron la carta, la que suponemos que tambin pasaron a otros camaradas hudos. No obstante las consideraciones que
97
les hacamos, das ms tarde supimos que estaban decididos y prestos para la marcha. Aburridos tal vez, estaban dispuestos a salvarse o morir, y nadie sera ya capaz de hacerles abandonar su propsito, fraguado en horas de terrible amargura y persecucin, donde la muerte es deseada y esperada como una reparacin que ponga inmediato remedio al sufrimiento que con su poder nos domina, hasta arrojarnos en la sima de lo inconsciente. Nosotros hemos cumplido un deber de camaradas. Ellos son muy dueos de hacer su voluntad. Advertidos estn. Si por fin se deciden a marchar, sus otras razones tendrn para ello. Tambin nosotros podamos estar equivocados, aunque lo ponemos muy en duda. Han pasado pocos das. Una maana escarchada y fra de este mismo mes de Diciembre, Honorina recibe una noticia que nos pone los pelos de punta cuando nos la comunica. Por desgracia, nuestros vaticinios no eran infundados. Vase aqu las noticias que le llegan a Honorina, y que ella nos refiere y copiamos textualmente: "Anoche, en Barredos, junto al puente de la Sota, hubo un gran combate que dur varias horas, y esta maana apareci muerto y acribillado a balazos y machetazos Daniel Surez, vecino de Carrio". Durante el da se fueron ampliando las noticias que llegaban a nosotros con toda rapidez. Las iremos refiriendo con todo detalle. Antes, hagamos una breve explicacin: Las instalaciones mineras del pozo de Barredos, lugar donde se desarroll este "gran combate", dista de la casa de nuestro refugio un kilmetro, aproximadamente. Por la distancia que nos separa, podamos haber odo las detonaciones de la fusilera, pistolas y bombas de mano, elementos que entraron en accin, segn todos los informes de quienes oyeron y presenciaron la refriega. Pese a la corta distancia que nos separaba, es lo cierto que las explosiones no interrumpieron nuestro sueo, si es que ya estbamos entregados a l, cosa que ponemos muy en duda respecto a los que estamos en el refugio, que habitualmente velamos escuchando la radio hasta pasada la media noche. Honorina y su madre, ambas tienen sueo de liebre. Pocos ruidos se producen durante la noche, que ellas no noten. Sin embargo, ellas y nosotros nos despertamos a la maana siguiente ignorando lo que haba ocurrido durante la noche. Todo el vecindario, incluso los de La Pezugal, que viven bastante ms lejos que nosotros del lugar del suceso, pasaron la noche alarmados con los estruendos del combate. Cuando lleg el medioda, ya estbamos bien informados de lo que durante la noche haba pasado, y de lo que poda pasar, puesto que estbamos en el secreto del plan de huida, que al iniciarse, haba producido este episodio. El relato de lo sucedido es el siguiente: Hacia las nueve de la noche, el guarda jurado que presta servicio nocturno de vigilancia en La Sota, pozo de Barredos, vio que un grupo de hombres armados cruzaba el puente de La Sota en direccin al Norte. Lo primero que se le ocurri a este miserable delator fue telefonear al puesto de la Guardia Civil de Laviana, quienes a su vez avisaron a todas las fuerzas de Tiraa y Sotrondio, reunindose momentos despus varios
98
centenares de falangistas y civiles en el Pozo de Barredos. El delator les inform con todo lujo de detalles de cuanto haba visto, as como de la direccin que los fugitivos haban tomado. (Han debido subir al monte!) Civiles y falangistas vacilan. No se atreven a seguirles y permanecen con el guarda, acaso formando el plan de persecucin para la maana siguiente. Cuando se hallan entretenidos en esta tarea de matar el tiempo, observan que un nuevo hombre se dispone a cruzar el puente en la misma direccin que lo hicieron los dems. Se ponen todos en movimiento, y a la salida del puente le atrapan, cortndole el paso con varias descargas cerradas. Le cogieron vivo, e hicieron con l terribles escarnios, hasta que le obligaron a cantar qu camino llevaba. Solo se sabe que dijo que iba para Pea Nevada a reunirse con otros compaeros. Si dijo mas, no fue de dominio pblico. Falangistas y civiles se lo guardaron para si. Cuando se cansaron de torturarle, le despojaran de la cazadora y los zapatos que llevaba puestos, todo ello en buen uso, y hecha esta operacin, le tiraron del puente abajo, cayendo a la presa del lavadero. Pudo salir de all y arrastrarse, moribundo, hasta junto a la va frrea, donde fue rematado y tirado a una cuneta. All apareci a la maana siguiente, con los brazos rotos y el cuerpo acribillado. Por otras informaciones supimos que el camarada Daniel tambin haba sido despojado de una magnfica pistola, con la que, segn algunas referencias, se defendi hasta que cay herido. Posteriormente, y por conducto ms confidencial, supimos que el camarada Daniel deba haber pasado el puente en unin de sus compaeros, quienes pasaron por su casa para recogerle y salir todos juntos en un solo grupo, al objeto de llamar menos la atencin y tener ms seguridades de defensa, en el caso de que fuesen vistos y atacados. Los amigos de Daniel fueron a buscarle a casa a la hora convenida. Ahora mismo voy! -les dijo-, podis ir andando, que enseguida os alcanzo. Daniel tard unos minutos ms en salir de su casa. Los suficientes para que sus compaeros cruzasen el puente, y el desalmado esbirro de la empresa los delatara. Los suficientes para perder la vida en forma tan violenta y trgica como qued reseado. Este camarada, que haba prestado sus servicios a la Repblica como agente de Seguridad Rural, era miembro del Partido Socialista y, como agente, fue de los primeros que formaron parte de la escolta del camarada Amador Fernndez. Su mujer y sus hijos quedan en la mayor indigencia. Era amigo de mis compaeros y de Ricardo, en cuya compaa y la de otros vecinos ms se dispona a marchar. Suponemos que hasta l han llegado nuestras advertencias que, desgraciadamente, para nada sirvieron. Su captura puede traer fatales consecuencias. No tardaremos en saberlo. El gran combate de Barredos, fue el gran combate del miedo entre fascistas y civiles. Fueron varias horas de incesante tiroteo, durante el cual alarmaron al vecindario con la explosin de varios millares de cartuchos de pistola y de fusil, y algunas docenas de bombas. A quin tiraban tantos tiros? Si, confesado por ellos, a Daniel le sorprendieron con la primera descarga, contra quin dispararon las dems? Esto tiene fcil respuesta: contra el miedo!
99
No es la primera vez que esto sucede en nuestras inmediaciones. El miedo hace que a un falangista se le dispare el fusil o la pistola y ah tenemos la Batalla de San Quintn! Este fascista, que est muerto de miedo y ante sus compaeros pasa como el ms valiente, dice que vio un "rojo" huir, y le dispar. -Aqu, camaradas, que hay "rojos"! -se dicen unos a otros. Y sin saber hacia donde, las bocas de sus fusiles empiezan a escupir metralla, dndose con frecuencia el caso de que un proyectil vaya a alojarse en el crneo de uno de sus compaeros, hazaa que, para justificar, se carga en el haber de los "rojos". As se explica este "combate" de Barredos. Sigamos ahora las huellas de los compaeros de Daniel, quienes se internaron en el monte sin enterarse de lo que le sucediera a su amigo. Protegidos por las sombras de la noche, cruzan valles y montaas, camino de Pea Nevada. All esperarn a Daniel y a otros camaradas, que tienen la consigna de concentrarse en el mismo sitio para, a la siguiente noche, pegar el salto hasta la costa e internarse en un bosque cercano, hasta que el barco pase a recogerlos. En la misma direccin avanzan, silenciosamente, varios centenares de fugitivos de los distintos pueblos de Asturias, dejando atrs atajos, llanuras y breales. Todos van animados por la misma consigna: a la liberacin, o a la muerte. Todos llevan armas para su defensa, y en sus pechos jadeantes brincan los corazones nobles y generosos, henchidos por la emocin. Centenares de ojos penetran en las tinieblas, escrutando los matojos y las encrucijadas. Las caravanas avanzan alegres, pero desconfiadas ante la perspectiva de un ataque por sorpresa, en cuyo caso se defendern hasta la muerte. Ellos no hostilizarn a nadie, pero estn dispuestos a abrirse paso, cueste lo que cueste. Nosotros, sabedores de este proyecto, esperamos impacientes su resultado. Nos asaltan las inquietudes ante el temor de que Daniel haya cantado. En este caso, el encuentro ser inevitable, y su magnitud nadie la puede prever. Tememos tambin que los familiares de los fugitivos compaeros de Daniel sufran nuevas represiones, pero pasan los das y nadie les molesta. Se comprende que Daniel no ha delatado a sus compaeros, y que los fascistas solo le pudieron arrancar que iba para Pea Nevada a reunirse con otros. Tres das despus del asesinato de Daniel, los peridicos de la provincia publicaban una informacin sensacional: En unos montes cercanos a Ribadesella se haba registrado un gran combate, en el que hubo varios muertos de ambas partes. Por su parte, la Polica hizo ms de veinte prisioneros entre los fugitivos, que fueron fusilados. Por otras noticias particulares, tuvimos conocimiento de que el combate haba sido duro, y que los fascistas tuvieron ms de una docena de muertos, entre falangistas y guardias de asalto. As termin esta aventura, por nosotros tan temida como presagiada. Una semana ms tarde, tuvimos conocimiento de que Ricardo arribaba nuevamente a los montes cercanos a su pueblo. Lleg rendido de fatiga, hambre, fro y cansancio; al parecer, con pocos deseos de volver a embarcarse
100
en una empresa de tal envergadura. Hasta el presente, ignoramos a qu causas obedeci el descubrimiento de este plan de huida. En lo sucesivo, continuaremos enviando a nuestros camaradas fugitivos cuantas noticias de inters juzguemos que deban conocer.
101
CRISTO, CRUCIFICADO
No conocemos la fecha exacta. Desde que acaeci el hecho que queremos resear, hasta que confeccionamos estas cuartillas, han pasado varios meses, y la memoria nos falla cuando intentamos precisar aquella fecha pasada. Nos parece que fue en Marzo del 39. Queremos registrar este acto de salvajismo refinado, preado de odios y rencores, en el que perdieron la vida dos honrados y excelentes camaradas, vecinos de Sotrondio. Eran estos dos humildes obreros, amantes de la libertad, que por serlo, haban prestado sus servicios con entusiasmo al Gobierno de la Repblica. Cayo Barreaga era miembro del Partido Comunista, en el que se destacaba por sus valiosas actividades. Desempe el cargo de Oficial en el Ejrcito de la Repblica. Su compaero era de nacionalidad portuguesa, y se domiciliaba en Sotrondio, donde prest sus servicios como agente de Seguridad Rural. Fulano de Tal, as se llamaba, prest servicios a mis rdenes por espacio de varios meses, y en l pude observar al hombre bueno y generoso, incapaz de practicar el mal, quin constantemente se lamentaba de las terribles consecuencias de esta lucha fratricida, compadeciendo a cuantos llegaban al cuartel, para quienes siempre haba frases cariosas y de aliento. Era, lo que se dice un buen socialista. En una maana de Marzo, hmeda y brumosa, estos dos camaradas, ateridos de fro, se hallaban sepultados en su refugio, que recientemente haban construido en el monte denominado "La Milana", junto al puente de "La Llosa del Portillo", a unos cincuenta pasos de altura sobre la carretera. Los falangistas locales fueron los que hicieron las pesquisas para este descubrimiento, y, una vez sabido cuanto deseaban, ellos mismos corrieron radiantes de jbilo y contento a practicar las detenciones. "Quico el Gijons" era quien haca de jefe de la banda. Como queda indicado, estos dos camaradas fueron sorprendidos cuando se ocultaban en el interior de su refugio. No intentaron hacer resistencia. Todo sera intil. Voluntariamente se entregaron, y all mismo fueron convenientemente amarrados, insultados y golpeados, para, momentos despus, ser conducidos a Sotrondio "Quico" y los suyos, iban hinchados como pavos en celo, con aquella presa tan codiciada. El odio y la venganza brillaban en sus ojos con guios de impaciencia. La comitiva avanz camino de Sotrondio, acosada por las curiosas miradas de la chusma. Alguna voz miserable grita: -A esos, a esos, que son peces gordos! Cayo y su amigo van avergonzados y silenciosos, pero llevan la frente erguida, Van avergonzados de que el pblico y sus vecinos los contemplen con aquella indumentaria. Sus ropas estn sucias y harapientas; sus cabellos en completo abandono por espacio de muchos meses, tejiendo como una manta espesa que les cae sobre los hombros; las barbas descienden casi hasta la cintura; sus pies van casi en contacto con el piso de la carretera. Aquellos no parecen dos hombres; parecen mas bien dos piltrafas humanas. Inspiran lstima,
102
compasin. Todos los miran; nadie los reconoce. Es "Quico" el que va diciendo: -Son Cayo y el Portugus! Algunas mujeres lloran; otras, les escupen en la cara, y les dan patadas en las ingles, al propio tiempo que les llaman criminales y asesinos. As, hasta el cuartel. -A la orden de usted, mi cabo! Mire a quin le traemos aqu! El cabo sonre a "Quico", y espeta a los detenidos una mirada de asco y de desprecio. Aquel gesto vengativo, es toda una sentencia de muerte. Pero una sentencia de muerte airada; violenta; aquella mirada penetrante y fra, guarda tras si todo el odio que ms tarde, horas despus, ha de ser el fruto de una accin espantosa. Cayo y su compaero sufren un interrogatorio, y salen de l como del potro de tortura. Civiles y falangistas les apalean brutalmente, entre una sarta de groseros insultos. Los detenidos no delatan a nadie. Tampoco se quejan de los golpes que reciben, y esto irrita ms el nimo de los esbirros, que multiplican sus mtodos de tortura. Todo es igual. Aquellos dos mrtires de la libertad parecen insensibles al dolor que les infringen en sus propias carnes. Toda la brutalidad empleada no basta para arrancarles una palabra de traicin a sus ideas. Mellarn sus carnes; las harn pedazos, pero no rompern sus ideales. Despus de unas horas de continuos martirios, falangistas y civiles salen en procesin a la calle, llevndose consigo a Cayo y su compaero, que semejan dos peleles; dos sombras humanas. Los fascistas locales, hombres y mujeres, reciben la presencia de aquel cuadro, triste y desolador, con gritos jubilosos y de alegra. -Ah, cabrones! Ah, cobardes! Vosotros sois unos malos espaoles! Sois unos hijos de puta! -les vociferaban Mara Martnez y su hermana, al propio tiempo que les daban patadas y les tiraban piedras. Cayo repeli la agresin, propinando un puntapi en el bajo vientre a una de las agresoras. Varios golpes en tropel cayeron sobre su cuerpo macerado. La jaura exhibe su pieza en la plaza se Sotrondio. El kiosco de la msica sirve de escenario para la accin ms vil, cobarde y miserable que pueda imaginarse un ser viviente. Algunas mujeres, que van a misa todos los das, y dicen amar a Dios y al prjimo, baten palmas exteriorizando su odio a los vencidos. Mara Martnez y una tal Florinda la de Torraxo, golpean a los detenidos; les araan en la cara y en los ojos, les tiran de la barba y de los cabellos, hasta dejar en sus manos mechones de pelo, mientras que la sangre que brota desciende hasta el pavimento. Mara Martnez no ve saciado su odio. Corre a una casa, de la que regresa con un cazo de agua hirviendo, y se la vierte a Cayo en la cara; luego contina arandole hasta arrancarle la piel. Cayo no exhala una queja, y se mantiene enhiesto como un bloque de mrmol. Algunas personas cierran los ojos para no ver aquel espantoso martirio. Otras, vociferan y aplauden con gritos de histerismo. Los perros acuden al gritero, y son azuzados contra las vctimas, en las que clavan sus dientes. La chusma envilecida y los verdugos,
103
ren a voz en grito. Los padres de Cayo, que viven en la plaza de Sotrondio, contemplan aquel cuadro lleno de crueldad y vesana, pero no pueden acudir en socorro de su hijo. Tras el quicio de una ventana, lloran con intensa amargura el martirio en su presencia del hijo de sus entraas. Lloran lgrimas de sangre; lgrimas de dolor; mas nadie acude a dirigirles palabras de consuelo. Muchas gentes sentirn este deseo, y el de protestar con toda la fuerza de sus pulmones contra semejante barbarismo. Pero han de callar todos, y retirarse de aquel lugar, aterrorizados, para no aplaudir con su presencia aquella tragedia, tan brutal como espantosa. El martirio se prolonga con la intervencin de nuevos y repugnantes personajes. La esposa de "Quico el Gijons" y Don Emiliano F. Guerra, mdico forense de la localidad, son los que ahora toman parte en la continuacin de este crimen salvaje. La mujer les insulta soezmente, y les da puntapis en forma desmedida. -Chillad ahora, hijos de perra! Maldita sea la puta que "vos pari"! Cochinos, marranos, criminales! (Ah, desgraciada criatura, minada por la ruindad y el odio. Pronto olvidaste que tus hijos y t, gracias al corazn noble y generoso de las que hoy son tus desgraciadas vctimas, habis comido el pan que ellos se quitaron de sus bocas! Pronto lo olvidaste, mujer malvada y despreciable! Pronto lo olvidaste!) El mdico es un valiente, probado en esta rufianesca hazaa. Donde tendr el corazn esta bestezuela? Quien le inocul en su alma esos instintos de fiera? De donde sali este nuevo Can? Sali del fascismo, y esto es suficiente para caracterizar la despreciable personalidad de este repelente ser inhumano. Que hizo Don Emiliano? Acercarse al grupo compuesto por vctimas y victimarios vomitando blasfemias y toda clase de maldiciones. Subi al templete de la msica, y cogiendo a Cayo por las barbas lo arrastr tras si por la periferia del crculo entarimado. -Queras mandar? Pues manda ahora! Vosotros sois unos cochinos. T eres un miserable; y dndole bofetadas, invitaba a los concurrentes a que lo imitasen. Mara Martnez, insaciable en su furor, todava no harta de martirizar a sus vctimas, remat esta invitacin clavndole a Cayo en su cuerpo unas agujas de hacer punto de ganchillo. El mdico re y aplaude. Luego reemprende la tarea de tirarle de la barba y exhibirle al pblico. Cayo y su compaero no hacen un gesto de dolor. La comparsa no ve saciados sus instintos feroces. Cayo solo despega sus labios para decirle al mdico: -Cristo muri a mi edad, y yo muero crucificado como l -Cayo pleg los labios. El mdico debi sentir en el fondo de su conciencia el remordimiento que le acusaba y le deca: "Este no es Cristo, pero es Abel de la Cruz, Yo soy Can, el malo Can, quien mat a su hermano Abel por envidia de su virtud". Un fascista local, de profesin abogado, llamado Don Julio Escandn, se acerca al grupo, y, al contemplar a los detenidos y lo que con ellos se haca, retrocede horrorizado. Va hacia un grupo de amigos, tambin fascistas como l,
104
y protesta del espantoso crimen que se est cometiendo con aquellos dos hombres: -Si hay motivos para ello, que les peguen un tiro, pero que no se encarnicen de una manera tan brutal, Eso es una vergenza. Los amigos se encogen de hombros. La mayora estn de acuerdo con lo que presencian. Hay que exterminar a los "rojos". Julio Escandn debe medir sus palabras, si no quiere exponerse a cosas desagradables. La jaura desciende del kiosco. Los detenidos son nuevamente paseados por las calles de Sotrondio, con el rostro ensangrentado y deformado. Las esposas se clavan en sus carnes hasta desgarrarlas. Sobre el brillo del blanco metal se han quedado adheridos hilillos y manchas de un rojo escarlata. Los padres de Cayo, transidos de dolor y de pena, cierran sus ojos ante el cuadro aterrador; pues que los hombres no les oyen, imploran a Dios socorro para su hijo. Todo es intil. Nadie les escucha. Sus gritos quejumbrosos se pierden bajo el marco de las cuatro paredes de su casa. Por fin, los chacales se detienen ante la puerta del lbrego calabozo, al que son empujados violentamente estos dos mrtires de la libertad. Consumada su accin, civiles y falangistas ren satisfechos. El mdico alterna en el corrillo aparte que han formado las damas de la Santa Inquisicin, quienes el prximo domingo harn el sacrificio de madrugar mucho, para ir a la misa de alba, en la que se postrarn ante Dios y la Virgen Mara, para pedirles de todo corazn que laven sus culpas si las tienen, pues todo lo que han hecho ha sido por Dios, por Espaa y su Caudillo. Antes de terminar este relato, anotemos que el mdico, Don Emiliano, prest sus servicios profesionales durante el Movimiento, al servicio de la Repblica, lo que prueba que nadie le haba molestado para nada. Aquella misma noche, Cayo y su compaero fueron sacados del calabozo, medio moribundos y brutalmente molidos a palos. Conducidos al Cementerio de Blimea por una miserable banda de asesinos, all se les remat, y hasta se rumorea que se les arroj con vida a la fosa comn. As pagaron su tributo a la vida estos dos honrados ciudadanos, mrtires de la causa del pueblo que pasarn a la Historia, y ante cuyo relato las conciencias humanas se levantarn un da en demanda de justicia.
105
EL EPILOGO DE LA GUERRA
Nos ha causado sorpresa. No esperbamos ni admitamos que esta pudiese tener un final tan catastrfico. La retirada escalonada de nuestro Ejrcito por tierras de Catalua hacia la frontera pirenaica, nos haba parecido una maniobra del Gobierno para estimular a los pases democrticos en el levantamiento del embargo de armas que pesaba sobre la Repblica, desde el primer da del alzamiento militar fascista. Al prducirse el golpe de estado de Casado, mis compaeros y yo recelamos bastante, pero ni por un momento sospechamos que la Repblica poda ser entregada a la voracidad fascista atada de pies y manos. Que fenmeno se oper para que esto pudiera ocurrir as? Por el momento lo ignoramos, y ello nos impide estampar aqu ninguna clase de hipotticos relatos a este respecto. Se ha perdido la Repblica, cosa que, como es natural, nos interesa muchsimo, porque con ella hemos perdido nuestras libertades, y no sabemos si nuestras propias vidas. Pero en este momento, solo queremos dejar constancia de cuanto sucede en torno nuestro, comentando brevemente las cosas ms destacadas que interesan al marco nacional. Despus de la entrega de Madrid, las opiniones acerca de la solucin en nuestro refugio quedaron divididas. Mientras mis compaeros crean en una paz honrosa para todos los espaoles, propugnada por Besteiro y Casado en pblicas manifestaciones, hasta el mismo momento de la rendicin total de toda la Zona Republicana, a mi me pareci que no haba tal arreglo, y este punto de vista lo mantuve en reiteradas discusiones que diariamente tenamos sobre el particular, hasta que la fatdica me vino a dar la razn. En aquellos primeros das del final de la guerra, cogimos un poco de confianza y, aunque sin perder las precauciones, estbamos ms horas fuera del refugio y hablbamos en casa con ms libertad que lo hiciramos hasta la fecha. Terminada la guerra, an en el caso de que lo hubiramos perdido todo, la represin tan brutal que hasta ese momento habamos soportado cesara, y ya no nos vendran a buscar. En el caso contrario, en el peor de los casos, an en el supuesto de que nos cogieran, ya no nos mataran. Por lo menos, formaran tribunales en el fuero civil, y si alguien nos acusase en ellos, podramos probar nuestra inocencia. La conciencia no nos acusa de nada. Qu tenemos que temer? Paulino me dice un da: -Para el Domingo de Pascua cuento con estar en mi casa. -No ser el de este ao - le respond. -En qu te fundas t para decir que el da de Pascua no estoy yo en mi casa? -En lo mismo que t te fundas para decir que vas -contest. -Si bien tenemos las mismas informaciones, cada cual las analizamos a nuestro modo y, a la vista de todo lo ocurrido, yo creo que perdimos la guerra.
106
-Pues si yo tuviese esa conviccin, ahora mismo me marchaba, porque ya nada tendra que esperar aqu -me dijo Herminio-, tuvo que haber arreglo, y muy pronto lo sabremos. Varios das discutimos en forma parecida. Los propios fascistas locales no saben si ganaron o perdieron la guerra. La frase de "hubo arreglo" es de dominio popular. Hasta los propios falangistas reciben el final de la guerra con frialdad. Nadie exterioriza su alegra y la confusin es enorme. Del extranjero empiezan a comunicar noticias por radio. En Madrid funcionan las checas. Bah -me dicen mis compaeros-, se tratar de alguna venganza, y alguien querr aprovecharse estos das mientras se forma Gobierno! Estamos en Cuaresma. Semana Santa; mircoles Santo. Nuestro servicio de informacin nos transmite la voz de alerta: -Caray, que sorpresa! -Cuidado, que andan por ah los civiles y falangistas. -Pues al saco -Y nos guardamos al amparo del refugio. Minutos mas tarde, la Polica se presenta en la casa; practican su correspondiente cacheo, hablan con muchsima gracia con Honorina y su madre, quienes convidan a los guardias, circunstancia que aprovechan los falangistas para meterse un conejo en la mochila. Algo es algo. Se supone que traan buenas intenciones y mejores impresiones. Queran celebrar la victoria. Adems, ya sabemos que esta clase de gente no acostumbra a marcharse de ningn sitio sin carne en las uas. Perdnalos, seor, que son unos ladrones. Buscaban hombres, y aunque los tuvieron muy cerca de si, no los vieron. Que ms tiene un conejo que un paisano? No es tambin para matarlo? Pues, al saco! Se despidieron unos y otros con mucha cortesa. Apenas se haban alejado un poco, salimos del refugio para comentar la faena. (Ser posible que todava nos busquen para matarnos? Porque es casi seguro que al presentarse por aqu en tal da como hoy, estos tos no traan muy buenas intenciones) Aquel da de mircoles Santo, los fascistas desplegaron una actividad inusitada, buscando a los fugitivos en sus casas. Como haca unos cuantos das que se haba terminado la guerra, se creyeron que aquella era la mejor ocasin para atraparlos confiados, dormidos tal vez en sus camas, para saciarse de las nostalgias que por ellas haban sentido durante diecisiete meses de dura prueba, durante los cuales no haban tenido un momento de reposo. Mas no hubo caso. Son tan desconfiados los "rojillos"! En el cuartel de Sotrondio haba cuatro detenidos. Eran ellos: Marcelino Iglesias, industrial de este trmino, que varias veces haba resultado candidato electo para Concejal, en representacin del Partido Socialista; un comisario poltico de Batalln, un Teniente y un muchachito joven, vecino de Santa Ana, quien haca varios das que haba regresado de la evacuacin. El Comisario y el Teniente se nos dice que eran de Santa Brbara. De estos tres ltimos ignoramos el nombre. Marcelino, el Comisario y el Teniente, haban sido detenidos das antes de terminarse la guerra. -Ya no se matan ms hombres -dijo el Cabo de la Guardia Civil a Honorina- .Ah estn esos tres hace mas de quince das, y nada malo les
107
ocurrir. Usted debe presentar a sus hermanos. Pareca, evidentemente, que aquellos tres detenidos no seran asesinados, puesto que, segn costumbre, nadie se escapaba de la primera noche. Adems, se haba terminado la guerra, y no haba ningn motivo que pudiese justificar el derramamiento de una gota ms de sangre inocente. Noche de mircoles Santo. Los espritus se recogen en Dios, y si estos son cristianos catlicos, no han de pecar ni con el pensamiento. "Se bueno! Se generoso! Piensa en la muerte del Seor, y piensa que castigar tus faltas. No peques, ni con miradas impdicas. Si eres buen catlico, Dios velar por tu bien. No hagas dao a tus semejantes. El que dao hiciese, castigo recibir. Lo que no quieras para ti"... Falangistas y civiles van a la Iglesia, se dan golpes de pecho y tragan hostias en pecado mortal. Son verdaderos fariseos. En nombre de Dios asesinan a Cristo. El manto de la Iglesia todo lo purifica. Se puede matar en nombre de Dios? No, verdad? Pues ellos matan a su propia madre por Dios y por Espaa. Despus van a purificar sus culpas. Y que buenos, y que honrados son los criminales que van a misa! Es as la religin? Creemos que no. En aras de esta noche del catolicismo, dejaron su existencia Marcelino y sus compaeros de prisin. En la santidad de una fresca maana de Jueves Santo, el cadver de Marcelino apareci colgado en su propia prisin, y sus tres compaeros recibieron el alba tendidos a la entrada del Cementerio de Blimea. Da sealado. Cara al Cielo, mirando a Dios, desde este pedazo de tierra fresca, humedecida por sangre germinadora que ha de fecundar la Nueva Aurora, estos compaeros, vctimas de la hereja, parece que reclaman del Creador y Todopoderoso la justicia que se les ha negado en la Tierra. "No hay justicia, Seor!" Como fueron muertos estos ciudadanos? Se asegura que cuando fueron sacados del cuartel ya no tenan vida. All se les tortur por espacio de varias horas, hasta que sucumbieron ante el dolor del martirio. Los tres ms jvenes fueron llevados al Cementerio, y a Marcelino lo dejaron colgado en su prisin, pretextando as que se haba suicidado. Pero este cuento est ya muy gastado y no pasa. Los familiares de Marcelino fueron los primeros en afirmar que no admitan tal presuncin, y que aquella misma noche, cuando fueron a llevarle la cena, lo encontraron molido a palos, y tendido en un camastro, del que no le fue posible incorporarse para comer. Para estos cuatro camaradas ha terminado la guerra; para el resto de los espaoles contina. Y he aqu que el Domingo de Pascua recibimos una nueva visita policaca. Claro que sin consecuencias, pero la recibimos. Y en circunstancias en que no estbamos muy tranquilos, debido a que Honorina no se hallaba en casa, a causa de que su hermana Mercedes la haba llamado para que la ayudara a preparar y servir un banquete que aquella tarde celebraban cerca de un centenar de fascistas en su casa. Generosa, como todos los domingos, haba salido para misa. De nuestra custodia se encarg su nieta Honorina, quin, desde luego, desempe su papel a las mil maravillas. Media hora antes de que los rufianes llegaran a la casa, ya ella nos haba puesto a buen recaudo, tomando cuantas precauciones eran precisas. De todos modos, no estbamos tan tranquilos como si estuviera su ta.
108
Esta Honorina es un poco nerviosa, y por un simple gesto le pueden notar algo que les incite a sospecha; si esto ocurriera, la magullaran a palos para ver si cantaba. Nosotros le dimos nimos. No le hicieron falta. Nos defendi a nosotros, y supo defenderse a si misma. El Cabo y varios nmeros del puesto de la Guardia Civil de Sotrondio, acompaados por "Quico el Gijons" entraron en la casa. -Como? Ests aqu t? Donde est Honorina? -Est en Blimea, en casa de su ta Mercedes. -Ah, si; hoy tenemos all banquete -le dijo el Cabo-. Y tu abuelita? -Pues mi abuelita fue a misa. -De modo que ests tu sola... -Solita y sola, seor Cabo. -No tendrs por aqu escondido algn fugitivo? -Hombre, qu cosas tienen ustedes! Aqu ya saben que no se oculta nadie. Miren, miren. Registren la casa, que a eso habrn venido. Un guardia, mirndola muy fijo, le dice: -Yo he venido a verte a ti, guapsima. Que hermosa ests! -Bueno, bueno; menos bromas, seor guardia -Honorina retrocedi un poco. Los guardias ojean ligeramente las habitaciones, mientras Honorina esquiva al grosero que la acosa. -Pues hoy que ests solita, no te escapas de ser ma! Honorina se pone seria y roja de ira; gana la puerta de la calle. El stiro quiere seguirla, pero alguno de sus compaeros lo impide. -Bueno, hija!. No te alarmes que ya nos vamos. Quieres mandar alguna cosa para Blimea? -Recuerdos a mis parientes, y que le den un jarro de agua fresca a ese..., seor. Se despidieron y se alejaron, vencidos en toda la lnea. Cuando Honorina se vio libre de la peste, respir tranquila, corriendo hacia nuestro refugio para contarnos las groseras que haba escuchado de los representantes de la autoridad. La felicitamos por su noble gesto al verse ofendida por un marrano, del que supo defenderse con altiva entereza. Aquella misma tarde, cuando, en unin de otros muchos, el Cabo se hallaba sentado a la mesa, comiendo en el banquete que se serva en casa de Mercedes, Luisina Bejega entra corriendo, radiante de alegra, agitando entre sus manos una carta de su padre Luis Bejega. Expectacin en la familia. Expectacin en los comensales. La carta vuela de mano en mano. Todos quieren verla los primeros. -A ver, a ver, quiero verla! -el Cabo mira la carta. Efectivamente, viene de Francia. -Ya ve usted, seor Cabo, tanto buscar a Luis. Ah lo tiene usted. Desengese ahora de que nosotras nunca le hemos mentido. Estas frases, u otras parecidas, se espetaron a un tiempo, como una lluvia de perdigones en los odos del Cabo. Las decan Mercedes, Pili, Honorina y Luisina. -Y tantas persecuciones que inocentemente recibimos toda la familia!
109
Todos quedaron boquiabiertos. Como todos eran fascistas, an no haban perdido la esperanza de cazar a Luis.
110
Adicin al diario de Lino Oviao
Aparte de las pginas reseadas, a mi madre, Leonides Cuesta, le lleg a travs de la familia de Paulino una carta de Lino, escrita tambin desde el refugio, y que incluyo como colofn de esta especie de diario, por su emotividad, a pesar de estar dirigida personalmente a ella.
Queridsima Leo:
Cuando te escribo esta carta, llevo escondido ocho meses y medio. La Guerra se va prolongando demasiado y no s si despus de mucho remar tendr que morir a la orilla. No tengo muchas esperanzas de salvarme y, por si la suerte me llegase a ser adversa, quiero dejarte esta carta escrita para que, en su da, la hagan llegar a tus manos y sepas todo lo que pas, desde que te marchaste. (Le hace un relato desde el da en que fue herido y de las atenciones que se le prodigaron, y contina diciendo la carta:) Con respecto a t, si es que yo falto, nada necesito decirte ni aconsejarte para el futuro de tu vida. Has sido mi buena y leal compaera! Has sido honrada y cariosa, y estoy satisfecho porque te consta que has tenido siempre mi mas profundo cario y respeto. Lo que s te ruego es que no descuides la educacin de nuestro queridsimo hijo Pepn. Con poco que t te molestes por l, puede ser tu mejor sostn en el da de maana, y cuando tenga edad para comprender las cosas, hazle saber lo muchsimo que a t y a l os quera su padre. Dile que mis ltimas palabras, si s que me matan, han de ser para pronunciar vuestro nombre, de esto puedes estar segura. Leo: T que me conoces mejor que nadie, sabes sobradamente que si me matan, se comete conmigo una gran injusticia... Son tantsimas las que se estn cometiendo...! Te estoy escribiendo bajo un gran peligro, y con el temor de perder la vida de un momento a otro, es mi corazn quin me est dictando lo que escribo. Tu has visto toda mi actuacin, antes y despus de la Guerra; estoy
111
tranquilo porque te consta que tu marido jams hizo dao a nadie. Por eso, por que lo sabes, estoy segursimo de que ni t, ni nuestro hijo Pepn tendris motivos para avergonzaros por ninguno de mis actos. El ser socialista no s ningn delito, y si el serlo me cuesta la vida, sabr darla dignamente en holocausto del ideal. Morir con la frente erguida y la conciencia tranquila. Si yo falto, y algn da puedes, quiero que visites a la familia de mis compaeros Paulino y Herminio Rodrguez, y muy en particular a su hermana Honorina. Cuando sepas lo que aqu pas, (me refiero a toda Asturias) y lo que estos han hecho por m, entonces podrs darte cuenta de lo mucho que ambos les debemos a esta familia. Leonides y Pepn..., no puedo seguir escribiendo...! Me despido de vosotros con lgrimas en los ojos, y vuestro recuerdo en el corazn. Quiz no volveremos a vernos! Os deseo que tengis mejor suerte que yo, y que seis muy dichosos y felices! Cuando tenga mi cuerpo destrozado, y mientras me quede un hlito de vida, os seguir recordando y abrazando vuestro
Lino
Las Aparadas a 6 de Julio de 1938
Hasta aqu, la transcripcin textual de las hojas manuscritas por Lino Oviao en el interior de su refugio, en los dos aos que dur su estancia en el mismo.
En este momento se interrumpen los escritos que obran en mi poder. Por otras cartas de su compaero de refugio Paulino, sabemos que despus del final de la guerra se presentaron a las autoridades, ante la promesa de las mismas de no tomar ninguna clase de represalias, y castigar nicamente los actos delictivos. He sabido, por conversaciones con familiares y amigos, que Lino fue acusado por un vecino del pueblo de Muros de Naln, al que antes tuvo refugiado en su propia casa.
112
Los tres fueron condenados a muerte. A Paulino y Herminio se les conmut la pena por cadena perpetua.
Lino fue ejecutado el 10 de Diciembre de 1940.
Los cargos fueron: Adhesin a la rebelin
Das despus de la ejecucin lleg su indulto.
(Estas pginas fueron recopiladas y transcritas por Jos Mara Oviao, hijo de Lino)
113
Apndice
Tras mprobas gestiones ante un sinfn de estamentos oficiales, consegu en 2006 unas fotocopias de la sentencia dictada contra mi padre en las que consta la acusacin por ADHESION A LA REBELIN (), DIRIGENTE MARXISTA Y ENVENENADOR DE LA CLASE OBRERA, apoyada por la declaracin de un vecino de Muros del Naln, afirmando que Lino Oviao iba en un coche que segua a unos vecinos que fueron conducidos cerca del Cementerio de Muros, para ser ejecutados. Sin ms pruebas que su declaracin, fue condenado a muerte y fusilado. El abogado defensor de Lino pidi la pena mxima para su defendido, como consta en las fotocopias del juicio. Con defensores as, para qu necesitaban fiscales? Sirvan como reconocimiento del carcter de Lino que, en 1931, cuando las revueltas que se produjeron en Asturias por la proclamacin de la Repblica, Lino alberg en su casa, escondido, al cura prroco de Muros, albergndolo con riesgo de su vida, y alimentndolo durante unos dias hasta que pasaron los primeros momentos y se tranquilizaron los nimos exaltados. Lo mismo ocurri con las mujeres y familiares de la Guardia Civil, hasta que se tranquiliz la situacin. Un hombre con esta forma de proceder, Cmo va a ser capaz de escoltar a unos vecinos para que sean muertos, cuando antes los haba protegido de las posibles iras del pueblo contra las personas de derechas, la Iglesia y la Guardia Civil? Esta fue una ms de las tropelas cometidas en la sangrienta posguerra, y que en este caso dej una viuda desamparada y un hijo de ocho aos que no vea a su padre desde los cinco, y que estuvo internado en un Asilo durante siete aos, puesto que su madre tuvo que trabajar para subsistir.
114
Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino Indice Prlogo Un servicio accidentado Ernestina,inmutable y serena De diero a Sama Entre risas y llantos La catstrofe En el refugio Ante el pelotn de ejecucin De exploracin Son cundanados Hacia el sepulcro El cerco a la casa Breve semblanzo A los pies de la checa Camino de espinas Luto en el refugio Visitas afables El temporal arrecia Un golpe fallido El centinela alerta y otras seguridades Montis desconfiado Visitas de Honor El matute de Generosa La inconsciencia del pueblo Los incendiarios En laComandancia Militar Un accidente y un incidente Dignidad profesional El registro nmero quince Otros pormenores Madres e hijas El cuento de la cestina Fe en la Repblica Luis Bejega Fusilado La otra Honorina Los amores no matan Sigue el desfile Generalidades Detencin de Isidoro La receta Lo inaudito Manolita y Oterina detenidas Se ha roto la calma Contactos Cristo crucificado El eplogo de la guerra Adicin Apndice ndice
1 2 8 12 13 17 20 22 25 26 27 28 30 31 33 35 36 37 40 42 43 44 46 48 50 53 63 66 67 68 69 71 72 73 74 77 79 80 81 83 86 88 94 96 102 106 111 114 115
115

Pasión y Muerte de Lino

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Pasión y Muerte de Lino

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos Mara Oviao Cuesta

Una pgina de la guerra Civil Espaola

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

ERNESTINA, INMUTABLE Y SERENA

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

ENTRE RISAS Y LLANTOS

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

ANTE EL PELOTON DE EJECUCION

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

A LOS PIES DE LA CHECA

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

EL CENTINELA ALERTA Y OTRAS SEGURIDADES

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

LA INCONSCIENCIA DEL PUEBLO

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino

Jos M Oviao Cuesta Pasin y muerte de Lino