ISMAIL KADARE

El gran invierno

primera parte

Rquiem por el verano que pas

Captulo primero

Los ltimos das de septiembre se levant un fuerte viento que estuvo soplando cuarenta y ocho horas seguidas. Adems de otros daos, tir varias antenas de televisin y dobl la mayora de las que quedaron en pie. Cuando amain la ventolera, la gente, encaramada a los tejados, se dedic varias jornadas a repararlas. Junto a los hierros desnudos, con capuchas para protegerse de la lluvia, parecan extraamente lejanos y en cierto modo fuera del tiempo. Comenzaba octubre. Los boletines de noticias se hacan cada vez ms largos, debido a que se retomaban las reuniones y guerras dejadas a medias durante los meses de verano. Las guerras se desarrollaban en la periferia de los continentes; en el centro de las metrpolis, en engalanados edificios seculares, se celebraban las conversaciones entre gobiernos. Eran alrededor de cien en todo el mundo, sin contar los pases que, como seres mitolgicos bicfalos, tenan dos gobiernos. Escuchando las informaciones, la gente senta ms o menos lo mismo que cuando hace mal tiempo y se est caliente dentro de casa. Esta sensacin se reforzaba con el boletn meteorolgico al final de los informativos. En Europa haba niebla continuamente, media Asia estaba cubierta de nieve y la temperatura y las presiones eran tales que podan propiciar el desplazamiento de ciclones desde el centro de los desiertos. Despus de todo esto, resultaba natural que los locutores pronunciaran las palabras buenas noches o felices sueos con cierto tono sarcstico.

Cuando Besnik sali a la calle, an no haban dado las siete y media. La tarde era hmeda. Haba llovido. Vio las primeras gabardinas por el gran bulevar y le sorprendi como si acabara de hacer un descubrimiento inesperado. Haba llegado el otoo de verdad. Las aceras estaban repletas. Por las altas puertas de los ministerios sala gran nmero de funcionarios. Camin un rato entre la riada de transentes, luego record que no tena tabaco y entr en un bar. En la barra

haba mucha gente. Esper a que le llegara el turno mirando su cara reflejada en la superficie niquelada de la cafetera. Al salir, mientras buscaba cerillas en el bolsillo, sus dedos toparon con algo fro y liso. Era el carrete. Lo haba sacado el sbado anterior de la cmara y an no lo haba llevado a revelar. Eran fotos de la playa. El primer verano con Zana, pens sin apartar los dedos del celuloide. La haba fotografiado en todos los lugares de la playa de Durrs y, una vez en Tirana, ella esperaba impaciente las copias. Pero haba estado permanentemente ocupado con el trabajo de la redaccin. Cuando, una semana antes, Zana descubri que no slo no haba revelado el carrete, sino que todava estaba en la mquina, se enoj por el olvido. Le pidi perdn y, para demostrar su sinceridad, lo extrajo delante de ella. Cuidado, cuidado, que no le entre luz. Ella alarg las manos con rapidez, como para proteger de la destruccin lo que se encontraba all fijado. Una pelcula vela-da, pens l. La desaparicin fulminante de las caras, los cabellos, la lnea de la costa. Semejante a la luz cegadora de una explosin atmica, sobre la cual escriban versos ltimamente casi todos los jvenes literatos. Record haber visto antes un laboratorio en la calle de las Barricadas. Atraves la plaza Sknderbeg y enfil la calle de Dibra. En la acera de la derecha, junto a la farmacia, vio a Beni. Le haba encontrado varias veces en ese mismo lugar con un grupo de amigos de su edad. Hoy estaban de nuevo all, apoyados en la pared con las largas piernas ligeramente dobladas por la rodilla. Fumaban. Le haba dicho varias veces que no se quedara all, pero no le gustaba el papel de hermano mayor entrometido, y apret el paso como si no le hubiera visto. Casi no se poda caminar por la calle de Dibra a causa del gento. Los rojos autobuses avanzaban despacio, recibiendo el reflejo de las luces de los escaparates. En la calle de las Barricadas choc varias veces con otros transentes por ir mirando hacia arriba para leer los letreros. Muebles. Artculos de cocina. Caf. Confecciones. Bombonera. Bar. Por fin: Foto Estudio. Haba muchos clientes. Algunos sentados en viejos sillones, situados a ambos lados de la pequea sala. La mayora esperaban turno ante la ventanilla. Se situ detrs de un muchacho robusto de pelo rubio. Ms all, de pie, un soldado. Junto al soldado, dos chicas, con pinta de estudiantes. Hablaban en voz baja reprimiendo la risa a duras penas. El soldado las miraba triste. Con toda seguridad se va a hacer una foto para enviarla a sus padres, pens Besnik, a alguna cooperativa lejana. La foto, cuidadosamente

enmarcada en madera, sera colgada junto al hogar y las muchachas del pueblo miraran con curiosidad y dulzura la cara del soldado, antes tan normal para ellas, con el aire y el misterio de la gran ciudad. Por qu se hace tantas fotografas la gente, se dijo y su pensamiento vol de nuevo a Zana. El mismo no tena aficin a la fotografa. Te viene de la filosofa islmica, le pinchaba ella a veces. Usted, compaero? pregunt la mujer al muchacho robusto sin levantar la vista del bloc de facturas. Fotografas para el documento de candidato al partido dijo el rubio, separando las palabras con decisin. Nombre? El soldado y las muchachas deban estar esperando turno para entrar al estudio. El joven robusto tom la factura y fue junto a ellos. Usted? Besnik entreg el carrete. Revelado? Copias? Besnik afirm con la cabeza. La dependienta le pregunt el nombre. Tienes un nombre bonito, le haba dicho ella en la playa. Me gustar llamarme Zana Struga. No me va? Ahora llueve en todas las playas, pens. La mujer le tendi la factura. Dos lek y medio. El viernes estar listo. Cogi la factura y sali. Fuera, haban empezado a caer de nuevo pequeas gotas. Camin bajo las marquesinas de los almacenes, leyendo sin querer los letreros del otro lado de la calle. Limpieza en seco. Barcomidas. Farmacia. Record que su padre le haba encargado unas pastillas de valium. ltimamente tena molestias. Cruz por el paso de cebra y entr en la farmacia. En el mostrador haba una bonita farmacutica. Le explicaba a un campesino la utilizacin de un medicamento. El campesino la escuchaba sin entender nada. La farmacutica reinici la explicacin, repitiendo tras cada palabra entiendes?. Levant la vista como bus-cando ayuda entre quienes esperaban al otro lado del mostrador. Sus ojos encontraron los de Besnik y, encogiendo levemente los hombros, sonri. Al final, sin decir nada, el campesino cogi el frasco y se march. La muchacha desapareci en la rebotica. La serpiente, dijo para s. Su mirada se haba posado sin querer sobre el smbolo de la farmacia, estampado sobre un cristal enorme: una copa y una serpiente enroscada en ella. Quin habr inventado este repugnante

smbolo? Algn sicpata, seguro. Yo tambin tengo miedo a las serpientes, pero, de todas formas, me sorprende el asco que te producen a ti, le haba dicho Zana cuando vieron una culebra partida en dos por las ruedas de un automvil en la carretera de la playa. Entonces l le habl de las culebras de Butrinto. A ella se le descompuso el semblante y acab diciendo basta, basta! Tampoco a l le apeteca recordarlas, pero acudan a su mente cada vez que vea, en sellos de correos o postales, las gradas del antiguo teatro. Era un recuerdo de sus primeros trabajos como periodista. No haba visto en su vida tantas serpientes. Es probable que ni los periodistas que van de servicio a la jungla tengan oportunidad de ver tantas. Haba salido con prisa por la tarde. Por la larga carretera pasaban de continuo motocicletas de la polica de trfico. En todas las ciudades y pueblos, a ambos lados de la calzada, pancartas y banderolas rojas daban la bienvenida al primer ministro sovitico. Llevaba varios das en Albania. Deba estar en Butrinto antes de medianoche, pues exista la posibilidad de que ste fuera uno de los primeros lugares que visitara Jruschov. Besnik no haba visto nunca las ruinas de la clebre ciudad antigua. Al da siguiente, a pesar del cansancio por el largo viaje, se despert temprano, se levant y sali. La calma era extraordinaria. Las ruinas de la muralla, las columnas, las estatuas y el anfiteatro estaban all abajo, a sus pies. Edipo rey. Electra. Todo estaba despejado y muerto. Slo se oan lejanos golpes de martillo. Alguien clavaba una tela roja en la que se lea, en albans y ruso, una frase del ltimo discurso de Jruschov en Tirana: Albania se convertir en un jardn floreciente en Europa. Besnik descendi para ver ms de cerca las estatuas y las gradas del anfiteatro, medio cubiertas por las aguas. Deba de haberse producido una inundacin, porque las aguas estaban turbias y fluan lentamente por todas partes. Se senta su murmullo sosegado. Las estatuas mutiladas lo contemplaban todo con malvado desprecio. De repente, vio las serpientes. Se deslizaban despacio sobre la superficie marrn del agua con una agilidad terrorfica. Besnik dio un paso atrs y, en ese momento, escuch una risa. No te asustes, estn muertas. Era Zef, de ATA. Estn muertas, repiti. Mira, otra ms all. En las columnas. Ya la veo, dijo Besnik. Las han envenenado hace unos das, explic Zef. En las cinagas de los alrededores hay muchas y son peligrosas. Me entiendes? Jruschov tiene costumbre de caminar. No se sabe lo que puede ocurrir. Por eso, por si acaso, han echado el veneno. Mira otra, seal Besnik. Qu imagen ms asquerosa. Qu desea, por favor? le pregunt la farmacutica. Me puede dar unas tabletas de valium?

Tiene receta? Besnik se encogi de hombros. Ella esboz una sonrisa con expresin de reprimenda y, sin decir nada, se inclin a escribir la factura. Hoy no es nada, haba dicho Zef el de ATA; ayer y sobre todo anteayer era espantoso. Flotaban sin cesar, una tras otra, enredndose en las columnas, en las piernas de las estatuas. Zef sealaba con la mano: El orador. El filsofo. Otro filsofo. Ves all aquel grupo de estatuas, que tienen los brazos rotos? Exacto. Representan un coro antiguo. Anteayer, las serpientes colgaban de sus hombros. Ya est bien! haba protestado Besnik. No tengo ganas de orte. No obstante, estuvo un buen rato mirando los reptiles muertos que aparecan una y otra vez sobre las turbias aguas, como en una pesadilla. Algunas quedaban unos instantes enganchadas en las gradas del anfiteatro. Espectadores, de Esquilo, de Edipo rey. Pague en caja, por favor dijo la farmacutica. En la calle ya no haba la aglomeracin humana de media hora antes. Haba cesado la lluvia. Algunos viandantes miraban las carteleras de los cines. Se dio cuenta que, a medida que avanzan las horas de la tarde, hay ms gente en las calles y los cruces que se detiene sin objeto ante los anuncios de pelculas que no entrarn a ver, porque la proyeccin ya ha comenzado, o gente que se pasa las horas muertas ante todo tipo de anuncios y cuadros horarios que, con toda seguridad, no utilizarn nunca. l mismo se detendra ahora con gusto ante cualquier cartel intil, pero record que deba ir a casa de Zana. Empez a caminar con rapidez para salir otra vez a la plaza de Sknderbeg. Pens en coger el autobs, pero cay en la cuenta de que a esas horas el servicio comenzaba a reducirse. Pasaba frente a los silenciosos edificios de los Ministerios. Las numerosas ventanas que haca una hora brillaban con la luz, estaban ahora oscuras. En algn piso, el segundo o el tercero, sonaba un telfono. Sonri sin motivo aparente. Dobl a la derecha y cruz el oscuro parque para salir a la calle de la Central de Correos. Se oa msica de baile en dos o tres puntos. Cristales revestidos de vaho tras los cuales aparecan borrosas figuras gelatinosas, como en el mundo submarino. En los centros de trabajo y las escuelas se realizaban las primeras fiestas para celebrar el mes de la amistad albanosovitica. Aquella msica le produjo una contraccin en el corazn. Record que hubiera si do mejor decir a la mujer del laboratorio la sensibilidad de la pelcula. De todas formas, no tena mucha importancia. En realidad ni siquiera l saba qu sensibilidad tena. En Butrinto, Zef realiz veinte exposiciones para fotografiar las serpientes. Qu cosa ms horrible! Intent

quitrselas de la cabeza. Seguramente el soldado se habra hecho ya sus fotos, despus de sudar un cuarto de hora bajo los focos, a las rdenes del fotgrafo. Las estudiantes tambin. Dos aos antes, cuando se hizo las fotos para los documentos de candidatura del partido, la muchacha que le atendi le dijo: Enhorabuena, camarada! Lleg a casa de Zana. Una villa grande de dos pisos. Haba bastantes en aquel barrio. En el primer piso vivan los dueos de la casa, una familia de burgueses expropiados tras la guerra. Subi las escaleras. La madre de Zana abri la puerta. Besnik! grit. Qu alegra verte. Se haba vuelto a cortar el pelo como el invierno pasado, poco despus de que se formalizara el noviazgo de ellos. A l le gustaba que siguiera conservndose bien. Mam es tan alegre, deca siempre Zana. Me encantara tener su carcter, pero, no s. Tengo miedo de hacerme una cascarrabias. T qu dices? Deca todo esto en un tono jovial, acariciante, segura de que se censuraba algo que a l le resultaba simptico. En casa de Besnik hablaban poco. No slo su padre y su ta (y l mismo, se comprende), tambin Beni haba comenzado a hablar cada vez menos. Quiz hablaba mucho en la calle de Dibra con sus compaeros, con las rodillas ligeramente dobladas y el cigarrillo entre los labios, pero en casa casi no abra la boca. La nica voz que se oa all era la de Mira. Ya se sabe que las chicas de su edad (estaba en undcimo curso) siempre hablan mucho. Llueve? pregunt la madre de Zana. Te has mojado? No, ha empezado ahora. Hay alguien dentro? Est mi hermana con su marido, Sknder. Besnik la mir inquisitivo. Sknder le espet Liria en voz baja, ya le conoces, no? Sknder Bermema, el escritor? Liria dej escapar una carcajada. Claro! Eres sorprendente. No sabas que mi hermana est casada con l? S, pero... no le veo desde hace tiempo. Desde... En realidad no le haba vuelto a ver desde que le conoci, en la cena con motivo del compromiso de Zana. De todo el crculo familiar de Zana, haba sido el ms distante y cuando Liria dijo: dentro estn mi hermana y su marido, Sknder, le pareci casi increble. Te pill, dijo para s pasndose las palmas de las manos por el cabello. As que t tambin haces visitas a la familia como todos los mortales. Ah, los yernos de hoy continuaba Liria en voz baja, cariosa, mientras Besnik pensaba que si alguien le hubiera dicho de pronto que el

famoso escritor Sknder Bermema era el marido de la ta de Zana se hubiera quedado boquiabierto. Buenas noches! salud, entrando en la sala de estar. El hombre, cuya cara haba visto tantas veces en las pginas de la prensa literaria y en la televisin, le sonri. Fue una sonrisa en cierto modo independiente de lo que ocurra alrededor. Sentada en el canap junto a su esposo, alta y sin ningn parecido con Liria, su mujer escuchaba con atencin cuanto se hablaba, sin intervenir en la conversacin. Cmo va eso, Besnik? pregunt el padre de Zana. Besnik hizo un gesto con la cabeza, que significaba bien, y se sent en una de las butacas. Lo nico que le molestaba cuando hablaba con su suegro era no encontrar una manera cmoda de dirigirse a l. Al principio, cuando se conocieron, le llamaba como todo el mundo, camarada Kristaq. Pero al cabo de dos semanas notaba que aquello no iba. La propia Zana se haba mordido los labios de alegra en dos o tres ocasiones mientras hablaban. Llamarle sencillamente Kristaq le era ms difcil, no slo por ser viceministro, sino tambin por la edad y... algo ms, algo relacionado con todo su ser, con su cuerpo, su voz, su modo de caminar e incluso con su estilo de vestir. Bien, y usted? respondi Besnik. Por fin haba encontrado una solucin intermedia, mantena el tratamiento de usted, evitando el nombre. Naturalmente, esto era difcil, por ejemplo, por telfono, cuando lo coga el suegro. Entonces se vea obligado a decir camarada Kristaq, pero, de todas formas, por telfono todo era ms sencillo, y la palabra camarada armonizaba mejor con los nmeros y las seales. Todo estriba en que el socialismo no ha penetrado an en todas las clulas de nuestro ser, dijo un da Ilir, cuando sali a colacin el tema. Nos resulta difcil llamar a las personas mayores camarada fulano, porque la sombra de la palabra seor ronda todava en nuestro subconsciente. Igual que rondan los antiguos seores por la planta baja de la villa donde vive la familia de Zana, pens Besnik. Ha empezado el otoo coment Kristaq pensativo, sin apartar la vista de su yerno, como si ste hubiera trado de la calle las huellas del otoo. Besnik se pas la mano por el pelo para sacudir unas gotas de lluvia. S, se ha estropeado el tiempo. Ayer se march el ltimo de los embajadores que haban venido de vacaciones dijo Kristaq con un tono de voz como si hablara de la migracin de los pjaros. Justo el otoo. Octubre est ya bien avanzado puntualiz Liria. Segundo otoo intervino Sknder Bermema sin quitarse el

cigarrillo de la boca, por algo le llaman as. Ya no se utiliza ese nombre replic Kristaq, a no ser en las novelas. Pues muy mal que no se utilice. Para m, las palabras octubre o septiembre, son estriles; sin embargo, primer otoo, segundo otoo y tercer otoo estn llenas de vida. Interesante, no se me haba ocurrido. Se trata del drama completo del fro con su ritmo creciente, acto tras acto prosigui con su teora Sknder Bermema. Con el movimiento de sus labios graves, la ceniza del cigarrillo, que an no haba tirado, le cay sobre la rodilla, pero no se dio cuenta o simul no drsela. Su mujer se la limpi con un movimiento suave de la mano. La conversacin sobre el otoo se agot en un minuto, como cualquier conversacin sobre el tiempo. Dnde has estado estos das? se dirigi Kristaq a Besnik. No te hemos visto el pelo. He estado trabajando en un artculo bastante extenso. El artculo sobre la crisis de Oriente Medio, del peridico de hoy? S, en colaboracin con un compaero. Est bien escrito, pero el de anteayer sobre problemas de la importacin no me gust nada. Besnik miraba las pesadas cortinas de la habitacin que ms o menos combinaban con el divn color caf y la estantera donde estaban alineadas las obras completas de Lenin. Luego su mirada pas al televisor. Estaba desmontado. Un montn de cables y lmparas al aire. Daba la impresin de que el aparato se haba hecho el harakiri. No est roto dijo Kristaq al captar la mirada de Besnik. Vamos a cambiarle una lmpara que no va muy bien. No es que se critique a un sector con el que tengo cierta relacin continu, sino que es un artculo superficial y poco responsable. En la importacin se presentan dificultades imprevistas. Besnik no supo qu decir. En realidad no lo haba ledo. Sus ojos se cruzaron con los de Sknder Bermema que, bajo su gris profundo, irradiaban aquella sonrisa suya inmutable. Imprevistos sorprendentes. Por ejemplo, supongamos que la Unin Sovitica retrasa la entrega de determinada cantidad de trigo y nos vemos obligados a escribir a una firma francesa: qu diras t? Aunque esto no es ninguna suposicin Kristaq baj la voz, y no son cosas para ir

dicindolas por ah, t lo comprendes. As que nos encontramos ante este hecho. Qu habra que hacer, segn ese periodista vuestro? Armar jaleo porque se retrasa el trigo? Crear malentendidos entre el pueblo? La verdad es bien sencilla: la Unin Sovitica ha tenido algunas dificultades. Dicen que el clima, maldita sea! grit con rabia. Sus ojos iban de un lado para otro para no coincidir con los de Besnik. El clima, pens Besnik. Pero por qu se enfada? Zana entr en la habitacin y la conversacin se qued a medias. Buenas tardes! Cmo ests? Se sent en un extremo del divn y le sonri. A l siempre le gustaron los vestidos veraniegos sencillos, y ella lo saba. Le gustaban los vestidos de punto, sobre todo acabado el perodo de playa, cuando sus das estn contados. Durante unos segundos mir el pelo denso y castao con leves tonos aceituna, los brazos y las rodillas que se empeaban en mantener el ltimo resto de sol y, fugaz, pas por su mente, quizs por milsima vez, la idea de que tendra una mujer bella. Volvi a sonreir y con toda naturalidad le puso la mano sobre la suya. No tena reparo en hacer gestos as delante de sus padres, cosa que satisfaca a Besnik. Ests cansado? Un poco. Cerca, seguramente en el comedor, se oa un rumor liviano. Liria entr con su habitual jovialidad. Una copita de raki antes de la cena, qu decs? No nos opondremos respondi Kristaq. Zana, enciende el televisor. Ahora dan las noticias. El televisor, aun con los cables fuera, sorprendentemente funcionaba. Naturalmente, cuestin de clima dijo Besnik. No hay lugar para malentendidos. Naturalmente repiti Kristaq. En el informe que preparamos ayer con el ministro as lo definimos, cuestin de clima. Las noticias ya haban comenzado. Ah tienes tu Oriente Medio dijo Zana. Los dos rieron. En la pantalla se vean soldados con casco y equipo en un desierto. Record fugazmente al soldado que una hora antes esperaba para hacerse una foto. Seguro que ahora estar caminando bajo la lluvia camin del cuartel. Las fotografas estarn pronto coment a Zana.

Qu bien! exclam sin apartar los ojos del televisor. Ahora ocupaba la pantalla un enorme avin de pasajeros que acababa de aterrizar. Aguantndose el sombrero con la mano para que no se lo llevara el viento, descendan la escalerilla varios hombres altos. Los reporteros se empujaban para fotografiarlos. Cunto me gustan los aeropuertos! susurr Zana. Liria entr con las copas en la mano. Se han reanudado las conversaciones de Pars? pregunt, mirando de reojo la pantalla mientras colocaba las copas en la mesita. Queris unas aceitunas? No respondi Kristaq. Son los ministros de Exteriores en Bruselas aadi tras una pausa. Todos los das conversaciones, cmo no se cansan! dijo Liria. Zana suspir. Qu bonito es! dijo a media voz mientras las cmaras seguan a los estadistas dirigindose a grandes pasos a la terminal del aeropuerto. Acerc el hombro a Besnik y le cogi del brazo. Su frondosa cabellera tena el agradable aroma de siempre. Vas a tomar una copita, Zana? pregunt Liria. Salud! brind Kristaq. Mientras traa una copa, Liria pregunt si haban odo rumores sobre cambios en el Ministerio de Agricultura, pero nadie respondi. Sabis? continu he odo que anteanoche vieron al ministro caminando por la calle bajo la lluvia, hecho una sopa. Ha ocurrido algo? Liria cort Kristaq, eres t quien se dedica al cotilleo poltico, en lugar de los de abajo? y seal el suelo con la mano. Hombre! refunfu Liria. Ni hombre ni nada, no est bien andar hablando de un camarada con esa responsabilidad le espet Kristaq. Precisamente l, por tener un puesto as debera preservar su autoridad, y no... A cualquiera le puede pillar la lluvia en mitad de la calle, maldita sea!, y si te pilla la lluvia, pues te mojas, o no? dijo Kristaq, dirigindose a las visitas. Claro intervino Sknder Bermema. No hablbamos antes del clima? Kristaq solt una carcajada, moviendo la cabeza. Del clima dijo y del segundo otoo.

Todos rieron y, como tenan el tenedor en la mano, la escena resultaba an ms cmica. Cuando acabaron de reir, su esposa le dijo algo al odo a Sknder Bermema. No os vayis dijo Kristaq, quedaos a cenar. Nos quedaramos con mucho gusto respondi Sknder Bermema, mirando a Besnik, pero estamos invitados en otro sitio. Incluso se nos ha hecho tarde. Cuando se levantaron y la cabeza de Sknder Bermema se situ bajo la lmpara, Besnik observ con sorpresa que su cabello castao tena un reflejo rojizo parecidsimo al de la amiga ms ntima de Zana, Diana Bermema. Si son parientes!, estuvo a punto de exclamar, es normal. As son estos escritores dijo Liria cuando se fueron. Cuando les viene la inspiracin... Los ojos de Zana buscaban la mirada de Besnik. Mam utiliza a menudo frases manidas, no se lo tomes en cuenta, le haba dicho Zana. No tiene mal corazn. Son el telfono. Liria se levant de inmediato. Era gil, aunque pareciese demasiado gorda, sobre todo comparada con su esposo. Mirando la cara delgada y alargada de Kristaq en la vieja fotografa, vestido de guerrillero, Besnik se extraaba de que, despus de tantos aos, hubiera cambiado tan poco. Coge aceitunas le dijo Kristaq, son muy buenas. En el pasillo, Liria segua hablando por telfono. Golpe de Estado dijo Zana, sealando con la mano la pantalla del televisor. Volvieron la cabeza sin ninguna curiosidad. En el televisor se vea la plaza de una ciudad con un enorme monumento en el centro. Ahora son normales coment Kristaq, retirando la vista de la pantalla. Empezaron a hablar de la ex portacin de aceitunas y tabaco. En realidad, Besnik era periodista especializado en economa, aunque se ocupaba con frecuencia de problemas internacionales, sobre todo del Mercado Comn o del petrleo. Dnde han dado el golpe de Estado? pregunt al poco Kristaq. Zana se encogi de hombros. Cmo quieres que me acuerde del nombre? Indiferente! le espet Kristaq, moviendo el dedo en un gesto recriminatorio. Besnik sonri. Liria por fin dijo adis por el auricular y asom la cabeza por la

puerta: Cenamos? El comedor estaba pegado a la cocina. Una habitacin agradable pintada de color claro. Junto a la ventana, un cactus grande. En la pared, una naturaleza muerta. He hecho la pasta como a ti te gusta dijo, sirviendo a Besnik. Kristaq hizo una broma. Definitivamente problemas del clima, pens Besnik. De lo contrario no tendra tan buen humor. Como es cuestin de clima el asunto de las serpientes. Cuestin de lluvias. A pesar de todo, cuando Zef, el de ATA, haba enseado las fotos, el jefe de personal, clavando los ojos en ellas, haba exclamado: qu significa tanta pasin por fotografiar serpientes muertas! Kristaq llen de vino los vasos. Besnik no tena hambre, pero se comi la pasta con rapidez empujado por el miedo, casi pnico, a que Liria dijera la frase el apetito viene comiendo, que, sin ninguna razn, odiaba. Mientras coma, sus ojos lean sin querer la etiqueta de la botella de agua mineral. Recomendada a los enfermos de rin y de hgado. Aconsejable en casos de infeccin del estmago y de trastornos digestivos. Tras la pasta, Liria sirvi filete con patatas fritas y ensaladilla rusa. La conversacin en la mesa era trivial, sin ninguna pretensin, una de esas conversaciones en la que se puede entrar libremente y salir con la misma libertad, encontrndola despus como se la dej momentos antes, agradable e indefinida. Y ste es el flan de Zana dijo Liria mientras sacaba del frigorfico cuatro platos de postre. El flan de Zana, pens Besnik. Algo que tena relacin con Zana. Como una somnolencia, atraves su cerebro la idea de que dormiran juntos muchas noches y muchas siestas. Enhorabuena! dijo Kristaq, solo que has empezado la casa por el tejado. Tiene tiempo de aprenderlo todo intervino Liria. No, no tengo tiempo. Por qu, cuando os casis? Zana mir a Besnik. Pensamos a principios de enero. Liria ech una mirada rpida a sus caras, intentando adivinar si exista motivo para tanta prisa. Despus de pasar veinte das juntos en un hotel de la playa, esta duda entraba dentro de lo normal. Pero sus rostros permanecieron bastante tranquilos.

No es un poco precipitado? Por qu te parece precipitado? respondi Zana. Ella piensa lo mismo, dijo Besnik para s mirando a hurtadillas sus mejillas que sombreaban las lneas oblicuas de la cara. Muchas noches y muchas siestas, pens. Como en el hotel de la playa. Entorn los ojos. Ahora la arena estara endurecida por la lluvia y el verano le pareci tan lejano como la poca paleozica. Kristaq encendi un cigarrillo. Por qu te metes? dijo a Liria con un tono festivo. Que hagan lo que quieran. El caf lo tomamos all aadi levantndose. Besnik fue tras l. Zana y su madre lo hicieron ms tarde. Zana se sent junto a l en el canap. Se haba sujetado el pelo con una cinta azul. Por qu no nos casamos en diciembre?, pens Besnik. A ver qu hay en la televisin dijo Liria apretando el botn del interruptor. En la pantalla aparecieron dos seres que se movan entre la niebla, luego se aclar la imagen y los dos seres se convirtieron en dos hombres que se golpeaban. Boxeo dijo Besnik. Uf, qu rabia le tengo! protest Liria. Deban ser los ltimos asaltos, porque los pgiles parecan muy cansados. En la torpe lentitud de sus golpes haba algo monstruoso. Ay, se ha cado uno! exclam Zana. El rbitro, con las piernas ligeramente abiertas ante l, empez la cuenta. El boxeador se puso de rodillas, apoy un brazo en las cuerdas y, siguiendo con los ojos borrosos la mano del rbitro que suba y bajaba, intent levantarse, pero no pudo y cay redondo a la lona. Es terrible dijo Zana. Qu pena me da. El adversario empez a dar vueltas al cuadriltero, saludando a la muchedumbre que le aclamaba. Es un deporte brbaro intervino Kristaq. Liria trajo el caf. Despus empez el ltimo boletn de noticias. Volvieron a salir los soldados con casco y equipo a la espalda, caminando por la arena. Ah tienes tu Oriente Medio. Besnik mir el reloj. Haba pasado la medianoche. Se ha hecho tarde dijo levantndose. Ha empezado a llover otra vez. Coge el paraguas de Kristaq. Te doy la gabardina? le pregunt Liria. No, con el paraguas tengo bastante. Buenas noches. Buenas noches dijo Kristaq con la voz velada por un bostezo.

Buenas noches, Besnik. Salud dijo Liria desde la puerta. Zana, colgada de su brazo, bajaba las escaleras para despedirle. Le corri por la cabeza la idea de que es muy fcil imaginar la felicidad subiendo o bajando escaleras. En el piso bajo, una de las ventanas todava tena una luz plida. Qu dices, saldrn las fotos que hicimos contra el sol? pregunt ella con voz somnolienta. La bes en el cuello y ella se estrech dulcemente contra su hombro. Despus de tres semanas de fogosas relaciones ntimas en la playa, se haban visto relativamente poco durante el ltimo mes y Besnik senta nostalgia de todo lo que perteneca a Zana. Se besaron un rato en las escaleras, pero era ms un suplicio que una satisfaccin. Ella se apart. Por qu no nos casamos en diciembre? susurr Besnik con cierto tono de reproche. Ella le revolvi el cabello. Ahora, buenas noches. Buenas noches. Al abrir el paraguas, record la conversacin sobre el ministro calado bajo la lluvia y solt una carcajada. Se despiden por las escaleras, se besan, se dicen buenas noches dijo para sus adentros la vieja Nurihan, echando la manzanilla en el vaso. Noche negra. Aguz el odo un rato escuchando los pasos que se alejaban. Si al menos pudiera conciliar el sueo, pens. No lograba distinguir si le zumbaban los odos o es que estaba lloviendo. Morir con esta lluvia. Mi tumba se cubrir de manzanilla. La cucharilla golpeaba el vidrio del vaso. Qu han dicho contra el sol, pens. Por qu dicen siempre cosas terribles. Haca veinte aos que slo escuchaba cosas terribles. Perteneces a una clase derrocada, pens, por eso ests abajo, para or estas cosas. El vidrio del vaso sonaba quejumbroso en su mano. As, as, se repeta. Nosotros abajo, ellos arriba. Nosotros en los pisos bajos, en los stanos, arrojados en el infierno; ellos arriba, encima de nosotros, con su vida y con otras noticias. Se despiden por las escaleras, se besan despus de la cena. Estuvo murmurando durante un rato, como de costumbre. Mam, le sola decir Mark, por qu te haces mala sangre. Eso ya se ha acabado. Aunque no lo aceptara, daba la razn a su hijo. Haba terminado de verdad y

ella intentaba no darle ms vueltas. Pero, a veces, bastaba cualquier nimiedad para que las heridas se reabrieran. Mientras segua meneando la manzanilla, mir de nuevo el jersey azul claro recin empezado, que Emilia haba dejado sobre el viejo canap. El jersey, el primer encargo de aquella vigilia de invierno, le record, como cada ao, la ltima y terrible prediccin de Hane Hajdija Peza e Madhe en aquel noviembre de 1944, das antes del derrocamiento. Vosotras, mujeres que aguardais en silencio al destino igual que las araas, tejeris como ellas para ganaros el pan, desgraciadas de vosotras, araas. Bruja, murmur Nurihan. Entre todos los males, cmo conseguiste encontrar el ms prolongado, bruja. Durante todo el invierno venan uno tras otro a encargar jerseys, con una burla perenne en los ojos, como diciendo: vosotros los burgueses sois buenos para hacer baadores y jerseys. Y Emilia, asustada, se mostraba servil ante ellos. Qu serviles son todos, pens, hasta Mark, que es el ms joven. Empez a sorber despacio la manzanilla. Ya hace tiempo que nadie habla contra ellos en nuestra casa, dijo para s. Igual que las araas. Ya no hay nervio. Pululamos como sombras mudas. Teje jerseys, teje, araa Emilia. Bebi medio vaso y volvi a removerlo porque lo encontraba amargo. De dnde ha salido esta ventolera que nos arrastra a todos, estuvo a punto de gritar. De Siberia, del desierto de Gobi. Quin sabe qu enormes araas venenosas habr all. Espero que se me lleve este invierno. Ya no senta la mano derecha. Que se me lleve cuanto antes. Y dejar de vivir sola, como una oquedad aislada en un mundo extrao. Un mundo nuevo... Donde pueda dormir, al menos. Donde no oiga sus pasos por la escalera. Ni sus incomprensibles palabras contra el sol. Derrocados. En los pisos bajos, en los stanos, repiti para s. Los hay que estn ms hondo, bajo tierra, aadi al poco. Bajo tierra. Como de costumbre, record a algunos conocidos muertos; luego, su cerebro extenuado pens un buen rato en los muertos en general. Decenas de miles, tumbados sobre el barro en las posturas ms diversas, de espaldas, de costado, boca abajo, con los brazos abiertos, segn los ritos y costumbres de cada pueblo, cubran como una red invisible el globo terrestre, un armazn de esqueletos que se iba haciendo ms y ms denso. Petrificados todos alrededor del mundo, eran, en cierto modo, las meninges del planeta. Los muertos dominaran el mundo si no estuvieran ms divididos que los vivos, pens. Estuvo gruendo bastante rato con el vaso en la mano. Despus se tom el lquido y se tumb. A lo lejos se oa msica de baile.

Intent imaginar cmo suban los efluvios de la manzanilla hacia su cerebro. Sube, sube, manzanilla dorada, se dijo. Nada se mueve, pens luego. Llueve en todas partes. Nosotros yacemos bajo la lluvia. Lluvia y dictadura. Un vendaval que nos lo ha subvertido todo, susurr estremecindose en el colchn. Siberia. Desierto de Gobi. Desierto de Nurihan.

Captulo segundo

El largo corredor de la redaccin, con las puertas de las oficinas medio abiertas, de donde salan fragmentos de conversaciones, risas, el golpear rtmico de las mquinas de escribir y ese hablar en voz alta, no muy natural, a travs del telfono (ese hablar que siempre tiene algo de ciego), mostraban de modo aproximado su vida, igual que los fotogramas rpidos con que suele anunciarse la pelcula de la semana que viene. Las puertas de las secciones de informacin nacional, cultura y cartas del pueblo estaban cerradas. Eso significaba que prosegua la insatisfaccin del redactor jefe hacia ellos y ahora trabajaban en silencio para arreglar las cosas. Quienes tenan algo que ver con la redaccin saban de sobra que el estado de las puertas del pasillo del primer piso no era ni mucho menos eterno. Bien poda suceder que, de repente, las puertas que ahora permanecan cerradas y no transmitan ningn ruido humano al corredor, se abrieran del todo o a medias, y otras, por ejemplo las de secciones como campo o poltica exterior, que hoy rebosaban vitalidad, se cerraran durante varios das. Era la hora en que los periodistas, una vez entrega-dos los ltimos materiales, fumaban un cigarrillo apoyados en la mesa o en la ventana, esperando el momento de salir para tomarse un caf en el bar ms cercano. El pasillo tena el dinamismo normal de un da de trabajo. En el saln, sentadas en los sillones, haba un grupo de chicas. Todos los que pasaban por all preguntaban quines eran, y no faltaba quien explicara que se trataba de participantes en el encuentro nacional de jvenes obreras, que entrevistara Nikolla. Uno de administracin pas con una bandeja de fruta y unas botellas de coac. Eh, pelirrojo! piensas bebrtelo todo en horas de trabajo? El albanlogo Shneider contest sin volver la cabeza. Enrrevista. Sabis?, dicen que el nombre de Zeus se explica a partir de la

palabra albanesa z dijo Ilir. Mira, un coche coment uno de los periodistas que estaban en la ventana. Dos de ellos se inclinaron sobre el cristal para mirar. Huy! Creo que es el ministro de Agricultura, debe de haber venido por ti, Ilir. La frente de Ilir enrojeci bajo el clarsimo pelo. Haca dos das que telefoneaban del Ministerio de Agricultura, enfadados por un artculo suyo. Una cabeza asom por la puerta. Habis visto a Besnik? Le llama su novia por telfono. Ha ido a la fbrica Friedrich Engels. Quin ha venido en ese coche? No s. Me pareci ver al ministro de Agricultura. Los periodistas se echaron a reir. Ahora te vas a enterar del origen de la palabra trueno. Continuaron bromeando con Ilir hasta que apareci en la puerta el jefe de personal. Ilir, te llama el redactor jefe. Vaya, parece que va en serio! exclam alguien. Voy a ver si me entero de algo dijo uno de ellos al rato de salir Ilir. El pasillo tena la misma animacin que antes, como si nada hubiera ocurrido. El grupo de muchachas, rodeando a Nikolla, suba bullanguero al piso de arriba, donde generalmente se realizaban las entrevistas con grupos. Dos o tres voces, en diferentes despachos, gritaban al telfono diga, diga. Pas el secretario del comit de redaccin, con un periodista de la seccin Vida del Partido, cuyo rostro denotaba contrariedad. Si te soy sincero, no entiendo por qu. El ao pasado tambin escrib uno de los editoriales sobre la amistad albanosovitica. Y ahora, otra vez. Por qu no lo hace alguien de poltica exterior? A fin de cuentas, es su sector. El secretario del comit de redaccin solt una carcajada. La amistad albanosovitica no tiene nada que ver con la poltica exterior, t lo sabes perfectamente. El periodista entr en el departamento contable. Dos o tres personas gritaban en aquella zona del pasillo, donde se hallaba el despacho del redactor jefe. Se escuchaba una voz precipitada, ahogada. Por fin se abri la puerta y salieron, uno tras otro, el ministro de Agricultura, colorado como

un tomate por el enfado, e Ilir, bajito y grueso, plido de rabia. De todas formas, no tiene razn, camarada ministro dijo entre dientes. El redactor jefe, que caminaba medio paso detrs del ministro, le dio una palmada en el hombro como querindole decir ya basta. Eso lo veremos dijo el ministro sin mirar a nadie. Al final del pasillo, dio la mano al redactor jefe y, de nuevo sin mirar a nadie, empez a bajar deprisa las escaleras justo cuando el grupo de muchachas que haba entrevistado Nikolla sala en tropel de la sala de arriba. Chicos, a recoger la paga dijo alguien que sala de la oficina de contabilidad. Otra vez atravesaba el pasillo el administrador. Ahora slo con una botella de coac en la mano. No os he explicado el origen de la palabra borracho? coment alguien. Las puertas de la copistera se abran y cerraban sin parar. El jefe del laboratorio. Habis visto al jefe del laboratorio? Le llama el redactor jefe dijo una voz al principio del pasillo. Caramba, qu pasa hoy! Me estn dejando sorda. Era Bedrija, la vieja limpiadora, mientras bajaba las escaleras contando el dinero de la paga. Por fin lleg la hora de salir a tomar caf. Quienes tenan prisa o no llevaban muy bien el trabajo, lo tomaban rpido y de pie, en el bar ms cercano. Los dems se acercaban al centro, al caf Riviera. All sola ir el redactor jefe.

El redactor jefe no sali esta vez a tomar caf. Sentado tras la mesa, en su alargado despacho, miraba atentamente una serie de fotografas, sin decidirse por ninguna para la edicin del da siguiente. Todas eran del encuentro nacional de jvenes obreras, en el que haba participado Enver Hoxha. No le gustaba ninguna. No saba si era culpa de los reporteros grficos o de las mquinas, la cuestin era que no le gustaban. Saba que los reporteros de ATA disponan de cmaras germano-occidentales modernas, pero eso no quera decir nada. El hombre por encima de todo, record de repente como una nebulosa la frase manoseada sin ton ni son en reuniones y conferencias. Quiz cabra mirar la cuestin del personal joven. De todas formas, eran reporteros que, durante aos, haban hecho miles de fotos magnficas.

Hoje durante un rato los artculos que haban presentado las diferentes secciones. Sin pensar en ello, ech una mirada a los ttulos de los artculos principales: Nuevos xitos de la economa popular, Nueva vida en el campo de Myzeqeja, El pueblo canta notas del festival folclrico nacional, Octubre, mes tradicional de la amistad albano-sovitica, Fiesta de inauguracin de la central hidroelctrica Karl Marx. Se acercan las grandes fiestas, pens, y la prensa debe responder mejor al ambiente festivo. Hace falta un tono ms subido y optimista. Su mirada fue a parar a los telegramas y tarjetas que invitaban a la inauguracin de cuatro fbricas y a dos fiestas locales. Haba una invitacin de la Embajada de la RD Alemana. El embajador ofreca la tradicional recepcin de aniversario de la proclamacin de la Repblica. Le gustaba asistir a las recepciones de las embajadas de los estados socialistas. Eran las nicas en las que apeteca tomar una copa. Despus de la segunda copa se dejaba llevar por un viejo sueo que nunca haba contado a nadie. Era una especie de exaltacin provocada por la presencia de los embajadores comunistas, por la fuerza del campo. Se quedaba en un rincn, consuma cigarrillos y haca todo tipo de suposiciones sobre las posibilidades de ampliacin del campo. Una agradable mezcolanza a la que acudan las esperanzas de una nueva victoria de los comunistas en el parlamento francs, un sueo vago sobre la India, el viejo pesar por Espaa, que no llega a ser comunista en 1936, una rabia corrosiva, venenosa, que le produca siempre la visin del embajador yugoslavo. Apart la invitacin y sus ojos volvieron a posarse en las fotografas. Hace falta un tono ms subido, ms entusiasmo, pens, y stas... Por un momento temi equivocarse, ser de repente ms exigente de lo necesario. Pero no. Cada vez se convenca ms de que las fotos no eran buenas. Quin tuviera la culpa, no tena importancia. Que lo averiguaran ellos, los especialistas. Lo principal era encargar nuevas fotos a ATA. Y apret uno de los botones situados bajo la mesa.

Besnik, de pie tras las grandes cristaleras del gabinete tecnolgico de la fbrica Friedrich Engels, esperaba las conclusiones del movimiento de los obreros de varios talleres que se propona alcanzar niveles de produccin internacionales. La oficina estaba en el segundo piso del edificio de la administracin. Desde all se vea el amplio patio de la fbrica mojado por la lluvia, los edificios principales, la chimenea de la caldera y una parte de la fundicin. Un camin con remolque tocaba la bocina ante la enorme puerta

metlica. El portero, con un peridico en la cabeza para no mojarse, salia de su garita para abrir la puerta. Dijo algo al chfer agitando los brazos y luego, despus de empujar la puerta, volvi corriendo a la garita, donde al parecer sonaba el telfono. Dos chicas corran frente a las vitrinas en las que haba pegados todo tipo de carteles y las fotos de los obreros de vanguardia. Entre dos vitrinas, una pancarta roja escrita con letras blancas: Viva el mes de la amistad albano-sovitica. En la puerta, otro camin con remolque tocaba la bocina. El portero, volviendo a cubrirse la cabeza, sali de la garita. Tras el ventanal, Besnik segua todos los movimientos. Por fin, uno de los economistas le entreg una hoja mecanografiada con los ndices internacionales y, junto a ellos, los alcanzados por los obreros innovadores de la fbrica Friedrich Engels. Besnik le dio las gracias, dijo buenos das a todos y baj las escaleras. Entre los numerosos carteles y avisos de los paneles, dos chicas (las mismas que poco antes corran bajo la lluvia) colgaban una hoja cuidadosamente escrita: A las 5 de la tarde, ensayo del coro. La parada del autobs no estaba a ms de cincuenta pasos de la puerta de la fbrica. Besnik esper casi un cuarto de hora. La Friedrich Engels estaba en la periferia. El autobs avanzaba rpido por la mojada llanura. Las colinas oscurecan con el otoo. Retazos de niebla, deslizndose lentamente, pugnaban por crear un relieve nuevo, inestable. En esta dualidad no haba nada pertinaz ni agresivo y el relieve efmero de la niebla armonizaba suavemente con el del suelo. Las colinas de Tirana son hermosas en octubre, antes de las tormentas invernales. Los postes telefnicos, los escasos edificios de las granjas, un helicptero que pareca suspendido en el horizonte, todo estaba sorprendentemente entrelazado y en todo se poda hallar algo prximo y humano, aunque no se viera a nadie por ningn sitio. A medida que el autobs se acercaba al centro de Tirana, se hacan ms frecuentes las paradas. La gente se apretaba y la cobradora gritaba una y otra vez. Por favor, pasen delante! Besnik se ape cerca del centro. No haba tomado caf y se meti en un pequeo bar autoservicio. Tom una taza de caf caliente y se dirigi a una mesa junto a la ventana. Al otro lado del cristal empaado, la gente que pasaba por la calle pareca desfigurada. Mientras sorba el caf, pens que deba revisar una vez ms los datos recogidos en la fbrica para no equivocarse despus. Ilir, su mejor amigo en el peridico, llevaba dos das de pique con el Ministerio de Agricultura por un artculo sobre los problemas de la agricultura intensiva. Decan que el propio ministro tena un enfado de mil demonios. Entre todos los ministros, los periodistas

procuraban sobre todo evitar los roces con el de Agricultura, por la sencilla razn de que su esposa se encargaba del sector de propaganda, y todos tenan relacin con ella. No obstante, Ilir no se refren por ello en lo ms mnimo y, un da antes de entregar su crtica para la impresin, dijo a Besnik que si el ministro le causaba problemas por medio de su mujer, lo planteara en la organizacin de base del Partido o escribira una carta al Comit Central. Tengo que revisar otra vez todos los datos, dijo para s Besnik y en ese momento pens: sea como sea, ste es un trabajo bonito. Amaba su profesin. Ya aquel inolvidable da de septiembre, cuando, con el nombramiento en la mano, atraves la alegra de los pasillos para presentarse en la oficina de personal, sinti en todo su ser que ste era su mundo. No cambiara por nada las maanas de trabajo en la redaccin, aquel ruido maravilloso a travs del cual, de manera incomprensible, casi misteriosa, se siente todo el ritmo de la vida del pas. Incluso en el timbrear temprano de los enfadados telfonos de los jefes de los ministerios importantes, Besnik encontraba siempre algn motivo de alegra. Y los servicios en las zonas apartadas... Le gustaba repetir que en su primer servicio haba aprendido ms sobre la lucha de clases que en todos sus aos de estudios. Fue verdaderamente un servicio inolvidable. Durante dos semanas recorri varias cooperativas de la zona llana, antao propiedad de beyes. Lo que se llama pertenencia, odio, divisin de clases, lo sinti desplegarse bajo sus pies en proporciones nunca vistas. No eran hechos limitados en el tiempo y en el espacio, ya fueran episodios sonados de crmenes, venganzas, etc. Era algo infinito, grave, vasto, repetido a lo largo de los siglos que se extenda sobre las parcelas de tierra y reapareca entre los lamos, discurra por los barrancos, por las acequias que, a veces, le pareca que rezumaban sangre. De la niez, recordaba el episodio de la expropiacin de los bienes de un comerciante, los muebles relucientes, un espejo cncavo y los alaridos de la mujer que se desmayaba una y otra vez. Ante la expropiacin de la tierra, aquella de los muebles haba sido un juego. Senta algo no experimentado anteriormente cuando regresaba en el tren. No aguantaba hasta ver a Zana. Zana, le dijo en cuanto la vio, cmo se apellidan los que viven debajo de vosotros? Kryekurte, respondi ella. Golpe una mano contra la otra: Entonces son ellos. Sabes? he estado en sus antiguas propiedades. Ellos, que ahora parecen tan serios. Cunto tengo que contarte. Terrible. Y empez a hablar. Llevaba el bloc lleno de narraciones de los campesinos viejos. Zana escuchaba atnita. A ti te parece sencillo, le dijo riendo, bajas a su casa a encargarles camisas o trajes de

bao y parece que siempre han sido as, corderitos. Es verdad, afirm ella, me cuesta creer que me hablas de ellos. Mark, con ese violonchelo, es tan asustadizo que te da risa y la vieja Nurihan, oh, est tan chocha que estoy segura que ha olvidado que fueron beyes. No es tan sencillo, dijo Besnik. Puedes olvidar una alfombra que te hayan quitado, pero toda una tierra, nunca. Tena permanentemente presente la enorme extensin de sembrados, lamos y almiares. Pero ha pasado ya tanto tiempo, contest conciliadora, que quiz lo hayan olvidado todo. La mir con una sonrisa: quiz no tienes t la culpa de pensar as. Si hubieras estado all conmigo y hubieras visto lo que nos han hecho y lo que les hemos hecho, pensaras de otro modo. Quiz, repuso ella y luego, abrazndole, dijo: Besnik, por qu tenemos que hablar de ellos? Mira qu bonito es esto. Regresaban por el bulevar. Las escasas hojas de los lamos parecan niqueladas por la luna. Ella apoyaba en su hombro la cabeza y la mejilla derecha que, aun captndola un segundo su ojo, le pareci lejana bajo el brillo lunar. Besnik dio el ltimo sorbo a la taza de caf y sali. Hizo rpidamente el camino hasta la redaccin. Dnde estabas? le pregunt Bedrija, que limpiaba la escalera. Te ha llamado tu novia por telfono. Estaba en una fbrica. Qu hay por aqu? Mucho barullo, se acaban de marchar esas chicas. Dej de fregar y, bajando la voz, continu con cierto misterio. Todava est dentro el alemn ese. Besnik le alarg el paquete de cigarrillos. Un alemn que sabe albans, caramba!, no puedo creerlo dijo Bedrija. Besnik subi las escaleras. Entre el ruido habitual, tan familiar a su odo, distingui la voz del taqugrafo que, al parecer, coga por telfono un reportaje de alguna regin. En el pasillo, choc con l el jefe del laboratorio. Dnde vas tan deprisa? le pregunt Besnik. Oye, chame una mano, por favor. T sueles hacer fotos. He tenido un enganchn con el redactor jefe. Besnik no comprenda nada. El otro abri la cartera que llevaba en la mano y sac un puado de fotografas. Por favor, dime qu tienen de malo estas fotos. La luz, el enfoque, la composicin, todo est bien, no? El contenido puedes verlo t mismo. Y empez a mostrrselas una a una. El camarada Enver entre las participantes del Encuentro Nacional de Jvenes Obreras, la presidencia de

la reunin, las jvenes durante el descanso, otra vez el camarada Enver con las muchachas. Dime, qu tienen de malo. Besnik las mir atentamente. Al final, se encogi de hombros. Qu dijo el redactor jefe? Nada concreto. Slo dijo que no le gustaban las fotos y que se encargaran otras a ATA. No habr que buscar alguna en la que el camarada Enver est un poco ms sonriente? El jefe del laboratorio alz la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento. No est mal pensado. Eso es lo ms fcil de hacer. Con toda seguridad, tienen ms. Haz el favor de ayudarme a elegir unas pocas. Besnik se volvi con l. La ATA no estaba lejos. El jefe del laboratorio fotogrfico, alto y delgado, hablaba continuamente. Nada concreto, no me gustan las fotos y punto. Anda, entiende lo que quiere decir. Un misterio. Creo que la esfinge de Egipto ha sido ms clara. Fue una suerte encontrarte. Has hecho fotos ltimamente? No tienes ningn carrete para revelar? Tena uno de la playa, pero lo he llevado a un estudio. Por qu no me lo has trado? Qu saben ellos de revelado? Son lavanderos, no fotgrafos. El laboratorio de la Agencia Telegrfica Albanesa estaba en la planta baja. Las ha revelado Xani dijo una joven en cuanto vio las fotos. Xani, el viejo fotgrafo, con la cara llena de arrugas, estaba de pie en la sala semioscura, como si llevara tiempo esperndolos. Escuch en silencio las explicaciones del jefe del laboratorio, luego, sin decir nada, se meti en un anexo, ante la sala de revelado. Le siguieron. Sobre los secadores, colocados en largas mesas, se secaban cientos de fotos. Aqu las tenis dijo Xani sealando a uno de los secadores. Elegid las que queris. Se inclinaron un poco para ver mejor. Xani los observaba apartado. Esta deca el jefe del laboratorio, sealando con el dedo. O sta. Esta tiene mejor luz. O sta otra. Besnik no saba qu decir. El viejo fotgrafo de ATA les miraba pensativo. Iba a decirles algo, pero la cara del joven periodista le era desconocida. Llevaba diez y seis aos revelando la mayor parte de las fotos de ATA. Por sus manos haban pasado miles de pelculas hechas con todo

tipo de cmaras por todo tipo de reporteros. Con frecuencia, sala Enver Hoxha en las fotos. Mtines, presidencias de reuniones solemnes, inauguraciones, entre obreros, entre nios, ante el micrfono, en la escalerilla del avin, subiendo, bajando, saludando con la mano o con el sombrero. Conoca bien todas las expresiones de su cara, en momentos de alegra, satisfaccin, insatisfaccin, a veces de enojo. Durante diez y seis aos haba seguido la lenta mutacin de sus rasgos, la luz de los ojos, el juego empecinado de las arrugas en la comisura de los labios, en la frente. Conoca dnde se poda hacer un leve retoque, aunque estaba prohibido hacerlo en sus fotografas. Nunca haba visto de cerca a Enver Hoxha, sin embargo era difcil encontrar una persona que conociera mejor su cara. Y la noche anterior, cuando en la solucin empezaron a aparecer, turbios al principio, despus cada vez ms claros, los conocidos rasgos, se qued un poco sorprendido. Se inclin para ver mejor. El papel fotogrfico, bajo la rpida accin de las sales, iba dibujando la cara conocida. El avezado ojo distingui enseguida un cambio. No se trataba de uno de esos descontentos ordinarios, provocado por los malos resultados en la produccin, o la deformacin de las directrices, ni tan siquiera por la violacin de las leyes o la perfidia de alguien. Era algo ms importante. Mucho ms importante y de mayor alcance. El fotgrafo observaba atnito. Alarg la mano y sac uno de los papeles revelados. Apart la cabeza y forz los ojos. Qu pasa? Lo sumergi de nuevo y esper un poco, con una ltima esperanza. La cubeta de porcelana estaba ante l ms ajena que nunca. Las sales se peleaban ahora con mayor saa. Estaba totalmente paralizado y no le hubiese sorprendido que se levantaran verdaderas olas marinas en el cacharro de porcelana. Sac otra vez el papel y lentamente, como si secara un sudor fro, limpi con la palma de la mano la solucin que chorreaba por su superficie. No se haba equivocado. Las sales qumicas, ahora con ms claridad y tozudez, haban descubierto algo nuevo, desconcertante, en tan conocido rostro, algo difcil de describir con palabras. Un ojo normal quiz no notara nada. Pero, precisamente porque era algo imperceptible, extendido de manera uniforme por cada arruga, por cada lnea, deba ser algo muy profundo. Algo entre la reflexin y el pesar, una configuracin de soledad, que apenas se apreciaba en el centro de la frente, separaba los ojos como un abismo, descenda a las mejillas, al labio inferior y se petrificaba all como el plomo. Por su parte, las jvenes obreras conversaban y rean felices, junto a l, muy cerca, sin darse cuenta de nada. Xani sac doce fotografas de la solucin y en las doce vio lo mismo. Y, cuando la cubeta de porcelana qued vaca, de repente, con una claridad

meridiana, todo su ser se impregn de una idea transparente: a En-ver Hoxha le preocupa algo grave. Esto haba sido la noche anterior, tarde. Por la maana, al or que un redactor jefe preguntaba por telfono por otras fotos, comprendi la causa. En realidad, esperaba aquella llamada. Tampoco estaba satisfecho el redactor jefe de otro peridico. Haba devuelto dos veces las fotografas. Haba hablado por telfono de retoques. Pero Xani saba que hay cosas que no se tapan con retoques. Y, al final, el redactor jefe haba enviado a dos personas para elegir nuevas fotos. Xani les vea inclinarse sobre el secador sin comprender nada. Vea sus vanos esfuerzos por encontrar lo imposible. Sus ojos estaban inundados de la solucin del revelador, toda una mar brava y misteriosa, de cuyas profundidades, como de una conciencia agitada, haba surgido la alarma. Volva a pensar en decirles algo, pero sus rostros le resultaban enormemente lejanos y uno, el periodista ms joven, casi era desconocido para l. Al fin y al cabo, qu necesidad tena de decir nada. Era un asunto delicado. Por otra parte, en este mundo hay toda clase de gente. Quin sabe cmo se interpretaran luego sus palabras. No era ms que un fotgrafo, un hombre sencillo en espera de la jubilacin. Y sta es una cuestin tan delicada. Mientras los dos periodistas conversaban en voz baja, el fotgrafo, quin sabe por qu, record aquel diciembre de 1944, cuando Xani Toska, viejo guerrillero de la I Brigada, se encontr por primera vez ante la blanca cubeta de porcelana. Entonces era ms joven y ms impetuoso de carcter. Trabajars aqu, le dijeron, sers el responsable del revelado de las fotografas. Mir a los presentes, caras asustadas de viejos funcionarios del rgimen derrocado, luego ech una mirada de desprecio a la cubeta de porcelana que, por alguna extraa razn, le pareci bastardeada, ultrajada, y arrug el entrecejo. Qu significaba aquel liquido, y aquel trabajo sospechoso, del que no entenda nada? Ofendido, corri al Estado Mayor de la capital, pero all le recibieron con cajas destempladas. Quin va a hacer este trabajo?, le dijeron. No vamos a dejar el revelado de las fotos de la revolucin en manos de los burgueses? Eso es lo que t quieres? T quieres que, despus de habernos masacrado y vilipendiado toda la vida, nos desfiguren ahora en las fotografas? No obstante, si insistes, podemos mandar a otro y a ti te buscamos otro trabajo. El del Estado Mayor sac unos papeles del bolsillo de la chaqueta. Propuso a Xani dos cosas: subdirector de la banca o comandante del pelotn de fusilamiento de los colaboracionistas. De todas formas, camarada, la necesidad ms apremiante est hoy en ATA, le dijo. Se trata de la propaganda comprendes? Con esto

no se juega. Observ que sus manos temblaban. Xani iba y vena nervioso alrededor de la cubeta. Sobre los blancos papeles empez a surgir algo que le record el brote de la hierba en la montaa. El auxiliar sac un papel. Xani acerc la cabeza. Era un grupo de guerrilleros, pero la imagen era tan tenue que las caras parecan totalmente faltas de vida. Xani buf. Hazlo bien, grit. El proceso no ha terminado, seor, dijo el otro y volvi a sumergir el papel. Xani miraba con desconfianza. Cuando el auxiliar quiso sacar el papel, le cogi del codo. Por qu tienes tanta prisa? le dijo. Te preocupa el liquido? El otro intent explicarle, pero Xani le cort: A callar! Cuando sacaron por fin las fotografas, estaban quemadas y las caras de los guerrilleros parecan carbonizadas por un lanzallamas. Los ojos de Xani echaban chispas. Las hemos dejado demasiado tiempo en el revelador, dijo el auxiliar con voz temblorosa. Con un movimiento brusco, Xani sac el revlver. Hijo de perra, bram, asqueroso burgus, estos no son guerrilleros, sino negros. El otro, blanco como la cera, intent explicrselo, pero sin xito. Nos habis machacado durante toda la vida, ahora queris machacarnos en las fotografas. Te voy a meter los sesos en la cubeta. Xani sonri. As transcurrieron las primeras semanas de trabajo. Poco a poco empez a revelar fotos. Sacaba el revlver cada vez menos, hasta que un da dej de llevarlo al trabajo. Xani se enamor de su nuevo trabajo. Sorprendentemente, se hizo juicioso. Todo su arrebato se fue transformando en pasin por aprender los secretos de la fotografa. Lleg a ser el mejor especialista del laboratorio. Le propusieron muchas veces puestos de mayor responsabilidad, ms importantes, pero no acept. Estaba seducido por aquella cubeta de solucin. Los cuentos hablaban de monstruos que salen del mar y de maravillosas ondinas que emergen de las profundidades de los lagos. La cubeta era para Xani como el mundo de los cuentos. De sus profundidades salan las alegras o las desgracias del pas. Alli vio por primera vez la festiva multitud el da que se proclam la repblica, los mtines en pro de la Reforma Agraria, la hilera de fretros de los soldados muertos en las fronteras del sur (se mecan en la solucin como en brazos de la muerte), cientos y cientos de acontecimientos, de mayor o menor importancia. Con todos ellos haba sentido felicidad o tristeza, pero ninguno le haba quitado el sueo, como la noche anterior. Su esposa, Sanija, murmur dos o tres veces entre sueos: qu te pasa, Xani, que no haces ms que dar vueltas? No le haba contado nada. No le haba dicho nada a su mujer, y no se lo iba a decir a aquellas dos cabezas de chorlito que, encorvados sobre el secador, an esperaban encontrar fotos alegres. No, no lo comentara con nadie. A lo sumo, le dira a su mujer en voz

baja antes de dormir: escucha, Sanija, Enver (le llamaba sencillamente por su nombre, sin el camarada delante, quiz por ser de la misma edad), Enver tiene alguna preocupacin enorme. Ella, con seguridad, se volvera hacia l y exclamara estupefacta: anda, no ir a estallar una guerra! A lo mejor, luego le dira, t qu sabes, o qu tienes t que ver con las preocupaciones de los grandes, durmete, anda. l permanecera callado en la oscuridad hasta que su conciencia se hundiera lentamente en la turbia solucin del sueo, cuajada de imgenes difusas, de olas negras inexplicables.

Captulo tercero

Mientras se peinaba ante el gran espejo del pasillo, Zana interrumpi la meloda que canturreaba y pregunt: Mam qu tiempo hace? Puede que llueva respondi Liria desde la cocina. Coge el paraguas. Zana se quit una horquilla de la cabeza pero, pensando que poda hacer viento, se la volvi a colocar. Si me telefonea Besnik, dile que estoy en casa de Diana. Oyes, mam? Que me llame all. Sabe el nmero? Hummm... fue la respuesta de Zana, que miraba dubitativa la horquilla que acababa de ponerse. Hasta luego, mam! se despidi, abriendo la puerta. La barandilla de la escalera y las persianas de la planta baja, sin pintar desde haca tiempo, estaban hinchadas por la lluvia. En la calle haba vitalidad. En la parada, Zana dej pasar dos autobuses llenos hasta los topes. En el tercero, al que logr subir con dificultad, se discuta sobre la liga de ftbol que terminaba entonces. Zana rea para sus adentros: en qu cosas se entretiene la gente. El edificio donde vivan los Bermema estaba en una calle secundaria. Una construccin slida pero de aspecto sombro, como todas las casas viejas. Las pesadas y negras puertas de madera de los apartamentos tenan casi todas una pequea placa de bronce con el nombre del inquilino. Familia Bermema, Zana toc el timbre. Abri la puerta Maks, el hermano de Diana, con la cara ms seria que de costumbre. Como todos los Bermema, tena el pelo castao con unos reflejos especiales. Mientras se quitaba la gabardina en el pasillo, Zana tuvo la impresin de que algo haba cambiado. Le gustaba el apartamento ms que su propia casa, no slo porque era ms amplio y slido, sino porque de lo ms profundo llegaban normalmente los sones de una msica suave, las

grabaciones de Maks, y un agradable olor a comida. Hoy faltaba la msica. En lugar de buen olor, ola a comida quemada. Record que, por telfono, en la voz de Diana haba captado cierta alteracin. Ha pasado algo? pregunt cuando Diana sali al pasillo, cariosa como siempre, pero sin la gracia habitual. Cmo lo has notado? En realidad s ha ocurrido algo. El qu? En el corredor sonaba continuamente el telfono. Una hija de mi to, no la conoces. Est en el ltimo curso de medicina y quiere comprometerse. Ah, problemas de novios! suspir Zana aliviada. No es tan sencillo. Se ha enredado con el hijo de uno que fue expulsado del Partido. S? S. Su padre es uno de los de la Conferencia de Tirana. Recordars que entonces, tras los sucesos de Hungra, hubo bastantes expulsiones en el Partido. Zana afirm con la cabeza. En realidad, tena un recuerdo muy vago de aquello. Incluso no estaba segura si recordaba el hecho o lo haba aprendido en las clases de marxismo de la facultad. Toda la familia est preocupada coment Diana, haciendo un gesto con la cabeza hacia la puerta, tras la cual segua sonando el telfono en el pasillo. Zana no saba qu decir. En el fondo pensaba que, independientemente de la no muy acertada eleccin de la muchacha, no haba para tanto. Pero si la chica le quiere? Diana la mir sorprendida. Cmo puedes hablar as? Sabes lo que quiere decir expulsado del Partido? En nuestra familia miramos mucho estas cosas. En la tuya tambin, o no? S, sobre todo pap. Es guapa? pregunt tras una pequea pausa. Diana esboz una sonrisa y Zana comprendi que efectivamente era guapa. Todos los Bermema eran guapos, con ese reflejo de cobre trabajado en el cabello y una blandura de ensueo en la cara, entre las mejillas y los ojos. Zana miraba por el rabillo del ojo el perfil de su amiga. Ahora que estaba embarazada, era ms dulce. La somnolencia de los ojos se haba transmitido al tono suave de la voz y al movimiento de las manos.

De nuevo son el telfono en el pasillo. Ya lo ves, algo inesperado. Por la puerta asom la cabeza de Maks para avisar a su hermana que la llamaban. Sola, Zana ech una mirada alrededor. Le gustaba aquella habitacin amplia, sobre todo cuando haca fro y encendan la estufa grande de cermica situada en un rincn. Una alfombra color caf armonizaba con el parquet de encina, con la piel de los sillones y con el brillo discreto de los tiradores de bronce de una librera en la que haba un reloj, tambin de bronce, con una leyenda grabada. Diana le haba contado que era un regalo que hicieron a su madre los albaneses de Italia en 1945, cuando fue con una delegacin de mujeres. En la esfera, un bajorrelieve de Sknderbeg sobre un caballo, una de cuyas patas sealaba las nueve, hora en la que, segn decan, Sknderbeg llam a las puertas de la fortaleza de Kruja el 28 de noviembre de 1444. Ha llegado el da de Arbera, ley Zana en la inscripcin grabada con los signos del viejo alfabeto albans. Como Diana tardaba, empez a mirar las fotografas de la pared. En un marco metlico, una foto del padre de Diana con Enver Hoxha en una esplndida escalinata. Al lado, otras fotos de la enorme familia Bermema, todos sonrientes, en cargos de responsabilidad. Ms all, otra del padre de Diana, esta vez contrado, en un mar de flores, dentro del fretro colocado sobre un armn de artillera. Miembro del Comit Central del Partido y ministro desde la formacin del primer gobierno comunista, haba muerto seis aos antes de un infarto. Ahora, en una parte del piso viva la madre con Maks, Diana se haba establecido en dos habitaciones con su esposo, un mdico psiquiatra. Zana pens que no le gustara vivir con sus padres. Vagamente record el apartamento de Besnik y la idea de que inicialmente, despus de casados, viviran apretados hasta que les dieran su propio piso, no le hizo, cosa rara, ninguna impresin. Un apartamento normal, de esos que construye el Estado por millares, se puede amueblar ms fcilmente que una casa vieja. Basta con un poco de esfuerzo y gusto. Y dinero, naturalmente. Desde que comenzara a trabajar en el Instituto de Proyecciones, haban dejado a Zana, como a la mayora de las jvenes prometidas, que dispusiera de su paga. No malgastes el dinero comprndote nada ms que vestidos, le sola decir Kristaq, guarda una parte en la libreta de ahorros, te har falta ms tarde. Liria, de espritu derrochador, insista en que se ocupara Besnik de los muebles del piso. No pases apuros por nada, le deca. La juventud slo se vive una vez. Perdona que te dejara sola dijo Diana al entrar, ya

comprendes... No te preocupes. Mam te pide disculpas por no venir a saludarte, pero sabes?, por si no bastara con todo este lio, ha recibido una invitacin para la recepcin de la Embajada de Alemania Oriental. Y se est arreglando. No importa, no te preocupes. Yo tambin me voy. Tenis problemas de verdad. No, t no te vas. Al otro lado hay tas suficientes para defender los intereses de la familia sin m. Me quedo contigo. En el pasillo sonaba otra vez el telfono. De todas formas, me voy. Me han dicho que en la tienda de objetos antiguos tienen una lamparita de mesa maravillosa. Pens que podamos ir juntas a verla, pero t ests ocupada. No estoy ocupada replic Diana. Adems, me ha dicho el mdico que tengo que salir todos los das a tomar el aire. Voy contigo. Se visti de prisa y, al pasar por el corredor, sac la lengua al telfono que segua sonando. Al salir a la calle, se encontraron con Sknder Bermema. Qu hay de nuevo? pregunt. A tu casa voy. Zana pens decirle: alli puede encontrar material para un drama, pero, no obstante ser el marido de su ta, nunca haba tenido confianza suficiente para una broma as. Adems, tena una expresin ruda y despreciativa. Las salud con la cabeza, sin mirarlas, y se dirigi a la entrada de la casa. Zana record que, tiempo atrs, corrieron rumores de un flirteo entre l y una tal Ana Krasniqi. Est preocupado. S afirm Diana. Ya te he dicho que en mi familia se le da mucha importancia a esto. Quiz tienen razn, pens Zana. Hicieron el camino hasta la tienda, hablando de todo. Quiero dar una sorpresa a Besnik dijo Zana al llegar al escaparate de la tienda. Aqu es. Qu bonita! S, muy bonita. Trescientos cincuenta leks nuevos, no es caro, eh? Diana se encogi de hombros. No s qu decirte. Ya sabes que yo no entiendo de precios. Zana segua mirando con reservas el escaparate. Lo nico que me inquieta de esta tienda son los ojos del dueo, no he visto ojos ms desviados.

Entraron en la tienda.

Menos mal que no me ha visto, dijo para s Beni, hurtndose a los ojos de Zana y su amiga quienes, despus de permanecer un rato frente al escaparate iluminado de la tienda a comisin, entraron por fin. Beni llevaba ms de una hora con Sala en el sitio de costumbre, entre la farmacia de guardia y la tienda en cuestin. Vio a Zana desde lejos y se peg al muro para que no le viera. Sala continuaba hablando, pero Beni no estaba por la conversacin. Miraba con desprecio la puerta de la tienda, asombrado de cmo poda gustar a la gente entrar en aquella tienda de trastos viejos. Ahora deba estar atento a la salida de Zana. Si me ve, se lo dir a Besnik y me echar otra vez la bronca. Beni evitaba sobre todas las cosas tener que dar explicaciones a su hermano mayor, y no porque ste fuera inflexible con l, sino precisamente por lo contrario. Besnik se mostraba razonable y esto le desarmaba. Se apoy en el fro mrmol de la farmacia. A causa de una ligera curva de la calle, o quiz por los grandes almacenes universales de enfrente, cuyos escaparates llamaban la atencin de los transentes desde lejos, hacindolos cambiar de acera, el lugar entre la farmacia de guardia y la tienda de cosas viejas a comisin, donde se encontraban y pasaban las horas muertas, se hallaba en cierto modo protegido del paso de la gente. Y no slo de eso. En aquel lugar, Beni se senta a salvo de muchas cosas. All poda estar tranquilo, fumando con los amigos, sin preocuparse de nada. Nadie le recordaba all una y otra vez que mientras las masas trabajadoras se movilizaban para construir el socialismo, l, Arben Struga, hijo de un camarada de la guerra, dejaba pasar los das como un verdadero parsito, a la espera del prximo septiembre para volver a probar suerte en los exmenes de acceso a la escuela de actores. Habra pasado el examen aquel ao de no hacer caso a una imbcil que le aconsej declamar ante la comisin el monlogo de Ofelia la loca. Los dems aprobaron. Uno con Quiere carbn, seor? de Migjeni, una chica con Pastorales y Buclicas de Naim Frashri y otro con el discurso de Don Quijote ante los ladrones. A l le revolcaron. Te est bien empleado, le dijo entonces Sala, que le esperaba fuera. Quin te manda a ti enredarte con el monlogo de una imbcil? Beni segua vigilando la tienda con el rabillo del ojo. Eh, y despus qu? le espet a Sala. Te lo he dicho veinte veces respondi Sala moviendo sus

pequeas manos, luego Tori la acompa hasta la puerta y all otras dos o tres horas bla-bla-bla. Y ella? Ella escuchaba con la cabeza ladeada, moviendo la punta del zapato. Que no te siente mal, pero me parece que le gustaba. Beni escupi la colilla que haba deshecho con los dientes. Guarro! exclam. Yo no le hara eso a un amigo. Tori lo hace. No es la primera vez. En una ocasin conoc a una chica de la residencia de estudiantes... Un da le parto las costillas murmur y, con un movimiento brusco, se quit una hebra de tabaco del labio. Aunque no vale la pena por una chica como Iris. Eso es lo que yo digo. Beni miraba la serpiente enroscada en la copa estampada sobre el grueso vidrio de la farmacia. Yo no he tenido nada con Iris. Slo un sbado por la tarde en el parque. Ah est Vanceslav coment Sala. lirim, a quien llamaban Vanceslav, les sonri desde lejos. Haba estudiado un curso de geologa en Praga, pero le mandaron de vuelta por suspender. En realidad, la idea de salir todos los das a pasar las horas muertas en la calle de Dibra se le haba ocurrido a l. Les contaba que as pasaba el tiempo con sus amigos en la plaza Vanceslav de Praga, y que, en general, todas las capitales del campo socialista tenan un brodway como aquel, como, por ejemplo, la calle Gorki de Mosc, o una calle de Varsovia, incluso UlanBator, en Mongolia, seguro que tena una calle como aquella, que a lo mejor se llamaba calle de Jurtas o de Gengis Khan. Ah viene Crisis dijo Sala, sealando con la cabeza a una muchacha alta que haban conocido en la ltima espartaquiada y a quien llamaban Crisis general del capitalismo porque estaba en los huesos. Ella les sonri jovialmente a los tres y sus estrechos y angulosos salidos hombros se perdieron entre los transentes. Tori fue el ltimo en llegar. Salud, pero Beni ni siquiera le mir. Tori hizo un guio a los dems como preguntando qu mosca le ha picado? Escucha se volvi Beni hacia l, estuviste ayer con Iris? Y qu? dijo Tori entre dientes. Nada. Slo que yo no te hubiera hecho eso de estar en tu lugar. Pero...

En ese momento, sus ojos distinguieron el perfil de Zana que sala con su amiga de la tienda con un paquete grande en las manos. Se peg literalmente a la pared hasta que pasaron. Iban tan entusiasmadas con el trasto que acababan de comprar que no reparaban en lo que ocurra a su alrededor. Beni se qued apoyado en el muro con los ojos llenos de rabia fijos en la acera. Tori ech una mirada a Sala pretendiendo averiguar su opinin. Te ha molestado? pregunt con voz queda. Si lo hubiera sabido, sinceramente... No le cort Beni. No tengo nada que ver con ella. El tono de disculpa de Tori le disip la mitad de la rabia. Cre que te haba sentado mal. Ni mucho menos. Ya te he dicho que me da lo mismo. Beni encendi un cigarrillo. Dame uno. Me supo mal que no me lo dijeras aadi Beni. Me daba no s qu. Te lo juro. Es igual. No le des importancia dijo Beni con un gesto de desdn. En realidad se iba tranquilizando. Slo tema una cosa: que Tori empezara a contar los detalles de sus encuentros con ella, como sola hacer. Sera ciertamente molesto. Por lo dems, lo mismo le daba. Cosas que pasan. Al fin y al cabo, entre Iris y l no haba nada. Unas vueltas por Tirana un atardecer, nada ms. Un da. No, tampoco fue un da, sino un ave cansada con el nombre de sbado que merodeaba por su memoria. Le arrancaban continuamente las plumas y a pesar de todo no mora. Una vez vio un cazador... El reloj de la ciudad son seis veces.

A esa hora, el avin de Interflug que haca la ruta regular Berln BudapestTirana sala de Hungra, volando hacia el sudeste del continente. El corresponsal de AFP, materialmente volcado sobre el cristal circular de la ventanilla, miraba abajo el lento deslizar de la tierra que iba envolviendo el ocaso. El campo socialista, se dijo, y, sin saber por qu, dej escapar un suspiro. Fue un suspiro especial, provocado por la sensacin de encontrarse perdido frente al espacio plano infinito hasta el cansancio, que, actuando montonamente sobre su ser, le haba quitado parte del peso corpreo y de las ideas, dejndole quiz en unos kilos de carne y huesos y varias decenas de palabras hiladas con una sintaxis pobre. Lejos, empezaron a titilar

dbiles, como recin nacidos en medio de la frialdad del mundo, pequeas luces. Retir la cabeza del cristal y, para retomar el sentido de la realidad, pidi un caf a la azafata. No obstante, lo que haba fuera, abajo, le atraa. Despus de tomar de caf, se inclin de nuevo sobre el cristal y mir el abismo ilimitado. He aqu, pues, el campo socialista, se repiti. La parte ms seria del mundo. Estas llanuras son todava la periferia. Lejos, se encuentran las primeras capitales y, an ms lejos, en misteriosas profundidades, su centro. Volvi a distinguir incandescencia de luces y pens: qu pasa all abajo. Cmo se mueven, cmo vive la gente, cmo viven las mujeres hermosas, los artistas, los poderosos. Se lo pregunt con miedo, casi con angustia. La idea de que all abajo viva gente del mismo planeta, pero que se diferenciaban de los habitantes de la otra parte del planeta en que no tenan propiedad privada, le invadi por completo. El drama de las personas sin propiedad, dijo para s. Poda ser un bonito subttulo para su reportaje. Era su primer viaje por el mundo comunista y sin duda alguna un servicio serio de verdad. A lo mejor el futuro de su carrera dependa de l. Respir hondo. El cristal de la ventanilla estaba fro. Abajo, la misma extensin con aquel titilar disperso en sus extremos. Qu quieres saber? parecan preguntarle. Qu quieres saber, invitado extranjero? Suspir. La sensacin de estar perdido le invada de nuevo. Este mundo comunista, pens. Extrao, sin ningn parecido con nada, con una unidad que pona la piel de gallina, se extenda ahora debajo de l, en el umbral de la noche continental, ocultando en lo hondo sus grandes misterios y dramas. nico. Los ojos del corresponsal se clavaron en la cabeza inmvil del representante de la firma Champs de France que ocupaba el asiento anterior al suyo. nico, se repiti. Durante muchos aos, la palabra unidad haba pesado sobre ellos como una pesadilla. La unidad del Bloque Comunista. Y mira por donde, ahora, por fin, decan que haba una grieta. Pero dnde? No apartaba los ojos de aquel despliegue torpe de espacios anulares que la noche iba borrando apresuradamente. El objeto de su viaje era buscar aquella grieta, de momento imperceptible. En aquella tierra infinita, monoltica, deba encontrar en qu regin, en qu esfera desconocida, estaba ella, la grieta, la pequea rotura, la herida en cuya mala encarnadura tenan puestas todas sus esperanzas. Posiblemente, otros volaban en ese momento en diferentes direcciones en busca de lo mismo. Vigilaran da y noche, marineros de Coln en busca de tierra, todos esperando tener la suerte de ser los primeros en gritar. La grieta! La grieta! Oh!, gimi para sus adentros. Cmo se poda creer que era posible

encontrar la grieta, aunque de verdad existiera, en medio de aquella colosal extensin, en esa noche, en ese caos. Sus ojos estaban fijos en el lejano suelo de la tierra, como si la grieta pudiera manifestarse de repente all abajo, como un zigzag o un relmpago serpenteante, y l debiera captarla al instante. El avin hngaro dijo Sala, levantando la cabeza hacia el lugar en que aparecieron las seales roja y azul de un avin de pasajeros. No, debe ser el de Interflug le corrigi Tori. Estaban todava en el lugar habitual de la calle de Dibra y discutieron un rato sobre el horario de los aviones. nicamente Beni guard silencio. Al diablo las sociedades areas con todos sus aviones y horarios, incluido el cielo. Su mente estaba en la tarde de sbado en que conoci a Iris. Sucedi de la forma ms sencilla, junto a un peridico mural que llevaba un ao en el pasillo de una facultad a la que fue por casualidad. Alrededor se oan retazos de dilogos: qu rama te ha salido, y a ti, yo intentar cambiar, adnde, al Ministerio, naturalmente. Y salan como una horda, dejando atrs una polvareda de palabras. Ella, sin embargo, permaneca quieta, con cierto aire de tristeza y la cabeza ladeada de modo que dejaba leer la mitad del ttulo del editorial del peridico: ADELANTE POR LA REALIZACIN D... Beni tuvo la impresin de que era ms fcil ligar con las muchachas que ladean la cabeza de esa forma. Despus se fueron por una de las calles tranquilas de las embajadas, que enlazan la calle de Elbasan con el bulevar, se detuvieron en el parque, en un banco donde alguien haba olvidado el peridico del da, le dio el nmero de telfono y ella prometi llamarle y l fum un cigarrillo tras otro. Al final, cuando la acompaaba por la calle de Correos, aparecieron Tori y Sala, y Beni, no sin buena dosis de orgullo, se la present. Luego esper y esper que le telefoneara; una semana, dos. Oye, Beni, si te afecta tanto, yo estoy dispuesto a renunciar dijo Tori. No replic Beni con desprecio. Por su mente vagaba continuamente la cinta azul que ella llevaba en el pelo aquella tarde. Adems, t no mostraste ningn inters por ella. Pens que no te gustaba. Un da me la encontr por casualidad en la calle y... Dejemos esta conversacin. Por qu te enfadas? intervino lirim, en Vanceslav, mis amigos y yo no dbamos ninguna importancia a estas cosas. Nos aburres con tu Vanceslav dijo Beni con un gesto de hasto. No sabes hablar de otra cosa? lirim torci el gesto, pero no le contest.

Empez a lloviznar. Los transentes eran cada vez ms escasos. De todas las calles de Tirana, quiz fuera la de Dibra la que ms senta el cambio de estacin. En cuanto empezaba a refrescar y se oan los primeros truenos, la gente apretaba el paso, los vendedores ambulantes de frutas abran los toldos y lo silbatos de los policas se escuchaban con mayor frecuencia. Luego, las grandes gotas de lluvia alcanzaban a las chicas que corran. La gente se meta en las tiendas, bajo las marquesinas, y meneaban la cabeza como si hubiera ocurrido algo inesperado. Por all va Mariana dijo Sala, dando un codazo a Beni. Volvi a pasar Crisis general con una amiga. Tori les hizo una sea, pero no se detuvieron. Cada vez haba menos gente. El dueo de la tienda de cosas viejas sali a la puerta, mir a derecha e izquierda con sus ojos mansos, que, por alguna desconocida razn, despertaban compasin en Beni, y con un movimiento desganado, como cada tarde, baj la persiana metlica. Esperamos a que salgan del cine y nos vamos dijo lirim.

Beni subi despacio las escaleras del edificio. En el primer piso, haban vuelto a escribir M es guapa. Con toda seguridad se referan a Mira. Su voz se oa al otro lado de la puerta. Hablaba por telfono. Estara resolviendo los problemas de lgebra. Beni llam al timbre. Abri la puerta Mira. Con la otra mano sostena el auricular. Estaba concentrada en la conversacin. Oye, otra cosa. Las ideas progresistas de Cervantes. Cmo? Os han dado el arte de Naim? No, no. Lo hemos hecho ya. Beni apret la nariz de su hermana y entr en la sala de estar. Su padre tomaba caf con la ta. Besnik, al parecer, no haba llegado. Beni salud entre dientes. La ta respondi a su mirada con un movimiento de cabeza sealando el aparador. Eso quera decir que ya haban cenado y su plato estaba all. El mismo lo calentara. Al coger el plato, vio sobre el frigorfico un libro de memorias de la guerra que su padre llevaba leyendo una semana. Haba sido guerrillero de la VI Brigada. Disfrutaba con la lectura de recuerdos de la guerra, pero a veces se enojaba. Llamaba a Raboja con frecuencia. La ta se pona sus viejas lentes y escuchaba. Mal rayo le parta!, maldeca, por qu no dice nada de Allaman? Espera un poco, intervena l, Allaman no estuvo en los apriscos de Zabzun. Estuvo all, insista la ta, y recuerdo que se le agarrot el cuello y pareca un demonio.

Durante la guerra, la ta haba trabajado con los guerrilleros. Era viuda y se habra ido a la guerrilla si su cuada, la madre de Beni y Besnik, no hubiera muerto al nacer Mira, dejando a los nios medio hurfanos. Fue ella quien los mantuvo durante la guerra. Mira termin por fin de hablar por telfono. Beni coma con apetito, mirando a hurtadillas la enjuta cara de su padre. Desde que se jubilara dos meses atrs estaba cada vez ms irascible. Beni dorma en la misma habitacin que l y haba observado que se pasaba algunas noches dando vueltas en la cama. Hubiera querido preguntarle: qu te pasa, pap, pero no se atreva. Desde el verano, cuando Beni se qued sin escuela, sus relaciones se haban enfriado. Antes no era as. Beni se enorgulleca en silencio de su padre. Cuando preguntaban en la escuela por la biografa de los padres, mientras algn compaero se ruborizaba cuando farfullaba entre dientes: funcionario..., pequeo comerciante..., Be-ni pronunciaba las palabras guerrillero de la VI Brigada con particular satisfaccin. La verdad es que Struga, adems de tomar parte en todas las marchas y batallas de la brigada en noviembre de 1944, junto a otros dos guerrilleros, hizo saltar por los aires el mausoleo de la reina madre en las colinas de Tirana. Esto era para Beni una maravilla. Entonces, l era muy pequeo y no recordaba nada, pero la gente mencionaba a menudo la hazaa. Ay, cuando ramos jvenes, pinchaban a Struga sus compaeros, no nos costaba nada volar al rey y la reina. El hecho se hizo realmente famoso. Hasta los peridicos monrquicos del exilio, al dar la noticia con grandes titulares en las primeras pginas, no olvidaron poner el nombre de su padre en el subttulo. El vndalo Xhemal Struga, que vol la sagrada tumba de la madre de la nacin, condenado a muerte por un decreto del rey en el exilio. Alguien encontr un ejemplar para Struga. Todava estaba all, en el estante del medio de la librera, donde guardaba los libros y las fotos de los aos de la guerra. Beni haba ledo varias veces aquel decreto real, escrito en un albans arcaico, por el que se condenaba a muerte a su padre. Cuantas veces vea el amarillento peridico, senta ganas de soltar una gran carcajada, pero en el ltimo segundo algo se lo impeda. Una rfaga de viento lanz unas gotas de lluvia contra el cristal. Struga volvi la cabeza. Se acerca el invierno. S que es verdad afirm Raboja, hay que comprar lea. Sus ojos se dirigieron al hueco de la chimenea de la estufa, tapado con un cartn. El viento, con un ruido suave, lanz ms gotas contra el cristal.

Eran las diez.

En esos momentos, en la recepcin que ofreca el embajador de la RD Alemana, el periodista francs de AFP, llegado al aeropuerto de Tirana dos horas antes, le explicaba al agregado comercial rumano, a quien acababa de conocer, que la cocina francesa, aunque gozara de buena fama en muchos pases, no haba podido escapar a la decadencia despus de la Segunda Guerra Mundial y esto lo evidenciaba a la perfeccin la excesiva y refinada utilizacin de las salsas, que, en su opinin, serva precisamente para encubrir su venida a menos. El agregado comercial rumano consider humano contestar con tacto, pero el periodista, anticipndose con un movimiento brusco de la cabeza, continu. En mi opinin, la nica cocina honorable en nuestro tiempo es la escandinava. Chocaron las copas y el rumano empez a hablar de la influencia de la cocina turca en la balcnica, a la que, segn crea, la pobreza haba conferido carcter dramtico. Mientras esperaba que el otro preguntara cmo se poda concebir el carcter dramtico de una cocina, el francs, mirndole fijamente, le sorprendi: Cmo se explica que Albania haya encargado trigo a Francia, cuando tiene un contrato de abastecimiento con la Unin Sovitica? Las cejas del rumano se movieron tanto que amenazaron con resbalar de su frente de un momento a otro. Balbuce un rato sin que el otro dejara de mirarle. Cmo explicrselo... Siempre hay imprevistos... usted sabe que la agricultura... desde los tiempos de Noe... siempre caprichosa. Problemas de clima? pregunt el francs. El rumano sonri aliviado. Efectivamente, usted lo ha dicho. Problemas de clima. Justo problemas de clima confirm moviendo la cabeza con energa. Problemas de clima, repiti el francs para s. Era la tercera vez en aquella noche que escuchaba la misma frase. Entonces pas junto a ellos un hombre de cuello corto que cantaba de nariz: Mosc, Tirana, Los Angeles Se han unido en un koljoz.

Una cancin idiota coment el rumano. Era la segunda vez que la oa. La cancin de moda de los borrachos de todo el campo socialista, pens, intentando recordar en qu embajada haba visto al hombre del cuello corto. Seguro que los polacos cambian Tirana por Varsovia, los checos por Praga y as sucesivamente. Una cancin sin sentido, se dijo. Para su sorpresa, el francs no mostr el ms mnimo inters por ella. O sea que problemas de clima repiti el periodista como si hablara solo. Sus ojos lo miraban todo, sin detenerse en nada. Haban llegado a la recepcin dos ministros albaneses y otros funcionarios. Estaban repartidos por todas partes. Vio al albanlogo Scheider, que, cosa extraa, hablaba con el embajador coreano. Ya no saba de qu hablar con el rumano. Problemas de clima. El primero en pronunciar estas palabras haba sido el director de Albimport. Inicialmente no quera aceptar que Albania hubiera encargado trigo a otro pas, pero cuando el periodista le dijo que haba viajado en el avin con el representante de la importante firma Champs de France, el director, sin ocultar cierto nerviosismo, dijo que se trataba de una casualidad... que la Unin Sovitica no tena un ao agrcola muy bueno... en una palabra, problemas de clima concluy, dando a entender que no quera seguir hablando del tema. Luego, el periodista pregunt al agregado comercial checo, pero ste cort inmediatamente la conversacin aduciendo que no entenda bien el francs. La familia no desvela sus secretos, se dijo el francs. Observ que se haban acercado al albanlogo Schneider el ministro de Exteriores albans, el embajador sovitico y dos mujeres de la embajada polaca. Estas rean a carcajadas. El francs alz la cabeza para continuar la conversacin sobre la cocina, pero el rumano se haba ido. Ahora hablaba con uno de los embajadores de los pases rabes. El corresponsal dio unas vueltas por el gran saln. Ya que la recepcin contina y ya que estoy aqu, aprovechar el final, pens. Y, al rato, dijo para s: Busca, busca, argonauta. Sus ojos se detuvieron en una mujer que permaneca un poco apartada. Algo gruesa, de hermosa cabellera clara, la mujer miraba con nostalgia a un grupo de diplomticos albaneses muy jvenes que, al parecer, era la primera vez que participaban en una recepcin oficial. Una hora antes, mientras identificaba desde lejos a los invitados, supo que la mujer en cuestin, viuda de una personalidad comunista, haba sido viceministro durante mucho tiempo, y ahora era alta

funcionaria de una organizacin de masas y que hablaba bien el francs. De todos modos, una mujer siempre es ms sincera, pens. Sobre todo una mujer nostlgica. Cinco minutos despus, la conoca. Su apellido era Bermema. Agradable, algo dispersa. Haba estado varias veces en Occidente, con diferentes delegaciones, sobre todo durante los primeros aos tras la liberacin. Haba estado en Roma, en Londres. l, por supuesto, tambin haba visitado estos lugares. Muchas veces incluso. Mencionaron algunas calles famosas, cambiaron impresiones sobre varias plazas, incluso sobre un bar en el que ambos haban tomado caf. Le preguntaba de forma continua, interesndose principalmente por su primer viaje en 1945, por sus impresiones, las impresiones de una ex-guerrillera albanesa que pisaba las calles de Roma por primera vez. Ella responda con suavidad, pero parca, acompaando las palabras con una sonrisa contenida. Recuerdo mi primer viaje a Occidente sin que t me preguntes por l, dijo para s y mir tranquila al extranjero. Recordaba aquel viaje cuantas veces asista a una recepcin oficial, donde, envueltos en una solemnidad de camisas blancas, deambulaban los jvenes diplomticos. Creo que esta mujer va a ser un regalo para m. La cuestin es ser prudente. Todo estriba en no perderla. Roma? Para m, Roma era una ciudad vencida. Ninguno de los dos escuchaba con atencin al otro, ni siquiera a s mismo. Ella le hablaba sobre el congreso de las mujeres italianas, pero en realidad pensaba en otra cosa. Recordaba el bar Roma donde, las dos, ella y su compaera, iban a tomar caf en los descansos entre sesiones. Cuando se enteraron, comenzaron a acudir all las mujeres de los beyes huidas de Albania, todo tipo de seoritingas y artistas fugadas. Nos habis quitado las tierras, habis encarcelado a nuestros parientes, lo pagaris, lo pagaris, deca una agitando los dedos bien arreglados, con pulseras y pendientes de oro. Ah, s lo pagaris, intervena otra. Ellas dos respondan como podan: vosotras habis abandonado vuestra patria por esas pulseras, por esos pendientes. As todos los das. En cada descanso, despus de los discursos, de las intervenciones, de conocer gente nueva, se sentan en la obligacin de correr al caf Roma para continuar la polmica con los fugados. En una mesa cercana, estaba siempre Sulo. No puedo contarte nada de Sulo, dijo para s. No lo podras comprender. Sulo era su guardaespaldas. El ex-guerrillero Sulo Gjoni, con un trozo de metralla en la cabeza que le provocaba con frecuencia un agarrotamiento parecido a un ataque de epilepsia, estaba sentado a una mesa, dos pasos ms

all. En el bolsillo derecho llevaba una bomba. Si pasaba algo, si tras el tintineo amenazador de las pulseras, se lanzaban al caf los ballistas o los zoguistas, Sulo sacara la bomba y se la tirara. Centenares de veces haba intentado imaginar los movimientos que hara Sulo para tirar la bomba. Sera un gesto entrecortado (a causa de la metralla, todos sus movimientos eran as), su brazo, como un brazo de madera, se doblara, la mano sacara la bomba del bolsillo, la acercara a la boca entreabierta para quitar la espoleta con los dientes y despus, con idntico movimiento mecnico del brazo, la lanzara. Lo haba soado dos o tres veces. En sueos, la cara de Sulo, quemada en dos o tres sitios, pareca el reflejo de la muerte. Aquella cara pareca hacer tictac. ...la plaza de Espaa? pregunt el periodista. Ah, la plaza de Espaa, s, s, la recuerdo, he pasado por all. Despus le preguntar por el trigo. Ya he dado bastantes rodeos. En la plaza de Espaa fueron atacadas por los ballistas. Coge a esa zorra comunista, gritaba una voz tomada. Llevaban en las manos materiales para una modesta exposicin, para una rueda de prensa, algunas fotografas de mrtires y de miembros del Gobierno Provisional. Se las quitaron de las manos y las arrojaron al suelo. Uno de ellos empez a pisotearlas mientras otro gritaba: Ja, ja, ja, mira los ministros comunistas, mralos, para morirse de risa! En ese instante se oy un chillido de mujer: Iros, ha sacado una bomba! Ella se volvi y vio a Sulo. Era verdad que sacaba la bomba. Haba hecho dos movimientos mecnicos. Haba sacado la bomba del bolsillo y se la acercaba a la boca entreabierta. Los dientes, las partes quemadas de la cara, todo haca tictac. Los ballistas abandonaron los materiales en el suelo y salieron corriendo. l los miraba con los ojos inmviles. Entonces le gritaron ellas: Sulo, no les tires la bomba, ya se van. Todava tena la bomba junto a la boca. La plaza se haba quedado desierta. l estaba plido, con gotas de sudor en la frente. Y en ese momento pens aterrorizada: y si ahora le da la crisis a Sulo, el exguerrillero de la I Brigada, con la bomba en la boca en medio de la plaza de Espaa, en la Italia enemiga. Pero Sulo obedeci. Con dificultad, como si estirara unos muelles invisibles, apart la mano de la boca, baj el brazo y se guard la bomba en el bolsillo. Qu deca? pregunt al extrao. El repiti la pregunta. Se trataba de algo sobre cantidad de trigo encargado en Francia. Ella esboz una sonrisa amarga. Todos ellos, desde entonces, ya desde entonces, preguntaban por el trigo. De dnde vais a sacar ahora el trigo?, le haba interrogado una de aquellas mujeres en el caf Roma. A qu pas pensis comprar el trigo?, preguntaban los periodistas

extranjeros en los descansos. Ya entonces, pens, ya entonces. Y se entristeci de forma inesperada. l no le quitaba ojo y no entenda nada. Qu le pasa ahora? Han pasado tantos aos, pens ella. A pesar de todo, nada ha cambiado. Han aumentado las sonrisas, las palabras astutas, la cortesa, pero, en realidad, la esencia es la misma. En sus ojos siguen la misma pregunta fra: la independencia la habis encontrado solos, pero, dnde encontraris el trigo? Esta debe saber algo, pens el francs, no me habr precipitado al preguntarle? Usted no puede entenderlo, como no podra entender a Sulo, se dijo ella. Horas antes, cuando en su apartamento toda la familia se preocupaba por lo de la sobrina pequea, se acord de manera particular de l, de Sulo, con la bomba en la boca. Su guardia permanente. Sinti nostalgia. Haca tiempo que haba muerto. En el cuarenta y cinco. A causa de aquel pequeo trozo de metralla. En las ciudades extranjeras, entre el titilar de las luces, siempre le record con nostalgia. Una nostalgia erosiva, lejana, difusa, como un alarido de estrellas. No olvidara el da en que le asalt la crisis en Vila Borgeze. En mitad de la calle. La gente se paraba a mirar, mujeres con plumas en el sombrero, caras aristocrticas. Las dos estaban de rodillas a su lado, le sujetaban la cabeza para que no se golpeara contra el bordillo. El exguerrillero Sulo, echando espuma en medio de Vila Borgeze por aquel trozo de metralla, bajo la mirada curiosa de los burgueses... Debera escribir todo esto, con el ttulo, quiz muy usado, pero sencillo, Viaje por Italia. Con permiso dijo el francs, sonriendo levemente y volvindose para saludar al ministro de Exteriores. El corresponsal, caminando despacio, recorri el gran saln. Estuvo a punto de chocar con el borracho que segua cantando, Mosc, Tirana, Los ngeles. Sus miradas se encontraron. El borracho sonri. Bonita cancin le dijo el periodista habla francs? Ah, frans... Madam Pompadur... ui, ui. Se cree que habla francs, dijo para s el corresponsal y lo intent en ruso. Ms o menos se entendan. Cmo va la unidad? fue al grano sin contemplaciones, Total, invencible como siempre? Meneando la cabeza, el borracho hizo un gesto de desprecio con la boca. Como siempre, unidad total hasta el aburrimiento. El corresponsal de AFP hizo su ltimo intento con el agregado

cultural chino. Pero ste, despus de expresar la opinin general de que el pueblo francs es bueno, no pronunci palabra, slo sonra todo el rato. Es imposible, imposible, estuvo a punto de gritar el periodista. La familia no suelta prenda, volvi a repetirse. Se qued apartado, recostado en el poyo de una ventana, contemplando aquel montn de gente que daba vueltas, conversaba, rea, tomaba caf bajo la humareda azul surgida de sus pulmones. Mientras, el representante de Champs de France est all, pens, en el hotel Dajti, totalmente solo, un husped absurdo en un momento misterioso. Quiz sea de verdad problema del clima. Quiz los orculos se han equivocado de nuevo. A fin de cuentas, no era la primera vez que surgan tales dudas. Le vino a la memoria el vuelo sonmbulo del avin, dos horas antes, y su soledad en medio de aquel cielo invernal. Entonces le pareci que buscar en aquella extensin interminable era como buscar una lagartija en el desierto del Sahara. Encontrar la grieta providencial... la pequea lagartija de oro de los cuentos... Acaso existe?, se pregunt. No sera slo un sueo adormecedor, una esperanza huera, un espejismo provocado por el cansancio, lo de la providencial lagartija de oro?

De las dos a las tres de la madrugada, la calle de Dibra se extenda casi muerta bajo la mirada fra de los escaparates iluminados con nen, bajo los rtulos, anuncios y horarios, que a esas horas se convertan en algo sin sentido como inscripciones sobre piedras viejas. Ante su mirada callada, se mova ahora el nico ser vivo, una figura humana con una escoba larga en la mano. Era el barrendero Rrema Huta. Despacio, como si temiera despertarla, pasaba la escoba sobre el lomo cansado de la calzada, casi acaricindola. Bajo la luz de las lmparas de helio, envuelto en nubes de polvo y con la larga escoba en la mano, semejaba un dios. La escoba, al contacto con el pavimento, emita un leve siseo. Como una respiracin, un suspiro entre sueos. Barrer, barrer, barrido, barrido. A ambos lados de la calle, rtulos de hoteles, almacenes, tiendas de muebles, de ultramarinos, bares, miraban sorprendidos al dios de la calle. La serpiente del cristal de la farmacia permaneca serena. Corran delante de la escoba, presas de pnico, pedazos de peridico, peladuras de naranja, envoltorios, billetes de autobs, tirados por manos annimas de hombres, chicas, viejos. Vaya, otra vez lleno de colillas este trozo de acera. Quin fumara tanto en este sitio? Qu raro! exclam el barrendero Rrema mientras barra la parte oeste de la calle, entre la tienda de antigedades y la farmacia.

Cuntas colillas, cada da, en el mismo sitio. Con un golpe de escoba, las echo al montn de basura y se olvid de ellas. Mientras mova la escoba, sinti que alguien le miraba por la espalda. Se volvi y vio un hombre parado en la acera, Rrema le mostr la escoba. Le daba mucha rabia que le miraran por la espalda. No has visto nunca una escoba? As se te revienten los ojos!, murmur para s, levantando una nube de polvo con un movimiento brusco del brazo. Al volver la cabeza al cabo de un rato, el desconocido segua all, tieso como una estaca, sin quitarle ojo, Rrema not que se le hinchaban las venas del cuello. Eh, tarambana, no tienes otra cosa mejor que hacer que quedarte ah? Preocpate de tus asuntos. El otro no se mova. Slo sonrea. Eres un to raro, dijo Rrema y le mir fijamente. El desconocido dijo algo y slo entonces Rrema se dio cuenta que era extranjero. Se arrepinti de haberle insultado y su mirada se tom tierna. El desconocido habl de nuevo, una especie de ks-ks-ks, y a Rrema le entr la risa. Solt una carcajada. El otro hizo lo mismo. Unos segundos ms tarde, rean los dos a carcajada limpia. Pero la risa de Rrema se cort de improviso. Re, re, creo que te has quedado conmigo dijo, dando a su mirada un aire de duda. Record que en la ltima reunin del colectivo de barrenderos les haban dicho que cuidado con los extranjeros que merodean por las calles de Tirana, fingiendo que no pueden dormir. Al ver el brusco cambio en la expresin del barrendero, el desconocido dej de reir y volvi a emitir ks-ks-ks. El barrendero movi la cabeza. No le van a Rrema estas payasadas. Dio la espalda al extranjero y continu barriendo la calle con violentos golpes de escoba. Un poco despus, volvi la cabeza y vio que el otro se alejaba despacio en direccin a la plaza de Sknderbeg. De repente, Rrema sinti lstima. Quin sabe qu problemas tendr el pobre, pens al tiempo que el corresponsal de AFP se detena ante un enorme cartel dedicado al mes de la amistad albanosovitica. Sin saber por qu, Rrema suspir profundamente. Acto seguido, Rrema ya lo haba olvidado y avanzaba poco a poco hacia la plaza. Cien pasos ms y terminaba su sector. Se detuvo un rato y encendi un cigarrillo. Por el cruce pasaron algunas personas. Seguramente eran los porteros de los peridicos principales que salan del trabajo. La calle, ajetreada durante todo el da, pisada, araada, escupida, manchada de gotas de gasolina, ensordecida por el ruido, se extenda ahora bajo la mirada inquisitiva de los letreros. Y de nuevo lento, como si temiera

despertarla (ni con su mujer era Rrema tan cuidadoso), pas la escoba sobre su dorso.

Captulo cuarto

Se derramaba abundante. Blanqueaba en los cristales de las ventanas, cubrindolo todo. Quimrico hurtarse a ella. Te encontraba donde estuvieras, bajo las sbanas, bajo los prpados. Mira intent de nuevo ocultar la cara bajo la almohada, pero era imposible. La luz de la maana verta sin cesar en la alcoba. Las ltimas sombras del sueo, seres inseguros, debilitados por la luz, perdan la voz, enmudecan, y sobre ellos, como en una cinta vieja, se grababan ahora ruidos y voces nuevos. Monja, te arrepentirs un da. Te quiero. Qu? Qu? Mira se despert. No logr entender qu le deca Martn, el de la clase 12 B que estaba con ella en el grupo de teatro de la escuela. Hablaba y ella quiso decirle que eso no vena en el texto que estaban estudiando, pero la luz aniquiladora caa sobre los hombros de l, fundindole, hacindole transparente, hasta que, al fin, le convirti en aire ante sus ojos. Qu pasa, exclam Mira, parpadeando. Despus de tantos das lluviosos, amaneca una maana luminosa. De la cocina llegaban leves rumores. La cama de la ta estaba vaca. Mira se desperez dos o tres veces, clav la vista en el techo y se qued inmvil. Monja, te arrepentirs un da. Te... Ahora el sueo le pareca a un siglo de distancia. En realidad, Martn le haba dicho cosas con doble sentido que no estaban en el guin, pero haba fingido no escuchar o no haba escuchado de verdad a causa de la turbacin. El no podr atreverse a decirle palabras semejantes. Se puso de costado y contemplaba la ventana con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Los cristales se ahogaban en luz. Cmo responden las chicas cuando les dicen te quiero?, pens. De la otra parte del apartamento seguan llegando los habituales sonidos matinales: un leve golpear de cacharros, los pasos del padre en el pasillo, el zumbido de la maquinilla de afeitar de Besnik. Respir hondo, se incorpor dejando colgar las piernas y se dispona a levantarse, pero en el ltimo instante se qued quieta. Cruz las manos sobre las rodillas, contemplando la ventana. Luego, retirando el camisn se

mir un hombro. Lo retir un poco ms. El hombro le pareca bello. El camisn era largo. Lo alz y mir sus piernas. No debo seguir engordando. Se puso en pie de un salto y, bailando por el pasillo, abri la puerta del bao. Un segundo, Mira dijo Besnik sin quitar la vista del espejo. Por qu no te afeitas en tu habitacin? Ya acabo. Sus ojos castaos, suaves y levemente rasgados, que daban a su mirada una pincelada de astucia simptica, sobre todo cuando miraban de reojo, aparecieron en el espejo junto a la cara de Besnik, que tena una tensin no natural, como la de cualquier hombre cuando se afeita. Sac la lengua a su hermano y comenz a darle con el puo en la espalda. Ya acabo repiti desenchufando la maquinilla. Sali al pasillo y tom la gua telefnica. Levant el auricular y marc un nmero. El oncolgico? Pngame con el pabelln dos. Cuando Mira entr en la cocina, su padre y su ta estaban callados en el divn. El padre estaba plido. Seguro que haba vuelto a tener trastornos. Besnik hablaba por telfono con un mdico. Al parecer, iba a volver a la consulta. En la mesa, la tortilla de Besnik, intacta. Te hago huevos? pregunt la ta. Mira asinti con la cabeza. La alegra de la maana se disip. No tena ninguna gana de comer. Tenemos que estar all dentro de una hora dijo Besnik al entrar en la cocina. Struga le lanz una mirada prolongada. Besnik se sent a la mesa y empez a desayunar. Daba la impresin de tener la mente en otro sitio. Desde el otro extremo de la mesa, Mira miraba de reojo a su padre. Tena un aspecto de verdad desmejorado. Por ms que intentaba comer maquinalmente, crea or el rechinar de su tenedor contra la porcelana del plato. Al final, cuando termin, freg su plato y su vaso, los coloc en el vasar y comenz a arreglar los cuadernos en la cartera. En el corredor se oyeron los pasos de Beni. Luego, la puerta del cuarto de bao y el grifo del lavabo. Beni tena los ojos hinchados como de costumbre. Slo despus de las nueve retomaban su aspecto formal. Buenos das Mira se despidi cogiendo la cartera. No respondi a la mirada de Beni que interrogaba sobre el silencio de la cocina. Este desapareci en la habitacin en que dorma con su padre. La situacin no est clara, dijo para s.

Al cabo de veinte minutos salan Besnik y su padre. Beni entr en la cocina. Por qu no preguntas adnde van? inquiri la ta visiblemente enfadada. Beni no supo qu decir. Son el telfono. Era Tori. Beni, eres t? Oye, el domingo tengo el piso libre, mi padre y mi madre se van a Fier, a una boda. Qu te parece si nos reunimos? lirim intentar convencer a Mariana para que venga con una amiga. En cuanto a Crisis, esa se apunta sola. Qu dices? Bien respondi. Entindeme bien, pens. Mariana, Crisis. Ni una palabra de Iris. La tiene apartada. La ve a solas. Un caballero degusta y calla, repiti esta frase oda por casualidad en el teatro. Un perro tambin, aadi. Beni insista la voz menuda tras los agujeros oscuros del receptor. Escucha. Todo estriba en que reunamos unos leks. Creo que bastar con diez leks nuevos por cabeza. Qu opinas? Aj! Adems necesitamos un magnetfono. Un amigo tuyo tiene. Un tal Maks, Maks... Maks Bermema. Ese. Pues que venga tambin, si quiere. Vale, se lo dir y colg. Ta dijo volviendo a la cocina, has odo que me ha llamado un amigo? El domingo es el cumpleaos de un compaero. Tendremos que comprarle algn regalo, no crees? Hemos pensado poner diez leks nuevos cada uno. Qu te parece? Si de verdad es para el cumpleaos, te los dar. S, claro. Para eso los quiero. Ven a desayunar. Aqu tienes el huevo. Notando que le miraba, Beni no levant los ojos del plato. Comi con rapidez el huevo y ms rpido an vaci el vaso de leche. Por qu no preguntas adnde han ido? No te preocupa tu padre? Maldita sea, dijo Beni para s. Senta que cuanto ms le dijeran que no se interesaba por la salud de su padre, ms difcil se le haca demostrar su preocupacin. En realidad todos aquellos das, y sobre todo las ltimas noches, se le haca un nudo en la garganta cuando recordaba la enfermedad del padre. Vaya, hombre! Merode un rato por la casa, se puso la cazadora y sali.

Ya se fueron, pens Raboja sentndose en el silln donde normalmente lo haca Struga. El frigorfico emita un zumbido montono. El libro de recuerdos de la guerra estaba encima. Los ltimos das, cuando se quedaba sola, se pona las viejas gafas, abra el libro y lea algunas pginas sin seguir un orden. Le costaba leer, le dolan los ojos y no comprenda muchas palabras. Le cost mucho tiempo aceptar la idea de que en los renglones de un libro podan plasmarse das pasados, muertos, fragmentos de batallas, calles con lluvia, voces. No le entraba en la cabeza cmo en aquellos renglones y letras iguales poda haber cosas tan diferentes. Luego empezaba a leer y durante algunos momentos no le sorprendan las letras, pero estos eran pocos. Los renglones del libro se le antojab.an esas briznas que haba estado hilando toda su vida. La lana, antes de hilarla, se cardaba. Era como la niebla y los dedos la retorcan, la niebla se iba estrechando y estrechando, hasta apretarse firmemente y convertirse en un hilo fino. La lana cardada pareca viva. Esa niebla tena su interior lleno de murmullos, ideas, palabras, rabia, aliento humano de la persona que la hilaba. El hilo fino estaba muerto. Eso deban ser los renglones de los libros. Hilos muertos, secos, donde se haban exprimido acontecimientos, aldeas, inviernos. Le cansaban aquellos renglones interminables y lo nico que le empujaba a seguir leyendo era la esperanza de encontrar all, entre ellos, algn nombre conocido. A veces se le aparecan de forma inesperada. Estaban all, unas lneas ms abajo, y le extraaba que no la hubieran llamado, que no le hubieran hecho una sea. Algunos de ellos estaban muertos. Otros, vivos. Slo las letras eran iguales, ni vivas ni muertas. Desde que Struga llevara el libro a casa, dos semanas antes, regresaba cada maana a los tiempos pasados. Los conocidos que all encontraba la desesperaban en la mayora de los casos. Transformados por las letras, tenan algo fro y distante, como si volvieran de un lejano exilio. No eres t, Mio Abazi, dijo como un fantasma. Dnde has aprendido a hablar as? en la tumba? Dej el libro sobre el frigorfico y entorn los ojos. No eres t, no, repiti. Una ladera empinada repleta de piedras, dos disparos de can bajo el calor asfixiante de un sol extraordinariamente blanco y Mio Abazi que agonizaba ensartado por una bayoneta; todo esto se conservaba en su memoria como si hubiera ocurrido ayer. Sobre el fogn, la olla a presin produca un ruido adormecedor. La

pedregosa y empinada ladera, en la mente de Raboja, se cubri de nubes, lluvia y silbidos de viento. A veces tena la impresin de que todo lo importante de su vida haba sucedido en aquella ladera cubierta de guijarros. De nuevo caminaba por ella y la cuna donde llevaba a la pequea Mira le derrengaba los hombros. En los brazos llevaba a Beni y Besnik apenas echaba los pasos agarrado a sus sayas. Caan diminutos copos de nieve. Todos huan, suban por los barrancos, perseguidos por los alemanes: campesinos con mulas, fuerzas locales, restos de batallones guerrilleros que a duras penas haban logrado romper el cerco, mujeres con cunas a la espalda, viejos que olan a ceniza, todos iban ascendiendo, siempre hacia arriba y slo las aguas invernales, ciegas, discurran en sentido contrario, en direccin a los alemanes. Por qu recuerdo hoy todo esto? Hoy que ha ido a la consulta del hospital. Estaba preocupadsima por Struga, como entonces. Como entonces. Adnde irs?, le dijo cuando le comunic que se iba al monte, tienes tres hijos y no tienes mujer. Hasta hoy no he odo hablar de ningn guerrillero viudo. Ya lo oirs. Oirs hablar de abuelos y viudas. Despus oira Raboja hablar de guerrilleros abuelos y guerrilleras viudas; no obstante, an hoy estaba convencida de que fue l quien abri el camino. Le dej los nios a su cargo y a veces crea haber pasado toda la guerra con la cuna de Mira a cuestas y Beni y Besnik enredados en sus faldas. Durante la Operacin de Invierno no paraba de llover. Bajo sus pies, el barro pegajoso exiga primero un trozo de suela y luego toda la abarca. Una vez sacudido, volva a engancharse como si pretendiera otra cosa. El barro les buscaba a ellos. Y por si esto no bastara, aparecan en el cielo aviones solitarios. No olvidara jams a uno de ellos. Ametrallaba desde lo alto. Los huidos se tiraban donde les sorprenda: en hoyos, matorrales, explanadas peladas. El plomo silbaba como un aullido por encima de la multitud que menguaba, escapaba por los flancos, se hunda en el relieve ahogado por la niebla. Cuando Raboja se incorpor por tercera vez, vio que se haba quedado prcticamente sola. Delante se movan varias espaldas, detrs no quedaba nadie. Era una pendiente con pequeos matojos, escasos, que parecan ocultar algo malo. Se apresuraba a cruzar el espacio yermo que haba sido incapaz de dar vida a ningn rbol, slo unos matojos enfermos que yacan inmviles bajo la lluvia. De repente, cuando llevaba recorrida la mitad, se acord de inspeccionar a Mira. No se le oa. Raboja se estremeci. Se puso de rodillas, alarg la mano para retirar la pelliza que cubra la cuna y dijo a Besnik que mirara. Los dos se inclinaron sobre la criatura. Duerme, dijo Besnik. Duerme, repiti Beni. Se levant y sigui caminando por la maldita

ladera. La idea de que algn proyectil pudiera haber alcanzado a la nia y que cargaba sin saberlo un cadver infantil, le provoc un gemido. Veinte aos y pico antes, durante la invasin griega, en la Primera Guerra, las mujeres de la comarca llevaban as las cunas, a cuestas, y los francotiradores griegos, apostados en las laderas, disparaban sobre ellas sus mosquetones. Intentaban alcanzar no a las mujeres, sino las cunas que llevaban a la espalda, de modo que la bala la atravesara sin tocar a la mujer. Al parecer se divertiran as. Muchas mujeres se volvieron locas despus de caminar horas enteras sorteando peligros sin saber que no llevaban ya una cuna, sino un pequeo atad. Haba una cancin que empezaba as: Adnde vas en medio de la noche, con ese atad a la espalda. Cmo logr continuar adelante, no lo recordaba. Qu hemos hecho, dios, que vamos por los caminos con las cunas al hombro, murmuraba, toda la vida as, huye y huye. Qu pecados purgamos. Le dola la espalda, el cansancio le nublaba la vista. Ta, no hables sola que me asustas, le deca Besnik. Y ella cerraba la boca y se tragaba las palabras. Tena presente la imagen de las paredes renegridas de las casas de la aldea, quemada con lanzallamas. Era la cuarta vez que los ejrcitos extranjeros quemaban su aldea. Por algo, los viejos del lugar, en su lenguaje habitual, en vez de casa utilizaban la palabra ruinas. Buenas noches, voy a las ruinas, que se ha hecho tarde. Dios mo, murmuraba Raboja, las casas habrn de derrumbarse un da, como todo en este mundo, pero por qu les llaman ruinas antes de tiempo? Acaso las personas se dicen, cmo ests, muerto? Se levant y retir la olla a presin a la parte del fogn menos caliente. Deba pelar patatas y poner la ropa en la lavadora. Menos mal que la haban comprado, de lo contrario no podra con el trabajo de la casa. Un ao antes, cuando debatan qu comprar con los ahorros, si televisor o lavadora, Struga, Beni y, naturalmente, Mira se inclinaban por el televisor, Besnik, sin embargo, insisti en la lavadora. Por ella. Bravo!, se repeta la ta con frecuencia, qu lista eres. Mientras pelaba las patatas, abra y cerraba las puertas de la alacena para sacar aceite, sal y hojas de laurel para dar buen aroma a la comida. Los estantes de la alacena le parecan pequeos, pequeos, de juguete. Y no digamos ya los cacharros de plstico de color, Y el molinillo de caf elctrico. Como juguetes. No llegaba a acostumbrarse. Recordaba siempre

las viejas ollas renegridas por el fuego en que haban cocinado toda la vida, las bandejas de cobre, empezando por la grande del bakllava* , que se utilizaba en raras ocasiones, slo para las bodas, y el viejo molinillo de caf con inscripciones turcas. Suspir. Tampoco se acostumbraba al apartamento. A veces, sus piernas buscaban sonmbulas las escaleras para subir al piso de arriba o para bajar al establo. O para ir al pozo, que ahora sustituye el pequeo grifo sobre la pila que deja correr el agua como loco. Maldito seas, me has asustado, le deca Raboja a menudo. Cuando llegaba Zana, le gustaba dar vueltas por el apartamento. Sus ojos se detenan atentos y serios bien en una, bien en otra pared. En los almacenes del centro han recibido cortinas muy bonitas, le deca a Besnik. De tonos claros y color naranja. Ahora est de moda para todo. Esta pared necesita un cuadro ms alegre. Besnik la escuchaba tranquilo. Dentro de dos o tres meses, cuando se casen, seguramente cambiarn por completo el apartamento. Pero a Raboja le daba lo mismo. Que lo pinten y lo arreglen como quieran. A aquella casa que se llamaba apartamento (hasta el nombre parece buscado a propsito, para que las viejas no puedan pronunciarlo), o sea, a esta casa sin tejado, hogar ni escaleras, que parece un cuchitril, no le ataba gran cosa. Cuando termin con las patatas, abri el fogn para ver si haba suficientes para tostar el caf. De fuera lleg el sonido escalofriante de la sirena de los bomberos. Dej el caf y escuch. La sirena se alejaba hacia la estacin del tren, como se alej entonces el aullido de la loba en la explanada invernal. No poda olvidar aquella loba. Ya se van, dijo primero Beni con voz casi imperceptible por el miedo. Raboja haba observado que an hoy, diecisis aos despus, cada vez que Beni o Besnik oan la sirena de los bomberos o la ambulancia se quedaban unos segundos paralizados. Mira era la nica que no recordaba nada. Entonces no tena ms que seis meses. De todos los ruidos del mundo, nada asustaba ms a Raboja que el recuerdo del aullido de aquella loba. La transportaba al da ms extrao de su vida, all donde la realidad y la leyenda se entremezclaban. Era la misma explanada llena de guijarros a travs de la cual se hacan todas las huidas de la aldea. Cuntas veces soaba con aquella explanada. En sueos, el aullido de la loba se elevaba omnipotente por la noche se sentan ms las sirenas de los bomberos y le resultaba extrao despertar, no en la cueva, sino en
*

Dulce de origen turco a base de hojaldre, con miel, almendras y nueces, hecho al horno, que se prepara con ocasin de bodas o celebraciones sealadas.

un apartamento. Vayas donde vayas, se deca de vez en cuando, la loba te encontrar, aun en el centro mismo de la ciudad, en un cuarto piso, o en un sptimo, donde quiera que ests. Mientras tostaba el caf, Raboja volvi, como en centenares de ocasiones, a aquel da de diciembre. Al extremo de la explanada haba varias peas grises. Salir, salir cuanto antes, deca para sus adentros. Por lo menos que no muera aqu. Imaginaba que los matorrales no esperaban ms que su cada. La cuna de Mira le haba destrozado la espalda. Comenz a caer aguanieve. Ningn establo, ninguna seal de vida por ningn lado. Entre las nubes resbal un silbido. Levant la cabeza, queriendo encontrar el avin, pero el silbido ces inesperadamente y estall un proyectil. Los alemanes disparan con mortero. Despus con toda seguridad soltarn los perros. Hizo un esfuerzo por apretar el paso. El aguanieve se iba transformando en nieve fina. En lo alto de la empinada ladera distingui la entrada de una cueva. Besnik y Beni fueron los primeros en entrar. Ella se agach, pero la cueva no la poda recoger con la cuna. Se sent y desat la cuerda con que la sujetaba. En la gruta se estaba caliente. Besnik y Beni permanecan callados. Mira dorma. Raboja buscaba el pedernal y la yesca, que a pesar de lo atropellado de la huida no haba olvidado meterse en el pecho. Deba encontrar lea por all y encender fuego para secarse. Pero, en lo ms profundo de la cueva, algo se movi. Una culebra, dijo Besnik. No te asustes, en invierno no hay culebras. Se apercibi del movimiento repetido y puso las manos sobre la cuna de la nia. Tras el movimiento, un leve gruido. Un perro, un cachorrillo, dijo Besnik con alegra, sealando con la mano el fondo de la gruta. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vieron dos criaturas pequeas de ojos brillantes que miraban con miedo. Perros pequeos, repiti Beni. Pero la cara de Raboja se descompuso. Aquellos dos pequeos perros de color gris eran cachorros de lobo. Mir la entrada de la cueva y despus la cuna. Era necesario volver a levantarse, huir cuanto antes. Pero afuera, el mundo envuelto en lluvia y nieve se hunda con rapidez en el crepsculo. Otro proyectil de mortero silb como un dios solitario sobre el altiplano. No tenan donde ir. Se acerc a la entrada y aguz el odo. De momento no se oye nada, pero la loba puede volver en cualquier instante. Afuera haba piedras y peascos desprendidos de la montaa. Se acerc a uno, lo palp, lo midi con la vista y, sin pensarlo mucho, lo empuj hacia la entrada. Besnik y Beni estaban fuera mirndola. Necesit un buen rato hasta acercar la enorme piedra a la entrada. La roca tapaba casi toda la boca de la gruta. Corri de nuevo la piedra y sali a buscar ramas. Levantaba la cabeza con frecuencia para

escuchar. No se oa nada. Cuando tuvo un puado de ramas, se meti en la cueva y arrastr la piedra. Ta, por qu tapas la cueva, para que no nos encuentren los alemanes? Ella murmur algo. Quiso encender fuego, pero no era posible. Seguramente fuera ya era de noche. Continuamente prestaba atencin a los ruidos. No se oa nada. Quiz la loba no regrese hasta el amanecer. Quiz la hayan matado. Uno tras otro, los dos nios se durmieron con la cabeza entre sus ropas. A ella le colgaba la cabeza sobre el pecho. Quiz no venga la loba. Afuera, la nieve, con mil garras suaves, pisaba parsimoniosa la tierra. Pisaban las garras grises de la loba sobre lejanas fbulas. La cabra en la cabaa con los cabritos. El lobo llama a la puerta. Abra, seora cabra. La cabra-Raboja dirige los cuernos hacia la puerta. No y no. De repente, su cabeza se estremeci. Prest atencin. Al principio lento, como si brotara de la tierra, luego cada vez ms fuerte, escuch el aullido de la loba. Los lobeznos se precipitaron hacia la entrada, dando alaridos. Los dos nios se despertaron. Qu pasa? Qu pasa? Ella abri los labios para hablar, pero el aullido prolongado y feroz se sinti sorprendentemente cerca. Los nios se apretaron contra las faldas. Ta, ta! No os asustis. Es la madre de los cachorrillos. No tengis miedo. Y con una claridad implacable, le rondaba la idea de que tena que haber sacado fuera los lobeznos. Ya era tarde. El aullido estaba all, a escasos pasos, sobrecogedor, ciego, desplazado a la derecha o a la izquierda, segn la posicin de la bestia que, al parecer, daba vueltas delante de la cueva. Los nios temblaban. Los cachorros saltaban gimiendo sobre la piedra. Se sinti el roce del cuerpo de la bestia contra la roca, despus, el aullido se transform en un quejido interminable. Esta situacin se prolong bastante. Raboja tena el cerebro bloqueado. No hilaba los pensamientos. Eran como la lana corta de las cabras, que no se puede tejer nada con ella. No obstante, sinti que iba decayendo la furia de la loba. Las notas de ferocidad y amenaza de su aullido eran paulatinamente sustituidas por sollozos. En un momento dado, su quejido qued suspenso en el horizonte, un arco iris de lamento sobre los copos de nieve, sobre el altiplano cubierto de piedras. Pero, escuchar este quejido uniforme era ms difcil que cualquier otra cosa. Raboja no pensaba en nada. Miraba continuamente la enorme piedra, su desalmado guardin. Segua sin hilar las ideas. Flotaban solas sobre una superficie imprecisa: en esta cueva... la suerte... la piedra protectora... la loba... los lobeznos dentro de la gruta... ella fuera... como cualquier madre... pero... pero... pero... amanecer. Con mucha dificultad algo iba encajando: la loba est afuera, la loba quiere los lobeznos. A ambos les separa la piedra.

Pero la piedra no se mueve. Si se moviera la piedra, la loba se metera dentro. Pero la loba es una bestia. El cerebro de Raboja hizo un esfuerzo para liberarse y se dio cuenta por fin de lo que deba hacer. Tena que sacar a los lobeznos. Sin pensarlo ms, se acerc a la roca. Se detuvo. Tom la cuna y la llev al fondo de la cueva. Llev a los nios all. Ta, no salgas. Lentamente, para que la bestia no se diera cuenta, retir un poco la piedra. La bestia lo not enseguida. Se reanim, se senta su deambular, la respiracin acelerada y despus el aullido. Cuando ste alcanz su punto ms alto, Raboja corri de nuevo la roca y sac un cachorro. De fuera lleg un aullido, el leve gemido del lobezno, una especie de roce y una carrera callada. Raboja aguz las orejas. Se fue? pregunt Besnik. No. La bestia llev al cachorro lejos de la misteriosa roca que se lo haba robado y parido despus de su fro vientre. Ahora, su quejido era ahogado, ms que quejido, un sollozo suplicante. Quera su otra criatura. Raboja volvi a retirar la piedra y empuj al segundo lobezno. De nuevo los suaves roces y despus nada. La loba se marchaba en medio de la noche que acabara con sus cachorros en la boca, a travs de la nieve, como se haba marchado unas horas antes ella, la mujer Raboja, con los hijos de su hermano perseguida por los alemanes. Ahogando los horizontes con un lamento infinito, sin voz, la LobaRaboja caminaba ahora por el altiplano entristecido despus de haber dejado en la cueva cabellos y articulaciones, encogidos en una posicin no natural en los seres humanos. Su cuerpo dorma.

En una sala del hospital oncolgico, como no tena otra cosa que hacer, Besnik lea por tercera vez los titulares del peridico mural La salud del pueblo, colgado en un plafn cuya tela roja estaba descolorida. Apliquemos las decisiones del Pleno del CC sobre la sanidad, La elevacin del nivel ideolgico y profesional de nuestros onclogos, El cncer en el mundo. La visita de su padre duraba mucho. En la pared, junto al plafn del peridico, otro con fotografas de los mdicos y trabajadores del pabelln destacados. Sobre el listn superior estaba escrito con grandes caracteres: El orgullo del colectivo. La visita se alargaba de verdad. Besnik se detuvo ante el peridico mural. El cncer en el mundo. Seis millones de enfermos de cncer al ao, Bonita noticia para la gente! Otra curiosidad: Nuestro pueblo ha llamado Cncer negro a esta enfermedad. Besnik encendi un cigarrillo con nerviosismo. Tambin podemos vivir sin estos conocimientos culturales,

pens. A fin de cuentas, es su problema. Que escriban tantas curiosidades como quieran. No sospechaba nada serio por lo que respecta a su padre. Slo que la visita se alargaba mucho. Por fin, por la ltima puerta del saln, entr su padre seguido del mdico. Este pareca cansado, caminaba con la cabeza ladeada, lo que daba a sus ojos aspecto meditabundo. Sus pestaas quedaron inmviles ante la expresin interrogante de Besnik. Cncer. Nada de importancia. De todos modos podemos darle tres o cuatro sesiones de rayos. No creo que necesite ms. Struga escuchaba tranquilo. Pasado maana pondremos en funcionamiento un aparato nuevo de rayos de cobalto. Es un aparato potente, muy moderno. Puede venir el domingo para la primera sesin. Tiene tiempo el domingo? Yo siempre tengo tiempo. Entonces tomo nota para las cuatro de la tarde, de acuerdo? Struga asinti con la cabeza. Salieron. El mdico les sigui con la vista desde el ventanal del saln. El domingo, pens. El nuevo aparato empezar pasado maana. En las habitaciones aisladas con plomo, los especialistas hacan las ltimas pruebas de funcionamiento de la graduacin automtica. El mdico sonri. Record la maana en que lleg el aparato. Fue dos meses antes. Lleg por la noche y por la maana todava nadie saba nada de l. Eran varios cajones de madera, grandes, de apariencia normal, dejados en un rincn del interminable patio del hospital. Los cajones se haban mojado durante la noche, por la lluvia. Luego, poco a poco, hacia el medioda, primero los mdicos, luego los enfermeros, sanitarios y por ltimo los pacientes, se enteraron de que haba llegado el aparato. All estaba, embalado en cajones de madera y envuelto cuidadosamente en un aislante especial, a pesar de que todos saban que emita rayos continuamente. Aquel da y los siguientes, el rincn del patio empez a ser abandonado. Nadie pasaba por all. Sobre los cajones empezaron a caer las hojas amarillas de los rboles del jardn. Mientras tanto, los especialistas se apresuraban a equipar las salas revestidas de plomo, el alojamiento donde se metera y del que ya no saldra el esperado y peligroso husped. All estaba, todava embalado en las cajas, pens el mdico, nadie conoca su aspecto, y sin embargo, desde entonces entr a formar parte de la vida. Esperanzas, ideas, dudas, lucubraciones extraas, haban empezado a extenderse hacia l. Ya entonces era larga la lista de gente que recibira sesiones de rayos.

El mdico se llev la mano a la frente. Estaba decidido a escribir la novela, aunque no haba contado nada a nadie. Y tampoco se lo contara. Sus colegas podan tomarlo a broma y su mujer seguramente se enfadara. Haba encontrado un ttulo sencillo: Crnica del aparato de cobalto. Toda la dificultad estribaba en la descripcin de los tipos. Le era fcil describir rganos enfermos, pero le pareca imposible hablar de la expresin de unos ojos o del movimiento de unos dedos. En cuanto a la idea principal, crea tenerla formada ms o menos bien: nuestro hombre nuevo ante una difcil prueba. Pasado maana se tumbar el primer hombre en la camilla plstica, junto al aparato. La esfera de plomo, con un peso de nueve toneladas, pender sobre l, lista para bombardear con rayos. En el centro de la esfera, envuelta en la gran masa plmbea, estaba la partcula de cobalto. La esfera gris tena algo de bomba atmica. Slo que debajo de ella no estara Hiroshima, sino un hombre solo. Todos saldrn de la sala de aislamiento y el enfermo quedar solo, frente a frente con el aparato. Se sentir un ruido, dentro de la esfera se mover algo, las gruesas hojas de plomo se desplazarn despacio como cientos de puertas y desde el centro de la esfera se trasladar lentamente, en direccin a la superficie, la partcula radiactiva. Aparecer en el umbral, emitir los rayos y luego, cuando termine el perodo de radiacin, retroceder a las profundidades del nido plomizo y las innumerables puertas se irn cerrando tras ella. Muchas veces har ese mismo camino la partcula de cobalto. Los primeros aos, su radiactividad ser potente, como la fogosa respiracin de una bestia joven impaciente por salir de la jaula. Pero despus, con el paso del tiempo, su respiracin se debilitar. Como cualquier cosa en el mundo, envejecer. El aparato vivir mucho tiempo, slo morir la partcula radiactiva, su alma. Y cuando muera el alma, el aparato ser desmontado y embalado de nuevo en grandes cajones. El prefacio de Crnica del aparato de cobalto describira la llegada de los cajones, el eplogo, su partida. Las cajas con el cadver del aparato marcharn lejos, al pas que lo ha producido, para colocar dentro de la esfera gris una nueva alma. Entonces todo se repetir.

En cuanto Besnik entr en el peridico, le dijeron que le buscaba el secretario del comit de redaccin. Escucha. Se limpiaba la frente con el pauelo. Era obeso, siempre estaba en mangas de camisa en la oficina y, a pesar de molestarle el

calor ms que a nadie, era el primero en encender la estufa elctrica. Tienes suerte, hermano. A decir verdad, yo no quera dejarte. No me interpretes mal, vale? No quera dejarte porque tenemos mucho trabajo, t sabes bien cunto trabajo tenemos. Pero no se puede hacer nada. Insistieron y transig. As pues, que te vaya bien. Besnik abri la boca. No entiendo. A qu te refieres? Qu no entiendes? Puedes viajar fuera del Estado. Yo no te lo impido. No sabes nada? No te lo han dicho los compaeros? No. Perdona, pensaba que lo sabas. Escucha, presntate urgentemente en la Direccin de Exteriores del Comit Central. Dentro de unos das te vas con una delegacin. No entend bien de qu delegacin se trata. Aclralo t. Vale? S asinti Besnik aturdido. T, Raqi, enva inmediatamente los documentos de Besnik. Slo entonces se dio cuenta Besnik que en el despacho haba otra persona, el jefe de personal. Sus ojos estuvieron clavados en Besnik durante todo el rato, y cuando ste volvi la cabeza sonri. Pero Besnik not la envidia oculta tras la sonrisa. Salieron uno tras otro. Viendo de pasada al jefe de personal, mientras sala, Besnik crey apreciar en sus pmulos, sus mejillas, su frente morena y, sobre todo, en la situacin de las cejas, algo de letra Z. Precisamente en ese momento, mientras atravesaba el pasillo, el jefe de personal oy de nuevo las risas y conversaciones en voz alta de la seccin de internacional. Deban estar contando ancdotas graciosas de sus viajes al extranjero. Cada vez que un compaero del departamento sala, gustaban de recordar las partes ms interesantes de los ltimos viajes. Haca diez minutos que Ilir se haba enterado de que Besnik ira al extranjero y estaba contando a los compaeros que en el viaje que haba hecho a China con Zef, el de ATA, se haban llevado una botella de raki. Al pasar por el corredor, Raqi escuch la voz de Ilir. Contaba que a medianoche, sobrevolando Arabia Saudita, Zef se acord de la botella y la sac de la bolsa. Empezaron a beber pero, para su sorpresa, notaron no slo que no les haca efecto, sino que la botella se vaciaba a una velocidad increble. Al final cayeron en la cuenta: el raki se evaporaba debido a la enorme altitud. Entonces los tragos fueron ms frecuentes. Los compaeros que le escuchaban no paraban de rer. Beber raki a medianoche sobre Arabia Saudita es una especie de

juego vital coment uno de ellos. An rean. El jefe de personal se dirigi a su oficina, abri la caja fuerte y empez a buscar los documentos de Besnik. Luego, una vez los hubo encontrado, los coloc sobre la mesa y se qued absorto, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, mirando la fotografa del hombre que viajara al extranjero. El nunca haba ido con una delegacin. La oleada de envidia se extendi por todo su ser. El era un hombre de confianza del Estado, guardaba las llaves de la caja fuerte donde se depositaban todos los documentos del personal pero, a pesar de ello, eran otros quienes disfrutaban de la vida, otros quienes suban a los aviones, bajaban en los aeropuertos, contaban cmo se evaporaba el raki sobre Arabia Saudita. Sin embargo l, toma caja fuerte y llaves secretas! Fichas. Fichas. Antes las tocaba con un sentimiento de felicidad. Hojendolas en su despacho cerrado con llave, crea tocar con la mano la vida de la gente de su entorno, de forma invisible, en sus momentos ms ntimos. Su tacto oculto posea algo del destino, del poder omnipotente. Ellos podan rer, podan hablar en voz alta por el pasillo, pero sus fichas estaban all, en su caja fuerte de hierro. A pesar de todo, con frecuencia le invada un sentimiento de tristeza. En realidad, en aquellas fichas no haba ningn gran secreto. All estaban los informes redactados por directores de empresa y jefes de ctedra de la Universidad. Entre las notas era frecuente encontrar frases como tiene la sangre caliente, no tiene mucha relacin con las cuestiones sociales, no respeta a sus superiores, indisciplinado. Por ejemplo, en la ficha de Besnik estaba anotado: No comunica fcilmente con la gente. Acepta la crtica con dificultad. Interviene poco en las reuniones. No obstante, resultaba impensable que estas notas, que l copiara cuidadosamente para enviarlas al Comit del Partido, pudieran impedir que Besnik viajara fuera del pas. Nunca se lo haban impedido a nadie en el tiempo que l llevaba en este trabajo. Por lo que se refiere a las autobiografas, no constituan ningn secreto, por el hecho mismo de serlo. Sera diferente si enriqueciera las fichas con las notas de su cuaderno personal. Era un cuaderno pequeo de pastas negras que guardaba en el ltimo estante de la caja fuerte. Desde que comprendi que las sealizaciones que haca una y otra vez verbalmente (no se atreva a hacerlo por escrito) no slo eran recibidas con un silencio continuo, sino que exista el peligro de que fueran malinterpretadas, fue limitndolas cada vez ms. Al final, despus de celebrar el cumpleaos de un amigo suyo, decidi interrumpirlas definitivamente. Su amigo Aranit orraj trabajaba entonces en el Ministerio del Interior. Organiz una cena para celebrar su

cuadragsimoquinto aniversario. Entre los invitados, estaba su jefe. Y, de repente, Aranit, medio borracho, empez a gritar en la mesa: Ah, ya le enseara yo al Partido cmo tratar a esos escritores. Llamaba escritores a los mdicos, ingenieros, profesores e incluso a los estudiantes. Dos o tres invitados intentaron tranquilizarle pero se enfureci ms y empez a darse golpes en el pecho y a jurar por la sangre de los mrtires lo que hara si le dejaran. Aranit haba dicho otras veces las mismas cosas, aunque no tan claramente. Los que le haban odo, en la mayora de los casos, le haban contestado, pero con demasiada suavidad. Le repetan no es eso, Aranit, no es eso, y se lo decan con una sonrisa. Consideraban esta pasin de Aranit una falta perdonable, casi graciosa. Pero aquella noche, el rostro cansado del jefe se transform nada ms or las primeras palabras de Aranit. No dijo nada, slo miraba con tristeza. Por fin, con voz pausada, le dijo: Aranit, eres un elemento oscuro! Aranit palideci. Yo no soy un elemento oscuro, camarada jefe. Soy un soldado de la revolucin, y se golpe el pecho con el puo. Se hizo un silencio sepulcral. En medio del silencio, el jefe le respondi exaltado. Le dijo ms o menos que la revolucin junto a las grandes fuerzas del pueblo puede elevar casualmente a elementos oscuros, de la misma forma que el mar remueve todo durante la tormenta, pero la revolucin es capaz de prescindir de ellos con gran rapidez y, si es necesario, reprimirlos sin piedad. Sus palabras no sonaron muy naturales, casi como si se tratara de una reunin, sobre todo teniendo en cuenta que era una cena de cumpleaos, pero fueron fatales para Aranit. Dos das dur la reunin de la organizacin del Partido en el departamento en que trabajaba. Le calificaron de desviacionista, aventurero de izquierda y koixoxista y, despus de expulsarle del Partido, le expulsaron del Ministerio del Interior. Ahora trabaja de almacenista en una empresa pequea. Tras aquella aciaga cena, Raqi, a quien tambin haban acusado una vez de koixoxista, asustado por lo sucedido a Aranit, dej de hacer sealizaciones. Pero no estaba tranquilo. Compr entonces el pequeo cuaderno de tapas negras en el que lo apuntaba todo. Lo guardaba en la caja fuerte estatal. Era un cuaderno personal, pero quiz llegara el da en que le fuera necesario. A lo mejor venan tiempos difciles para el Estado y para el Partido, y entonces habra que reevaluar a la gente. Aranit, an ahora que era almacenista, sola repetir: Ah, tengo ganas de que estalle la guerra de una vez para ver dnde se meten estos escritores. Ahora englobaba en el concepto escritor no slo a quienes tenan relacin con la cultura, sino a la poblacin civil en general. Raqi hojeaba despacio el cuaderno. Haba anotados fechas y nombres de personas, conversaciones, bromas, retazos de dilogos. Abajo, entre

parntesis, un breve comentario suyo: antisovietismo, contrario al trabajo voluntario, burla del colectivo, frases de doble sentido, falta de respeto hacia la obra de Engels, AntiDring, burla del realismo socialista. En una de las hojas ley de pasada: Antisovietismo: discusin, quin es el ms grande escritor, Cholojov o Hemingway (americano). A favor de ste ltimo: N.F. y Nikoll H. Aqu est Besnik. Da 3,IX. B. Struga habla de serpientes muertas en Butrinto durante la visita de la delegacin gubernamental sovitica. No tendr un sentido simblico? (Son justo las serpientes que ha fotografiado Zef T.) Notas de una semana antes. Discurso del primer ministro sovitico en la ONU. Contado por xh.. tras regresar de Nueva York, 1. El camarada Jr. beba agua mineral mientras hablaba. Al final dijo: Se acab el agua y se acab mi discurso, 2. La prensa sovitica ha escrito: Fue maravilloso que el camarada Jruschov se quitara el zapato en la ONU. Aunque se molesten las damas de Occidente. (En ambos casos, la nica respuesta de quienes escuchaban Besnik S. Shef R. L. 1( e Ilir I. ha sido rerse). Hojeando el cuaderno se senta feliz. Era la felicidad de un hombre que puede contemplar aspectos de la vida de los dems mientras l permanece en la sombra. Nadie miraba nada de su vida. Su vida. Como el tesoro ms estimado de ella, conservaba el recuerdo de varios das que pas enfermo de una fuerte gripe y su mujer estuvo siempre junto a l demostrndole una fidelidad suficiente. Todo lo potico, irreal, brillante y fantasioso que pueda tener una vida humana, estaba concentrado en aquellos das. Eran su nico nexo con las artes, la literatura, las pelculas y los libros, que odiaba en lo ms hondo de su conciencia porque saba que la reserva de fantasa que constituan aquellos das era una nimiedad en comparacin con lo que explicaban las letras y los sonetos. No poda comprender que los novios o los enamorados que pasean las calles, sin estar enfermos ni en peligro, se agarren por el hombro y se miren atolondrados. No perdonara nunca a Besnik esa forma de andar con su novia unos das antes por el bulevar de los Mrtires de la Nacin. Caan y caan las hojas y l se senta desnudo como un rbol. Casi sin darse cuenta, Besnik lleg al enorme edificio del Instituto de Proyectos donde Zana haca prcticas desde haca unos meses. El portero le mir con una expresin de duda. Luego descolg el auricular del telfono con desgana. Buscan a una tal Zana, una tal Zana, en la puerta. Cmo? La busca uno aqu.

Besnik encendi otro cigarrillo. Durante el camino desde el Comit Central hasta all haba encendido y apagado casi medio paquete. Tras el cristal de la portera, los ojos soolientos del portero seguan mirndole con rabia. Zana sali. Besnik, cmo ests? Ella vesta pantalones y jersey, y l crey que no haba un atuendo que le fuera ms a una chica a la que buscan en la puerta que los pantalones y el jersey. Qu ha pasado? pregunt. Besnik no tena costumbre de ir a buscarla al instituto durante las prcticas. Nada respondi Besnik. Escucha, el martes, este martes hizo una pequea pausa, sealando con la mano como si el martes estuviera en esa direccin, viajo fuera del pas. Fuera del pas? De verdad? Me lo acaban de notificar en el Comit Central. Los ojos de Zana irradiaban felicidad. Qu ilusin! Adnde? A Mosc. Una delegacin. Si te digo la verdad no me he enterado bien de qu delegacin se trata. O yo no estaba muy atento, o el camarada de la Direccin de Exteriores no me lo ha explicado bien. Qu importancia tiene de qu delegacin se trate? Seguramente es una delegacin para asistir a las fiestas del Siete de Noviembre. Es cierto, cmo no se me haba ocurrido? Qu ilusin! Ya es la una, no puedes pedir permiso y venir conmigo? Hace buen tiempo y tengo ganas de recorrer las calles. Esprame dijo, desapareciendo tras las puertas de cristal del vestbulo. Cuando bajaba, el portero movi la cabeza murmurando entre dientes, Zana saba que ahora hablara solo durante un buen rato. Desgraciados de nosotros, que esperamos cosas de hembras como stas! Desgraciado el ministro que confa! Se agarr a su brazo y apoy levemente la cabeza en su hombro. Le gustaba caminar as. Despus de los largos das lluviosos, las calles estaban bonitas de verdad. Los escaparates, que hasta ayer estaban cegados por las gotas de agua, ahora reflejaban cabezas y piernas de transentes y los cristales de los autobuses que avanzaban despacio. Los dos flotaban entre

los divanes, camas dobles, armarios de luna y grandes aparadores de una tienda de muebles. Todo en el escaparate recordaba la vida conyugal y su visin seguramente torturaba a cualquier persona solitaria. Las vetas de madera de los muebles daban pie a imaginar todo tipo de cosas, desde las alas de una mariposa a cabezas de hipoptamo. Incluso en este caso no producan miedo. Entramos? Besnik sonri. Las tiendas de muebles eran lugares por los que Zana no poda pasar sin entrar. Sobre todo ltimamente. Vieron un modelo nuevo de sof que acababa de ponerse a la venta y Zana intent hablarle en dos o tres ocasiones de la lmpara que haba comprado en la tienda de cosas viejas, pero cambi de idea. Mejor sera darle una sorpresa como tena pensado. Me gusta este sof, qu te parece? Besnik le dio a entender a mi tambin con un movimiento de cabeza. Para tomar caf a las cinco de la tarde, o no? de repente volvi la cabeza hacia l. En lugar de estar contento porque vas a viajar al extranjero, no s, me parece... l sonri y le apret los dedos con la mano derecha. Cunto tiempo estaris en Mosc? pregunt al salir a la calle. Besnik se encogi de hombros. Hoy ha ido al mdico mi padre. Tengo miedo, sospechan que sea un tumor. Un tumor? No es posible. Ella retir la mirada del escaparate con cierto sentimiento de culpa. Por qu no es posible? El domingo por la tarde le darn una sesin de radioterapia. Han recibido un aparato nuevo de cobalto. Por qu no me lo has dicho antes? A lo mejor no es un tumor maligno. Hoy aplican rayos para todo. S, s asinti Zana; el ao pasado, una compaera de curso estuvo bastante tiempo preocupndose en balde por un ganglio en el pecho. La voz de Zana se haba apagado. Mientras hablaba, pensaba que no poda ser posible. La muerte no poda estar tan cerca. No haba ningn signo. Volvi a repetir dos o tres veces lo del ganglio de su amiga, hasta que crey que se estaba excediendo. Caminaban frente al Banco Nacional, cuando les llam desde atrs una voz suave. Zana.

Volvieron la cabeza. Era Diana Bermema. Mientras las dos se abrazaban, Besnik pensaba que hay gente con la que nunca le molestara encontrarse aunque las personas vivieran tres o cuatro siglos. Aquella Diana agradable, muy bonita, de que le habl Zana cuando empezaron a salir juntos: Diana Bermema, la ms guapa de mis amigas. Haba un cambio raro en... en la forma del vestido... no, daba la impresin que una mano invisible hubiera aflojado algunos tornillos en alguna parte, en sus entraas y esa liberacin haba provocado una versatilidad generalizada en todo su ser. Vio como una fina arenilla rojiza entre las mejillas y los labios hinchados y se dijo: qu torpe eres, no darte cuenta que est embarazada. Zana le dijo algo acercndole la boca al odo; los ojos de Diana tenan una luz titilante, casi infantil. Pare can dos cristales cuyo interior lquido haba cambiado, como cambia el agua del mar al llegar una nueva estacin. Cundo os casis? En enero respondi Zana con una voz tan suave que Besnik crey que deca: despus de enero yo tambin me har verstil como t. Hablaron las dos unos minutos de las cosas de costumbre y Besnik escuchaba con una sonrisa que pareca cada de lo alto, como por casualidad, sobre su cabeza. Escuch cmo Zana le preguntaba por su marido, un psiquiatra que estaba con un equipo en las zonas montaosas, y a Diana contestar: le echo de menos. Por su mente pas la idea de no se la poda imaginar ms que echando de menos a alguien. Zana tambin me echar de menos, pens. Sabes?, mi hermano, Maks, ltimamente se ha hecho amigo de tu hermano pequeo, cmo se llama? Beni respondi Besnik. Eso, Beni. Todos estos das se entretienen con un magnetfono estropeado. Ah! Qu feliz parece coment Zana casi suspirando cuando Diana se despidi de ellos. Se cogi de nuevo del brazo a Besnik y ste, sin saber por qu, quiz porque por un segundo pens que aquel gesto requera una respuesta, le dijo: Nosotros tambin seremos felices. El ruido de sus pasos se mezclaban rtmicamente sobre la acera. Besnik propuso entrar en el primer bar que encontraron. Nunca he estado aqu coment Zana. En el caf haba poca gente. Se oa msica ligera de una radio colocada en un rincn. Cuando ocuparon los blandos asientos ante una mesa de superficie clara, ella retom la conversacin de su padre.

Quiz no tenga nada dijo l. Quiz sea slo un susto. Zana puso su mano sobre la de l y sonri. Quera a toda la familia de Besnik, pero de forma particular a Struga. Besnik haba observado con qu satisfaccin pronunciaba Zana la palabra pap cuando hablaba con l. S, pap, seguramente pap, buenas noches pap. Struga, por su parte, a pesar de no ser de natural carioso, la llamaba con frecuencia nena con el mismo calor. Qu desean? pregunt el camarero. Tiene zupa* helada? Yo quiero un caf exprs dijo Besnik. Por la cristalera se vea el cruce de dos calles. Los transentes caminaban con rapidez. Cerca estaba la entrada de un cine que pareca un hormiguero. Acababa de terminar una sesin y empezaba la siguiente. No se poda imaginar un momento menos oportuno para ir al cine. Estuvieron hablando un rato del viaje. Cuando salieron eran las dos y media, justo entonces finalizaba el horario de trabajo. La entrada del cine estaba vaca. La muerte estaba all, en las carteleras, La muerte de un ciclista. Ella retir la vista de la cartelera y se cogi de nuevo del brazo de su novio. Se dirigan a casa de ella. En la puerta haba un coche gris. Ya ha llegado pap. Te quedas a comer? No, me vuelvo. Al final de la escalera, una vieja encogida quiz tomaba el ltimo sol. Quin es esta vieja que me miraba continuamente con esos ojos vidriosos? pregunt Besnik en voz baja mientras se dispona a irse. Zana acerc la cabeza a su hombro. Es la vieja Nurihan respondi con voz casi imperceptible, de los que viven abajo. Besnik volvi la cabeza. La vieja no dejaba de mirarle. Nurihan, qu nombre. Ya te he hablado de ella. T has estado en sus antiguas propiedades. Te acuerdas? Asinti con la cabeza. Al marcharse, tuvo la sensacin de tener todava en la espalda los ojos vidriosos de la vieja y apret el paso. La calle discurra junto al parque. Por esta calle haba paseado con Zana la tarde de su primera cita. Fue en invierno. Los lamos estaban pelados. Las luces de un automvil blanquearon de repente una parte de la
*

Dulce elaborado con leche, higos, nueces y mermelada.

calle y los lamos, que parecan plateados. Zana, completamente absorta, dijo: creo que era el coche de mi padre. Besnik esboz una sonrisa. Topolja, topolja, repiti de memoria el principio de una cancin sovitica muy difundida los ltimos tiempos. Cmo se llaman estos rboles que me estn haciendo sudar, le pregunt entonces en Butrinto uno de los traductores que acompaaban a Jruschov. lamos, le respondi Besnik, topolja. Por qu, qu ocurre? Hmm, murmur el otro. l dice que hay que talarlos, los lamos, y plantar en su lugar rboles frutales. He confundido la palabra lamo con tilo. Uh, me estalla la cabeza. Hay dos cosas que me son muy difciles de traducir: los nombres de los rboles y los refranes. l emplea muchos refranes. Y ahora ha empezado con los rboles. Sobre los bancos del parque yacan hojas amarillentas. Encendi el ltimo cigarrillo y tir el paquete. El susurro de las hojas se oa como entonces. Sin saber por qu le cruzaron por la mente las palabras del mdico sobre el nuevo aparato de cobalto y apresur el paso.

Captulo quinto

Estaba tumbado sin moverse. Senta correr el sudor por la espalda y las palmas de las manos. Aquella cosa redonda, pesada, de acero y hormign, una mole ciega y cruel, con palabras extranjeras en la parte superior, se alzaba amenazadora ante l. Estaba tan inmvil que cualquiera le tomara por muerto. Sus camaradas le daban por muerto con toda seguridad. De un momento a otro vendran a recogerle. Abri un poco los prpados y como entre niebla vio las palabras extranjeras escritas sobre el hormign: Gott mit uns. El bnquer callaba. Su nico ojo le miraba fijamente. Por qu no dispara? Calor. Calor y cielo blanquecino por el bochorno. Pedregal polvoriento bajo el sol. El nico ojo del bnquer clavado en l. Abri los prpados y, en ese momento, algo se movi en el interior del bnquer. Cerr los ojos y esper. Un ruido metlico. Seguramente estn acercando el can de la ametralladora a la tronera. Ahora dispararn. Contuvo la respiracin. Ah est, la ametralladora Maxim, una vieja conocida. La rfaga fue larga, montona. Las balas volaban silenciosas a su alrededor, quiz sobre l, como una ola infinita. Por qu no hacen ninguna pausa? Normalmente disparan rfagas cortas. Ametralladora Maxim, no te separars de m en toda la vida. Por fin acab la rfaga. Se oy de nuevo el ruido metlico del can del arma retirndose de la tronera y luego silencio. En el silencio distingui pasos. Los compaeros llegaban a recogerle. Se acerc el primero. Quin es? Mino Abazi... Entreabri los ojos. Desde cundo usa Muo Abazi bata blanca como los mdicos? Por qu no se protege del bnquer? La esfera gris estaba enfrente, muy cerca, penda sobre l, pesada, amenazante con la inscripcin extranjera Jupiter Cobalt. IR II W.H.O. Camarada Struga, levntese, por favor le dijo el mdico en voz baja. La sesin ha terminado. Sali el primero al pasillo. El mdico y una enfermera le seguan. El mdico tena unos ojos extraos que resbalaban suavemente sobre todo, como si pidieran permiso antes de fijarse en un sitio. No apartaba la mirada

del paciente. En esa mirada no haba ninguna alarma oculta, sino una curiosidad simptica. Entonces, el jueves a la misma hora. Dentro de dos semanas veremos los resultados, quiz no sea necesario otro tratamiento. Tome nota orden la enfermera. La enfermera abri el registro y empez a escribir con aire cansino. Su cara redonda, un poco ladeada y llena de pecas tena un ligero parecido con un girasol. El jueves a las cuatro dijo con voz aguda sin mirarle. Miraba una y otra vez el reloj. Deba esperar impaciente que terminara el horario suplementario del domingo. Xhemal Struga sali a la calle. Se senta algo cansado. Eran ya las cinco. En la calle haba movimiento. En la parada del autobs esperaba mucha gente. Los autobuses venan casi vacos del centro. Sin embargo, los que se dirigan al centro casi rozaban el asfalto con la parte trasera, por el peso. Decidi hacer el camino a pie. El tiempo amenazaba lluvia y, como de costumbre, la posibilidad de lluvia haca ms enrgico el movimiento en la calle. Caminaba entre la multitud y, de repente, record que tras la sesin con el aparato de cobalto su cuerpo emita una dbil radiacin. Lo haba ledo un mes antes en las pginas cientficas de una revista. Emita radiacin. Era de risa. Algo entre la aureola de Cristo y los enormes carteles de las fiestas. La expresin del mdico haba disipado todas sus dudas y ahora poda pensar incluso en cosas divertidas. Si Besnik no se fuera maana, Struga ira ahora al caf a contar a los amigos el funcionamiento de la radiacin. Pero Besnik parte por la maana temprano. En uno de los cruces del centro, vio a Beni caminando deprisa con un amigo. Llevaban en las manos unas botellas y un magnetfono. Beni haba dicho algo de un cumpleaos. Al parecer, a eso iban.

Toda la tarde del domingo, mientras preparaban la fiesta, dudaron que asistieran las chicas. Afuera lloviznaba. Sin confesar su presentimiento, se acercaban continuamente a la ventana del apartamento, como de forma casual, y miraban la calle. Ms que otra cosa, estimulaba su fantasa la amiga desconocida de Mariana. Les haba dicho que era una rubia guapa que les hara perder el sentido. La mesa con la bebida y algo para picar estaba lista. Tori colocaba un

papel rojo sobre la lmpara para crear ambiente. Maks Bermema, su conocido ms joven, se entretena en un rincn con el magnetfono. Beni, sin explicarse por qu, crea que la duda de que no vinieran las chicas radicaba en las cintas viejas del magnetfono que continuamente se rompan y continuamente las pegaba Maks con acetona quemndose los dedos. Y si no vienen? pregunt Sala el primero. Nadie respondi. De las fiestas y las pandillas, Beni guardaba malos recuerdos. A menudo acudan a su mente las fiestas que solan organizar en el politcnico, con qu impaciencia esperaban el sbado, cmo llegaba el sbado y se reunan todos en la sala engalanada. Pero ninguna fiesta sala como esperaban. Siempre ocurra algo. O las chicas que ellos queran no iban por no se sabe bien qu motivo, o la que te gustaba tena la madre enferma, o se peleaban los chicos de la orquesta con los del comit de la juventud porque queran colar a algn amigo que no estaba invitado. En una palabra, siempre tena que pasar algo. Y cuando asista la mayora de las chicas y pareca que la fiesta iba a salir bien, entre las muchachas empezaba un cuchicheo interminable, un ir y venir al pasillo medio iluminado, caras largas, rabietas estpidas porque fulanita se ha quedado en la residencia y no vendr y no vamos a ser nosotras peores que ella por venir aqu. Ya se saba cul era el final: al principio se iban tres o cuatro, luego la mitad de las chicas. Para aguar una fiesta, resultaba suficiente. Maks mir el reloj. Beni contemplaba la lluvia a travs del cristal. Le haba dicho a Maks que las chavalas eran puntuales, aunque en lo que menos crea en este mundo era en su puntualidad. Pero claro, tena que convencerle para que viniera. Vaya una puntualidad! repiti Maksi por tercera vez. Beni no saba qu decir. Se oyeron pasos en las escaleras y todos contuvieron la respiracin. Pero los pasos y las voces pasaron de largo. A las seis y media llamaron a la puerta. Mariana coment Sala. Efectivamente, era Mariana con su amiga. La oleada de alegra que les domin por unos instantes se disip: la amiga de Mariana era una caricatura. Una rubia insulsa de ojos pequeos y la cara llena de pecas. Hicieron las presentaciones. Dnde trabajas? Soy enfermera en el hospital oncolgico. Qu es eso de oncolgico?, pregunt Sala. Cncer, grit Tori, abriendo una botella. Estaba claro que Mariana haba elegido una amiga fea para sobresalir.

Por si esto fuera poco, al or el nombre Beni Struga, pregunt: Conoces a un tal Xhemal Struga? Viene a sesiones de rayos a nuestro hospital. En el departamento... Es su padre cort Maksi. En medio del silencio, ella los mir uno a uno con una expresin difcil de distinguir, entre la inocencia y el cinismo. Tori los invit a sentarse a la mesa. Dnde estn las dems? pregunt Maksi. Crisis general lleg al cabo de un cuarto de hora. Se haba equivocado de escalera y haba llamado a otro apartamento. En cuanto entr, se dirigi a las dos muchachas. Quin de vosotras es Mariana? Yo. Abajo te busca un chico. Los muchachos se miraron. Bajamos nosotros? dijeron al unsono Tori y lirim. No, ya bajo yo. Cuando sali Mariana, el ambiente se enfri an ms. Beni se acerc a la ventana y mir a la calle. El desconocido esperaba bajo la lluvia. Tori pona coac en las copas. lirim y l hacan lo imposible para mantener viva la fiesta. lirim contaba cosas de la plaza Vanceslav. Maksi tambin se acerc a la ventana. Todava estn ah dijo Beni. En la calle dbilmente iluminada se distinguan las siluetas de Mariana y el desconocido. Tori continuaba entreteniendo a las invitadas. Qu sale del cruce de un erizo y una serpiente?, preguntaba. Y l mismo responda: dos metros de alambre de espino. Mariana no volva. Su amiga permaneca inmvil con la redonda cabeza ladeada. Ahora s que pareca un girasol. Voy a ver qu pasa, vienes, Maksi? Se pusieron la cazadora y salieron. Segua lloviznando. En la acera haba un polica cubierto con el impermeable azul. No se vea por ningn sitio a Mariana y el desconocido. Pasaba poca gente. Un borracho, clavado ante los ultramarinos, deca buenas noches a todo el mundo. Le preguntaron si no haba visto a un chico y a una chica con gabardina azul celeste. Les escuch un rato excesivamente atento y, de repente, dijo: Buenas noches! Volvamos, nos estamos calando. A lo mejor han llegado las dems chicas coment Beni. Cuando regresaron al apartamento, todo estaba tranquilo. No slo no

haban llegado las dems chicas, sino que se haba marchado la amiga de Mariana. Se han ido todas dijo Sala desesperanzado. En realidad quedaba Crisis, pero a ella no la consideraban una chica y hablaban como si no estuviera all. En la pandilla, siempre haba sido una especie de comodn para sustituir al chico o la chica que faltara. Ahora, toda la estructura de su esqueleto larguirucho estaba dominada por una tristeza que quedaba al margen de la atencin de los muchachos. Maksi segua con el magnetfono. Deja, para qu arreglarlo? dijo Beni. Y por qu os enfadis? intervino lirim-. Cuntas fiestas nos han salido mal en Vanceslav! Tori propuso beber el coac. A Beni no le apeteca y se levant. Adnde vas? Qudate. No, me voy. Maana se marcha mi hermano. Yo tambin me voy dijo Maksi, desconectando el magnetfono. Buenas noches. Volvieron a ponerse las cazadoras y salieron. En la calle no paraba de llover. Un taxi se detuvo al otro lado de la calzada. Alguien descendi de l. Se oyeron voces, risas. Luego se march el taxi acelerando. Beni sigui con la vista sus seales rojas que brillaban a lo lejos. Una voz prolongada cantaba en una de las calles adyacentes: No te cases con una morena, que no son buenas. A las puertas de los restaurantes se oa msica. Tras los cristales empaados aparecan siluetas humanas bailando. Beni cay en la cuenta que eran las ltimas fiestas que se hacan como clausura del mes de la amistad albanosovitica. Se acercaron a la puerta de cristal de un caf y miraron dentro. Por el vaho y el humo del tabaco, los bailarines, los asientos bajos y la inscripcin la amistad albanosovitica vivir durante siglos parecan flotar en un azul grasiento. Siguieron caminando. Delante de otro bar, un transente solitario miraba por los cristales. Al pasar junto a l, el desconocido se volvi a mirarlos. Por la vestimenta pareca extranjero. Les hizo una sea como si quisiera decirles algo y Beni y Maksi aminoraron el paso. El desconocido seal la sala donde se bailaba y dijo algo en un idioma que a Beni le

pareci francs. Se encogieron de hombros, dndole a entender que no le comprendan, y siguieron su camino. Creo que ha dicho que es periodista francs coment Maksi cuando se hubieron alejado un poco. Quin sabe? Seguro que todos los espas dicen lo mismo. Maksi se cambi el magnetfono de mano. Perdona que te lo diga, pero no me gustan nada esas amistades tuyas. Beni permaneci callado un rato. Lo supona. No s cmo decirlo, con esa pinta de burgueses continu Maksi. Sobre todo se, cmo le llaman... Vanceslav. No creas que me gustan ms a m contest Be-ni. Dud un momento y prosigui. Incluso, uno de ellos, Tori, me ha quitado la chica. Maksi lanz un silbido. Y no le has partido las costillas? Beni movi la cabeza. Un da se las romper. Hizo una pausa. Me parece que mi amistad con ellos se ha terminado. Tomamos un caf? Aunque era tarde, Beni no rehus. Apreciaba a Maksi y, adems, necesitaba sincerarse con alguien. El bar Krimea estaba lleno de gente y humo de tabaco. Se oa msica procedente de la radio situada junto a la barra. Pidieron caf y coac. La chica esa que te deca, la conoc en septiembre dijo Beni, trazando rayas con el dedo en el hule de la? mesa. Mira, otra vez el extranjero le interrumpi Maksi, sealando con la cabeza hacia la calle. Afuera estaba la cara del desconocido que se haba detenido y miraba el bar a travs de los cristales. Cuando caiga el capitalismo, me gustara ver una vez occidente. Mi madre ha estado varias veces. Beni no saba qu decir. No estaba acostumbrado a beber y el coac se le suba a la cabeza. A Maksi le empezaban a brillar los ojos. Sera bonito, verdad? Los obreros toman Londres, Pars, en las radios atruenan las marchas. Ahora me parece que es diferente. Dicen que se puede llegar al socialismo con elecciones. Maksi arrug los labios contrariado. Lo he odo. Es verdaderamente soso, levantar la mano y contar los

votos. Los que estn a favor, compaeros; los que estn en contra; abstenciones, no hay. Ha ganado el socialismo. Absolutamente soso apoy Beni el razonamiento. No, sera mejor decir que se levante el capitalismo y se autocritique. Querido socialismo, he cometido algunos pequeos errores como explotar a la clase obrera, etc., etc., por eso te cedo el puesto. Deja, deja. Era la primera vez que rean en toda la tarde. Luego hablaron de otras cosas. Beni quiso hablarle en dos o tres ocasiones de un da de septiembre, de un sbado, pero no lograba que Maksi se concentrara. El cabello de Maksi, con esos reflejos cobrizos, le caa, pesado por la lluvia, sobre la frente. Humm dijo sonriendo. El cruce del erizo con la serpiente, qu idioteces deca ese amigo tuyo. Djalo, para qu acordarse. En la radio se oy la voz del locutor. Os habla Tirana. Transmitimos ahora el ltimo boletn de noticias. Tengo que irme, se ha hecho tarde. Maksi le mir como preguntndole: qu prisa tienes. El locutor hablaba de un colectivo de trabajadores de una fbrica que se haba comprometido a realizar el plan antes del plazo. Se ha hecho tarde repiti Beni. Maana parte mi hermano para Mosc. Espera un poco.

La realizacin del plan antes del plazo... uuu... brr... crahhh... ah, mon amour, mon amour, mon amour... ssss... brrr... la fbrica Friedrich Engels... uuiiiiuu... el viejo obrero comunista, fundidor del acero... fiuuu... gsssgsss... Me vas a dejar sorda, gru la vieja Nurihan, apartando la cabeza de la radio. En el odo tena un zumbido insoportable. Durante una hora entera haba tenido la oreja pegada a ese ronroneo desquiciado, a ese guirigay, a esa disputa estril de decenas de emisoras, sin lograr entender nada. Quiz estoy desacostumbrada a escuchar la radio, pens. Llevaba tiempo sin encenderla. Las ciudades cuyos nombres aparecan ordenados en el dial de la radio hace tiempo que murieron para ella. Como para la mayora de sus amigos y amigas. Pars, Viena, Luxemburgo, Madrid, a todas les haba cubierto la ceniza. No quera mencionar sus nombres siquiera, igual que los nombres de las personas amadas que ya no viven. Pero, dos

das antes, un viejo amigo de la familia, Musabelliu, fue a su casa para contarle algo anormal. Con voz temblorosa, narr cmo la noche anterior, buscando una emisora extranjera, por casualidad, por pura casualidad, entre todo el batiburrillo de palabras, haba encontrado una perla. Se trataba de una pequea informacin, aparentemente sin importancia: Albania, el pas ms pequeo del bloque comunista, haba comprado trigo a Francia. Una perla. Nurihan no quitaba ojo al rostro alargado de Musabelliu, en cuyas sienes se dibujaban venas azuladas bajo la piel. Continu explicando con qu esfuerzo iba siguiendo la voz del desconocido locutor. Un picador de las minas de diamantes no sufrira tanto. El asunto era ahora descubrir si se trata de una perla verdadera o falsa. Por lo que haba entendido Musabelliu (agitaba las manos como si an quisiera apartar el caos de ruidos para captar las palabras de la noticia), por lo que l haba podido entender, pues, esto, tan simple en apariencia, era la seal de un acontecimiento importantsimo, o sencillamente cuestin de clima, como dijeron voces no autorizadas de un pas comunista. Eso dijo: question de climat, estas palabras las recuerdo bien, puntualiz Musabelliu. Nurihan le escuch petrificada, sin interrumpirle una sola vez, sin hacerle una sola pregunta; slo al final, de manera repentina y en cierto modo antinatural, solt un suspiro. Dos noches seguidas estuvo pegada a la radio en balde intentando captar algo. Los locutores enloquecidos por el ftbol, los artistas de cine y otras vergenzas, parecan haber olvidado la noticia. Entre sus voces se mezclaban las emisiones de Radio Tirana, plagadas de trminos y palabras especiales: banderas de emulacin del Congreso de las Uniones Profesionales, propiedad socialista, entusiasmo, Pleno del Comit Central, encuentro nacional de jvenes obreras y cooperativistas. Cuantas veces la escuchaba, en la memoria de Nurihan se desplegaba el bulevar Mussolini en aquel inolvidable noviembre de 1944. El viejo Poder acababa de ser derrocado. En la capital recin ocupada por los comunistas estaban ocurriendo cosas sorprendentes. Hava Fortuzi lleg en un suspiro a su casa. Nurihan, le dijo tartamudeando del susto, ven y vers, todo el bulevar Mussolini... Baado en sangre?, le interrumpi, algo as se esperaba. Oh, no, no, gru Hava Fortuzi, es otra cosa, quiz peor. Y las dos fueron a verlo. El bulevar Mussolini no estaba enrojecido, sino blanqueado, cubierto de cuartillas que caan de arriba. Por las ventanas sin cristales de la Radio Estatal, los guerrilleros vaciaban las cajas de noticias del archivo. Miles, decenas de miles de noticias viejas volaban, caan sobre los rboles desnudos, en las aceras. Algunos transentes se haban detenido a mirar. Se

oan risas. Tira las noticias de los burgueses, tralas, repeta una voz. Ellas lo contemplaban con los ojos desorbitados. En aquellas hojas, en la crnica mundana, a buen seguro estaban sus nombres, Hava Fortuzi cogi una, pero le ardan los ojos y la dej sin leerla. El bulevar Mussolini se vesta de blanco. Justo la mortaja, murmur para s Nurihan. Tira, hermano, tira, deca uno desde la acera. La mortaja, repiti Nurihan. Aquellas palabras murieron de verdad aquel noviembre. Los comunistas las sustituyeron con sus propias palabras, colectivo, emulacin socialista, uh... Nurihan volvi a manipular en el dial. Cuestin de clima, se dijo. Pero se trataba justo de un cambio de clima. Y aquellas noticias que caan eran justo copos de nieve. Dnde estn las damas de otros tiempos, dnde la nieve del ao que pas, repiti dos versos cuyo autor no recordaba. Question de climat. Todo cambia sobre la faz de la tierra. Y llega un invierno y cae una nevada que la cubre. Y vacan las cajas de palabras por las ventanas de la Radio Estatal, colectivo de trabajadores, revolucin, fbrica Friedrich Engels... Oh, me parece imposible, gru. Soy demasiado vieja para tales cambios. Y apag la radio. Ahora s que me voy, ya han terminado las noticias. S le respondi Maksi, ahora s que se te ha hecho tarde. Pagaron y salieron del caf. Cuando Beni estuvo cerca de casa, observ que haba luz en todas las habitaciones. Subi la oscura escalera, repasando de memoria las pequeas placas de bronce pegadas en las puertas de las viviendas con el nombre de los inquilinos. Permaneci unos instantes ante la puerta, luego alarg la mano y toc el timbre. El momento ms difcil eran los dos primeros minutos. Beni, cmo te has mojado tanto. Beni, dnde has estado. Tu hermano est a punto de emprender un largo viaje y t callejeando. Fue Mira quien abri la puerta. En una mano tena, como de costumbre, el auricular del telfono. S, y la ltima pregunta? Cmo, las caractersticas del realismo socialista? Beni la cogi el brazo. Oye quin ha venido? Mucha gente. Pero dnde te has mojado as? Calla y dame una toalla, que me seque! Uuuh, cmo te has puesto! Dame una toalla, te he dicho!

Espera. De la sala de estar llegaban voces. Alguien abri la puerta. Beni se meti en el dormitorio de Mira y su ta. Mira buscaba una toalla seca en uno de los cajones. Mientras se secaba, su hermana le miraba atentamente, casi con envidia. Dnde has estado? pregunt con dulzuracon alguna chica? Sus ojos denotaban cario y curiosidad. l dijo algo entre dientes, tir la toalla sobre la cama y sali al pasillo. Cuanto antes, mejor. Respir hondo y empuj la puerta. El ruidoso ser multicfalo estaba all, esparcido sobre el divn, los viejos sillones, las sillas, delante de las copas de raki o de licor, de bombones y dulces, vestido con una niebla de humo de tabaco. Daba la impresin de que no haca ms que esperarle. Sus manos se alargaron. Dnde te has mojado as? Cmo? El cumpleaos? Qu es eso de ir de cumpleaos cuando tu hermano se va tan lejos. Ven, sintate aqu. Aqu hay sitio. Cuando pas el primer vendaval, Beni se seren un poco. Encontr refugio en un rincn del sof y se acurruc para pasar desapercibido. Cmo ests, Beni? una voz clida le hablaba casi al odo. Slo entonces repar en que se haba sentado al lado de Zana. Lade la cabeza y esboz una de esas sonrisas que ms o menos quieren decir vaya. Ahora se apercibi de todo. Adems de Zana, Kristaq y Liria, haba llegado de Vlora su prima Zelka con el nio pequeo. Estaba casada en Vlora con un oficial de la marina y vena siempre que suceda algo importante en la familia de los Struga. Por toda la habitacin se podan encontrar las conchas que llevaba su hijo, que no paraba de enredar entre las piernas de los mayores. Struga y Kristaq tomaban raki junto a una pequesima mesita. Besnik iba y vena de la sala de estar a su dormitorio, donde seguramente todava no haba cerrado las maletas. Raboja y Mira hacan un ruido continuo de platos detrs de la cortina que separaba la salita de la cocina. Este ruido, la msica de la radio y los balbuceos del hijo pequeo de Zelka, contribuan a crear un zumbido montono. Beni suspir aliviado, haba pasado el peligro de convertirse en el centro de la conversacin. El telfono sonaba sin cesar. Todas las llamadas eran para Besnik, para desearle buen viaje, a excepcin de dos veces, que sus compaeras llamaban a Mira para aclarar alguna cosa sobre las caractersticas de la figura de lady Macbeth. La cena se sirvi tarde. Zana y Zelka ayudaban a Raboja a poner en la

mesa platos, vino, cerveza, cucharas, tenedores y cuchillos. A vuestra salud y bienvenidos! brind Struga. Bienhallados! Besnik, que te vaya bien y regreses bien! Gracias, gracias! El tiln tiln de los vasos inund la mesa de punta a punta. A tu salud, Liria; a tu salud, camarada Kristaq; salud, pap; Zana, por ti; Beni, coge t tambin un vaso. Y Zelka, no bebes? Slo para desear buen viaje al muchacho. Ale, Raboja, por ti y que nos vuelva con salud! Gracias, que os lo podamos recompensar con alegras! A tu salud!, Besnik, buen viaje! Por ti, Zana, y por tu boda! Gracias! Tras el suave, potico y lleno de resonancia golpear del cristal, empez el ruido distendido, machacn y pesado de los cubiertos. La cena, como un potro salvaje con las crines al viento, ora se serenaba, ora estallaba en brindis, risas, golpear de vidrio. Despus de brindar dos o tres veces por Besnik y Zana, por su boda, por su futuro y su felicidad, por sus futuros hijos, los ojos, algo turbios ya por el raki, rodaban por la mesa buscando motivos para nuevos brindis. Al camarada Kristaq le desearon xitos en su trabajo por el bien del pas, a Struga que se recuperara de las ltimas molestias, a Mira buenos resultados en los estudios, a Zelka salud, a su marido, que defiende la frontera all, en la base de Vlora, tambin la desearon salud. Y, como era de suponer, las miradas se posaron en Beni. Bebamos esta copa por Beni dijo Kristaq, por la joven generacin, por quienes recogern la antorcha. De un trago! Bebe, Beni, de un trago! Ya dices bien, dmosles el relevo intervino Struga. Pero... No hay pero que valga cort Kristaq, ellos tomarn el relevo, o no, Beni? No digo que no, porque si no lo toman ellos, quin ha de tomarlo, Raboja? Pero tengo la impresin que estos no se preocupan mucho por ello. Prefieren los cumpleaos, las fiestas. Ya empiezan, se dijo Beni. La copa de raki, que apur de un trago, se le suba a la cabeza. Si empiezan a hablar de las fiestas... Bonita fiesta haba pasado... Ah, en nuestra poca, a su edad ramos guerrilleros suspir Liria. Cuntos aos tenas t, Kristaq, cuando te hicieron vicecomisario? Ms o menos como Beni... A Beni se le subi la sangre a la cabeza. No era la primera vez que escuchaba esta comparacin. Por qu no le dejaban tranquilo? Por qu

tena que sentirse culpable de tener veinte aos y no cuarenta? Ya no vuelve aquel tiempo, no prosigui Liria, el relevo... Beni sinti que se le formaba un nudo en la garganta. El relevo era uno de los temas preferidos de Liria para provocarle. El relevo? salt Beni con voz pastosa. Qu queris decir con esto? Pase la vista por todos lados, buscando ayuda, y la detuvo en los ojos de Liria. Quin te ha pedido a ti el relevo? grit, sin retirar la mirada. Quedaos con l, ya que le tenis tanto apego. Beni, qu son esas tonteras intervino Besnik. Comprtate le reprendi secamente Struga. Qu tenis contra m? grit Beni casi entre sollozos de rabia. Se arrepinti cuando se le haban escapado estas palabras, pero ya no poda volverse atrs. Sinti que no poda controlarse e intent levantarse de la mesa, pero Zana, sentada junto a l, le ech el bazo por el hombro. No te preocupes le susurr con voz dulce al odo, hay ocasiones en que mam no sabe lo que dice. Todo su ser despeda un aroma sedante. Por qu os metis con el chico? sali Raboja en su defensa. Cmo sabis vosotros lo que haran ellos si fueran guerrilleros. Quiz hicieran ms que vosotros. Raboja tiene razn dijo Kristaq. Si estalla una guerra quin pondr el pecho? retom Raboja su discurso. Estos hombros soportarn la guerra. Raboja tiene razn repiti Kristaq y, para cambiar de conversacin, se dirigi a Besnik. Imagino que vuestra delegacin se quedar en Mosc despus de las fiestas. Eso creo. Me parece que habr una reunin internacional. De todas formas, no lo s. Algo he odo. Raboja, Zelka y Mira sirvieron el segundo plato: asado con patatas. La mesa volvi a la fase en que se habla de dos en dos. Slo el ruido de los tenedores y los balbuceos del hijo pequeo de Zelka, que ya haba tirado dos veces el plato, les incumban a todos. Struga haba bebido bastante. Un da muy agitado para l. Notaba cmo en su cerebro todo se haba puesto en movimiento. Una mezcla de alarma, alegra, tristeza y nostalgia. Contemplaba con admiracin a Besnik, que hablaba de cuestiones de alta poltica con Kristaq. Se estaba haciendo un Struga de verdad. Se senta orgulloso de l. Entornaba los ojos y escuchaba retazos de su conversacin. Han mencionado por tercera vez las

palabras reunin internacional seguidas de internacional. Se senta orgulloso de que su hijo pudiera afrontar una conversacin bis a bis con un viceministro. Las declaraciones de la reunin internacional. la Internacional. T has traicionado a la Internacional. Estas palabras llegaron con rapidez a la revuelta superficie de su memoria. Y con ellas, como un suelo en el que deban permanecer, atronar, retumbar, lleg una explanada desolada abrasada por el sol de medioda, llena de cantos sobre los cuales la sombra de un hombre se reduca, se reduca continuamente igual que las horas de su vida. Anastas Lulo, has traicionado a la Internacional! Permaneca ante ellos plido, con los ojos vacos antes de tiempo, que diriga ora a uno ora a otro. El tribunal guerrillero... Un momento, muchachos, esperad. No os precipitis. Qu sabis vosotros qu es la Internacional. Todava sois jvenes. No os precipitis, llamad a un camarada competente. Que discuta con l desde el punto de vista de los principios. Uzo del centro que conozca la teora. Escucharon durante un rato su voz suplicante que cada vez pronunciaba ms palabras extraas, altisonantes, que cada vez sonaban ms absurdas en aquella explanada reseca. Este camarada, aqu, conoce la teora, le interrumpi por fin el comandante de la compaa sealando con la mano a un guerrillero de la aldea Brataj, un muchacho joven, de pelo pajizo y nariz un poco aplastada. El guerrillero baj los ojos. Ve, ool, explcale la cuestin desde el punto de vista terico, dijo el comandante de la compaa. Ve t tambin, Myqerem, ayuda a ool. El hombre acusado de traicin abri los ojos, torci los labios y en lugar de pronunciar palabras extraas, slo dijo no, no. Le llevaron a unos cincuenta pasos de all y le fusilaron. Struga llen la copa. Alguien brind por su salud. Bebi. Sobre la mesa, entre los platos, se vean las conchas del hijo de Zelka que andaba por todas partes. Todo alrededor haca un ruido agradable, pausado. Zelka explicaba algo en voz baja. Zana y Liria escuchaban con inters. A Struga le llegaban las palabras a medias. Zelka hablaba de la base de Vlora. ...hace das que no viene a casa... Todas las noches alarma, cmo le llaman... alerta nmero dos... si virais los caones... sus siluetas negras en todas partes... todas las noches... los largos caones, da miedo... la base militar, lo que hay all, lo que hay all... alarma continua. Struga sonri. No hay quien le quite al hombre la guerra, no, pens con alegra casi trgica. Kristaq y Besnik seguan su conversacin bis a bis sobre la reunin internacional. En el grupo de las mujeres, Zelka haba terminado por fin de hablar y Liria comentaba que alguien no se llevaba bien con la suegra.

Luego Zelka pregunt en qu qued el asunto del noviazgo de los Bermema. Se acab, dijo Liria, haciendo un gesto cortante con la mano. Zana aadi algo. As es, coment Struga para s sin saber bien por qu. Capt unos instantes los ojos de Mira que le miraban de reojo y crey ver en ellos una tristeza enorme. Hija ma, dijo sin querer, en qu piensas? Quiso sonreir, pero ella gir la cabeza hacia un lado, ignorando que as se notaba ms la tristeza en sus mejillas. Era tarde. Uno de ellos mencion las palabras medianoche y salida del avin y, de repente, todo aquel complejo de platos, vasos, botellas, servilletas y bandejas, cuya degradacin se haba desarrollado lentamente durante el tiempo que dur la cena, se destruy en dos minutos bajo el ruido ensordecedor de las sillas. Se pusieron abrigos y gabardinas en el pasillo. Luego, en las escaleras, se despidieron uno tras otro abrazndose y deseando una vez ms buen viaje a Besnik. Entonces te mando el coche a las siete dijo Kristaq, mientras se pona el sombrero. Buenas noches, Besnik! Buenas noches a todos! Hasta maana por la maana! se despidi Zana besndole suavemente en el cuello. Cuando sus pasos se hubieran alejado, Besnik se volvi y cerr la puerta. Dejaros ahora de fregar. Vamos a dormir deca Struga en el pasillo. Mira y Raboja acomodaron a Zelka y su hijo en su alcoba. Besnik entr en el comedor, mir el montn de platos sobre la mesa y olvid lo que buscaba. Un cigarrillo mal apagado en un plato todava echaba humo. El apartamento se iba sosegando. Besnik cerr la puerta de su habitacin y se acerc a la ventana. Afuera continuaba lloviendo. Las luces de las calles eran ajenas y tenues. Haba pasado la medianoche. Mientras se acostaba, le lleg de la calle una voz solitaria. Un hombre cantaba. Besnik aguz la oreja. Casi no se distingua la letra. No te cases con una rubia. que son mujeres turbias. El hombre solitario se alejaba en direccin a correos. Besnik record el cabello denso y castao de Zana y sonri.

segunda parte

Huspedes en el castillo

Captulo sexto

Aunque todava no se vea el aeropuerto, se senta su proximidad. Tras el cristal del automvil, Zana distingui la punta de una antena, algunas seales somnolientas difundidas por la fra llanura, los cristales de la torre de control y, por fin, un trozo de pista y el ala de un avin, que aparecieron furtivamente en la lejana. Todas estas seales y smbolos, que tenan algo de metal y de pjaro, demostraban que el acuerdo entre la tierra y el cielo se haba firmado precisamente en este lugar. Zana suspir. La larga pista hmeda, la torre meteorolgica, las antenas, las seales somnolientas, tenan en su totalidad gris algo inalcanzable. Sin dejar de mirar fuera, pas la mano alrededor del cuello de Besnik, como queriendo asegurarse de que an estaba all. Luego pens si podran existir aeropuertos sin despedidas y esta idea se deshizo en su mente como se deshacen durante el da cientos de pensamientos parecidos, cuya absurdidad le resultaba simptica. Como la mayora de la gente de fantasa normal, a Zana le gustaba sentirse dominadora del mundo, creando en su mente relaciones diferentes, irreales y caprichosas entre los seres y los objetos. No se daba cuenta que este trono de soberana no era ms que una herencia de su infancia, Ahora, las seales del aeropuerto se le antojaban menesterosos muertos de fro que maldecan a todos los aviones y pasajeros del mundo. Los rboles y el verdor del entorno seguan con la sangre helada las locas evoluciones de los aparatos, la larga pista se lo tomaba todo en serio y quera que todo saliera bien, pero, mira por dnde, no todos los aviones eran inteligentes, incluso algunos eran tontos de verdad, y slo por casualidad y en raras ocasiones llegaban a su destino. El coche se detuvo. Descendieron en la plaza asfaltada frente a la terminal. El conductor sac la maleta y los tres se apresuraron bajo la lluvia para entrar cuanto antes en las oficinas de la aduana. Tras ellos frenaron otros autos. En la aduana no haba mucha gente. Besnik entreg el billete y el pasaporte. Las formalidades fueron breves. El conductor regres al coche. Ellos dos entraron en la sala de espera,

por cuyas puertas acristaladas pasaba continuamente la gente. Qu vas a tomar? pregunt Besnik cuando se hubieron sentado en una de las mesas libres. Ella le mir a los ojos como si no comprendiera en qu idioma hablaba. Bajo sus ojos l vio esas dos pequeas sombras malva que, segn dicen, se forman de hacer el amor y, de repente, las dos lneas, como enfocadas inesperadamente, le parecieron un testimonio emotivo, el nico testimonio real de su relacin, toda una crnica de las horas pasadas juntos, una especie de borrachera y sufrimiento, ahogado todo ello en esa ternura que crea la idea de que todo esto sucede en el cuerpo de la hembra amada, que ella lo sufre, que se inicia con dolor y finaliza con dolor, al dar a luz el primer hijo, y que en este mundo no puede haber nada grande sin dolor. Qu? dijo Zana. Que si tomamos algo respondi l. S. Caf? Ella asinti con un movimiento de cabeza. Contemplaba el enorme avin, con las alas extendidas y la cola en alto, que se mojaba bajo la lluvia y record cmo pelaba su madre las aves en la cocina. Besnik pidi los cafs. A la sala continuaba llegando gente. Besnik reconoci a dos ministros y a un miembro del Comit Central. Tambin ellos pidieron caf. Mal tiempo dijo alguien a su lado. Para un avin que despega, el tiempo no tiene ninguna importancia explicaba otro, Sobre todo para los aparatos modernos. S? Zana no quitaba ojo al avin gigante. las despedidas slo pueden ser grises, pens. Estaba ahora con un hombre al que llamaban Besnik, sentados en sendas sillas, en un punto del globo y alrededor no haba ni sala ni paredes con cuadros y puertas y horarios de lneas areas, sino campos interminables, mesetas abiertas a los vientos invernales, y l se trasladara hacia el nordeste para volver de nuevo a este punto, a la tierra pelada. Zana, tmate el caf, que se enfra. Ella sonri. En qu piensas? Volvi a sonrer y no respondi. De la puerta de cristal que se abra y cerraba sin parar llegaba a intervalos una corriente de aire fro. La sala del aeropuerto estaba llena. Besnik reconoci entre el gento al albanlogo Schneider. Varios gelogos checos tomaban coac. Mir el reloj. En ese

preciso momento, por los invisibles altavoces se oy, al principio con muchas interferencias y despus ms clara, la voz de la locutora:El vuelo TiranaMosc parte dentro de quince minutos. Los pasajeros deben salir a la pista. En la sala son un ruido de sillas, pasos, maletas que se levantaban del suelo, de los sillones, de las sillas, que pasaban de mano en mano, rumor de voces y suspiros. Todos se agruparon en la puerta acristalada por la que, quin sabe por qu razn, no se poda pasar. Alargaban la cabeza, se ponan de puntillas, preguntaban por qu no pasaban los de delante y, al no obtener respuesta alguna, volvieron a dejar las maletas en el suelo, buscando paquetes de tabaco en los bolsillos. Fuera segua lloviendo. Zana, pegada al cristal, miraba distraida el camin cisterna que se alejaba del avin. Despus escuch un cuchicheo general el camarada Enver, el camarada Enver y vio cmo las cabezas de todos se acercaban al hmedo cristal. Ciertamente era l. Con un gran abrigo negro, muy alto, con sombrero tambin grande, avanzaba bajo la lluvia hacia el avin seguido de un pequeo grupo. Viene el camarada Enver, o est despidiendo a la delegacin? pregunt una voz al odo de Besnik. Besnik encogi los hombros. No lo s. Me parece que est subiendo. En efecto, estaba subiendo. Sujetndose a la barandilla, suba hacia la portezuela del avin. Al llegar a lo alto de la escalerilla, se gir un segundo y salud con la mano, agach la cabeza y entr. Tras l, entraron los dems. La escalerilla permaneci vaca un momento bajo la lluvia. Luego el resto de los pasajeros empez a caminar hacia ella con premura. En la puerta de cristal, dos empleados hojeaban deprisa los pasaportes y la gente, despus de saludar a sus parientes, caminaba con rapidez por la esplanada de asfalto. Con la mano que tena libre Besnik abraz a Zana y ella le bes. Buen viaje! le dijo en voz baja. Caminaba por la mojada explanada y quiso volver la cabeza en dos o tres ocasiones, pero, de repente, la escalerilla metlica del avin se le apareci muy cerca y empez a ascender. La escalerilla temblaba entre el fuerte viento y las pequeas gotas de lluvia. Mientras se diriga al avin, pens en volverse y saludar con la mano a Zana cuando estuviera subiendo los peldaos, pero, cuando estuvo arriba, la puerta del avin, negra, ovalada, se alarg hacia l como una boca y se meti dentro.

En el avin reinaba un relativo silencio, un sinfn de ruidos leves, voces, dilogos en voz baja. Ocup un asiento junto a la ventana, se dio cuenta que la terminal estaba al otro lado y se levant. Por el redondo cristal, vio saludar con la mano a algunas personas, como en una pelcula muda. En los asientos contiguos se sentaron dos de los gelogos checos, pero les llamaron sus compaeros, que al parecer le haban encontrado mejor sitio, y se levantaron. Pas el albanlogo Schneider y detrs dos o tres mujeres rusas con nios de la mano. Luego Besnik not que alguien se dejaba caer con fuerza en uno de los asientos que haban abandonado los checos. Volvi la cabeza. Un hombre de espaldas anchas, pelo corto y con una maleta grandsima en la mano le miraba amablemente. Maravilloso dijo el hombre para s, intentando colocar la maleta bajo las piernas. Hizo ademn de decir algo a Besnik cuando se encendieron los motores y el movimiento de manos de quienes haban acudido a despedir a los viajeros se hizo ms denso. Todos los pasajeros del avin se acercaron a las ventanillas. El avin se puso en movimiento y, vibrando por entero, se diriga despacio hacia la pista. La terminal del aeropuerto, la torre, las antenas, todo gir como respondiendo a una orden y desapareci de su vista. Cuando el avin se detuvo en la cabecera de la pista, apareci de nuevo el edificio de la terminal, pero la gente, empequeecida por la distancia y borrosa por lo sombro del da, casi no se distingua. Los motores rugieron con mayor potencia. Su estruendo se transform en quejido, pero cuando pareca llegar al clmen, de los pulmones metlicos surgi, dentro del quejido originario un nuevo quejido, salvaje y desgarrador. Daba la impresin de que la mquina voladora no poda elevarse al cielo sin experimentar en el ltimo momento un dolor cruel. Y en realidad, nada ms iniciar el rodaje sobre la pista, la fuerza del quejido decay. Se sinti cmo las ruedas se separaban del cemento, el descomunal cuerpo del avin se alivi, como liberado del esfuerzo y, momentos despus, entre el aparato y la tierra se cre un abismo que creca a una velocidad increble. El avin se meti entre las nubes. El ruido de los motores se iba haciendo sordo. Despus las nubes quedaron abajo y los motores parecan adormecerse. Besnik contemplaba el desierto de nubes. Todo su ser estaba relajado. Este relajo continu un rato. Estaba medio adormilado, cuando le despert la voz del vecino. Usted deber ser de la delegacin, no?

S dijo Besnik. Trabaja en alguna institucin central? Soy periodista. Ah, s! dijo el otro algo sorprendido. Al parecer me ocupar de la traduccin. El otro mene la cabeza. Tena ojos claros, clidos. Y usted? pregunt Besnik. Yo tambin voy con la delegacin. Trabajo en el Consejo Econmico de los Pases del Pacto de Varsovia. Besnik le mir con cierta extraeza. No haba en l nada que recordara un pacto entre Estados. Y, como queriendo disipar sus dudas, Besnik le hizo una pregunta que nunca se hubiera permitido en otras circunstancias. Cmo est el asunto del trigo sovitico? El trigo sovitico? El hombre del pacto abri los ojos. La pregunta era inesperada. Mir a Besnk a los ojos, ensombreci el rostro, luego mir por el cristal, como queriendo asegurarse una vez ms de que estaban demasiado lejos del suelo y de repente, en contra de lo que era normal en l, le respondi. Hemos comprado trigo a Francia. Algo he odo dijo Besnik. S que haba odo algo. El otro, ms aliviado por la intervencin de Besnik, prosigui: Con oro. Se miraron de nuevo. No se esconde nada tras el trigo? pregunt Besnik sin dejar de mirarle. Era tarde. El hombre del pacto haba logrado controlarse. No sera de extraar dijo. Detrs del trigo pueden amagarse muchas cosas. Ha paseado alguna vez entre los trigales en el mes de junio? No bromee. Estoy hablando en serio. Sabe lo que dijo l sobre las ratas? Ratas? exclam. Sus prpados, hombros y cejas, cogidos por sorpresa minutos antes, ahora se movan, manifestando una extraeza absoluta. Qu dice de ratas? No s nada. Perdone, algo, s s. S que las ratas aparecen en casos de peste. No se referir a algo as? No he odo nada. Hace tiempo que no sabemos de casos de peste. No obstante, todo es posible. Tengo un amigo mdico en el Centro Sanitario de la Repblica, me ha dicho... Se est burlando de m? le cort Besnik ofendido.

No, ni mucho menos dijo. Usted me pregunt por las ratas y yo le respondo. Quiz usted sepa algo. Yo le digo lo que s. Y me da miedo decrselo aadi al poco. El otro no le quitaba ojo. En su mirada no haba ninguna curiosidad. Quera preguntarle cunto trigo hemos tenido que comprar a Francia y me acord de algo que dijo el camarada Jruschov sobre las ratas dijo Besnik. Lo he escuchado con mis propios odos cuando estuvo el camarada Jruschov en Albania. Dijo que Albania produce tanto trigo como devoran las ratas en los graneros de la Unin Sovitica. Extrao, extrao! exclam el otro. Extrao! repiti tras una pausa, pero no era difcil comprender que en sus ojos no haba ni chispa de extraeza. Permanecieron callados durante un rato. Besnik miraba por la ventanilla. Ah, ahora almorzaremos dijo el otro, frotndose las manos con alegra. Las azafatas servan el almuerzo. En realidad ni siquiera lo prob, aunque repeta continuamente maravilloso. Dnde estamos? pregunt al cabo. Besnik se encogi de hombros. Entre el abismo de nubes aparecan algunos contornos difusos. Poda ser la tierra, si no se trataba de otra capa de nubes. En algn lugar entre Rusia y Ucrania dijo Besnik. Una tierra enorme, infinita dijo el otro. Mir un buen rato por la ventanilla, despus respir hondo. El sueo volva a aduearse de Besnik. Usted me hablaba antes de la peste dijo el otro. Besnik se despert de inmediato. Yo no he hablado de la peste. Slo mencion las ratas. Ratas, peste, es lo mismo prosegui el otro. Da igual, no tiene importancia, quiz empezara yo. Me refera a otra cosa. Recuerdo un libro que le hace tiempo. Para ser sincero, no recuerdo ni el ttulo, ni el autor. En realidad el libro no estaba entero. O, para ser ms exacto, no era ms que una hoja arrancada de un libro en la que cierto da me envolvi cerezas un campesino. Cuando me las com y me dispona a tirar el papel, le sin querer un par de renglones y me qued perplejo. Aquel papel hablaba de una epidemia de peste. Hay muchos libros sobre la peste dijo Besnik con indeferencia. S, pero sta era diferente. Se trataba de una peste equina. Carg

todo su cuerpo en el hombro de Beshnik, sealando la tierra con el dedo. All abajo, en algn lugar all abajo, en la linde entre Europa y Asia, sobrevino la peste equina. Besnik mir hacia abajo sin mover el cuello. Los mongoles haban reunido hordas interminables y se preparaban para conquistar Europa. Todo el continente temblaba. Todo quedara arrasado. Pero, de repente, en el ltimo momento, sobrevino la peste. Los jefes de los mongoles, a las puertas de sus tiendas, contemplaban con tristeza el lejano horizonte nebuloso al que no lograran llegar nunca. Eso pona en aquella hoja. Besnik segua mirando abajo. La superficie de nubes resultaba montona. Por los altavoces se oy una voz femenina. Nos acercamos al aeropuerto Vnukovo de Mosc. Se ruega a los pasajeros se coloquen el cinturn de seguridad. El descenso dur bastante. El avin vibraba cada vez ms. Sobre las alas relucieron de nuevo gotas de lluvia. Las nubes pasaban veloces por ambos lados. Daba la impresin de que un gigante soplara furioso en los cristales de las ventanillas. Despus, por una grieta entre las nubes, apareci una de las pistas, las seales verdes y lilas, que se acercaban con rapidez y, antes de lo que se esperaba, el enorme cuerpo del avin toc tierra. Bajo los pies de los pasajeros se senta decaer la furia de los motores y el aparato, sereno, se acercaba al edificio de la terminal. Por fin llegarnos dijo el hombre del pacto. Cuntas veces he hecho este viaje! aadi despus. Besnik quiso decir algo pero su cerebro funcionaba con lentitud y prefiri ocuparse de la cartera. Haban arrimado la escalerilla metlica al cuerpo del avin. Besnik acerc la cabeza al cristal y vio bajar a Enver Hoxha seguido de los otros tres miembros de la delegacin y un pequeo grupo de colaboradores. Entre tanto, Besnik senta que el aparato se iba quedando vaco y, caminando por el pasillo, se apresur hacia la salida. En la escalerilla le esperaba el viento. Un fro amargo. Se alz el cuello del abrigo y, apoyndose en la barandilla, baj aprisa. A uno y otro lado haba grandes aviones: Air France, Air of India, KLM. El cielo pareca estar repartido entre las compaas internacionales. Si no hiciera tanto fro, Besnik hubiera sonredo. No haba cosa ms absurda que pensar que ese cielo infinito, por el que acababan de cruzar, pudiera soportar semejantes nombres, que parecan anuncios de almacenes. Hubiera sonredo, adems, por otra cosa: empezaba pronto a ejercer el papel de traductor, ya que haba comenzado por traducir cosas que

normalmente nadie traduce, como son los nombres de las compaas areas. Apretando el paso, Besnik alcanz al grupo de la delegacin, que se diriga al edificio del aeropuerto. Todos llevaban los cuellos de los abrigos levantados y en sus manos las carteras parecan extraordinariamente grandes, negras, pesadas. Era un caminar silencioso. Haca mucho fro. Inesperadamente dijo para s: Qu clase de llegada es sta a la capital de la gran amistad...! Ni reporteros, ni cmaras, ni banderolas ni pioneros con ramos de flores. Slo carteras negras y un rumor ahogado de pasos.

La caravana de coches dej Mosc a un lado y se dirigi a la periferia. El da iba muriendo con rapidez. Los montones de nieve que flanqueaban la carretera intentaban alargarle aunque fuera un poco la vida, pero era tarde. Todo se tornaba gris. Sobre los pinos solitarios, sobre las estaciones perifricas de ferrocarril, sobre las lagunas y hondonadas, ya haba cado la tarde. Cuando entraron en el jardn de la villa de dos plantas donde residira parte de la delegacin, la nieve que cubra la gran extensin que rodeaba el edificio rezumaba un extrao silencio. Los escasos y dispersos rboles haban aceptado tiempo atrs la ms absoluta soledad en medio de aquella nieve. Las puertas de los dos pisos, las escaleras de madera y las puertas de los pasillos rechinaban continuamente. Dejaron las carteras sobre las mesas, a los pies de las camas, en los alfizares de las ventanas mientras esperaban que todo estuviera dispuesto. Una parte del personal tcnico parti para el hotel Mosc. Los cristales dobles de las ventanas estaban cubiertos de hielo. Del primer piso, donde se instalaron los miembros de la delegacin, baj uno de ellos. Mir afuera a travs de los helados cristales y entr en una de las salas pequeas. Reunmonos un momento, camaradas dijo al primero que vio. Se reunieron. Algunos ocuparon las sillas que rodeaban una mesa alargada, otros permanecieron de pie junto a las ventanas. Se hizo un silencio tan profundo, que el hombre que se dispona a hablar alz la cabeza algo sorprendido. As pues dijo en tono descuidado, como para romper la solemnidad de aquel silencio, y esboz una sonrisa. Pero el silencio segua siendo el mismo de antes, profundo, despiadado. Resultaba evidente que estaban esperando. Sus ojos chocaron con las miradas fijas, serias, de todos. Respir hondo. As pues, camaradas prosigui, como vosotros mismos habis visto hoy call de nuevo, golpeando la mesa con los dedos

como si esperara que salieran de all las palabras que buscaba, como habis comprobado vosotros mismos por el recibimiento que nos han dispensado, con los soviticos... el golpear de los dedos sobre la mesa se torn ms fuerte, nervioso. Luego levant la mano como si se hubiera liberado la fatiga de buscar las palabras adecuadas. As pues, como habis visto, nuestras relaciones con los soviticos se han enfriado. Volvi a pasar la mirada por todos y no haba ningn movimiento en sus ojos. Quiz ya lo saban y pens que era natural, ya que la frialdad es una de las cosas que ms fcilmente se notan en este mundo. Percibi que deba decir algo ms. Pero era difcil, muy difcil. Se encontraban ante una enemistad nueva, que todava pareca tan absurda e irreal que an no se haba formado una reserva de palabras suficiente para ella. Hasta ahora, todas las palabras haban servido a lo contrario. Las palabras, cogidas por sorpresa, estaban paralizadas y, por un momento, pens que le sera ms fcil hablarles en un idioma extranjero, y lo hubiese hecho si no fuera porque sonaran a poco serio. Por fin, llen los pulmones de aire y dijo: Debis saber una cosa, camaradas. Hoy no somos invitados en casa de amigos. Pero tenemos la conciencia tranquila ante la historia. Han empezado ellos. Seal las ventanas con la mano como si ellos estuvieran detrs de los cristales. Fuera caa la noche. En el desierto recinto daba la impresin que los rboles se hubieran movido acercndose a la villa. Era un lugar desolado. Besnik record unos rboles parecidos en un camino de algn lugar del norte de Albania. Formaba parte de un equipo y uno de sus compaeros, alargando la mano hacia la ventanilla del coche, le haba dicho: ves aquellas hierbas de all? Se llama elboro y tiene la propiedad, segn dicen, de curar la locura. Debis estar cansados. Cenad y acostaos dijo el miembro de la delegacin, levantndose de la silla. Maana tendremos trabajo. Empez a subir las escaleras de madera y, llegando a la mitad, dijo: Buenas noches a todos! Buenas noches! respondieron. Cenaron con premura. La cocina estaba en el stano y alli servan dos camareras viejas. Se dispersaron por las alcobas con intencin de dormir. Las tablas del pasillo an crujieron un rato por efecto de los pasos.

Buenas noches! Buenas noches!

Las puertas chirriaban una tras otra. Uno de los guardias de Enver Hoxha baj las escaleras y las subi de nuevo. Tena una expresin sombra. En la habitacin donde dorma Besnik, en la cama situada junto a la pared, alguien se dispona a acostarse. Era el hombre del pacto. Besnik comenz a desnudarse. Buenas noches! Buenas noches, camarada! Pareca bastante tranquilo. Arreglaba continuamente la colcha. Por fin apag la luz y se acost. Pasaba el tiempo y Besnik no dorma. En el pasillo, alguien caminaba sin parar con pasos suaves. Las escaleras se lamentaban crujiendo. Le vino a la mente, sin ningn motivo, un hombre con los ojos desviados en el mostrador de una estafeta de correos de una pequea ciudad. Cuando el hombre estaba escribiendo la direccin en el sobre, sus ojos, bastante desviados de por s, se desencajaron an ms a causa de una gran tristeza. En la cama de al lado se senta dar vueltas al hombre del pacto. Dos o tres veces suspir en un duermevela. Besnik quiso recordar algo tranquilizador, pero no era posible. Slo record un peridico amarillento que haba visto en una empresa. El otro segua dando vueltas en la cama. Respiraba con dificultad. Y ese bho? grit angustiado de repente. Qu le pasa a ese bho que no para? Es el telfono dijo Besnik en voz baja. En el stano o en la cocina. Ah, el telfono! Ciertamente, en el stano o en la cocina sonaba una y otra vez un telfono. Besnik aplast una de las orejas contra la mullida almohada y tap la otra con las mantas, pero el sonido del timbre segua oyndose, lejano. As estuvo sufriendo un buen rato. Qu pasa, qu pasa, se repeta sin cesar. El timbregemido del telfonobho se repeta con mayor frecuencia. Toda la noche estuvo gimiendo el quejumbroso telfono. Besnik sacudi la cabeza. A quin le contar esto? dijo para s. A quin?

Captulo sptimo

El desfile en la Plaza Roja duraba ya una hora. Haca un fro terrible. Besnik tena a veces la impresin de que aquella interminable masa humana que lo inundaba todo, el gritero, las pancartas, el flamear de las banderas, los retratos que portaban los manifestantes, incluso la msica festiva, deberan producir en la plaza cierto calor. Mas no era as. Por el contrario, Besnik senta cada vez ms fro, especialmente en los pies. Bajo los cientos de miles de personas, el granito secular irradiaba una gelidez insoportable. A la derecha, desde la tribuna del mausoleo de Lenin, ocupada por los invitados, la mirada de Besnik pasaba de las banderas y pancartas de los manifestantes a las cpulas de la iglesia de San Basilio. Se vean cpulas de iglesia por todas partes, sobre la misma plaza y ms all, en la profundidad del recinto del Kremlin. Besnik no alcanzaba a verlas todas, pero imaginaba el fulgor asitico, plidamente derramado sobre ellas, como una sonrisa irnica. Entre las aclamaciones y la msica se alzaban aqu y all globos multicolores, asombrosamente parecidos a las cpulas. Viva la unidad invencible del campo socia lista. Un gran retrato de Jruschov que apareci al fondo, junto al Museo Histrico, inmvil sobre la riada humana, se acercaba a la tribuna. Los sones de las marchas no cesaban. La idea de encontrarse en el corazn mismo del campo socialista merodeaba por la conciencia de Besnik, como si esperase el instante propicio para clavarse definitivamente en ella. Es el centro de un mundo, se dijo para autoconvencerse de ello. Junto al Museo Histrico aparecieron nuevos retratos inmviles. Eran los miembros del Bur Poltico del Comit Central del PC de la Unin Sovitica. La tercera Roma, pens. En todas las escuelas soviticas, los alumnos aprendan la teora medieval de las tres Romas, profetizada por el monje ruso Fillofei: las dos primeras se hundieron, la tercera s mantiene en pie, no habr una cuarta. La tercera Roma, a decir del monje, era Mosc. Le dola la cabeza. Todas aquellas cpulas de iglesia que le rodeaban

oscilaron en una danza lenta. La tercera Roma. Moscurroma. Romamosc. Y el antiguo lugar donde se cortaban las cabezas permaneca all, en la plaza, bastaba apartar un poco las estatuas de bronce de Miine y Poyarsky, que ocupaban provisionalmente la plataforma circular. Senta que sus pies se iban transformando en leos. El desfile no pareca tener fin. Se alz de puntillas con la vana esperanza de divisar el final de la marea de manifestantes y calcul que an permaneceran all una hora, incluso ms. Sobre la multitud de cabezas, por encima de las banderas y las pancartas, continuaban flotando los globos multicolores. Sin apercibirse de ello, Besnik haba comenzado a seguirles con la vista. Uno amarillo pareca navegar justo sobre el retrato de Jruschov. Otro, azul celeste, se inclinaba ligeramente hacia un lado. Muchos de ellos estallaban a causa del fro, pero con el gritero de la fiesta nadie reparaba en el hecho. Uno de color naranja. El color de moda, dira... Zana. Cmo es posible, estuvo a punto de gritar. Pens que la haba olvidado. Durante todos aquellos das no haba tenido un momento para pensar en ella. No puedes imaginarte este ocano humano, le dijo para sus adentros, este inmenso tumulto. Ech una mirada en torno como si observara lo que despus debera contarle y sinti que en el flotar de los globos, en los retratos y las pancartas, pero sobre todo en el fulgor de las cpulas, haba algo mudo e imposible de contar.

Tras el desfile, todos regresaron a la villa. Era el cuarto da de su estancia all. En torno, el mismo paisaje raso, levemente ondulado, blanqueado por la nieve. Las villas, de dos pisos, se alzaban casi equidistantes. Al poco rato oscurecera. Una hora en que no se poda trabajar. Besnik contemplaba la cada del crepsculo. Otros das, a esa misma hora, haba visto esquiadores a lo lejos que regresaban a la ciudad. Por all deba de haber una estacin de trenes elctricos. En el horizonte, los esquiadores parecan haber sido lanzados con onda desde otro mundo. Yes los coches? Besnik volvi la cabeza. Era Jordan, el hombre del pacto, que sealaba hacia fuera con la mano. ajka y Zima. Todas las villas de por aqu son del Partido. Besnik asinti con la cabeza. Intercambian visitas dijo Jordan. Toman el t. Conversan. Besnik le mir sin alcanzar a comprender lo que pretenda decirle. Conversan repiti Jordan. Ya no es ningn secreto.

Naturalmente. Para algunas personas ya no puede serlo dijo Besnik. Para algunos no lo ha sido nunca. Besnik sonri. Una vez, en una recepcin de los mongoles, su embajador cont algo sobre la muerte de Gengis Khan dijo Jordan. Muri en algn lugar de la frontera china. Sus generales pretendieron mantener la noticia en secreto, al menos hasta haber trasladado los restos mortales a la capital del imperio, donde deban ser inhumados. Mil guardias viajaron da y noche acompaando el cadver en direccin a Mongolia. Para impedir que se propagara la noticia, daban muerte en el camino a cuantas personas les salan al paso y presenciaban por casualidad el cortejo fnebre. No slo mataban a la gente, sino a cualquier vivo que encontraban: aves, fieras, serpientes. Y, sin embargo, no se logr mantener el secreto. La caravana se encontraba an a bastante distancia de la estepa mongol y la noticia ya se haba extendido por todo el Imperio de la Horda Dorada. Besnik no saba qu decir. Tiene usted cara de cansado dijo el otro. Al parecer ha trabajado mucho. S respondi, hemos tenido mucho material que traducir. Pues cuando comience la conferencia habr mucho ms. Para todos. Claro. Fuera, la luz de los faros de un automvil resbal suavemente sobre la nieve. Luego, las luces de otro atraparon por sorpresa un tronco adormecido. Llegan los camaradas del hotel Mosc dijo Jordan. A qu hora es la cena? A las ocho. Por lo que se ve, iremos todos juntos. Los del hotel Mosc entraron uno tras otro, despojndose de los enormes abrigos y los sombreros. En el saln se cre de inmediato una atmsfera cordial. Salieron todos de sus habitaciones y se reunieron all. Pareca que no se hubieran visto en mucho tiempo. Me alegro de que hayis venido! Me alegro de que hayis venido! repeta constantemente una estengrafa, ofreciendo cigarrillos a todos. Hablaban todos a la vez, se interrumpan. Camaradas, hablad ms bajo dijo uno de ellos. El camarada Enver est trabajando arriba. A las siete y veinte, los automviles partieron en direccin a Mosc. La nieve amontonada en las cunetas cortaba constantemente los haces de luz

de los faros. En todas direcciones resplandecan plidos fuegos. Mosc, envuelto en nieve, brillaba. Los haces de luz sobre el Museo Histrico, sobre el alto edificio del GUM, y ms all, sobre las cpulas de San Basilio, componan un diagrama sorprendente. Los automviles entraron en el recinto del Kremlin por la Alejandrovski Sad.

La cena prosegua. Se haba pronunciado ya el breve discurso de bienvenida y se haba brindado. Lmparas gigantescas emitan millares de destellos sobre las largas mesas a las que se sentaban, uno junto a otro, ministros, generales, embajadores, secretarios de partido, mariscales, primeros ministros, diputados, escritores notables, bailarinas, representantes de las nacionalidades, hroes del trabajo socialista, miembros de las delegaciones extranjeras de los partidos, diversos jefes, almirantes, contralmirantes, rapsodas del Asia Central, cineastas, representantes religiosos, acadmicos, presidentes de organizaciones sociales, viejos que no se saba o se haba olvidado ya por qu eran invitados a las recepciones, presidentes de las repblicas, ministros sin cartera, cuentistas de los desiertos del sur, esquimales, hroes ciegos, cientficos nucleares, diplomticos, tericos del marxismo. Botellas, vasos, joyas femeninas, tenedores, decorados, cucharas, bandejas, entorchados, botones, todos los objetos esparcan el brillo de las lmparas en decenas de millares de pequeos destellos salpicando todas las salas de un polvo dorado. Nosotros les queremos y les tenemos mucho respeto, especialmente a usted, camarada Enver le dijo Kossiguin en la mesa presidencial. Se miraron a los ojos y Enver Hoxha crey leer en los de su interlocutor: Mi ms sentido psame. Kossiguin esboz una sonrisa contenida, esperando la sonrisa del otro. Mas los ojos del invitado permanecieron impasibles. Qu invierno es ese que veo en tus ojos!, le haba dicho Jruschov dos semanas antes a uno de los representantes albaneses. Enver Hoxha tena la cabeza medio vuelta hacia Kossiguin. Pens que aquel era el miembro del Bur Poltico sovitico con el que haba tenido ms relacin en los ltimos aos. El ojo derecho de Hoxha captaba pasivamente la fraccin de panorama que le permita el hombro de Kossiguin. Unas sillas ms all, Jruschov chocaba la copa con Ulbrich. Tras ellos, se distinguan las cabezas de Ho Chi Min e Ibrruri. Un poco ms all, Breznev. Los chinos permanecan en silencio, los rostros petrificados.

Les queremos repiti Kossiguin, y su mano, en un movimiento mecnico, con gesto lnguido e indefinido, seal la sala, como queriendo decir que toda aquella luz, aquel fulgor, no podan ser ms que destellos de amor y esperanza. La mano de Kossiguin an penda en direccin a la sala cuando Enver Hoxha volvi la cabeza hacia all. Sobre la gente se haba creado una nube azulada. Eran muchas las mesas y no vio a ninguno de los suyos.

El vecino de Besnik volvi a llenar la copa y murmur algo. Luego, bruscamente, se gir hacia el albans. El alcohol haba operado en su rostro ciertas transformaciones, de modo particular en sus ojos cenicientos. Besnik distingui la pequea estrella roja que le identificaba como hroe de la Unin Sovitica. Es usted piloto? Besnik sonri y se dispona a decir no, pero el otro prosigui con extraordinaria vivacidad. Estaba seguro. Se nota enseguida, aunque vaya vestido de civil. Slo el cielo da ese color a los ojos. Yo he sido oficial de aviacin durante veinte aos. Lo dej hace dos. Lanz un suspiro y acto seguido se encar con Besnik, mirndole a las nias de los ojos. Por qu quieren enfrentarse a nosotros? Besnik frunci el ceo. Quin ha dicho eso? Perdone, ojal me equivoque! Algo ha llegado a mis odos. No lo tome a mal. Sirvi vodka en la copa de Besnik. Beba y disclpeme si he dicho alguna inconveniencia. Besnik alz la copa. Escuche dijo al poco el aviador en tono familiar, los dos somos pilotos y nosotros nos entendemos. No lo tome a mal. De acuerdo? ojal me equivoque!, pero yo pienso que en este mundo estn repartidos los papeles. Unos tienen que volar, otros tienen que andar a pie. Qu quiere decir? Por favor, no me mire de ese modo. No tena ninguna intencin de ofenderle. Yo respeto a los pueblos pequeos. Se les ve el ala del avin, menudos y breves como nios. No obstante, existe una divisin del trabajo. Por s sola existe una divisin. Una fatalidad, dira yo.

Qu fatalidad? El aviador suspir nuevamente. Ya s que no me expreso con claridad. Eso me ha violentado siempre. Pero bueno, consideremos el asunto del vuelo. En esta mesa slo nosotros dos podemos volar, no es as? Besnik se encogi de hombros. No quera ofenderle. Todo lo contrario. Me gusta su pas. Tienen ustedes un ave en su bandera, no? Algo extraordinario, potico. La hoz y el martillo son un buen smbolo, pero, como aviador, me es ms entraable el ave. Expresa una aspiracin de vuelo. Pero, para volar, hace falta mucho trigo y mucho hierro. Es decir, esa hoz y ese martillo que a ustedes les resultan irritantes... Yo no he dicho tal cosa. No lo ha dicho, pero seguro que lo ha pensado. Un aviador no puede evitarlo. Perdone, estoy confuso, pero, crame, no oculto nada en el corazn. Digo todo esto porque lo siento por ustedes. No tiene por qu sentirlo respondi Besnik. No se ofenda. Yo les quiero. Hablemos francamente. Hay que ser realistas. Usted quiere el comunismo igual que yo, no? Para que llegue el comunismo hay que luchar, o no es as? Y la lucha requiere orden. Usted es militar y lo sabe tan bien como yo. Cuando vuela una escuadrilla, cada uno debe mantener su lugar. De lo contrario todo es un caos. Lo mismo sucede en todas partes. Me refera al campo socialista. Formamos un campo grande, poderoso, el terror del imperialismo. Bien, pero en este campo debe haber un orden, si no, aparece la confusin. Y eso precisamente es lo que espera el enemigo. A esto me refera cuando dije que unos tienen que ir a pie y otros volar. Y no har falta que alguien se arrastre? Ah, no, no. No y mil veces no dijo el otro. Yo odio la sumisin. Soy aviador. Aunque... vaya aviador estoy hecho! Hace dos aos que no vuelo. Soy un expulsado del cielo. Ahora me convocan a recepciones y banquetes. Pero usted mismo es aviador. Usted sabe lo que es sentir nostalgia del cielo. En estas salas repletas de botellas, manjares, burcratas, me invade su recuerdo como una pesadilla. He sido expulsado del cielo igual que Satans. Tambin te han expulsado a ti? Lo leo en tus ojos. Te han dado grados y honores y te han quitado el cielo? Bebe, hermano Satans. Los dos estamos perdidos. Bebi, sacudi la cabeza y entorn los prpados. Estbamos hablando de arrastrarse dijo al poco. Soy

decididamente contrario a ello, no obstante, en el campo debe haber orden. Mordi un trozo de queso. Unidad aadi enfatizando cada slaba. Besnik le mir fijamente. Por qu me miras con esos ojos? dijo el aviador. He dicho algo malo? Vosotros nos habis dejado sin pan respondi Besnik con voz sorda. Eh? le espet asombrado el otro. Sin pan? Una vez que osamos contestaros y nos amenazis con el hambre. Es eso unidad? No lo creo dijo el aviador moviendo la cabeza. No lo puedo creer. Cuando os contradijimos en Bucarest, interrumpisteis el suministro de trigo. No es posible. Le damos trigo a la India, cmo no os lo vamos a dar a vosotros? Ests en un error. Es tal como te lo estoy diciendo dijo Besnik. Al haber traducido documentos esos das, ahora saba muchas cosas. Y, sin embargo, no es un problema de trigo prosigui, el trigo no es ms que un smbolo. Tras l se esconde... Querido colega, me asombra usted le interrumpi el otro y quiso extender los brazos, pero el tenedor que aguantaba en una mano toc al parecer el hombro del vecino, uno calvo y bajito. El calvo murmur algo en tono de protesta y mir con desdn al molesto compaero de mesa. Besnik temi haber sido indiscreto al mencionar Bucarest, pero enseguida se tranquiliz. Record los mil guardias que acompaaban el cadver de Gengis Khan. Escucha le dijo el aviador, cogindole del codo, yo no s nada de ese asunto del trigo. Si es como t dices, desde luego es una bajeza. Hay mucho burcrata y funcionario sin corazn en puestos estatales. Sonri con amargura. La paz es el tiempo de los tecncratas, pero nosotros no hablamos de ellos. Estamos hablando del bien general, del comunismo. El bien general del campo reclama que vosotros no alzis la cabeza. O me equivoco? Desde luego, habla usted en balde. Me ofende dijo con gesto corrido, me ofende gravemente. Su mano cay inerte sobre la mesa.

Perdneme dijo Besnik.

As comienza el declive de un hombre dijo el aviador con la mirada perdida sobre la mesa. Primero te invitan a recepciones y despus te ofenden. Lo siento. No era mi intencin. El otro llen su copa y la apur de un trago. Satans murmur para s, hermano Satans, por qu me ofendes? La gente continuaba comiendo y bebiendo inmersa en un bullicio uniforme de roces, entrechocar de vidrios y piezas de metal. Sonaba la msica. Yo les aprecio dijo tras un largo silencio el aviador. Si le he hablado de ese modo es porque no deseo que les suceda nada malo. Estn ustedes all, entre bestias imperialistas que acechan el momento en que se separen del rebao. Adems, no slo se trata del peligro imperialista... Entiende lo que quiero decir? Se refiere usted a su propio peligro? dijo Besnik sin apartar la mirada. Ah, cmo malinterpreta mis palabras! Pero, est bien, hablemos con toda franqueza. No es bueno que se produzcan tragedias en el seno del campo. A veces, de las pasiones excesivas surgen grandes dramas. Cmo explicrselo mejor... Antes hablbamos de volar. Se volvi de frente hacia Besnik y desorbitando los ojos continu. Usted puede creer que yo haya matado a un hombre? Besnik se encogi de hombros. Claro que s dijo. Es usted un piloto militar. Puede matar hasta una ciudad entera. Ah, no, no. En guerra no dijo el otro agitando la mano con arrebato. He matado a un hombre en tiempo de paz. Hace dos aos. Yo, el piloto Sergei Romanchevski, hroe de la Unin Sovitica, invitado hoy a la cena del aniversario de la Revolucin de Octubre; yo, un veterano cuadro del Partido y del Estado, hace dos aos, precisamente el diecisiete de octubre, a las 16 horas 20 minutos, di la orden de matar a un hombre. Atrajo hacia s a Besnik por los hombros, como temiendo que no lo creyera. Y era un hombre maravilloso continu, uno de los hombres ms brillantes que he conocido en este mundo. Su delito consisti nicamente en el noble deseo de volar. S, de volar. Yo le mat porque quiso

volar. Besnik escuchaba asombrado. Me mira con incredulidad? Desgraciadamente no es un invento. Es una historia que no consigo arrancar de mi mente. Da vueltas sin cesar. Seal con la mano en torno y su vecino, el gordo, se apart, mirndole con miedo y desprecio a un tiempo. Da vueltas por doquier, sobre las mesas, por las salas iluminadas, por las calles y plazas; intenta posarse, pero no lo hace, no consigue detenerse. Besnik no entenda nada. Crey que el otro estaba delirando. No estoy borracho dijo el aviador, ni tengo los nervios desquiciados. He bombardeado grandes ciudades. Tengo sus ruinas ante mis ojos. All abajo agitaban sus pauelos de humo negro, como si exclamaran: Por qu nos haces esto, Serguei!. Y yo volaba sobre ellas volviendo a sembrar la muerte. T eres joven, an no has podido bombardear ciudades. No sabes todava lo que son sus pauelos acusadores. Y sin embargo, creme, no he conocido remordimientos de conciencia. Combata por el comunismo. Pero l, l era diferente. No puedo olvidar cmo sobrevolaba el aerdromo. Pareca un espritu. Tuvo alguna avera? pregunt Besnik para ayudar al otro a terminar de contar lo que le rondaba por la cabeza. No, no fue ninguna avera respondi esbozando una sonrisa amarga. Era el mejor tcnico del aerdromo. Yo era el comandante del aeropuerto militar. El era un mecnico perfecto. Conoca los aparatos mejor que sus constructores. Le queramos y respetbamos mucho. Era joven. Tena por delante un porvenir brillante. Todos se lo decamos. Pero de pronto se tom triste. No comprendamos por qu estaba cada da ms irascible. Pensamos que se trataba de un problema personal. Tena novia. Se enfadaba a todas horas. Todo se supo despus, cuando se encontr un pequeo cuaderno de notas. Un buen da naci en l la pasin de volar. Era un mecnico extraordinario, pero no aviador. Ms quera volar. Aunque slo fuera una vez. Conoca los aviones mejor que nosotros, pero no le estaba permitido volar. l lo deseaba. Slo una vez. Y aquella tarde del 17 de octubre, tras acabar la revisin de un aparato, salt de improviso sobre l, como si montara el caballo de la muerte, y se elev. Recuerdo que era un da oscuro. Las nubes permanecan inmviles en el cielo. Todos nosotros, alarmados por el imprevisto, seguamos sus evoluciones con la mirada. Su estilo era sorprendente, correcto, sin embargo... no s cmo decirlo... fro, como la lectura de un texto en latn... no s cmo explicarlo. Yo mismo tom la radio y me puse en comunicacin con l. No le hice ningn

reproche, ni siquiera manifest asombro por el hecho de que estuviera volando. Estaba como borracho. Lanzaba gritos de alegra, peda disculpas. Pareca que todo marchaba bien. Y as era en realidad. Y, por fin, dijo que iba a aterrizar. Como quieras, le respond en tono suave. Traz un amplio crculo en torno al aerdromo, pero no aterriz. En la segunda pasada percib mayor desasosiego en su voz. Le habl de nuevo con voz suave, tranquilizadora. Volvi a intentarlo. El avin pas como un proyectil sobre nuestras cabezas. El asunto se prolong. Una verdadera danza de la muerte. Resultaba evidente que ya no era dueo de s. Deca cosas sin sentido. Todos tenamos el rostro desencajado. Era una pesadilla. Un sudor fro envolvi mi cuerpo. All cerca haba otros aviones, cisternas, aparatos de radar. En cualquier momento poda caer sobre ellos. Su vuelo se tornaba cada vez ms alocado. Lentamente se iba transformando en un monstruo volador. Haba que hacer algo. Haba que hacer algo rpido, implacable, terrible. Yo era el comandante y me corresponda a m hacerlo. A nadie ms que a m. Comuniqu por radio con la defensa antiarea y di la orden que deba dar. Pas una vez ms sobre nuestras cabezas. Fue la ltima. Los dems volvieron la cara para no verlo. Yo s lo vi. Le alcanzaron en cuanto rebas el aerdromo. El humo envolvi el aparato como una mortaja negra y cay. Cay. Se acab. Besnik miraba fijamente un punto sobre la mesa. De todas partes llegaban oleadas de aquel bullicio incesante de la cena. Una voz, una carcajada se elevaba de vez en cuando sobre la superficie, como la espuma sobre las olas. Despus, la algazara se uniformaba de nuevo. El ex aviador cabece durante un rato. Esta es su historia dijo lentamente, y al mismo tiempo la ma aadi poco despus. Era bueno en la tierra. Pero, de pronto, se enamor del cielo. Y el cielo le mat. Su tumba est all, saliendo del aerdromo... Besnik permaneca serio. En sus ojos se distingua un brillo fro. Nos amenaza con derribarnos? dijo, clavando sus ojos hmedos en el aviador. El otro acerc su cara plida por efecto del alcohol. Con dolor, hermano, con dolor. Su voz era ahora ronca. Besnik le lanz una mirada de odio. Yo no aadi el piloto. Jams hara algo as por segunda vez. Pero otros pueden hacerlo... Estaba completamente borracho.

En la mesa presidencial, Nikita Jruschov brind a la salud de los primeros secretarios de los partidos de los pases socialistas. La banda, situada en una balconada, acometi brevemente el motivo de una marcha. Todos entrechocaron las copas con l, tras lo cual se sent. Estaban todos alrededor, y l en medio de todos. Gomulka, Dezhi, Ulbrich, Novotni. Un poco ms all, los dems, reunidos, como siempre, en torno a la mesa comn. Jruschov haba bebido un poco y tena la cabeza algo turbia. Una confusin placentera, una neblina generosa que consenta toda clase de asociacin de ideas bajo su manto. Aquella era la ltima cena de Cristo y ellos, rodendole, los apstoles. Quin me traicionar pasado maana en la conferencia? Su mirada se desliz hacia la derecha entre platos y botellas, se detuvo un instante en las manos de Kossiguin y se elev estrbica hasta el rostro de Enver Hoxha. Era el nico en la mesa que ostentaba continuamente una mirada sombra. Treinta monedas, dijo Jruschov para s. (Cuntos rublos sern?). Puede hacerse una frase bonita y efectista: Y se vendieron al imperialismo por treinta monedas. Continuaba observando a Hoxha por el rabillo del ojo. Durante toda la cena su cara haba mantenido la misma expresin inalterable de disgusto. Su gesto se derramaba sobre la mesa, resbalaba hacia Jruschov y le amargaba la cena. Qu voy a hacer con l? Hoy estaba casi mudo. Slo de vez en cuando intercambiaba alguna palabra con Thorez. Hablaban en francs. l era el nico, entre los primeros secretarios de los pases socialistas, que no saba ruso. Deca que no poda acostumbrarse a los caracteres cirlicos. Cuidado con los primeros secretarios a quienes no han llevado ustedes al poder, le haba dicho un ao antes un filsofo comunista de Ceiln. Con ellos hace falta otro tacto. Qu voy a hacer con l?, se pregunt por tercera vez. Qu voy a hacer para que pasado maana no me levante la voz? Los ojos de Jruschov se detuvieron unos segundos en los dedos sin uas de Janos Kadar, que alzaba su copa. Y se vendieron al imperialismo por treinta monedas... De todos modos, hay que hacer algo antes de que sea tarde, pens.

La recepcin prosegua. Los comensales se haban levantado de sus sillas e iban de un lado a otro recorriendo las salas, coman fruta, tomaban caf de pie, formaban corros de dimensiones inestables, que se disolvan y recreaban, como las plantas fantsticas de los cuentos. Continuamente se

escuchaba la msica. Besnik se acababa de separar del aviador y buscaba entre la multitud a la gente de su delegacin, cuando le volvi a salir al paso. Iba del brazo de un general. Dnde estabas, hermano?, te andaba buscando dijo el aviador en un arrebato de alegra. Quiero presentarte a un amigo mo, el glorioso comandante Yeleznov. El general inclin la cabeza. En las mejillas de su alargado rostro, tpicamente ruso, haba un rubor gozoso. Era una especie de prpura especial, diferente al sonrojo de la ira o la vergenza, un prpura solemne que slo poda manifestarse en las cenas solemnes. Este es como nosotros, hermano dijo el ex aviador. Su gloria ha quedado atrs, en algn lugar de los campos de Alemania. Has odo hablar de las colinas de Zeel? El ha atravesado ese desierto. Ahora le invitan a las recepciones. El aviador comenz a cantar en voz baja: Dnde estn las colinas de Zeel.... El general sonri. Por el extremo de los prpados discurra un sudor solemne, tan solemne como el prpura de sus mejillas. Condecoraciones y seas de medallas cubran su estrecho pecho. Destacaba entre ellas la estrella de hroe. El aviador segua cantando con los ojos cerrados. Besnik aprovech la ocasin para dar la mano a Yeleznov y desaparecer entre los invitados. Al cabo de unos minutos encontr a varios de los suyos. Se trataba de uno de los miembros de la delegacin rodeado por Jordan, los taqugrafos y dos funcionarios del Comit Central. Estaban de pie. Besnik se uni al grupo sin decir nada. Dnde estn los dems? pregunt poco despus en voz baja a uno de los taqugrafos. Andan por ah. Pareca que acababan de dejar un tema de conversacin y fueran todos ahora de la misma opinin. Mirad, ah estn otra vez dijo uno. No mostris ningn inters dijo el miembro de la delegacin. Se coloc un cigarrillo entre los labios y sac el mechero. Cerca de su pequeo grupo, a la derecha, se detuvo el mariscal Jruschov con tres o cuatro generales. Les miraban. Chuikov dijo algo y los dems rieron. Despus volvieron a mirarles. En ese momento, Chuikov llam a otro mariscal que pasaba cerca. Se saludaron todos y Chuikov volvi a decir algo. Todos volvieron la cabeza hacia el pequeo grupo de

extranjeros. Te has enterado? Resulta que ha aparecido una nueva gran potencia dijo Chuikov al otro mariscal sealando a los albaneses con la cabeza. Dijo viel ikodierjavive* de manera especial y, o bien a causa de su cara sebosa o bien por la abundancia del sonido ye, a Besnik le pareci que el trmino estaba untado de grasa. Mariscales y generales rieron. El miembro de la delegacin les mir con desprecio y murmur algo entre dientes. Ms all divisaron otro grupo de su delegacin y se dirigieron lentamente hacia ellos. Presin psicolgica dijo Jordan a Besnik. Ambos iban algo rezagados del resto. Presionan por todos lados aadi Besnik, sobre todo los militares. Es natural. Ests nervioso? Un poco. Jordan sonri. Normal, es la primera vez. Caminaban entre los invitados. A sus odos llegaban fragmentos de conversaciones como chorros de una fuente... Corea es bonita en primavera. Venga, le esperamos... Durante todo el otoo no me he encontrado bien de salud, tengo una lcera... No, no, no. No y mil veces no... (Palabras en una lengua extraa, posiblemente hind). Claro que puede usted venir en verano, pero la primavera es ms hermosa... (Palabras en espaol)... El pueblo sovitico se alegra enormemente de sus xitos. Del COMECON, s, s, en la reunin del COME-CON... As que puede internarse de nuevo en la clnica del Kremlin... (Idioma monosilbico)... Porque, segn dicen, es preferible un final terrible que un terror sin fin, o no? Ja, ja, ja. Vorochilov dijo Jordan con voz queda, sealando con la cabeza a un hombre menudo y de rostro absolutamente corriente. Vieron luego al escritor Ehrenburg mientras hablaba a una mujer tan slo con la mitad de la boca, pues con la otra mitad succionaba la pipa. Se distingue a los que asisten por primera vez a una recepcin gubernamental dijo Jordan. Mira_ esos, cmo disfrutan. Yo tambin es la primera vez que asisto. Nosotros somos extranjeros. Somos otra cosa.
*

En ruso, gran potencia.

Besnik observaba a quienes, segn Jordan, asistan por primera vez. Sus caras rebosaban jbilo y saltaba a la vista que tenan desequilibrados los nervios que regulan el movimiento de los prpados, el riego sanguneo del rostro y el habla. Del mismo modo que se nota quienes vienen por ltima vez prosigui Jordan. Esta vez no seal a nadie. Yo tambin vengo por ltima vez. Ya te lo he dicho, nosotros somos extranjeros insisti Jordan. En una recepcin vi a Fadeyev poco antes de que se suicidara. Besnik escuchaba con atencin. Regresaban al lugar de donde haban partido. La banda de msica anunciaba un brindis en algn lugar. Brindis con fanfarria coment Jordan. Como en cualquier castillo. Besnik no saba qu decir. Un castillo murmur Jordan. Decenas de miles de personas suean con asistir a esta cena. El monje Fillofei, dijo Besnik para s sin saber por qu. Pero los que entran ya no pueden volver a salir. Como en todos los castillos. Dva Rima padosha, record Besnik el principio de la profeca del monje en ruso antiguo, a trjetij stoit, a etvjortomu nje bisti*. Se acerc a Jordan y se lo dijo al odo. El otro le mir con cara de asombro. Conoces la lengua staroeslava? Besnik asinti con un movimiento de cabeza. Alrededor, los chorros de conversaciones no cesaban. Una sensualidad enmascarada recorra la fiesta. Pasaron los rapsodas del Asia Central con sus trajes nacionales. Ha visto usted alguna representacin de teatro del absurdo? preguntaba un hombre diminuto a una mujer rubia. Ella le mir con tristeza en los ojos. No esperaba esa pregunta de usted dijo. El hombrecillo se enfad. Todo lo que le pregunto le sorprende. Besnik sinti que alguien le coga del brazo. Se volvi bruscamente. Era el aviador. Estaba plido. Le buscaba. Dnde se haba metido? Besnik dijo algo entre dientes. Jordan le contemplaba tranquilo.
*

En ruso antiguo: Dos Romas han cado, la tercera se mantiene en pie, no habr jams una cuarta.

No te cont lo de su tumba dijo el aviador. Me lo cont respondi Besnik, me cont que le enterraron a la salida del aerdromo. Y lo de su novia? De su novia no te he dicho nada. Estaban prometidos. Ella vena y traa flores dos veces al ao. Qu mujer! Besnik sigui adelante para desembarazarse de l. El aviador le segua balbuciendo. Tumbas, flores. Igual que en la pera.

Continuaban abrindose paso despacio entre la marea de gente. La msica sonaba sin descanso. Muchos invitados ya entrados en aos, sobre todo mujeres, se haban ido acomodando en los sillones y divanes colocados por los laterales y observaban el deambular de la gente. Al cabo, se encontraron con otro grupo de su delegacin, que haba dado lugar a una de las decenas de islas que abarrotaban los salones. Eran dos miembros de la delegacin y varios especialistas. Cmo estis, camaradas? pregunt uno de los dirigentes. Jordan sonri vagamente. Os provocan? pregunt el otro. S respondi Besnik. Se pusieron a hablar con las cabezas juntas, mientras en torno suyo flotaban lentamente, como ahogados, cabezas, cuellos, charreteras, adornos femeninos, hombros, rabillos de ojos. Besnik sinti que alguien les miraba con insistencia. Volvi la cabeza despacio y choc con la mirada de Yeleznov. Sus ojos eran grandes y glidos. Pareca que en medio de ellos hubiera un vaco o un ncleo inmvil. No reconoci a Besnik, aunque no quitaba ojo al grupo. Pareca una advertencia. Cuando Besnik volvi la cabeza por segunda vez para comprobar si Yeleznov continuaba alli, observ que se haban detenido junto a l cuatro militares ms, que tambin les miraban. Eran los almirantes Tatarov y Krasnopolski, el comandante de paracaidistas Starorosiski y el mariscal Jakubovski. El grupo creca sin cesar. Murmuraban, miraban, rean, se decan unos a otros qu? qu? y de nuevo clavaban sus ojos en ellos. Se fueron incorporando los mariscales Terekhan, Grechko y Starozimni, los siguieron el contralmirante Kallmukov, el comandante de artillera Ivanov, el comandante de misiles Korolevki y los mariscales Orllov, Trojanuvski, Svjatosllavov y Kuchum.

Ellos mismos comprendieron que se haban concentrado demasiados y una parte se desplaz a un lado. Entre tanto, por el otro flanco aparecieron los almirantes de la flota del Mar Negro Benedikov y Sllavski. Poco despus se les unieron el comandante de la 53 Divisin Acorazada, el teniente general Krestonovstev y el contralmirante del norte Znamjenski. Tras ellos se movieron como un torbellino los generales Pobjedonoscev, Pilnij y r Silamun, seguidos de los mariscales Carki, Ko um, Konjev y Podmogilni. El imperio ensea los dientes dijo alguien en el pequeo grupo. Besnik se puso de puntillas para ver mejor en la direccin que, al decir de uno de ellos, deba encontrarse Enver Hoxha. Busc un rato con la mirada entre el cmulo de cabezas, pero no le vio. El barullo prosegua. Ellos aparecan por el horizonte, se deslizaban, giraban. Sus ojos irradiaban cierta luz interior. Sus evoluciones eran armnicas, como un xtasis. Durante sus desplazamientos, los sufijos ov e iski flotaban sobre ellos como raspas de pescado. Los rapsodas del Asia Central se dirigan a la plataforma de la orquesta. Shah-Name, Shah-Name repeta un borracho. Besnik sinti hablar en lengua staroeslava a sus espaldas. Volvi la cabeza pero no vio a nadie. En realidad le hubiera gustado poder hablar con alguien en ese idioma. No lo haba hecho nunca. Un individuo bajito, que masticaba la meloda de la Internacional como si de chicle se tratara, choc contra su codo. Alguien habl un idioma incomprensible. Y stos? adnde van stos? dijo otro casi aterrorizado, sealando con la mano a los cuentistas de los desiertos del sur que se abran paso entre el gento con las caras plidas por la bebida. Hacia el amanecer, Besnik todava experimentaba un sueo turbulento. La cena del Kremlin haba sido fatigosa y haba soado dos o tres variantes de lo mismo. Unas ratas coman trigo en un descampado. Un descampado polvoriento, cubierto a trozos de parquet, y las ratas salan de entre los desgarrones de la madera. Cerca, unos militares, ms que nada generales, miraban un punto lejano, ms all del fin del descampado. Con templaban tanques y cisternas negros que formaban una larga columna en un extremo. Los tanques, las cisternas y los armones de artillera se deformaban por efecto de la peste y los ojos de los militares estaban tristes. La maana derramaba sobre el sueo una sucia luz caliza.

Captulo octavo

El da era fro. Los esquiadores aparecieron y se esfumaron en el horizonte como meteoros. En la villa haba quietud. Acababa de llegar una copia del documento que los soviticos haban entregado a los chinos la noche anterior, ya tarde. Se esperaba una reunin de Enver Hoxha con Jruschov. El personal auxiliar de la delegacin, retirado a diferentes rincones, trabajaba en silencio. El personal tcnico tambin. El cielo derramaba sobre la tierra una luz oblicua. Una mirada de soslayo. Un automvil grande y negro penetr en el recinto de la villa. Besnik no oy el ruido del motor. Levant la cabeza slo cuando uno de los taqugrafos entr en el saln. Un coche dijo el taqugrafo, un Zim. Besnik alarg la cabeza hacia la ventana y vio el automvil. Un hombre envuelto en un abrigo de piel descenda de l. Entre tanto, alguien subi apresuradamente las escaleras. El hombre del abrigo de piel entr pisando con energa sobre el suelo de madera del saln. Buenos das! dijo en ruso. Buenos das respondi Besnik. Haba visto a ese hombre en la cena del Kremlin, en la mesa principal. Soy Andropov, quiero ver al camarada Enver. Besnik se desconcert un poco. El nombre le resultaba conocido, pero no tanto como para proporcionar la seguridad con que lo pronunciaba el recin llegado. Voy a avisar dijo Besnik con torpeza. Se dio cuenta enseguida de que deba mostrarse ms desenvuelto. Sus ojos se detuvieron en el divn del rincn. Sintese, por favor le dijo, sealando con la mano en aquella direccin. El otro permaneca de pie. Besnik subi las escaleras y, en el pasillo

del piso superior, encontr a uno de los miembros de la delegacin. Abajo, en el saln, est Andropov. Lo s. Dile que el camarada Enver baja ahora. Que espere en la sala de reuniones. Besnik asinti con la cabeza y baj las escaleras. El hombre alto del abrigo de piel estaba de pie ante una reproduccin del cuadro de Rembrant El retorno del hijo prdigo. El camarada Enver bajar enseguida dijo Besnik en voz baja sin darse cuenta. Puede esperar en esta otra habitacin. Gracias, esperar aqu dijo Andropov. Y continu contemplando el cuadro. Al or el crujido de las escaleras, se volvi inmediatamente. Enver Hoxha bajaba solo. Andropov sonri e hizo ademn de caminar hacia l, pero la expresin de Hoxha era fra. Disculpe que me presente sin avisar comenz Andropov, pero Hoxha no le permiti continuar. Esta maana me comunicaron que el camarada Jruschov, ha expresado el deseo de entrevistarse conmigo maana a las once dijo antes de bajar el ltimo peldao. Su mirada se fij en un punto entre Andropov y Besnik. Mientras Besnik traduca, la sonrisa, que haba desaparecido unos instantes, cubri de nuevo el rostro del recin llegado. Sin embargo, el de Hoxha era demasiado sombro. El enojo penda de la comisura de sus labios. Haba decidido responder afirmativamente a la invitacin, pero acabo de leer el documento en el que ustedes calumnian a Albania y donde Albania no figura como pas socialista prosigui. Andropov qued unos instantes paralizado, despus abri las manos. Qu documento es ese? dijo sorprendido. Por qu finge no saberlo? dijo Enver Hoxha con desprecio manifiesto hacia su sorpresa, es un documento del Partido Comunista Sovitico contra el Partido Comunista Chino. Andropov dej caer los brazos. La sorpresa dejaba su lugar en partes del rostro del ruso a una apata triste. Su afirmacin es muy seria dijo con voz queda. S, muy seria. Diga de mi parte al camarada Jruschov que no es l quien decide si Albania es o no un pas socialista dijo Hoxha frunciendo el ceo. Eso lo ha decidido el pueblo albans con su propia sangre continu, volvindole la espalda y disponindose a subir las escaleras. Andropov dio un paso y alarg el brazo, como si cogiera algo en el aire.

Camarada Enver. Enver Hoxha volvi la cabeza. En sus ojos haba un brillo que Andropov juzg peligroso. Pasado maana tenemos la reunin general de los partidos dijo Hoxha mientras ascenda los escalones. Nuestro Partido dir all lo que piensa. De modo que hasta la vista! Andropov qued inmvil con la mirada clavada en la escalera de madera. Qu puedo hacer? dijo en voz baja. Al percibir la presencia de Besnik y comprender que le haba odo, se volvi bruscamente hacia la puerta y sali. Besnik se acerc a la ventana. An estaba conmocionado. El hombre que acababa de salir y que ahora caminaba con paso irregular hacia su automvil, el chfer que le abri la portezuela, el humo que despidi el tubo de escape y el propio Zim grande y negro que arrancaba, todo ello, separado de l por el doble cristal de la ventana (y el vaho que haca las veces de tercer vidrio) y privado de sonido, pareca escapar del mundo real y convertirse en imgenes proyectadas sobre una pantalla que se reduca progresivamente. La casa estaba en calma. El chirrido espordico de alguna puerta haca ms palpable el silencio. En la sala de reuniones del primer piso se escuchaba el traqueteo montono de una mquina de escribir. Las alfombras rojas, extendidas por todas partes, despedan un reflejo adormecedor. As transcurri toda la tarde. Por la noche, los crujidos de la madera, amortiguados por las alfombras, se fueron apagando uno tras otro. A esas horas penetraron en el recinto de la villa tres automviles grandes y negros. Besnik estaba cenando cuando el taqugrado entr en el comedor y le comunic que le llamaban con urgencia. En el saln, Mikoyan, Suslov, Kozlov y Andropov se despojaban de sus abrigos. Dos de los miembros de la delegacin bajaban por la escalera. Disculpen que vengamos sin avisar dijo Mikoyan dndoles la mano. Est aqu el camarada Enver? S. Hemos venido a dialogar dijo Kozlov. Sonri e hizo un movimiento con la mano como diciendo qu hay de malo en que hablemos?. Pasen por aqu les indic uno de los miembros de la delegacin. Entraron a la sala de reuniones donde un mecangrafo recoga

apurado sus papeles. Se sentaron alrededor de la mesa. Lleg el tercer miembro de la delegacin. Las dimensiones y la forma de la mesa hacan ms tenso el silencio. Tambin la espera. Se miraban las manos, o algo prximo a ellas. Por fin entr Enver Hoxha. Se pusieron todos en pie y le saludaron. Perdone que nos presentemos as, sin avisar dijo Mikoyan. Hoxha hizo un gesto con la cabeza y tom asiento. l tambin se mir las manos. La mirada de Besnik se detuvo involuntaria durante unos segundos en uno de los gemelos que brillaba en el puo de su camisa. En aquella mesa de conversaciones, el gemelo resultaba ajeno, como el rostro de Zana, que apareci sin causa alguna para volver a sumirse en su memoria con la velocidad de un rayo. Enver Hoxha alz la vista. Les escucho dijo, dirigindose a Besnik. Sus ojos chocaron con la mirada atenta de Mikoyan y con la confusa, plurifocal a causa de las gruesas lentes, de Suslov. Mikoyan habl en primer lugar. Dijo que si un ao antes hubiera hablado alguien de desacuerdos entre Albania y la Unin Sovitica, hubiese sonado al mayor de los absurdos. Esper a que Besnik tradujera la frase y prosigui. Dijo que ellos, es decir, l y el resto de la direccin sovitica, soaban con ver a Albania convertida en un pas floreciente, en un ejemplo para los dems pases del Mediterrneo. Para ellos tena una importancia enorme el demostrar que un pas atrasado poda avanzar con la ayuda de la Unin Sovitica. En una palabra, el asunto adquira dimensiones tericas. Enver Hoxha frunci el ceo. As pues, nos hubiramos sorprendido si hace un ao... repiti Mikoyan, pero no pudo continuar porque Hoxha le interrumpi. Es una suposicin acertada. No obstante, no es el momento de discutir sobre nuestros hipotticos asombros de hace un ao. Enver Hoxha esper a que Besnik tradujera la frase y aadi que sera bueno no extenderse ms en sueos. Poda hablarse ms en concreto. La intervencin era severa. Kozlov se sonroj. Por los ojos envejecidos y profundos de Mikoyan cruz una ola casi imperceptible de ira. Una ira tan vieja y consumida como su cara. S replic Mikoyan, podemos hablar ms concretamente. Ense las palmas de las manos y, clavando la mirada de Hoxha, prosigui. No logramos comprender a qu se debe su frialdad hacia nosotros. Hoxha esboz el mismo gesto.

Nosotros tampoco entendemos la suya. Mikoyan mir a ambos lados, a Suslov y a Kozlov. Su gente ha comenzado a portarse mal con los nuestros en Albania dijo Kozlov. En la base militar conjunta de Vlora, sus oficiales se portan mal con nuestros hombres aadi Mikoyan. Ambas partes estn armadas. Puede haber incidentes. Ya que han empezado por Vlora, quiero decirles que su contralmirante en la base puede ser cualquier cosa menos contralmirante dijo Enver Hoxha. No esperaba que las conversaciones pudieran comenzar por el asunto de Vlora, aunque la experiencia le haba enseado en repetidas ocasiones que, en casos como ste, las cuestiones esenciales suelen aparecer veladas por un cmulo de asuntos de tercer orden. Ustedes saben que, en base al contrato entre nuestros dos Estados, ha llegado el momento de que se nos entreguen los submarinos seal uno de los miembros de la delegacin. Sin embargo, su contralmirante dice que como se ha echado encima el invierno y hay mucho oleaje no puede entregrnoslos. Enver Hoxha sonri. Por qu se re? dijo Suslov. Hemos venido aqu para hablar en serio, de partido a partido. S, en serio dijo Hoxha. Entonces hablemos con ms seriedad. Ustedes nos han amenazado con expulsarnos del Pacto de Varsovia. Quin? pregunt Mikoyan. Grechko. Se miraron y encogieron los hombros. No sabemos nada de eso. ltimamente no cesan ustedes de encogerse de hombros. Naturalmente es la manera ms fcil de explicarse. No sabemos nada insisti Mikoyan. Despus de 16 de Bucarest, su posicin hacia nosotros ha cambiado de modo radical dijo Hoxha. El ovillo comenzaba a deshacerse. En Bucarest, su representante atac inopinadamente a nuestro Partido. Suslov dirigi los cristales de sus gafas hacia quien ellos llamaban el hombre de Bucarest sin dar crdito a sus ojos al verle all, en calidad de miembro de la delegacin albanesa. Bast que osaramos contradecirles una vez en Bucarest para que se

pusieran como fieras dijo Enver Hoxha. Es preciso que conversemos en otro tono intervino Suslov. En primer lugar, debemos hablar con franqueza dijo uno de los albaneses. Despus de Bucarest todo cambi bruscamente dijo Hoxha. Su embajador... Cambiaremos al embajador le interrumpi Mikoyan. Su embajador pregunt hace unos das a nuestros generales con quin estara el ejrcito dijo un miembro de la delegacin. Ese est loco dijeron a un tiempo Mikoyan y Kozlov. El embajador est loco, Grechko dice lo que le da la gana. No comprendo qu es lo que pasa en su Estado dijo Enver Hoxha. Mikoyan cruz las manos. Podremos ser malos, pero no tontos dijo.Por qu querramos romper con ustedes? Enver Hoxha hizo un lento movimiento de cabeza. Eran palabras de un hombre avezado en conversaciones difciles. Era uno de esos momentos en que parece que, en nombre de la sinceridad, el interlocutor baja voluntariamente la guardia, esperando el ataque. En las conversaciones previas de octubre, refirindose en dos o tres ocasiones a quin podra interesar la ruptura de relaciones entre Albania y la Unin Sovitica, haban dado a entender que quiz poda interesar a la parte albanesa, que buscaba motivos para la pelea. En dos o tres ocasiones haban mencionado indirectamente al imperialismo y sus intentos de escindir el campo socialista. Que a ustedes no les interesa romper con nosotros, lo creo dijo Hoxha, pero no es argumento que demuestre que tienen razn. Adems, no entiendo cmo, en conversaciones entre dos partidos, pueden hacerse estos razonamientos de feriante. Hemos probado todo tipo de razonamientos intervino Kozlov. Nunca aceptara hablar como feriantes dijo Enver Hoxha. Mikoyan mir a Kozlov con el rabillo del ojo. Lo mismo hizo Suslov. Su cara alargada, tras aquellos gruesos cristales, donde sus ojos parecan estar atrapados en interminables elipses, tena una tristeza glacial. Mikoyan clav tranquilament sus ojos en Enver Hoxha. Les hemos invitado a dialogar tres o cuatro veces, pero ustedes no han aceptado dijo. Se esperaba esta frase. Los ojos de Mikoyan quedaron inmviles, como incrustados en sendos agujeros donde no llega el viento. Cuatro aos

antes, cuando estuvo en Mosc invitado a la fiesta de la Revolucin, a Enver Hoxha le caus impresin la expresin especial de aquellos ojos, que parecan la fosa comn de cierto cansancio, desprecio y tristeza de nuestro siglo. Tomaban algo en el bar adjunto a la sala Georgievskaja, cuando Mikoyan dijo sin dirigirse a nadie: Dentro de unos das ir a Austria. Molotov solt una carcajada. Ve, ve, le dijo, ve a crear confusin como en Hungra. Enver Hoxha pregunt entonces entre sonrisas a Molotov: Por qu, provoc l los desrdenes en Hungra? S, claro, respondi Molotov. Para que haya desrdenes alguien tiene que mover el cotarro. Mikoyan volvi la cabeza hacia ellos en un gesto sereno y, en ese momento, a Enver Hoxha le extra no haberse fijado antes en sus ojos. Les hemos invitado repiti Mikoyan, ustedes en cambio... Nosotros no tenamos pan dijo Enver Hoxha pensativo, como retomando una conversacin dejada a medias. Slo tenamos pan para quince das. Les pedimos cincuenta toneladas de trigo. Esperamos su respuesta durante veinticinco das, pero ustedes no respondieron. Nos vimos obligados a comprrselo a Francia. El comerciante francs lleg sin demora para tomar el pulso. En cuanto descendi del avin, pregunt por qu no nos lo venda la Unin Sovitica. La Unin Sovitica vende trigo a todo el mundo. Por nuestra parte, para preservar la autoridad de los soviticos, ocultamos la verdad. As han actuado ustedes. Se han atrevido a amenazarnos por el hambre. La amenaza del hambre es an ms intolerable que la de las armas. En el Ministerio de Comercio hay mucho tecncrata que no entiende de poltica dijo Mikoyan. Y entonces record las palabras que el camarada Jruschov me dijo en Albania prosigui Enver Hoxha. No siembren trigo, me sugiri entonces el camarada Jruschov. Cultiven hortalizas, viedos. El trigo se lo damos nosotros. Cunto trigo produce Albania anualmente?, me pregunt. Cuando le dije la cantidad, solt una carcajada y me asegur: Ese es el trigo que las ratas se comen en un ao en los silos de la Unin Sovitica. El rostro de Hoxha denotaba irritacin. Una sacudida se agitaba en sus ojos, en sus pmulos. Y cuando lleg el momento de pedirles una parte del trigo que se comen las ratas... Creo que no fue ms que una broma intervino Mikoyan. Fue una broma hasta que les pedimos el trigo. Despus, dej de serlo. Se trataba del peor de los cinismos. Hablemos en otro tono dijo Suslov. Al cinismo slo se le puede llamar cinismo asever uno de los

miembros de la delegacin. No hay ningn cinismo cort Mikoyan. Si el camarada Jruschov ha dicho que el trigo que produce Albania es el que se comen las ratas en la Unin Sovitica, debe entenderse sencillamente as, sin segundas intenciones. Somos un pas grande. Tenemos lo bueno y lo malo en abundancia. Tenemos muchas ratas, y tenemos mucho trigo. Y muchos generales le interrumpi Enver Hoxha. Los hemos visto en la cena del 7 de Noviembre. Qu quiere decir con eso? inquiri Kozlov. Quiero decir que hemos visto muchos generales en la cena del 7 de Noviembre replic Hoxha. Podemos hablar en otro tono repiti Suslov. Mikoyan suspir. Dejemos a un lado estas nimiedades dijo, se trata de pequeos malentendidos que generan grandes problemas. La broma del trigo, la broma de los lamos... Si no me equivoco, el camarada Jruschov tambin ha bromeado con los lamos. Enver Hoxha record que, efectivamente, haba dicho algo de los lamos, pero no recordaba qu. Los lamos estn ahora desnudos. Esta idea merode machacona por su mente. Es posible que todo haya empezado de forma tan natural e imperceptible, como se producen los cambios de estacin? lamos, trigo. Ahora, el trigo est en la tierra y los lamos desnudos. En aquellas conversaciones haba algo del amarilleo y la cada de las hojas. Todo caa, se tornaba yermo. Se senta la proximidad de la helada. Es posible que el enfriamiento entre dos Estados se asemeje al cambio de estaciones? Podra ser que esta mesa, con estos papeles y anotaciones, se encontrara en algn punto entre el verano y el invierno? Y no obstante, la ruptura no se haba acercado como una fatalidad. Detrs del trigo haba cuestiones ms importantes. Mikoyan puso las manos sobre la mesa y volvi a respirar hondo. Les hemos ayudado con toda sinceridad dijo, queramos que Albania fuese un ejemplo para los pases rabes del Mediterrneo. Esto, para nosotros y como dije al principio, era importante desde el punto de vista terico. Antes no le interrump, pero, ya que lo repite, le vuelvo a decir que no entiendo esta forma de razonar dijo Enver Hoxha. No comprendo cmo puede hablarse de un pas como si se tratara de un pabelln en una feria internacional. Y no entiendo que los destinos de algunos pases representen tan poca cosa como para utilizarlos para ilustrar teoras.

Creo que no me ha entendido bien dijo Mikoyan, clavando sus ojos en Besnik. Le he comprendido perfectamente repuso En-ver Hoxha. Pero creo que sabr mejor que yo que la suerte de algunos pueblos pequeos, a causa de sus dramas, tiene importancia y peso, y no se puede manejar con la ligereza con que se pasan las pginas de un lbum. Sobre todo usted, camarada Mikoyan, creo que comprende bien esto. Los ojos tristes de armenio de Mikoyan permanecieron inmviles. Kozlov hizo un ademn nervioso. No hagamos filosofa. Hablbamos de teora replic Enver Hoxha sin mirar a Kozlov. Hablbamos de que los pases y los pueblos no son escaparates de ferias universales. Las bromas del camarada Jruschov en Albania recuerdan los consejos del seor que visita su hacienda una vez al "ao. El caramada Nikita Jruschov no es ningn seor, es el primer secretario del Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica adujo Kozlov. Hoxha le mir con desprecio. En cuanto a la filosofa, la conozco mejor que usted. Kozlov se ruboriz. La mirada de Hoxha choc con la de Andropov. Usted dijo en el encuentro con los embajadores que bastaba una bomba para reducir Albania a cenizas aadi, dirigindose a Andropov. Lo haba recordado por casualidad. Porque ustedes no estaban satisfechos con la cuestin de Berlin dijo Andropov. No he manifestado descontento alguno al respecto. Cuando su embajador me pregunt qu pensaba sobre Berln, le di mi opinin personal. Uno de sus generales ha ofendido a nuestros soldados, dicindoles que se acobardaron en Berln intervino Mikoyan. Enver Hoxha encendi un cigarrillo. Uno de los miembros de la delegacin albanesa respondi a Mikoyan. Ambos continuaron replicndose un rato. Algo atrajo la mirada de Hoxha. Volvi los ojos hacia la ventana y qued sorprendido: haba empezado a nevar. Ninguno de los que ahora hablaban se haba dado cuenta. Era una nieve suave, como si la acabaran de despertar all arriba, en las celestes nubes, y, tal como estaba, medio dormida todava, con los ojos somnolientos, la arrojaran a la tierra fra. Era una nieve extraordinariamente bella. Continuaban replicndose. Senta lejanas sus palabras, los plidos

reflejos de las gafas de Suslov, la voz del traductor. El camarada Jruschov ha declarado ante los chinos que ustedes han perdido Albania y la han ganado ellos, deca uno de la delegacin. Andropov intentaba dar explicaciones al respecto. Estaba presente cuando el camarada Jruschov haba pronunciado la frase en cuestin y lo haba hecho sin mala intencin. Hoxha segua contemplando la nieve. Uno haba perdido Albania y otro la haba ganado. Hablaban voces lejanas. Sonri para s. Eso que en circunstancias normales le parecera absurdo, ahora, contemplando la nieve, le pareca mil veces ms absurdo. A un Estado lo puede envolver el invierno, la nieve, o la peste, o la guerra, pero cmo podran dos estados ganar o perder un tercero estando tan lejos y sin contacto con l en ningn punto. Qu eran esa mesa irreal y esas voces difusas. Los copos de nieve formaron una esfera de mariposas, parecidas a la sota de la baraja que se dispona a descolgarse de la nvea altura para intervenir en la conversacin, cuando un miembro de la delegacin expres lo que pensaba sin dejarse una coma: Con permiso de quin hablaban ustedes as de nuestro pas? Qu es eso de ganar o perder Albania, como si estuvieran jugando a las cartas? Andropov volvi a intentar explicarlo. El haba estado all. El... Segua nevando. Nevaba en las montaas de ermenika, en Albania Central, durante la Ofensiva Alemana de Invierno en 1944. Los alemanes pretendan capturar al Estado Mayor guerrillero. Sus miembros avanzaban despacio por las empinadas laderas bajo un incesante ladrar de perros. El tambor de los ballistas retumbaba sin cesar, como en una pesadilla. Los buscaba como si fueran espectros. Defendidos por fuerzas voluntarias, pasaron de una aldea a otra por la comarca cubierta de guerra, nieve, perros y tambores. Con quin se ira Albania? Esta pregunta fue formulada alli, en ermenika, en lengua inglesa, en una choza de aldea, ante una mesa larga de madera. El representante de Inglaterra adjunto al Estado Mayor General, con una pierna congelada y gangrenada, repiti la pregunta, volviendo hacia Enver Hoxha la cara desfigurada por el dolor. El mismo lenguaje, pens Enver Hoxha. Esta pregunta flotaba en el ambiente como una maldicin. An tena presente la imagen de las mesetas de Albania de das atrs, mientras el avin las sobrevolaba. Bajo las nieblas, las montaas parecan preguntar: adnde vas con este fro. Tras fuertes rplicas, se apreciaba ahora cierta distensin. Ellos aceptaban algunas cosas, o fingan aceptarlas. Incluso Kozlov, que haba permanecido un rato en silencio por sentirse ofendido, hablaba algo. Quiz nuestra ayuda no haya sido tanta como debiera. Quiz haya que volver a

discutir algunas cosas. S, s, hablemos. Hablemos. Era sta, puede decirse, una palabra mgica recin descubierta, una palabra providencial que todos gustaban pronunciar como si fuera la panacea. Andropov repiti que haba estado presente en el lugar donde se dijo algo que no significaba lo que pareca a primera vista. Adems, dijo, cabra revisar la cuestin de los traductores. Si, s, repitieron los dems, los traductores tienen un papel en todo esto. Naturalmente, naturalmente, el traductor... existe incluso un dicho espaol o hind que confirma la traicin de los traductores. Se trataba de un nuevo descubrimiento, es ms, fue precisamente cuando se hablaba de los traductores, cuando apareci la primera sonrisa en la mesa de conversaciones. Tmida, como un temeroso cielo de invierno, cay primero sobre las ptreas mejillas, luego en los extremos de los ojos, sobre la superficie helada de las gafas de Suslov, como una vieja conocida a la que llevaran tiempo sin ver y que ahora pareca decirles: Dnde andis? qu os pasa?. Durante aos haba estado presente en todas las mesas de conversaciones; sin ella no poda concebirse una reunin, un encuentro, la firma de un acuerdo, nada. Pero esta vez haba faltado y la atmsfera haba sido tan fra y tan tensa. Sin embargo, ahora que haba reaparecido, era tan dbil que todos sentan ]a necesidad de hacer esfuerzos sobrehumanos para mantenerla sobre sus arrugas, ojos y labios, saban que si se apagaba ya no sera posible reanimarla. Era el fuego primitivo que deban conservar a costa de penosos esfuerzos. Las partes carnosas de la cara les dolan ya como si estuvieran sometidas a una opresin frrea. No obstante, estaban dispuestos a sufrir. Estaban dispuestos a mostrar con orgullo sus rostros masacrados en aras de la causa. La ilusin, empero, fue breve. Bast que alguien pronunciara la primera mitad de la palabra Bucarest para que se ahogara la sonrisa. Volvi a imperar el fro y el gris. Se mencion Yugoslavia, Beria y Koi Xoxe. Las rplicas eran fuertes por ambas partes. Curiosamente, Mikoyan haba empezado a situarse al margen de la conversacin. Alguien ofendi a Kozlov. Mikoyan segua sin intervenir. Suslov repiti lo del tono. Estaban cansados. Tienes algo ms que plantear? dijo Hoxha para finalizar. No respondi Mikoyan, por hoy hemos terminado. Esperamos encontrarnos de nuevo muy pronto. A lo mejor dijo Enver Hoxha. A lo mejor, pens. Casi no haban hablado nada de las cuestiones cardinales de la doctrina. Se levantaron y salieron de la sala uno tras otro. Recogan los abrigos

en el guardarropa. Un miembro de la delegacin hizo una sea a Besnik para que cogiera el abrigo de Mikoyan. Gracias dijo Mikoyan, metiendo un brazo en una de las mangas. A Stalin no le gustaba que le aguantaran el abrigo aadi sin dirigirse a nadie en concreto. Por modestia? Mikoyan sonri. No dijo, no quera parecer viejo. Se puso el gorro de piel y se abroch el abrigo. Yo, sin embargo, acepto la vejez aadi con cierta alegra. Cuando se acercaban a la puerta, Mikoyan cogi suavemente por el brazo a Enver Hoxha y le dijo algo. Hoxha busc con la mirada a Besnik. Quiz sera mejor que tuviera otra reunin con el camarada Jruschov. El me pidi que le trasmitiera personalmente este deseo. Hoxha qued inmvil unos instantes. Sus miradas se encontraron serenas. En los ojos de Mikoyan haba una solemnidad frgil. Hoxha inclin levemente la cabeza. Maana, en el descanso de la reunin les dar una respuesta. Gracias! exclam Mikoyan y, saliendo, volvi a levantar la mano. Hasta la vista, camaradas! Cuando se abri la puerta se escuch el ruido de los motores de los automviles. Se marcharon uno tras otro por la nieve.

Anocheca. Una vez marcharon los rusos, se quedaron en el saln, sentados en los sillones y el divn, bajo la reproduccin del cuadro de Rembrand. Adems del taqugrafo y de Besnik, que se sentan aturdidos por el esfuerzo de las conversaciones, estaban alli Jordan, el mecangrafo, uno de los guardias de Enver Hoxha y dos especialistas del grupo que se alojaba en el hotel Mosc. Haban llegado durante la reunin. Fuera, la nevada arreciaba. A lo lejos, ms all de la llanura, una especie de dbiles silbidos resbalaron como un gemido contenido. El crepsculo moteado por los copos de nieve borraba toda relacin entre los objetos. Era una fusin tranquila, somnolienta. El gemido contenido del viento volvi a sentirse al extremo de la llanura. Besnik contemplaba atnito esa nada que haba al otro lado de los cristales. En su memoria, entre la nieve medio negra y medio azul, intentaba salir la loba. En ese momento, a su espalda sinti un movimiento, una torsin. Se volvi e irgui el cuerpo. Por las escaleras, apoyndose en la barandilla

bajaba despacio Enver Hoxha. Todos se pusieron de pie. Hoxha baj el ltimo escaln. Sentaos dijo sealando el divn con la mano, quedaos y se dirigi a uno de los sillones. Alguien le acerc el cenicero y sacudi la ceniza del cigarrillo que tena en la mano. Cmo estis, camaradas? dijo mirndolos uno a uno. A ste le conozco dijo sealando a Besnik, y a ste el taqugrafo se ruboriz . Los dems, perdonadme, pero no he tenido oportunidad de conoceros, eh? As es, camarada Enver dijo uno de los especialistas. Bueno, nos conoceremos ahora dijo Hoxha. Tendremos trabajo difcil estos das, y nos conoceremos mejor. Tomemos ahora un caf, qu os parece? Con mucho gusto, camarada Enver. Dile a los de ah abajo que nos traigan caf se dirigi Enver Hoxha a su guardia. Volvi a mirarlos a todos uno por uno. Su mirada, por el reflejo de una sonrisa que afloraba desde dentro, pareca algo lejana. Pareces cansado le dijo a Besnik. No, camarada Enver. No digas que no. Hoy te ha tocado a ti el trabajo ms difcil. Besnik se ruboriz. No, camarada Enver. Es difcil traducir el dilogo de este drama prosigui Hoxha, ms difcil que traducir a Esquilo. El reflejo de la sonrisa interior se apag inmediatamente en sus ojos y Besnik crey entender que deca para s: no creis que yo lo tengo fcil. Se hizo un silencio frgil como un enorme cristal. Enver Hoxha mantuvo durante un rato la mirada baja, en direccin al cenicero donde haba sacudido el cigarrillo. Fuera se sentan los esfuerzos del viento por aullar. Maana comienza la reunin dijo Enver Hoxha como si hablara para s. Ninguno de ellos poda decir nada; sus cerebros, a la espera, haban cesado de crear palabras. Recuerdo que, cuando estudiaba en Gjirokastra, el viento silbaba as en invierno y otro compaero y yo nos apoybamos en una pared, para que no nos llevara, y hablbamos del comunismo aspir el humo del cigarrillo. Aquel compaero ya ha muerto. Yo estoy vivo y vengo a tomar parte en el drama del comunismo. No se me hubiera ocurrido

nunca. Usted, camarada Enver, usted que nos ha dirigido... empez a hablar uno de los especialistas. Djate de grandes palabras le interrumpi Hoxha con suavidad , y tomemos el caf en paz. Una de las mujeres rusas que trabajaba abajo, en la cocina, serva el caf. No fue casualidad que recordara a Esquilo dijo Enver Hoxha tomando una taza. Aquel camarada que os deca amaba a Esquilo. Cada vez que el profesor de literatura griega antigua mencionaba sus tragedias perdidas, l suspiraba. Anhelaba que aparecieran las tragedias perdidas. Todos saban de su pasin y se metan con l. Y para qu hay que encontrar todas esas tragedias, le deca un compaero, ya es bastante trgico el mundo sin ellas Quiz su prdida no sea una casualidad, sealaba otro. A lo mejor hay necesidad de olvidar. Despus de tantos aos no he olvidado estas palabras. Es cierto que le mundo sta lleno de tragedias, pero nosotros creamos que el comunismo no las conocera. Mas no ha sido as. Apur el caf de un trago. Quienes estaban con l permanecan en silencio, esperando que retomara la palabra. Enver Hoxha encendi un cigarrillo. Cuando apag la cerilla, se hizo de nuevo el silencio. No ha sido as repiti. El aullido del viento se oa sorprendentemente cerca. Besnik volvi mecnicamente la cabeza hacia la ventana y, en la profundidad del recinto, entre el crepsculo y la nieve, que giraban sin cesar, vio a la loba grande y negra resbalar sigilosa. Sus ojos ardientes tocaron por un instante la tapia y los rboles solitarios. Por la puerta entr uno de los guardias. Un Zim dijo. Sali uno de los especialistas. Cuando sinti que la puerta se abra de nuevo, Enver Hoxha, sin volver la cabeza, pregunt quin era. Thorez respondi el especialista. Solo. Al poco entr Maurice Thorez. Estaba ciertamente solo. Dijo buenas tardes, dio la mano a Hoxha y permaneci unos segundos de pie ante l. Pareca nervioso. Quera hablar con usted dijo por fin. Disculpe que no pudiera avisarle. Enver Hoxha seal con la mano la entreabierta puerta de la sala de reuniones por la que ellos haban salido una hora antes.

Thorez camin con rapidez hacia ella. Hoxha entr tras l y la cerr. Fue la noche de los Zim negros. Las luces de los faros giraban sobre el recinto de la villa, se encaramaban a los rboles, que parecan despertarse cegados de un sueo helado, buscaban algo ms, quiz la cancela, quiz la puerta y luego, una vez encontrado lo que buscaban, se apagaban de repente. Despus de Thorez, lleg Ho Chi Min, despus un africano y despus un escandinavo. Por la noche, ya tarde, lleg Kossiguin y ms tarde an, hacia la media noche, alguien al que Hoxha ya no recibi. Este ltimo Zim, con el desconocido en su interior, dio la vuelta entre los rboles como una fiera, y se fue a toda velocidad por la negra calzada.

Captulo noveno

Una vez dejaban los largos abrigos en el guardarropa, los miembros de las delegaciones iban entrando en grupos en la sala Georgievskaia. Casi sin excepcin llevaban en las manos grandes carteras, la mayora negras, las cuales, alineadas en la extraordinariamente larga mesa de conferencias, contrastaban tristemente con las cabezas blancas o calvas de la mayor parte de los delegados. Muchos de ellos haban comenzado ya a abrirlas, a extraer cosas de ellas y a volver a guardar una parte de lo que sacaban. Tras cada movimiento, la posicin de las carteras variaba sobre la mesa. Semejaban cuerpos inmviles, a la espera de encontrar por fin un lugar donde situarse. Pero manos nerviosas se alargaban de nuevo hacia ellas y brutalmente, de manera casi ciega, rasgaban sus vientres tirando de las cremalleras sin piedad, buscaban impaciente y temerosamente algo que, al parecer, no conseguan hallar del todo, pues incluso cuando las manos salan por fin del interior de las carteras abiertas (cabra esperar que salieran ensangrentadas), no lograban por ello sosegarse y apenas alcanzaban a contenerse antes de provocar una nueva masacre. Ya haban llegado prcticamente todos. Los micrfonos, las cabinas de los traductores, los bajorrelieves de los muros llenos de escudos, fechas y viejas rdenes militares, las puertas que conducan a la cafetera y las ventanas blancas, todo pareca inclinarse hacia la mesa de conferencias. Se esperaba la entrada de los soviticos. Una parte de los asistentes se dedicaba a probar los auriculares, algunos se los haban puesto ya y sus rostros adoptaban prematuramente un aspecto anormal. Finalmente entraron. Jruschov, con paso corto, se dirigi el primero al lugar vaco situado en el centro de la mesa. La mayor parte de los delegados se puso en pie y comenz a aplaudir. Otros sonrean sin levantarse. Y otros permanecan de pie sin aplaudir. Unos sonrean henchidos de gozo. Otros no sonrean, sin mostrarse, no obstante, sombros. Un miembro de una delegacin que aplauda hizo un ademn tmido de levantarse, pero el

camarada que estaba a su lado le tir de la chaqueta. Por ltimo, llamaba la atencin un pequeo grupo de delegados que ni se haba levantado ni aplauda. La escena dur menos de medio minuto. Por fin, todos los que haban aplaudido de pie y quienes lo haban hecho sentados, los que se haban levantado sin aplaudir y los que no haban hecho ni una cosa ni la otra, los sombros, los gozosos y los neutrales, los que se haban quitado los auriculares y quienes ahora se los ponan, ocuparon sus asientos. Ante ellos, las carteras negras brillaban como en un convite extrao, absurdo y eterno. La conferencia de los ochenta y un partidos comunistas y obreros de todo el mundo haba iniciado sus labores.

El viejo encargado del guardarropa permaneca sentado en una pequea banqueta, delante de la hilera de abrigos colgados. Era uno de los ms antiguos del Kremlin. Llevaba cuarenta aos sirviendo en el mismo lugar y sus dedos haban rozado miles de veces el metal de las perchas donde en otro tiempo colgaba los abrigos de Lenin, de Sverdlov, de Trotski, de los comisarios del pueblo, la mayora de los cuales ya no vivan. A lo largo de su vida, ms que personas haba visto abrigos. Colgados en hilera, sin los cuerpos, los abrigos adquiran un aspecto extrao. En las hombreras cadas, en las mangas flcidas, de las que escapaba el calor humano despus de que sus dueos se los quitaran, haba algo de soledad, incluso de muerte. De la sala Georgievskaia, donde se encontraban ahora los dueos de los abrigos, no llegaba sonido alguno. Ni aplausos, ni aclamaciones, ni entusiasmo. De modo que algo deba estar sucediendo. Miraba pensativo las mangas fras como si leyendo en ellas pudiera comprender por qu no se movan los brazos, por qu no aplaudan las manos all dentro, en la sala. Algo deba haber ocurrido. Hasta en sus caras, cuando iban entrando uno tras otro al terminar el descanso, haba percibido cierta desorientacin. Los cuellos de los abrigos, las bufandas, las pieles, los bolsillos vacos, y sobre todo los botones, guardaban un secreto. Se haban celebrado congresos y plenos, toda clase de reuniones solemnes y mundiales como sta, y sin embargo nunca se haba producido un silencio parecido. Al contrario. Hubo ocasiones incluso en que el entusiasmo haba sido tal que los delegados salan al descanso con las manos enrojecidas por los aplausos y la voz ronca por las ovaciones. Llegaron a darse dos casos en que se le hincharon las manos a la gente, el ltimo de

ellos (no era capaz de recordar a ciencia cierta con motivo de qu reunin) durante el descanso llevaron junto al guardarropa una palangana de agua con sal en la que los delegados, con los rostros encendidos, ponan en remojo sus inflamadas manos mirndoselas, unos con alegra, con cierta irritacin otros, llegando alguno a evidenciar en el rostro tanta exaltacin que el guardarropa pens que en cuanto volviera a entrar en la sala, comenzara otra vez a aplaudir hasta que le reventaran las manos y le saltara la sangre. Hoy, en cambio, imperaba el silencio. En realidad, algo haba llegado a sus odos por las conversaciones de sus compaeros, quienes, a su vez, haban escuchado medias palabras mientras ayudaban a los asistentes a despojarse de los abrigos. Pero l no haba querido or nada ms. l era el jefe del guardarropa, el que se ocupaba exclusivamente de los abrigos de los miembros del Bur Poltico y de los primeros secretarios de los partidos comunistas, cuando stos llegaban invitados al Kremlin. Por eso l no tena por qu preguntar ni tomar parte en murmuraciones. A los encargados del guardarropa de los miembros del Comit Central, naturalmente, les estaba permitido algo ms, y al resto, a los de los embajadores, por ejemplo, ni qu decir tiene. Estos podan chismorrear de todo. A menudo, sobre todo durante las reuniones de carcter mundial como sta, al mirar los abrigos apretados uno contra otro, l, como cualquier viejo revolucionario que haba recibido siete heridas durante la guerra civil, haba soado con la revolucin mundial. Haba imaginado que quiz sobre aquellos abrigos que ahora colgaban inmviles de las perchas, pronto soplara el viento de la guerra y silbaran las balas. Pero no suceda as. Los aos pasaban y los abrigos envejecan lenta e imperceptiblemente, al igual que los hombres. Eran raros los que mostraban huellas de haber sido atravesados por las balas en atentados o enfrentamientos (en los ltimos aos los atentados ya no se producan), y, en cuanto al humo y las llamas de la revolucin, no se divisaban por parte alguna. A veces se apoderaba de l la melancola y se preguntaba si era as como deban envejecer los abrigos de los gloriosos comisarios. Envejecan y envejecan, hasta que un da, de pronto, en un congreso o en un pleno, el miembro del Bur llegaba con un abrigo nuevo. Las manos del viejo guardarropa lo tocaban incrdulas; ya no era aquel peso, aquel pao, aquellos botones y bolsillos que l conoca tan bien. algo haba cambiado. Y colgaba el abrigo nuevo junto a los dems y pareca sentir un vaco en el corazn. Pero los miembros del Bur Poltico cambiaban de abrigo muy de

tarde en tarde. La moda no exista prcticamente para ellos. Los del Comit Central cambiaban con mayor frecuencia, sin mencionar ya a los embajadores y a los dems funcionarios, que parecan no tener otra cosa que hacer que ponerse y quitarse abrigos. Cuando por alguna razn pasaba junto al guardarropa donde se colgaban sus abrigos, ni siquiera se dignaba volver la cabeza. Igual que si pasara ante mujeres medio desnudas. No llegaba voz alguna de la gran sala. Al menos que no haya frialdad, pens. Nunca el brillo plido de los botones le haba resultado tan incomprensible y lejano como hoy. Mir el viejo reloj colgando de la pared. La una y diez. Pronto haran un segundo descanso. Al menos que mis ojos lleguen a ver frialdad, se repiti. Antes la muerte.

En una sala baja, alfombrada de gris, detrs de la plaza de Correos, en la calle de Gorki, los periodistas fumaban de pie o sentados en pequeos asientos parecidos a los sillines de algunos coches. Eran ya la una y cuarto y no haba nada. Ahora deban estar en el segundo descanso y, no obstante, no llegaba nada. Sus rostros resultaban plidos bajo la fra luz de nen. All estaban los corresponsales de Associatet Press, AFP, United Press, Reuter, Mena, Tanjug, Ansa, DPA, Japn, Oriente Medio, Latinoamrica. Las cabinas estaban vacas, con las puertas entreabiertas. Slo en una de ellas, un corresponsal rabe transmita, al parecer el ltimo y con retraso, el ambiente moscovita el da de la apertura de la reunin comunista internacional. El corresponsal de AFP permaneca apartado en el pequeo reservado del fondo de la sala. Estaba cansado. Enfriamiento... Escisin... La trgica ruptura que se esperaba... Increble... El primer resquicio... Grieta... Dentelladas entre titanes... Falla... Ruptura... Crisis... Animosidad... Rquiem por la unidad... Todas estas palabras flotaban lenta, torpemente, como cuerpos sin vida, en su conciencia. No le preocupaba. Saba que bastaba un slo dato para que se precipitaran, se ordenaran con rapidez en frases concisas, breves. Bastaba que se confirmara algo nuevo sobre el enfriamiento. Para l haba sido una suerte que justo despus de su viaje a Tirana le enviaran a Mosc precisamente en ese momento. Slo faltaba que se confirmara un hecho concreto acerca del enfriamiento. Que llegara ese momento tan anhelado ltimamente, el momento de entrar en la cabina, coger el auricular y comunicar: Enfriamiento... Ruptura... Pelea entre titanes... Las palabras empezaron de nuevo a flotar a su antojo por su cerebro. Saba que en Pars, como en Londres, Nueva York, Berln, Tokio,

TelAviv, cientos de personas esperaban horas y horas junto a los teletipos ansiando precisamente esas palabras... ruptura... enfriamiento..., y otros tantos cientos las esperaban en los despachos de los jefes de redaccin, las emisoras de radio y televisin... Enfriamiento..., enfriamiento. Pareca que el mundo estuviera al rojo vivo, como un aparato a punto de quemarse, cuya nica salvacin estribara en un enfriamiento urgente. Pens que jams se haba invocado de aquel modo a los glaciares al Polo Norte, al grado cero de temperatura. Basta con que se confirme el enfriamiento, volvi a pensar el corresponsal francs, encendiendo un nuevo cigarrillo a pesar de que el anterior se consuma an en el cenicero. Sera verdaderamente un golpe de suerte para l. Unas semanas antes, mientras se encontraba en Tirana, cubriendo un servicio urgente, crey que la ruptura de la unidad comunista no era ms que producto de la fantasa de los kremlinlogos. Record su ltima noche en Albania, su largo deambular por las calles semidesiertas de Tirana bajo una lluvia fina. Se oa msica en todos los bares y restaurantes. Se celebraban las ltimas fiestas del mes de la amistad albanosovitica. Se detena una y otra vez ante los empaados cristales tras los cuales la gente que bailaba, la msica, los retratos de Enver Hoxha y Jruschov, juntos y sonrientes, la orquesta, las luces, todo ese mundo titilaba lejano como la Va Lctea. No hay ruptura, dijo entonces para s siguiendo su camino, ni la habr. Tan slo habr una msica tan interminable como sta, tras los cristales empaados, tras las cortinas, las lucubraciones y las tinieblas perennes que envolvan el universo comunista. As le haba parecido entonces en Tirana. La gente sala en grupos de las fiestas, corran entre la lluvia, se escuchaban aqu y all risas de muchachas. Y se dirigi a la oficina de correos para transmitir la ltima informacin telefnica. Casi no se oa. No se oye bien, se quej dos o tres veces a la telefonista. No se entiende nada. No puedo hacer nada, seor, le dijo la muchacha, en Italia hace mal tiempo, espere, lo intentar por la lnea de Yugoslavia. La lnea yugoslava iba an peor. Se llev el auricular al odo y habl casi por hablar: al, al, nada nuevo de aquello, como dije al principio, cosas del clima, entre comillas, me oye?, problemas de clima, pero entre comillas, eh? cmo?, entre comillas, ya se lo he dicho, problemas de clima entre comillas, no olvide las comillas. Repiti la palabras comillas muchas veces, como si temiera que las avecillas, que necesariamente deban acompaar las palabras problemas de clima, murieran por el camino, a travs de aquel guirigay. Problemas de clima. Este trmino haba comenzado a usarse por todas

partes. Klimaproblem. Pero l era su creador o, ms exactamente, su difusor. No se apartaba de su memoria aquella cena en la embajada alemana en Tirana, donde escuch estas palabras por primera vez. Aquella cena sin perspectivas y luego el deambular por las calles desiertas despus de medianoche y el barrendero nocturno con quien ri de t a t, como dos locos en un absurdo drama. Pero incluso el barrendero frunci el ceo de repente y le volvi la espalda. Ahora todo era diferente. Ahora haba esperanzas. No se trataba de un leve rumor. Era algo ms. Sali a la puerta y ech un vistazo a la calle. Precisamente en aquella direccin, a unos cincuenta pasos, al final de la escalinata de Correos, en la acera, junto al quiosco que venda Pravda e Izvestia, entre la gente que esperaba o permaneca all sin objeto, haba una joven peinada a la moda. Era la una y media y l no llegaba. Era la segunda vez que el estudiante albans le haca esperar. Haca ya unos minutos que la calle, los coches, los transentes, los autobuses, el mundo entero se haba evaporado ante sus ojos. Se habr enfriado, pens. Esta idea se reflej dbilmente en algn punto delante de ella, quiz en los cristales de los coches que pasaban y pasaban sin cesar. Mas era un recurso vano. En realidad crea conocer la razn de su retraso, o quiz de su no asistencia. Era la tpica presin de los chicos cuando pretenden algo ms. Siempre exigen, exigen. Quiz tengan razn. Pas por su mente esa forma suya tan peculiar de llamar por telfono. Al, es el D 1.22.29? S? Est Lida, por favor? Por el acento se notaba enseguida que era extranjero. Los transentes no cesaban de comprar el peridico en el quiosco. Dio dos pasos en direccin a l y, sin pensar en ello, detuvo la mirada en el ejemplar que el vendedor haba colgado con pinzas en el exterior. Las letras del ttulo del editorial eran extraordinariamente grandes, y no pudo por menos de leer: Brillante expresin de la unidad inquebrantable de los partidos comunistas y obreros... Ms abajo, las famosas torres del Kremlin se alzaban serenas en una fotografa grande. La gente segua comprando peridicos. Un borracho sostuvo el diario durante un rato ante la cara, forzando la vista como si intentara descifrar un texto difcil. Hay unidad? murmur al fin, separando las slabas. Hay. Es decir que estamos en regla. Hastalavista! Se march tambalendose y ella se apart un poco. Por qu la radio, la prensa y la televisin, hablaban tanto de unidad estos das, se pregunt. All, en el Kremlin se celebraba una reunin. Tambin hablaban mucho de la

reunin. Haca tiempo que todo esto le resultaba aburrido. Quera escuchar msica. Quera escuchar su voz: Al!, es el D 1.22.29? Est Lida, por favor? Saba que estaba tomando una decisin. Hara lo que l quisiera. Exactamente lo que l quisiera. No quera separarse. No quera separarse de ninguna manera. Miraba los autobuses, las bandas a cuadros de los taxis, los dos carriles de la calle Gorki, uno de los cuales desembocaba en la Plaza Roja, y el otro llevaba a la plaza de Pushkin y al cine Central, alli donde la calle de Gorki era atajada por el Bulevar Tverskoi tan querido para ella. Las lgrimas anegaron sus ojos. La calle, los automviles, los transentes, todo se cuarteaba alegremente tras ellas. Senta que acababa de confiar su decisin deslumbrante, tmida an, frgil, a los cristales de los coches y stos, portndola con delicadeza sobre su superficie, distribuan sus reflejos a los escaparates, las puertas de los cafs, los cristales de otros coches que encontraban en los cruces, al mundo entero.

En el segundo descenso del primer da de la asamblea, hacia la una y cuarto, se logr concertar un encuentro entre Nikita Jruschov y Enver Hoxha. La entrevista tendra lugar en el despacho de Jruschov. Era por la tarde. Mosc se extenda interminable bajo un cielo yermo, sin contornos de nubes ni horizonte. Los coches de la delegacin se detuvieron en la plaza de Noguin, ante el edificio del Comit Central del PCUS. En el enorme despacho estaban adems de Jruschov, Mikoyan, Kozlov y Andropov. El rostro de Jruschov tena una expresin entre seria y sombra. l mismo era consciente de que semejante expresin no le iba, y eso le pona nervioso. Puede usted tomar la palabra, le escuchamos dijo. Enver Hoxha hizo un suave movimiento con las manos. Usted nos ha invitado dijo sin mirarle, es el anfitrin quien debe hablar primero. Una expresin popular dice que el dueo de la casa debe comer an cuarenta bocados una vez que ha acabado el invitado y mientras l tiene la palabra. Aceptamos sus condiciones dijo Jruschov. Permaneci inmvil unos segundos, con los ojos fijos en el centro de la mesa. Luego alz la cabeza. No comprendo qu ha ocurrido despus de mi visita a Albania la primavera pasada. Si ya entonces estaban descontentos de nosotros, una de dos: o soy tonto o demasiado inocente, pero no me di cuenta de nada. Creo

recordar que no tuvimos ningn desacuerdo, al margen de las bromas con el trigo y los lamos. Si se trata de una especie de introduccin a la conversacin, es otra cosa; pero no creo que haya por qu mencionar los lamos dijo Hoxha. Hemos venido por otro asunto. Jruschov quiso hablarle del asunto de los cuarenta bocados de pan, que tambin a l le haba parecido sin sentido, pero cambi al instante de idea. Entonces por qu han cambiado de actitud? pregunt. Somos nosotros quienes preguntamos eso dijo Hoxha. En cualquier tono repuso uno de los miembros de la delegacin. Jruschov no dio importancia a las rplicas. Si ustedes no quieren que seamos amigos, dganlo abiertamente dijo; nosotros s queremos, pero nuestro pueblo tiene un refrn que afirma que la amistad no se gana por la fuerza. Los pueblos tienen muchos refranes sobre la amistad respondi Hoxha. Al parecer les ha preocupado mucho. Si por amistad ustedes entienden sumisin, nosotros no queremos tal amistad. Por amistad no entendemos sumisin dijo Jruschov. Sera una gran desgracia para nosotros. Ustedes son los causantes del distanciamiento tras los hechos de Bucarest replic Hoxha. Anteayer les expusimos muchos hechos a sus camaradas. Ah, Bucarest! dijo Jruschov. Ustedes nos acusan a nosotros, nosotros a ustedes. Veamos quin tiene razn. Veamos. Se miraron a los ojos. Era previsible que volveran muchas veces a este punto. Sera como el tormento de Ssifo. En Bucarest dijo Jruschov pensativo, all, al parecer, empez... En su voz haba cierto malestar. Poda haber empezado en Praga. S, poda haber empezado en Praga, en Tirana... Es posible. Jruschov clav los ojos en quien a lo largo de las conversaciones, haba sido varias veces calificado como el hombre de Bucarest y cuya mirada, siempre que le llamaban as, pareca sorprenderse de que le colgaran de repente esta etiqueta, semejante a los arcaicos ttulos de los condes de antao.

Jruschov record aquella noche bucarestiana de bochorno en que aquel hombre le haba replicado. En nombre de nuestro Comit Central, declaro, camarada Jruschov, que no estamos de acuerdo... Es posible? balbuce entonces para s. Es posible que haya llegado este da? Fue una noche oscura, inolvidable. Regres muy tarde, hecho un manojo de nervios, a su alojamiento y, despus de intentar en vano conciliar el sueo, se acerc al ventanal desde donde se divisaban las luces de la ciudad. Nunca le gust esa ciudad, pero aquella noche haba algo premonitorio en el vibrar asmtico de sus luces. En Bucarest ustedes nos atacaron primero dijo Jruschov en voz baja, casi con tristeza. No dijo Hoxha, nosotros no atacamos a nadie. Al contrario, fuimos tachados de herejes por no obedecer su orden de atacar a un partido hermano. Y sta es una de las contradicciones que tenemos con ustedes. Saben que desde hace tiempo no estamos de acuerdo con ustedes en una serie de cuestiones. No nos gusta su paternalismo, no hemos estado de acuerdo con que intervinieran en Hungra sin consultarnos, no nos gusta el tratamiento que han dado a la cuestin de Stalin. Adems tampoco compartimos su actitud hacia Yugoslavia, no nos gusta su humillacin quiso aadir provinciana, pero cambi de idea, su humillacin ante occidente. Tampoco estamos de acuerdo en otras cuestiones de principios. No somos tan optimistas corno ustedes. No tenemos mucha confianza en la va parlamentaria del triunfo del comunismo. Ustedes no estn de acuerdo con la doctrina repuso Jruschov. Con ustedes, no con la doctrina. Y lo principal es que no aceptamos la sumisin en nombre de la unidad Enver Hoxha agit el ndice. Jams. Por unos momentos imper el silencio. La palabra jams flotaba todava sobre l, como un ave invernal. De repente, los ojos de Hoxha descubrieron sobre la mesa de Jruschov un pequeo busto. Era el busto de Gandi. Semejaba un indigente que se hubiera acercado sigiloso para asistir a una ria. No dijo Jruschov. Era un no aislado, desligado de cualquier idea. Fue una interjeccin repentina, una autodefensa momentnea. El mismo no estaba en situacin de explicar el significado de aquel no. Lo olvid, respir hondo y comenz un discurso lento. Hoxha y todos los dems escuchaban atentos. Habl Jruschov primero de Hungra, luego de Tito y de China. Despus empez a hablar de Stalin. Ms o menos, cosas ya

sabidas. El mismo se daba cuenta de que lo eran, porque pronunciaba las palabras desapasionadamente. El tono iba decayendo cada vez ms, como los pasos que descienden a la profundidad de un stano. As descendieron una noche las escaleras del mausoleo, pens Enver Hoxha, abrieron el fretro, subieron el cuerpo rgido del muerto (cmo le habrn subido?, a hombros, en un saco, en una caja?) y lentamente, con pasos de ladrn, se alejaron. Record su primer encuentro con Stalin. Entonces era joven. Fue en invierno. Haba volado todo el da en un avin militar para llegar a Mosc. La primera vez que vea Rusia. La nieve lo cubra todo. Los poblados se aparecan aqu y all sobre inmensas extensiones desrticas. Stalin le recibi al atardecer. La charla fue breve. S que estn en dificultades, pero nosotros estamos an peor. No tenemos pan. Stalin escuchaba. Le invit a cenar. Estaba solo. Alguien haba colocado sobre una mesa de madera unos tazones tapados. Era la comida. Stalin se sent y le dijo: Sintate y comamos. Los tazones cubiertos con sendas tapaderas parecan enigmas. Stalin destap uno. Come, repiti. Enver Hoxha no tena apetito, no obstante destap uno de los enigmas. Los dems permanecan all, al lado. Os lo pagaremos todo a su precio, dijo Hoxha, aunque de momento... El otro le mir. Cuando podis, dijo. Ahora Jruschov hablaba de la ayuda econmica de la Unin Sovitica. Veamos si ha sido insuficiente, dijo. Por ejemplo, la cuestin del trigo de que me hablaron los camaradas. No se trata del trigo intervino Hoxha, queremos saber en primer lugar la razn poltica de su negativa. Veamos repiti Jruschov, veamos de dnde viene el enfriamiento. Con sangre fra. Sin nervios. No habrn puesto ustedes, los albaneses, los intereses estrechos, las pasiones nacionales por encima de los intereses del comunismo? Enver Hoxha mene la cabeza un rato sin quitar ojo a Jruschov. No, camarada Jruschov dijo. Nosotros nos hicimos amigos de la Unin Sovitica sin sentirnos obligados por las fronteras, ni por el ejrcito sovitico, ni por ningn otro factor externo. En nuestra amistad con ustedes haba algo de Lenin, del ao 1920, del comunismo genuino. Quiz hemos sido fantasiosos, idealistas, algunas veces, incluso inocentes, porque ramos jvenes, inexpertos, pero hemos sido sinceros. Ustedes, empero, parece que no aprecian demasiado este tipo de fidelidad. Para ustedes es ms comprensible la fidelidad impuesta por las fronteras, por las armas, por el dinero. No somos nosotros, sino ustedes quienes han arrojado, como una losa fnebre, la materia del Estado sobre el espritu de la revolucin. Por eso

no nos entendemos. No nos entendemos, es cierto. Vaya! exclam Jruschov. La mirada de Hoxha se detuvo de nuevo, involuntariamente, en el busto de Gandi, como si le extraara que estuviera todava all. Ustedes nos dicen ahora que en la Unin Sovitica han llegado al poder hombres jvenes, inexpertos dijo Jruschov. Uno de sus camaradas le ha dicho a nuestra gente que Jruschov ha quitado del Bur Poltico a Malenkov, Molotov, Bulganin, Kaganovich y a otros. Saben ustedes de sobra que no son ms viejos que yo. Aqu hay una carta que me envi Bulganin hace tres das. Si lo desean, se la leo. No hay necesidad, eso es una cuestin interna suya dijeron casi al unsono dos de los miembros de la delegacin. Enver Hoxha no habl. Recordaba la cara de mongol de Malenkov. Fue unos aos atrs. No recordaba por qu se haba sonrojado Malenkov. Slo recordaba que siempre haba dudado que aquella cara imberbe, medio amarilla, medio caf, pudiera sonrojarse alguna vez. Haban transcurrido slo unos meses de la muerte de Stalin. Hoxha se encontraba en el Kremlin. Acababa de anunciarse a los soviticos que haba dimitido del cargo de primer ministro, permaneciendo slo como primer secretario del partido. Ah, ahora recordaba por qu se ruboriz Malenkov. Empezaron a discutir entre ellos en torno a su decisin. Discutan qu puesto era ms importante, el de primer ministro o el de primer secretario del partido. Jruschov glorificaba el puesto de primer secretario (aqu se sonroj Malenkov); Voroschilov, en cambio, ensalzaba el de primer ministro. Al apreciar el rubor de Malenkov, Enver Hoxha sinti por primera vez que algo haba ocurrido entre ellos. La tristeza se apoder de l. Entre tanto, Andropov haba empezado a leer la carta de Bulganin; ...con ocasin de la fiesta de la gran Revolucin de Octubre... los grandes logros alcanzados... bajo la direccin del CC del PCUS con usted a la cabeza. Les deseo salud a usted y a su familia. Bulganin. Mosc. No nos interesa intervino Hoxha. Jruschov se ruboriz. No comprendo qu les interesa a ustedes? Si han venido para romper nuestra amistad, dgannoslo. No piense que puede hablar con nosotros como si fuera Zeus replic Hoxha. No tengo ningn parecido con Zeus repuso Jruschov llevndose una mano a la cabeza. Por lo menos en el aspecto externo. Por el aspecto externo ciertamente no se pareca a Zeus. Hoxha

revivi como un fogonazo su visita a las ruinas de la ciudad antigua de Butrinto, cuando Jruschov y Malinovski, mientras admiraban las estatuas de los dioses griegos, haban cuchicheado entre ellos: si construyramos una base de submarinos cerca de Butrinto, Grecia sera nuestra. Enver Hoxha se qued atnito. Aunque las relaciones entre Albania y Grecia haban sido tensas desde 1940, al escuchar Grecia sera nuestra, un escalofro recorri su cuerpo. Los antiguos dioses contemplaban serenos a dos hombres bajos y gordos que caminaban alegres ante ellos. Enver Hoxha sinti correr el sudor por su frente. Usted dice camarada primer secretario y piensa camarada primer vasallo. Deben apartar ese sueo de su cabeza. Yo hablo, ustedes cuatro me interrumpen dijo Jruschov. En 1957 yo le dej hablar dos horas, en cambio ustedes me interrumpen a los cinco primeros minutos. Un proverbio popular dice que... Besnik no pudo traducir el proverbio. Estaba cansado. Aquel da, para su sorpresa, ambas partes recurran a los refranes. Nunca hubiera pensado que tuvieran tanta utilidad en conversaciones oficiales. En cuanto alguien deca el pueblo tiene un refrn que dice..., le entraban sudores fros. Mientras se traduca el proverbio en dos o tres variantes, totalmente diferentes, alguien mencion la base de Vlora. Si la base ocasiona discordia, la quitamos dijo Jruschov. Como quieran respondi Hoxha. La existencia de Pashaliman supone que, en caso de guerra, Vlora ardera antes que Sebastopol. Qu significa eso de Pashaliman? pregunt Jruschov. La base tambin se llama as le explic Mikoyan en voz baja. Hum! exclam Jruschov. Qu nombre ms horrible. Si lo desean, podemos retirar los submarinos. Son nuestros. La base es conjunta asever Hoxha. La idea de construir la base se le ocurri primero al camarada Jruschov dijo Mikoyan. Eso no tiene importancia intervino uno de los miembros de la delegacin albanesa. Sus ojos, velados por una neblina glacial, se clavaron en los de Jruschov. Este le mir sin hablar. Normalmente intentaba no responder a las intervenciones de los colaboradores de En-ver Hoxha. Tena la impresin de que Hoxha haca lo mismo con los suyos. Mir a ambos lados, pero en ese instante record que el otro era el primer ministro de Albania, del mismo modo que l era, entre otras cosas, primer ministro de la Unin Sovitica. Entre otras cosas, se repiti y dijo en voz alta: Entonces qu cosas tienen importancia para usted?

La base tiene importancia replic el otro, an ms cortante. Vaya, se dijo Jruschov. La idea de que el otro pudiera hablarle de primer ministro a primer ministro le irrit. Olvidas que el primer ministro no es ms que la mitad de mi persona. Incluso la mitad menos importante. Sinti en lo hondo de su ser una risa oculta. Pero resultaba amarga, como un ardor de estmago. Los volvi a mirar uno por uno. Antes del encuentro haba pedido informacin sobre las biografas y el temperamento de los tres integrantes de la delegacin albanesa que acompaaran a Enver Hoxha en las conversaciones. Poda resultarle til en su desarrollo. El hombre con el que acababa de intercambiar varias rplicas haba combatido en Espaa. Espaa, se dijo. Ese detalle de la vida del otro no proporcionaba ninguna oportunidad de ventaja en la discusin. En aquella poca yo estaba construyendo el metro de Mosc, se le ocurri. Hablaron largo rato sobre la base. Sin embargo, no utilizaron ningn proverbio. Segn parece, no haba. Los pueblos no hablan de las bases. Esta idea cruz la mente de Besnik. Jruschov hizo un gesto de cansancio. Ya que no nos entendemos en general, por lo menos, pongmonos de acuerdo en algunas cosas. No provoquemos peleas en la asamblea. Pero ustedes ya las han provocado intervino Hoxha. Lo que plantean en el documento dirigido a los chinos es monstruoso. Qu lenguaje es ese? inquiri Kozlov. Si descubren nuestras contradicciones en la reunin, se quedarn solos dijo Jruschov. Enver Hoxha movi la cabeza en ademn de negacin. Y no slo en la reunin prosigui Jruschov. Se quedarn solos para siempre. Sus ojos, por primera vez, se detuvieron de un modo especial en los de Hoxha. Hoxha repiti el movimiento de cabeza. Aquel hombre de rostro bonachn que tena enfrente, no haca mucho le haba amenazado con el hambre y ahora le amenazaba con el aislamiento. Quin era este brujo enano de cuento que pretenda aislar a un pueblo? Ser esto posible?, grit para sus adentros, intentando con dificultad ahogar el acceso de clera, y volvi a negar por tercera vez con la cabeza. Absolutamente solos reiter Jruschov sin dejar de mirarle. Los estados socialistas les volvern la espalda uno tras otro, todos los acuerdos, crditos, pactos y alianzas sern anulados. Sus ojos persistan clavados en los de Hoxha. Todo se anular pronunci la ltima palabra de forma

especial, separando las slabas, casi acaricindolas, hasta que ustedes... No volveremos a ustedes como el hijo prdigo. Puede estar seguro grit Enver Hoxha. Se est irritando, con ustedes no se puede discutir. Ah, ustedes no tienen nervios. Me han escupido. Ya les he aguantado bastante. Ustedes son los que estn nerviosos. Nada de nervios. Cmo? ...escupido. Quin est nervioso? Usted tergiversa mis palabras dijo Jruschov. Domina el ruso el traductor? Silencio. Todos volvieron la cabeza hacia Besnik. Este palideca. Estaba extremadamente cansado. Sus miradas se haban anclado en l. En realidad haba cometido un minsculo error un poco antes, cuando se hablaba de nervios, pero no era culpa suya. Las rplicas haban sido demasiado rpidas. Ahora sus miradas se negaban a abandonarle. Qu significaban aquellas miradas? Podan realmente creer que l se estaba convirtiendo en causa de la ruptura definitiva? Todo se precipitaba. Todo pareca absurdo. Ellos podan consultar diccionarios, enciclopedias. Podan escudriar gramticas histricas, papiros, y gritar: error, error! Por fin hemos descubierto el fallo. La causa del desacuerdo. El obstculo. Este hombre ha originado la discordia. Este hombre no traduce bien a Esquilo. Este traductor es un traidor. Esperad. Besnik se llev la mano a la frente. La traduccin ha sido correcta dijo Enver Hoxha en francs. Nadie tradujo. Esto no es serio dijo Jruschov, creyendo que el otro haba dicho algo en su contra en esa lengua incomprensible. De nuevo nadie tradujo. Durante un rato, cada una de las partes habl en su propio idioma. Cuando Besnik se dispona a traducir, Andropov susurr algo al odo de Jruschov. Este movi la cabeza como diciendo hasta eso hacen. Hace poco, su intrprete nos ha traducido una frase suya en ruso antiguo dijo sin retirar la mirada de Hoxha. Cmo debemos entender esto? El qu? Precisamente la frase...

Perdn intervino Besnik, es cierto. Fue sin intencin. Enseguida comprendi que haba hecho algo infrecuente e intolerable, al intervenir en la conversacin, cuando su misin consista nicamente en traducir. Les he pedido disculpas por haber traducido sin querer una frase en ruso antiguo dijo Besnik con la cara vuelta hacia Hoxha. Enver Hoxha hizo como si no le hubiera odo. En ellos todo es viejo dijo. No tienen por qu ofenderse. Besnik no saba qu hacer, si traducirles o no esa frase, que en realidad iba dirigida a l. Vamos a seguir hablando o no intervino Jruschov de improviso . Pongan fin a esta... a esta... Jams aceptar hablar con usted como un vasallo con su seor dijo Hoxha, dando un puetazo en la mesa. El busto de Gandi se tambale. Hasta hoy dijo Jruschov, slo MacMillan haba pretendido hablar en ese tono conmigo. El camarada Enver no es MacMillan saltaron al unsono dos miembros de la delegacin. Retire eso. Jruschov les lanz una mirada de absoluta incomprensin. Pareca invadido por cierta torpeza. Cmo puede decir que el camarada habla como MacMillan dijo uno de los miembros de la delegacin. Habla peor que MacMillan repuso Mikoyan. Los tres miembros de la delegacin albanesa se pusieron en pie. Mikoyan, Kozlov y Andropov tambin se levantaron. Jruschov mir a Hoxha como diciendo qu hacen esos muchachos?. Hoxha se levant. Salieron todos en absoluto silencio, sin saludar a nadie. Descendieron las escaleras y montaron en los coches. Era medioda. Un cielo plomizo penda por todas partes. Los coches avanzaban por la calle de Gorki. Besnik miraba por la ventanilla. A la derecha, la estatua de un jinete pareca dispuesta a cortar la calle en dos. A la izquierda, ante el edificio de Correos, la gente compraba peridicos en un quiosco. Ms all, un grupo de jvenes permanecan de pie, mirando pasar los coches. Record a Beni en la calle de Dibra. Atravesaron la plaza de Pushkin, despus la de Mayakovski. Los jeroglficos encendidos en el decimotercer piso del hotel Pekn destacaban amenazantes como araas verdes sobre el fondo desrtico del cielo. Los automviles se apresuraban en direccin a la estatua de Gorki, que tras el montn de taxis (sta deba ser la mayor parada de taxis de todo Mosc), resultaba en cierto modo grotesca, con el bastn en la mano como diciendo: no cojis taxis, id a pie, como lo

haca yo, el amo de esta calle. Los edificios iban escaseando progresivamente, las aceras se perdan, todo se espaciaba, se disolva. Los coches se encaminaban ahora hacia la periferia, por la carretera liberada de los cables del tranva y las seales de los cruces. La imagen de los montones de nieve a ambos lados de la calzada era deprimente. Era evidente que aquella nieve llevaba tiempo sin derretirse, sin respirar. Exactamente nieve muerta.

Haban pasado dos das. Est anocheciendo dijo Jordan. Besnik alz la cabeza del discurso de Enver Hoxha, en el cual estaba trabajando. Ya casi he acabado. Son las ltimas correcciones. Creo que las ha hecho esta misma tarde. Ayer trabaj hasta medianoche. Hoy tambin. Hoy tambin lo har, en cuanto termine la sesin. Es seguro que hablar maana? Seguro. Maana dijo Jordan como si hablara solo. Besnik no dijo nada. Dice que todo debe ser bethoveniano y que en la intervencin de nuestro Partido nada debe sonar a serenata nocturna. S dijo Besnik sin levantar la cabeza, eso dijo anoche. Afuera caa el crepsculo. Ests impresionado? S, naturalmente. El otro le mir con ternura. Ahora debes descansar. Maana vas a tener un da ajetreado. Ya estoy terminando. Los ojos de Besnik permanecan atrapados sobre una frase que le atormentaba desde haca rato. Usted, camarada Jruschov, les dijo a los camaradas chinos que han perdido una Albania y que ustedes han ganado una Albania. Era imposible poner en ruso con exactitud la expresin una Albania. Besnik repiti entre dientes varias posibilidades de traduccin. No, dijo finalmente y respir hondo. Se restreg los ojos con la mano como queriendo alejar de ellos el cansancio y su mirada se volvi a clavar en la misma frase. Se trataba de una frase aadida a mano en el texto mecanografiado. La mitad estaba escrita apretadamente entre dos renglones, la otra mitad, por falta de espacio, haca un codo repentino por el margen,

como un ro que rebasa de improviso la estrechez de su cauce. En el discurrir violento de las letras, como en las letras mismas, en la H., la A, la E, crey descubrir la clera de la mano autora. No apartaba la vista de ellas. No era slo clera. Era una mezcla de clera, revuelta, dolor. A la que era nica, irrepetible en el mundo, le haban puesto un numeral delante. Una Albania...Odna Albaniya. Kakaya to Albaniya*. El traductor domina el ruso? Las palabras retumbaron desnudas en su conciencia, como en el altar de una iglesia. Es una historia vieja, se dijo como en sueos. La frente pesada como el plomo por la falta de sueo reclamaba apoyarse en algn sitio. Las paredes de la habitacin, las cortinas, el crepsculo que caa, todo le pareca flotar vaporoso en derredor. El traductor domina el latn? Esta historia haba comenzado mucho tiempo antes. Los delegados del senado romano seguro que haban pronunciado estas palabras antes de que estallara la guerra. Y l haba sido traductor desde entonces, traductor de todas las pocas. Traduca y traduca y traduca sin parar los vocablos extranjeros. Robert Guiscard, rey de los normandos, recin llegado a Durrs. El traductor domina el celta? La misma historia y, despus, el humo y los tambores de la guerra. Sknderbeg. El sultn Murat I. El sultn Mohamet II. Frente a frente. El terdjiuman domina el turco? Besnik se frot de nuevo los ojos. Jordan estaba junto a la ventana. Desde all se vea la parte posterior del recinto de la villa. Besnik not, al acercarse Jordan a la ventana, que la estancia se oscureca y se dispona a encender la lmpara cuando su compaero se volvi hacia l y le hizo una sea con la mano. Qu pasa? pregunt Besnik. Ven aqu! dijo Jordan casi en un susurro. Besnik lleg hasta la ventana. Fuera, en el jardn de la villa, Enver Hoxha caminaba solo por la nieve. El abrigo negro haca ms esbelta su figura. El sombrero de ala ancha, negro tambin, bien calado en la cabeza, con dramtica dejadez, como bajo la presin de una grave inquietud. Su paso, ni rpido ni lento. No paseaba. Era un caminar totalmente descuidado, un movimiento de piernas irregular, pesado, pendular, quiz por el relieve ligeramente accidentado del jardn. La nieve regalaba desde abajo una luz fra, la ltima. Los rboles
*

En ruso: Una Albania. Cierta Albania.

helados parecan obeliscos de piedra con todo tipo de seales, premoniciones e inscripciones misteriosas. Besnik crey saber por un instante lo que en ese momento herva en la cabeza del hombre que deambulaba por la nieve. Todo el da haba tenido en sus manos las hojas mecanografiadas de su discurso, llenas de notas al margen, con renglones enteros tachados, correcciones y los ltimos retoques. Nuestro nico crimen es ser un partido pequeo, el partido de un pueblo pequeo, de un pueblo pobre. Presiones continuas, amenazas con armas, ejrcitos, flotas, paracaidistas que bajan del cielo como una pesadilla, visiones apocalpticas: Bulgaria con cabeza de ruso, Checoslovaquia hablando hngaro, alarma, cerco por hambre, calumnias, calumnias semejantes a enormes araas, colas en la panadera. El sombrero grande, negro, estaba bien calado sobre todo aquello como una pesada bveda. Fuera haba cado la noche y ya no se distingua la verja del jardn.

Captulo dcimo

Tras el cristal de la cabina de traduccin sinti la presencia de alguien. Mir un segundo, luego volvi a clavar la vista en el texto mecanografiado. Fuera esperaba el otro traductor. Besnik lea las ltimas frases que le quedaban para llegar a la nota que con tinta roja indicaba hasta aqu. A travs de los auriculares llegaba grave y pausada la voz de Enver Hoxha. Nuestro nico crimen es ser un partido pequeo, el partido de un pueblo pequeo, de un pueblo pobre que, en opinin del camarada Jruschov, slo debe aplaudir, asentir y callar. Besnik se haba puesto de pie y, al pronunciar la ltima palabra, abri la puerta de cristal. El otro traductor entr veloz y se acerc al micrfono. Besnik sali. Tena la frente empapada en sudor. Mir de pasada las otras cabinas donde los intrpretes, con los auriculares en los odos, movan la cabeza preocupados, al parecer, por la interrupcin de unos segundos de la traduccin al ruso, de la cual traducan ellos. Besnik, con paso ligero, fue a su puesto. Uno de los miembros de la delegacin le mir con una sonrisa neutra que se apag de inmediato en su rostro. Un silencio espeso dominaba la sala. Las carteras negras sobre la mesa semejaban pequeas fieras. El rubor coloreaba el semblante de buena parte de los presentes. Los ojos irritados por la ira. Las manos se movan nerviosas tras las carteras. Algunos se aguantaban la barbilla con el puo. Jruschov mantena la cabeza erguida. Miraba una y otra vez a los lados. Frente a l, los chinos escuchaban con el rostro impasible. Jruschov se llev la mano a la frente. Desde atrs, alguien puso una carpeta ante l. Jruschov consult algo, luego volvi a levantar la cabeza de manera nada natural. Los blgaros no le quitaban ojo. La barba cnica de Ulbricht era la imagen de la clera. Por la espalda de Jruschov volvieron a pasar una carpeta. La carpeta de Bucarest, pens Besnik. La cara de Ho Chi Min, de barba fina, rala, y ojos perdidos en una lejana entristecedora, pareca transparente. Un negro contemplaba los bajorrelieves de las paredes. Los chinos continuaban escuchando absolutamente inmviles. Una mano volvi a cambiar la carpeta delante de Jruschov, pero ahora Besnik no lograba imaginar de qu carpeta

se trataba. Una parte de los semblantes iban adquiriendo una expresin cada vez ms nerviosa. En frentes, caras y cuellos se dibujaban de continuo manchas y rayas rojas. Los pequeos auriculares con sus hilos negros colgando a ambos lados semejaban ahora tentculos de un animal marino, algo entre cangrejo y pulpo, al que hubieran sujetado la cabeza por las sienes, le provocaran dolor, le torturaran. Esta escena dur un buen rato. Por fin, Hoxha pronunci las ltimas palabras y, despus de mirar unos segundos hacia la sala petrificada, abandon la tribuna y camin con paso largo hacia su asiento mientras ellos apartaban de sus sienes los dolorosos tentculos que dejaban, con toda seguridad, araazos y heridas terribles en el lugar donde haban estado aferrados. La sala callaba. Jruschov alz la cabeza sin fijar la mirada en ningn sitio. Soy el dirigente del Estado ms poderoso del mundo, pens; pero esta idea rod por la periferia de su conciencia sin lograr penetrar en ella. Ech una mirada a la sala y grit para sus adentros: Ayudadme! Con urgencia, alarmado, quiso llevar su mente a algo tranquilizador, pero no pudo recordar ms que las estepas de Kazakistan. La sala continuaba petrificada. Yo derroqu a Stalin, dijo para s. El silencio de la sala le pareci extraordinariamente largo. En realidad slo haban pasado cinco segundos. Al cumplirse el sexto segundo, alguien, situado por el centro, levant la mano. La palabra dijo el hombre que levant la mano. Pido la palabra. Avanz precipitado hacia el micrfono, se apoy en la tribuna, abri la boca (abra la boca ms de lo necesario para crear palabras) y habl con rapidez: Protesto enrgicamente contra el discurso que acaba de pronunciar aqu el camarada Enver Hoxha, rechazo absolutamente sus calumnias contra nuestro Partido padre, el Partido Comunista Sovitico, estoy profundamente indignado... Construy a continuacin otras frases, utilizando en cada una de ellas adverbios terminados en mente y agitando sin cesar la mano derecha. Los ojos de la mayor parte de los presentes irradiaban un brillo vengativo. Sus cabezas asentan balancendose. Gomulka tomaba notas rpidas en un papel. Los flecos de la enorme paoleta de Dolores Ibrruri, una de cuyas puntas estaba cada sobre los papeles que tena delante, parecan garras negras. Tras el primer orador, pidi la palabra otro. Este no utilizaba

adverbios terminados en mente, pero estaba todava ms indignado. Llam varias veces a rechazarlo todo. Pronunci con abuso las palabras siempre, toda la vida y otras relacionadas con el tiempo. Concluy su clera con las palabras nunca, nunca. Luego se levant Ibrruri. Hoy he escuchado el discurso ms vergonzoso del movimiento comunista desde los tiempos de Trotski, dijo. Intervino sin quitarse la paoleta. Las canas sobresalan bajo los flecos mientras agitaba los brazos. Qu pretendis, camaradas albaneses?, grit dos o tres veces dirigindose al lugar donde estaban ellos. Cmo osis tocar...? Sus palabras eran amargas. Seor Enver Hoxha. Qu pretende usted, seor Enver Hoxha? La guerra? Las arrugas, las canas, el pauelo enlutado y todo lo que posea de madre y viuda al mismo tiempo, esa tristeza de Espaa, ibrica, sorprendentemente semejante al luto de los balcnicos, dolor infinito de pennsulas que se sumergen en lo hondo del mar como en la muerte, todo ello se esforzaba por auxiliar a sus palabras. Era toda una reserva que ella utilizaba sin escatimar nada, hasta el punto de que al acabar su intervencin pareca ya no tener ni canas, ni arrugas, ni luto. Pobre vieja, sin patria murmur Enver Hoxha, quitndose los auriculares. Junto a l, el miembro de la delegacin que haba estado en Espaa miraba a Ibrruri como si tuviera delante a un fantasma. Su frente estaba repleta de pequeas gotas de sudor. Un cielo abrasador y un altavoz, bajo un cielo descolorido por el bochorno, pendan an sobre su memoria. Por aquel altavoz, en una larga trinchera junto al ro Ebro haba escuchado su voz por vez primera. Cien veces haba estado dispuesto entonces a arrojarse a la muerte por ella. Ahora, la voz que escuchaba no era ms que el cadver de la voz de antao. Mientras Ibrruri se diriga a su asiento, Gomulka levant la mano. Peda la palabra. Camin pesadamente hacia la tribuna y, en cuanto se volvi al auditorio, demostr que su palabra preferida, apresada entre los dientes, era unidad. rase una vez una unidad inquebrantable, pens Besnik. Se han atrevido a atentar contra la unidad, ustedes... Pronunci en una retahila las palabras quinta columna, pualada por la espalda, Judas. Las miradas amenazantes pululaban, chocaban, se fundan unas con otras, creando una nica masa gelatinosa. Esta reunin no es ms que ojos, pens Besnik. Parecan decir: jams imaginamos que el asunto llegara hasta aqu, que afectara a la... unidad, nuestro bien ms preciado, nuestra esperanza, nuestro orgullo, nuestra gloria. Qu nos queda ya? Qu

podemos esperar? Oh calamidad! Tras la intervencin de Gomulka se hizo un descanso. Los delegados abandonaron ruidosos las sillas y salieron, una parte hacia el bar y otra al saln. Al salir, hablaban entre ellos, sacudan la cabeza, los hombros, abran los brazos. Besnik y el otro traductor andaban detrs del pequeo grupo de la delegacin. Es duro cuando te atacan dijo Enver Hoxha cuando se detuvieron junto a la barra del bar, mirando las etiquetas multicolores de las botellas de refrescos. Sentan las miradas feroces de la gente desde todos los rincones. Iban y venan en grupos a su alrededor, discutan apasionadamente, pensaban, prometan, se garantizaban unos a otros que haran algo, que intervendran, les provocaran, amedrentaran, demostraran su fuerza, como entonces, como entonces, como entonces, en tiempos de Lenin, de Trotski, de St... de Bujarin, incluso ms, de Marx, de Kautski, de Bernstein, ms all incluso, de la cuarta encclica, del segundo cisma, de la gran ruptura de la iglesia, de Roma, de Bizancio, ms lejos an, del matriarcado... Jruschov pas entre los grupos. Las miradas de todos ellos seguan cada gesto suyo. Le rodearon como una muralla defensiva. Dijo algo sealando con la cabeza a Enver Hoxha. Qu, qu?, se preguntaban unos a otros los que estaban un poco ms lejos y no haban odo bien. El camarada Jruschov ha dicho que Enver Hoxha ha arrojado barro sobre todos nosotros, explic alguien en un ruso macarrnico. Barro? No dijo barro, sino gavno*. Y qu significa gavno? No conozco esa palabra. Debe ser un vocablo popular. Dos o tres intrpretes hojeaban con premura sus pequeos diccionarios de bolsillo. G, G, G, murmuraba uno. Luego se volvi hacia otro. En mi diccionario no viene. El otro segua buscando. G, G, G. No os molestis en buscar, creo que es una palabra ordinaria, intervino un tercero. No creo que venga en ningn diccionario de bolsillo.

Al parecer, aquello a lo que ms tema en este mundo haba sucedido. Diez minutos antes, cuando ellos salieron al saln tras una sesin extraordinariamente larga, lo haba comprendido inmediatamente todo por sus semblantes descompuestos. Pareca que all dentro, sus ojos y sus cejas se hubieran agitado tanto de ira, que se haban descolgado por completo y
*

En ruso: Excrementos.

luego haban vuelto a colocarse de cualquier manera en los rostros con extrema dificultad. El corredor se vaci de nuevo, las puertas se acababan de cerrar y al otro lado continuaba sin duda la desdicha. Nunca haba sido curioso. Su conciencia nunca le haba permitido escuchar palabras sueltas ni retazos de conversaciones en los descansos entre sesiones. No obstante, hoy, por primera vez, aceptara enterarse de algo. Se haba quebrado algo muy grande, tambin l poda quebrantar algo en su conciencia. Pero no haba odo nada durante el descanso. Y ahora que se haba arrepentido, ya era tarde. El corredor estaba vaco por completo. Los botones de los abrigos parecan ojos apagados. El guardarropa apoy el mentn en el puo. Un poco ms all, los dems compaeros se haban reunido a comentar. Seguro que haban odo algo. Los guardarropas de los miembros del Comit Central quiz haban odo detalles, incluso detalles importantes, por no mencionar ya a los que se encargan del guardarropa de los embajadores y dems, que seguro saban todo con pelos y seales. Contempl unos momentos al pequeo grupo al fondo del corredor. Antes les reprochaba con desprecio este tipo de conversaciones. Durante aos se sinti orgulloso de su soledad. Pero hoy estaba cansado. Hoy, para su sorpresa, senta cierta envidia. Hizo frente a la tentacin por unos instantes, luego hizo lo que durante aos haba considerado no slo indigno, sino humillante: despacio, con paso largo, se acerc y pidi un cigarrillo. Extraados, le alargaron con rapidez sus paquetes y l, al momento, sin siquiera encender un pitillo, como si temiera volver en s y arrepentirse, les pregunt a bocajarro (no saba andarse con rodeos) por aquello que le estaba torturando. Abrieron los ojos, sorprendidos y contentos al mismo tiempo, y se apresuraron a responder, interrumpindose unos a otros: Me parece que han estallado las disputas. Disputas serias. Lo nunca visto. Despacio dijo el viejo empleado, t de qu te res? No me ro. No ves que he bebido de desesperacin? Tmame el aliento! No es necesario. He bebido. He estado en el bar. Sergei Ignatiev, me dije, aunque ests de servicio, echa un trago, de desesperacin. Se ha roto la unidad? Se ha roto. A qu esperas? Al diablo todo! No puedo seguir escuchando dijo el viejo empleado, me dan nuseas.

Toda la vida unidos. Estbamos habituados dijo el borracho y suspir. A pesar de todo continu, no se sabe. A lo mejor ahora, sin unidad, puede que la vida sea ms alegre. Como dijo Marx, la unidad es provisional, lo eterno son las querellas. No puedo seguir escuchndote dijo el viejo, desgraciado! Se fue a grandes zancadas, dicindose pobre de m!.

Ellos continuaron hablando uno tras otro, con rabia, gesticulando, ofendidos, indignados, violentados profundamente, completamente, condenando, desenmascarando, destrozando, enterrando a los escisionistas, fraccionalistas, oportunistas, dogmticos, nacionalistas, chovinistas, provocadores, agresores, belicistas. Nuestro nico crimen... Por turno, Ulbricht, Ali Yata, Thorez, despus Zhivkov, que inici el ataque con las palabras ingratitud y cinismo, tras l, Dej que dijo: tuvimos la impresin de que desde esta tribuna hablaba la Europa libre. Luego los dems, cada cual asindose a su epteto favorito, estimulados por los anteriores, alzaban la voz cada vez ms, abran trgicamente los brazos, se golpeaban el pecho, decan no y jams. Una parte de los europeos y latinoamericanos utilizaban cada vez ms smbolos bblicos, los otros, sobre todo musulmanes y asiticos, lean antiguos proverbios, otros, principalmente africanos, ante la imposibilidad de traducir sus simbolismos y proverbios, se conformaban con frases generales. Alguien se levant en defensa de los albaneses. La sala se hel de nuevo. Nosotros los comunistas no conocamos esta situacin dijo, de lo contrario hubiramos dado nuestras cuotas de partido para comprar trigo para Albania. Despus de ste habl otro. De nuevo en su defensa. La cabeza de Jruschov se movi amenazadora. La sala se encresp. Inmediatamente fueron atacados los dos. Se recompuso la situacin. Se esperaba con desasosiego el discurso de los chinos. Pidi la palabra Luigi Longo. Los largos adverbios en italiano empezaron a salir como trallas silbantes de su boca. La primera Roma, dijo para s Besnik. Tras el italiano, subi a la tribuna uno que utilizaba palabras entrecortadas, mutiladas. Le siguieron otros. De los micrfonos salan gritos dramticos. Besnik record haber ledo algo sobre los trgicos chillidos de

los ltimos dinosaurios. En algn calendario, o en una revista cientfica, o en la escuela, en la clase de zoologa, haba odo hablar de una manada de dinosaurios. Eran unos mil, la ltima manada de fantasmas, en trance de desaparicin, que caminaban por el desierto australiano. Marchaban continuamente hacia el norte, buscando un lugar ms tranquilo para sus cuerpos, para sus miembros entumecidos y para respirar, que cada vez se les tornaba ms difcil. Y, caminando sin descanso, se encontraron en medio de un llano pantanoso y, cuanto ms se esforzaban por evitarle, ms se hundan en la cinaga. Se hundan. Llova. Sus trgicos aullidos se esparcan por el horizonte. El mundo ya no tena lugar para los monstruos que le haban dominado tanto tiempo. Les ahogaba su propio peso. El quejido fantasmagrico, doloroso hasta la desesperacin, se extenda bajo la indiferencia del cielo. Dur varios das y varias noches. Uno tras otro, los bramidos se apagaron hasta que en el pantano perdido se hizo el silencio. Cmo han osado atacar al gran partido padre? Cmo han osado levantar la mano contra el partido padre? Levntense que no es tarde, camaradas albaneses, arrodllense ante l, como el hijo que ha levantado la mano a su padre, y pdanle perdn. El orador termin su intervencin con voz temblorosa. Subi a la tribuna el representante del Partido Comunista Checoslovaco. Antes de pronunciar las primeras palabras, abri los brazos, una vez, dos veces, luego mene la cabeza. Camaradas. La Unin Sovitica, nuestro hermano mayor, nuestro padre, el ms humano de los Estados, el que nos defiende de los lobos, ha sido monstruosamente acusado aqu de chovinismo de gran Estado, de colonialismo e ingerencia... camaradas, disculpen, no puedo ms, no puedo. Ocup la tribuna un delegado de Latinoamrica. Qu est ocurriendo ante nuestros ojos? Se ataca al Partido de Lenin! Y dnde? En su propia fortaleza, en el viejo Kremlin. Qu est ocurriendo, camaradas, qu est ocurriendo? En nuestras propias narices se arroja barro sobre nuestro glorioso padre. Aqu, junto al mausoleo de Lenin el orador se deshaca en llanto. Sac un pauelo del bolsillo. Muchos delegados se llevaron las manos a la cabeza. Haba que hacer algo, haba que hacer algo. Teatro antiguo, pens Besnik. Con coro de Eumnides. Not que se le revolva el estmago, como aquel da en Butrinto, cuando vio las culebras colgadas de los hombros de las estatuas. Los delegados seguan pidiendo la palabra uno tras otro... camaradas, deidades, estatuas de los clsicos del marxismo, sienten cmo la tierra tiembla, fulmina... El CORO de los

primeros secretarios: atruena, fulmina. Besnik tena la impresin de que a la mayora de ellos les colgaban serpientes de los hombros. Todo este veneno tena que salir un da, pens. Levantar hoy la mano contra el partido padre, atentar contra la sacrosanta unidad, eso significa, oh!, eso... Enver Hoxha se haba colocado de nuevo los auriculares. En realidad no escuchaba palabras, slo el sonido de las frases. Incluso, haba dejado de or la traduccin al francs y mova el sintonizador por todos los idiomas. Los idiomas del mundo. All mismo, muy cerca, a menos de dos milmetros, lenguas separadas por ocanos y por siglos. Ahora en la mayor parte de ellos se insultaba a Albania. Continu moviendo el sintonizador. Al hacerlo durante un rato y casi mecnicamente, fue rompiendo poco a poco sus vnculos con la sala. Quiz fuera un momento de fatiga, una especie de sopor. La realidad ante l comenz a tornarse alba, a inmaterializarse y, de repente, sin motivo ni asociacin de ideas, con una claridad sorprendente, vio ante s una hilera de viejas gjirokastritas enlutadas, sentadas en un banco largo, que lloraban con serenidad de manera totalmente montona, con una mano en la ceja derecha, conforme a la costumbre. Haba muerto Tare Sherifi. Era invierno. Desde los grandes ventanales se vea el puente de Zerzebil y a la gente que pasaba por l con el cuello de la chaqueta levantado. Entraba de sbito en la gran habitacin donde lloraban las mujeres y se qued clavado en la puerta. Era la primera vez que vea un plaido colectivo de tales proporciones. Llanto con todo el alma, as se le llama. Todas parecan embriagadas. Era ms que un rito, una suerte de arte. A su lado, una mujer moj un pao en agua fra y lo puso en la frente de otra, y sta, en lugar de agradecrselo, abri los ojos turbados y la recrimin: Por qu me haces volver en m?. Adems, significa, se quiera o no, ponerse al servicio del imperialismo. S, camaradas. El imperialismo suea desde hace tiempo con este da negro para el movimiento... Alguien hablaba un idioma entre griego y turco. La segunda Roma, dijo Besnik para s y desconect los auriculares. Al ver que buena parte del auditorio haca lo mismo, por un momento tuvo la impresin de que no eran auriculares, sino viejas coronas de espinas que se quitaban y ponan sin cesar en sus torturadas cabezas. Ahora mencionar el orador las treinta monedas de Judas, pens Jruschov. Se senta eufrico. La cruz, la tierra de Judea, los das de pascua, cubiertos por el polvo de dcadas, mezclados extraamente con congresos de partidos, plenos en los que se haban derrotado fracciones, y fiestas del Primero de Mayo afluan a oleadas a su

cerebro. Mir de reojo a los albaneses. Enver Hoxha estaba recostado en el respaldo de la silla. Despus de toda esta tormenta se arrodillar, pens Jruschov. No recordaba bien el final de Judas en la Biblia. A lo mejor debo mostrarme misericordioso con l, pens de nuevo. No volver a usted como el hijo prdigo, le haba dicho Hoxha. Jruschov sonri en su fuero interno. Volvers, se dijo, en una noche de invierno, entre la nieve, llamars a las puertas del Kremlin hasta el alba. Y detrs de ti volvern los dems, pens al poco, mirando a los tres auxiliares que le flanqueaban. Con uno le ligaba el recuerdo amargo de Bucarest; con otro haba intercambiado rplicas llenas de irona y de hiel en Nueva York, en la reunin de jefes de gobierno en la ONU, cuando... cuando se quit... el zapato. El tercero, el ms joven, haba participado en la comisin preparatoria de la conferencia. Perteneca a la nueva generacin de dirigentes y haba estudiado en Mosc, pero sus ojos eran tan ajenos como los de los dems. Jruschov record que, polemizando con ellos, haba sentido siempre que en algn punto del horizonte, tras las nubes, le esperaba el choque con Hoxha. Ya se ha producido, dijo para s. El huracn se ha desencadenado sobre l. Volvi la cabeza en aquella direccin y vio que continuaba recostado en el respaldo del asiento, ajustando con una mano los auriculares. Volvers, repiti Jruschov fatigado. En invierno, de noche. Y si abro o no la puerta, es asunto mo. Haba subido a la tribuna uno de los delegados escandinavos. Dale!, dijo Jruschov para s, ataca! Pero el delegado se extenda en otros problemas. Jruschov intent concentrarse. Lleg por fin el momento del ataque en el discurso del escandinavo. Jruschov se removi en el asiento, como haca cada vez que un discurso llegaba a este punto. En cuanto a la intervencin del camarada Enver Hoxha, a nuestro juicio es inoportuna, dijo el orador. Otro problema, prosigui... Nada ms?, estuvo a punto de gritar Jruschov. Eso es todo, figurn sin sangre? Inoportuna. Vaya descubrimiento de eunuco! Era la ensima vez que Jruschov montaba en clera aquella maana extraordinaria. Tampoco olvidara fcilmente a los hngaros. Demasiado moderados en el ataque. Yo s lo que queris vosotros, murmur. Queris la cabeza de Mikoyan, l sabe cmo apretaros las tuercas. Los chinos, dijo para s. Todo el mundo conoce su cantinela. Cuando subi el chino a la tribuna, el silencio de la sala se hizo ms profundo. El nico que no segua su discurso era uno de los delegados escandinavos, que llevaba un rato moviendo por todas las lenguas el sintonizador de sus auriculares, sin escuchar nada. El globo y el comunismo,

pensaba. El globo y el comunismo. Cmo podra explicar a una persona de otro mundo, de otro planeta, por ejemplo, la cuestin del comunismo. Llevaba horas rumiando este supuesto. Cmo explicarle que la atmsfera que rodea nuestro planeta, los ocanos, los continentes, los desiertos, la vegetacin, la vida de los seres vivos tienen relacin con algunas frases sencillas, escritas en papeles, con unos signos inventados por los hombres. La materia es lo primario, la conciencia lo secundario. Propiedad privada o propiedad social. El extrao visitante podra carcajearse. Cmo poda creer que una leve mutacin en esta frase, por ejemplo, la conciencia es lo primario, la materia lo secundario, puede provocar terribles tempestades sobre el planeta, que ardan continentes enteros, se enrarezca la atmsfera, se embravezcan los mares. No ser todo esto una supina banalidad? No sern frases y slo frases, impotentes en realidad, con un falso poder, slo en los sueos, y basta con que se despierte el hombre, se restriegue los ojos y diga: qu tontos hemos sido!? Era la primera vez que se tambaleaba en tal grado su conviccin en el comunismo. Pareca un hombre que a fuerza de visitar un cementerio y ver lpidas, epitafios y cruces, pierde la confianza en la vida. Esta reunin era para l una enorme tumba. Tras el chino, subi a la tribuna un delegado moreno que hablaba un espaol curiosamente parecido al siseo de una escoba. La posicin frente al glorioso partido padre sovitico es piedra de toque para cualquier comunista del mundo. Esta es mi prueba, pens Besnik en otra cosa. Esta es mi prueba. Le dola la cabeza, pero notaba que su cerebro funcionaba, a pesar de todo, con extraordinaria lucidez. La densidad de los pensamientos era insoportable. No haba sabido antes que se hallaba tan estrechamente ligado a la causa de la revolucin. Incluso si alguien hubiera dicho antes en pblico que el camarada Besnik Struga est unido al Partido y al Poder popular, quiz se hubiera ruborizado por un curioso sentimiento entre la modestia y la vergenza. En varias ocasiones se haba preguntado: soy un militante? Y le haba parecido que no era exactamente un militante. Saba que no haba razn para no serlo. Toda su familia haba estado con la lucha, su padre era un viejo comunista, l mismo era candidato al partido; no obstante, se senta an un poco ajeno. Varias veces intent averiguar el porqu de ese estado de nimo. No existan razones de ndole subjetiva. No haba tenido nunca ninguna reserva hacia el partido. En varias ocasiones tuvo la impresin de que todo se haba clarificado en su conciencia, de estar a punto de descubrir la verdadera

razn, pero no era ms que una luz efmera tras la que todo volva a ensombrecerse. Entonces se esforzaba por autoconvencerse de que era un comunista como los dems, pero esto no duraba mucho. Enseguida comprenda que le faltaba entusiasmo. Senta que no estaba entre los comunistas ms entregados. No tena sentido engaarse. Los dems eran otros. Otros... Algunos rasgos conocidos, que llevaban tiempo agitndose en su memoria, la curva de una nariz, determinado trazado de las cejas que recordaba la letra Z, acabaron por definirse en su mente. Raqi, el jefe de personal. l era uno de los otros. En el cerebro cansado de Besnik fulgur una idea, despus otra, se cruzaron ambas y de repente crey comprender la razn real de por qu no era como los otros... Eran precisamente ellos quienes, durante aos, le haban llevado a la posicin del extrao, del indiferente. Eran ellos quienes se haban autodefinido como los ms ntimos del Partido, ms que los dems, los de mayor confianza, los de casa. A los dems, en cambio, los consideraban extraos, gente menos segura. Ellos eran nosotros mientras que los dems eran ellos. Raqi se autoinclua en nosotros. Besnik entraba en ellos. Apoy la mano en la frente. De dnde ha salido esta negra fuerza usurpadora?, pens. Se presentan donde menos te los esperas, se dijo al poco. En el barrio, en el trabajo, en las organizaciones de la juventud, del partido, en situaciones diversas, en reuniones, mtines, incluso en simples cenas o fiestas de cumpleaos, brotaban inesperadamente, se autotitulaban, se autoproclamaban. Raqi era uno de ellos. Raqi le haba amargado varias veces la vida con aquella mirada, con el sobreentendido de ese nosotros que llevaba impreso en la cara. Besnik se haba sublevado en varias ocasiones. De dnde saca l el derecho a ser nosotros. Quin se lo ha dado, de dnde lo ha cogido. De qu ley, de qu prrafo, de qu instancia. Pero la rebelda de Besnik era efmera, a veces por cansancio, a veces por indiferencia. Porque su presin era tan persistente y montaraz, que los dems, por cansancio o por falta de voluntad, acababan cediendo, dejndose sugestionar, sometindose a la hipnosis. Esto es terrible, pens Besnik. As se fabrican los indiferentes, los ajenos. Cientos de personas se alejan de la revolucin, gradualmente, sin darse cuenta. No es que se vayan, son expulsados tranquilamente. Se les desclasa. Seguro que cada cual tiene algn momento de lucidez y sale del aturdimiento, mas estos casos son raros. Pierden la confianza en s mismos. Poco a poco se resignan a no ser ms nosotros. Es triste para ellos, pero es una realidad. Quiz llega incluso un da en que olvidan lo que fueron. Hace falta una fuerte sacudida para volver en s, pens. Una sacudida como esta

reunin. Cada uno tiene su prueba. Pens que cada uno tiene su prueba y que no poda haber pruebas generales, porque la prueba recalificadora general sera, por ejemplo, la guerra, pero su precio es demasiado elevado. Esta reunin es mi prueba, se repiti. Esta ha sido mi suerte. Ya no me alienar ms. Vuelvo a ser nosotros. Estoy salvado. Se le haban inundado los ojos. En la tribuna hablaba alguien con voz aguda. Nosotros, los comunistas mongoles, denunciamos con la mayor energa... nosotros... Besnik mir el reloj. La una y veinte. Nosotros, pens distraido. Y por qu vosotros?

Qu le pasar? Por qu no viene? Esto era demasiado. Lida, frente a las escaleras de Correos, a duras penas se contuvo para no mirar el reloj. No obstante, saba que los minutos haban pasado y que seguan pasando con rapidez, con lentitud. Deba ser la una y veinte. Esto ya era demasiado, demasiado, demasiado, grit para s. Estaba como paralizada, aunque en su fuero interno se agarr de los pelos, cay en la acera, rod bajo los pies de los transentes y, an ms, bajo las ruedas de los coches. Nunca en su vida haba experimentado semejante desazn. No era un corte profundo, un pinchazo de cuchillo. Era peor. Se senta aplastada por una losa. La gente segua comprando peridicos en el quiosco. La gente era absurda y los peridicos que compraban todava ms absurdos. Esta vez se ha pasado de verdad, se dijo mecnicamente, con una suerte de sangre fra que era peor que cualquier nerviosismo. Todas las angustias de las dems esperas no eran nada comparadas con esta angustia nueva. Das antes, por fin, se haban reconciliado. El estudiante albans le haba llamado por telfono como sola: Es el D 1-22-29? Ella corri a la cita, por qu, por qu, por qu, le hubo preguntado aunque no quera or nada, nada. l no dio ninguna explicacin de por qu no haba ido a la cita anterior. Dijo algo vago, pareca cansado, su frente estaba hmeda. Perdname, Lida, ni yo mismo s por qu pas, pero no dependa de m, no... de m. No me volvers a atormentar?, preguntaba ella, nunca, nunca, responda l. Y despus caminaron abrazados por la calle de Gorki, luego por el bulevar Tverskoi, junto a los bancos de hierro, hasta salir a la plaza Arbat y de all, en metro, hasta la casa del muchacho, donde ocurri lo que en su imaginacin siempre haba sido ms temible y ms hermoso, ms terrible y ms fcil; lo que hasta ahora haba dejado en su rostro una laxitud

misteriosa, una especie de claroscuro que ningn cosmtico puede dibujar sobre la cara de una mujer. Haban retirado entre los dos el nico obstculo que quedaba entre ellos. A pesar de ello, no vena. Despus de haberse consumado todo entre ellos, segua sin acudir. No vena. Por qu? Los cristales de los coches, que haban brillado como seres vivos unos das antes, cuando ella les hizo saber su decisin, ahora eran opacos, ciegos. Los nmeros en los carteles de los horarios en las puertas de los cafs haban muerto. En el quiosco seguan vendindose diarios desde el inicio del mundo.

Ahora ya puede continuar la reunin como quiera, pensaba cincuenta pasos ms all, saliendo por detrs del edificio de Correos, el corresponsal de AFP. Esta ha sido mi prueba. Mi suerte. Escisin. Todos estos ltimos das, en las fachadas de las casas, en los cristales de su coche, en las puertas, en los mapas, en el rostro de los transentes, en todas partes, no haba visto ms que grietas. Todo se cuarteaba, al principio suavemente, luego cada vez con mayor vigor, como producto de un terremoto. Ahora todo estaba confirmado. Haba escisin. Los gigantes se haban enfriado. El campo haba perdido... el sueo... la unidad. Ya no dormir ms... Record su primer viaje sobre el cielo comunista, aquel deambular por el vaco, aquel crepsculo, aquella ceguera, cuando iba en busca de la grieta, la lagartija por el desierto, cuando no crea nada, cuando se senta perdido. Ahora la escisin correteaba vivaz por la superficie del globo, atravesaba pennsulas, continentes, se distingua desde lejos, desde los polos, desde el ecuador. Su noticia volaba ya por el ter. En todas partes, en innumerables oficinas ministeriales, especialistas de todas clases, consejeros secretos, ministros, embajadores, generales y mariscales, presidentes de gobierno, millonarios, presidentes de Estados seculares y presidentes de Estados recientes, todos, sin excepcin, como una sea celestial, como la aparicin de un corneta o un eclipse solar, contemplaban ahora la escisin. Acababa de transmitir la noticia y se diriga con prisas a un caf. El mundo, como quiera que sea, es bello, se dijo al pasar junto al quiosco de los peridicos, donde, entre la gente que esperaba de pie, vio de refiln a una bella muchacha con los ojos anegados de lgrimas. Sonri para sus adentros, como si viera la cosa ms increble. Camin un rato por la calle Gorki, atraves el cruce ante el hotel Mosc y, marchando sin rumbo por la acera de la derecha, entre el gento

que aflua hacia el GUM, se encontr en la Plaza Roja. El mausoleo de Lenin, cerrado durante las fiestas, estaba abierto de nuevo. Mir un momento los muros rojizos del Kremlin y pens que detrs se alzaban las torres y las cpulas bajo las cuales se estn peleando. No, no eran torres ni cpulas. Eran las antiguas tiendas de los sitiadores a los pies de las murallas de Troya... Y ellos se pelean all... en los muros del Occidente asediado. Canta, oh musa, la clera de Aquiles, hijo de Peleo... Anuncia, AFP, la clera de Jruschov, hijo de Serguei... La idea de que estaba asistiendo a la Iliada del Comunismo recorri todo su ser. De todas formas, bueno ser que tome un caf, se dijo, aunque incluso sin caf su cerebro trabajaba con una densidad excesiva. Al entrar por una de las puertas del GUM, volvi otra vez la cabeza hacia la derecha. El mausoleo de Lenin, con esa interminable hilera de gente, corneta de cola negra sobre el glido universo comunista, retuvo su mirada unos segundos. El orador alz el brazo y lo baj sealando a la delegacin albanesa. La historia les estigmatizar con el nombre de escisionistas grit. La escisin no la traje yo, la hall entre vosotros, dijo para s Besnik, medio adormilado. El sueo, que tanto tiempo haba rechazado, haba regresado y le apresaba en su suave regazo. Ahora eres mo, pareca susurarle. Ahora todo ha terminado. De los micrfonos llegaban palabras lejanas y fras como auroras boreales. La historia. La historia. Se cierra la sesin declar el presidente de la reunin. La sala comenz a vaciarse. Las espaldas de los delegados se alejaban y alejaban continuamente. Aquella asamblea se haba iniciado con ojos y terminaba con espaldas. Salan en orden por la puerta principal. Las espaldas de los checos. De los polacos. De los franceses. De la tribu acuacu. Shpineri*, dijo Besnik para s. La lengua albanesa deba tener una palabra as. Fuera esperaban los coches con el motor en marcha. Las portezuelas se cerraban una tras otra con golpes secos. Se anular todo, se reprodujo en la mente de Besnik una frase dicha en la reunin. Los acuerdos, los crditos. El negro cortejo de vehculos sala por la Alexandrovski Sad. Por el cristal trasero del coche, las torres del Museo Histrico giraron en loca evolucin. A la mente de Besnik, al margen de su voluntad, acudan frases
*

Nombre genrico formado a partir de partir de shqip.

shpin, espalda, como Shqipri (Albania) a

del ltimo discurso, mas sin hilazn alguna: la historia... ustedes... nosotros... Cuando salieron a la carretera de Leningrado, observ que los dems automviles haban desaparecido. Slo quedaban su coche y otro, que rodaban veloces hacia la periferia. Dnde estn los otros? pregunt. Han ido a la embajada respondi Jordan. Creo que todos amaneceremos all. Por qu? Jordan esboz una sonrisa. Besnik miraba los montones de nieve. Las puertas de hierro de la villa estaban abiertas. El recinto, desierto, como siempre. En el interior de la villa se senta el abandono. Las maletas, cerradas, estaban alineadas en el corredor. El gerente de la villa, a quien slo haban visto una vez, permaneca de pie. No van a comer? pregunt. No respondi Jordan. No repiti Besnik. Una de las cocineras subi, al parecer, de la cocina. Mir interrogante al gerente. No van a comer le dijo ste. Ella permaneci de pie viendo cmo ellos, sin mirar a nadie, cogan las maletas y las llevaban al coche. Entre tanto haba subido la limpiadora y, tras ella, otra cocinera. Se van? No respondi nadie. Estaban sacando las dos ltimas maletas. Las dejaron en el coche y volvieron para despedirse. En los ojos de dos gruesas mujeres haba una especie de desconcierto. Los automviles partieron. En la embajada se haban reunido todos. Las conversaciones discurran tranquilas. En los ojos de todos haba cierta humedad. A veces se senta una oleada de tristeza. Todo se manifestaba de manera contenida, suave. Incluso las voces. Besnik oy las palabras maana, tren y comprendi que partiran al da siguiente. Uno de los trabajadores de la embajada serva caf continuamente. Ayer volv a reunir a los estudiantes comentaba el embajador a otro, les recomend que tuvieran cuidado con las provocaciones. El otro asenta con la cabeza.

 Sobre todo les recomend cuidado con las amigas aadi el embajador. Ser mejor que no las vean. S dijo el embajador. Creo que no las vern ms. Tan rpido? pregunt el otro con una sonrisa amarga. Creo que las estn dejando. El otro respir hondo. Este tipo de conversaciones se desarrollaban en voz baja por toda la embajada. Sentado en un canap alargado, Enver Hoxha miraba a la gente que conversaba y tomaba caf. Termin el suyo y dej la taza en una mesita baja. Besnik no quitaba ojo a la taza. Todas las viejas de Albania extenderan sus ajadas manos para volcar esa taza, para leer en ella los destinos del pas. Ah, en qu cosas pienso!, se dijo. S, creo que se estn separando de ellas repiti el embajador. El empleado de la embajada continuaba sirviendo caf a los que no lo haban tomado todava. Alzaban las tazas y, antes de acercrselas a los labios, se miraban a los ojos, como se hace antes de brindar.
Al da siguiente, las delegaciones entraron una tras otra como de costumbre. Despus, la pesada puerta de la sala Georgievskaya se cerr. El viejo encargado del guardarropa sinti una fuerte inquietud. Era posible que estuviera equivocado? Volvi lentamente hacia el guardarropa y vio el sitio vaco. No se haba equivocado. El abrigo largo y negro de Enver Hoxha, faltaba. Se fue la primera cigea, se dijo. Vol. Su cerebro estaba medio paralizado. No se irn yendo lejos uno tras otro? Vio cmo dos de los encargados del guardarropa de los embajadores fingan pasar por all por casualidad. Simulaban conversar, pero sus ojos estaban fijos all, en la percha vaca. Quiso levantarse inmediatamente, para cubrir con su cuerpo la imagen de la percha vaca, pero despus crey que no tena sentido. Desgraciado, desgraciado, se dijo a s mismo. Estuvo un rato sin pensar en nada. Luego se repiti: se ha ido un pjaro. Y un poco despus: no estar llegando el gran invierno? En ese momento, en uno de los vagones del tren MoscVarsovia que atravesaba con rapidez las estepas cubiertas de nieve, Enver Hoxha hablaba con el personal de la delegacin. Por fin regresamos. Contempl durante bastante tiempo la huida de las llanuras blanquecinas, despus aadi Se os ha ocurrido pensar de

quin hemos sido huspedes? Besnik record la primera noche en la villa, los gaznidos del telfono bho. De Macbeth, dijo para s y apoy la frente en el cristal cubierto de escarcha.

Captulo undcimo

Cada vez que tronaba, todos volvan la cabeza hacia los cristales como si esperaran algn aviso. Fuera segua lloviendo. El estruendo del trueno se extenda amenazante durante unos segundos sobre el aeropuerto. Despus se senta ms fuerte la lluvia. Hace mal tiempo, no creo que aterrice el avin dijo por tercera vez un hombre bajito en la mesa de enfrente. Por tercera vez mir Zana a su alrededor y vio que nadie se levantaba para abandonar la sala. Esto quera decir que todos tenan esperanzas. La gente continuaba pidiendo caf, refrescos y coac. A veces pareca escampar, llova menos, casi nada, cuando, de alguna direccin inesperada, llegaba el estruendo de un trueno prolongado. Rodaba pesado por el cielo, como un carro fnebre sobre el empedrado de nubes, hasta que se apagaba en la lejana. Su ltima huella permaneca en los ojos rasgados de Mira. Cunto se parece a Besnik, pens Zana. Sobre todo cuando est as, pensativa. Mira, quieres algo ms? le pregunt. No, no, no me apetece. Toma un cacao. No. Me parece que amaina de nuevo dijo Zana. Mira ech un vistazo por la ventana. Sus pmulos algo levantados acentuaban la forma de sus ojos. La lluvia amainaba de verdad. La sala de espera era un rumor de voces. Se escuch otro trueno, pero ahora dio la impresin de que pasaba por un costado, a sus asuntos. A Zana le molestaba un tipo que llevaba ya rato mirndola con insistencia y volvi a mover la silla. Los ojos del hombre, iluminados interiormente, medio excitados, medio sufrientes, parecan decirle: S que esperas a tu prometido, seguro que le has echado de menos, hace das que deseas acostarte con l. Zana se estaba poniendo nerviosa. Haba movido varias veces la silla

y, no obstante, lentamente, sin darse cuenta, aquel tipo tambin haba cambiado de posicin y volva a contemplarla tranquilamente, sin signos de agresividad, pero con una humildad obstinada. No pretendo nada, deca su mirada, slo quiero que aceptes que lo s todo. Uf!, exclam Zana para s. En realidad, aquel tipo asqueroso deba saber algo. Se desprenda de su mirada. Zana tuvo la impresin de estar en camisn ante l. Por qu permitan a estos tipos en lugares pblicos? Le dijo a Mira que se levantaran. Dieron vueltas por las salas del aeropuerto, llegaron hasta la aduana y regresaron. Empez a llover como antes. Vio una gran melancola en algunas miradas. Algunas caras demudadas. Zana sinti desasosiego interior. Por qu tan sombros? Tambin ella se enfadara mucho si el avin no llegara hoy, pero sus caras tenan una sombra de malos augurios. Retir su mirada de ellos e intent pensar en cosas ms alegres. El viaje de la delegacin con seguridad haba sido agradable. Ms an siendo una delegacin del ms alto rango. Adems, haban ido a Mosc a las fiestas. Despus de las fiestas se haba celebrado una reunin importante, solemne, internacional. Seguro que Besnik tena muchas cosas que contar. Ciertamente la vida sera feliz este invierno. Cinco semanas ms tarde, como mucho seis, se casaran. No mova la cabeza para nada por temor a encontrarse la mirada de aquel manaco. Se casaran. Haran el amor a todas horas, libremente, a medianoche, bajo el rumor de la lluvia, al amanecer, medio adormilados, por las tardes. En su ausencia, le haba preparado algunas sorpresas agradables. A lo mejor tambin se le haba ocurrido a l alguna sorpresa, aunque no era fcil. Le echaba de menos. La lluvia prosegua. Mira, con la nariz en la cristalera, miraba pensativa afuera. Zana la mir cariosamente. Acerc la cabeza a su nuca y le pregunt en voz baja: Sales con algn chico? Mira se ruboriz, se mordi los labios y dirigi la vista en todas direcciones, excepto en la de Zana. No dijo con voz apagada. Zana la abraz por la espalda y la bes suave en el cuello. Exhalaba un agradable aroma juvenil. Por qu te pones colorada? Por qu me preguntas esas cosas? respondi con voz queda. Por fin mir a Zana. Sus ojos conservaban la humedad de la breve tormenta. Nia, pens Zana. Ojos de nia.

En ese momento reson sobre sus cabezas el altavoz. Atencin, atencin! Zana sinti una tenaza que le oprima el corazn. Toda la sala se paraliz como si esperara la cada del rayo. ...el avin de la lnea BudapestTirana aterrizar dentro de diez minutos. Atencin, atencin!, el avin... Zana mostraba una expresin de sorpresa en la mi rada. La vitalidad y la alegra de una parte de las personas que esperaban, y precisamente de las que hasta entonces haban ostentado en sus rostros la preocupacin, era tan grande, que pens atemorizada que quiz el avin corra peligro y ellos lo saban, esperaban algo, y ella no se haba enterado. Un enorme gento sali fuera, a pesar de la lluvia. Otros miraban al cielo a travs de los cristales. Qu ilusin! dijo Mira, ya llega y aplaudi. Este sencillo gesto de nia pareci sacar a Zana del ensimismamiento. Sinti la alegra soplar como el aire en sus pulmones, hacindola ligera, ligera. Ya viene! Ya viene! Ya! Los que estaban fuera sealaban con la mano. Una nueva avalancha se precipit a la puerta para salir bajo la lluvia. Los ojos de Zana chocaron de pronto con los de aquel horrible tipo. No obstante no retir la mirada, sino que le mir desafiante, como dicindole: S, s, es cierto que le espero, que le echo de menos, que anso abrazarle, acostarme con l; es cierto que me he puesto la blusa ms bonita, todo es cierto. Era empujada hacia la puerta, con la turba. Sus ojos le miraban tiernos, y de improviso se dio cuenta que cojeaba, que tena una pierna pesada, como de madera. Lo sinti, lo sinti mucho, y volvi a mirarle, casi con tristeza, como si le pidiera perdn por todo; en cambio, sus ojos seguan observndola cariosos, como dicindole: no importa, no importa, ha sido un malentendido, un malentendido. Ella sinti las gotas de lluvia en la cara. All, all! dijo Mira. El enorme avin, con vuelo pesado, rgido, descenda hacia la pista. Ciudadanos, por favor, no empujen deca un polica. Alguien empujaba la escalerilla metlica con rapidez en direccin a la pista. Un grupo de personas, varios pioneros con flores y otro grupo un poco ms numeroso caminaban hacia el aparato que acababa de detenerse. Sus alas todava vibraban.

El camarada Enver dijo una voz. Sali el primero a la escalerilla y salud con el sombrero. Soplaba el viento. Una persona ascenda la escalerilla con un paraguas en la mano. Tras Enver Hoxha descendieron los dems. Besnik! dijo Mira y se puso a aplaudir. Zana le salud con la mano, aunque la distancia era bastante grande. Besnik no distingua a nadie. Se acercaban. Segua lloviendo. Comenzaron los primeros abrazos. Zana agit el brazo de nuevo, pero Besnik no la vio. Besnik! Alz la cabeza como si no esperara ese grito. De repente a ella le pareci ms delgado. l sonri. Haba adelgazado mucho. Ella le ech los brazos al cuello y le bes. Estaba plido. Mira tambin le bes. Ests enfermo? pregunt Zana. No, no respondi. Senta un extrao aturdimiento. Ella le sec unas gotas de lluvia de la frente y le sonri. l respondi a su sonrisa, pero de un modo rgido. Ms que delgado, estaba demacrado. Extraordinariamente demacrado. Ha sido cansado el viaje? La mir fijamente. El viaje? respondi sorprendido. Quiz, s, claro. Tambin haba cambiado su voz. Pareces muy cansado dijo Mira. Las dos se miraron. Por qu no haca ninguna pregunta? Se sentaron en una mesa de la sala de espera que se iba llenando con rapidez. Quieres un caf? pregunt Zana. S. No le quitaban ojo. Cmo estis? pregunt por fin. Cmo estn los dems? Bien, bien dijo Zana. Y a ti, cmo te ha ido? Abri los ojos. Pareca realmente cansado. B... bien susurr. Las dos volvieron a mirarse a los ojos. Algo haba pasado. Es bonito Mosc? pregunt Mira. La mir fijamente, como si le hubiera hecho la pregunta ms anormal del mundo. Mosc?! Una voz de mujer anunci algo por el altavoz. Slo se entendi la

palabra aduana. Algunas personas pasaban con las maletas en la mano. Hay que recoger las maletas dijo Besnik. Se incorpor y se dirigi a la aduana. Est... dijo Mira. Zana la mir fijamente. Cmo? No s dijo Mira. Le encuentro raro, y t? Yo tambin. Quiz est cansado del viaje. Zana volvi la cabeza hacia los cristales. Fuera, el avin, ya fro, se mojaba bajo la lluvia. Besnik lleg con la maleta. Nos vamos? dijo Zana. Fuera est el coche de pap. Salieron los tres. Fuera esperaban bastantes automviles. Algunas personas suban a los autobuses. All est dijo Mira, sealando con la mano. Corri entre la lluvia. El conductor, en cuanto les vio, sali del coche para coger la maleta de Besnik. El vehculo arranc. Qu tal por all, camarada Besnik? Bien. Eh! exclam el conductor. La Unin Sovitica debe ser un pas maravilloso. Dichoso usted, que lo ha visto! En la periferia de Tirana se vean por todas partes banderas, carteles y pancartas rojas, en la mayora de las cuales se lea: Vivan las fiestas del 2829 de Noviembre, Gloria al PTA. Cuanto ms se acercaban a la ciudad, ms densa era la presencia de banderas y pancartas. Se respiraba ambiente festivo por doquier. A pesar de la lluvia, las calles estaban llenas de gente. De un altavoz sala msica. Cuando llegaron, Mira subi corriendo las escaleras para avisar. El chfer cogi la maleta. Raboja se ech al cuello de Besnik. Despus le saludaron uno tras otro, el padre, Liria y por ltimo Beni, para quien, resultaba evidente, este tipo de situaciones eran de lo ms difciles. Raboja mir cariosa a Besnik. Saltaba a la vista que pensaba preguntarle si estaba enfermo, pero no lo hizo. Dijo algo menos concreto, alegre. Luego, sus ojos se posaron inquisitivos en los de Zana. Esta se encogi de hombros. Raboja movi la cabeza como diciendo: fings no daros cuenta. Y bien, yerno, qu te cuentas? dijo Liria en tono jocoso. Zana se

mordi los labios. Pens que si haba una palabra que no debiera pronunciarse en esos momentos, era precisamente yerno. Qu palabra ms tonta, dijo para s. Varios vecinos asomaron la cabeza por la puerta. Me alegro que regresara bien! dijeron. Pasad a tomar un dulce dijo Raboja. No, no, ya volveremos cuando estis ms tranquilos. Ahora nos vamos. Qu te ha trado? pregunt una nia a Mira en el corredor. No lo s. La mesa estaba puesta. Oscureca. Alguien encendi la luz. Besnik miraba los platos de tal forma que pareca que en ellos no hubiera alimentos, sino quin sabe qu. Me alegro que hayas vuelto bien de salud dijo Struga y tom la cuchara. Yo tambin me alegro de veros dijo Besnik. Era el primer momento, el momento difcil de cualquier comida, cuando el sonido de las cucharas y los vasos no ha llenado todava el vaco que dejan las palabras. Ponnos algo de msica, Beni dijo Liria. Beni, feliz de poder hacer algo, se abalanz sobre la radio. Todos coman. Zana senta el cuchillo y el tenedor pesados como el plomo. No le apeteca comer. Todo, platos, cubiertos, hasta la fina blusa pegada al cuerpo, la ms bonita, que se haba puesto para l, se haba convertido en algo glido. Besnik no levantaba la vista del plato. Slo levantaba la cabeza cuando hablaban los dems, pero pareca no escuchar nada. La sonri una vez, mas fue una sonrisa lejana. Ella mantuvo fruncido el entrecejo, de manera que, cuando volviera a mirarla, se diera cuenta y le preguntara qu te pasa, lana?. De pronto, esto se transform en un deseo irreprimible. Deseaba a toda costa que se diera cuenta de su disgusto. Deseaba a toda costa que se preocupara y le preguntara por qu, por qu... Qu te pasa, Zana? Era la voz de Liria. Por segunda vez Zana se mordi los labios. Qu te pasa hoy, te has quedado mudo!, grit para s. La voz de Liria quebr el dulce sufrimiento de la espera. Lanz una mirada de rabia a su madre. Precisamente en ese instante Besnik volvi a dedicarle una sonrisa tranquila. Una sonrisa casi maquinal, un reflejo que se repetira rtmicamente durante toda la comida. Qu ha ocurrido, qu ha ocurrido, se repeta Zana. Su

cerebro intentaba funcionar con la mxima rapidez. A lo mejor no ha pasado nada, se apresuraba a contestar una parte de su ser. A lo mejor no es ms que el cansancio del viaje. En el pasillo son el telfono. Era para Mira. Al poco son de nuevo. Un desconocido dijo Mira, pregunta por Besnik. Estoy cansado. Dile que estoy muy cansado y no tengo ganas de hablar con nadie. Mira se acerc el auricular. Mi hermano acaba de llegar del extranjero y est muy cansado. Mira arque las cejas. Luego llam con la mano a Besnik. Insiste dijo en voz baja, tapando el micrfono con la palma de la mano. Es del Comit Central. Besnik se levant. S, soy Besnik Struga, le escucho dijo. Repiti varias veces s mientras miraba el reloj. Por fin colg. Qu pasa? pregunt Raboja. Debo asistir a una recepcin oficial en el Palacio de las Brigadas. Ests invitado? grit Liria. Qu bien! Kristaq se estaba preparando para ir. Besnik mir el reloj. Tengo que salir enseguida dijo y se levant de la mesa. Mira, abre la maleta y scame una camisa blanca. Raboja enchuf la plancha. Zana miraba triste.

Era la primera vez que Besnik asista a una cena en el Palacio de las Brigadas. Baj del autobs y camin con paso tmido hacia la puerta del recinto. Los centinelas, cubiertos con capotes empapados, permanecan inmviles. Besnik contuvo el paso. Del interior del jardn sala una luz fra de nen. En la puerta, dos personas, quiz de la Seguridad del Estado. Alzaron la cabeza. Buenas noches! salud Besnik. Buenas noches! Invitacin? No tengo. Me han avisado por telfono. Ah! Usted es de los de Mosc? S. Nombre? Besnik Struga respondi. Uno de ellos sac unas invitaciones del

bolsillo. Besnik Struga. Besnik Struga, murmuraba. Aqu tiene su invitacin. Alarg la mano y la cogi. Ha comenzado la cena? S respondi el de la Seguridad. Luego, al ver que Besnik se apresuraba, aadi. Casi todos los de Mosc han llegado con retraso. Al parecer les han avisado tarde. S, muy tarde. Pase, no se darn cuenta. Est en la sala D. Besnik caminaba por el esplndido jardn. A ambos lados de la calzada asfaltada se alineaban los coches. Besnik caminaba en busca del palacio. Tena algo de fbula. La calzada se encorvaba a la derecha y ascenda suavemente hasta la entrada del palacio. Bajo faroles metlicos permanecan dos hombres. Desde el interior, a travs de los gruesos cristales de las puertas, llegaba una luz clida y el rumor humano. Besnik mostr la invitacin. Quiso decir soy de los de Mosc, pero no dijo nada. Pase, por favor. Entr. Tras la primera puerta de cristal haba una segunda. Desde dentro llegaba un rumor quedo. Pis sobre una alfombra gruesa, roja, y se detuvo. El guardarropa est abajo a la izquierda le dijo alguien que permaneca de pie. Besnik descendi por la escalera. Los encargados del guardarropa fumaban. Es usted de los de Mosc? pregunt uno de ellos. S, por eso me he retrasado respondi quitndose el abrigo. Tom el nmero. Me da reparo entrar. A qu sala va? A la D. No se preocupe, otra cosa sera que fuera a la sala principal. Besnik subi las escaleras. El vestbulo era grande, cubierto por una alfombra roja. Se le acerc una persona. Ense su invitacin. Sala D dijo el otro, all y seal con la mano una de las puertas que daban al vestbulo. Besnik se recobr enseguida, una vez en la alargada mesa. Todo era ms fcil de lo que haba pensado. Nadie se fij en l. Era el principio de la cena y, al parecer, todos eran desconocidos todava. Cogi un tenedor y lo clav en algo, sin fijarse en qu. Despus vio que se trataba de entremeses. No le apeteca. Frente a l, alguien deca continuamente camarada ministro a otro. Al cabo, levant la mirada para ver al ministro. Un hombre grueso,

bastante serio. El otro era flaco, con una sonrisa de subordinado. Camarada ministro, dijo de nuevo uno de ellos, y Besnik se sorprendi. El ministro era el flaco. El pescado est bueno, prubelo, camarada le dijo a Besnik su vecino. Besnik movi la cabeza. El vecino tena unos ojos pequeos, vivarachos, que buscaban entablar amistad. La sala D est bien dijo el otro, guiando un ojo como muestra de confianza. La primera vez que vine a este palacio estuve en la sala del final, la H o la I, no recuerdo bien. A decir verdad, no me hizo mucha gracia. Sobre todo despus de ver a un conocido que entraba en la sala B. Este en la sala B?, me dije. Este, que no ha disparado ni cuatro tiros? No s cmo me contuve y no me largu. No lo s. Fij sus pequeos ojos en Besnik y, cuando observ su indiferencia, le mir con cierta sospecha. Y t, hiciste la guerra? No respondi Besnik. Deca... Aunque pareces muy joven y no puedes haber estado en la guerra. Seguro que has hecho algn invento relacionado con el petrleo o el cromo. No repiti Besnik. Eres director? No, no soy director. El otro le miraba casi con rabia, como si le preguntara: entonces qu haces en esta sala? Hubiera repetido la pregunta en voz alta, pero un susurro, silencio, silencio, recorri la mesa en ese momento. Por los altavoces sala una voz que Besnik crey reconocer. Las palabras llegaban cada vez con mayor nitidez ...porque la Repblica Popular de Albania ha nacido en medio del oleaje y vive en medio del oleaje. La historia ha lanzado muchos vendavales sobre el pueblo albans, pero l los ha superado sin agachar la cabeza, por el contrario, ha salido de ellos ms altivo. Una oleada de aplausos, multiplicados por los micrfonos, recorri todas las salas. El Primer Ministro dijo una voz, esa es su voz. El Primer Ministro habl poco. Al final del discurso propuso un brindis. Todos levantaron y entrechocaron las copas. Los cristales relucan, mas Besnik tuvo la impresin de que se trataba de una alegra contenida. Otro reflejo electrizante atravesaba la cena. Es posible que ya se sepa algo?, dijo para s. Por qu no me habr muerto yo, por qu! oy Besnik una voz baja a su derecha. Volvi la cabeza y vio a una vieja menuda, de cara consumida, toda vestida de negro, que mova los labios sin parar. La copa

de raki temblaba levemente en su dbil mano. No miraba a ningn sitio, slo susurraba y mova constantemente la cabeza. Por qu no me habr muerto yo, por qu! Vendra l a disfrutar de todas estas cosas buenas! Y no est! Vengo yo en su lugar. Siniestro placer el mo! Cada ao, cada ao! Por qu no se me secarn las piernas! Besnik quiso decirle algo, pero se sinti incapaz. Los flecos de su pauelo negro parecan chorrear amargura sobre la mesa. Se acord del pauelo de Ibrruri, con sus garras negras. Ya se haba hecho el brindis. Los camareros distribuan nuevas fuentes de viandas y botellas. Algunos ya pedan agua de seltz. Otros ya no coman, slo fumaban. Por los altavoces se oa msica. Besnik no tena apetito. As continu un buen rato. De pronto, se dio cuenta que en las mesas escaseaban los comensales. Haban empezado a salir al vestbulo. Se limpi la boca con una servilleta y, andando de costado, sali. El vestbulo rebosaba vitalidad. No cesaba de salir gente de todas las puertas. Las escaleras que llevaban al piso alto estaban llenas. Bajaban los de las salas de arriba y los que haban subido para ver el palacio. Las rojas alfombras estaban felices bajo los cientos de pasos de los invitados. Se oa msica. Besnik se senta a gusto. El palacio era muy bonito. El Palacio de las Brigadas, pens, hermoso nombre. Antes fue palacio real, pero en noviembre de 1944, durante varias noches, durmieron en sus salas, parte de los guerrilleros que liberaron Tirana. Desde entonces, sin saberse muy bien cmo, empez a llamrsele Palacio de la Brigadas. Hermoso nombre, pens de nuevo. Imagin cmo habran dormido los guerrilleros, directamente sobre el parquet barnizado, en los sillones, los divanes, y las alfombras, sobre el mrmol de las escaleras, bajo los angelotes y figuras mitolgicas pintadas en los techos, bajo las lmparas y bajorrelieves, bajo los emblemas imperiales y los smbolos de la Roma antigua. Uno de los guerrilleros durmi arriba, en el primer piso, en la cama imperial de Vctor Manuel III. Se habl mucho de aquel guerrillero. Algunos decan que se llamaba Meke, otros Mete, mas nadie recordaba bien su nombre. Se hizo famoso aquella maana de invierno en el palacio, no tanto por el hecho de haber dormido en la cama del emperador, sino por otra razn, absolutamente extraa: el guerrillero Meke no pudo conciliar el sueo. Todos haban dormido a pierna suelta, y no slo los que se acostaron en las alfombras o en el parquet, sino incluso quienes lo hicieron en las escaleras de mrmol con la cabeza ms alta o ms baja que los pies. Sin embargo, el guerrillero Meke, en una de las camas ms imponentes de toda Albania, Italia y Etiopa juntas, cuyo emperador era Vctor Manuel III, no pudo dormir. Se levant por la maana

con la cara amarillenta, como si despertara de una pesadilla. A todo el mundo le extra. Unos rean, otros hacan bromas, otros, como Meke, permanecan mudos. Se han escrito muchas cosas sobre el guerrillero Meke, recuerdos, versos, poemas, pero su insomnio qued sin explicacin. Se utilizaron expresiones como sueos de reyes, viejos fantasmas, angustias del pasado, mas sin conclusin alguna. Se lleg a hacer una suposicin ms concreta basada en la cortedad del lecho (sabido es que Vctor Manuel III tena el cuerpo extraordinariamente pequeo) y la estatura del guerrillero Meke, que tuvo que dormir con las piernas fuera. Esta hiptesis no se tena en pie. El guerrillero Meke haba dormido durante los tres aos de guerra en barrancos, agujeros y terrenos escarpados, no haba razn para que se preocupara por la longitud de una cama. As que la incgnita haba quedado sin resolver. El invierno pasado, durante varios servicios por las regiones del sur, haba intentado sin resultado seguir las huellas del guerrillero que haba dormido en la cama del emperador. Besnik contemplaba a los invitados que bajaban de la segunda planta. Estar abierta esa alcoba?, pens. Tena sueo. La ltima semana no haba dormido ms de tres horas diarias. Acostarse en la cama imperial, encoger las piernas, encogerse todo, hasta llegar al tamao del emperador, y dormir... Suba las escaleras como un sonmbulo. Enfrente, esculpida en mrmol, la loba de Roma. Sus aullidos se sentan ahogados. De sus ubres colgaban Rmulo y Remo. No, de sus ubres colgaban ellos dos, Besnik y Beni. Bebe leche de loba, pens. Bebe aullidos... En ese momento alguien le cogi del brazo. Besnik. Era Kristaq. Oh! exclam Besnik. Bienvenido! dijo Kristaq, sin quitarle la mano del hombro. Cmo te fue? Cansado? Besnik movi la cabeza hacia los lados y sonri. Y usted, qu tal? Bien, bien. Kristaq no dejaba de mirarle. Su mirada denotaba alegra. Saltaba a la vista su satisfaccin de encontrar a Besnik en el Palacio de las Brigadas. Descendieron las escaleras y pasearon un rato por el vestbulo. Segua cogindole por el hombro. Haba en ello un abrazo de padre carioso. Se senta orgulloso de su yerno, tan joven y... en Mosc... en el Palacio de las Brigadas.

 Zana est en casa, en mi casa dijo Besnik, que no saba de qu hablar. S, s. Nunca se haban encontrado los dos en una atmsfera tan ntima, tan clida. Besnik observ que Kristaq saludaba a numerosos conocidos a derecha e izquierda. Estaba como en su casa. Luego le llamaron de un grupo. Quiso llevar consigo a Besnik, pero ste arguy que deseaba visitar el palacio. Cuando acabe la cena, nos vamos juntos dijo Kristaq. Tengo el coche fuera. Besnik volvi a quedarse solo. Las salas estaban ya casi vacas y la mayora de los invitados deambulaban por el vestbulo, por los salones laterales, donde haban comenzado a servir caf, y en un gran saln frente a la sala principal, donde estaba comenzando un concierto. En uno de sus rincones, sentado en un canap, tomaba caf Enver Hoxha. Al lado, tambin sentados, el Primer Ministro y varios miembros del Bur Poltico. Besnik se qued junto a la puerta contemplando a los invitados que se desplazaban despacio, conversaban de dos en dos, de tres en tres, formaban pequeos grupos, unos paseaban solos, otros buscaban un lugar donde dejar la taza vaca de caf. Daban vueltas y vueltas y no saban nada. Entre ellos haba ministros, embajadores extranjeros, miembros del Comit Central, generales, secretarios del Partido. Aunque supieran algo de lo ocurrido en Mosc, sera muy poco en comparacin con lo que saba l. La directriz haba sido tajante: hay que guardar el secreto, sobre todo hasta que empiece la informacin en el interior del partido. Seguro que uno de estos das, pens, se reunir el Comit Central. Luego empezar a informarse a las organizaciones del partido y despus a todo el pueblo. Pero aun cuando se enteren los dems, nunca sabrn tanto como yo, se repiti. Era un simple periodista, pero lo saba todo. La idea le produjo cierta satisfaccin. Era diferente a los dems, era de confianza. Ciertamente esto resultaba atrayente... Estoy pensando tonteras, se dijo. Por su mente pas el jefe de personal. Ms que l mismo, eran algunos elementos suyos externos, deformados, una especie de Z garabateada descuidadamente, como la hara un nio. Se esfum la satisfaccin. En ese instante vio al jefe de la redaccin. Cmo ests, Besnik? dijo estrechndole la mano. Cmo te ha ido? Bueno, bueno. Un viaje interesante. Y usted, cmo est?

Trabajando, ya sabes. Hay trabajo, hay problemas. Este debe saber algo, pens Besnik. Miembro del Comit Central y, adems, en el sector de propaganda. La asamblea continu dijo Besnik sin saber porqu. Asamblea? Qu asamblea? Aquella, en la que estbamos nosotros... la de Mosc. Ah, esa. S, s, claro. El jefe de la redaccin alz la cabeza. Por ms que nos calumnien los enemigos, nuestra unidad es inquebrantable dijo y esboz una sonrisa. A quin le cuento esto?, pens Besnik. Adis! dijo el otro y le dio la mano. Besnik se qued solo, de pie. Me ha estado bien, pens. Frente a l pas el embajador francs hablando con otra persona. Poco antes haba visto al embajador yugoslavo. Esos se deben haber olido algo. Un grupo de invitados de las regiones, seguramente cooperativistas destacados, miraban admirados a todas partes. Pas un borracho hipando. Entre el gento paseante, distingui al embajador sovitico. Conversaba con su colega checo y con un negro. Le entraron ganas de rer. Tuvo la impresin de que el embajador estuviera envuelto en proverbios. (Si nuestro embajador ha dicho eso, demuestra que es un memo, haba dicho Jruschov. Una memez poltica, le interrumpi Enver Hoxha. Es un tipo de memez, continu Jruschov. La memez de un memo puede perdonarse, pero cuando se repite deja de ser una memez para convertirse en una lnea, dijo Enver Hoxha). Despus citaron proverbios acerca de la memez y los memos y el nombre del embajador no se volvi a mencionar. Este todava no sabe lo que se ha dicho de l, pens Besnik. Quiz no lo sepa nunca. Pas un pequeo grupo de chinos. Vio a Jordan, pero le perdi de vista enseguida. Ante un espejo, Sknder Bermema dialogaba vivamente con una mujer alta, muy bella. Los invitados afluan de todos lados. Las amplias escaleras de mrmol estaban a rebosar. Continuamente se escuchaba feliz fiesta, por muchos arios. Estn contentos, pens, no saben nada. Haba ocurrido algo trascendental, se haban cuarteado los fundamentos del campo socialista, pero la gente an no saba nada. Paseaban bajo los fuegos artificiales de la fiesta. Algo haba cambiado. Haba estallado una guerra imperceptible. Las trincheras y barricadas se abran y levantaban por doquier entre das de paz aparente, en las calles llenas de coches y transentes. Las calles de Dibra y de las Barricadas, el bulevar; haba algo diferente en los escaparates, en los anuncios de los almacenes; aunque las cifras de los horarios fueran las mismas, les haba ocurrido algo a los

domingos, a los planes de boda, a las tiendas de muebles, a los autobuses urbanos, a cada cosa, por todas partes, a todos, a todos, a todos. Era justo una guerra. Se ha dicho que para nosotros, los comunistas albaneses, no haya tranquilidad, haba observado Enver Hoxha cuando el avin cruzaba la frontera. Y abajo, entre la bruma, apareci un trozo de tierra invernal con un relieve atormentado, como engendrado en una noche de insomnio. Estn contentos, pens Besnik como entumecido. Sin embargo, cada vez iba descubriendo en los ojos de ms personas esa suerte de luminosidad que la sola alegra es incapaz de provocar. Era un fulgor no natural, una especie de grito reprimido por una fuerte impresin. Pareca que sobre toda aquella masa de invitados, gran parte de los cuales eran viejos cuadros del partido y del Estado, se hubiera quebrado una sonrisa grande, la sonrisa triste de la separacin. Separacin de la paz, pens. Las partculas de esa sonrisa centelleaban por todas partes. Adis, madre, me voy de guerrillero, escuch a su lado a alguien que cantaba una conocida cancin de los aos de la guerra. No, dijo para s Besnik, no es un fulgor normal de fiesta. Se tienen que haber enterado de algo. Se aprecia claro en sus pmulos levemente sonrojados por un brillo de inmolacin. Si no regreso, madre, no lleves luto por m, continu mecnicamente para sus adentros la cancin que acababa de escuchar. Est claro que saben algo, se dijo al poco y se le hizo un nudo en la garganta. En una de las puertas que dan al vestbulo, un grupo de invitados miraba en silencio en direccin a Enver Hoxha. Junto a l, sentada, una vieja vestida de negro. Seguramente la madre de un mrtir, pens Besnik. Ella le hablaba continuamente y l escuchaba con la cabeza algo inclinada hacia adelante. Un poco ms all, de pie, el Primer Ministro explicaba algo, agitando el dedo, al embajador rumano. El rumano rea y abra los brazos sin parar. Al volverse, vio al embajador yugoslavo que miraba fijamente, con los brazos cruzados, a Enver Hoxha y al Primer Ministro. Besnik camin despacio sobre la formidable alfombra del vestbulo y, por un momento, crey que sus pies estaban muy lejos de su tronco. En una de las paredes del vestbulo, una bandera de tamao considerable. El guila negra bicfala apareca serena sobre el fondo rojo sangre. No me interpretes mal, le dijo entonces aquel aviador ebrio en la cena del Kremlin cuando se encontr con l por tercera vez entre la marea de comensales. No digo que quitis ese pjaro de la bandera y pongis un reptil en su lugar. No y mil veces no. Slo que tengis cuidado con las alas. Que no le crezcan ms de lo debido. Y despus, qu, le increp Besnik, no debemos acaso cortrselas? Y record que en algunas comarcas, sobre todo meridionales, les cortaban

los cabellos a las mujeres que cometan actos deshonrosos. Imagin las alas cortadas del guila y le repugno al punto de estremecerse. Desgraciada de m, peloscortados!, plaan las mujeres de su comarca cuando eran objeto de vergenza. Cmo podramos llorar bajo una bandera ultrajada. Desgraciados de nosotros, banderadealascortadas! se dijo aterrorizado. Vio un silln vaco en una de las salas laterales y se sent. Frente a l se sentaban otros invitados, la mayora de edad avanzada. Algunos tomaban caf. Se oa msica. Distingui de nuevo a Jordan, pero estaba lejos y no le dijo nada. Pasaron dos escritores. A uno de ellos, el autor del drama Felicidad radiante, le conoca. Conversaban vivamente. Parece que no saben nada, pens Besnik. Qu harn ahora algunos de ellos sin los modelos soviticos? A lo mejor la cosa no llega a tanto. Quiz se evite la ruptura total. Vio al agregado militar sovitico y record a los generales y mariscales de la cena del Kremlin. La venganza del gran Estado, pens. El sueo le venca. Kristaq pas cerca, pero le pareci distante. El insomnio del guerrillero Meke flotaba por todas partes, en las lmparas, los bajorrelieves. La vieja de negro, madre de un mrtir, pas murmurando. Con certeza deca: Por qu no habr muerto yo!. El insomnio del guerrillero Meke, pens. Las alfombras rojas emitan desde abajo reflejos vivos, no naturales. Vio un hombre que se acercaba pisndola. Qu buscas aqu Kock e Zez*? , dijo para s Besnik. Era igual que l, bajo, grueso, tal como le haba visto en las crnicas cinematogrficas del ao 1947. Mientras andaba alzaba la cabeza y se empinaba sobre las puntas de los pies, como si buscara algo. Sus miradas se encontraron relajadas. Yo lo s todo, dijo. Besnik al principio no quiso hablarle, luego le dijo: No es posible. El otro segua empinndose sobre las puntas de los pies. T has traducido contra m, all... en Mosc. Besnik no habl. Has traducido en rumano, ingls, incluso en griego antiguo. Yo no s tantas lenguas dijo Besnik. Es cierto que all se le mencion, pero.... Ah, s! T has dicho que Koi Xoxe ha sido el Yejov albans y has contado que me fusilaron en 1948, pero Yejov fue fusilado en 1938, y el otro, Rankovich, con quien tambin me has comparado, vive y reina todava en Yugoslavia.
*

Literalmente en albans: hueso negro. Alusin a Koi Xoxe.

Besnik vio las seales de las balas bajo la chaqueta. Eran perfectas, como abiertas con un aparato de precisin. Cul es mi sitio? No slo he sido ministro del Interior, he sido miembro del Bur Poltico y secretario de organizacin del Partido, el nmero dos en el Partido. Se empin sobre las puntas de los pies y buscaba el sitio, repitiendo a media voz: aqu, all, en la sala principal, en la sala Q, en la sala X. Luego se volvi hacia Besnik. Comet crmenes, porque lo exiga el momento. Besnik movi la cabeza para decir no. Hay aos de crmenes en la vida de cualquier pas, continu. Alguien tiene que cometerlos. El ao mil novecientos cuarenta y siete pudo ser un ao de alegra, dijo Besnik, pero t lo convertiste en un ao de terror. No, no. Lo que dices no es justo. Ms no te lo tomar en cuenta. Poda haberte llamado al Comit Interministerial. El Comit Interministerial no existe ya. No importa. Se puede volver a crear. Ha comenzado otra poca. T mismo dijiste que ha empezado una guerra invisible. Me llamasteis y he venido. Te hemos llamado? Hace un momento te quejabas de..., Besnik quiso decir que te hemos fusilado, pero dijo que te hemos apodado Kock e Zez. A pesar de todo, el otro ocult las heridas. No importa, si no me habis llamado vosotros, me ha llamado el momento. Y aqu estoy. El momento es difcil. Si no tomis medidas, el vendaval os borrar del mapa. Ahora utilizaris mi terror. Vuelve el ao mil novecientos cuarenta y siete. No, nunca!, le espet Besnik. Hay gente que me quiere, que me espera, dijo el otro, empinndose de nuevo sobre las puntas de los pies como si buscara a alguien. Es posible, es posible. Pero son muy pocos. Por ejemplo.... Por ejemplo quin? Quin?. No lo dir. Qu dices?, qu dices?, qu dices?. Este camarada se ha dormido dijo una voz exterior que reson en su cabeza como un trueno. Besnik volvi en s. Habr bebido ms de la cuenta seal otro.

Estamos de fiesta, alegra! No importa, camarada, no importa le tranquiliz alguien. Estamos de fiesta. Besnik se levant del silln. Le dola la cabeza. En el vestbulo ya no haba la alegra de antes. Entre los invitados se vea gente con el abrigo en la mano. Al parecer, la cena terminaba. Besnik mir el reloj. Ciertamente era tarde. Las escaleras que llevaban al guardarropa estaban repletas.

En casa le esperaban. Cmo lo has pasado? le pregunt Raboja. Bien. El ambiente era algo fro. Vio su maleta abierta, vaca. La lavadora haca un ruido suave. Liria se haba marchado. Los ojos de Besnik chocaron con los de Zana. Estaba aburrida en el canap. El padre fumaba un cigarrillo. Beni se lanz a la radio como a un refugio seguro. Incluso los ojos rasgados de Mira denotaban cierta alarma. Zana se levant. Me voy. Me acompaas? pregunt a Besnik. S. Buenas noches, pap! Buenas noches a todos! Buenas noches, nena! dijo Struga. Bajaron las escaleras y salieron a la calle. Haca fro. Zana le cogi del brazo, como sola. En el palacio me encontr con tu padre dijo Besnik. S? Hicieron una parte del camino en silencio. Besnik pregunt Zana, te ha pasado algo? No s, pareces cambiado. No, no me ha ocurrido nada. Tena esa impresin. De verdad? Tanto te ha cansado ese viaje en avin? S. Haban llegado al Gran Bulevar. Caminaban bajo los rboles deshojados. No sabe nada, pens Algunas hojas grandes se movan ruidosas por la acera. Yo no puedo decirte nada, se dijo. Esto es una tortura. La bes los cabellos.

Eran guapas las moscovitas? pregunt ella con cierta malicia. Las moscovitas? exclam como cogido por sorpresa. Si te digo la verdad... creo que ni las vi. Mira por dnde sale! Su brazo, levemente rgido cuando l le bes los cabellos, se relaj de nuevo. Sus pasos reencontraron la insoportable regularidad anterior. El bulevar estaba desierto. Otra vez las hojas grandes, feas, duras como leos, se movan aqu y all, delante de sus pasos, detrs, a los lados, como si los acompaaran. Besnik, tengo que decirte algo, pero, por favor, no lo interpretes mal. Dime. Escucha, sabes que yo no soy mezquina, por lo menos eso me has dicho t mismo, incluso muchas veces, y bien sabes la poca importancia que concedo a algunas cosas pequeas que para otros son casi sagradas, sin embargo, no te oculto que me desconcert un poco cuando..., entindeme, me es muy difcil decrtelo, me dio vergenza, mucha vergenza, por los dems, cuando..., entindeme bien, por favor, cuando se abri tu maleta y no haba nada, absolutamente nada, ni siquiera el ms pequeo recuerdo, sin valor, incluso ridculo, para demostrar, aun formalmente, que te has acordado de m. Comprndeme, Besnik, me duele hablar de algo tan mezquino, pero hace unas horas me sent muy mal ante todos ellos. Un descuido as... Ya hemos hablado de ello, recuerdas, yo te he dicho ms de una vez que desprecio a quienes, cuando viajan al extranjero, no piensan ms que en comprar trastos, y sabes de sobra que yo no te encargu nada, a pesar de todo... por lo menos para demostrar que te has acordado de m. Mam se enfad, por eso se fue. Yo no. Te juro que no. Solo que me encontr en una posicin difcil. Todos me miraban... Dentro de cuatro o cinco semanas nos casaremos. No quiero ser hipcrita, me doli. Quiz no me hubiera dado cuenta, seguro que no me hubiera dado cuenta, t sabes lo poco que me influyen las tonteras de mi madre, pero, por desgracia, se ha juntado con tu inexplicable comportamiento, en cierto modo extrao, no s cmo decirlo... fro. Call. Haban dejado el Gran Bulevar y caminaban hacia su casa, que todava estaba lejos. Los lamos desnudos se elevaban a ambos lados de la calle. Los lamos, pens l. Ella esperaba una explicacin, cualquier explicacin, aunque fuera formal. En cambio, esto es una tortura, pensaba l. Saba que deba hablar, pero no poda. Era una pesadilla. Eran los ltimos minutos de que dispona para aclararlo todo. Haban llegado a la

casa. Se despidieron. Esperaba que ella se enfadara, esta vez en serio, pero, para su sorpresa, le pregunt con voz profunda, intranquila: De verdad ests muy cansado, Besnik? S, Zana, s. Era ms que nada un lamento. Ella le estrech el brazo. Creme, dijo Besnik para s, y la bes. Ella permaneci inmvil, paralizada. l sinti el suave aroma del desodorante que Kristaq le haba trado del extranjero e inesperadamente, como un fantasma recin despertado que bufa y se levanta desde la profundidad de las aguas en que ha dormitado durante mucho tiempo, se le despert el deseo de poseerla. La abraz y la bes de nuevo, pero ella, fra, cuidadosa de no hacer movimientos bruscos, se separ con un sollozo contenido y subi las escaleras corriendo. Buenas noches! Regresaba. Le venca el sueo. Estaba entre los lamos. Era medianoche. No se apartan de m estos lamos, pens. Caminaba como borracho. Quejaos, quejaos de que no os he traducido bien, dijo para s. En el bulevar, donde empieza la calle de Dibra, distingui una figura, un esbozo humano dibujado por una mano descuidada. Ataca, ataca!, pens. Los edificios proyectaban su negra sombra a ambos lados de la calle. Escuch una voz familiar: No te cases con una rubia que son mujeres turbias. Casarse, pens. Y adems rubia... Por qu?, por qu? Subi las oscuras escaleras. Todos dorman. Cay en la cama sin desnudarse, como en una sombra anhelada tras una larga marcha por el desierto, y se qued dormido.

tercera parte

El Estado en invierno

Captulo duodcimo

Haba entrado el invierno. Tras haber cubierto de viento y nieve otros Estados, iba descendiendo con la pretensin de alcanzar los limites de los antiguos glaciares, como todo nuevo invasor que pretende alcanzar las fronteras imperiales de los conquistadores de antao. El invierno extremadamente crudo provoc que, como siempre, en casi todos los pases hubiera quien pensara que haba variado la inclinacin del eje terrestre. Era un viejo rumor conocido que se extenda entre los pueblos siempre que las estaciones se salan de lo normal, o a cada comienzo o final de siglo y, sobre todo, de milenio. Aunque desmentido centenares de veces, como cualquier rumor viejo, segua conservando una sorprendente credibilidad y esto era algo totalmente comprensible para la gente inclinada a creer que el equilibrio de la tierra cambiaba cada vez que ella misma experimentaba una alteracin interna. Ciertamente haba alteraciones en su seno, por no decir tormenta. Todo esto tena lugar bajo un cielo decembrino de una profundidad que provocaba el grito, impregnado de esa suerte de tristeza de proporciones ocenicas que evoca siempre algo infinito, desrtico, sin el soplido del trueno a miles de millas a la redonda.

Ya en la segunda mitad de diciembre, cuando los vendedores comienzan a pegar los primeros algodones en los escaparates emulando la nieve del Ao Nuevo, la calle de Dibra tiene una animacin extraordinaria. Todos los aos, al ver los primeros algodones en los escaparates, un transente desconocido, en una acera o un cruce, es el primero en preguntar, dnde vais a pasar la Noche Vieja? Y como si no se tratara de una pregunta normal que se hace a un conocido que encuentras por casualidad, sino de un llamamiento esperado, comienza a ser repetida y repetida continuamente por miles y miles de personas que da y noche pasan por las calles alfombradas de escarcha.

Es el tiempo en que se pegan a los pies de los transentes los ltimos restos del otoo, hojas escasas pesadas por el barro, que a pesar de todo son recordadas por los jvenes literatos en sus poemas. Contribuyen a vitalizar la calle, de modo especial los tenderetes que, en la ltima semana de diciembre, se levantan expresamente para el Ao Nuevo. Por lo general se construyen con materiales de fibra y todo en ellos es alegre, empezando por los toldos multicolores que, para regocijo de paseantes, hace flotar el viento, hasta las pirmides de naranjas, las postales y juguetes relucientes que llenan los escaparates. Haban dado las tres. Te invito a un caf deca el tcnico de urbanismo del Comit Ejecutivo de la capital al reportero grfico de la revista literaria. No me digas que no, por favor, hoy es un da importante para m. El tcnico estaba realmente contento. Acababan de aprobar su proyecto de remodelacin de la calle de Dibra. El reportero haba decidido entrevistarle en la misma calle. Haba encontrado en el archivo de ATA algunas fotos viejas de la calle en cuestin y pensaba publicar un montaje titulado El destino de una calle, en el que utilizara las fotos de las casuchas tomadas treinta aos antes, las tomadas ahora y un boceto de la calle de los aos por venir. Cuntos destinos se cruzan aqu! dijo el tcnico. Extendiendo sus largos brazos, mostraba al reportero los lugares donde se levantaran grandes edificios, el nuevo hotel y las zonas que ocuparan las aceras. El periodista ya pensaba en los pies de foto. Aceptas el caf? Con mucho gusto, en cuanto te haga un par de fotos respondi el reportero sin quitar el ojo del objetivo. Mientras haca la ltima fotografa, crey reconocer a Besnik Struga entre las cabezas de los transentes, pero cuando apart el ojo de la cmara ya haba desaparecido. Quiz no fuera l, pens al mismo tiempo que Besnik deca para s: menos mal que no me ha visto. Apret el paso para salir cuanto antes al Gran Bulevar, como si temiera que el reportero le siguiera. Los de la revista literaria llevaban varios das pidindole insistentemente que escribiera algo sobre sus impresiones de la Unin Sovitica. Les haba contestado que no tena tiempo, mas ellos, obstinados como todos los periodistas, seguan pidindole algo que l no hara jams. Besnik se haba subido el cuello del abrigo aunque el fro era agradable. Todos aquellos das los vecinos de la capital haban esperado la nieve en vano. Dio leves pinceladas blancas en los alrededores de Tirana,

lleg incluso hasta sus barrios ms occidentales, pero recul de nuevo blanqueando durante la noche el monte Dajti, desde donde, al derretirse, lanzaba sobre la ciudad un aroma azulado. Mientras caminaba junto a las vallas de madera que rodeaban el inacabado Palacio de Cultura, completamente cubiertas de carteles anunciadores de conciertos, Besnik vio al escultor Mujo Gabrani, a quien haba conocido en la playa durante el verano. Caminaba dos metros delante de l de forma poco normal, como si pretendiera pasar desapercibido. Cmo ests? pregunt Besnik, cogindole con suavidad del brazo. El otro volvi bruscamente la cabeza. Besnik!, qu tal? Intercambiaron algunas frases de cortesa y Besnik observ que el escultor tena el pensamiento en otra raparte. Fue a decirle hasta otra, cuando el escultor, agarrndole de la manga, le dijo en voz baja: Mira aquel montas de all. Aquel del pauelo atado a la cabeza? S confirm el escultor. Una cabeza majestuosa, no crees? Besnik asinti con la cabeza. El otro continuaba asindole de la manga. Pareca totalmente absorto en la visin del montas. Era un viejo alto, vestido con el tpico calzn de pao color hueso cuyas bandas negras hacan ms estilizadas sus piernas, dando a su paso una dinmica especial. Una imagen rara, eh? Hace un rato pregunt por el Comit Central del Partido. A qu crees t que va al Comit Central? Quin sabe qu problemas tendr? Sin embargo, estoy convencido que no va por lo mismo que podemos ir t y yo dijo el escultor. A no ser que vaya a quejarse por los rayos y las avalanchas. Besnik sonri. Ciertamente los ojos del montas tenan en su interior esa falta de atencin o ese vaco que origina la edad en las personas, matando en ellos las pequeas cosas, como mata la helada la vegetacin menuda, dejando slo los problemas importantes, los de carcter general. Una maravilla! exclam el escultor. Debe ser de Bjeshkt e Nemuna*. Slo en esa zona los hombres se envuelven la cabeza de tal manera que recuerda el vendaje de los huesos rotos. Sorprendente dijo Besnik.
*

e Nemuna. Las Cumbres Malditas, zona montaosa al norte de Albania.

Es algo sabido prosigui el escultor, sin quitarle ojo al viejo. De hecho, los estudiosos opinan que esta manera de liarse el pauelo tiene su origen precisamente en esa zona, donde los hombres se heran con tanta frecuencia en la cabeza que resultaba ms normal una cabeza vendada que tocada con cualquier tipo de gorro aadi sonriendo. As que, poco a poco, los gorros han ido cayendo en desuso, dejando este tipo de vendaje como nica manera de cubrirse la cabeza. Besnik mir al otro con cierta incredulidad frvola. Le vengo siguiendo desde el principio del bulevar adujo el escultor. Qu no dara por que posara para m un par de horas! Mil leks. Dos mil. Pero son demasiado orgullosos. El escultor sac la pipa del bolsillo y empez a llenarla mientras caminaba. Demasiado orgullosos repiti. El montas segua caminando por el bulevar a grandes zancadas. Las medias mangas de su xhok* pendan como dos brazos quebrados. Seguro que toca la lahuta** dijo, y canta las canciones de nuestros valientes, si es que no compone baladas. Paseara de buena gana contigo dijo Besnik, pero tengo que regresar al Ministerio de Hacienda por un artculo que debo escribir. Yo, en cambio, persigo la leyenda dijo el escultor entre risas. Sigui al montas a corta distancia. El viejo se acerc al edificio del Comit Central, no por la fachada septentrional, donde est la portera, sino por los soportales, donde los centinelas, con los capotes mojados por la lluvia de la maana, montan guardia. Es ste el Comit Central? pregunt el viejo. Ciertamente era de Bjeshkt e Nemuna. Tena ochenta y ocho aos y se llamaba Nik Ukcama. Uno de los centinelas, despus de mirarle unos segundos, asinti con un movimiento de cabeza. Se dispona a sacar el brazo de debajo del capote para indicarle que la entrada estaba al otro lado, mas, como los tonos grises del viejo irradiaban un halo cautivador, contrariamente a lo habitual, le pregunt: Por qu? El viejo observ unos instantes al centinela.
*

Especie de chaquetilla corta de pao cuyas mangas tienen slo funcin decorativa. Instrumento monocorde de arco, construido en madera y con la caja cubierta con piel.
**

Quiero ver a Enver Hoxha. El semblante del centinela permaneca inmvil bajo la capucha. El montas miraba fijamente el empapado capote que reduca la figura humana a una mancha ovalada, dejando ver tan slo una metralleta. Seguro que viene a quejarse de la pensin, pens el centinela. Al ver la metralleta, el viejo imagin que junto a las faldas de las mujeres, ao tras ao, se van acortando tambin las armas, pensamiento que le provoc contrariedad. Adems decan que estas armas disparan a barullo, treinta o cuarenta balas a la vez, como las mujeres cuando hablan; en cambio, un hombre que se precie dispara las balas de una en una. El hombre, tras apretar el gatillo, escucha el silbido del proyectil, luego espera la respuesta del adversario y slo entonces vuelve a disparar. Sin embargo estas metralletas... El viejo intent apartar de s estos pensamientos. La persona que tena delante, independientemente del arma que portara, era hombre de guerra y, como el montas crey entender que esperaba una explicacin, aadi: Quiero preguntarle si habr guerra. Los ojos del centinela brillaron de alegra bajo la capucha. Dnde has odo eso? El viejo dio un paso hacia l. Dicen que van a cultivar Lugjet e Zeza dijo casi chillando e, inmediatamente, clav la mirada en el centinela como esperando ver el efecto de la noticia. Pero el hombre del capote ni se inmut. Cmo es posible, pens el viejo. Quiso darle ms explicaciones. Decirle, por ejemplo, que la aparicin del abono en Lugjet e Zeza es seal segura de que la guerra est ah mismo. Explicarle que as haba sucedido toda la vida, desde los ms antiguos desembarcos. En vspera de guerra, en su comarca se abandonaban las tierras bajas y se sustituan por el laboreo en Lugjet e Zeza. Pero para semejante explicacin hacan falta muchas palabras, cosa que su dignidad de hombre no le permita. Slo una mujer poda lanzarse a tal explicacin. Se acerc otro centinela con mirada inquisitiva. Quiere entrar al Comit Central dijo el primer centinela. El otro seal la puerta de entrada con la mano. Nadie suelta prenda dijo el viejo ms para s que a los centinelas. Sin embargo, la juventud marcha a Lugjet e Zeza. Una semana antes, al ver las columnas de jvenes, les sali al camino. Adnde vais?, les pregunt. A Lugjet e Zeza, le respondieron. El viejo baj inmediatamente a la capital de la comarca para preguntar con quin era la guerra. No, abuelo, le dijeron sonriendo, no hay ninguna guerra. Ante su

insistencia, le recomendaron que leyera los peridicos y escuchara la radio, que en ningn sitio se hablaba de ninguna guerra. El viejo, terriblemente indignado, les dijo: hay guerra, pero vosotros estis ciegos y sordos. Mis peridicos y mi radio son Lugjet e Zeza. Y se fue murmurando: ciegos, sordos. Estaba convencido, generacin tras generacin se haba transmitido que, en cuanto veas abono en Lugjet e Zeza, no esperes ms, coge el arma y sal corriendo: en una u otra direccin encontraras al enemigo. El viejo lo haba vivido. La ltima vez en 1939, cuando tena cerca de 70 aos. El abono en Lugjet e Zeza jams se haba equivocado. Pero esta vez todo el mundo finga no saber nada. Ir a Tirana a preguntarle a Enver Hoxha, pens entonces Nik Ukcama. En la mente de Nik Ukcama se iba simplificando la imagen del Estado a medida que pasaban los aos, como suele ocurrir con los viejos de la montaa. Para ellos, el funcionamiento del Estado y los mecanismos estatales se reducan a leyenda hasta tal punto que toda la actividad estatal en poltica interior y exterior podan expresarla con palabras cotidianas: sali, dijo, les respondi no y no, espera a que lleguen las nieves, etc. Haca tiempo que Nik Ukcama no se dedicaba a nimiedades e ir a ver a Enver Hoxha para preguntarle personalmente por la guerra, era para l lo ms normal del mundo. Tena todava 88 aos, pero haba viejos centenarios que consideraran normal ir a ver a Enver Hoxha, no ya para hacerle una pregunta, sino sencillamente para tomar caf con l. Si sus piernas no estuvieran tan pesadas por todo un siglo y los Bjeshket e Nemuna no estuvieran tan lejos de Tirana, lo haran con toda seguridad. Mientras dur el viaje de Nik Ukcama hasta Tirana, primero a caballo, luego en el camin de una cooperativa, despus en autobs y al final en tren, no haba visto seales de guerra por ningn lado. Qu guerra es sta, que ni se ve ni se oye, pens entonces. Su aturdimiento fue total cuando lleg a la capital. Al ver las calles ruidosas, los escaparates con trozos de algodn emulando la nieve de Ao Nuevo, las entradas de los cines y los cafs con grupos de muchachos y muchachas, lleg a pensar si esta guerra no sera diferente a las dems y tras ello a preguntarse si no estara equivocado. Pero enseguida volvi en s y dijo: no, los Lugjet e Zeza no me han engaado nunca. Guerra, hay; pero ellos no la ven. La entrada es por all repiti el centinela, alargando el brazo por debajo del capote. Nik Ukcama volvi la cabeza en la misma direccin, luego dio varios pasos por la acera. Por lo menos que me digan qu enemigo nos ha salido, pens y se volvi hacia los centinelas.

Qu nuevo Kral* tenemos? grit. Al chocar la voz del viejo en las columnas, a los centinelas no les lleg ms que un crua-crua.

Qu maravilla, repiti para s el escultor en la portera del Comit Central mientras segua con la vista al viejo montas que rellenaba la solicitud con ayuda de una joven. Por qu quiere ver al camarada Enver, preguntaba la chica. Qu quejas tiene. No tengo ninguna queja, responda el viejo, slo quiero preguntarle si habr guerra. Qu maravilla, se repiti el escultor. Sera una gran suerte poder esculpir esa cabeza. Cuando sali de la portera, continu la persecucin del viejo por el bulevar. Le haban dicho que deba presentarse al da siguiente para recibir respuesta y ahora preguntaba por una pensin donde alojarse. Una secreta esperanza animaba al escultor. En esta poca del ao normalmente no se encuentra sitio en los hoteles de Tirana... Iba siguiendo todava al montas, cuando, de repente, se sinti invadido por una sorda inquietud: no ser esto signo de algo importante? El viejo caminaba unos pasos delante de l, con ese andar despreocupado tpico de los montaeses, que la edad era incapaz de arrebatarles. El escultor le segua como atado con un hilo invisible a su xhok negra, mientras se preguntaba: por qu se mueve la leyenda?

Beni caminaba con rapidez por la calle de Dibra. Varias veces chocaron sus rodillas con las bolsas de naranjas que llevaban los transentes. Desde lejos vio que en el lugar de costumbre slo estaba Sala. A su espalda, en la cristalera de la farmacia, como una vieja conocida, la serpiente intentaba meterse en la copa. Eh! le solt Sala al verle. Dnde te has metido? Ciertamente Beni llevaba mucho tiempo sin aparecer por la calle de Dibra. Desde aquella tarde fracasada en casa de Tori haba empezado a salir cada vez ms con Maks Bermema, que haba logrado aficionarle al magnetfono. Da tras da iban a casa de uno u otro y se entretenan con un magnetfono que la mayor parte del tiempo estaba estropeado. A Beni le agradaba cada vez ms su nuevo amigo. Posiblemente no hubiera vuelto a la
*

En albans antiguo, rey y reino enemigo.

calle de Dibra de no suceder aquel da algo extraordinario. Te ha telefoneado una chica, le haba dicho Mira con una sonrisa traviesa cuando regres a casa a medioda. Saltaba a la vista que estaba esperando a que llegara Beni para contrselo, mas ste no se mostr muy interesado. La nica que saba su nmero era Crisis. Buenos das, es la casa de Struga? murmuraba Mira mientras colocaba los platos sobre la mesa. Se puede poner Arben? Ya est bien gru Beni en voz baja para que no le oyera su padre. Entonces son de nuevo el telfono. Hola!, dijo una voz de muchacha. Arben? Soy Iris. Te acuerdas? Nos conocimos en septiembre. Beni no saba qu decir. A lo mejor no te acuerdas, continu la joven. Ha pasado tanto tiempo... Perdona si te he molestado. No, reaccion Beni. Haba perdido tu nmero de telfono, por eso no te he llamado. Beni quiso preguntarle dnde lo haba encontrado, pero no pudo. Te vuelvo a llamar? S, respondi Beni en un grito ahogado. S, claro. En cuanto colg, pens que lo que deba hacer era salir de la estrechez del pasillo. Entr en la alcoba donde dorma, se acerc a la ventana y estuvo un rato mirando fuera. Lejos, semimalva, semiblanco de nieve, se extenda indiferente frente a la capital el monte Dajti. Te ha telefoneado una chica... No dejaba de mirar al Dajti. Cuando eran pequeos, Raboja les sola decir: cuando tengis algn sueo, antes que a nadie, contrselo a las montaas. Lo hemos hecho toda la vida. Beni estuvo varios minutos junto a los fros cristales. Luego, de repente, su pensamiento perdi transparencia, se redujo, se encogi como un ovillo: Tori. Yo no soy Tori, dijo para s y, de improviso, turbado como estaba todava por su llamada, decidi que lo primero que deba hacer era contarle todo a Tori. La decisin le satisfizo y, nada ms comer, march a la calle de Dibra. Mira ese girasol dijo Sala, sealando con la cabeza a la enfermera del oncolgico que pasaba sin saludar. Pecosa inmunda! Entre la gente apareci Crisis general del capitalismo. Hola Beni! Dnde vas a pasar la Noche Vieja? dijo sin detenerse. Sus hombros puntiagudos se perdieron entre el gento. Es verdad, dnde vamos a pasar la Noche Vieja? dijo Sala. O t... Beni no habl. Miraba a un hombre alto que mova los brazos cmicamente, mostrando algo a su compaero mientras ste le fotografiaba sobre el fondo de la calle.

Estn locos dijo Sala. En esta calle se ve todo tipo de sonados. Sabes?, dicen que van a crear unas brigadas de control de la juventud... Para qu? Sala escupi. No lo s, quiz para fotografiar a los que andan holgazaneando por las calles, como nosotros. Beni miraba bien la calle, bien la fachada de mrmol negro desconchado en algunos puntos de la tienda de cosas viejas, tras cuyo mostrador, entre las dems antiguallas, pasaba su dueo horas enteras sin menearse. En estas apareci Tori. Vena con lirim y ambos pusieron los ojos como platos, como si vieran la imagen ms increble. Cmo ests, Beni? Pensaba que ya no volveras. Beni evit la respuesta. Tengo que decirte algo se dirigi a Tori en voz baja, para que no le oyeran los otros. S? Beni le cont lo ocurrido. Curiosamente Tori le escuch tranquilo. Como puedes ver, no soy como t dijo Beni sin retirarle la mirada. Poda habrtelo ocultado, o no? Tori esboz una sonrisa un tanto triste. Si te ha telefoneado significa que t le gustas ms dijo. Que la disfrutes! Beni no le quitaba ojo. Tampoco yo soy como t dijo Tori. Ni me enfado, como hiciste t entonces, ni te maldigo. Yo no he maldecido a nadie le espet Beni. Ni siquiera s maldecir. Es igual. lirim les miraba fijamente. Nosotros en Vanceslav... Deja ya tu Vanceslav. Tori le dijo por segunda vez que la disfrutes como si Iris fuera una gabardina o un jersey, mientras Be-ni se repeta por qu no se enfada? Escucha. Tori. No he dicho que piense salir con ella. No vuelvas a decirme que la disfrutes. Por qu? Porque no me gustan las chicas que hoy llaman a uno y maana a

otro. No hay nada entre nosotros. Un par de paseos, alguna pelcula... Beni record que entonces le dijo casi lo mismo a Tori. Desde cundo es tan noble, pens. De dnde ha sacado ella mi telfono? inquiri inesperadamente. Se lo di yo respondi Tori, me pregunt por ti y se lo di. A lo mejor hice mal. Beni no supo qu decir. De repente, una sombra de duda se precipit sobre todo. Escucha dijo Beni con gesto sombro, si se te ocurre pensar que me conformo con las sobras, que sepas que no soy de esos. Hizo ademn de volver la espalda para irse, pero Tori le cogi suavemente por el codo. No te pongas as, Beni. Escucha. lirim quiso intervenir, pero Beni le cort: Dinos ahora que en la plaza Vanceslav os pasbais las chicas unos a otros dijo irnicamente. En ese instante, en la puerta de la tienda de cosas viejas, apareci la cabeza del dueo. Beni repiti el ademn de marcharse, incluso dio dos pasos, pero se detuvo y volvi la cabeza. Y escucha se dirigi a Tori, si aqu hay alguna trampa...

Rrok Simonjaku, el dueo de la tienda de cosas viejas a comisin, una de las pocas tiendas privadas que no desaparecieron con la ola de estatalizaciones, nunca haba tenido la costumbre de salir a la puerta como solan hacer los tenderos para reclamar silencio, aunque se estuviera produciendo el mayor de los escndalos. Y mucho menos por aquellos muchachos cuyas caras conoca de tiempo. Pero, esta vez, crey entender que el cliente que acababa de entrar lo exiga. Delgado y de piel brillante, pulcro, con su traje negro pegado al cuerpo, y con una cartera tambin negra que le daba aspecto de funcionario de ministerio, despus de echar una ojeada a los objetos expuestos en las estanteras, haba abierto la boca dos veces como para pedir algo que no vea y las dos veces la cerr sin hablar. Parece que algo se lo impeda. Si se te ocurre pensar que me conformo con las sobras, que sepas que no soy de esos. Rrok pens que eran precisamente las voces nerviosas de los de enfrente (as los llamaba l), lo que no dejaba hablar a su cliente. Sali a la puerta y les mir no con ojos de reprobacin

sino casi de sumisin. Entr de nuevo en la tienda, ocup su lugar habitual detrs del mostrador y, sin saber por qu, medio asustado, con una especie de agotamiento interno, levant la vista hacia el desconocido. Los ojos de Rrok Simonjaku, dos ojos mezquinamente untuosos, que parecan estirados a ambos lados con un pinzas, con un ligero desgarrn que les daba un aspecto lloroso que inspiraba piedad y repulsin al mismo tiempo, se clavaron en los ojos enrgicos del desconocido. Qu desea? dijo no con la voz, sino con todos sus rasgos. El desconocido se qued enganchado a su penetrante mirada dos segundos, tres, luego, con voz sorda, abriendo lo mnimo los labios, tan poco que las palabras tenan que salir a rastras de ellos, dijo: Tiene alguna estola de sacerdote? Rrok Simonjaku sinti cmo se le secaba la saliva en el paladar. Ninguno de los dos bajaba la vista, como si sus ojos fueran caones de fusil. Por fin Rrok Simonjaku, casi silbando, pregunt: Ha pedido una... Una estola de sacerdote repiti el desconocido. Haba odo bien. Baj la mirada hasta el mostrador, vio las manos que permanecan all con las palmas abiertas, y, sin mirar al cliente, dijo como si hablara consigo mismo: Debo tener alguna, pero venga mejor otro da, pasado maana o la semana entrante. Gracias! dijo el desconocido y salud con un movimiento brusco de cabeza. Adis! respondi Rrok Simonjaku. Al otro lado de los cristales vio sus estrechos hombros abrirse paso entre la multitud bajo un fondo de escaparates llenos de alegres trozos de algodn. Adis... seor, dijo para s Rrok Simonjaku. Vaya, por fin!, pens un instante despus. Una estola de sacerdote. O sea, que algo de verdad haba en las lucubraciones de su cuado. No s nada, le haba jurado, nada concreto, slo que algo ha llegado a mis odos, as, de pasada, como entre nubes, quiz no haya ni un pice de verdad. Rrok le haba escuchado sereno y se haba dicho: si hay o no algo de verdad, se confirmar en mi tienda. Durante ms de quince aos, desde octubre de 1944, aquel mes inolvidable anterior a la gran subversin, cuando l, Rrok Simonjaku, hasta entonces simple funcionario que escriba libros de geometra para las escuelas primarias del reino, crey llegado el momento de dejar el funcionariado y abrir una tienda de objetos usados; desde 1944, pues, su

tienda haba sido un sismgrafo infalible de todos los pronsticos polticos del pas. Se confirmar en mi tienda, haba dicho y no se haba equivocado. Tres das de espera, cuatro das de espera y, por fin, el cliente de traje negro, con cartera de funcionario de ministerio en la mano, se present. Tiene alguna estola de sacerdote? Tena esa estola. Estaba en el tercer estante, en la parte trasera de la tienda, con otras prendas religiosas, turbantes de derviches, piedras verdosas de las que llevaban en el cinturn los priores de las teqe*, hbitos de franciscano, evangelios y coranes con encuadernaciones preciosas y otros objetos ornamentales eclesisticos; todos con un palmo de polvo encima. Abajo, en un gran cofre, colocados unos encima de otros, uniformes oficiales y semioficiales, trajes de embajadores, capas con emblemas reales, con las armas de baj, ropas de gerentes, chaquetas con el distintivo del viejo parlamento, vestimentas ceremoniales con todo tipo de bordados, adornos y galones. Todo esto se lo haban empezado a vender aquel inolvidable octubre, la gran vspera. Vendan en cantidades, con prisas, febrilmente, todo lo que crean que ya no les servira en la poca que se avecinaba, desde trajes de baile hasta candelabros y cuberteras carsimas con las inciales de importantes familias grabadas. Volveremos a comprarlos, parecan decir sus ojos. Vendr el da en que los compraremos de nuevo. Luego vena el momento insoportable de desprenderse de los objetos, el globo ocular terriblemente fijo en las rbitas, temblor en las manos, prdida de la voz. Chamarilero, oh chamarilero... parecan decir sus miradas con acentos de maldicin. Tras el derrocamiento, bajo la presin de la revolucin, las ventas se realizaban muy discretamente, medio a escondidas, pero en los ojos persista la misma pesadumbre demencial: lo compraremos de nuevo. Llegar el momento en que nos hagan falta... Y as era. Cada vez que se despertaba en ellos la esperanza de regresar al poder, volvan para comprar lo que haban vendido. Ocurri en 1948, cuando se produjo la ruptura con Yugoslavia, y luego en 1953, nada ms morir Stalin. Mas en ambos casos la ilusin fue efmera. No pasaron dos meses y ya estaban all para revender lo comprado, aceptando nuevos precios, bastante ms bajos. Entre tanto, haba comenzado a vender, cada vez con mayor frecuencia, ropas y objetos a los teatros y a los recin
*

Monasterio de la secta musulmana de los Bektachies.

creados estudios cinematogrficos Shqipria e Re. En octubre de 1956, justo tras la contrarrevolucin en Hungra, volvieron a aparecer por el mostrador de la tienda viejas caras. sta fue la ltima vez. Desde entonces haba reinado la quietud. Rrok Simonjaku contemplaba los alegres escaparates de la acera de enfrente, las espaldas de la gente que se inclinaban levemente hacia ellos en ese mar de algodones blancos y anaranjados. Han pedido una estola de sacerdote, dijo para s, en cambio ellos no saben nada. Un presentimiento le deca que ahora no era como en 1947, en 1953 o en 1956. Ahora deba tratarse de algo gordo. La seal estaba dada. Maana o pasado maana vendrn uno tras otro, en fila, como nunca, a buscar su vieja indumentaria. Mi capa con los distintivos... mi bastn de ceremonias... Despus escuchara sus balbuceos amenazantes: Estos no son nuestros trajes, nos quedan mal. T nos los has cambiado. Despertad, deca desde ahora Rrok Simonjaku, son vuestras ropas, pero habis adelgazado, la revolucin os ha dejado en los huesos, cmo puede sentarle bien el traje de una persona... a su sombra. Rrok Simonjaku segua mirando la calle. Esos muchachos todava estn alli y, al parecer, se pelean por una chica. Esboz una sonrisa irnica, luego, como si saliera de un vaco anmico, se dio cuenta que desde que marchara el cliente haba permanecido de pie, a la espera. Como sea una trampa, te rompo las costillas gru Beni por segunda vez y, como si temiera no poder soportar una palabra ms de Tori, se volvi bruscamente y se alej excitado. Caminaba en este estado frente a la Biblioteca Nacional, cuando alguien le llam por su nombre. Volvi la cabeza y vio a Diana Bermema, la hermana de Maks. Ella tambin pareca excitada, pero por razones totalmente diferentes. Caminaba muy despacio, como encantada, y su cara estaba cubierta de una especie de polvillo de felicidad mezclado con el resto de una sonrisa, esbozada quiz un poco antes, en el cruce anterior... Qu tal, Beni? No has visto a Maks? Saltaba a la vista que tena la cabeza en otra cosa y que le daba igual la respuesta. A Beni le pareci que estaba embarazada, pero no recordaba si estaba casada o no. Algo le pasa, pens ella cuando Beni se march, e inmediatamente lo olvid. Diez minutos antes, mientras miraba los escaparates de unos almacenes, haba sentido por primera vez el movimiento de la criatura en el

vientre. Eran golpes dbiles, muy dbiles, pero que la hicieron detenerse entre los transentes. Sinti que se le cortaba la respiracin, por un instante crey que todos sus rganos se paralizaban al sentir esa lejana seal y se apoy en el grueso cristal del escaparate. Esper un momento, mas no se repiti el golpecito. En la cristalera haba trozos de algodn pegados, todo un cielo de nieve que se extenda misteriosamente, y ella crey por un momento que el centro de su cuerpo y el centro de aquel universo eran la misma cosa y que la seal haba llegado de all, atravesando penosamente aquel caos. El deseo de comunicar la noticia a todo el mundo se transform de inmediato en lo contrario, ocultrsela a todo el mundo. El reloj grande de la ciudad son cuatro veces. Completamente turbada por la excitacin, Diana comenz a caminar sin rumbo fijo. Al despedirse de Be-ni frente a la Biblioteca Nacional, record que alli trabajaba una amiga suya y decidi entrar para descansar un poco. No le dir nada, pensaba mientras suba las escaleras. Su amiga trabajaba en una de las salas reservadas a los colaboradores cientficos del Instituto de Historia. Era una sala clida y desde su enorme cristalera se distingua una parte de calle, la silueta de la cabeza de una estatua y algo ms all, quiz en la plaza de la Alianza, el letrero luminoso Asegurad vuestra vida en ISIS encendido tan temprano quin sabe por qu. En las mesas haba gente trabajando. Algunos haban dejado libros abiertos y hojas sobre la mesa para, quiz, ir a tomar un caf en el tercer piso. A Diana le gustaba ver estas mesas en las bibliotecas, sobre las que los hombres ausentes parecan dejar una parte de s mismos. Las dos amigas cuchichearon alegres durante un rato. No le dir nada, pens Diana. El timbre del telfono son como si estuviera agonizando. Me llaman de la direccin dijo la bibliotecaria, colgando el auricular. Esprame aqu, Diana. No te importa, verdad? No. La bibliotecaria sali de la sala. Desde fuera llegaba la ltima luz del da que terminaba, una luz sorprendentemente clida para un da de invierno. Tras la llovizna que haba empapado la ciudad a lo largo de la maana, las nubes haban alcanzado su mxima altura en el cielo. Diana observaba el movimiento de la calle. Aqu y all se haban encendido algunos letreros que a esta hora, cuando an quedaba luz solar, parecan irreales, seres de sangre blanca. Sin darse cuenta, se acerc a la enorme estantera de nogal llena de libros, la mayora de ellos

voluminosos, pesados, encuadernados en piel marrn. Sus ojos resbalaron sobre la vetustez de ttulos, escritos en viejos estilos, la mayor parte en letra gtica, que ms que ttulos de libros semejaban emblemas o sellos grabados en escudos medievales, o adornos de paredes y techos antiguos. Se acerc ms, casi con miedo, y ley: Marin Barleti, El sitio de Shkodra. Luego continu. Crnica de la peste de los aos 1701-1705. Anales diplomticos: Las fronteras estatales del norte. La guerra de Vlora. Expediciones punitivas del cnsul romano Gaius Flavius. Los llantos de las mujeres durante la guerra. Detallada clasificacin de llantos segn el tipo de muerte: en la refriega, durante el ataque, durante la retirada, despus de la guerra como resultado de las heridas, la muerte de los presos, la muerte de los desertores. Qu es esto?, dijo Diana para s. Quiso interrumpir la lectura y regresar a la cristalera, pero no pudo. La estantera era una trampa en la que estaban atrapados sus ojos. Continu leyendo. Anales diplomticos. Ruptura de relaciones diplomticas con Roma en el s. I de nuestra era. Anales diplomticos. Ultimtums. La masacre de Manastir: Testimonios y hechos recogidos de verdugos y vctimas. Tratamiento popular de las heridas de guerra. Primera parte: heridas por arma blanca. Segunda parte: heridas por arma de fuego. Los vehculos de la peste de 1304. Hiptesis. La batalla de Albulene. Cuarenta aos de hambre. Testimonios y hechos sobre casos de muerte, desviaciones psquicas y canibalismo durante el hambre de los aos 1831-1871. Quinta edicin. Basta, se dijo Diana. De la estantera soplaba un viento de muerte e instintivamente se llev las manos al vientre en ademn de protegerle. Vertical ante ella, amenazante, no era una estantera, sino una hilera de escudos, de escamas de dragn. De nuevo quiso volver la espalda y no pudo. Por el contrario, alarg la mano y despacio, llena de miedo, arranc una de las escamas. Anales diplomticos. Ultimtums. Descubri la primera pgina y ley. Compendio comentado de los ultimtums enviados al Estado albans desde sus orgenes hasta nuestros das. Primer ultimtum del senado romano. Segundo ultimtum de Roma. Ultimtum de Bizancio. Peticin de desembarco (en forma de ultimtum) de Robert Guiscard, rey de los normandos. Primer ultimtum turco. Ultimtum del sultn Murat I. Ultimtum del sultn Mehmet II. Ultimtum de la Sublime Puerta dirigido a Al baj de Tepelena. Ultimtum montenegrino de 1913. Peticin de trnsito (en forma de ultimtum) del ejrcito austriaco para acceder al Adritico. Peticin de acantonamiento (en forma de ultimtum) del ejrcito francs en Kora. Ultimtum del rey de Servia, 1915. Ultimtum italiano de 1920. Ultimtum de Mussolini de 1936. Peticin de desembarco (en forma de ultimtum) de la flota inglesa en

1944. Dej el libro en el estante. Quiso volver la espalda pero segua siendo imposible. Sus ojos prosiguieron la lectura. Expedicin punitiva de Sert Aksham Durgut baj. La insurreccin de 1911. Sobre la rapidez de la difusin de noticias en tiempos de guerra. Edicin corregida. Las tierras en tiempo de guerra. Estudio sobre el cultivo de las zonas montaosas en tiempos de guerra. Volumen IV. Ordenamiento de terrazas en la planicie septentrional y en Lugjet e Zeza. Anales diplomticos: la cuestin de la base naval de Pashaliman y la isla de Sazan desde sus orgenes hasta nuestros das. La ofensiva alemana del invierno de 1944. Las ceremonias y la guerra. Estudio sobre la simplificacin o la modificacin de las ceremonias en tiempos de guerra: ceremonias natalicias, nupciales, fnebres, con un apndice sobre las ceremonias oficiales. Quinta edicin. La sangrienta masacre alemana de Borova de 1943. Testimonios y hechos. Actae diplomaticae. Pashaliman (antigua Orikum). Veinte siglos de conflictos. Diana sufri un mareo. La estantera se nubl, se agit como si estuviera viva. Una muralla humana. De nuevo se haba llevado las manos al vientre. La idea de que l formara parte de este pueblo se perfil difusa en lo ms profundo de sus entraas. En ese momento entraba la bibliotecaria. Qu te pasa, Diana? No te encuentras bien? No, me he mareado un poco. Le acerc una silla y Diana se sent. Despus del primer movimiento, no haba vuelto a sentir a la criatura. Ella saba que, al principio, se mueven muy poco. Tuvo un repentino deseo de contrselo a su amiga, pero de inmediato cambi de idea. Toda esa pared pesar sobre l, pens sin quitar los ojos de la estantera. Quieres un vaso de agua? pregunt la amiga. No, ya estoy bien. All estaba el destino de su hijo. Tendra toda aquella pared en el espritu, en los ojos, incluso en las arrugas de la frente. Diana se levant. Me voy dijo, hasta la vista! Haba empezado a oscurecer. Mientras caminaba hacia casa, record que deba llamar a Zana para preguntarle dnde pensaban pasar la Nochevieja. Ni siquiera haba visto a Besnik desde su regreso de Mosc. Quiz pasemos juntos la Nochevieja, se dijo y la idea le caus alegra.

Despus de deambular una hora por la calle de Durrs, Beni volvi al

centro. Desde lejos observ que Sala estaba solo junto a la farmacia. Cruz la calle y le cogi por el hombro. Ven un momento conmigo. Despacio. Me has asustado dijo Sala. Escucha le dijo Beni cuando entraron en el callejn, t debes saber algo. Qu! exclam Sala. Beni le agarr del codo. Dime la verdad, por qu le dio Tori mi nmero de telfono a Iris? Sala miraba con ojos atnitos. No lo s. Mientes dijo Beni, t lo sabes. No s nada dijo Sala, bajando la vista. Beni le agarr por el cuello de la camisa. Te voy a partir las costillas. Qutame las manos de encima! dijo Sala. Yo no traiciono a los compaeros. Y por qu me traicionas a m? Sala le mir a los ojos. A ti? A m. Tampoco te traiciono a ti respondi Sala. Claro que me traicionas. Jura por tu madre que no... No. Eres un canalla. No. Se hizo un silencio de varios segundos. Se les oa tragar saliva con dificultad. Pensaba contrtelo Sala rompi el silencio, pero te me echaste encima como un loco. Dame un cigarrillo. Encendieron sendos cigarrillos y se apartaron a una puerta vieja. Tori tiene miedo dijo Sala con voz pausada. Miedo? De quin? Espera, no seas tan impaciente. Teme al to de Iris. Los ha visto juntos y no se despega de Tori. Ha cogido su direccin, informacin sobre su familia y su comportamiento, y qu s yo cuntas cosas ms. Jo, qu to! Tori teme que vaya a quejarse al trabajo de su padre o al barrio. T sabes que ha tenido problemas en otras ocasiones, y ahora se le ha metido el

miedo en el cuerpo, sobre todo desde que oy hablar de las brigadas juveniles de control. Vaya, ahora entiendo dijo Beni. O sea que si salgo yo con Iris, su to vendr detrs de m. Claro afirm Sala. Y dejar tranquilo a Tori. Sois unos canallas. Yo no. Durante un rato fumaron en silencio. Beni quiso preguntarle si haba habido algo entre Tori e Iris, pero no se atrevi. T tambin tienes miedo dijo Sala. Ests empezando a cambiar de idea. No tengo miedo de nada, ya lo vers. Salieron del callejn y caminaron por la calle de Dibra. Daba la impresin de que la calle estuviera a punto de deformarse por el incesante ir y venir de la gente. Luces encendidas por todas partes. En los tenderetes colocados en la acera para las fiestas de Ao Nuevo, se compraba frutas y bebidas. Beni distingui a Zana y Liria entre la multitud. Al parecer acababan de salir de los grandes almacenes. Liria llevaba en la mano una bolsa grande y Zana pareca enfadada. Qu diablo de calle, dijo para s, con slo pasar por ella una vez encuentras a media Tirana. La luz de los escaparates daba a los rostros un enigmtico tono blanquecino. Beni lo haba observado muchas veces. El enigma pareca crecer con la proximidad del Ao Nuevo. No era casual que repitieran y repitieran sin cesar la pregunta: dnde vais a pasar la Nochevieja? Todos queran descubrir el feliz enigma de los dems. Todos preguntaban dnde, dnde, pero nadie quera ser el primero en desvelar su secreto.

Viendo el algodn pegado en los cristales de los escaparates, Zana sufri un ligero vahdo. Liria caminaba a un paso de ella con la bolsa en la mano. Uf, qu gente! exclam. En el gran bulevar, la afluencia de gente era menor. Estaban colocando bombillas de colores y enormes trozos de algodn en las ramas de los abetos de la plaza de Sknderbeg. No dijo nada de la boda? pregunt Liria. No. T no le digas nada. Mam, t conoces ms o menos mi carcter. Cmo se te ocurre

pensar que pueda recordrselo yo? dijo Zana. No te pongas nerviosa, Zana; no creo que te moleste que te d un consejo. Zana respondi. Lmparas azules gritaba un electricista desde lo alto de un abeto, azules, no verdes. De todas formas, soy tu madre y tengo derecho a preocuparme. Qu significa esa frialdad repentina? Ya no quedan azules. Si quieres amarillas... Esa frialdad? Frialdad dijo Zana. Y a ti te parece normal? No, en absoluto. Y entonces? No te comprendo, mam. Me hablas como si yo... Ya s que no tienes culpa, sin embargo no entiendo tu tranquilidad. Segn t qu debera hacer? Ponerme a gritar? Mira otra vez, no tengas alguna azul grit el electricista. Intenta encontrar los motivos. Lo he intentado dijo Zana. Ya te he dicho que no hay azules. Contigo no se puede hablar dijo Liria. Cuando te dije, la noche que regres de Mosc, lo recuerdas, que el hecho de no traerte el ms pequeo recuerdo no era algo sin importancia, cuando te dije que su indiferencia tena un significado ms profundo, te me echaste encima, no aceptaste nada y le defendiste de una manera que pareca como si yo, tu madre, quisiera meter cizaa entre vosotros. Pero, mira por dnde, se confirman mis sospechas. Dentro de una semana debis casaros y l hace como que lo ha olvidado. Ayer olvid traerte un recuerdo, hoy olvida la fecha de la boda y maana seguro que olvida que eres su novia. No llamars mezquindad tambin a esto? Habis aprendido dos palabras mezquindad y pequeoburgus y las utilizis a la primera de cambio. Mam, por favor, ya est bien. Por extrao que pareciera, Liria se call. Ahora caminaban por su calle. El chasquido de las hojas secas se senta bajo los pies. Vamos un momento a la caja de ahorros dijo Liria. Quiero sacar dinero. Empez a pedir parecer a Zana sobre la sala de estar. Kristaq no se preocupaba de estas cosas y ella deba decidirlo todo. De momento no saba

si comprar un tresillo completo y vender el viejo, que ya estaba pasado de moda, o comprar slo el sof. ltimamente haban tenido muchos gastos y, adems, tenan por delante la Nochevieja. Se va el dinero sin darse cuenta, coment. Zana le escuchaba sin inters. Ya en casa, Zana se sent en el sof y encendi un cigarrillo. Liria andaba por la cocina. Zana grit desde la cocina, si quieres puedes baarte, el agua est caliente. Bien, mam. Zana contemplaba los tirabuzones de humo cuyas sombras, decuplicadas por la luz elctrica, se proyectaban en las paredes como el humo de una explosin. Extrao, se dijo pensando en Besnik. Cambiado. Son el telfono. Era Diana Bermema. Dnde vais a pasar la Nochevieja? pregunt. Cmo es posible que est ocurriendo todo ante sus narices y ella permanezca de brazos cruzados sin hacer nada por evitar la catstrofe? Zana? Ah, perdona, la Nochevieja? No s, todava no hemos decidido nada. En realidad no estaba enfadada con l, slo senta apata, una apata que l le haba contagiado las ltimas semanas. Lo celebraremos en casa, si es que Andrea no tiene guardia en el hospital, prosegua la voz al otro lado del telfono. Maks tiene grabaciones nuevas. Qu bien! Y todo ocurra sin ruido, como un corrimiento insensible de tierra. De cara al exterior todo era normal. Salan juntos, se reunan con los amigos, pasado maana iran al teatro, y no obstante ella senta el corrimiento subrepticio de tierra. Entonces, buenas noches, dijo la voz del telfono. Hasta otra! Zana se sent de nuevo en el sof. Se oy lejana la sirena de los bomberos. A ella le gustaba, a l no. A ella le gustaba la carrera alocada llena de reflejos rojos del camin, totalmente opuesta a las caras tensas, como pegadas a los cascos, de los bomberos. La idea de que acudan en ayuda de alguien la produjo escalofros. Que corra alguien hacia ti, en un momento difcil, con ese magnfico quejido que rasga el cielo abierto... La puerta de la salita chirri quejumbrosa y en su umbral apareci Liria. Escucha dijo, no quera decrtelo, pero sospecho algo. La cabeza de Zana, apoyada en el respaldo del sof, no se movi. Ese aire distrado, esa sensacin de ausencia permanente, no puede tener ms que una razn prosigui Liria. Temo no vaya a haber en todo esto alguna chica rusa Liria esper unos segundos a que Zana dijera: mam, no digas tonteras, pero no dijo nada. Dicen que las moscovitas son muy dulces y fciles y ahora est de moda casarse con extrajeras. Qu

dices? Zana apag el cigarrillo en el cenicero. No lo s. No lo creo. Liria quera preguntarle algo, pero no se atreva. Fue hasta la librera, abri un cajn, lo volvi a cerrar. Y en vuestras relaciones... ntimas... no has captado nada? dijo por fin. Mam, por favor, no me gusta hablar de esas cosas. Zana se levant bruscamente y sali de la habitacin. Camin por el pasillo sin saber dnde meterse, hasta que se le present como una salvacin la puerta del cuarto de bao. Los grifos niquelados relucan. Alarg la mano hacia ellos e inesperadamente se ech a llorar.

Esto no son hojas, sino alpargatas, dijo para s Rrema el barrendero a las dos y media de la madrugada. Las hojas mutiladas y pesadas se arrastraban a trompicones ante su escoba. Su nieto no paraba de aprender en la escuela versos sobre esas hojas. Si por l fuera, echara todos esos versos al camin de la basura. Las hojas de otoo eran el enemigo comn de todos los barrenderos. En octubre y noviembre, cuando es su poca, an se soporta, pero ahora, a finales de ao, no. En octubre y noviembre, las hojas eran consideradas una dificultad aadida al trabajo, y por ello se les suba la paga diaria. Este otoo, Rrema haba sacado cuatro mil trescientos veinte leks viejos de ms. Mas ahora ya no se las tena en cuenta, porque haba pasado la temporada. Solteronas, las insult Rrema en voz alta, empujndolas. Estaba dispuesto a barrer gratis la nieve, pero no soportaba estas solteronas. La idea de la nieve suaviz algo su mal humor. Amaba la nieve, pero, qu quieres, nevaba tan poco... La nieve embelleca las calles, y l, antes de empezar a barrer su sector, contemplaba cmo los mgicos destellos bajo la luz del nen heran sus ojos. En cambio, estas solteronas... En ese momento escuch un ruido y volvi la cabeza. Veinte pasos ms all, en la parada del autobs, haba un hombre. El hombre pareca paralizado. Me lo habr imaginado, dijo y sigui barriendo. El ruido se repiti. Volvi la cabeza. El hombre intentaba mover el letrero de la parada, parece que para leerlo mejor. Eh! grit Rrema, no hay autobuses a estas horas. No esperes en balde. El hombre baj los brazos y qued firme. Rrema estaba acostumbrado a todo tipo de elementos noctmbulos y no le caus la menor impresin.

Continu barriendo. Sin embargo, la curiosidad le movi a volver de nuevo la cabeza. Esta vez se qued de una pieza. El desconocido estaba literalmente colgado de la parada e intentaba arrancarla como fuera. Rrema se dirigi hacia l, al principio andando deprisa y luego corriendo. El desconocido estaba arrancando el letrero de la parada. Emita leves gemidos. Rrema le cogi por los hombros. El desconocido se agitaba bruscamente, sin retirar las manos del letrero. Intent golpear al barrendero con las rodillas. Entre ambos se inici una pelea extraa, grotesca. La escena se prolong bastante. Todo se desarrollaba en silencio. Rrema tena la impresin de estar viviendo un sueo. Eh! qu hacis? dijo alguien que pasaba en bicicleta. Habis encontrado el momento oportuno para pegaros. Escucha dijo Rrema entre hipos, sin soltar al adversario, he cogido a un saboteador. En el segundo cruce hay una comisara. Avisa. El hombre de la bicicleta desapareci con rapidez. Al poco regresaba. La misma escena. Rrema y el desconocido se haban convertido ahora en un nico ser hiposo. Ya viene la polica dijo el hombre de la bicicleta. El polica se acercaba corriendo. Sus pasos resonaban sobre el asfalto. El hombre que pretenda arrancar el letrero hizo un intento desesperado para zafarse, pero Rrema le tena asido con fuerza. El polica se abalanz sobre el ser de dos cabezas y cuatro manos que se mova sin cesar. A m no, no me cojas a m grit Rrema. No entiendo nada dijo el polica. Por fin, logr separar al desconocido de Rrema, le cogi fuertemente por el codo y le oblig a caminar. El hombre del letrero dio dcil unos pasos, luego, inesperadamente, se detuvo y grit aterrorizado: El letrero, quitad el letrero. Que vienen. Era una voz fuera de lo corriente, una voz no utilizada en mucho tiempo. El letrero de tu madre maldijo Rrema. El pequeo grupo de tres personas, seguido por el hombre de la bicicleta que, al parecer, no tena ganas de ir a casa, se diriga a la comisara del distrito nmero tres. A la luz de los escaparates, Rrema vio su camisa rota y balance la cabeza. No queras dificultades de trabajo, toma dificultades, se dijo. Anda, cualquiera escucha ahora a la vieja. Eh, Rrema! qu ha pasado? pregunt uno de los barrenderos de la calle Comuna de Pars.

Llevamos a este amigo a la polica. Ha roto algn escaparate? No respondi Rrema. Mucho peor.
Qu? pregunt el otro bajando la voz. Los letreros contest Rrema tambin en voz baja. Ha intentado arrancar el letrero de la parada. El barrendero de la calle Comuna de Pars silb. Parece poltico. Claro, qu te pensabas? dijo Rrema. El polica continuaba asiendo con fuerza el brazo del desconocido. Este caminaba con la cabeza gacha. Tena los hombros encogidos y el cabello corto realzaba el color enfermizo de su cara. En la comisara haba luz. El polica de guardia, despus de hacer varias preguntas al desconocido, tom el telfono y llam al hospital psiquitrico. El enfermero de guardia? Aqu la comisara nmero tres. No se os ha escapado ningn interno? Cmo? Espero. Con la cabeza inclinada sobre el auricular, el oficial miraba la camisa rota de Rrema. De la habitacin de al lado llegaba la voz conocida de un borracho: No te cases con una pelirroja, Que son ms peligrosas. Si, las seas? grit el oficial por telfono. Le escucho. S, s miraba al desconocido. Exacto, exacto. Es l. Envan su coche? Como quieran. Cmo? Inofensivo? volvi a mirar la camisa de Rrema. De acuerdo, de acuerdo. El oficial colg el telfono. Rrema mir los ojos perdidos del hombre enfermo y sinti lstima. La ambulancia del psiquitrico lleg a los veinte minutos. El enfermo, en cuanto vio al enfermero, fue dcil tras l hasta el automvil. La ambulancia, con su cruz de un rojo encendido, atravesaba veloz las calles desiertas. Eran las cuatro y cuarenta y cinco. El mdico de guardia del hospital, Andrea Janura, fuerte, diplomado en 1958, aficionado al teatro clsico, casado en 1959 con Diana Bermema, con solicitud de apartamento en la oficina de la vivienda, mir el reloj. Debe estar al llegar, se dijo. Al cabo de un minuto, las luces de la ambulancia

resbalaban por el patio del hospital, descubriendo rboles, bancos de hierro, trozos de asfalto mojado. El mdico respir aliviado. Bajo el brazo, llevaba el libro del hospital abierto por la pgina 374. All, la mano cuidadosa de una enfermera haba escrito: Fan Kolonja. Alucinaciones reactivas. Inofensivo. Segua la descripcin del caso. En 1943, el primer da de la ocupacin alemana, en la aldea fronteriza de Boro-va... El mdico ley por segunda vez los renglones llenos de densa escritura. Luego apag la luz y se acost en la cama plegable. De la ventana colgaba un cuadrado de luz invernal. Amaneca. Cerr los ojos e intent imaginar la marcha de la primera columna alemana que entraba en Albania por la frontera del sur, en el verano de 1943. La columna se acercaba a Borova. Era larga y polvorienta. A la entrada de la aldea fue atacada por fuerzas guerrilleras. Los alemanes se echaron a tierra desde los camiones y vehculos blindados y tras un breve enfrentamiento montaron de nuevo para proseguir camino hacia el centro de Albania. En el ltimo momento, un alemn escribi aprisa en una tabla, con pintura negra, unas palabras en su idioma: Aqu nos atacaron. Masacrarlos. At la tabla a una estaca y la clav a un lado de la carretera. Partieron. Junto a la calzada qued la extraa tabla. Un campesino que ech una ojeada a la carretera una vez callaron los disparos, vio la tabla, se acerc, mir un rato las palabras desconocidas y, al parecer, tuvo un mal presentimiento, porque instantneamente la arranc, la tir a la maleza y sali corriendo. Pero, a los diez minutos, pas por all Fan Kolonja. Vio la tabla tirada, se acerc y contempl las letras negras, desconocidas, asombrndose de la habilidad de la mano que las haba escrito. Fan Kolonja era un campesino sencillo. Senta respeto por las cosas escritas, letreros, horarios, bandos. Cogi la tabla de entre los matorrales y la volvi a clavar en la carretera, en un lugar an ms visible que antes. Otra columna alemana apareci en la carretera al cabo de media hora. Se detuvo al llegar a la tabla. Los alemanes la leyeron, despus rodearon la aldea con rapidez. La masacre fue terrible. Cuerpos de mujeres, viejos y nios de pecho se extendan por todas partes, por las calles, las fuentes, las puertas de las casas. La mayora carbonizados por los lanzallamas. Una vez concluida la matanza, la columna prosigui viaje. Fue el primer da de la ocupacin alemana. Camiones y vehculos blindados marchaban sin cesar hacia Kora. Fan Kolonja miraba con los ojos vidriosos ora los masacrados, ora la tabla fatal, y sus labios, sin voz, susurraban una y otra vez yo, yo, yo. Dos aos ms tarde, una noche de verano en 1945, Fan Kolonja arrancaba los primeros letreros en el mercado de Erseka. Inicialmente le internaron en el psiquitrico de Vlora, despus la trajeron a Tirana. Era incurable e inofensivo.

El mdico se envolvi en la manta. Si no llama nadie ms por telfono, podr dormir un poco, pens. El turbio cuadrado de luz se tornaba cada vez ms lejano. Un trozo de carretera y la tabla con las palabras en alemn: Hier bat man uns berfallen! Massakriert! flotaban lentamente en su conciencia. Un nuevo letrero, un nuevo destino. La venganza del ms fuerte. La venganza del gran Estado. Algo haba odo... algo difuso. Fuera amaneca. Fuera estaba la gran ciudad, gris, llena de signos y seales. Innumerables letreros, paradas de autobs, estaciones de tren, taxis, horarios, siglas, indicadores del aeropuerto, playas, cuarteles. Peticiones, avisos, rdenes. A la izquierda. Derecha. Adelante. Atrs. Stop. Todo el mundo con la espalda agujereada por los letreros. Incomprensible. Verdaderas muecas de esfinge. El mdico daba vueltas en la cama sin poder dormir. Maana mismo deba preguntar a su suegra, la madre de Diana. Jams se haba producido un acontecimiento sin que se supiera antes en casa de los Bermema. Hier bat man uns berfallen, repiti para s. Tena que prepoliticoguntar sin falta.

Captulo decimotercero

Por el largo pasillo de la redaccin, pasaba Bedrija con un retrato de Jruschov en la mano. Ilir, que se encontraba en la puerta de la administracin, desorbit los ojos. Bedrija, de dnde has quitado ese retrato? De la sala de reuniones respondi sin volver la cabeza. Ilir subi corriendo al cuarto piso, donde se hallaba la sala de reuniones. Las sillas alineadas, la mesa alargada cubierta con una tela roja, las cortinas de las ventanas, todo estaba inmerso en un silencio prpura. Dirigi la mirada a la pared de enfrente y, junto a la foto de Enver Hoxha, vio un cuadrado descolorido, el espacio vaco del retrato recin retirado. La luz tenue que penetraba por la ventana caa sobre l. Los ojos pequeos e inquietos de Ilir rezumaban curiosidad. Descendi los escalones de cuatro en cuatro y entr como un huracn en una de las oficinas. Bedrija ha retirado el retrato de Jruschov de la sala de reuniones dijo en un suspiro, lo he visto con mis propios ojos. Todos levantaron la cabeza. Lo dices en serio? pregunt el jefe del laboratorio. En el silencio se oa la respiracin acelerada de Ilir. Lo he visto con mis propios ojos repiti. Qu raro dijo uno de los periodistas. Tras un breve silencio, comenzaron a hablar todos a la vez. Hay que ir a la seccin de exterior dijo alguien. Alli deben saber algo. Ellos leen el boletn amarillo. Dicen que pronto se informar de todo a todo el Partido. Si es que de verdad hay algo. Naturalmente. Yo no lo creo. En estas, entr Besnik. Dnde est Nikolla? pregunt.

Debe estar al llegar. ste sabe ms que cien boletines amarillos coment uno de los periodistas cuando sali Besnik. No cuenta nada dijo Ilir. Varias veces he intentado sonsacarle, pero es imposible. Desde que volvi del extranjero parece bastante cambiado. Yo tambin lo he observado. Se ha vuelto hurao. Quiz tenga problemas familiares. El viaje a Mosc ni siquiera lo menciona. Ni una palabra, ni un comentario. Como si no hubiera estado all. Si de verdad hay algo en todo esto, espero que pronto se informar a todo el Partido. Eso digo yo. Entr el secretario del comit de redaccin y cortaron la conversacin. El secretario buscaba el plan semanal. En la puerta apareci el administrador pelirrojo. Llaman al redactor jefe, del Control del Estado dijo, dirigindose al secretario del comit de redaccin. Est en el Comit Central. El secretario tom una copia del plan semanal y sali. Vamos a la seccin de exterior dijo Ilir al poco. Las puertas se abran y cerraban en el pasillo. Se acercaba la hora del caf. Los periodistas casi chocaban unos con otros en la puerta de la copistera. Los dedos de las mecangrafas se movan a un ritmo demencial. Era la peor hora para ellas. Antes de tomar caf, todos queran entregar algo para mecanografiar o recoger los materiales entregados anteriormente. A la puerta del secretario del comit de redaccin lloraba una de las correctoras. Dentro se le oa hablar por telfono: El redactor jefe est en el Comit Central, ya se lo he dicho. Que cundo vuelve? No lo sabemos, camarada. No sabemos nada. El administrador pelirrojo pas como un golpe de viento por el corredor. Alguien preguntaba: dnde vais a pasar la Noche Vieja?

La reunin extraordinaria del Comit Central, dedicada a informar sobre la actividad de la delegacin del Partido en la reunin de los 81 partidos comunistas y obreros celebrada en Mosc, continuaba. Haba comenzado el da anterior por la tarde, prolongndose hasta casi la medianoche, y se reinici por la maana.

Era un da gris. Su escasa luz apenas llegaba a las columnas laterales de la sala, iluminada en su mayor parte por lmparas. Las columnas estaban pintadas de blanco. Enver Hoxha se dio cuenta entonces de que, en su ausencia, haban pintado toda la sala. Nosotros, camaradas, estbamos con vosotros cada da, cada hora, porque imaginbamos que no lo tendrais nada fcil en la glida Siberia. Lo imaginbamos; sin embargo, lo que habis explicado rebasa todo lo que hubiramos podido imaginar. Era el undcimo miembro del Comit Central que intervena despus de la lectura del informe. Hasta ese momento, todos haban aprobado sin reservas la actividad de la delegacin. La lista de quienes haban pedido la palabra era extensa. El Comit Central de su Partido se sentir contrariado cuando sepa lo que han hecho y dicho aqu, en Mosc. Enver Hoxha no recordaba bien quin le haba dicho estas palabras. Acudieron a su mente cuando el avin en que regresaban haba atravesado la frontera de Albania y bajo sus alas aparecieron las montaas cubiertas de invierno. Los picachos negros y las laderas escarpadas, tachonados de nieve, se extendan en hilera. Las aldeas heladas parecan encogidas bajo la axilas de las montaas. Conoci la mayora de ellas durante la guerra. Y mientras el avin reduca velocidad, descendiendo cada vez ms sobre las montaas, tuvo la impresin de que pronto encontrara a casi todos los miembros del Comit Central all abajo, uno aqu, otro all, como entonces, dispersos por la nieve, con los largos capotes guerrilleros hinchados por el viento, con la cara plida por las heridas y demacrada por el hambre. El que intervena ahora tena la cabeza vendada cuando le conoci. Durante tres meses asisti a las reuniones del Comit Central con la cabeza vendada y una mancha rojo plido que asomaba por la venda. Cuando por fin san la herida, y Enver Hoxha se encontr con l sin vendaje, casi no le conoca. Vio entonces por primera vez el color de su pelo y descubri que era ms joven de lo que crea. Cada vez que uno de los miembros del Comit Central peda la palabra, Hoxha intentaba recordar qu haba sido durante la guerra. Nunca los aos de la guerra haban afluido a su memoria de modo tan incontenible. Todo haba comenzado unos meses antes, aquel atardecer estival en que sinti por vez primera que aquel enfriamiento lento, cuyo inicio se remontaba a varios aos, avanzaba rpido hacia la congelacin. Aquella tarde se encontraba en su despacho. Del gran bulevar le llegaban las alegres voces de los estudiantes. Entre el crepsculo anaranjado de los das de esto, las orquestinas de los parques cercanos afinaban los instrumentos de viento.

Acababa de redactar el primer radiograma que sera enviado una hora despus al representante del Comit Central en la reunin de Bucarest y, mientras apretaba el timbre para llamar al secretario, se dio cuenta de que no haba firmado el texto. Tom la pluma y acerc la hoja para firmar, pero en el ltimo momento dud. La palma de su mano permaneci un rato apoyada en el papel escrito. Luego, ms despacio que de costumbre, estrech la estilogrfica entre los dedos y en el lugar donde normalmente escriba Enver, escribi Shpati. Apart un poco la cabeza y mir con cierta sorpresa y con nostalgia, como a un viejo conocido que no se ve desde hace tiempo, su pseudnimo de los aos de la guerra. Llevaba quince aos sin utilizarlo. Situaciones difciles las haba atravesado otras veces, incluso muy difciles; haba recordado el pseudnimo en otras ocasiones, como un recuerdo ms de la guerra y la clandestinidad, mas nunca haba imaginado que llegara el da, quince aos despus de acabada la guerra, en que firmara con ese pseudnimo un documento oficial. Shpati. He esperado tanto tiempo, pareca decir aquella palabra escrita al final del radiograma. Todos los radiogramas enviados al representante del Partido en Bucarest y, ms tarde, al Primer Ministro de la Repblica que encabezaba la delegacin albanesa en New York, los firm con este pseudnimo. Ellos, a su vez, respondan firmando los radiogramas con su nombre de guerra. Lo haban comprendido. Cuando envi el primer radiograma a Bucarest, aquella tarde estival, imagin que, mientras los mensajes cifrados volaban por los cielos de oriente para llevar aquel texto parco hasta la capital rumana, los potentes aparatos del KGB y de todos los pases satlites hacan lo imposible para atraparlos en el aire, hacerlos descender y desentraarlos sin compasin. Conoca la existencia de todo tipo de aparatos modernos para enviar y recibir radiogramas, pero hubiera querido enviar el radiograma a Bucarest con un sencillo correo guerrillero. Cualquier sistema de claves secretas o supersecretas no tena la seguridad de los correos de la guerra, de aquellos sencillos guerrilleros que, una vez aprendido de memoria el mensaje, partan para el lugar fijado. A veces eran detenidos o muertos, su sangre sala a borbotones de sus cuerpos, pero el secreto quedaba all, se enfriaba con sus cuerpos mientras moran. Los miembros del Comit Central proseguan pidiendo la palabra. En la tercera fila tomaba notas con la cabeza baja la miembro del Bur Poltico que se esperaba interviniera en contra. Junto a ella se sentaba un

miembro de la Comisin de Revisin. Una reunin del Bur Poltico, donde se la pedira que revisase su actitud, iba a celebrarse a medioda, entre dos sesiones del Pleno. Por la tarde proseguira la reunin del Comit Central y all se decidira todo.

Tras el revuelo de la maana, en los pasillos de la redaccin se hizo cierto silencio. El jefe de personal, Raqi, asom la cabeza por la puerta de su despacho. El pasillo estaba vaco. De la copistera llegaba el traqueteo amortiguado de las mquinas de escribir. Bedrija limpiaba la puerta acristalada del saln. Ilir y Zef, el de ATA, salan de la seccin de exterior. Pas Bedrija con un trapo para limpiar los cristales. Bedrija dijo Raqi, quieres venir un momento? La mujer se acerc con el trapo en la mano y Raqi cerr la puerta. Bedrija dijo con voz suave, te ha dicho alguien que quitaras el retrato de Jruschov de la sala de reuniones? Toma, claro! Por mi cuenta lo iba a quitar? respondi. Me lo mand el redactor jefe. Ah, s, s... murmur Raqi. Te dijeron algo, o sea, los compaeros, cuando te vieron por el corredor con el retrato en la mano? No o nada. Intenta recordarlo. No me enredes con estas cosas dijo Bedrija, yo no me meto en eso. Tengo un montn de hijos. Despacio, Bedrija. Espera un poco. No tengo nada que esperar. T, chaval, preocpate de tus cosas. No me mezcles a m con Cruchof. Yo tengo hijos. Bueno, bueno... era una broma dijo el jefe de personal. No se bromea con los grandes, chaval. Los gran- des tienen sus cosas y los pequeos las suyas. A Bedrija le dicen: quita la foto y ella la quita. Que le dicen que la ponga, pues la pone. Que le dicen que la limpie, pues la limpia. Bedrija no se dedica a lo que t te imaginas, te enteras? Maldita sea!, exclam para s Raqi cuando sali la mujer. Qu est ocurriendo? Se acerc a la ventana y mir fuera. Por el bulevar, con los cuellos de los abrigos levantados para protegerse las orejas del fro cortante de diciembre, caminaban apresuradamente los transentes. Algo haba llegado a sus odos. Algo le deca su olfato. Mas no haba nada seguro. Un

sentimiento amargo recorra todo su cuerpo. De qu se trataba? Ah, s. La idea de que Besnik saba mucho ms que l, le resultaba insoportable. Besnik no haba estado nunca tan serio. Incluso le haban invitado a la cena gubernamental del Palacio de las Brigadas, donde l, Raqi, no haba estado desde haca tiempo, muchsimo tiempo, desde cuando... Le haba preguntado a Besnik: cmo te ha ido en Mosc? y le contest muy fro: como de costumbre, como todas las delegaciones. Fro. Seguro que ahora se consideraba de la casa. Se vengaba. Raqi suspir. De la estacin del ferrocarril aflua hacia el centro una masa compacta. El tren de las once y media, pens. Aranit tambin haba escuchado algo. Haba estado con l anteanoche. Estaba triste. All en Mosc... ha pasado algo, le dijo. Dicen que Beria era bueno, pero se lo cargaron los escritores. Si es as, se dijo Raqi, entonces... Pero ni siquiera tuvo valor para pensarlo. Tena miedo de Aranit. En una ocasin, en 1956, por la poca de la Conferencia de Tirana, cuando haba esperanzas de rehabilitacin, sali a colacin Koi Xoxe y los ojos de Aranit se turbaron tan siniestramente que Raqi cambi de conversacin al instante. Se haba prometido a s mismo evocar nicamente en la soledad aquel inolvidable ao 1947, cuando trabajaba en el Comit Interministerial. Fueron quiz los meses ms hermosos de su vida. Siempre eufrico, con una msica que no pareca acabar nunca. El tiempo acompaaba. En todas las terrazas y bares de Tirana, las orquestinas tocaban hasta medianoche. l y sus compaeros, sentados a una mesa con la jarra de cerveza en la mano, miraban de reojo al hombre que haban de arrestar a medianoche. De dnde proceda aquella inmensa alegra que provocaba en ellos la idea de pender sobre la vida del otro, ignorante de lo que le esperaba? Beba cerveza como ellos, sonrea a la mujer o la novia, era feliz y, sin embargo, en ese mismo momento ya estaba defenestrado. Se cernan sobre l como un rayo celestial, bajo sus pies como un terremoto. Eran seres todopoderosos que tenan su suerte en la mano. Tan desgraciado e infantil pareca en su alegra nocturna el hombre que sera arrestado, como omnipotentes se sentan ellos. Era la embriaguez que proporcionaba el sentirse dueo de la suerte de otros. De alguna forma esto llenaba las carencias en sus vidas, esa msica que siempre sonaba ajena y esas lucecillas que titilaban lejos, en la vida de los dems. Se mezclaba con un sentimiento agotador que flua de los cabellos, las voces y las rodillas de las mujeres y las jvenes que acompaaban en la mesa a quienes seran arrestados. Llamaran a la puerta a medianoche: Abran!, somos de la Seguridad del Estado, y esas mujeres, que en la terraza del bar parecan tan desdeosas e inaccesibles, los miraran con el pelo revuelto, en

camisn, an ardientes de amor, gritando acongojadas: no, no. Era el culmen del xtasis. Zeus haba descendido sobre Dnae transformado en lluvia de oro. Raqi y sus colegas descendan sobre ellas convertidos en golpes nocturnos en la puerta. Aquel otoo... Mientras tanto, otros compaeros del ministerio pasaban semanas y meses enteros en servicios inacabables, en persecucin de bandas armadas, de los que regresaban con heridas horribles, a veces sin una mano o sin un ojo, a veces ni siquiera regresaban. Y por todo ello no obtenan ms que el epteto de hroes annimos en los versos de los poetas o en el epitafio de sus tumbas. Visitndolos en los hospitales o volviendo de su entierro, Raqi, invadido por un sentimiento de superioridad, bendeca al destino por haber reservado para l el poder de los despachos, que crea terrible, y cada da se convenca ms de que esta suerte era eterna. Mas, como ocurre con frecuencia, precisamente cuando se senta ms seguro que nunca, todo empez a venirse abajo. La catstrofe se present repentina. Al principio, una sacudida, la disolucin del Comit Interministerial, luego nuevas sacudidas, como en un terremoto, e inmediatamente despus el hundimiento. Un torbellino tremendo, un arrasamiento sin lmites ni fin, el ministro del Interior expulsado del Bur Poltico, del Comit Central, das de reuniones interminables, crticas y autocrticas continuas, das de angustia y espera en los pasillos del Comit del Partido, degradacin de militante del Partido a candidato, ms tarde un nuevo hundimiento, el exministro del Interior arrestado, todo giraba hacia atrs, ahora era Raqi quien esperaba la llamada nocturna a su puerta con un sentimiento perverso (otros experimentaran el sentimiento de posesin respecto a l), acto seguido otra sacudida, agarrarse como a un clavo ardiendo a la autocrtica, autocrtica, autocrtica, hasta que por fin amain el vendaval, destinndole a un trabajo totalmente extrao para l, en el peridico. Qu est pasando?, se pregunt de nuevo el jefe de personal. Imagin a una parte de los periodistas tomando caf en el Riviera o en el bar de enfrente, entre conversaciones y bromas que siempre juzg sin sentido. Seguramente estaban hablando, comentando lo que haban ledo en el boletn amarillo, haciendo pronsticos. Sin embargo, nadie le contaba nada. Se senta aislado. Seguro que, si de verdad hay algo, se informar pronto a las organizaciones del partido. Y entonces l, junto con los dems, se enterara de todo... A la vez que los dems... Esto era tan amargo. Tal vez no lo fuera tanto si Besnik no existiera. Pero Besnik lo saba todo y l no saba nada. l, el jefe de personal, sera informado con los dems. Ya no era de casa. Ni siquiera Bedrija se le someta ya.

Raqi sinti una de esas melancolias que no se sabe dnde desahogar. Haba experimentado un sentimiento semejante unos meses atrs, una tarde de septiembre, en la terraza de un bar en la periferia de Tirana. Se oa msica, como entonces, haba parejas por doquier, y adems un flujo amarillo de luna se derramaba sin cesar sobre el paisaje plano hasta el extremo de hacer pensar que fueran a formarse charcos por todas partes. Se le ocurri que el exministro del Interior deba haber sido fusilado y enterrado en algn lugar de las colinas de Tirana y de sbito, al ver la inundacin lunar, le invadi una aoranza punzante... mi ministro, mi ministro... Era una luna insufrible, un sentimiento de ruina absoluta, un deseo de unirse a una carnada de perros que allan con el hocico cnico dirigido al cielo (seguramente el drama de los perros haba tenido lugar en los tiempos primitivos en una noche de luna). Se sinti ruido en el pasillo. Volvan. No slo su humor, sino su forma de hablar, de rer, incluso su forma de vestir, le resultaban extraos. Tena razn Aranit. Reunin en el despacho del redactor jefe gritaba una voz en el pasillo. Los jefes de seccin y toda la seccin de economa a la reunin. Ya ha vuelto el redactor jefe del Comit Central? S. Acaba de llegar. Iban entrando en orden al amplio despacho y ocupando las sillas alrededor de la mesa en forma de T. Uno de los tres telfonos sonaba continuamente. El redactor jefe levant el auricular. Estamos en una reunin, dijo y colg. Han llegado todos los camaradas? Entonces empecemos dijo. Tena delante un pequeo bloc de notas. Acabo de llegar del Comit Central donde, entre otras cosas, ha habido una breve rueda de prensa consult algunas pginas de su bloc. Se hizo un profundo silencio. Uno de estos das, pasado maana precisamente, se lanzar en todo el pas una gran campaa de ahorro. Empez, dijo Besnik para s. Varios pares de ojos buscaron vehementemente los suyos, mas l esquiv el encuentro. Os he convocado para analizar juntos la mejor manera de ilustrar esta gran accin de masas en nuestro peridico. Imposible que no empezara, pens Besnik. Un da u otro tena que empezar. Durante las ltimas tres semanas, varias veces haba pensado que no sucedera nada, que todo haba sido un mal sueo. Pas la primera semana, pensaba, pas la segunda. Pasaban los das, llegaban los sbados, incluso los domingos (a punto estaba de preguntarse si todava existan los

domingos, sorprendido como cualquier persona al ver una flor lozana a finales de otoo, cuando las dems estn marchitas). Pero eran domingos domingos, con excursiones organizadas por los sindicatos al monte Dajti, jvenes de los ltimos cursos de la escuela media que discuten siempre con los cobradores del autobs de la lnea BancoEstudios Cinematogrficos, que no quieren dejarles meter los esques en el autobs, y con todo lo habitual del fin de semana, sobre todo en vsperas de Ao Nuevo. Hacia finales de la tercera semana, haba momentos en que Besnik no crea que nada fuera a cambiar. Mas no fue as. Esa magnfica calma que sigue a la tempestad, ese discurrir ordinario de las horas, los das, no era ms que una ilusin. Slo eran los das de incubacin de la enfermedad. El redactor jefe segua hablando, mirando de vez en cuando el bloc de notas, pero Besnik ya no le escuchaba. Los ojos molestos que intentaban en vano encontrarse con los suyos ya no le preocupaban. La batalla haba comenzado. El bloqueo econmico. Pronto, como presagios de mal tiempo, se pegaran por las paredes, las paradas de los autobuses, de los taxis, por doquier, carteles con las frases: Campaa de ahorro y nadie comprendera al principio lo que se esconda tras esas palabras de uso cotidiano: Ahorremos cada gota de petrleo!, Ahorremos pan!. El redactor jefe segua hablando. Todos tomaban notas, unos en pequeos papeles, otros en cuadernos. Un silencio anormal en medio del crujir de lpices, otros en cuadernos. Un silencio anormal en medio del crujir de lpices... ratas que comen trigo... Su venganza, pens Besnik. No poda por menos de llegar. No poda por menos de sentirse. Con dolor, hermano, con dolor... Nos derribaris? Con dolor, hermano, con... Nos derr... Con dol... En el pensamiento de Besnik, una enorme gra bajaba y alzaba cruelmente su cuchara vaca en un puerto desierto donde no haba ms que un aullido de locomotora y un cartel empapado.

Beni merodeaba con las manos en los bolsillos por el bulevar esperando que pasara Iris. Ella le haba llamado por telfono el da antes y, cuando Beni pregunt dnde poda verla, le dijo que, si quera, poda esperarla en el primer puente del bulevar, que pasaba todos los das por all al salir de la escuela. Beni no haba visto calle ms vaca en Tirana que el tramo de este bulevar que va del hotel Dajti a la calle de Elbasan. Casi no pasaba nadie.

Slo grandes furgones con los rtulos CARNE o VERDURAS escritos en el toldo. All cerca haba un parque de juegos infantiles que cerraba en invierno. En la taquilla, junto a las verjas, en los columpios metlicos, por todas partes haba hojas muertas. En un quiosco de la acera de enfrente, alguien pegaba carteles de la olimpiada teatral. Beni intent en vano leer los ttulos de las piezas que se representaran. Vio a Iris desde lejos. Qu idioma estar estudiando con toda esa cartera?, se dijo. Iris le haba contado que estudiaba en la escuela de idiomas. Como no estudie chino, pens. Ella le sonrea. No haba cambiado desde septiembre, slo estaba algo ms blanca. Buenos das dijo ella con la respiracin levemente acelerada, ya que sus ltimos pasos fueron ms rpidos. Cmo est, Arben? Beni se qued atnito. A qu viene ese tratamiento de usted? Le dio la mano y comenzaron a caminar en direccin al gran bulevar. Ella volvi a decir algo utilizando el usted y Beni se sinti muy embarazado. A qu viene eso de hablar de usted? Entonces, en septiembre, nos habamos entendido ms fcilmente. Durante todo el camino Beni intent, sin lograrlo, encontrar algo interesante que decirle. De qu me sirve tanta literatura como he estudiado en la escuela, pens. No recordaba nada de Homero, de Ana Karenina o del realismo de los aos treinta. Al pasar junto al parque, lo nico que produjo su cerebro fue la propuesta de quedarse un rato all. Ella acept. Se sentaron en uno de los bancos de madera, junto al estanque. El parque era pardo. A un lado de la pista de baile haban quedado unas cajas de cerveza apiladas, quiz desde el verano. Cmo pasa el tiempo! exclam ella, acercndose. Aqu estuvimos entonces, en septiembre, recuerdas? Beni sac el paquete de cigarrillos. Por fin le hablaba de t. Cuando ella volva la cabeza, miraba atnito sus ojos. Haba conocido a varias chicas, mas tenan los ojos diferentes, comprensibles, planos, sin embargo, ojos como estos slo los tenan las muchachas que l crea inalcanzables. Estas salan con otro tipo de muchachos, con muchachos que trabajaban, por ejemplo, en los estudios de cine o en la radio, o que iban a especializarse al extranjero. A lo mejor sus ojos se hacan tan misteriosos de salir con esos muchachos. Siempre le haba gustado contemplar esos ojos. De momento tienes la impresin de estar satisfecho de su mirada y crees haberlo recibido todo de ellos, pero al poco tiempo te das cuenta de que has recibido muy

poco, que alli hay ms, mucho ms, para tomar. Son como esos manantiales que no se agotan nunca. Sacas un cubo, dos, y crees haberlo estropeado, secado. Cuando vuelves a pasar, empero, observas que de nuevo est lleno de agua transparente. Soplaba un viento fro. Ella se subi el cuello del abrigo. De alguna parte, de la calle que rodea el parque, llegaba la voz montona: Se corta lea. El reloj grande de la ciudad son dos veces. Ahora me voy dijo ella. El rostro de Beni se torn sombro. Es la hora de comer dijo queriendo justificarse y sonri. Qu raro es usted! Otra vez el maldito usted. Ella se levant y slo entonces Beni se dio cuenta de que casi no haban hablado. Cmo no nos hemos encontrado nunca por la calle? Ese amigo suyo... Beni sinti que algo se le rompa junto al diafragma. Qu? Le vea diariamente. Ah, s? Iris se agach para coger la cartera, que haba dejado sobre el banco y que a Beni le pareca un tormento. Le he preguntado varias veces por ti, pero no s qu murmuraba entre dientes. Me dio el telfono hace unos das. Beni senta cmo se le secaba la boca. Pero t, con l... Qu? Los ojos de la muchacha se tornaron serios de sbito. Quiero decir... si has salido con l. No de la manera que t piensas respondi y cogi la cartera con tanta rabia que daba la impresin de querer arrojar sobre Beni todo aquel francs, ruso o japons que poda llevar dentro. Vaya!, exclam Beni para s. Quera decir algo. Por lo menos no separarse as, medio enfadados. No se le ocurra nada. En ese momento, un coche grande y negro se detuvo en la calle que bordea el parque y descendi de l una mujer. Se adentr en el parque, pas junto a ellos, lanzando a Iris una mirada nerviosa, y se sent en un banco. Me resulta conocida dijo Beni. Haba visto esa cara en alguna parte, en los peridicos, en alguna foto. Es una dirigente dijo Iris. Es miembro del Bur Poltico. La

camarada... Calla, que se vuelve. Iris se mordi los labios y, agarrando con dos dedos el cuello de la cazadora de Beni, le dijo en voz baja: Yo llevaba su foto en la manifestacin del 1 de Mayo. Te acuerdas cmo empez a llover? Cmo me puse ese da! Beni, ya que no se le ocurra nada que decir, sonri. Bueno, me voy dijo ella y le tendi la mano. Te acompao un rato dijo Beni. Caminaba callado a su lado. Lejos, de fuera del parque, llegaba la voz del leador se corta lea. Poda haber dicho algo para salir del paso, pens Beni. Iba dndole vueltas al asunto cuando sus ojos se detuvieron en una placa de mrmol. Mira, el rbol de la amistad albanosovitica que plant Jruschov dijo satisfecho de haber encontrado algo que decir. Has odo hablar de l? He ledo un poema en el peridico. Este de aqu? S. Ella se agach para leer la inscripcin de la placa. rbol de la amistad dijo. Sorprendente. Y si... Y si qu? Si plantramos rboles por la amistad entre dos personas. Volvi a sonreir. Ves qu fantasas? Por ti plantara un bosque entero, dijo Beni para s. Sinti que no era capaz de decir cosas semejantes en voz alta. Un poco ms all, al final del parque, ella le dio la mano y dijo: hasta otra. Cuando volva para salir del parque, Beni not que la mujer que haba descendido del coche negro le segua con una mirada turbia.

Era la primera vez que se sentaba, sola, en un banco del parque. La reunin del Bur Poltico haba terminado a las dos y media y, cuando el chfer conduca deprisa el automvil en direccin a su casa, casi sorprendida de su propia voz, le haba dicho: a casa no, al parque. Era evidente que sera expulsada del Bur Poltico. Poda suceder muy pronto, quiz en la sesin de hoy del Comit Central, por la tarde, o, a lo sumo, al cabo de unos das, antes de comenzar la informacin sobre la escisin a todo el partido. Imagin por un momento que decenas de miles de comunistas seran informados, entre otras cosas, de su actitud frente a la

escisin. Sinti un orgullo embriagador al imaginar esas decenas de miles de caras atnitas en el momento de or que ella haba tenido el valor de condenar toda la actividad de la delegacin del Partido en Mosc. Saba que la tormenta se desencadenara sobre ella y, no obstante, lo haba dicho todo. En realidad, prefera una tormenta, por terrible que fuera, a la mirada despectiva de Hoxha y sus hirientes palabras: Hay algunas mari... (parece que quiso decir mariposas, pero juzg inadecuada la palabra y la sustituy por insectos). Hay unos insectos que viven slo tres cuartos de hora, nacen hacia las cinco y mueren sobre las seis de la tarde. Para estos insectos no existen la maana, el medioda ni la tarde, para ellos slo existe el crepsculo, cuando nacen y mueren. Hay personas incapaces de imaginar nuestra existencia si no es a la sombra de una gran potencia. Ella se sonroj, protest por la ofensa, aunque no haba pronunciado su nombre. La haba comparado con un insecto. En el momento en que ella deca: nuestra existencia sin la Unin Sovitica es absurda, l la haba interrumpido y ofendido. El parque estaba desnudo. Una capa de musgo cubra los bordes del estanque. En alguna parte se oa el grito se corta lea. Pronto se ver quin tiene razn, si l o yo, pens. Pronto... Se cortarn los crditos, empezar el bloqueo econmico. Sinti una feroz alegra al cruzar por su mente la palabra bloqueo. Era una palabra en la que caba confiar. Bloqueo. Tena algo de hormign, de tanque. Se veran obligados a pedir perdn a los soviticos. Luego, se sobreentiende, tambin a ella. El montono grito se corta lea se sinti ms cerca. Saba que lo ira perdiendo todo: guardias, chfer, coche. Quitaran su retrato de todas partes. A su marido tambin le cesaran de su cargo de ministro. Durante meses su vida no sera ms que una pendiente por la que resbalara, resbalara, resbalara. Hasta... hasta... Hasta cundo?, se pregunt angustiada. El respaldo del bando estaba helado. Se levant y, caminando deprisa, se acerc al automvil. Da vueltas por la ciudad dijo al chfer. Por el cristal del coche vea a la gente disponerse a cruzar las calles, paseando por las aceras, los escaparates adornados para el Ao Nuevo. Todo le resultaba lejano, como de otro mundo. En la cerca de madera que rodeaba las obras del Palacio de Cultura alguien pegaba carteles inacabables. Olimpiada teatral. Olimpiada teatral. Olimpiada teatral. Alcanz a leer el ttulo del drama El carrilln del Kremlin y por unos instantes la embarg la tristeza.

La cabeza de un pavo, que alguien sostena por las patas, toc el cristal del coche en un cruce. Adnde van con tanta prisa, pens. A la caja de ahorros a sacar dinero para la Noche Vieja, de tiendas, al mdico, y seguro que no saben nada de todo esto. El asfalto estaba empapado por la niebla. Tras los cristales del auto apareci el escaparate alargado de una perfumera. Para aqu dijo de improviso. Varios transentes la miraron curiosos cuando descendi del coche. Volvieron la cabeza con ojos atnitos cuando entraba en la perfumera. Era la primera vez, despus de muchos, muchos aos, que entraba en una perfumera. Dentro haba ese aroma, esa quietud especiales de las tiendas que venden cosas que no son de absoluta necesidad para la gente. La dependienta, quiz por haberla reconocido, se turb. Uno de los clientes susurr algo al odo a su muer. Qu desea? dijo la dependienta en voz baja. Ella comenz a mirar vitrinas en las que se exponan todo tipo de pequeos frascos de perfume, tubos de crema, champ, laca de uas, barras de labios; todo un mundo refinado que ella casi desconoca y que le despertaba una especie de envidia creciente, cubierta con una pesadumbre de cristal. La idea de que, al perder sus puestos, poda acceder ms fcilmente a aquellos frascos destelleantes cruz fra su cabeza. Sali de la tienda sin mirar a nadie y entr en el coche. Ya en casa, su marido, que al parecer haba odo el ruido del coche, la esperaba en el pasillo. Qu? pregunt. Ella hizo un gesto como queriendo decir que todo ha terminado. La cara del hombre se puso plida como la cera. Cre que se pospondra unos das. As es mejor. El daba vueltas entre ella y el ropero. Cundo? Puede que hoy, en la sesin de la tarde. Hay alguien en la sala de estar? El hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Entr en la sala de estar con un aire distante. El hombre de la Comisin de Revisin se puso en pie de un brinco y su cara enjuta estuvo a punto de pegarse a la de ella. En su mirada, la misma pregunta. Cmo ha ido? Mas ella fingi no comprender. Dio la mano a los dems: un militar que tambin pareca preocupado, un amigo de su esposo y dos primos,

marido y mujer. Pronto os apartaris de m como de la peste, dijo para s refirindose a los primos. Todos permanecan en silencio. Parece que haban odo algo. El hombre de la Comisin de Revisin no le quitaba ojo. Das antes, los soviticos le haban dado garantas de que todo se arreglara. Al fin y al cabo, Albania forma parte del Pacto de Varsovia. Y, como todos los miembros, tiene obligaciones. Yo saldr en defensa de Jruschov, le haba dicho a ella, usted haga lo que quiera. Hoy, sin embargo, sus ojos preguntaban alarmados: qu ocurrir ahora? cmo discurrir todo este asunto? Aparta esa mirada de viejo decrpito, pens, cmo puedo saber qu ocurrir? Soy acaso adivina? Los radiadores emitan un calor insoportable. Tendrn que disculparme, estoy ocupada dijo dirigindose a los visitantes. El hombre de la Comisin de Revisin no le quitaba ojo. Tiene que prepararse para esta tarde dijo el marido en voz baja. Claro, claro. Afuera oscureca. Poco despus, el ministro se levant y, procurando no hacer ruido con las puertas, fue a ver qu haca ella. La puerta del despacho estaba entreabierta y acerc la cabeza. La imagen resultaba extraa: en lugar de estar sentada en la mesa de trabajo, como la haba visto decenas de veces, inclinada sobre informes, carpetas o la intervencin de la prxima reunin, estaba de pie junto a la chimenea y se miraba al espejo con la ltima luz del da.

Cuando se despidi de Iris, Beni camin un rato por el bulevar. Tras los rboles desnudos, los edificios grises de siete plantas parecan mucho ms grandes. He aqu, por fin, el cortalea con el hacha al hombro. Be-ni estaba dispuesto a creer que se pasaba el da gritando se corta lea no porque quisiera hacerlo, sino para poner nerviosa a la gente. Saba que le esperaban en el lugar de costumbre, por eso fue aminorando el paso cada vez ms. No obstante, por muy lento que fuera, sus pasos le conducan a la calle de Dibra. Le haba contado a Tori que ira a ver a Iris. No quera esconder nada. Le dola un poco la cabeza. El imaginario encuentro de boxeo en que l, Arben Struga, se golpeaba y se golpeaba continuamente con un negro en un extrao ring, bajo las cmaras de televisin; ese encuentro, pues, que haba dejado a medias tantas veces para

retomarlo al da siguiente, sobre todo caminando solo por las calles, haba comenzado de nuevo en su imaginacin. Era el cuarto o quinto asalto. Beni tiene un ojo tumefacto, el otro un labio partido. Se golpean salvajemente entre el silencio rugiente de los espectadores. A Beni se le doblan las piernas, se sujeta en las cuerda. K.O. Uno, dos, tres, cuatro... Su ojo hinchado descubre la mirada de Iris entre los espectadores. Ella se muerde los dedos. Se reinicia el combate. El negro se lanza como un loco. Beni, empero, le golpea... Muri de pie, comentan despus los peridicos, la radio, la TV. El negro (su cara es ahora la de Tori) est tumbado sin sentido. Los mdicos se lanzan al ring. Por la calle atraves ruidosa una ambulancia. La calle de Dibra, pens Beni. Haba llegado antes de lo que crea. All estaban todos, recostados en las lunas del escaparate. El escaparate blanqueaba con los trozos de algodn de Ao Nuevo. El algodn lo cubra todo, el horario de la farmacia, la copa con la serpiente. Antes de dirigirse a ellos, Beni se detuvo frente a los carteles de la Olimpiada Nacional de Teatro, leyendo los ttulos de las obras sin concentrarse. En una de las fotografas de las representaciones, reconoci a Tori que, al parecer, haca de comparsa. Radiante felicidad, ley como entre sueos, drama en cuatro asaltos. Eh! dijo Tori cuando Beni atraves el cruce. La viste? Beni asinti con la cabeza. Qu tal? Bien. Enhorabuena! Beni pidi un cigarrillo a Sala. La afluencia de transentes era densa. La mayora llevaban en la mano mallas llenas de naranjas y bebidas. Eh, qu tal? repiti Tori la pregunta. Beni hizo un gesto como queriendo decir ms o menos bien. Luego inici sin inters una conversacin con Sala. Dicen que pronto empezarn a roturar nuevas tierras dijo Sala. Y qu es eso de nuevas tierras? pregunt Be-ni. Tierras en las montaas. Y para qu? No lo s respondi Sala. Al parecer no nos basta la tierra que tenemos. Tori miraba a Beni de una forma especial. Esperaba que terminaran esa aburrida conversacin sobre la tierra para volver a preguntarle por Iris.

Beni haba observado que, desde el da en que se la regal, le costaba reprimir los celos. Espera que le cuente detalles, pens Beni. Esperaba que Beni dijera algo de ella. Pero ste callaba, como haba callado l todas aquellas tardes, cuando finga que haca el amor con Iris. Ahora, Beni se vengaba. Tena la sensacin de que Tori se estaba enfureciendo. Le brillaban los ojos. En ellos haba celos mezclados con un sentimiento de superioridad y de burla. Beni le miraba a hurtadillas y pensaba: con cunta felicidad puede surgir el odio entre dos personas. No caba ninguna duda que aquella noche se odiaran a muerte. Maana o pasado maana, cuando Beni faltara, el otro le odiara ms. Beni tambin a l. Se haba apercibido que la ausencia acrecienta el odio. El odio, en su mente, semejaba una camisa sucia, que cuando te la quitas y la dejas varios das en el cesto empieza a apestar terriblemente. Se encendan las luces de los escaparates. Pas Crisis General con dos amigas. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja. Sabes? dijo Sala en voz baja al odo de Beni. Dicen que volveremos a ser un pas capitalista. Idiota dijo Beni. Dnde has odo esas tonteras? Algn reaccionario, seguro. Se lo dijo a mi viejo un compaero. Te piensas que me alegra? dijo Sala con rabia. Ya est bien cort Beni. No saba que pudieras ser tan idiota. Al cabo de un cuarto de hora, mientras caminaba hacia casa, Beni record las palabras de Sala. Por primera vez en su vida intent imaginar cmo podra volver un pas al capitalismo, pero la eventualidad le pareci tan odiosa y que superaba tanto los lmites de su imaginacin, que acab irritndose. Volvi con la mente a la callejuela por donde ahora caminaba Sala, le alcanz, le agarr por el cuello y le golpe la cara con el puo, una, dos, tres veces, gritando sin cesar idiota, idiota, idiota y este pensamiento le alivi un poco. A pesar de ello, a medida que se acercaba a su casa senta menos ganas de encerrarnos all dentro. Se le ocurri llamar a Maks. Cerca de la esquina de su casa hay una estafeta de correos. Se meti en la cabina que ola a tabaco y telefone. Maks estaba en casa. Ven, le dijo, te espero. Por la calle paralela pasa el autobs que para junto a la casa de Maks. Beni, reanimado repentinamente, recorri casi corriendo el callejn que enlaza ambas calles. Maks se alegr al verle. Pasaron al cuarto de estar, donde la estufa de cermica emita el ltimo calor. Como en casa de los Bermema siempre sola haber visitas, pocas veces haba tenido ocasin de entrar en aquel

cuarto. All pareca que nada cambiaba nunca: los sillones de piel colocados de la misma manera, el reloj de bronce con una figura ecuestre de Sknderbeg y las fotos de la pared, de entre las cuales Beni prefera la de las exequias del padre Maks, cuyo fretro estaba colocado sobre un armn de artillera. Maks sali de la habitacin para buscar el magnetfono. Beni abri uno de los dos lbumes de fotografas que haba sobre el divn. Era un lbum familiar, pesado y con pastas de piel. Mientras lo ojeaba, Beni advirti que ese brillo de cobre batido, que atrajo su atencin cuando conoci a Maks, estaba por todas partes, como sembrado a mano, por las cabezas de tan numerosa familia. Maks regres, pero en ese momento le llamaron por telfono y Beni prosigui con el lbum. Maks le haba contado algunas cosas de su familia, sobre todo de su padre. Pero ahora estaba viendo qu gran familia de comunistas era. Viejos militantes del Partido, muertos en las crceles del fascismo, muertos en la guerra, altos funcionarios del recin creado Estado, dos viceministros, un embajador, secretarios de comits del Partido y, por ltimo, un joven aviador, muy parecido a Maks, muerto seis meses antes al ejecutar un descenso en picado con su avin a reaccin. Por su cabeza pas vagamente la idea de que quiz hubieran tenido la misma impresin sus compaeros de clase, de familias ms o menos pequeoburguesas, cuando por casualidad haban ido a su casa, al ver las paredes fotos de sus familiares, comunistas y guerrilleros. Pero en la familia de Maks las proporciones cambiaban. Todo era ms grande, ms imponente. En una de las fotos, Beni reconoci al escritor Sknder Bermema. Entre las fotografas de grupos, distingui algunas pequeas manchas de tinta. Cuando las mir detenidamente, vio que se trataba de cabezas borradas. Quines son estos? pregunt al volver Maks. Ah!, son... gente que ha cometido errores inclin la cabeza para ver mejor. Este, por ejemplo, es un primo segundo. Fue candidato al Comit Central, pero fue expulsado del Partido tras los sucesos de Hungra. Vosotros no le hablis? Naturalmente que no repuso Maks. Sonri como si hubiera escuchado una simpleza. Fue expulsado por el Pleno del Comit Central, comprendes? Cmo podramos hablarle? Claro, claro... dijo Beni. Continuaban mirando el lbum. Este otro fue expulsado por el XI Pleno. Est casado por segunda

vez y ahora se dedica a escribir dramas psimos, que se representan a veces en los teatros de las regiones. El cuerpo al que se acababa de referir Maks tena una boquilla en la mano. Despus de borrada la cabeza, haba quedado junto al borrn la boquilla con un cigarrillo encendido. Beni experiment un sentimiento entre el gozo y el horror. Maks dijo Beni, alzando la cabeza hacia el lbum, sabes lo que me dijo esta tarde ese tonto, ya sabes, Sala? An andas con ellos? Los encontr por casualidad. Qu te dijo? Una idiotez inaudita. que haba odo que volveremos a ser un pas capitalista. Beni esperaba una carcajada de Maks, pero su rostro permaneci tranquilo, incluso algo hosco. Efectivamente, lo que ha dicho es una idiotez, pero, sin embargo, hay algo que no va. Yo no s nada, pero me he dado cuenta que en mi familia hay ltimamente cierta agitacin. S? No lo comentes con nadie dijo Maks. No son cosas para ir comentndolas por ah. Por descontado confirm Beni, dejando el lbum sobre el divn. Maks permaneci as, con los labios prestos a la palabra, por un momento, con los ojos fijos en los tiradores de bronce de la consola. Eso no suceder nunca dijo. A qu te refieres? Pues a eso, a la vuelta al capitalismo. Ah! Se podr liar una gorda, pero eso no suceder nunca insisti Maks. Por supuesto. Son el timbre de la puerta. La familia, pens Beni. La imponente familia de cabellos cobrizos. En efecto, eran visitas. Unos hombres con abrigo largo y sombrero empapados. Beni distingui en su frente y pmulos cierta seriedad, diferente a lo habitual, con un brillo spero. En el momento en que los recin llegados dejaban sus abrigos en el pasillo, Maks y Beni salieron del cuarto de estar. Beni quera irse, pero

Maks insisti en pasar a la cocina. All se estaba caliente. En una butaca, Diana, la hermana de Maks, en pijama, bordaba. Buenas tardes! dijo sin levantar la vista del bordado. Cmo ests, Beni? La madre de Maks entraba y sala de la cocina para preparar copas o caf. Agradable como siempre, entre el trajinar de tazas, encontraba el momento para decir algo a Diana. Prepar un caf a los chicos y stos, para no estorbar, tomaron las tazas y se dirigieron al alfizar de la ventana. All empezaron a sorber el caf de pie. Mientras segua los movimientos de la madre de Maks, Beni pens, quiz por ensima vez, cmo habra sido su madre. Una aoranza especial le invadi. Y quiz por primera vez comprendi que, sin saber porqu, haba anhelado que Raboja fuera ms joven y no vistiera de negro. Cuando, al cabo de media hora, Beni sala de la casa, casi se choc con otros dos visitantes. Sabes? dijo Maks que le acompaaba por la escalera. Es nuestro primo, Sknder Bermema, con su mujer, la ta de Zana. T debes conocerlos, no? Los conozco, pero l seguro que no me recuerda. Mientras caminaba a su casa, merodeaban por su cabeza los pequeos borrones en las pginas del lbum. Por algunos libros y algunas pelculas que haba visto sobre Occidente, se haba creado una idea de lo que all se denominaban grandes familias tradicionales y que eran los pilares del orden burgus. Ahora estaba descubriendo que en el mundo comunista tambin haba familias de raigambre, pero de un tipo totalmente opuesto. En las pelculas que haba visto sobre grandes familias burguesas siempre se hablaba de dramas relacionados indefectiblemente con el reparto de la propiedad, juicios interminables, herencias y quiebras tremendas. En cambio, en la familia de Maks todo se relacionaba con los congresos del Partido, con los plenos del Comit Central y con los grandes giros polticos dentro y fuera del pas. El VIII Pleno del Comit Central, conocido como el pleno negro, en 1948; el suicidio, poco antes, de un miembro del Bur Poltico; la declaracin del Kominform acerca de la traicin yugoslava; la muerte de Stalin; la Conferencia de Tirana del Partido... Y tras cada uno de estos hechos afloraba algn pequeo borrn en las fotografas de los lbumes. Y ahora, de dnde vendra la tormenta? Eso no suceder, repiti las palabras de Maks. Se podr liar una gorda, pero eso no suceder jams.

Quien sabe por qu Beni record el peridico con el decreto real que condenaba a muerte a su padre. El peridico era viejo, las frases del decreto estaban redactadas en un albans viejo y quiz por esta razn Beni crey siempre que la ejecucin de su padre a manos de refugiados polticos slo se podra llevar a cabo con armas viejas, recogidas por los museos. Como siempre que le asaltaba este pensamiento indeseable, intent alejarlo de s, pensando en otras cosas. Mientras caminaba se le aparecan los cabellos de la familia Bermema, ese castao esparcido por todos ellos. Una gorda, repiti. Ante el viento de la contrarrevolucin, esas cabezas cobrizas, junto a otros miles de cabezas de comunistas, se encresparan y se tornaran incandescentes. Beni sinti latir su corazn con fuerza. Los trozos de algodn de los escaparates de los almacenes emitan un mar de indiferencia blanquecina. Al pasar ante la tienda de objetos usados, se repiti en su mente, rpido como una rfaga, la frase de Sala: dicen que volveremos a ser un pas capitalista. Tonteras, dijo para s. Nada de eso suceder nunca. Intent apartar aquello de su cabeza, pero al entrar en casa deba tener todava un aspecto sombro, ya que Mira, cuando le abri la puerta, le dijo: Buenas noches, caballero de la triste figura!

La reunin del Comit Central prosegua. Las agujas del reloj de pared se acercaban a la medianoche. Tras la turbia intervencin del hombre de la Comisin de Revisin, interrumpida en mltiples ocasiones por voces como: no utilice rusismos, hable en albans (se sospechaba que su intervencin la haban redactado los soviticos), quienes suban a la tribuna expresaban su opinin acerca de la actividad desplegada por la delegacin en Mosc y rechazaban el discurso mal traducido, como alguien lo calific, del hombre de la Comisin de Revisin. En la tribuna, haca uso de la palabra uno de los nuevos miembros del Comit Central. Jruschov ha hecho las cuentas al revs deca, Jruschov... Aquella noche, en el extrarradio de Mosc, aquella noche negra que uno de los taqugrafos haba llamado Noche de los Zim Negros, en la villa en que se alojaban, uno de los que haban acudido para interceder en la conciliacin entre el Partido hijo, que haba sacado la cabeza, y el Partido padre, que se senta ofendido, le haba dicho a Enver Hoxha: Qu le vamos a hacer, camarada Enver! Cree que no entendemos estas cosas?

Las vemos, pero cerramos los ojos. Al fin y al cabo somos pueblos pequeos, ustedes y nosotros. Por ejemplo, qu superficie tiene Albania, o el pas que yo represento?, muy pequea. Las nuevas tierras que roturaron el ao pasado en Kazakistn son mucho mayores que nuestros pases. Slo las tierras roturadas el ao pasado. Es bien triste. Hoxha miraba inmvil a aquel hombre. Quera decirle que con tractores y buldozers se pueden roturar tierras, pero nunca crear una patria. Que la patria no se crea con abonos ni canales de riego, sino con ros de sangre. Que, aun cuando se logre sembrar trigo en ella, con qu se sembrar las canciones nupciales, las baladas, las tumbas de los mrtires?, con estaciones de maquinaria y tractores? Lo pens, mas no dijo nada al hombre de aspecto humilde. Slo le dio las buenas noches. Enver Hoxha mir el reloj de pared. Haba pasado la medianoche. Tras la ltima intervencin, propuso un pequeo descanso. La miembro del Bur Poltico haba dado su nombre para intervenir. En una sala aneja, los participantes en la reunin tomaban refrescos de pie. Se perciba el aroma de caf cargado. Despus del descanso se concedi la palabra a la miembro del Bur Poltico. Habl con voz sonora, haciendo esfuerzos sobrehumanos para ocultar su agitacin. Pero era imposible. Tras tres o cuatro frases dichas con firmeza, vena otra cuyo tono caa inesperadamente al final. Esto fue ms frecuente cuando recordaba la amistad con la Unin Sovitica. Su voz se atiplaba por la emocin. Poco despus, sin embargo, cuando habl del negro futuro que esperaba a la pequea Albania expulsada del paraso del campo socialista, su voz se fortaleci, hacindose ms segura. Estaba proponiendo al Comit Central pedir perdn a los soviticos, cuando en la sala la interrumpieron gritos de basta! es una vergenza! quitadle la palabra! Los que hablaron luego rechazaron su intervencin y solicitaron su expulsin del Comit Central y del Partido. Eran cerca de las dos de la madrugada. A esa hora, all en Mosc, aquella Noche secular de los Zim Negros, llegaba el hombre a quien ya no recibi. Desde el primer piso de la villa haba contemplado los focos amarillos del coche que laman con un lamento contenido la lejana de la estepa. Quin eres t, haba dicho para s. Qu mensaje nos traas y por qu. Las intervenciones ya eran breves, limitndose a aprobar la actividad de la delegacin en Mosc o para opinar sobre las medidas de condena del grupo adversario. A las dos se levant Enver Hoxha para pronunciar el discurso de clausura. Quiero deciros desde el principio que el mrito de nuestra

actividad en Mosc no es un mrito personal mo ni tampoco de la delegacin, sino vuestro, camaradas, y en primer lugar de todo el Partido. Nosotros ramos simples representantes suyos. Habl de los sueos de los jruschovistas, que alentaban la esperanza de que el Comit Central no aprobara la actividad de la delegacin en cuanto la conociera. Pero vosotros, camaradas, prosigui, no slo sois de nuestra misma opinin, sino que nos habis alentado para continuar la lucha. Ahora, esos de alli seguro que siguen soando, dijo Hoxha. Confan en que el Partido no est de acuerdo con el Comit Central cuando conozca la verdad. Hoxha sonri. Cuando se desengaen de ello, quiz esperen que el pueblo no est de acuerdo con el Partido. Prosigui diciendo que el Partido deba ser informado de todo con rapidez. El Partido debe ser consciente de lo que ha ocurrido, seal. Jruschov y los jruschovistas no olvidarn nunca lo que hicimos en Mosc. De ellos no esperamos ni paz, ni flores. De ellos, de ahora en adelante, no vendr ms que venganza. Cuando termin de hablar, la sala aplaudi. El aplauso fue sostenido y prolongado. Cuando pareca apagarse, se reanimaba. Esto ocurri varias veces. En ver Hoxha levant la mano para saludar, antes de que los miembros de la mesa bajaran del estrado y, en ese momento, la mano, que sola se haba convertido en un puo cerrado, se retir hacia la sien derecha como atrada por un imn. Entonces, cuando vio que los miembros del Comit Central hacan el mismo gesto, se dio cuenta de que haba hecho el viejo saludo guerrillero. Desde el centro de la sala, una voz incierta al principio y firme despus, empez una cancin guerrillera. Enseguida toda la sala empez a cantar. De pie, los puos en las sienes, algunos con los ojos anegados de lgrimas, cantaron la cancin hasta el final y, slo entonces, comenzaron a salir en grupos.

Captulo decimocuarto

Jornada invernal. La vieja Nurihan estaba sentada en un divn junto a la ventana, desgranando el rosario. Fuera haba niebla. El cielo estaba bajo. Poda empezar a llover o quiz a nevar. El suelo, ya mojado, pareca esperar indiferente lo uno o lo otro. El cartel que unos das antes haban colocado en el cruce estaba desgarrado por el viento en dos o tres puntos. Llamaron a la puerta. Ya voy, ya voy, dijo la vieja Nurihan y se incorpor lentamente. Era Hava, su vieja amiga. Cmo ests, Hava, has hecho bien en venir. Me aburro sola. Hace tiempo que la vieja Nurihan no distingue entre lo que piensa y lo que dice. Los dems lo saben y tratan de llenar como pueden las lagunas de su discurso. Durante un rato se interrogaron mutuamente por la salud. Dnde estn Emilia y Mark? Han salido respondi Nurihan. Han ido a comprar un poco de vino. Otro ao que se va. Se va. Haya mir en torno, luego acerc la cabeza al hombro de la otra. Sus ojos se redujeron en una expresin de atencin concentrada. Has odo algo? pregunt en voz baja. Oh, dios!, o sea que es cierto dijo Nurihan. O sea que ha ocurrido algo, all lejos, en los desiertos. Dicen que han visto a la vidente Hane Hajdje Pez e Madhe en un coche del Gobierno dijo Haya, bajando an ms la voz. No me lo creo. Eso dije yo, Nurihan, pero estn pasando cosas muy raras. Nurihan llevaba das esperando la visita de Musabelliu, su viejo amigo, el nico que le traa noticias precisas y lgicas. A Nurihan no le gustaban las habladuras de mujeres. Pero Musabelliu llevaba retenido toda una semana en casa por un resfriado.

Este nuevo ao se presenta prspero dijo Hava. Se han peleado, y dicen que en serio. Ha estallado entre ellos una disputa que no tiene solucin. Que se devoren cuanto antes dijo Nurihan, levantando la voz. Oh gran dios!, se acerca el da. Bendita pelea, justo cuando habamos perdido las esperanzas. Ya estbamos cansados dijo Nurihan. Nos estbamos muriendo. Fuera se oy el ruido de un automvil. Hava la mir inquisitiva. Es el de arriba. ltimamente he visto a su hija muy preocupada. Je, je!, y lo que se preocuparn todava aadi Haya. Su novio ha estado all... en Mosc. Ah, s? Ha estado alli en todo el fregado. Ella sube y baja las escaleras hecha un veneno. Ah, Nurihan, cmo nos han envenenado la vida, cmo nos han envenenado! Veneno repiti Nurihan. Noche y veneno. Deca el pobre Hamdi, que en paz descanse, cuando le pusieron el primer impuesto extraordinario... Oh, los impuestos... dijo Nurihan. Todas sus arrugas, sus canas, las bolsas de sus ojos, estaban directamente relacionadas con aquellas cifras, largas como un cortejo fnebre. Impuesto extraordinario: 200.000 francos. Impuesto: 55.000 francos. Impuesto extraordinario: 90.000 francos. Los impuestos se sucedan, en cadena. Uno tras otro. Cundo acabara esa pesadilla? Sus ojos redondos, petrificados como ceros tras las cifras, se miraban unos a otros. Antes la vida que el dinero. Luego vinieron los suicidios, tambin en cadena. Bajo un golpe seco de viento (era de verdad viento, o se trataba del zumbido de la poca en sus odos?), unos se colgaban con las correas de las maletas, otros se envenenaban con carbn o con gas, otros se ahogaban en el ro o en sus propios depsitos de aceite, se envenenaban con matarratas o aspirinas, se arrojaban desde las tenazas, se cortaban las venas. De repente Nurihan se pregunt: por qu nadie con arma de fuego? por qu todos en silencio, como sombras? Ah! suspir Hava sumida en sus pensamientos. Llamaron a la puerta. Voy, voy dijo Nurihan. Oh, oh, oh exclam en la puerta, qu sorpresa tan agradable! Bienvenido, seor Ekrem! Bienvenida, Haya!

Bonjour, cheri! dijo Hava Fortuzi y la abraz. Dentro tienes otra Hava dijo Nurihan. Qu alegra veros! Pasad, pasad! Hava Fortuzi no se haba abandonado. Se emperejilaba, se tea todava el pelo y usaba grandes pendientes. Tena las piernas largas, bronceadas durante cuarenta aos en las playas, como le gustaba repetir. T nos levantas la moral a todos, sola decirle Nurihan. Y en verdad, los ojos de Hava Fortuzi nunca parecieron ceros detrs de los nmeros, aunque su marido, Ekrem, haba pagado, una tras otra, sumas tremendas en impuestos. Sus ojos haban sido durante mucho tiempo dos elipses rebosantes de sexo, con un crepsculo en su interior como la cada del sol en sus cuarenta playas. Hablaron un rato del invierno y del Ao Nuevo, evitando la ola de viejos recuerdos que aflua por todas partes. Sbitamente, Hava Fortuzi dijo: Habis escuchado algo? Nurihan y Hava se miraron. El seor Ekrem permaneca al margen. No tengo bien los odos dijo Nurihan. No puedo escuchar bien la radio. T has odo algo? Se pegan respondi Hava Fortuzi. Londres y Pars hace noches que lo dicen. Un periodista de AFP ha estado all. Ha escrito un reportaje largo sobre ese... Mosc, cuando se pelearon. Describa una calle importante, he olvidado el nombre, una calle del centro, vaya, sus Champs Elyses. Qu bien lo describa! La gente compraba peridicos, los peridicos no decan nada, la gente no saba nada; en cambio, a mil metros de all, tras los muros del castillo medieval del Kremlin, tenan lugar las intrigas, los gapes, los crmenes. Ah, qu bonito! Tambin ha habido asesinatos? pregunt Ha-va. Y por qu no? dijo Hava Fortuzi. Una pelea tan grande... Y ahora qu pasar? dijo Hava. Qu pasar con nosotros? Algo suceder intervino Ekrem. Nos acercaremos a Occidente? La frente de Nurihan se contrajo. Creo que s dijo Ekrem Fortuzi. Bendita sea tu boca! exclam su esposa. Ah, cuarenta aos de playa... Sus ojos consumidos por el uso prolongado, por la infinidad de miradas captadas y lanzadas, de fulgor interno que se debilita, de tristeza que se derrama, de fugaces destellos y de clausura, clausura, clausura, permanecieron unos momentos fijos en un punto del suelo. Cuarenta aos de playa, pens. Cuarenta veranos consecutivos sin faltar nunca. Y despus, el

verano de 1945. Sus villas a orillas del mar nacionalizadas, con las cancelas cerradas y sellos rojos de lacre en las puertas, como heridas. De verdad es posible que suceda algo? pregunt la otra Haya. En estos casos siempre ocurre algo sentenci Ekrem Fortuzi. Tambin a nosotros nos sonrea la suerte. Nurihan, acercando la cabeza a la ventana, miraba algo a travs del cristal. Hava alarg la cabeza. Alguien entraba en el patio con el cuello del abrigo levantado. Es ese el novio de la de arriba? pregunt Hava. Nurihan afirm con un movimiento de cabeza. Qu? pregunt Hava Fortuzi. El novio de la de arriba ha estado en Mosc dijo Hava. Tendras que verle, tiene un aspecto horrible. Se acercaron a la ventana, pero ya haba pasado. Ha sido intrprete en la disputa dijo Nurihan. De verdad? Qu chocante dijo Hava Fortuzi. Ms chocante ser cuando le llamen para traducir otras conversaciones, je, je! coment Ekrem Foruzi. Conversaciones con Occidente? Por qu no? Los gobiernos son como las personas, no pueden estar con la boca cerrada. Con alguien tendrn que hablar. Ojal llegue ese da! suspir Hava Fortuzi. Todos se animaron. T sabes francs y no me has dicho Bonjour* sonri Ekrem Fortuzi. Chirri la puerta de la calle y todos volvieron la cabeza. Es Mark dijo Nurihan. Mark no entr a saludarlos. Fue derecho a la cocina, dejando el violonchelo en el pasillo. Est cansado. Casi todas las noches tiene concierto. Si vieras qu gente va a los conciertos dijo Hava Fortuzi, de lo ms bajo. Es para echarse a llorar. Mark escuchaba sus voces. Hace aos que escucha lo mismo: suspiros, maldiciones a media voz, palabras en francs, en italiano, quejas de los precios, del trabajo voluntario, del consejo popular del barrio, burlas de la palabra compaero y sobre todo compaera, y luego miedo,
*

Alusin a una vieja cancin albanesa: T sabes griego y no me has dicho buenos das.

miedo, miedo. Os suplico que no lo hablis con nadie. No se me olvida la crcel de Burrel. El artculo setenta y tres. Lo s, lo s, he estado en esa crcel antes de que me trasladaran a la de Gjirokastra. Te acuerdas en Lushnja, donde nos juntaron a todos, escogidos grano a grano, como deca el pobre Qeramudin. No lo comentis, por favor. Dad gracias que nos salvamos. Es fcil decir no hablis, pero se puede estar quieta la sin hueso? Tienes razn, no puede estarse quieta. Has odo la radio? S. Baja la voz. Bjala ms. Despus todo se derrumbaba, se haca polvo, se transformaba en murmuraciones, hasta que volvan a hablar de otra cosa. Recordaban las alfombras escondidas, las perlas, vestidos, candelabros, cristaleras, cuberteras de plata, sortijas, lmparas. Lloraban: quien le haba guardado la alfombra no quera devolvrsela. Lo negaba, el sinvergenza, cnicamente, o le deca: yo la he guardado tantos aos, me he arriesgado, ahora es ma. A quin te quejas, cmo te quejas, con qu lo demuestras? Ay, ay, ay, cmo nos hemos hundido! Ya lo dijo un antiguo: Albania se har para desgracia de los albaneses. Chsss!, baja la voz. No quiero, demasiado la he bajado, no aguanto ms, me muero, me vuelvo loco. No la bajes, querido, no la bajes, has olvidado el artculo setenta y tres?, agitacin y propaganda contra el Poder popular. Uf! De nuevo la conversacin de las alfombras, la tienda a comisin, la tienda de objetos usados de Rrok Simonjaku, la visita a Hane Hajdija Pez e Madhe para que les lea la buenaventura, la dama de picas junto al as de trbol, esperas dos malas noticias, luego tendrs una alegra, porcentajes, devaluacin del oro. A veces afloraba la envidia: fulano ha comprometido a su hija con un comunista, mengano ha encontrado un buen trabajo. Tras la envidia venan las calumnias, los cotilleos, despus vuelta a los suspiros, un pice de esperanza, decaimiento, tinieblas, desesperacin. La clase derrocada, pens Mark. Formaba parte de ella. Una larga mesa de banquete que se da la vuelta de repente. Se vienen abajo la comida, las bandejas, los candelabros, los vasos de vino, y abajo, en la alfombra, estn la sangre y la ceniza y las manos de los cados con heridas en la cabeza que intentan aferrarse al pesado mantel de terciopelo prpura. Hoy sus voces en la habitacin contigua son ms vivas que de costumbre. Seguro que han odo algo. Anoche Nurihan no se apartaba de la radio. All... en Mosc, haba pasado algo. El no quera participar de sus conversaciones. Hace tiempo que est harto de esas discusiones inacabables. Cansado. Aburrido. No obstante, lo que haba ocurrido deba ser muy interesante. Mark se levant y fue al pasillo. Cuantas veces quera apartar la mente de algo peligroso, coga el violonchelo y se iba al lugar ms retirado de la

casa. El violonchelo era el gancho con el que se haba agarrado a la vida con fuerza. Era su trabajo seguro en la pera, el sueldo, la seguridad social, la futura pensin, en una palabra: todo. El violonchelo le separaba en cierto modo de la gente de su crculo que, despus de recorrer todas las tiendas a comisin y hacerse caras conocidas en ellas, iban de un lado para otro en busca de un trabajo provisional en agencias de traduccin y oficinas de mecanografa o a la busca de clientes de clases particulares de lenguas extranjeras. Suerte que tienes a Mark trabajando para el Estado, solan decir las visitas sin ocultar la envidia. Siempre habis tenido suerte, siempre os ha ido bien. Y todos lamentaban que aquel husped desconocido, el husped que haba llevado la suerte a casa de los Kryekurti, no llamara a su propia puerta aquella tarde de noviembre. En realidad no llam. Mark lo recordaba bien. En realidad, el desconocido cay cerca de la puerta y luego se arrastr a duras penas hasta la ventana del stano. Fuera continuaban los combates. Los guerrilleros avanzaban despacio hacia el centro de Tirana. Era el final. Ellos llevaban varios das escondidos en el stano, entre bultos, trastos, splicas, murmuraciones y lamentos por no haber huido al extranjero, como el marido de Emilia. Era por la tarde. La nica ventana del stano se oscureci de repente. Alzaron la cabeza y el terror les invadi. Haba all una espalda humana. A buen seguro que el hombre se volvera, metera el can de su arma entre los hierros de la ventana y disparara sobre ellos. El pnico dur un buen rato. Ms tarde, sus ojos, desorbitados por el miedo, observaron que el hombre no se mova. Seguro que est muerto. Por qu ha tenido que venir a morirse a nuestra ventana?, dijo Emilia. Dirn que le hemos matado nosotros. Todava no saban si era alemn, guerrillero, ballista o un transente temerario. Inesperadamente el hombre lanz un gemido. Escucharon con atencin, peda agua. Deca camaradas, agua. Es guerrillero, dijo alguien. Pensaron qu hacer con l durante un buen rato. Si no le metemos dentro, despus lo pasaremos mal, dijo Emilia. Si ganan, vendr una maana, sealar nuestra casa con el dedo y dir: aqu no me dieron agua cuando me estaba muriendo. Y reclamar venganza por el agua. Sin embargo, si le ayudamos... Por la noche, Mark y Emilia recogieron al herido. Era un guerrillero joven, con la cara amarilla y el pelo hecho una pasta pegajosa por la sangre y el polvo. Tuvieron cuatro das al herido en el stano. El guerrillero no volvi en s. Al quinto da, 17 de noviembre, Tirana estaba tranquila. Los combates haban cesado. Mark y Emilia corran por las calles preguntando dnde estaba el Mando de los guerrilleros. Por las calles haba muchos cadveres. Mark senta continuas nuseas. Al guerrillero le recogieron sus compaeros con una camilla. Mark, Emilia y

un vecino suyo acompaaron al pequeo grupo hasta el hospital. Por el camino, explicaron varias veces lo ocurrido. En el hospital tambin lo contaron. Lo repitieron en el Mando. Cuando regresaron, Nurihan los esperaba con el alma en vilo. Los ojos de Emilia relucan. Te lo han dado? S, s, s, aqu est. Se trataba de un pequeo papel, escrito a lpiz, con mala caligrafa y lleno de faltas. Nurihan se puso las gafas y ley: Muerte al fascismo. Libertad al pueblo. Certificado. Se certifica, para que se tenga en cuenta, que la familia burguesa Kryekurti ha cobijado durante la batalla de Tirana a nuestro camarada herido, el guerrillero del tercer batalln, primera compaa, Lulzim Shero. Abajo la burguesa internacional! El Estado Mayor de la primera compaa, tercer batalln, de la heroica III Brigada de choque. Nurihan comprendi que nunca haba tenido en sus manos un documento tan importante. Lo cierto es que haba permanecido al margen de este sentimiento, como lo llamaba ella, pero enseguida apreci el documento. Todos aquellos das fueron en grupo al hospital con comida, con flores. El guerrillero no volva en s. Qu unidos estamos a l, deca Emilia por el pasillo del hospital. Le considerbamos como de la familia, como el nio de la casa. En cuanto se cure, oh, en cuanto se cure. En cuanto vuelva en s. Oiremos de nuevo su voz. Le hemos odo delirar tantas noches. Eso deca Emilia. Pero el guerrillero muri. Ellos se hundieron en la desesperacin. Emilia lloraba. Verdaderamente esperaban que se recuperara, que fuera a su casa, que le vieran llegar todos, como una estrella solitaria en su cielo negro, su ltima esperanza. Pero muerto result ms fuerte que vivo. Entonces, una vez desaparecido el guerrillero, la muerte confera al certificado escrito a lpiz su verdadero valor. Era un documento de valor incalculable, un ttulo, un testamento, un poder, un cheque. Gracias a l, lograron conservar la planta baja de la casa, se libraron de una tercera parte de los impuestos, metieron a Mark en la escuela de msica y despus a trabajar en la pera. Gracias a l podan anotar al pie de fichas, historiales, cuestionarios, etc., las palabras: Nuestra familia, a pesar de pertenecer a la gran burguesa y haber explotado a las masas del pueblo, ha ayudado a la Lucha de Liberacin Nacional. Mark, de pie junto a la ventana, apoy la barbilla en la cruz del violonchelo. Recordaba bien los cabellos pringosos de sangre y polvo del guerrillero. A veces, cuando estaba cansado, cuando la sala de conciertos flotaba lenta, levemente desfigurada ante sus ojos, el rojo del terciopelo de los palcos le recordaba los cabellos ensangrentados del desconocido, como si tuviera la frente apoyada en un palco y le colgara el cabello. l haba sido su suerte, su msica. Su recuerdo era un suplicio continuo. Se dira que

fuera a levantar la cabeza de un momento a otro y decirle: te ests aprovechando, eh? Mark apoy el violonchelo contra la pared. Fuera anocheca. Era justo tiempo de nieve. Por las escaleras exteriores de la casa descenda Zana con su novio. Sigui con la vista sus oscuras espaldas durante un rato. Seguro que iban al teatro o al caf. El ltimo ao siempre los haba visto as, bajando las escaleras. La espalda de l ms ancha y la de ella inclinada de manera especial hacia l, encuadrados ambos en un marco de seriedad y sexo, un cuadro martirizante que se alejaba continuamente. Eran los peores momentos de la soledad de Mark. Tena veintiocho aos, pero su vida con las mujeres haba sido bastante pobre hasta la fecha. Era tmido. Los cabellos ensangrentados del guerrillero nicamente le haban proporcionado seguridad para encontrar trabajo, mas su poder no pasaba de ah. Notaba que no poda superar el temor a la vida pblica. Se haba ido fraguando lentamente, como resultado de aos enteros de murmuraciones en la habitacin contigua, quejas en voz baja, a veces maldiciones, y tras las maldiciones el miedo, miedo de cualquier Gaz que frena en la esquina, de todo. Serio y correcto, saludaba a Zana con la cabeza cada vez que la encontraba casualmente en la puerta o cuando ella bajaba, muy de tarde en tarde, dos o tres veces al ao, en primavera, a encargar a Emilia un traje de bao para la temporada de playa. Era una muchacha digna. Y eso era bastante para que la tuviera miedo. En verano, cuando la vea en el balcn con un vestido liviano, descuidada, tostada por el sol, padeca cierto complejo de culpabilidad. Se crea en la obligacin de decirle que nunca, nunca pensaba en ella. Mas secretamente la deseaba. ltimamente pareca triste. La tristeza la favoreca. Triste la deseaba mucho ms. Le recordaba los primeros tonos malvas que haba descubierto en sus ojos, poco antes del compromiso. Precisamente entonces se estremeci por vez primera al verla. Era primavera. Ella haba bajado varias veces a probarse un traje de bao nuevo que le estaba haciendo Emilia. Las pruebas suponan una verdadera convulsin para su imaginacin. En cierta ocasin, al ver que salan las dos, entr en la habitacin donde tenan la mquina de coser. El traje de bao estaba all, dejado de cualquier manera, casi terminado, tras la ltima prueba. Se acerc y lo tom en sus manos, sinti que an retena el calor de su cuerpo y, sin pensarlo, instintivamente, lo estrech con fuerza. Saba que lo que haca era envilecedor, pero estaba acostumbrado a la vileza y a veces, incluso, le produca cierta satisfaccin. Ahora haca varias semanas, desde que su prometido regresara de

Mosc, que pareca triste. Quiz le haya contado lo que ha pasado all. A lo mejor es algo muy grave para ellos, pens Mark. En la estancia contigua, los amigos de Nurihan proseguan la conversacin. Ellos pensaban en lo mismo. Mark conoca bien las fases de tales conversaciones. Seguro que ya haban llegado a la fase de los golpes de pecho, de las fantasas sobre el derrumbamiento. El mismo haba soado a veces con el derrocamiento del Estado, pero sin apasionamiento ninguno y, lo ms curioso, sin alegrarse de ello. No poda imaginarse corriendo armado por las calles de Tirana, por las puertas de las casas, para buscar, arrestar y matar sobre el terreno a secretarios del partido, ministros, activistas sociales, miembros del consejo popular del barrio, oficiales. No, seguro que no sera capaz. En caso de disturbios, se escondera de nuevo en el stano, esperando la llamada del destino ciego. Al parecer, espiritualmente era un desclasado. La nica cosa que quiz podra hacer en medio de la confusin general, sera una carrera corta, subir las escaleras hasta el piso de arriba para buscar a Zana. Desclasado, pens. Absolutamente.

El teatro estaba lleno. Tenan entradas de platea. Al pasar por el pasillo entre las filas de butacas tapizadas de terciopelo rojo, Zana observ que haba muchas mujeres de todas las edades bien vestidas. Estaban all con esa despreocupacin que experimenta la gente en el teatro, siguiendo con una mirada neutra, algo fatigada, a los que entraban los ltimos. A excepcin de esa marcha al descubierto hacia sus asientos, cuando la nica defensa era mirar las entradas una y otra vez, Zana disfrutaba del ambiente que se creaba durante las olimpiadas nacionales de teatro. Le gustaban los carteles que se pegaban por toda la ciudad, el gento que abarrotaba la plaza del teatro, la gente que te para a cada paso para preguntarte si tienes alguna entrada de ms. Le gustaban sobre todo el ambiente del vestbulo y la sala, donde se apreciaba la presencia del jurado y cierta extravagancia contenida de los estudiantes de la Escuela Superior de Artes, que entraban gratis a todas las representaciones. Una vez ocuparon sus localidades, Zana mir tranquila a su alrededor. Las cabezas femeninas, toda una jerarqua de peinados, de matices de rubio oxigenado, horquillas y pendientes, sobresala de los respaldos de los asientos sobre los cuellos erguidos y dignos. El teln se haba levantado. Zana oa sin demasiada atencin lo que se deca en el escenario. Tena la impresin de que se trataba de algo aburrido. Normalmente no prestaba atencin a los dilogos en el teatro. No le

interesaba lo que pasaba en la escena. A pesar de ello, precisamente en el teatro se animaba como en ningn otro sitio. Bajo la influencia del escenario, cambiaba su relacin con el mundo y las personas, muchos sentimientos lejanos y borrosos aparecan de sbito claramente definidos, otros, en cambio, se difuminaban. La pieza que se representaba poda ser insulsa, aburrida, pero eso no impeda que Zana creara en su cabeza, con plena libertad, una interminable gama de dramas donde ella mora, resucitaba, era traicionada, amada, enterrada, inmortalizada, sin interrupcin, sin lgica, en el ms absoluto caos, durante las dos o tres horas que duraba el espectculo. Justo por este xtasis, que ninguna otra cosa era capaz de proporcionarle, adoraba el teatro. En el descanso, se levantaron para ir al bar. La gente se mova con lentitud por los pasillos en direccin a la salida. Delante de ellos caminaban dos hombres visiblemente contrariados. Crees que tiene errores ideolgicos? pregunt uno de ellos, fijando la mirada en el compaero. El otro lade levemente la cabeza. Quiz. Hay que verla hasta el final. De todas formas, no puedo hablar, ya sabes que soy miembro del jurado. Qu errores ideolgicos? susurr Zana al odo de Besnik. Es aburrida. Besnik sonri. Son crticos literarios dijo, tambin en voz baja. El rubio suele ir por la redaccin. En el vestbulo se encontraron con algunos conocidos comunes. Cundo os casis? pregunt uno de ellos, dando muestras de alegra. Los ojos de Zana pasaron fugaces sobre el rostro de Besnik. Qu os ha parecido la obra? pregunt Besnik tranquilamente. As, as. Qu tomas? pregunt Besnik a Zana. Nada respondi. La segunda parte de la representacin le pareci ms aburrida. Su mente estuvo un buen rato ocupada en la mencin de la boda durante el breve descanso y la reaccin de Besnik. Lo esperaba. Ya no le sorprenda el silencio de Besnik, ni su irritacin mal contenida cada vez que se mencionaba el asunto. Le sorprenda otra cosa: Besnik no slo no tena intencin de dar ninguna explicacin por el aplazamiento sine die de la boda, sino que, al parecer, no tardara en pedirle ayuda para afrontar la presin de los dems. Zana haba observado algunos sntomas. El fugaz

intercambio de miradas durante el descanso haba sido uno de ellos. Y lo ms extrao de todo era que ella, sin darse cuenta, estaba entrando en el papel de cmplice. Como si ambos guardaran un secreto comn. Quiz dentro de poco me irrite tanto como l cuando se mencione lo de la fecha de la boda, pens. Saba que eso sera su derrota. En el fondo tambin saba que jams llegara a ello. Por el rabillo del ojo, Zana observ su perfil en la semioscuridad. En el pmulo, all donde acaba el ojo, crey ver un abismo. Pareca que l tampoco escuchaba nada. Ajeno, dijo Zana para s con un sentimiento de dolor. Mas, curiosamente, no era un dolor amargo. Por fin termin la obra. La gente avanzaba hacia la salida. Delante de ellos caminaban de nuevo los dos crticos con cara de preocupacin. No puedo decir nada dijo uno, t sabes que soy del jurado. Al salir, todo el mundo intercambiaba opiniones. Se pierde la tensin dramtica, deca uno. Otro mencionaba el teatro de Brecht. Tensin dramtica, dijo Besnik para s... En el vestbulo haban colocado carteles y fotografas del espectculo. Drama en tres actos. Los dramas perdidos de Esquilo... Traducir los dilogos de esta reunin es ms difcil que traducir a Esquilo... Besnik estrech con fuerza el brazo de Zana. Hablan de tensin dramtica, los oyes? le susurr al odo. Era tan aburrida... dijo Zana. Hay dramas de tales dimensiones que no puedes llegar a concebir prosigui en voz baja. He deseado contarte algo... He querido... Un drama, ante el cual cualquier mezquindad... Ella tambin le estrech el brazo. l quera decir algo. Se acercaba a ella como a un espacio infinito. La concha se abra. Sinti sus dedos apretados en el brazo. Avanzaban entre la muchedumbre hacia la salida. Ella esperaba. De la puerta lleg un rumor. Algo haba ocurrido o estaba ocurriendo. No pareca tratarse de un escndalo. La gente alzaba la cabeza. Pareca algo ajeno a lo humano. Alguien grit nieve, nieve. Besnik levant la cabeza asimismo. Ya estaban en la puerta. Oh! exclam Zana. Fuera nevaba en verdad. Ligera, aturdida, amedrentada por la visin negra, mojada, del suelo, como una visitante lejana a quien la noche haba sorprendido en aquel rincn del mundo, flotaba sobre la tierra, se apartaba, no, no, no; pareca querer volver atrs, hacia el cielo, mas no era posible, no era posible. Los hombres alzaban la cabeza, emitan pequeos gritos de felicidad.

Oh, mira, qu bonito! dijo Zana. Como el resto de la gente, se olvid de todo. Los copos de nieve flotaban en derredor, plidos, irreales, pasajeros celestes atnitos, entre los carteles y las luces del teatro. Pasearon por el Bulevar de la Independencia hasta que sintieron empaparse sus cabellos. Entonces se dirigieron a casa de Zana. Al acercarse a la puerta, se cruzaron con un grupo de gente que les mir fijamente y Besnik capt la frase c'est lui*. Se volvi con un movimiento brusco, como si le hubieran llamado. Zana le tir del brazo. Qu te pasa? Quines son, qu decan de m? pregunt nervioso Besnik. Zana se qued boquiabierta. Nunca haba tenido una reaccin as. Son antiguos burgueses, suelen venir a visitar a los de abajo le explic mientras suban las escaleras. l no hablaba.

Varias veces haba emprendido el ataque al bnquer y de nuevo se haba retirado. Ahora estaba tendido a varios pasos, en la tierra quemada por los rayos abrasadores. Los dems van al caf, al teatro, en cambio yo me he quedado aqu, en este bnquer, amarrado a la guerra, como los insectos de la coleccin de Mira. A la guerra, pens Struga con serenidad. En el vientre, en los riones, senta el contacto de las pesadas placas de plomo que protegan parte de su cuerpo de los rayos. Era un caballero vestido de hierro, un cocodrilo, con el cuerpo envuelto por fuertes escamas, que se arrastraba para protegerse. El bnquer disparaba continuamente. El retorca el cuerpo bajo sus balas. Qu significa esa voz? Me qued en este infierno, camaradas, da y noche junto a la casamata, la tronera y las palabras alemanas. Dnde estn algunos de los viejos guerrilleros? Encerrados en clnicas, abandonando su cuerpo en manos de mdicos y enfermeras (las cicatrices semejaban cada vez ms viejos grabados), recibiendo inyecciones, rayos, el bistur del cirujano. No te hagas mala sangre, se dijo Struga. No me la hago, se respondi, pero tengo un pequeo pesar. El causante de su pesar era Besnik. ltimamente haba ocurrido algo. La gente y las emisoras
*

En francs en el original: es l.

extranjeras hablaban. Sin embargo, l no saba nada. El, cuyo hijo haba estado all, en Mosc, donde haba tenido lugar la desgracia, no saba nada. Besnik no le haba contado nada. Su hijo haba considerado innecesario hablar a su padre, un viejo comunista, de lo que estaba ocurriendo. Struga sinti una opresin en el pecho. Compaero Struga, la sesin ha terminado. El mdico le ayud a incorporarse. La enfermera, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado como un girasol, mir el reloj. Struga era el ltimo paciente. Mientras l se abrochaba la camisa, ella sac del bolso un espejuelo y comenz a mirarse. Struga record que en todas partes se estaban celebrando fiestas con motivo del Ao Nuevo. Tambin Mira haba pedido permiso para salir por la noche. Mientras sala, sinti que en el aire flotaba un elemento nuevo. Ah! exclam sin querer al salir. Fuera se deshilaba la nieve. Permaneci un rato a la puerta de la clnica, contemplando los copos. Caan uno tras otro, como cumpliendo una obligacin, desconocidos, annimos, sobre la tierra oscura. Camin hacia la parada del autobs.

Monja, un da te arrepentirs. Mira fingi no escuchar. Martin bailaba frente a ella con una muchacha del decimosegundo A y de vez en cuando le tiraba una indirecta que la orquesta no le dejaba or bien. Martin aprovechaba la mitad del texto de la obra que estaban preparando para decir a Mira cosas con doble sentido. Hoy estaba enfadado, porque mientras les haba tocado el turno y las chicas Mira no le haba sacado a bailar. Ni pienso sacarle nunca, pens Mira. Que baile con esa tonta del decimosegundo A, con la que lleva cuchicheando toda la velada. Era el ltimo baile. Al acabar la fiesta, el barullo fue breve. Todos se abalanzaron sobre los abrigos. El movimiento de los brazos al meterse en las mangas daba al grupo el aspecto de un montn de locos. De fuera llegaban gritos de alegra. Los primeros en salir volvan a la puerta para informar a sus compaeros de lo que ocurra fuera. Un acontecimiento feliz: estaba nevando. Tras probar la calzada, las aceras, los postes telefnicos, toda la superficie del suelo, la nieve haba elegido como base ms adecuada para establecerse los tejados, los parterres y la parte superior de los vehculos. An tmida, con un brillo lvido, fina, silenciosa, blanqueaba aqu y all sin saber todava cmo sera acogida por la gente. Los chicos fueron los primeros en lanzarse a ella. Sus manos se alargaban alocadas a los parterres, a los cristales de los automviles, a los

toldos de los puestos de fruta, aferraban febriles millones de cristales y corran hacia las chicas, echndoselos por los cabellos y el cuello. Las muchachas corran, gritaban, pero ninguna se iba. Decan no, no, pero eran unos no es peculiares, demasiado semejantes al no del amor. Mira se haba alzado el cuello del chaquetn y correteaba entre sus compaeras. Alguien gritaba Mira Struga. Dnde est Mira Struga?. Entre la jaura de muchachos distingui a Martin, con las insaciables manos sobre la capota de un coche. Se cree que es la ms guapa dijo alguien. Mira Struga, la chica ms guapa del campo socialista grit una voz aguda. Alguien lanzaba furiosos silbidos. Martin se haba separado del coche y se diriga a las muchachas con las manos cargadas de nieve. Huyendo hacia la calzada, Mira sinti tras de s sus zancadas. Se detuvo en un portal y, escondiendo la cara entre las solapas del chaquetn, con los ojos medio cerrados, esper. Las delgadas manos del muchacho, sorprendentemente inseguras y heladas, le metan nieve en el pelo y el cuello. No, no dijo Mira casi hipando. Imaginaba que aquellas manos estaban a punto de perder la vida. Y de verdad estaban heladas. Levant la cabeza con el cabello empapado. Le pareci plido. Detrs de sus hombros, en la puerta, ley una placa sin sentido: Dr. Filip Treska. Patlogo. l tena an las manos sobre la cabellera de la chica y ella toc sus dedos glidos, quiz para apartarlos del pelo. Entonces l le acerc la cara y la bes en los labios. Mira no se opuso. La bes varias veces y slo despus de un minuto Mira dijo tranquila: Despacio, que me ahogas. A lo lejos, una de las chicas gritaba: Mira Struga, la buscan. Beni dijo Mira y corri hacia los estudiantes. l se mantena apartado, con el cigarrillo en la boca, sombro, amargo, romntico, Childe Harold, Lermontov, demonio. Le cogi del brazo y, sin decir nada, emprendieron juntos el camino a casa. Continuaba nevando. La plaza de Sknderbeg, salpicada de luz y color, pareca inmensa. Besada, pens Mira. Todo se precipitaba ante sus ojos. Besada. Una palabra sin color, un fsil seco resto de generaciones muertas. Slo en el sonido s vibraba algo vivo. A su alrededor haba una confusin titilante. Se haba roto el equilibrio del mundo. Galileo Galilei. Haba obtenido un aprobado en fsica, en el captulo dedicado a l. No era difcil descubrir que el mundo gira.

Basta un beso. Seguro que Galileo, cuando descubri la ley de la rotacin de la tierra, acababa de recibir el primer beso. Seguro que entonces era un muchacho joven, como Martin, quiz algo mayor, a pesar de que en el libro aparece viejo y con barba. En cuanto llegaron a casa, fue al cuarto de bao y permaneci un rato ante el espejo. Durante el camino, tuvo la impresin de que los labios le haban cambiado o le estaban cambiando. Sac un poco el labio inferior. Ninguna seal, ninguna huella. All, sobre una superficie pequea, suave, rosa, haba tenido lugar aquello, el beso. Todo el mundo giraba a causa de ello, mas los labios no haban sufrido cambios. Mira no tena apetito. Se dirigi a la alcoba. La chica ms guapa del campo socialista. Estas palabras acudieron a su mente mientras se pona el camisn. Sonri aturdida. Como si realmente fuera la ms guapa. Eso es imposible. El campo socialista es extenso, muy extenso. Polonia, una parte de Alemania, Unin Sovitica, Siberia, China, el Mar Bltico, Checoslovaquia, varios Estados ms y Mongolia. Quin sabe cuntas muchachas bonitas albergar. Alz al camisn y se mir las piernas. Extrao, se dijo. Por su cabeza merodeaban pensamientos turbios, penetrados de un sentimiento tibio. Un solo abrazo era la causa de tanta agitacin. Ahora, de forma confusa, comprenda que la existencia de una muchacha es un espacio infinito para la felicidad. De la calle llegaban voces de gente que pareca salir de alguna fiesta. Estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados. Se dorma. Ahora s era un espacio infinito. La ms guapa del campo. Checoslovaquia, Hungra, estaban en algn lugar cercano, eran, quiz, sus brazos, y ms all, Polonia, despus la extensa Ucrania con sus frtiles estepas, y las piernas, las arterias, las venas, el Drin, el Volga, la depresin del bajo vientre y en el centro de todo la fortaleza medieval del Kremlin, tan vieja como el mundo. Ah!, exclam Mira, casi con dolor, entre sueos.

De la calle llegaban voces, risas, canturreos fragmentarios. La vieja Nurihan verti la manzanilla en el vaso, despus dej el cacillo en su sitio. Se divierten, dijo para s, regresan de las fiestas, juegan con la nieve por la calle. Fuera, los copos de nieve flotaban silenciosos como espritus. La manzanilla estaba fra. Se divierten, se repiti. As haba sido siempre. Al pie de la muralla de Tebas haba aparecido la esfinge y la gente bailaba, iba al teatro, se

entretenan con juegos o con msica. Toda la vida la misma historia. Cuanto ms cercano est el peligro, ms se entregan a la diversin. Celebran aos nuevos, das santos, aniversarios de fundacin de reinos o repblicas, en momentos en que monjes desconocidos caminan hacia ellos con anuncios de peste, declaraciones de guerra, sitios, hambre, apariciones de esfinges. Oh dios, t que me has mantenido viva hasta este da, djame permanecer este invierno sobre la tierra para ser testigo de su fin. Djame. La casa, que se haba convertido en una ruina, se reanimaba, la sangre de sus habitantes volva a ponerse en movimiento, volvan las palabras, los nervios. Dnde comenz esta bendita pelea, este viento que nos resucita a todos? Lejos. Lejos. El desierto de Siberia. El desierto de Gobi. El oasis de Nurihan.

Todas aquellas tardes y noches de finales del ao que acababa y los primeros das y noches del nuevo ao, incrementaron sus visitas a casa de unos y otros. Sentan una alegra rayana con el miedo cuando llamaban a las puertas, cuando se encontraban y, sobre todo, luego, cuando, una vez sentados unos frente a otros, se preguntaban por primera vez: habis escuchado algo? Olvidaban las rias y las envidias y, con mayor frecuencia, al dirigirse a otro, como ante un ensayo general, utilizaban ttulos dejados tiempo atrs en el olvido: Su Excelencia, Bey, Su Ilustrsima, Seor Embajador, Seor Regente. Algunos recordaban los viejos testamentos, el oro, los ttulos de propiedad, los crditos, las herencias; otros hablaban de la crnica genealgica de sus familias, ramas enteras de las cuales haban sido calcinadas por la furia de la poca; otros, en cambio, ms atrevidos, se encorvaban por la noche sobre trozos de papel y, con una exactitud sorprendente, esbozaban los lmites de sus antiguas haciendas, cercas o lindes, desaparecidas tiempo atrs bajo las tierras de las cooperativas Fueron noches de un fro glacial, con una luna prfida, inmutable en el cielo de enero. Por las maanas, la escarcha lo cubra todo, y las ventanas, los cristales de los autobuses y las gafas de la gente, empaados, parecan ciegos.

Captulo decimoquinto

El 3 de enero, desde las nueve de la maana hasta las cuatro y media de la tarde, casi sin descanso, estuvo reunido el Bur Poltico. Caa una lluvia menuda, fra. Dos das despus volva a reunirse el Comit Central. En la misma fecha, por la tarde, se celebr una reunin del Gobierno, que se prolong hasta medianoche. Hacia las cinco de la maana, en un avin especial, que a causa de la niebla aterriz con dificultad en el aeropuerto de Tirana, llegaron los dos representantes de Albania que haban participado en la reunin extraordinaria del COMECON, en Varsovia. Pidieron, en el aeropuerto, que se les condujera directamente ante el Primer Ministro, donde quiera que se hallara, porque deban comunicarle algo importante. Al da siguiente, el Secretariado del Comit Central, el Gobierno, la Comisin del Plan del Estado, el Estado Mayor del Ejrcito y el Presidium de la Asamblea Popular se encontraban en reunin permanente. La mquina del Estado se haba puesto en movimiento. Todos sus componentes, mecanismos motrices, estticos, fuerzas estabilizantes, engranajes ligeros, pesados, a veces ciegos, experimentaban una actividad incesante. Pero la sacudida violenta rtmica de la mquina del Estado, no consigui llegar hasta sus fundamentos. Nada ms finalizar la reunin del Presidium, a las 22 horas, la radio emiti la convocatoria de la sesin extraordinaria de la Asamblea Popular. De todas partes comenzaron a llegar, uno tras otro, los embajadores de la Repblica. El 9 de enero, con una lluvia sesgada y glida, se empez a informar sobre la reunin de Mosc y la ruptura ideolgica a las primeras organizaciones del Partido en las fbricas de la capital. El da 11, todos los peridicos publicaban los telegramas de felicitacin, con motivo de la fiesta de la Repblica, de presidentes, primeros ministros, reyes, emperadores, parlamentos, gobiernos y regencias de otros pases. Bajo un fro amargo, todo el mundo, al dirigirse a las paradas de los autobuses, abra con avidez el peridico y lea atentamente los textos de los telegramas, intentando leer entre lneas. Sobre la capital permaneca suspenso un cielo enorme de

mediados de invierno. El Gobierno se hallaba de nuevo en reunin permanente y por la noche, a eso de las diez y cinco, en la barra de un bar de Tirana, un obrero de una de las fbricas del extrarradio, al pedir al camarero otra copa de coac, le dijo con voz ronca: Dicen que el campo socialista nos ha cortado todos los crditos.

El viento, con un rumor suave, lanzaba la lluvia contra los cristales y en ese momento todo el paisaje exterior: el cruce, el caqui del patio del vecino, las luces del almacn de instrumentos elctricos, se mezclaron para despus aclararse poco a poco y reencontrar su perfil y su lugar. En el divn estaban los peridicos del da anterior tirados de cualquier manera. El ojo de Zana lea automticamente una y otra vez las letras y lneas de los telegramas de felicitacin por la fiesta de la Repblica. Charles De Gaulle. Ulbricht. Vladislav Gomulka. El rey Gustavo Adolfo. Jruschov. Volvi a mirar por la ventana. Ahora llevaran casados casi dos semanas. Y recibira telegrama de felicitacin de todas partes. Los primeros seran, con toda seguridad, de to Sandri y ta Urania, de Fier. Tomara caf con Besnik en la tarde invernal, algo cansados despus de la boda, y leeran los telegramas. To Sandri, no te dije que to Sandri sera el primero? Y despus el de ta Urania. Luego, los telegramas de los dems. Despus... Pero no slo no se haban casado hace dos semanas (esto era la mitad del mal), sino que l telefoneaba cada vez menos, y el telfono que haba amado siempre, era ahora para Zana una gata negra, casi odiosa. De fuera lleg otra vez el grito montono se corta lea. Cada ao, por estas fechas, aparecen los se corta lea, pero ninguno de ellos haba deambulado tanto tiempo en un barrio tan pequeo. No comprende que quien tuviera lea para cortar ya la ha cortado hace tiempo?, pens Zana con los nervios a flor de piel. En el teatro quiso decirla algo, seguro que quera decirla algo, al menos una explicacin, una aclaracin, por pequea, superficial y falsa que fuera. Pero cerr la boca enseguida. Slo el orgullo le haba impedido decirle abiertamente: Besnik, a ti te pasa algo, qu me queras decir?, al fin y al cabo tienes la obligacin de decirme, explicarme sin tapujos, francamente lo que piensas, lo que te preocupa, lo que quiz te... tortura. Pero esper. Lo cierto es que ella esper con dignidad. Zana esboz una amarga sonrisa. Durante el noviazgo, a pesar de las continuas ingerencias de Liri, no slo no le haba presionado lo ms mnimo, sino que se haba negado a hablar de boda. Ni siquiera lo haba mencionado en los primeros

das de relaciones ntimas (Besnik era el primer hombre en su vida) ni tampoco despus, hasta que una tarde, una tarde fra, con unas estpidas nubes en el cielo y una lluvia nerviosa, l le dijo: Zana, quiero casarme contigo, qu dices? Y ella, con un movimiento de cabeza, un leve brillo en los ojos, simplemente y en voz baja (ms que voz fue un golpe de aliento clido), dijo: s. De la cocina llegaba el ruido de fregar de los cacharros. Fuera, en el patio, se oy chirriar la puerta del garaje al abrirse. Su padre sala de nuevo. A una reunin, seguro. Da y noche de reuniones, pens. En el deshojado rbol del patio colindante haban quedado dos caquis de un color encendido. Parecan pintados. Sobre el divn, los pedidicos en desorden. Era la hora en que se podan leer con verdadera satisfaccin los telegramas de felicitacin. Enhorabuena! Los compaeros de la facultad, de prcticas en una obra en el norte. Por el bienestar del pueblo albans y vuestra felicidad personal. Ta Urania y Charles De Gaulle. Halle Selasi I. Se corta lea. Qu me sucede, dijo para s y se levant, moviendo los hombros. Haba dormido mal y ahora tena sueo. Pens ir a la cocina para ayudar a Liri, pero imagin que podra sacar de nuevo a relucir el tedioso tema de la boda. Sobre la mesita del cuarto de estar reposaba el lbum de fotos familiar. Haca tiempo que no le abra. No le gustaba hacerlo, como tampoco le gustaban las pelculas viejas. De todas formas, como no saba qu hacer, comenz a hojearlo. El modo de pegar las fotos tena algo de pasado de moda, de provinciano. El abuelo con dos hombres, tocados con ridculos sombreros. Su padre, vestido de guerrillero. Kristaq y Liri, el da de la boda. Ella, de pequea, en brazos de una atractiva rubia, su ta. Ella, el primer ao de la escuela primaria. Kristaq, Liri y unas caras desconocidas en una excursin, con unas cervezas. La abuela, muy vieja. Zana con el equipo de baloncesto, de gira. En medio, aquel deportista, el hombre que la bes por primera vez. Fue en un hotel de largos pasillos, manchas de humedad y las puertas del WC que golpeaban sin cesar. Zana hizo una mueca. Kristaq, Liri, la ta y Sknder Bermema ante el busto de De Rada. Kristaq y Liri en el campo de vacaciones. Zana con un grupo de compaeros en su primer ao de universidad. Kristaq en la presidencia de una reunin. Los abuelos ya no salen ms. Murieron uno tras del otro en el cincuenta y seis. Zana en la playa, en baador. Besnik, solo. Despus, con Zana. Los dos. En todas partes. Son el timbre de la puerta. Era Diana Bermema. Zana cerr el lbum y corri a abrazarla. No la vea desde aquella maana que, paseando con

Besnik, se encontraron en la calle. A pesar de sus dilatadas caderas, Zana la encontr ms bella. Hablaron un rato del nio. Qu egosta soy! exclam de repente Diana. Qu hace Besnik? No le he visto despus de que regresara de Mosc. Est bien. Zana, perdona que no haya venido, y dile a Besnik que me perdone tambin, pero sabes qu pasa? Esperaba venir con Andrea, pero mi marido se pasa el da y la noche en el hospital. Zana escuchaba con una sonrisa apenas esbozada. He tenido demasiadas preocupaciones estos das prosigui Diana, bajando un poco la voz. Dicen que se ha ido parte de los especialistas extranjeros, sobre todo soviticos. Es verdad? S, ha ocurrido algo muy serio. Te lo ha dicho Andrea? Oh, no. Casi no habla de las cosas de su trabajo. Zana movi la cabeza pensativa. No hablan fcilmente dijo en voz baja. Oh! exclam Diana. Vaya un problema! Con Besnik pasa lo mismo aadi Zana. Aqu y all se murmura que en Mosc sucedi algo, sin embargo yo, la novia de alguien que ha estado presente en todo, no s nada. A excepcin del hecho, que ya sabe todo el mundo, del enfriamiento con la Unin Sovitica, no me ha contado nada la voz de Zana denotaba un enorme pesar. Me han preguntado algunas personas y, al tener que decirles que no s nada, me he sentido ofendida. No te preocupes dijo Diana, son as de raros. Y luego dicen que las raras somos nosotras. Diana quiso cambiar de tema. Cundo os casis? pregunt mostrando su alegra. Zana se encogi de hombros. Fue un encogerse de hombros especial, un llanto silencioso que, a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de ocultar. Ahora era ella la que quera cambiar de conversacin y pregunt algo sobre el nio. Era un tema del que Diana no se cansaba nunca. Habl durante un buen rato de cmo lo haba sentido moverse por primera vez y cmo se mova ahora en sus entraas, que le daba puetazos, quiz patadas, donde se le ocurra, y cuando se le ocurra. Sus ojos eran todo luz, empero interrumpi inesperadamente la riada de palabras. Zana le dijo, cogindole la mano con dulzura. Si entre Besnik

y t hay... algn malentendido, estoy dispuesta a ayudarte... como aquella vez... Ya sabes que me resulta fcil hablar con l. No, Diana, no dijo Zana, abrazndola. Gracias, pero no hay necesidad. Un ao antes, Diana haba intercedido en una disputa sin sentido de la pareja. Como quieras. Sabes que puedes contar con mi ayuda en cualquier momento. Tu ayuda, dijo Zana para s, mirando a su amiga con ojos tristes. Eran los ltimos das en que Diana poda hacer algo en el mundo real. Provisionalmente, rompa los lazos con l. Poco a poco, el nio la iba absorbiendo totalmente. Volvieron a hablar del nio. Cuando march Diana, Zana se acerc a la ventana. Quin sabe por qu record un da en la playa. Alguien haba sacado una medusa a la orilla. La medusa reluca al sol mientras iba muriendo. La gente se apiaba. Todos estos das, Zana recordaba cosas inconexas. La lluvia haba cesado. Entr en el patio un grupo de hombres y mujeres. Otra vez visitas, pens. Hace dos semanas que los vecinos del piso de abajo no hacen ms que recibir visitas. Se trataba de mujeres pasadas de moda, que an gastaban sombrero y chaquetn de piel, y hombres con sombreros aos treinta, sorprendentemente parecidos a las fotos de los lbumes. A lo mejor preparan una boda, pens. Quiz la de Mark. Le vea todos los das empujar con cuidado la puerta del patio con el violonchelo al hombro, que, en el crepsculo de invierno, pareca un animal negro, domesticado, que llevaba a casa a la espalda. Era atento y en sus ojos, adems de respeto y cierta timidez, haba distinguido una y otra vez un deseo oculto, naturalmente controlado y debilitado hasta la mnima expresin. La semana anterior, Zana le haba preguntado si la dara clases particulares de francs. El se mostr dispuesto. Empezar cuanto antes, se dijo. Encontrar el modo de quitarme este tedio. Escuch a Liri salir de la cocina. Se apresur hacia all, abri la nevera, tom una botella de coac y bebi medio vasito. El coac estaba bueno y se dispuso a echar otro trago, pero en ese momento apareci su madre en la puerta. Con que bebes? Zana esboz una sonrisa de compromiso. Por hacer algo dijo, encogindose de hombros. Liri suspir. Escucha, Zana, escucha y no arrugues el morro. A fin de cuentas,

soy tu madre y tienes la obligacin de escucharme. Claro que eres mi madre, no vas a ser la de Mximo Gorki. No te da vergenza? Qu son esas tonteras? Zana se dio cuenta de que lo que deca no tena ninguna lgica. Perdona, mam. Liri se sec las manos con un pao. Esto hay que solucionarlo dijo. No soporto ver cmo sufres. No sufro. A m no puedes engaarme dijo Liri. Tienes que tener ms confianza en m. Siempre has hecho lo que has querido. Escchame al menos esta vez. Qu? pregunt Zana, fijando en ella la mirada. Liri respir hondo. A su trabajo, hay que ir a su trabajo, a la organizacin del Partido, que explique all cmo estn sus relaciones contigo. Eso nunca grit Zana. Escucha, Zana. Nunca, nunca, nunca grit de nuevo. Sus ojos se anegaron de lgrimas. No te lo permitir nunca. Zana! No me casar nunca. Basta! grit tambin Liri, escchame. No quiero escucharte. Lo que te propones hacer es una canallada. Bravo!, as le hablas a tu madre su voz se ahog en un llanto contenido. Zana abri el frigorfico bruscamente, llen la copa de coac y la apur de un trago. Perdona, mam dijo en voz baja. Liri se llev las manos a la cabeza. Ya no conozco a mi propia hija. Zana senta la cabeza turbia por efecto de la bebida. Escucha, mam, por qu lo pones tan trgico? dijo con voz serena. De todos modos, hay que tener paciencia, hay que saber qu pasa. Quiz est atormentado por la enfermedad de su padre. T sabes que se cree que es cncer. T sabes... Siempre has sido altruista dijo su madre con dulzura. Zana le abraz. Uf, hueles a coac como un borracho dijo Liri, volviendo la cara

hacia el otro lado. Permanecieron un rato en silencio. Mam, voy a salir un momento. Quiero pasar por la modista. Me han dicho que ha recibido una tela muy bonita para abrigo. Quieres que vayamos juntas? No, mam, quiero ir sola. Como quieras. Zana fue al cuarto de bao y se refresc la cara. Su humor cambi tan rpido, que su madre le sigui con una expresin de sospecha cuando bajaba la escalera. Haba cesado la lluvia. El aire tena un aroma especial. El cielo gris entraaba una posibilidad de nieve. Se sentan sus mrbidas garras que parecan dudar si presentarse o no. Ya por la calle, frente a ella, vena Mark. El violonchelo pareca formar un slo cuerpo con l. Hola! Hola, Mark! Zana tuvo la impresin de ver en sus ojos que ese deseo oculto haba ganado terreno al respeto y la timidez. De todas formas, dijo para s, tengo que empezar cuanto antes a estudiar francs. Sin tener conciencia de ello, se diriga hacia el centro. Poco a poco se iba metiendo en la dinmica de la calle. La gente, los autobuses, el plstico de las motocicletas, absorban vidos la ltima luz del da. No tardaran en encenderse las luces de los escaparates, los focos de los monumentos, los fluorescentes y las lmparas de mercurio, y todo ello, junto, dara un matiz peculiar a seres y objetos, hacindolos lejanos, extraos, confirindoles un doble sentido. Mas, de momento, todo era natural y franco bajo la agradable amenaza nvea. Guapa! murmur alguien a su lado, pero ella no volvi la cabeza. Caminaba por las calles cntricas con la satisfaccin de la mujer que se sabe atractiva, que siempre se ha llevado bien con la calle. Amaba la calle y la perdonaba ciertas chanzas, y la calle, agradecida, nunca se mostraba indiferente. Confusamente, Zana presenta que cuando su compenetracin con la calle terminara, sera para ella un da de luto. Pas una moto con sidecar haciendo un ruido ensordecedor. En el centro esperaban los puestos levantados en vsperas del Ao Nuevo. A ti te gusta la calle, le haba dicho en cierta ocasin Besnik, y s por qu te gusta, pero no me pongo celoso, habra que ser tonto para ello. Haba observado que ltimamente recordaba hechos, frases, palabras o

simples gestos que tenan alguna relacin con Besnik. Haba odo decir que eso era una especie de premonicin. La separacin se iba introduciendo entre ellos lenta, pero persistente, como un virus. Ambos eran portadores del virus desde unas semanas antes. Haba gente con gripe, con sfilis... (por un rincn de su consciencia pas la palabra sfilis a escondidas, como un ratn), con cncer, y ella, Zana, llevaba unas semanas con separacin. En todo su ser de mujer, en los ojos, las manos, el pelo, los pechos, en las zonas ms ntimas de su cuerpo, senta su influencia transformadora. Lo extrao era que, mientras en casa le provocaba decaimiento espiritual, en la calle se converta en un peso agradable, dulcemente triste, casi en riqueza (algo triste en realidad), pero riqueza al fin y al cabo. Ya no era la Zana de antes, sonriente, saludable, amada por alguien, sin embargo se senta sencilla y totalmente suave en su felicidad. Sobre su existencia caan ahora luces y sombras misteriosas. Era una mujer con drama. Caminaba deprisa. Olvid por completo la modista. Estaba embrujada por la calle. De nuevo pas una motocicleta con sidecar con un estruendo insoportable. Ante ella, varios carpinteros clavaban unas tablas. Construan, al parecer, un lugar para pegar carteles de teatro, o instalar un gran rtulo. La calle estaba ciertamente llena de magia. En comparacin con su casa, era una especie de sueo donde poda jugar plcidamente con bestias terribles como cocodrilos, gatos salvajes e, incluso, con la separacin.

Prosegua la informacin a los obreros comunistas de las fbricas de la capital. El 14 de enero se inici la informacin a los comunistas de los ministerios ubicados en Tirana y ese mismo da casi todos los miembros del Comit Central del Partido partieron en todas direcciones para participar en las reuniones de informacin de las grandes organizaciones del Partido en las fbricas de todo el pas. El Secretariado del Comit Central era informado cada noche de todo lo que se deca o se planteaba en las intervenciones de miles de comunistas, que exponan su opinin sobre lo ocurrido. La prensa, la radio y la TV ofrecan continuamente noticias de asambleas que se celebraban por todo el pas y los compromisos que los obreros iban adquiriendo. Obreros del petrleo. Mineros del carbn. Trabajadores de las fbricas de cobre. Mineros del cromo. Ferroviarios. Los peridicos solan dedicar la seccin de internacional a noticias relacionadas con la URSS. La noticia de la llegada del nuevo embajador sovitico, Chishkin, fue publicada por todos los rganos centrales, como era

habitual, en primera pgina. La gran campaa de ahorro ocupaba amplio espacio tanto en la prensa escrita como en radio y TV. Por la maana, mientras abran vidos los peridicos, la gente miraba de reojo la seccin de deportes, las curiosidades de la ciencia y el boletn meteorolgico como si les sorprendiera que an estuviesen all.

Nueva reunin del Gobierno. En uno de los descansos, uno de los secretarios del Primer Ministro tom para imprimir y distribuir una orden breve: Urgente. Secreto. A las direcciones generales de todas las instituciones centrales y grandes empresas. En relacin a la nueva situacin creada, debe hacerse lo imposible para conservar la sangre fra. Se debe tener particular cuidado de no causar nerviosismo ni provocaciones con respecto a los especialistas extranjeros, sean del pas que sean. Independientemente de la situacin creada, nuestras relaciones estatales se mantienen dentro de la normalidad. El Primer Ministro. Los correos de la Presidencia del Gobierno, en motocicletas con sidecar, atravesaban con un ruido ensordecedor las calles de Tirana y sus alrededores.

Beni haba quedado con Iris en aquel banco del parque a las cuatro. En un cruce estuvo a punto de que le atropellara una de las motocicletas que circulaba a una velocidad endiablada. Beni se ech a un lado. La moto tambin. Alguien grit dnde tienes los ojos? En lugar de estar contento por la cita, Beni senta una especie de abatimiento en todo su cuerpo. En su cerebro martilleaba el ritmo de una danza, de una fiesta del ao pasado, en que esperaba sacar a bailar a una chica que no llegaba nunca. Los autobuses pasaban llenos hasta los topes. Tras los cristales, ojos, orejas, cabelleras, manos, que parecan metidos en una lata de conserva. Qu hace esa gente, pens Beni, con todas esas manos? El reloj avanzaba lentamente y se le ocurri telefonear a Maks para consumir, al menos, unos minutos. Haca una semana que no se vean. Hola, Maks!, dijo en voz baja, soy Be-ni, qu haces? Del otro lado del hilo, ms dinmica de lo normal, llegaba la voz de Maks. Le deca que maana, por la maana, la mitad de los jvenes de la empresa donde estaba de prcticas se iban a roturar nuevas tierras durante dos o tres semanas. Maks tambin parta. A dnde?,

pregunt Beni. Al norte, a las zonas ms apartadas. Nuevas tierras, dijo para s tras colgar el auricular. Era la segunda vez que escuchaba esa expresin. Algo estaba ocurriendo y l no saba nada. No haba querido preguntar a Sala, porque sus tonteras le revolvan la sangre. La ltima vez haba fantaseado sobre la supuesta posibilidad de reforzar la amistad con Turqua. Ya est bien, idiota, le dijo Beni. Seguro que se trataba de murmuraciones que escuchaba el viejo de Sala en algn caf donde se reunan antiguos musulmanes. Eran las tres y media. Se dirigi despacio hacia el parque. Casi no tena tabaco. Aquel banco estaba fro. Haban vaciado el agua del estanque y su fondo estaba lleno de verdn. Beni se subi el cuello de la cazadora. De repente pens: mejor que no venga. Eran las cuatro menos cinco. No tena claro por qu, mas deseaba que no viniera. Sala le haba dicho que, en la calle de Dibra, Tori se burla de Beni a sus espaldas, dando a entender que ste sale con las chicas que l le deja. Aunque saba que menta, la sombra de Tori entre l e Iris le sacaba de quicio. Crea que primero deba ajustar cuentas con Tori, despus ya podra salir libremente con Iris. Junto al estanque, paseaba del brazo una pareja de ancianos. Lo que ms preocupaba a Beni era que sus amigos se enteraran de lo que senta por Iris. En realidad ni l mismo saba qu senta por la muchacha. Que sea lo que quiera, pensaba, slo que no sea amor. En su pandilla, todos tenan vergenza del amor. El amor era cosa de chicas, de nios de mam y de esos atolondrados jvenes literatos; su pandilla, en cambio, tena otro estilo. Ellos no decan nunca amo a fulanita, sino voy con fulanita, o tengo a menganita en el bote. Por el bulevar pas otra motocicleta con un estruendo insoportable. Beni record que, cuando se habla de amor, se mencionan flechas y agujas que atraviesan los corazones por el centro. Se dira que el amor es cosa de jenzaros o sastres. Incluso en el autobs que le haba llevado hasta el parque, alguien haba dibujado con el dedo sobe el polvo de la carrocera un corazn atravesado de esos. Lo que haba experimentado Beni esos das no tena nada de punzante ni hiriente, al contrario, todo haba sido holgado, suave y sorprendentemente catico. Haba tenido la sensacin de que sus costillas apenas aguantaban el espacio que entre ellas creca y creca sin parar. O sea que, si no hay ni flechas ni cuchillos, no hay amor, haba concluido. Mas los ltimos das, como Sala le haba dicho que Tori se burlaba a sus espaldas, esa esponja mrbida entre las costillas se haba roto. Ah tienes las agujas en las que tanto piensas, se dijo.

Pasaban ya de las cuatro. Mejor que no venga, pens y encendi el ltimo cigarrillo. Pero a las cuatro y cinco distingui a lo lejos, entre los rboles, su jersey. Caminaba deprisa, arreglndose el pelo una y otra vez con la mano. Hola! Llego tarde? dijo y se sent en el banco, junto a l. Qu te pasa?, te veo apagado. No me pasa nada respondi Beni. Pens que una cita no puede tener peor comienzo que el que te pregunten qu te pasa? Porque, aunque no te pase nada, parece que de verdad te pasa algo. No saba qu decir. A usted le pasa algo dijo ella fra, utilizando ese maldito usted. No repuso Beni. Se daba cuenta de que, de durar el silencio unos segundos ms, ella se ira. Mi padre est enfermo dijo, creen que puede ser cncer. S?, perdona. Perdname, por favor. No tiene importancia. Est en tratamiento? S. Le dan sesiones de cobalto. Ella le acarici la mano y Beni acerc la cara a su cara. Su piel dulce y fresca. Ganando arrumacos a costa de mi padre, pens. Sus cabellos exhalaban un aroma agradable, discreto. El cuello de su jersey tena un pureza insoportable. Ella le preguntaba y l responda, procurando hablar con el mximo esmero. Poco a poco, la conversacin se fue extendiendo. Ella le habl de dos compaeras de clase y de un concurso. Luego, al enterarse de que Beni tena una hermana, se interes por ella, queriendo conocer detalles, si era guapa, si tena el pelo largo. Ninguna de las chicas que conoca le haba preguntado por Mira. Beni sinti que la saliva se le secaba en la boca. El recuerdo de Tori y sobre todo la intuicin de sus burlas lo emponzoaba todo. No tena que haber venido a esta cita. Qu te pasa? pregunt ella. Qu mirada tan feroz! Lo que faltaba. Beni se puso de pie de un brinco. Me voy. Cmo?! Ella se haba puesto asimismo de pie. Sus ojos brillaban con una luz violcea que pareca brotar de la catstrofe. Se senta profundamente ofendida. Beni haba escuchado que los enfados de las chicas son terribles, pero nunca lo habra imaginado as. (Ms tarde lo recordara todo envuelto en una horrenda tinta lila). Ella movi los labios, como si fuera a decir algo, pero en el ltimo momento, como el que repentinamente agarra algo y se

marcha, volvi la espalda y se fue corriendo, llevndose su pesar. Beni la sigui con una mirada atnita. Luego, cuando ella desapareci detrs del estanque, se dio media vuelta. Frente a l, por el camino cubierto de hojarasca, caminaba silbando un hombre con gorra. Dame un cigarrillo le dijo Beni. El otro se detuvo, sac el paquete y se lo ofreci. Qu te ha pasado, hermano? dijo al ver la cara descompuesta de Beni. Este hizo un gesto con la mano y se march sin dar las gracias. Cerillas, tena l. Estaba oscureciendo. Despus de varios das de lluvia, se reunan de nuevo en el lugar de costumbre y el que llegaba el ltimo preguntaba: ha habido algn numerito? En cuanto a Tori, seguro que le estaba esperando. No volver all, se dijo Beni, pero las piernas le llevaban en aquella direccin. No era la primera vez que las piernas no le obedecan. Iba hacia alli. Lo nico que poda hacer era entretenerse lo ms posible ante los letreros de colores: Caf Riviera. Tabaco. REPARACION DE APARATOS ELCTRICOS. Discos. TAXI. Hotel Repblica. Bar. MEJILLONES. CANGREJOS. SOJERGNAC. Empez a leer los letreros al revs, pero era muy poco tiempo el que ganaba. RAB. EFAC. Depositen su dinero en la Caja de Ahorros. All estaban. Sala se haba puesto gafas oscuras. Los dems fumaban. Buenas tardes, Beni! ...tar... Cmo te ha ido? pregunt lirim. Silencio. Tori no le quitaba ojo. Dame un cigarrillo le dijo Beni a Sala. Encendi el pitillo y se apoy en el saliente de la pared. Qu te pasa? pregunt Sala en voz baja. Beni no respondi. Senta la boca amarga. Los amigos son felices dijo irim. Beni le miraba fijamente. Qu miras as? Nada contest Beni, me gusta mirar. Sala se quit las gafas oscuras y mir a uno y a otro con aire distrado. La calle, tras quedar desierta por unos das, volva a estar repleta. El autobs de la lnea BancoEstudios Cinematogrficos, ahogado en luces, tomaba la curva lentamente. En el cerebro de Beni sonaba como lluvia el ritmo de aquella orquesta lejana de cuando esperaba a aquella muchacha que no

llegaba nunca. Tori y lirim comentaron algo. Despus se echaron a rer con su risa habitual, entrecortada, con el cuello doblado hacia atrs. Luego Tori se volvi hacia Beni. Escucha, chaval. Si te has enamorado, es decir, si te lo has tomado en serio, nosotros podemos ayudarte, como es natural. O no, lirim? Claro! Los amigos estn para lo que sea... prosigui Tori. No le cort Beni con una voz rara y se revolvi de repente. Tori no pudo esquivar el puetazo, aunque logr devolverle el golpe. En unos segundos, intercambiaron una serie de golpes rpidos. Uno de ellos dio un codazo a la luna del escaparate. Se oy el estruendo del cristal al romperse, las voces de la gente que se apiaba y el silbato del polica. En los odos de Beni retumbaba aquella orquesta que tocaba alocadamente en una sala lejana. Una mano fuerte y despus otra le cogieron por los brazos. El autobs tomaba lentamente la curva, cuajado de seales rojas. En medio del barullo flotaban todo tipo de palabras, preguntas hueras, aburridas, ridculas, livianas como plumas. Qu? Qu? Una ria. Con cuchillos? Seguro. Por qu no? no les falta de nada. Escndalo. Ah! La polica. Por fin todo qued al otro lado de los cristales del coche policial como un chapotear de agua. Les haban metido en un coche de polica. El edificio de la polica no estaba lejos. Nombre? dijo con voz ruda el suboficial que, al parecer, iba a encargarse del atestado. Arben. Arben, qu? Arben Struga. Profesin? No tengo. El suboficial levant la vista y parpade. Escucha, aqu no est tu madre para mimarte. Entendido? En la estancia entraron Sala, lirim y varios desconocidos, entre ellos una mujer gorda. Ah estn grit la mujer. Ellos son. Qu destrozo! Ciudadana le dijo el suboficial, sintese y espere su turno, por favor. La elaboracin del atestado se prolong. Testificaron, por orden, Sala, lirim, la mujer gorda y dos de los desconocidos. El tercero, un hombre con gafas y sombrero, de nombre Ekrem Fortuzi, dijo que no estaba en

condiciones de ofrecer un testimonio preciso, pues no haba distinguido bien quin de los dos haba empezado, ya que sus ojos haban empeorado en los ltimos tiempos y, aunque haba cambiado de lentes varias veces, por consejo de unos amigos, no haba experimentado an ninguna mejora apreciable, as que... Est claro le interrumpi el suboficial, puede irse. Los testigos firmaron el atestado y se marcharon. Beni y Tori fueron puestos en libertad a eso de las nueve y media, en cuanto verificaron sus respectivas direcciones. En la calle, la temperatura haba bajado sensiblemente. Escaseaban los transentes. Beni caminaba rpido, con la cabeza baja para no encontrarse con ningn conocido. Senta transformaciones en la cara. Le dolan los labios. Mira le abri la puerta de casa. Hala! exclam asustada. Calla! dijo Beni y la cogi del brazo. No digas nada. Qu te ha sucedido? Calla! Me he cado. Del cuarto de estar llegaban voces. Quin ha venido? Zelka y su marido, de Vlora. Beni entr en el cuarto de bao y se mir al espejo. El ojo derecho estaba completamente amoratado. El labio, partido. Te has peleado le dijo Mira a su espalda. Quin es? se oy la voz de Zelka. Beni. Beni clav en ella un ojo. El otro pareca permanecer al margen inmerso en su amoratamiento. Se ha peleado por una chica, pens Mira. La ternura la embargaba. Le puso la mano en el hombro. Por qu? le pregunt con dulzura. Beni no respondi. Aquel ojo amoratado le pareci a Mira el ms bonito del mundo. Y si Martin..., pens, y si l... Era una idea que ella rechazaba, pero, no obstante, se iba perfilando difusa en su mente. Y si l... se peleara as... por m. Cario dijo ella. Beni la mir sorprendido. No solan mostrarse tan cariosos entre ellos. Qu hacis ah? grit Struga desde el cuarto de estar. Ya voy, pap. Mira volvi aprisa.

Por qu no viene? dijo Struga. No le basta con no haber venido a cenar. Mira se encogi de hombros. Ahora viene. Besnik y el marido de Zelka estaban enfrascados en una larga charla. Struga fumaba. Raboja y Zelka recogan la mesa. El general Zheleznov? dijo Besnik. No es uno de cara alargada, tpicamente rusa? Precisamente, le conoces? Le conoc en el Kremlin, en la cena de la fiesta. Struga le mir de reojo. Tambin has conocido a ese, dijo para s. Y lo dices tan tranquilo, como si hablaras del vecino de enfrente. La satisfaccin de que Besnik estuviera tomando parte en importantes asuntos de gobierno se mezclaba con el disgusto por no haber odo de sus labios nada de lo ocurrido en Mosc. Cuando se reuna con sus compaeros (ltimamente, los viejos comunistas, la mayora de los cuales se conocan desde los tiempos de clandestinidad, se telefoneaban con mayor frecuencia), cuando se reuna, pues, con los compaeros, Struga se senta algo apurado cada vez que hablan de los acontecimientos. Todos saban que su hijo haba participado en ellos, y sin embargo, l, su padre, no era capaz de decir nada que disipara la niebla que lo envolva todo. Nosotros nunca hemos tenido tantos secretos, pens. Recordaba con frecuencia que, a finales de 1944, cuando regres de la guerra, Besnik, que entonces tena nueve aos, le preguntaba por todo. Y l le contaba todo, incluso cuando se trataba del Estado Mayor Central guerrillero, donde Struga haba servido durante un tiempo, o de cosas delicadas como la cuestin de las fronteras con Yugoslavia. No, no tenamos tantos secretos, se repiti Struga. Nunca hubiera imaginado que podra llegar el da en que el pequeo Besnik de piernas largas y flacas tuviera secretos para su padre. Eh! suspir para su adentros. De todo lo que les haba contado de la guerra, primero a Besnik y ms tarde a Beni, quin sabe por qu, lo que ms se les haba quedado grabado era la voladura con dinamita de la tumba de la madre del rey Zog. Le preguntaban una y otra vez cmo puso la dinamita, cmo encendi la mecha, si se vieron las joyas de la reina cuando todo salt por los aires. Struga les contaba todo. Luego, ms adelante, observ que no era slo su hijo pequeo, sino que a todo el mundo le haba impresionado este hecho. Su nombre empez a aparecer con creciente frecuencia vinculado al mausoleo. Siempre que

alguien mencionaba a Struga, los dems decan: Ah, Xhemal Struga, el que hizo saltar por los aires a la vieja reina. A veces, Struga se enfadaba consigo mismo: no he hecho ms que eso en toda mi vida, para que lo mencionen tanto? El siempre haba considerado la voladura de la tumba como un juego, en comparacin con los cientos de das difciles de la guerra. Mas el tiempo tiene su propia lgica. As que has conocido a Zheleznov dijo el marido de Zelka. Qu te parece? le pregunt Besnik. El otro encogi los hombros. No s qu decirte. Las peleas y las pequeas provocaciones han desaparecido desde que lleg, pero en general... Y aquella situacin tan grave? El oficial asinti con la cabeza. Ah, si supirais lo que est pasando all dijo Zelka suspirando. En cualquier momento puede reventar. Struga escuchaba taciturno. Parece que todos, menos yo, tienen derecho a saber, hasta Zelka, se dijo. Yo no tengo que saber nada de lo que pasa en este Estado. La rabia, la melancola y el humo del cigarrillo le ahogaban. Pero qu hace Beni all? grit. Por qu no viene a saludar a los amigos? Besnik y el oficial interrumpieron la conversacin y volvieron la cabeza. Raboja sali al pasillo. Tras ella, sali Mira, pero ni una ni otra regresaban. En la estancia se hizo el silencio. Del pasillo llegaba un murmullo prolongad o. Algo ha pasado dijo Besnik y se levant. Volvi al cabo de un rato con el semblante sombro. Beni se ha peleado con alguien. Me parece que le ha trado la polica. Zelka y su marido emitieron un grito contenido de sorpresa. Entr Mira. Vaya! exclam Struga entre suspiros. Como si no supirais nada dijo Besnik. Voy a hablar con l en mi cuarto. Sali al pasillo, cogi a Beni por el hombro y le llev a su alcoba. Beni no sola entrar en aquella habitacin, sobre todo desde que se haba comprometido su hermano. La conversacin era difcil para los dos. Besnik nunca haba tenido la costumbre de dar consejos a su hermano menor, pero en los ltimos meses se haban convertido en unos perfectos extraos. Mir

unos instantes el ojo tumefacto de Beni y le pregunt con serenidad. Te has peleado por alguna muchacha? Y qu? respondi Beni sin levantar la cabeza. Nada. Puedes pelearte por una muchacha, naturalmente. Es una cosa frecuente, demasiado frecuente, incluso. Pero escucha. Beni, quiero decirte algo. Dud por unos instantes. Le pareci que no sera capaz de decirle nada, pero entonces su mirada se detuvo en el labio partido de Beni. Hay veces prosigui en que una persona debe renunciar a algunas cosas. No te entiendo. Besnik trag saliva. Cmo decrselo?, pens. Imagino que sabes lo que significa sacrificio. Hay momentos en que hay que olvidarse un poco de uno mismo. Me comprendes ahora? Beni hizo un ademn de negacin. Besnik hizo un movimiento brusco. Cmo que no entiendes? grit. Quiero decir que hay momentos en la vida de un pas en que esa forma tuya de vida, ese ir de aqu para all, la msica, las peleas por mujeres se call para buscar las palabras precisas. En una palabra, esa vida vaca que llevas, inaceptable siempre por otra parte, hay momentos en la vida de un pas que se hace absolutamente intolerable. Beni escuchaba con la cabeza ladeada. O sea... ahora nos encontramos ante una difcil prueba... qu es lo que no se entiende, diablos! Ah!, ya te entiendo dijo Beni. Te refieres a la Unin Sovitica? Y lo s. Qu sabes t? Dicen que vamos a separarnos de la Unin Sovitica. Pero, a decir verdad, no me parece que sea una desgracia tan grande. Ah, s? exclam Besnik sorprendido. Si quieres que te diga la verdad, hace tiempo que estoy harto de los libros de fsica y de qumica, donde todos los inventores son rusos. Besnik le miraba con curiosidad. A veces, mis compaeros y yo nos burlbamos de ello y sabamos que un da acabaramos cansndonos todos. Beni nunca hablaba tanto y Besnik comprendi que lo haca para evitar que se hablara de l. Adems, la paga de los especialistas soviticos es demasiado alta prosigui Beni. Todo el mundo habla de ello. Sin hablar ya del ruso, con

esos dyeyepritchastye que nos llevan de cabeza. En cualquier otro momento, Besnik hubiera redo a carcajada limpia. Escucha, Beni le cort, no se trata de eso. En cuanto a los inventores rusos y lo de la paga, quizs tengas razn, pero eso son nimiedades en comparacin con... Qu? Se trata de un desacuerdo Besnik no quera utilizar la palabra ruptura. Se miraron a los ojos (o mejor dicho, los ojos de Besnik se encontraron con el nico ojo de Beni, ya que el otro se iba cerrando lentamente y no tomaba parte en nada). El pas se prepara para soportar una pesada carga Besnik hablaba despacio. Se requiere el sacrificio de todos. Sacrificios, pens Beni. Horas antes haba perdido a Iris. Qu ms poda sacrificar? Ahora ya poda acudir a reuniones interminables, a roturar tierras, donde quieran... De todos repiti Besnik, porque la prueba es para cada uno de nosotros respir hondo. A lo mejor has escuchado rumores sobre una miembro del Bur Poltico. S, estn quitando sus fotos de las empresas. Besnik le observaba atnito, como diciendo no eres tan inocente como pensaba. Se mir las manos como para encontrar el hilo de lo que estaba diciendo. Por ejemplo, creo que sabes dijo arrastrando las palabras que Zana y yo debamos habernos casado a principios de enero. Pero... pasan los das y me parece... No s cmo explicrtelo. Beni le mir fijamente. Zana est distante conmigo continu Besniky su familia tambin. Lo malo es que, por ahora, no puedo darles ninguna explicacin. O sea que Zana y yo atravesamos un momento de crisis (Beni se acord de Crisis general del capitalismo). Besnik hizo un gesto exculpatorio. Ya s que ella no tiene la culpa, quiz debera encontrar la manera de explicarle; de todas formas, la boda en estos momentos... me parece... una mezquindad. Beni no deca nada. Una maana haba odo que su padre y Raboja comentaban algo sobre el aplazamiento de la boda de Besnik, pero, como era una cosa que no le interesaba, lo olvid. Estamos justo ante una tempestad dijo Besnik. A alguien que no sepa nada se le puede permitir. A m, no hablaba casi a gritos. Yo lo s todo.

Qu sabes t? pregunt Beni con voz suave. Su nico ojo se haba dilatado extraordinariamente. Besnik se mordi los labios. El continuo deseo de abrirse a alguien se haba convertido en una tortura. T eres mi hermano dijo entre dientes. Te contar algo de la tragedia de Mosc. Pero t... Te doy mi palabra dijo Beni. Nunca. Nunca.

Al llegar al 141, Rrema sola descansar un poco, dejaba el palo de la escoba apoyado en el hombro y encenda un cigarrillo. La mayor parte del trabajo ya estaba hecho. Le quedaban los dos cruces principales, uno de los cuales le daba bastante que hacer, sobre todo en verano, cuando las nias tiran al suelo los envoltorios de los helados. En la acera de la derecha blanqueaban aqu y all, no muy pisoteados an, las entradas de la ltima sesin del Cine de Invierno. Acab el cigarrillo, tir la colilla delante de la escoba y la empuj hacia el montn de cientos de colillas de gente desconocida. Haca mucho fro. Rrema se inclin en la acera de la derecha, recogi una entrada del suelo y, girndola a la luz de un escaparate, intentaba descifrar el horario de la sesin. En la entrada, estaba escrito 21.15 y Rrema ley en voz alta dos mil ciento quince. Bah!, exclam, nunca aprender este nuevo modo de escribir las horas. La noche pasada haba gritado a su hija por llegar tarde a casa. Ella le dijo que haba ido al cine, pero no la crey. Yo me s todos los horarios de cine y de teatro, aunque no haya teatros en mi calle, le dijo a voces. En realidad, no saba ningn horario, ni de da ni de noche. Para l, el da era algo plido, lejano y sin inters. Le resultaba tan desconocido como la cara oculta de la luna. A veces, muy de tanto en tanto, cuando tena que salir de da por la ciudad, se senta un perfecto extranjero, como en el exilio. Se adueaba de l una profunda apata y se iba derecho a casa. Estaba convencido de que la verdadera cara de una ciudad slo se descubre de noche, por los testimonios y los innumerables hechos que deja en sus calles y plazas. Rrema le dio fuerte a la escoba. Se acercaba a la acera de la izquierda. Desde lejos distingui un brillo de cristales. Ya han roto la luna de la farmacia, se dijo al acercarse. Empez a empujar con la escoba los trozos de cristal. Se ha muerto tambin la serpiente, dijo en voz alta al ver un trozo del cristal roto con la cabeza de la serpiente en la copa. Aquella serpiente en la luna de la farmacia siempre le pareci no slo una locura de la gente diurna, sino un signo de mal agero para toda la calle.

Si Haxhirja y Lym tuvieran serpientes en su calle, quin sabe cmo gritaran en las reuniones, pens. Se han quejado tantas veces por esa... esa... cmo diablos le dicen, Olimbia teatral. Y qu era a fin de cuentas esa Olimbia de teatro? Una semana de trabajo extra. Rrema no se preocupa de Olimbias ni de Amelias. Rrema tiene grandes acontecimientos: llegada de primeros ministros, presidentes, delegaciones gubernamentales. Rrema barre flores, restos de pancartas y banderolas, arrojadas por la multitud despus del recibimiento. Cuando ha venido, por ejemplo, Ho Chi Min, o aquel negro, aquel negro que derrocaron hace unos meses, o el propio Jruschov, Rrema siempre ha salido por la noche a la calle, con lluvia o con nieve y nunca se ha quejado. El gran reloj de la ciudad son cinco veces. Amanece, se dijo Rrema y empuj la escoba.

Raboja cont las campanadas del gran reloj de la ciudad. Cinco, se dijo, amanece. Llevaba ya rato despierta. Se levant sin hacer ruido, ech un vistazo a Mira, por si estaba destapada (su mano toc sin querer el cabello suave de la muchacha) y sali de la alcoba. La cocina estaba fra y casi a oscuras. Encendi el hornillo elctrico y puso el cacillo del caf. Permaneci un rato de brazos cruzados. Luego, lentamente, sali de la cocina y, tras dudar un momento ante la puerta del dormitorio de Struga y Beni, la abri con cuidado. La puerta chirri. La cama de Beni estaba vaca. Cerr y se qued all un buen rato. La alcoba de Besnik estaba enfrente. Apoy la mano en el picaporte y empuj hacia abajo. Entorn los ojos para ver mejor en la semioscuridad del cuarto. En el divn donde a Besnik le gustaba leer por las tardes, medio tumbado en una posicin poco natural, con la cazadora sobre los hombros, dorma Beni. El otro, en su cama, tena la cabeza apoyada en el brazo. Raboja cerr la puerta y fue a la cocina. El cacillo del caf estaba hirviendo con un rumor de paz. Tras los vidrios de la ventana clareaba la maana. Sobre los tejados mojados, estaban clavadas como lanzas cientos de antenas de televisin. Presiento guerra, dijo Raboja para s. ltimamente, los hierros de las antenas sobre los tejados se multiplicaban y multiplicaban febrilmente. Besnik y el marido de Zelka haban estado hablando toda la tarde de cosas siniestras. Y luego, como si eso no fuera suficiente, apareci el ojo amoratado de Beni como un mal presagio. Cunto le haba asustado ese ojo rgido, incomprensible. Hace tiempo que no comprende bien muchas cosas. Esos hierros sobre los tejados han hecho el mundo difcil. Y luego... Beni con un ojo. Evoc un viejo recuerdo, tenue,

difuso como la niebla por el paso del tiempo. Era un ojo igual, en su boda. Un msico que tocaba el clarinete con un ojo cerrado. Ella, vestida de blanco, de novia, sin carne, sin miembros, sin peso, un soplo de aire entre los ruidosos invitados, entre el sudor y los zapatos claveteados, y frente a ella, a varios pasos, el clarinetista con un ojo cerrado. El otro ojo, abierto, empaado, fijo, inmvil, como un sol que se apaga sobre la tierra, lo miraba todo fijamente, desde una lejana fatal. Aquel ojo tuvo atemorizada a Raboja por mucho tiempo. Era como el ojo del mundo. Verti el caf en la taza. Tras los cristales, las nubes rezumaban luz y oscuridad. Estaba amaneciendo. La posicin de las lanzas en los tejados grisceos se iba haciendo ms amenazante. De repente pens que se ira de este mundo sin comprenderle. Dejara tras de s tirabuzones de nubes con un aullido de loba perdido entre ellos y un sol fro e incomprensible en la orilla del cielo.

Captulo decimosexto

Todos aquellos das de mediados de invierno, los antiguos camaradas, viejos militantes del Partido, ex-guerrilleros, ahora en cargos importantes o no del Partido o el Estado, intercambiaban visitas con mayor frecuencia. En sus voces, por telfono, haba cierta nostalgia, fogosidad y una especie de sentimiento de culpa por el distanciamiento casual que los aos, los problemas o los diversos sectores de trabajo haban creado entre ellos. Reunidos de nuevo en casa de uno u otro, tras comentar los ltimos acontecimientos (an fluidos como las nieblas de aquel invierno), recordaban la guerra, las crceles, los camaradas muertos, las conferencias o plenos del Partido en los que haban participado como delegados o hecho la guardia fuera. Y, como en el ensayo general de un estreno, se dirigan unos a otros, con creciente frecuencia, utilizando los viejos ttulos o nombres de guerra de la poca de la clandestinidad: Subcomisario, Rayo, intendente del batalln, camarada delegado del Comit Central. El invierno, al igual que los acontecimientos, estaba en su punto medio y nadie poda prever si la mitad que faltaba sera ms spera o ms suave que la mitad ya pasada.

Justo a la mitad del invierno se observ que a los pies de todas las estatuas, ante las placas conmemorativas y las tumbas de los cados en la guerra, o de militantes muertos despus de la Liberacin, haban aumentado las coronas y ramos de flores. Pero, para asombro de propios y extraos, aparecieron tambin flores en las tumbas de burgueses y curas conocidos, tumbas que nadie haba visitado en muchos aos. Una corona, como tirada al azar, apareci a las afueras de Tirana, justo en el lugar donde haba estado la tumba de la reina madre. Pareca que, como en la vigilia de cualquier enfrentamiento, cada parte buscaba, entre otras cosas, el apoyo de la tradicin: una parte, de los

mrtires; la otra, de sus propios muertos.

Besnik atravesaba por segunda vez el amplio patio de la fbrica Friedrich Engels. Dud unos momentos ante la puerta de un taller; luego, se dirigi al comedor. Haca casi una hora que buscaba al secretario o al vicesecretario del partido o, al menos, a uno de los miembros del comit, pero no haba manera. Deba hacer la semblanza de varios obreros, ms que semblanza, deba entrevistar a varios obreros comunistas. El jefe de redaccin no lo haba dejado muy claro. Se necesita algo entre la semblanza y la entrevista, haba dicho, y, sin dejar que Besnik pidiera aclaraciones, haba proseguido: creo que entiendes lo que pretendo. Quiero algo con fuerza sobre la voz de los obreros, me comprendes, pase lo que pase, en cualquier situacin, la clase obrera est resuelta a afrontarlo todo. Todo, me comprendes? Hoy por la tarde, nuestra organizacin de partido ser informada por primera vez de la ruptura ideolgica; t has estado all, t lo sabes todo, por eso he pensado en ti para este trabajo. En el escrito no debe salir nada abiertamente. Por lo menos de momento. O quiz no salga nunca. Pero tiene que tener fuerza. Por el altavoz instalado en una columna se oa una conocida cancin: En pie se alzan millones, la hora del combate ha sonado, los obreros, en batallones, se unen como hermanos. Pase lo que pase, se repeta Besnik, en cualquier situacin, la clase obrera... Empuj la puerta del comedor. Sobre las numerosas mesas de fibra, donde almorzaban decenas de obreros, flotaba en suspenso un incesante murmullo. Besnik permaneci un momento de pie sin saber si preguntar o no por las personas que buscaba. Por la gran cristalera del comedor se vea una parte del cuerpo principal de la fundicin. Mir las chimeneas, que emitan humo negro, y por un momento pens que los obreros que entrevistara deban ser de la fundicin. Empuj de nuevo la puerta de cristal y sali. El altavoz atronaba: A las barricadas, proletarios, el mundo cruel destruyamos!

El patio de la fbrica estaba lleno de charcos de la lluvia de la maana. Caminaba deprisa hacia la fundicin, cuando escuch que alguien le llamaba. Volvi la cabeza y vio a Viktor Hila, un antiguo compaero. Era un muchacho alto, medio rubio, con las grandes botas llenas de barro. Desde cundo por aqu? pregunt Besnik. Hace casi un mes. Me trasladaron de repente seal con la mano a su derecha. Ya sabes que se est ampliando la fbrica por esa parte? Lo s, he estado aqu otra vez. El ingeniero sovitico que diriga el montaje de la nave nueva no regres despus de vacaciones y yo le sustituyo. Sus miradas se encontraron un segundo. Vamos a tomar un coac? dijo Viktor. Encantado, pero necesito ir a la fundicin para entrevistar a algunos obreros. Hay tiempo. No me digas que no. Volvieron al comedor. Por el camino, a Besnik se le ocurri preguntarle si su hermano menor, Beni, podra entrar a trabajar en la fbrica. Viktor dijo que era muy fcil. Que venga maana, aadi. Besnik le dio las gracias. Ah estn los soviticos dijo Viktor cuando salan, sealando con la cabeza a un grupo que sala del edificio de la administracin. Una parte se ha largado. S? Ayer, a causa de su ausencia, se nos mat un obrero. Besnik miraba los pequeos charcos. Cmo se ha llegado a esto? pregunt Viktor. Besnik guard silencio. Os han informado a vosotros? Creo que lo harn hoy respondi Besnik. Viktor respir hondo. Esto es demasiado. Besnik segua sin saber qu decir. Es perverso por su parte aadi Viktor en voz alta. Al parecer, no saba que Besnik haba estado en Mosc. Pero ya basta. Tambin nosotros debemos espabilarnos. Nosotros no tenemos ninguna culpa dijo Besnik. Lo s, pero ahora debemos espabilarnos. Ellos se han comportado con nosotros prfidamente, como verdaderos bizantinos. No tenemos por qu comportarnos mejor. Mundo repugnante!

Besnik encogi los hombros. No comprendo. Estos das he sufrido un gran desengao dijo Viktor. Para m, de ahora en adelante, las grandes potencias son monstruos y nada ms. Hemos credo en ellas como en nosotros mismos, y mira ahora... Viktor siempre haba sido as, arrebatado, pelen. Haban hecho juntos la escuela media y, aunque se vean muy de cuando en cuando, conservaban cierta amistad. Pero, si ellos han renunciado al comunismo, nosotros no tenemos por qu hacer mucho caso de los principios. Miremos nuestro propio inters y nada ms. No me mires as. Un pueblo pequeo, en los huesos, pobre, extenuado, engaado continuamente y, no obstante, fiel como un tonto en medio de la perfidia general. Ya est bien. Seamos prfidos y astutos como todo el mundo. Ya basta de sacrificios por la revolucin mundial... Ya no creo en ella. Estoy cansado. Besnik miraba los pequeos charcos de agua en los que se reflejaba la soledad del cielo. Tena que llegar, pens. Alguien tena que decirlo. Era natural. Viktor hablaba ahora de sacrificios y repeta es necesario?, es necesario?, y Besnik pens en Zana. Era necesario este distanciamiento mudo? No tendra acaso que haber hablado ms claro? Le haba contado algo de Mosc, mas demasiado confuso. No le haba explicado por qu pensaba posponer la boda. Era preciso que Zana supiera toda la verdad, para que pudiera comprender que no era momento de bodas. Ella tendra que saber mucho ms que los dems, tanto como l, de lo contrario, su comportamiento podra parecerle una pose romntica. A pesar de todo, pens luego, por qu hay que explicar al detalle una cosa as? Ella misma deba haber comprendido algo. Mira Beni, por ejemplo, aun siendo despreocupado por naturaleza, algo ha comprendido: ella, sin embargo, nada. A ella no se le puede consentir una ceguera semejante ante cuestiones generales. A fin de cuentas se trata de cierto egocentrismo. Besnik senta que se iba alterando. Mientras que la despreocupacin de cada cual poda tomarse como despreocupacin hacia la causa comn, la de Zana era doble, hacia esa causa y hacia l mismo, a quien el destino haba llevado a mezclarse en este asunto. Pero, deja, se dijo invadido de sbito por un sentimiento de ternura. Ahora, poco a poco, todo se va sabiendo. Ahora poda hablarle abiertamente. S, s, le hablar hoy mismo, esta misma tarde, en cuanto la vea, nada ms acabar la reunin del Partido. Mralos dijo Viktor, sealando a un grupo de obreros que sala del comedor, sobre sus espaldas recaer todo el peso. Esto ser una

tragedia. Sea como fuere, las tragedias tienen su grandeza dijo Besnik. Qu estoy diciendo, pens. Qu! exclam Viktor y se detuvo. Qu ests diciendo? En Mosc, Enver Hoxha haba dicho que no era el momento de llorar al comunismo. El comunismo es algo grande, haba dicho en una ocasin despus de cenar, as que es natural que las heridas que recibe, como las que infiere, sean importantes. Pero ahora era imposible explicar nada a Viktor. Escucha le dijo Besnik. Entiendo tu rebelda, pero quiero decirte que la cosa no es como t la planteas. Cmo es entonces? pregunt Viktor casi gritando. Unos obreros que caminaban por el patio de la fbrica volvieron la cabeza. Viktor, yo estuve all, cuando ocurri todo dijo Besnik en voz baja. Viktor le cogi del codo sin dejarle continuar. T estuviste en Mosc? S. Con el camarada Enver? S. De verdad, Besnik? Claro. Y qu pas alli? Cmo estaba aquello? Cuntame algo, por favor sus ojos se desorbitaron. Besnik se mordi los labios. Perdona, Viktor, pero no puedo contarte ms de lo que os han dicho en la organizacin. Te considero un amigo, pero t comprendes, son cosas... Entiendo, entiendo se apresur a decir. Lo entiendo de sobra, pero, por favor, dime al menos una cosa: se las cantamos, como se debe, a esos bizantinos? Fue... fue..., cmo te dira yo..., majestuoso? S que lo fue, y mucho. O sea que no ha sido en balde Viktor pareca hablar solo. Sabes? dijo tras una pausa, volviendo a coger a Besnik del codo, anteayer, despus de la reunin de la organizacin, me puse como loco. Lo que te he dicho a ti no es nada. Sabes qu burrada le dije a Shpresa? Al diablo la poltica... Mejor hacernos un Estado neutral, como Suiza. Y ella me repeta: vergenza deba darte. El mismo de siempre, pensaba Besnik. Hace un ao, a Viktor le hicieron una amonestacin grave, con advertencia de expulsin del Partido, a causa de una intervencin muy desafortunada en una reunin. Besnik
..11.114

volvi a pensar en la reunin del partido que se celebrara por la tarde. Era posible que, tras informar a la organizacin de la reunin de Mosc, se analizara su peticin de pasar de candidato a militante. En realidad, la peticin debera haberse tomado en cuenta dos meses antes, pero estaba fuera del pas. Por el altavoz, una voz de mujer anunciaba continuamente una reunin amplia en la sala del club. Los tablones de anuncios estaban vacos. Qu pondrn en ellos?, pens Besnik. Grupos de obreros salan del comedor y se dispersaban en diferentes direcciones. All est la mquina donde se nos mat el compaero Viktor seal con la mano la puerta de un taller. Entraron a verla. En la mquina no trabajaba nadie. Ms alta que un hombre, pintada de un color chilln, pareca un dolo pagano sanguinario. Salieron en silencio. Ah tienes la fundicin dijo Viktor. Al tiempo que Besnik hizo ademn de darle la mano, Viktor le dijo: Puedo acompaarte? Me gustara ver cmo haces la entrevista. Espero no molestarte. En absoluto. Entraron a la fundicin por la enorme puerta sin batientes. Dentro todo era negro, salpicado de cegadoras manchas de fuego, descuidado y con corrientes de aire. As era el reino del fuego. Su jadeo semejaba a veces el rugido del len, a veces el estruendo del trueno. Ante las gargantas de los hornos, los fundidores, con los largos ganchos metlicos, parecan guardianes armados de lanza. El bloqueo intentar apagar los hornos, rondaba por la mente de Besnik. Era el fuego robado a los dioses. Hablis como Zeus. Quines sois? no pretenderis robar el fuego? Todo atronaba en derredor. Los rayos de Prometeo, pens. El bloqueo intentar convertir todo en ceniza negra, fra. Pero... pase lo que pase... en cualquier situacin... la clase obrera... Besnik caminaba hacia los hombres de las lanzas en la mano. Cuando se hubo acercado, volvieron la cabeza hacia l. Sus miradas parecan inquirir no pretenders apagar el fuego? Se acerc ms. Por las puertas de los hornos elctricos se vea la superficie cegadora del metal fundido. Dos electrodos tocaban una y otra vez el hirviente caldo, provocando latigazos relampagueantes. Viktor habl con los obreros. Uno de los fundidores se quit las gafas negras de proteccin y se las tendi a Besnik. Este se las puso y dio un paso al frente para ver mejor. La visin era de una belleza fascinante. Era una de esas imgenes que dan a la mente humana la posibilidad de saltar hacia

adelante, lejos, como un tigre acosado, hacia el mximo lmite de sus dominios. Besnik no poda apartar la vista de aquella lava viva, roja, oscura, vinculada a los orgenes del mundo. Era la misma superficie lquida del planeta que herva y ruga como hace diez millones de aos. Quin dominar este planeta, pens Besnik, la burguesa o los obreros. Por eso se peleaba. Esa era la esencia de todo. Lo dems eran pequeeces. Apart los ojos del horno y observ que se haban agrupado otros obreros. El combate sera a vida o muerte, no menos terrible que la antigua guerra entre el agua y el fuego, los hielos y la tierra, el hombre y el mamut. Besnik se quit por fin las gafas protectoras y, dndoselas a su dueo, le pregunt si era comunista. Comunista respondi el fundidor, desde el cuarenta y tres. Entonces Besnik se dio cuenta de que el otro era un hombre mayor, cosa que acentuaba ms su escaso pelo, muy fino y descolorido. Tengo que empezar, se dijo. Jams le haba tocado hacer una entrevista tan difcil, en la que los lmites de lo que se dice y lo que se deja entrever no estaban muy claros. Despus de preguntar por los tipos de acero que vertan, Besnik llev cuidadosamente la conversacin a la relacin entre la industria pesada y la independencia del pas. Observ que los obreros le miraban con una mezcla de asombro y respeto, mas, curiosamente, no entraban en la conversacin. Parecan esperar algo de l. Durante un rato se miraron entre ellos. Viktor dio un paso hacia adelante. Cuntales algo, diablos grit. Les he dicho que estuviste en Mosc. Besnik le mir fijamente. Viktor hizo un gesto de disculpa. Todos son comunistas. Su organizacin est informada, pero t les puedes contar algo ms personal. El grupo de obreros no le quitaba ojo. Besnik sinti que se le secaba la saliva. Nunca se haba visto en tamao aprieto. Esto era casi un mitin. Camarada periodista dijo el viejo fundidor con voz dulce, nunca nos hemos sentido tan cerca del Partido. Si es posible... Tengo que decir algo, se dijo Besnik. Es preciso. En un esfuerzo febril, su cerebro intent desgajar algo de la enorme montaa de recuerdos, mas no era fcil. No haba imaginado que tuviera que hablar de aquello ante los obreros. A veces, ardiendo en deseos de abrirse a alguien, haba repetido para s historias enteras, pero estaban pensadas para Zana. Y un mitin como aquel exiga un tono ms solemne. Pens decirles que los soviticos pretendan hacernos doblar la cerviz con objeto de ponernos el yugo, como se suele hacer con las cabezas que se humillan, pero le pareci algo

demasiado general y cambi de idea. Justo en ese momento se acord del aviador de la cena del Kremlin. Les contar esto, resolvi. Le pareci algo que tena derecho a explicar, puesto que le haba ocurrido precisamente a l. El crculo de obreros se estrech en torno suyo. Comenz a narrar, al principio con excesiva lentitud. Senta presin en la frente. Era la primera vez que se propona echar fuera, mediante palabras, aquel hecho, que hasta entonces yaca en su interior como un barco hundido. Los ojos de los oyentes refulgan febriles. A sus espaldas, los hornos del acero esparcan por doquier su queja de len. Besnik not que el navo hundido comenzaba a emerger. Iba encontrando las palabras con mayor facilidad. Un poco ms y el hecho se descubrira ante sus ojos en toda su dimensin. Cont la muerte del mecnico de aviacin, despus, despacio, para no olvidar nada, reprodujo el final de la conversacin con el aviador. Nos amenazan con derribarnos? Con pesar, hermano, con pesar. Besnik call un momento. Los obreros no apartaban sus miradas de l. Viktor se morda los dedos. Besnik record el ltimo encuentro con el aviador borracho y la conversacin sobre el guila de la bandera y se la cont. Ah exclam Viktor, o sea, no volis, o sea, arrastraos. Arrastraos repiti Besnik, esta palabra estaba detrs de todas sus sonrisas. Han olvidado que este pas se llama Shqipria y no ni Krimbria* dijo el viejo fundidor. Empezaron a hablar todos. El crculo se haba ampliado an ms y los que se haban incorporado tarde preguntaban a los otros por la muerte del mecnico de aviacin. Besnik pens varias veces si no habra cometido un error al hablar, pero enseguida se tranquiliz al recordar que, al fin al cabo, no haba contado ms que un hecho que le haba sucedido a l personalmente. Cuando se fue, Viktor le acompa por el patio de la fbrica. Mientras estuvo hablando Besnik, le haba mirado con admiracin. Ahora le acompaaba como si fuera un ministro, caminando siempre a su derecha, sin saber qu hacer para demostrarle su respeto. O sea, poned una rana en la bandera, grua una y otra vez. O sea, arrastraos, suspiraba y se morda los dedos murmurando.
*

Shqipri Breshkriaa pas de guilas (Albania), sustantivo formado a partir de shqipe (guila); del mismo modo se formaran Breshkeria y Krimberia, a partir de breshk (rana) y krimb (gusano).

Ya solo en el autobs, Besnik sinti cansancio y, al mismo tiempo, alivio. Su pensamiento vol hasta Zana. Por la tarde, en cuanto termine la reunin del partido la llamar por telfono. Iremos a un caf. Zana, escucha, tengo que decirte algo muy serio... A ambos lados de la carretera, la tierra cubierta con placas de escarcha pareca ajena en su letargo. Krimberia, dijo para s. Acaso poda llamarse as el territorio de un Estado? Los rboles desnudos flanqueando la carretera hacan ms patente la presencia del invierno. Zana, escucha... comenz para sus adentros el proyecto de conversacin que haba dejado a medias en su mente decenas de veces.

Caminando por la calle principal, Liri repeta en su mente lo que le dira al redactor jefe. Cuanto ms convincentes le parecan los argumentos, ms apretaba el paso. Dos horas antes, cuando le pidi la cita para un asunto familiar, por la voz le juzg sorprendido. No obstante, eso no mermaba la decisin de Liri. Su nico temor era encontrarse a Besnik o algn compaero suyo en el despacho del redactor jefe. Los pasillos de la redaccin le parecieron bastante ruidosos. Adems, no paraban de sonar los telfonos y tuvo la impresin de que nadie pensaba responder. No es de muy buena educacin. Le haban dicho que el despacho del redactor jefe estaba en el tercer piso. Mientras suba las escaleras, bajaba corriendo hacia ella un periodista joven de cara alargada. La directora de la fbrica de pastas alimenticias? pregunt. Pase por aqu, por favor. Liri le mir con rabia. No soy directora de macarrones respondi con sorna. Oh, disculpe, por favor. Liri sigui subiendo escaleras. Parezco una directora de macarrones?, pens visiblemente afectada. Lo cierto es que Zana le haba dicho varias veces, medio en serio medio en broma, que no estara mal que hiciera rgimen. Pero todava no he llegado a ese extremo, se dijo. Enfadada como estaba, llam a la puerta rotulada Redactor jefe. Un hombre con aspecto de prisionero entre tres telfonos (dos sobre la mesa y uno a la espalda), le indic con un gesto que se sentara en el sof. El redactor jefe est ocupado, espere un momento. Diga? Tropoja? no me interrumpa, por favor. Liri olvid todas las frases que haba preparado en el camino. Ahora slo pensaba en una cosa: que no entrara Besnik y la encontrara all. Que la insultaran llamndole directora de macarrones, no le importaba, como si

queran llamarle directora de panaderas. Estaba dispuesta a aguantarlo. Pero que Besnik no la encontrara all. El redactor jefe qued libre al cabo de diez minutos. Liri estaba algo alterada. La recibi bien, y le dijo que conoca al camarada Kristaq, que incluso haban estado juntos en un equipo del Comit Central destacado a las zonas del norte. Esto la alivi en cierto modo. Abord el tema dando rodeos, abriendo todo tipo de parntesis, utilizando sin ninguna consideracin toda suerte de muletillas (naturalmente que, usted ya comprende, porque a fin de cuentas, pero no obstante, etc.) y slo cuando se dio cuenta de que los parntesis, en lugar de llevarla al meollo del asunto, la alejaban cada vez ms de l, inesperadamente dio un giro brusco a su discurso y le dijo a bocajarro: Uno de sus trabajadores, Besnik Struga, tiene intencin de dejar a mi hija. El asombro en el rostro del redactor jefe era bien patente. Cmo es posible? dijo como si en verdad fuera la cosa ms increble del mundo. En realidad nunca haba sabido nada de la vida privada de Besnik Struga y ahora se enteraba de que estaba prometido. La sorpresa satisfizo a Liri. Eso quera decir que no consenta tales cosas, que hara algo. Cmo es posible? repiti. Pues, s, quin lo iba a pensar coment y empez a darle explicaciones, abriendo de nuevo interminables parntesis, como se abren las innumerables puertas de los pasillos de un laberinto. Podemos plantearlo en la organizacin intervino por fin el redactor jefe. La organizacin del Partido tambin analiza el comportamiento moral de los comunistas. Es una cosa normal. Liri le miraba agradecida. l consult el calendario que tena delante. Incluso ha llegado justo a tiempo dijo con indolencia sin retirar la vista del calendario. Precisamente esta tarde tenemos una reunin del Partido. Sin embargo... Ah! exclam sorprendida, sin conceder importancia a ese sin embargo.... Cinco minutos despus, cuando Liri descenda por la escalera, el redactor jefe buscaba a alguno de los miembros del comit del partido. Slo uno de ellos, Raqi, se hallaba en la redaccin. Tengo una queja sobre la actitud moral de Besnik Struga dijo sin mirar un solo instante al jefe de personal. Mientras hablaba, buscaba algo en la carpeta de artculos de reserva. Cuando el redactor jefe termin, el jefe de personal frunci el ceo.

Esto es bastante serio. Habladlo en el comit. Esto es serio repiti el jefe de personal. Creo que debemos plantearlo en la reunin de la organizacin. Yo creo que en la reunin de hoy tenemos problemas ms importantes que tratar. Adems, estas cosas se suelen ver primero en el comit. Entiendo dijo Raqi, pero pienso que hoy es justo el momento, porque, por lo que yo s, precisamente hoy, en la segunda parte de la reunin, se abordar la solicitud de militancia de Struga, que habamos aplazado. S?, no lo hemos tratado ya? No dijo el jefe de personal, entonces estaba en Mosc y lo aplazamos. Ah, s, algo recuerdo dijo el redactor jefe, que, al parecer, encontr el material que buscaba en la carpeta. Vale, pues aadi sin levantar la cabeza, hblelo entonces con los camaradas del comit. S asinti Raqi y sali deprisa. Pocas veces haba salido en tal estado de nimo del despacho del redactor jefe. Era una felicidad serena, pero segura. Por fin, pens sin saber l mismo la causa. Ciertamente supona un alivio. Aquel cuadro cruel bajo el crepsculo: Besnik con su novia, en aquella calle plagada de hojas secas, dramticamente abrazados, se desvaneca con rapidez. La manzana tena un gusano dentro, pens. No haba sido ms que un fantasma que se esfuma con la luz de la maana. Y l lo haba sufrido durante meses. Ahora su poder haba terminado. Aquel ser abrazado, que entonces le haba parecido tan lejano e incomprensible, ahora se le acercaba veloz, desposedo de misterio, empobrecido, msero, casi un despojo esqueltico; y precisamente a esa ruina se dispona a preguntarle: Camarada Besnik Struga, cmo estn las relaciones con su novia? Esta sera la frmula fatal. Despus, la magia fenecera. Raqi mir el reloj. Las dos y veinticinco. No quedaba mucho tiempo hasta la hora de la reunin. Pens no ir a casa. Llamara a Aranit y tomaran unas cervezas en alguno de los pequeos bares de la calle de Dibra. Entraron en un local ruidoso con un agradable olor a albndigas. All solan comer deprisa y de pie todo tipo de transentes, desde taxistas a jvenes escritores que reciban sus primeros honorarios en algn peridico central. Haba cerveza de barril, con un aroma especial, que servan en jarras extraordinariamente gruesas, y queso tierno, salchichas y carne a la brasa que preparaban a la vista de los clientes. Un pequeo aparato de radio

llenaba de msica los vacos casuales que permitan el ruido de las jarras y las voces de los clientes. Salud! dijo Aranit. Salud! Resultaba difcil determinar el verdadero color de la tez de Aranit. Era algo entre rojizo y moreno. Raqi siempre recordaba ese color. Un color que no modificaban ni las estaciones ni el clima, pero tampoco las pasiones, la ira o la enfermedad. Slo la muerte puede alterarlo, haba pensado Raqi en una ocasin. Qu dicen las noticias? Ruptura contest Raqi. Ruptura por todas partes. El jefe de personal sonrea. Qu significa por todas partes. Pues, hombre, ruptura entre estados, ruptura de familias. En nuestra oficina, un compaero se dispone a dejar a su mujer. A m qu me importa lo que pasa en tu oficina. Te pregunto por la ruptura importante. Hoy tenemos reunin de la organizacin del partido dijo el jefe de personal. Creo que hoy nos lo dirn. Hmm, se pone feo el asunto! exclam Aranit con gesto triste. Sus ojos, hundidos en los pmulos, miraban la calle a travs del cristal empaado. Sin embargo, esos no quieren saber nada. Quines son esos? pregunt Raqi. Aranit seal la calle con la cabeza. No los ves? Los chicos y chicas de la calle, esas con la falda por encima de la rodilla que slo piensan en amoros. Qu le vamos a hacer! Juventud. Juventud murmur Aranit, se les mima demasiado. Ya estara bien que sufrieran alguna vez como nosotros. Raqi se encogi de hombros. La joven generacin. La joven generacin, la joven generacin grit Aranit, dejando bruscamente la jarra sobre el hule que cubra la mesa. Y nosotros, qu somos nosotros, una generacin para atar calzones? El jefe de personal sonri. Algunos as lo creen. Aranit chasque los dientes. Yo s bien lo que necesitan algunos, pero ah!, no est en mi mano.

Apur la cerveza y pidi otra. Durante un rato hablaron tranquilos, sin nervios. Aranit encendi un cigarrillo. Se estn moviendo los escritores dijo pensativo, debemos abrir los ojos. Raqi tambin encendi un cigarrillo. Debemos abrir los ojos repiti Aranit. Es un momento difcil para el Estado. El momento exige sacrificios. Es cierto que nos expulsaron del Partido, pero no dejaremos de cumplir con nuestro deber, le defenderemos. Al jefe de personal no le sent nada bien que Aranit le metiera en el saco de los expulsados del Partido, pero qu le iba a hacer. Alguna vez se dar cuenta el Partido de quines son fieles de verdad y quines tienen dos caras prosigui Aranit con voz grave, en la que sorprendentemente aflor un deje de tristeza. Quiz sea tarde, pero no importa. Nosotros haremos lo que tenemos que hacer. Venga, de un trago. Raqi le miraba fijamente. As le recordaba siempre, con ese abrigo largo, que, a pesar de los arreglos del sastre, segua conservando las trazas del uniforme militar, y un continuo pesar en el corazn. Le haba conocido el invierno de 1953, durante un servicio en Tepelena. Nunca haba tomado parte en una misin tan fastidiosa. Todo el da lluvia, humedad y las mesas fras de los bares con alguna copa de coac o una taza de caf. Hacia las seis de tarde, atravesaba la pequea ciudad invernal el autobs de la lnea TiranaGjirokastra. El coche paraba unos minutos para entregar el correo. Los escasos transentes se detenan frente a l en la acera y miraban silenciosos aquellos metros cbicos de aire caliente, luces y caras extraas, rodeados de cristal. Entre los que se paraban en la acera se encontraba casi siempre Aranit. Contemplaba el extrao acuario con el ceo fruncido. Tras los cristales cubiertos de vaho se vean como en sueos mujeres bien peinadas, con la cara algo empalidecida a causa del largo viaje, con un limn en la mano que se llevaban una y otra vez a la nariz; hombres con chaquetas a la moda, gente de ministerios o de los estudios de cine, toda suerte de tipos con los cuellos subidos, sin que hubiera necesidad de ello, con pauelos o constipados que saban explotar para hacerse ms interesantes. Todo esto significaba para Aranit un mundo extrao y sospechoso, y extraos y sospechosos eran para l no slo las gentes dentro del autobs, sino tambin los cristales, las luces, las seales rojas, verdes, que juzgaba no ya excesivas, sino creadas con un fin siniestro. Muchos se desplazan en los autobuses, murmuraba en voz alta. Demasiado mima Tirana a la gente. Yo s bien lo que hay que hacer con

ellos. Era una rabia ciega, sin sentido ni objeto definido y, por ello, inmutable. Una noche, Raqi escuch precisamente uno de esos comentarios de Aranit, estando a su lado, en la acera, cuando el coche de lnea se alejaba por la oscura carretera en direccin a Gjirokastra. Aquella noche se conocieron. Aranit apur la segunda jarra de cerveza. Raqi mir el reloj. El momento exige sacrificios volvi a decir Aranit, moviendo la cabeza. Hay que apretar las tuercas a la gente. Ahora o nunca. He observado algunas cosas. Tengo algunas ideas se toc la frente con la mano. Llevo varios das pensando algo. Qu? Aranit le clav sus ojos hundidos, cavernarios. Cuando hablaban, raramente se miraban a los ojos. Escribir una carta a Enver Hoxha. T qu dices? El jefe de personal se encogi de hombros. Vaya una ocurrencia!, pens. Eh, civil, civil... dijo Aranit con una sonrisa amarga. Qu dices? No, nada respondi Aranit, haciendo un gesto con la mano. Me parece que ests borracho. Soy un hueso duro de roer miraba sonriente las migas de pan sobre la mesa. Aranit no cae fcilmente, no. El jefe de personal presenta que su charla no acabara bien. Lo peor es que no tena tiempo de arreglar nada. El reloj se acercaba a las cuatro. Aranit observ su desasosiego y le dijo: No es tarde para la reunin? All, vamos! Se separaron al principio de la calle. Despus de dar unos pasos, Raqi volvi la cabeza y le vio alejarse con su grotesco abrigo largo entre la multitud, en la cual no confiaba (los aos y las causas se haban olvidado) haca largo tiempo. Hasta llegar al edificio del peridico, pens varias veces en Besnik. Antes de la reunin, les coment el asunto a los dems camaradas del comit, mas estos no le prestaron mucha atencin ni le dieron ninguna idea. En la sala de reuniones, los ojos de Besnik y los del jefe de personal chocaron por dos veces y, precisamente cuando ambos trataban de evitarse, sus miradas se cruzaron por tercera vez. En la mesa cubierta de pao rojo de la presidencia, junto al secretario del partido se sent alguien a quien vean por primera vez. Era un hombre

de baja estatura, tez blanca y poco pelo. Ninguna reunin del partido haba comenzado con semejante silencio, que se haca ms denso a medida que transcurran los segundos. Besnik record el da de su partida hacia Mosc, el rugido de los motores del avin antes de despegar y el estruendo que sala del interior del viejo rugido en el momento en que el avin perdi contacto con la pista. Lo mismo ocurra con el silencio de aquella reunin. Se profundizaba continuamente. Mas, justo cuando pareca que la quietud era plena, sintieron que en ella se abra una isla de nueva quietud. El secretario de la organizacin comunic, con voz dbil, que un delegado del Comit Central informara a los comunistas (aqu le temblaron los labios) acerca de algo muy importante. El hombre de cara blanca se puso en pie. Hablaba con voz pausada y meldica. Besnik escuchaba sin ningn inters. Escuchndole, pensaba que los acontecimientos que convulsionan al mundo, esos acontecimientos que rezuman sangre y dolor como la carne recin cortada, con el paso del tiempo, en el depsito de cadveres de la historia, se reducen, se contraen, se secan y resecan sin cesar en las pginas de los libros, las memorias, las crnicas, hasta transformarse en hechosfsiles, blancos. Por ejemplo, no haba pasado ms que mes y medio, el cuerpo de la reunin de Mosc estaba an caliente, y la historia ya haba echado sus garras sobre l. El cuerpo se empezaba a enfriar. Los dems escuchaban con enorme atencin. El delegado hablaba ahora de la primera reaccin del campo socialista contra Albania. Slo haban pasado unas semanas y la venganza haba comenzado. Se haban cortado algunos de los crditos a largo plazo, se haban ido (o mejor dicho, no haban regresado de las vacaciones estivales) cierto nmero de especialistas soviticos y checos, los incidentes en la base de Vlora se haban reiniciado, se haba aludido a la exclusin de Albania del Pacto de Varsovia; ya se iban delimitando los contornos de un bloqueo econmico, sin embargo, nada se deca en su prensa oficial, nada, nada. En cuanto a la actitud de la Unin Sovitica y del campo socialista, existen dos posibilidades. Primero: escalada de la reaccin hasta la ruptura total. Segundo: estabilizacin de la situacin, mantenimiento de relaciones estatales fras, pero normales. Por nuestra parte, nunca daremos un paso hacia la ruptura. De todos modos, nos hemos preparado para todo dijo el delegado con voz pausada. Pase lo que pase, sean cuales sean las tormentas que descargue sobre nosotros el invierno de este ao, resistiremos. La responsabilidad y la vergenza pesan sobre ellos. Tras pronunciar estas palabras, se sent. Se produjo un prolongado

silencio. Luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar con serenidad, el secretario de la organizacin dijo: Quin quiere la palabra? Eran las cinco. Fuera haba oscurecido. Fuera, en una amplitud infinita, enrojecan dbilmente, como embaladas en niebla, las luces de la ciudad. Quin quiere la palabra? repiti el secretario. La mayora de las miradas se dirigieron hacia Besnik. Debo intervenir, dijo para s y levant la mano. Camaradas, como sabis, yo... iba a decir tuve la suerte, pero cambi de parecer, como sabis, estuve all cuando se produjo esa tremenda confrontacin, de que nos acaba de informar el delegado del Comit Central. Besnik sinti que despus de la intervencin del delegado le resultaba fcil intervenir, ya que el discurso de ste le serva de orientacin para no decir nada que no debiera. Mientras hablaba, como ocurriera por la maana con los obreros, se senta flotar entre miradas titilantes, entre un puado de estrellas. Un da verdaderamente extraordinario para l. Tras la intervencin de Besnik tom la palabra Ilir. Luego, otro. Dijeron que apoyaban plenamente la actitud del Comit Central. Que en esa grave situacin, ellos, soldados del partido, estaban dispuestos, al primer llamamiento, a cualquier sacrificio, a... Zana, pens Besnik. Esta noche t sabrs ms que stos. La aoraba. T tienes derecho a saber ms que los dems, se dijo. Quiz no le dijera ms de lo debido, pero le contara cosas ms profundas, ms ntimas, algo que no se encuentra en ningn documento ni acta. Quiz le hablara de la Noche de los Zim Negros o de la Noche en el Castillo del Crimen Posible, donde el telfono chillaba hasta el amanecer y l se haba sentido tan extrao. Si supieras cunto te necesit aquella noche, en mitad de aquel medievo. Camarada delegado deca alguien, transmita al Comit Central que respaldamos plenamente su actitud y que estamos dispuestos a soportar lo que la situacin descargue sobre nuestras espaldas. El siguiente dijo el secretario. Alguien levant la mano. Quiz le hablara del paseo de Enver Hoxha por la nieve la noche anterior a su intervencin, de la estacin Bieloruski la maana de la partida de Mosc, de los proverbios y del grito de Jruschov: domina el ruso el traductor? Luego, volvera a los faros de los Zim Negros, que se apagaban y encendan amenazantes, a veces cerca, a veces lejos, en aquel infierno

estepario.

Tras las intervenciones, se hizo un largo descanso. La sala y el pasillo se llenaron de un humo denso de tabaco. Nunca haba ocurrido algo parecido. Las lmparas, los retratos de la pared, todo desapareci, se enfri, se desvaneci como en una avera elctrica. Y nadie se acord de abrir las ventanas. Comenz la segunda parte de la reunin, que a todos les pareca innecesaria y anormal. El hombre de la tez blanca ya no estaba. Las bombillas se haban puesto rojas, casi incandescentes. Las palabras parecan llegar de lejos, con algo de eco, como entre sombras. Se analizaba la solicitud de militancia de Besnik. La lectura del historial. La declaracin de los garantes. Conozco al camarada Struga desde... Familia de guerrilleros... Conozco al camarada Struga... Sigui la intervencin de varios miembros de la organizacin. Conoc al camarada Struga hace dos aos... Le conozco... Todo discurra normalmente, nadie se opona. Y era natural, y ms an cuando l, Besnik Struga, haba estado all, acababa de llegar de la prueba, de la primera lnea de combate, de la lava, del crter... como l mismo haba dicho momentos antes. As que era obvio que haba que terminar cuanto antes, lo contrario sera ridculo, vano... Pero, inesperadamente una voz dijo: Camarada Besnik Struga, cmo le van las cosas con su novia? La pregunta fulgur como el filo de un cuchillo. Haca tiempo que la reunin pareca un cuerpo paralizado, no obstante, sinti el araazo. El sopor se disipaba. Qu? dijo Besnik. Cmo le van las cosas con su novia? La pregunta la haba hecho y repetido el jefe de personal. Qu significa esto? inquiri Besnik. Qu significa esto? repiti Ilir. Significa lo que he dicho dijo el jefe de personal. No comprendo replic Besnik. Se necesit un tiempo para que, uno tras otro, se recobraran por completo. No comprendo repiti Besnik. Raqi reiter la pregunta. Besnik le miraba fijamente, como quien intenta recordar dnde ha visto antes esa cara. Eso no es cierto.

Qu no es cierto? dijo el jefe de personal. Mi pregunta es concreta la he hecho tres veces. No es cierto insista Besnik. Su pregunta es cierta intervino el redactor jefe. La hemos odo todos. El rostro de Besnik ensombreci. El hecho de que le exigieran una aclaracin semejante justo aquel da le pareca un insulto grave. No es cierto que me vayan mal las cosas con mi prometida dijo con voz sorda. Yo no he dicho tal cosa intervino Raqi, me he limitado a preguntar. Opino que, sin ningn motivo, nadie tiene derecho a hacer a nadie semejantes preguntas, ni siquiera en una reunin del partido dijo Ilir. Suena a provocacin. As es dijo Nikolla. Silencio pidi el secretario del partido. De dnde saca ese derecho? dijo Besnik con la misma voz sorda. El jefe de personal pidi de nuevo la palabra. Ya basta grit Ilir. Esto es odioso. Silencio repiti el secretario. He hecho una pregunta y no sin motivos dijo el jefe de personal. Yo s algunas cosas. Miente replic Besnik. Camarada Struga intervino el secretario. El jefe de personal palideci. Cruz una mirada rauda con el redactor jefe. No miente dijo el redactor jefe. Le han dicho algo al respecto. Quin? pregunt Besnik sin levantar la cabeza. Yo respondi el redactor jefe. De nuevo silencio. Y a usted quin se lo ha dicho? Besnik levant la cabeza. Le brillaban los ojos. Lo s por tu prometida dijo el redactor jefe. Quiso corregir diciendo lo s por la familia de tu prometida, pero consider innecesario extenderse ms. Besnik dej caer la cabeza. Zana. No es posible, pens. Sus mandbulas se movieron para abrir la boca, pero la boca no se abri.

Camarada Besnik, puedes dar una explicacin a la organizacin dijo el secretario. Besnik movi la cabeza. Nunca. Sinti a su alrededor un murmullo ahogado, sinti que Ilir le tiraba del codo continuamente, repitindole algo, pero no lograba recobrarse. El golpe le haba cogido por sorpresa. Escuchaba palabras y frases a su alrededor: Qu significa esta actitud... un comunista no puede ocultar nada a la organizacin... a pesar de todo, existe un limite... no existe lmite... cuestiones ntimas... para un comunista no existen cuestiones ntimas y no ntimas... Sea como fuere. Ha dicho Lenin. No lo creo... y precisamente en momentos en que se necesita unidad... Silencio, camaradas el secretario golpe la mesa con la punta del lpiz. O sea que rehusa dar una explicacin de sus relaciones con su prometida a la organizacin. S, me niego, ms que decir estas palabras, las silb. No esperaba esto de ti, Zana, pens. De nuevo el murmullo ahogado alrededor. El cerebro de Besnik, exceptuando algunos minsculos detalles, no funcionaba. Esto es absurdo, pensaba. Deba ser al contrario. En cierto modo, la organizacin debera comprender su estado anmico al regreso de Mosc. Aprobar el aplazamiento de la boda. Deba ocurrir lo contrario, estuvo a punto de gritar. Sin embargo queran boda. Hablan de la tempestad que se acerca, dicen resistiremos y, no obstante, quieren boda. Cierra la ventana, que viene la tormenta, decan. Encirrate en el caparazn. Esto es inaceptable. Abrid la ventana! repiti una voz por tercera vez. Hay mucho humo. Alguien haba pedido la palabra. Esto se ha terminado, pens Besnik. En realidad, eso es lo que ocurra. Varios comunistas pidieron que se suspendiera el anlisis de la solicitud de Besnik y se aplazara sine die. Esta era la propuesta ms favorable a Besnik. Dos personas, entre ellas Raqi, pidieron la expulsin de Besnik del partido. Otros dijeron que deba hacerse una profunda autocrtica. La mayora le defendi. Por fin, se decidi analizar la cuestin en una reunin especial. La reunin se dio por finalizada. Besnik baj las escaleras el primero y sali a la calle. Como consecuencia del descontrol del cerebro, sus extremidades haban adquirido cierta independencia. Sobre todo las piernas. Ante los escaparates iluminados pasaban, produciendo manchas de sombras, gentes con paraguas. Un telfono, pens. Necesitaba un telfono. Tiritaba

todo l. A la izquierda, sobre el fondo del cielo, sobre un edificio de cinco pisos, se recortaban en grandes letras rojas las siglas PTT*. Besnik se dirigi hacia all. Las abinas estaban alineadas. Estaba hablando un soldado con el auricular pegado a la cara. Ms all, dos muchachas rellenitas. El soldado mova la punta del zapato y la segua con la vista. Una de las chicas deca a su compaera: llama t. Besnik cogi el auricular del tercer telfono. No emita seal alguna. Est estropeado dijo con voz tmida una de las muchachas. Tena los ojos preciosos, claros. Las baldosas de la sala estaban mojadas. Llame usted dijo una de las chicas, apartndose. Besnik cogi el auricular, meti la moneda y marc. No pensaba en nada. La moneda cay con un ruido seco. Se oy la voz de Liri. Diga. Zana dijo Besnik de un modo cortante. Un instante de silencio. Luego la voz de Liri. Besnik, eres t?. Zana grit Besnik. Las dos chicas le miraban con miedo. Se oy dejar el auricular sobre la mesa y la voz lejana de Liri por la casa. Zana. Diga. Eres t, Besnik? su voz era sorprendentemente clida Tena el presentimiento de que llamaras. Escucha dijo Besnik. T crees que me puedes obligar... no poda encontrar las palabras precisas. Qu? se escuch la voz lejana. Crees que me puedes obligar con trucos... A qu te obligo? dijo la voz. No te hagas la inocente. Escucha, t, naturalmente, puedes quejarte. Puedes ir a quejarte de m... del plazo de la boda, incluso al consejo del barrio su voz era una mezcolanza de clera, irona y sarcasmo que l mismo odiaba, pero debes saber que no sacars nada. Se oy el ruido seco del telfono al colgar. Aquel sarcasmo odioso en la cara de Besnik se iba desvaneciendo lentamente. Slo entonces se dio cuenta de que las dos chicas, que se haban apartado un poco, le miraban con ojos nebulosos. Colg el auricular de un golpe y se alej a grandes zancadas. Las baldosas mojadas reflejaban difusos colores y formas de objetos. Los ojos de las muchachas quedaron clavados en la puerta de cristal por la que sali el desconocido que acababa de telefonear. A dos pasos de
*

PTT, siglas correspondientes a Correos, Telgrafos y Telfonos.

ellas haba ocurrido algo mgico. Haba ocurrido algo que tena relacin con los libros, las revistas, las pelculas que haban visto los sbados en el nico cine de su pequea ciudad, de donde haban partido dos semanas antes para hacer un cursillo en la capital. Se haban roto los lmites de lo imposible, se haban pronunciado palabras inauditas, no te hagas la inocente, trucos, etc. Los largos dedos del desconocido haban hecho girar violentamente el horizonte de la vida con el disco del telfono. Ambas salieron a la calle y caminaron junto a los cristales empaados tras los cuales gente de la capital, del mismo tipo que el hombre que acababa de telefonear, tomaban caf o permanecan pensativos, con los codos apoyados sobre el plstico de las mesas. La calle mojada, a ronchas de reflejos inestables (como si seres con herraduras de color azul, rojo y amarillo hubieran dejado all sus huellas) pareca interminable. Una de las chicas se apoy en su compaera y empez a sollozar. La otra, sin sorprenderse en lo ms mnimo, le acariciaba suavemente el cabello. Qu hermoso, pens. Llora, llora.

Entre tanto, las piernas de Besnik, felices al haberse hecho cargo de todo el cuerpo, mostraban un celo excesivo, como ocurre a veces en una casa cuando se produce una desgracia y ciertas personas, apartadas hasta ayer, se reaniman de repente tomando la situacin en sus manos. Atraves la estrecha calle de Lord Byron con sorprendente rapidez, sali a la calle 28 de Noviembre, entr en el bar Crimea, donde tom un coac, cruz por el centro de la plaza de la Alianza de la Clase Obrera y el Campesinado, y sali a las de las Barricadas. Todos los bares de esta calle estaban llenos y, sin saber cmo, se encontr en la calle de Dibra. Entr a un bar pequeo donde se tomaba caf exprs de pie. Apoyado en la barra, un hombre con los brazos extraordinariamente largos volvi su cara alargada y murmur: bebe, querido, bebe. Era un rostro conocido, mas Besnik no respondi. Apur la copa de coac, tomo el caf de dos o tres sorbos y sali. Nadie te hace caso dijo el urbanista. El camarero le mir con lstima. Qu da es hoy? Catorce de enero respondi el camarero. Hoy es un da negro para m dijo el urbanista. Acurdate, hoy, catorce de enero, esta calle... fue... fue... bombardeada salvajemente. El camarero solt una carcajada. Un cliente que tomaba caf en un rincn ri tambin. Red dijo el urbanista. No veis las ruinas? Yo s las veo.

Continuaron riendo. El urbanista tir el dinero en la barra y se march. Senta mareos. Le haban notificado la anulacin de su proyecto de remodelacin de la calle de Dibra. Las veo, pens. Haba construido previamente los edificios en su imaginacin, en soledad, y ahora los lloraba en soledad. Las reconozco, se dijo. Son como las ruinas de Vietnam. An ms horribles. Caminaba por la calle alzando la cabeza como si viera fantasmas. Crditos cortados, pens. Cor-ta-dos. Llevaban ms de dos horas dando vueltas borracho por la calle de Dibra. Fijaba la mirada en el aire hmedo de la noche e imaginaba a qu altura se encontraran los habitantes del piso noveno o duodcimo del edificio futuro que acababa de morir. Siempre le haba gustado imaginar los movimientos y las posiciones de las personas dentro de un edificio, eliminando en su mente las paredes, suelos, escaleras y cualquier otro material. El cuadro era surrealista: gente que camina por el aire, que sube, baja, permanece sentada en sillas, sillones, sofs, retrteres; que duermen, se agitan en sueos, se miran a los ojos bajo las lmparas color naranja. En su cabeza, el urbanista haba poblado tiempo atrs el vaco. Y ahora, toda aquella gente volaba, hua presa del pnico, como fantasmas. Desgraciados vosotros que no veis dijo en voz alta. Dos transentes volvieron la cabeza. El urbanista agit un dedo amenazante. Un poco ms all olvid el enfado. Dichosos vosotros grit. Unos pasos ms all comenz a consolarse, pensando que la chica que se tirara desde el sptimo piso (siempre haba credo que en cada edificio existe una persona que se tira desde el sptimo piso), esa chica, pues, no se tirara, pero era un consuelo escaso. Un urbanista borracho, dijo para s el escritor Sknder Bermema que en ese momento pasaba por la calle y reconoci al urbanista. Debe tratarse de algo terrible. Regresaba de una fiesta de cumpleaos, del apartamento nmero 141 de la calle Friedrich Engels. La velada hubiera sido realmente agradable de no estar repleta de canciones soviticas, de nostalgia por el extrarradio de Mosc, de palabras, expresiones e incluso suspiros en ruso. Esta haba sido la verdadera razn de que Sknder Bermema la abandonara antes de tiempo. Cmo es posible, se dijo. Cmo es posible que cuando las desavenencias con las URSS se van haciendo de dominio pblico, suspiren por ella. Intent alejarlo de su pensamiento. Un urbanista borracho, se repiti. Deba tratarse de un desastre sin precedentes. Un delirio de arquitecturas, un forcejeo de edificios y aceras, pnico de cruces, vagabundeo de columnas y plazas.

Sknder Bermema se alz el cuello del abrigo. Haca fro. Mediados de enero, pens. Ha sido el ltimo octubre de la amistad albanosovitica. Haba pensado esta frase all, en aquel repugnante cumpleaos, cuando su odo capt retazos de una conversacin sobre crditos cortados. Era una de esas frases sencillas, pero capaces de iniciar una novela. Todo lo que escuchaba o vea aquellos das se divida en dos: cosas que servan y cosas que no servan para su novela. Era slo una masa nebulosa salpicada aqu y all de lucecitas, y nada ms. Tena el extrarradio de la novela, un extrarradio incluso lejano, pero no el meollo. En el cumpleaos, mientras los otros cantaban tristes canciones rusas, l pensaba que a partir de entonces la URSS oprimira a los pueblos. Pero es sabido que cuando pisas a un pueblo, ste se introduce en tu cuerpo, como un espritu. En adelante, la URSS llevara en su conciencia, como una pesadilla continua, la memoria de los pueblos oprimidos. Pensaba que todos esos pensamientos que afluan da y noche a su cerebro, resultaran intiles si no lograba disear la estructura de una abre en la que pudieran ser vertidos. Nunca le pareci tan difcil el diseo de una obra. En principio crey que la razn era la proximidad de los hechos. Permanecan ante sus ojos, a un palmo, sin darle la posibilidad de observarlos desde cierta distancia. Mas luego pens que la causa principal de sus dificultades no era esa. Lo importante era que todo resultaba demasiado amplio, demasiado extenso y que todos formaban parte de esa extensin. Todos hablaban del suceso, aunque nadie supiera con exactitud lo que haba ocurrido. La novela estaba esparcida por el aire, como el polen, como las hojas de otoo y l deba recogerla por todo el pas. No era el propio acontecimiento. Haba tenido lugar lejos. Era lo que de l se rumoreaba. El murmullo del pueblo. Era... slo el eco... lo que le envuelve... que le mantiene vivo... El iso*... lo encontr. Su iso. Una novela con iso. As la titulara. Parecera algo extraordinario, aunque no tena nada de extraordinario. Estaba simplemente en la tradicin pica popular. Uno inicia el canto, los dems estn a su alrededor y, de la misma manera que se sopla el fuego para mantenerlo vivo, llevan el iso de la cancin. Sknder Bermema aceler el paso como solia hacer cada vez que en su cerebro surga una idea nueva. Delante de l, una pareja de jvenes caminaba abrazada. La cabellera de la muchacha era larga. En su mente le
*

En las baladas y canciones polifnicas albanesas, murmullo colectivo prolongado, semejante a los coros antiguos, que sirve de base a la meloda.

rozaban los cabellos de Ana Krasniqi, pero entonces record los crditos cortados. Busc por los bolsillos el paquete, sac un cigarrillo y necesit rascar varias cerillas para encender.

Captulo decimosptimo

Continuaba la noche del catorce de enero. Eran las once menos cuarto. La temperatura se acercaba a los cero grados. Las calles y plazas de Tirana estaban casi vacas. En la quinta planta del edificio de ATA, Xani, el fotgrafo, revelaba las ltimas fotos. Caras curtidas de obreros con una fbrica al fondo, la tribuna de un mitin, transentes en un cruce, todo se balanceaba como un pez muerto en la solucin semiturbia. Por fin desapareci su preocupacin, dijo Xani para s. Apoy una mano en la cubeta de porcelana mientras con la otra agitaba la solucin. Por unos instantes, su mirada qued fija en los rizos provocados por su mano en la superficie del liquido. Sus ojos parecan decir: lo que tenas que sacar, ya lo has sacado, turbio lquido. Desde aquella tarde de octubre, cuando descubri lo que dio en llamar la preocupacin de Enver Hoxha, no haba dudado una sola vez de su presentimiento. Con un movimiento suave, como si la solucin fuera un ser vivo al que quisiera tranquilizar, la mano de Xani pas sobre sus crestas. No apartaba los ojos de ella. Qu ms quieres sacar?, pens. El secreto que alli descubriera, lo haba guardado meses enteros. Los dems corran a las bodas, a reuniones entusiastas. Las maanas y los das eran iguales. l mismo pensaba a veces que haba olvidado aquella tarde de octubre, empero, en algn sitio, persista la preocupacin. Semejaba la nieve, que nadie ve cuando se acumula en las alturas celestes, hasta que una maana cubre el suelo hasta donde abarca la vista. Tres horas antes, en la reunin de la organizacin del partido, cuando el delegado del Comit Central pronunci las primeras palabras sobre la ruptura del campo socialista, estuvo a punto de gritar: esa era su preocupacin. Slo que no haya qu ahorrar deca en ese momento Ana

Krasniqi a sus amigos en el apartamento nmero 62, escalera cuarta, del edificio 215 de la calle Tres Hroes, donde haba ido de visita con su marido. Creedme, lo que ms odio en el mundo es tener que ahorrar. Viktor Hila, el anfitrin, sonri. Es sincera, pens. Por unos momentos contempl el cabello, los ojos, el cuello de mbar, todo su cuerpo etreo, esbelto, casi transparente de amor, segn decan, y se repiti: es sincera. Viktor era uno de los pocos que no crea en las habladuras que corran sobre Ana. El marido de Ana, Frederik, contemplaba pensativo los vasos medio llenos de Riesling blanco. De cara ruda, pelo corto, se le poda tomar ms por deportista que por asistente de la Facultad de Historia y Filologa. La tormenta estallaba una y otra vez entre los dos, ms a causa de la ligereza de ella que de los celos de l. La ltima pelea haba tenido lugar unos das antes de Ao Nuevo, cuando Frederik encontr en la mesita de noche de Ana, entre la ropa interior, el ltimo libro de Sknder Bermema que ste le haba regalado con una dedicatoria bastante confusa. La pelea no fue muy distinta de las dems (ya te he aguantado bastante, como quieras, Frederik, tus celos me estn acortando la vida, basta, Ana, ahora todo ha terminado), y ambos saban de sobra que nada haba terminado ni terminara nunca. Mientras dur el disgusto, Ana perdi algo de su transparencia. Pareca como si la grasa, la carne excesiva, alguna fibra o venilla que apareca a travs de su piel, estuvieran esperando ese momento para atacarla. Su ser se haca opaco, como si regresara veloz del mundo etreo a una realidad de carne y sangre. Precisamente a esta transformacin le tema ms que a la muerte. Mas, antes de dos semanas, amainaba la tormenta y volva a ser la misma Ana de siempre, una humareda de vidrio, como la haba calificado Sknder Bermema cuando se conocieron. En realidad, la opinin que se haba ido formando sobre ella, como mujer que traiciona a su marido, haba sido resultado precisamente de su amistad con Sknder Bermema, y sus relaciones con l, de las que nadie saba nada concreto. Ahorro, qu palabra ms horrible dijo Ana, sacudiendo los hombros. Si empieza el bloqueo, habr que ahorrar dijo Viktor. Es inevitable. Pasado maana se rene la Asamblea Popular. No es por los presupuestos? pregunt Frederik. Eso creo respondi Viktor. Se rumorea que han cesado al ministro de Agricultura coment la esposa de Viktor.

Ana encogi los hombros. No s nada. Hay especialistas extranjeros en tu trabajo? pregunt Frederik a Viktor. Hay checos y soviticos. Algunos de los soviticos ya no han vuelto de las vacaciones de invierno. O sea, es verdad que los especialistas extranjeros se estn yendo dijo Ana. Que se vayan al diablo dijo Viktor. Que se vayan cuanto antes, antes de que empiecen con los sabotajes. El marido de Ana solt una carcajada. Qu cosas se te ocurren. Por qu te sorprendes? repuso Viktor. De ellos se puede esperar cualquier cosa. Un compaero que estuvo con nuestra delegacin en Mosc me ha contado cosas terribles. Ha estado ahora en Mosc? pregunt Ana. Qu interesante. S. Y quin es? No le conocis, se llama Besnik Struga. Me gustara conocerle dijo Ana. Su marido, que pelaba una naranja, baj los ojos. Sus manos empezaron a quitar la piel de la fruta con visible nerviosismo. He odo que se van a reducir las pagas altas dijo, mirando de reojo a su esposa. Ella fingi no haberle escuchado. En los ojos de Frederik se haba encendido una luz vengativa. Eso puede ser cierto dijo Viktor. A m me la bajarn seguramente prosigui Frederik, sin dejar de mirar a su mujer. Esa mirada pareca decir: me gustara mucho que me rebajaran la paga, slo para que t sufras. Mas ella, para molestarle, segua sin entrar en la conversacin. Habr muchas cosas nuevas dijo Viktor. Esto es una prueba para todos. Mir el reloj, se levant y conect el televisor. Ya es casi la hora de las noticias. En la pantalla se distingua el barullo de una sala, despus aparecieron unas cuerdas y hombres en su interior. Hay boxeo! dijo Viktor. Se retrasarn las noticias. El ring estaba lleno de fotgrafos. Los pgiles, cubiertos con una bata,

tenan las manos extendidas para colocarse los guantes. Uf exclam la mujer de Viktor, qu deporte! A m tampoco me gusta coment Frederik. Parece que es por el ttulo mundial dijo Viktor. Se van a sacudir como locos. El ring se iba vaciando. Los pgiles, hasta entonces en medio del tumulto, las luces de los flashes y los entrenadores, se quedaron absolutamente solos, los dos, frente a frente. Son en gong y se lanzaron al encuentro. Coged naranjas dijo la mujer de Viktor. Queris caf? Yo s respondi Ana. Viktor, es mejor que apagues la tele le dijo su esposa. No nos deja hablar. Shpresa tiene razn aadi Frederik. Viktor se levant y, tras mirar unos segundos lo que suceda en la pantalla, desconect. Sirvi vino en los vasos. Salud! brind Ana. Frederik permaneca pensativo. Habr de verdad bloqueo? pregunt al poco. Viktor movi la cabeza. Yo creo que s. Maldita sea dijo Frederik. No hay forma de acertar con los amigos. Lo mismo nos pas con los yugoslavos... Quiz debiramos ser ms pacientes. Los soviticos, de todas formas... No te da vergenza, Fredi? le interrumpi Ana. Cmo puedes tener tan poco carcter? l lanz a su esposa una mirada de reprobacin, pero ella no le hizo caso. Hasta ayer, no hacas ms que quejarte de los soviticos prosigui Ana. Los soviticos nos explotan, sus especialistas tienen pagas muy altas, nos asfixia su literatura; y ahora que te has enterado de que entre nosotros y ellos se ha producido una falla, empiezas a ser espiritualmente prorruso. No es cierto. Quin ha dicho que sea prorruso? Ana sonri irnicamente. A m me lo cuentas? Eres irritante. Soy sincera. No s ocultar lo que pienso. Nunca he tenido rabia a los soviticos, sin embargo, en cuanto supe lo que ocurra, me dije, que se

vayan al diablo. A ti tanto te da dijo Frederik. Mira, el listo replic Ana. Eres insoportable. Al menos, no soy llorona. Y debes saber que un hombre, menos que nadie... Ya est bien intervino Viktor en tono jocoso, sacando otra botella de vino del frigorfico. Qu os pasa? pero, para s, pensaba: quiz sea sta una de las razones por las que ella le traiciona.

Esa misma noche. Las veintitrs y cinco. Casi una tercera parte de la poblacin de Tirana dorma. La temperatura haba descendido dos grados. El crtico literario C.V., de 31 aos, casado, con una lcera crnica de estmago, autor de dos volmenes de poesa recibidos con total indiferencia por los lectores y el mundo literario, encendi de nuevo la estufa elctrica. Trabajaba mucho aquellas semanas, sobre todo por la noche. Pensaba publicar una serie de artculos sobre algunas tendencias recientes en literatura. Sobre la mesa tena un montn de libros publicados en los tres ltimos aos. Estaban todos repletos de subrayados. Despus de fracasar en la creacin literaria genuina, C.V. se haba lanzado a la esfera de la crtica. Pero aqu tampoco le iba muy bien. Se deca que sus artculos eran meras adaptaciones de aburridos estudios soviticos sobre el realismo socialista. Tras un largo perodo de abatimiento, C.V. se haba reanimado en las ltimas semanas, nada ms empezar los rumores sobre la reunin de Mosc. Cuando aparecieron en la prensa los primeros artculos tericos sobre el revisionismo mundial, C.V. pens inmediatamente que haba llegado un momento propicio para l. Poda armar revuelo sobre algunas tendencias errneas, poda hojear con impaciencia cientos de pginas de prosa y poesa a la caza de errores calificados de ideolgicos y luego, en el momento que creyera oportuno, dar la voz de alarma. C.V. lo haba calculado todo. Cuantas ms sospechas recayeran sobre los dems escritores, ms firme sera su posicin como detector de errores y abanderado de la lucha contra ellos. Todo estribaba en encontrar el mximo de ejemplos, mas resultaba difcil. La literatura, en general, gozaba de un marcado espritu militante y era una tarea ardua encontrar en los libros los errores que buscaba C.V. A pesar de todo, se aplicaba a ello. Haba encontrado dos publicaciones extranjeras con artculos sobre literatura y los estudiaba meticulosamente. No resultaba difcil atacar a un escritor como el

autor de Radiante felicidad, conocido por imitar a los soviticos. El quid estaba en otros autores, cuya sola existencia le quitaba las ganas de vivir. C.V. suspir. Senta las culebras de la envidia que recorran despiadadas todo su ser. Latan como si estuvieran vivas. A veces se suman en el sopor, mas se trataba de un letargo efmero. Cualquier sala solemne o pao rojo de una mesa de presidencia, el humo de tabaco que permaneca suspenso en el Club de Escritores, el teln color violeta de los teatros, los aplausos, los bellos peinados de las muchachas, las pequeas cascadas que inundan el mundo con dulzura, todo esto sacaba del letargo a las serpientes de su envidia. Encendi un cigarrillo. Con aquella confusin, el tiempo, ms que nunca, trabajaba para l. Durante las pausas que se conceda en su trabajo, descendan volando a su imaginacin esbozos de sueos: creciente mencin de su nombre en la prensa, en los debates literarios, viajes con delegaciones al extranjero y quiz..., porqu no, quiz... en el prximo congreso, candidato al Comit Central. Un piso ms abajo, otro hombre permaneca sentado a la misma hora ante la mesa de trabajo. El hombre ha apoyado la cabeza en el codo, envuelto en una nube de humo. Esparcidas por la mesa, hojas llenas de una escritura desordenada en las que slo se poda leer el primer rengln, subrayado y repetido en todas las pginas: crnica de cobalto, crnica de cobalto. El mdico estaba disgustado. Ahora que haba terminado la primera parte, la novela le pareca demasiado sombra. Adems, estaba saturada de cifras, frmulas, fechas, nombres, registro de frases de enfermos antes, durante y despus de las sesiones de rayos, frases de sus parientes, preguntas alarmantes por telfono, averas continuas del aparato, resultados de tratamientos, muerte. Esto ltimo es lo que ms preocupaba al mdico. Se preguntaba si en una obra podan morir el sesenta y cinco por ciento de los personajes. Lo que ests haciendo es una obra decadente, le haba dicho su esposa. A decir verdad, l no entenda mucho de esas cosas, pero no tena el menor deseo de que le tomaran por pesimista, ni mucho menos por decadente. Haba resuelto publicar la primera parte de la novela, pero, antes de entregarla a la revista Nntori, pensaba ensersela a su vecino, el del piso de arriba, el crtico literario C.V. El mdico pensaba que el crtico, como quiera que fuera, era un hombre de vasta cultura y, por tanto, no interpretara mal que l, como diletante en literatura, hubiera escrito una novela con errores ideolgicos.

Qu asalto es ste? pregunt uno de los invitados, acercndose al rincn donde cinco o seis personas seguan el boxeo. El cuarto. Las tres habitaciones, el corredor y la cocina del apartamento nmero 141 del edificio 1 de la calle Friedrich Engels estaban llenas de voces, sonidos de magnetfono y pasos de gente que bailaba. En los sillones desplazados hacia los rincones, conversaban en voz baja algunos invitados cuyas mujeres cantaban ahora con voz dbil la cancin Atardecer en las afueras de Mosc. Uno todava beba en la mesa, mova la cabeza, como lo suelen hacer los rusos, y le deca a otro que quiz se llamaba Petrit: Davaj, Petja. Parte de ellos haba estudiado en la Unin Sovitica, algunos se haban casado con rusas, haban adoptado el modo de vida de los soviticos y, cuando se reunan despus de cenar, disfrutaban recordando soyouz, como entre ellos llamaban a Rusia. Habr ruptura completa? pregunt uno de los hombres al compaero sentado en el silln contiguo. El otro baj la vista y contempl largo tiempo sus uas. Todas aquellas noches haban ido, con motivo o sin l, a casa de uno u otro y en todas, sentados en sillas, sillones o sofs, se haban hecho ms o menos las mismas preguntas: Habr ruptura total? Habr separacin? Yo digo que no, afirmaba uno. Lo mismo pienso yo. No podemos vivir un slo da sin la Unin Sovitica. Ni una hora. Seguan interminables recuerdos sobre Mosc, Leningrado, Kiev. Suspiros, reflexiones filosficas. El espritu ruso. Ana Karenina. Polmica sobre si Natas-ha Rostova o Eugne Oneguin pueden degustarse en otro idioma. Luego, canciones rusas y soviticas, miradas perdidas, y, de sbito, como despertando del xtasis, el interrogante: Y si continuamos oponindonos? Y si...? No es posible. Nos vencern por el bloqueo. Por el bloqueo? Los soviticos no harn eso nunca. Creo que los ests confundiendo con los ingleses. Jruschov no es Churchil. Y los crditos? Ah, los crditos, el trigo, eso son cuestiones econmicas que se pueden resolver. No podemos romper por unos quintales de trigo. Ah estoy de acuerdo contigo, pero yo creo que el meollo de la cuestin no est en el trigo. En todo esto hay razones ms profundas. El trigo ha acelerado la divisin, pero habra llegado incluso sin trigo. Sea como fuere, el espritu ruso... Y de nuevo discusiones interminables acerca del gran espritu ruso, canciones dedicadas a la estepa, al Volga, incluso al Bajkal. Renacan las esperanzas. A lo mejor no sucede nada. Seguro que nos entenderemos. Sin ir ms lejos, en la prensa todava no ha salido nada. Slo

algunos artculos tericos. Podemos romper acaso por unas cuantas tesis tericas? Podis estar seguros de que pasar, pasar. De repente, alguien recordaba haber escuchado que haban vuelto muchos estudiantes de Mosc y de Praga. Estudiantes que regresan? De qu te extraas? Han regresado unas doscientas personas. Se esperan ms. No es posible. Los he visto con mis propios ojos. Han venido a pasar las vacaciones de invierno. Qu son esas vacaciones de invierno? Nunca hemos odo hablar de vacaciones de invierno. Adems, deja uno el invierno ruso? Ah, no me recuerdes el invierno ruso. La troika en la nieve... Los cascabeles, eh... Luego, alguien deca haber odo que nos uniramos a los chinos. Con los chinos? Ja, ja, ja, no me hagas rer. Y por qu te res? Si esos estn en el fin del mundo. Escucha, los pueblos pequeos escogen sus amigos lo ms lejos posible de sus fronteras. Qu teora es esa? Es la primera vez que la oigo. No es ninguna teora, es una cuestin prctica. Qu ms, contina, por favor, que me tienes en ascuas. Es como yo digo: el buen amigo, lejos. Cuanto ms avanza la tcnica, ms cortas se hacen las distancias. Por eso hay que elegir a los amigos lo ms lejos posible, lo ms lejos... Tonteras, todo eso no son ms que tonteras. No nos separamos de la Unin Sovitica, no. No nos podemos pasar sin ella, me oyes? Ni un da, ni una hora. De nuevo las esperanzas, nimos, movimientos afirmativos de cabeza: claro, claro, no puede ser de otra forma. Adems, los estudiantes han regresado sin los gruesos abrigos de invierno. Eso quiere decir que se irn otra vez. Naturalmente, naturalmente... Y as continuaban hasta que uno recordaba que el ingeniero de diques Llaptjev y tres ayudantes suyos no haban regresado de Mosc. Es verdad que tenan que haber regresado hace tiempo pero quin sabe lo que poda haber ocurrido... Es lo que decamos, el invierno ruso te cautiva, no habrn tenido fuerzas para abandonarle. Y de nuevo, como un crculo vicioso, suspiros por el invierno ruso, Pushkin, las heladas, tras lo cual volvan la tristeza, las preguntas tontas, las suposiciones, el miedo, el pnico, que desembocaban en un fluir de canciones lnguidas. Esta es la tensin que debera tener un drama le deca uno de los que seguan el combate en el televisor al autor de Radiante felicidad, que presenciaba el boxeo por primera vez en su vida. La seal de la pantalla le debilit unos instantes y los dos pgiles parecan envueltos en una neblina tenue, enormemente solos. Se golpeaban alternativa, lenta y salvajemente. El campen del mundo tena una herida en la ceja derecha, pero, a pesar de ello, atacaba sin cesar durante todo el asalto.

Le pega en los costados deca uno para dejarle sin resuello. Cierto, el aspirante respiraba con dificultad. Abra una y otra vez la boca y entre sus labios blanqueaba el plstico protector. Una tensin as, pens con tristeza el autor de Radiante felicidad. Su rostro enjuto se haba hecho ms afilado ltimamente. Dos semanas antes, en una fuerte polmica en el Club de Escritores, defenda la teora de la ausencia de conflicto. Haba conocido esta teora durante una visita, unos aos atrs, a la Unin Sovitica y haba hecho lo imposible para difundirla en Albania. Ahora, si la ruptura se tornaba inevitable, esta teora y parte de su obra podan echar a volar. Que le derriba, que le derriba, ah grit con voz aguda la nica mujer que se haba acercado a ver la pelea. El aspirante estaba contra las cuerdas. Se haba agachado para protegerse los costados, pero un puo del campen, como en un vuelo extrao desde abajo, haba vuelto a llegar a su mandbula. El aspirante dobl las rodillas, pero logr sostenerse sobre las cuerdas. El rbitro se meti en medio y levant el brazo para cortar. Qu lstima coment la muchacha casi llorando. El rbitro contaba uno, dos, tres, cuatro...

El tiempo de un knock out, pens el escritor Sknder Bermema, que presenciaba el boxeo en soledad. Sera un ttulo maravilloso si la expresin knock out fuera ms conocida para la masa de lectores. El rbitro contaba cuatro, cinco, seis. El aspirante haba apoyado un brazo en las cuerdas. Los ojos en blanco, vacos, como si se encontrara all por casualidad. El tiempo de un knock out, repiti para s Sknder Bermema. En el mundo todo es golpe y contragolpe, golpe y contragolpe y entre ambos un breve perodo, un brevsimo perodo de pausa, el tiempo del knock out. Termin. El rbitro hizo el gesto de reiniciar el combate y el campen, de un salto, se encontr de nuevo frente al aspirante que se cubra la cara con los guantes. En el rostro del campen aflor un gesto de irona. Golpe una, dos veces, como quien no quiere la cosa, en los guantes del adversario, luego, repentinamente, los golpes se aceleraron, transformndose en una verdadera andanada. Ahora s que le derriba, se dijo el escritor. El aspirante estaba acorralado y, salvo algn movimiento instintivo, ora a la derecha, ora a la izquierda, para esquivar al menos una parte de los golpes, no opona la menor resistencia. El campen comenz a abrir los brazos cada vez ms, al

parecer para asestar el golpe definitivo, pero precisamente en una de esas aberturas, el aspirante se descubri inesperadamente y golpe la ceja derecha del contrincante, justo en la herida. El rostro del campen hizo una mueca de dolor. El aspirante sali de las cuerdas y dio varios brincos. Increble, gritaba el locutor, que llevaba tiempo callado. La seal se debilit de nuevo, esta vez junto con la voz, y a causa del silencio imperante en la sala, las figuras de los pgiles parecan hallarse lejos, en un plano flotante, donde peleaban aislados y olvidados por todos. Tiempo de un knock out. Sknder Bermema pensaba continuamente en su novela. Iso en la primera parte. Iso en la segunda. Inicio de la cancin. Vosotros, maestros que construs la Fortaleza de Rozafat, dejad un momento los martillos; t, Konstandin el de la balada, que te has alzado de la tumba, frena el caballo; deteneos bailes, krushq*, clamor majestuoso del pueblo, ayudadme a iniciar la cancin. Y de nuevo iso. Iso en la tercera parte, en la cuarta. Iso en todas las partes. Sknder Bermema se levant y comenz a caminar a zancadas en direccin a su estudio. El cenicero estaba lleno de colillas. El hallazgo era ciertamente maravilloso y, como cualquier hallazgo, iba acompaado de una interminable nube de humo de tabaco. Se senta feliz e inquieto. Haba encontrado una forma extraordinaria, pero le faltaba el cuerpo de la obra. Dnde hallar el cuerpo, dnde? Se detuvo y entorn los ojos. Besnik Struga, se dijo. La novela la tena l. Sknder Bermema abri la puerta del estudio y sali al pasillo. Slo l, pens. Procurando no hacer ruido, tom el abrigo del perchero, se lo puso y sali. Fuera haca mucho fro. Hizo el camino hasta el apartamento de los Struga con una rapidez increble. Besnik, que abri la puerta, pens si no vendra para interceder, despus de la ria con Zana, y se sinti muy molesto, Con l, precisamente con l, no quera hablar de ello. El rostro de Sknder Bermema, con el cabello aplastado por la humedad de la noche, pareca enfurecido, y tambin, en cierto modo, extrao. A qu viene inmiscuirse en las desavenencias familiares, pens Besnik. Qu pasa? pregunt.
*

En la tradicin albanesa, personas prximas al novio que van a recoger a la novia para conducirla a casa del esposo.

El otro no pidi disculpas por presentarse a esas horas tan intempestivas. Entr directo al dormitorio de Besnik y se qued de pie con las manos en los bolsillos. Besnik nunca le haba visto en semejante estado. Todos estn locos, pens en la familia de Zana, incluyendo, quin sabe porqu, a Sknder Bermema en ella. La severa mandbula de Bermema se movi al fin. Besnik Struga, escucha un momento. Besnik sinti que una ola de rabia le suba a las sienes. Quin le da derecho a hablarme en ese tono de cosas privadas entre mi novia y yo, y ms an a estas horas. Lo primero... No me interrumpas dijo Sknder Bermema. Sus ojos ardan febriles. T, Besnik, ya no eres el que eras. Asquerosa rutina, pens Besnik. T, aunque quisieras, ya no puedes ser quien eras, porque no tienes derecho a serlo prosigui. Besnik miraba fijamente. T has estado all, en Mosc, o sea que, quieras o no quieras, ests obligado a afrontar en tu interior una tensin catastrfica, una luz y una grieta enorme. No puedes afrontarlo en la forma actual, entonces transfrmate. Convirtete en lo que quieras, pero no mates lo que el tiempo te ha confiado. De ti esperamos todos que nos narres la batalla en la que no participamos. El destino te eligi para que fueras el guerrero de Maratn, el cronista, el rapsoda, el correo que trae desde el medievo la noticia de la peste, pero tambin de la salvacin. Besnik le escuchaba atnito. Este acontecimiento lo cambiar todo en Albania prosigui el escritor. Todos nosotros, toda la historia, hasta los muertos. Qu eras t frente a ese hecho? Te lo dir yo: un dhndr* hizo un gesto incomprensible con la mano derecha. Sin embargo, ahora... Dejmoslo, otro da hablaremos con ms detalle. Buenas noches! Con el mismo empuje que entr, se dio la vuelta para salir. Buenas noches! dijo Besnik. Se oyeron sus pasos por la escalera y el ruido de la puerta al cerrarse. Dhndr, se dijo Besnik y esboz una sonrisa amarga. Haba hecho todo lo posible para no ser un simple dhndr, pero Zana no lo comprenda. No a m, sino a ella, a la sobrina de tu mujer, ve y dile que se ha quedado
*

Yerno. Por extensin, joven prometido, joven casado, en este caso hombre joven.

reducida a una simple nuse**, pens. Apag la lmpara y se tumb en la cama, aunque no tena ni pizca de sueo. Una nuse que suea da y noche con los krushq, pens. Y no ve ni oye nada de lo que sucede alrededor.

Mientras Sknder Bermema devoraba con pasos largos y rpidos las calles nocturnas, desde la terraza de la embajada de un pas socialista, la antena emita radiogramas cifrados. Como todo texto en cifra, una vez transcrito pareca el balbuceo de un loco encolerizado. X00-28 blz krah 191uhh 1031 krm 33 1gor. Sobre todo el continente reinaba el mal tiempo, tormenta y lluvia, mas las cifras hallaban vas certeras en medio del caos.

Cuando Sknder Bermema se acercaba a su casa, el gran reloj de la ciudad anunciaba la medianoche. Ms de las dos terceras partes de la poblacin de la capital dorma. En el primer piso del nmero 4 de la Plaza de la Independencia, uno de los durmientes soaba con algo equidistante entre una sala de cine y una de conciertos, en cuyo escenario no se representaba nada. El aforo estaba completo. l se hallaba all con una joven y ambos se acariciaban las manos con ms sensacin de tormento que de placer. De repente, la chica grit: me has roto el vestido. Se levantaron y salieron de la sala a toda prisa. La plaza de la ciudad estaba oscura y desierta. Ella permaneca de pie, con el vestido rasgado, casi desnuda. Su grito, al parecer, se escuch en todos los rincones de la plaza. Algo se mova. Alguien se despertaba. No, era el presidente de la Liga de Msicos que regresaba de un concierto en un viejo coche de caballos. Al pasar por el centro de la plaza, encendi las luces. Vamos, dijo a la chica. Desaparezcamos de aqu. Luego clam: Apagad las luces de la plaza! Las luces las ha encendido el camarada B dijo un desconocido. Se qued petrificado. La plaza cobraba vida. Apareca gente por todas partes. Se mezcl con la gente adormecida, todava escasa. Saban que era l quien haba provocado el alarido de la muchacha del vestido roto? Varias de las ventanas altas del edificio del Ministerio en que trabajaba, que se elevaba sobre la plaza, se iluminaron. El camarada B est examinando este caso sobre el terreno dijeron unas voces.
**

Nuera. La acepcin ms extendida es la de prometida o joven es posa.

Alz la cabeza. Las ventanas se haban iluminado de verdad. Saban que era l? La multitud en la plaza se balanceaba suavemente. Poda haber escogido un momento mejor, decan mientras meneaban la cabeza enojados. Precisamente ahora, en pleno bloqueo.

El combate continuaba. Una espesa niebla, un viento helado que a veces traa el rugido de la sala oscura, se haba adueado de la pantalla. En medio del caos, se movan, ora lentos, ora enfurecidos, los brazos fatigados por la pelea. Los rostros de los pgiles estaban tumefactos, con los ojos semicerrados, llenos de cortes en los labios y las cejas. Qu combate ms salvaje coment uno de los invitados del apartamento 141 de la calle Friedrich Engels. En la sala de estar, las mujeres y dos o tres hombres que se haban acercado cantaban, quiz por dcima vez, Atardecer a las afueras de Mosc. El xtasis haba llegado a su punto culminante. Se haban olvidado de s mismos. No haba voces diferenciadas, no haba vestidos, ni pechos ni carne; todo era comn, una corriente fluvial, en la que flotaban junto a manchas de grasa retazos de nostalgia, recuerdos, fracasos amorosos, sedimentos de frases y palabras, races de dolor. De todo ello podran hacerse historias enteras, repetidas e innecesarias. Es posible acaso que toda esta historia, que ha comenzado con canciones, termine con canciones?, se pregunt uno de los invitados que permaneca de pie en la puerta del halcn. Sus ojos miraban una y otra vez a uno de los hombres que cantaban. Sabes lo que eres t?, se dijo, iniciando un monlogo que llevaba tiempo elaborando en su cerebro y que hasta ahora nunca haba llegado a pronunciar. Sabis lo que sois vosotros? El hombre que cantaba, moreno, de ojos lnguidos, era colega suyo en la ctedra de la Facultad de Filologa. Tres meses atrs, cuando le mostr su ltimo estudio, el hombre que cantaba le haba dicho: Es un buen estudio, pero ya sabes que en nuestro pas estas cosas no se publican. Ya me entiendes, en nuestro pas... Y por qu?, le pregunt. Por qu en nuestro pas no? Qu somos nosotros? Ah, querido, le respondi el otro y dio por terminada la conversacin. Ahora que le vea cantando, senta un profundo desprecio. Sabis qu sois vosotros?, prosigui su monlogo. Sois presos de espritu. No veis los grilletes? Yo los veo, os cuelgan de las orejas, de los labios, de todos los rganos del cuerpo. Tintinean quejumbrosos, resuenan,

retumban, nos vuelven sordos, nos vuelven sordos. Hemos peleado por una gran libertad, hemos sufrido muerte, mutilacin, la hemos conquistado, pero vosotros no la veis. Dnde est?, preguntis, dnde est? Ciegos. Est en todas partes, mas vosotros sois ciegos. Habis conseguido algunos privilegios y ahora temblis por temor a perderlos. A cambio entregis vuestra libertad. Pero ese es el menor de los males, a cambio de esos privilegios estis dispuestos a entregar la libertad de todos. Sois incapaces de concebir nuestra existencia si no es a la sombra de un pas grande... Oh, vasta tierra, oh estepa rusa, soy tuyo... de la historia de la troika que corre, de la copia de los textos de esttica de Timofejev... los cinco puntos del realismo socialista conforme a su cdigo, del koljoz Novij Put... Novi m...* Yo quiero al pueblo sovitico de Pushkin y Mayakosvki, quiz ms que vosotros, pero vuestro filorusismo me repugna. Sois una raza vieja. Tenis el cuerpo cubierto de escamas de los sufijos rusos ov, ich, como vuestros antepasados lo estaban de W, S y T. Sois emisarios de invasiones espirituales y militares. Estis dispuestos a legitimar no slo las invasiones de las superpotencias, que creis inevitables, sino hasta la ocupacin por parte de Liechtenstein, si pudiera producirse. En nuestro pas esto no se puede hacer, en nuestro pas no es posible; all, s, en nuestro pas... ah... en nuestro pas, no. Y por qu no? por qu no?, os digo. Qu somos nosotros? Acaso merecemos menos que ellos? Vosotros creis que s, porque no creis que en nuestro pas haya libertad. Creis en vuestra prisin. Ciegos. La libertad de la revolucin es deslumbrante, pero vosotros sois incapaces de percibirla. Para vosotros es una dimensin ignota, un sexto sentido, tan inasible como el infinito, siempre molesta, y por eso la aborrecis en el fondo de vuestra conciencia. Esclavos. La situacin es grave, cualquier da puede desencadenarse la tormenta, y vosotros qu hacis? Cantis. Cantis para no hablar. Tenis miedo. Pensis que llegar el da en que os pregunten con tono inquisitivo: Qu hacais vosotros cuando se estaban rompiendo las relaciones? Dnde estbais? Y responderis: No sabamos nada, nosotros cantbamos.

Esa misma noche. Calle de los Pinos nmero 57. Un hombre recordaba el cruce de las calles de Correos y Lord Byron, la plaza del Guerrillero Desconocido, la plaza de la Independencia, las aceras de la calle Friedrich Engels, la plaza de la Alianza de la Clase Obrera con el
*

Letra inicial de mierda. En albans, mut.

Campesinado. Todo desierto a esas horas de la noche. A lo largo del da, en estos lugares se haban repetido centenares de buenos das, buenas tardes, buenas noches, pens el hombre en posicin horizontal sobre un divn, con las manos en la nuca, en una habitacin fra, en el piso bajo del nmero 57. Los bucles rojizos y los pmulos escasamente salpicados de pecas acentuaban lo afilado de su rostro. Ellos dicen sin cesar buenos das, buenas noches, etc., como si supieran que las tardes, las maanas, las noches y los das no fueran buenos y pretendieran suavizar el duro destino, se dijo. En el techo, durante largo tiempo sin pintar, la cal estaba absolutamente cuarteada. La plaza de la Alianza es la ms adecuada para comenzar la masacre, pens. La disposicin de los edificios de las esquinas, el empedrado y los bordillos de las aceras donde golpearan las cabezas de los arrastrados, los escaparates cuyas lunas saltaran hechas aicos a las primeras rfagas, daban la impresin de estar construidas all expresamente para la masacre. Seguro que el arquitecto que dise la plaza, all por el ao 1947, lo haba tenido en cuenta. fue, con toda seguridad, un desclasado como yo, pens el hombre tendido en el divn. Desde hace tiempo, ha venido dndole vueltas a la masacre de la venganza en su cabeza. Hasta ahora, sin embargo, lo haba imaginado de una forma demasiado vaga, como una nebulosa, sin proporciones, ni nombres, nmeros, cifras, clculos. Haba sido, ms que nada, un sueo pasivo, semejante a sus sueos erticos. Pero dos meses antes, cuando escuch hablar por primera vez de escisin en el campo socialista, la idea de la subversin del rgimen se haba aproximado de forma repentina. Desde entonces, galopaban hacia su sueo cifras y nombres, como corren las hormigas hacia un insecto muerto. l empezara el arrastre de los cuerpos medio vivos en la plaza de la Alianza. Toda la masacre tena como leitmotiv el arrastre. Esta idea se le haba ocurrido posiblemente ya en las primeras semanas, cuando empez a trabajar en la Empresa de Abastecimiento de Carne de la capital. Hijo de una de las ms poderosas familias de comerciantes de Tirana, de padre expropiado y fusilado como colaboracionista por los guerrilleros durante la Batalla de Tirana, despus de probar todo tipo de trabajos penosos, haba acabado, desde haca dos aos, como conductor. Transportando carne da y noche con el furgn rojo matrcula TR 17-55, echndosela a la espalda para cargar y descargar, tirndola al sueo, arrastrndola y llenndose de sangre, haba surgido en l la idea de arrastrar cuerpos humanos. Todas las noches, despus de escuchar las ltimas noticias, enriqueca y perfeccionaba el

proyecto de la masacre. Tras ininterrumpidas llamadas (cientos y cientos y cientos de llamadas) a las puertas de funcionarios de los comits del Partido, activistas de las organizaciones sociales, miembros del Comit Central, periodistas, oficiales de polica y del Ministerio del Interior, de hroes del Trabajo Socialista, etc., etc., empezara a arrastrar cuerpos fusilados, mutilados, masacrados, medio muertos o incluso vivos. Realizara el arrastre siguiendo clculos detallados, con un itinerario predeterminado con arreglo al rango de la persona en el Partido, el Estado y la vida social. No permitira, por ejemplo, que una vulgar trabajadora de la Unin de Mujeres fuera arrastrada por el gran bulevar, o que un personaje relevante del Estado lo fuera por una calle de segundo orden, como la de Lord Byron. Todo estara calculado meticulosamente, la masacre deba ser ordenada, sin celo excesivo, pero sin falta de celo, sin explosiones espontneas, pero al mismo tiempo despiadada. En los itinerarios del arrastre, naturalmente, podra haber excepciones. Se podra, por diferentes razones, prolongar, reducir o variar el itinerario de alguien en particular. Por ejemplo, tendran prolongacin de itinerario todos los funcionarios de polica, del Ministerio del Interior y del Tribunal Supremo, en una palabra, todos los que constituyen lo que se denomina dictadura del proletariado. Al escritor Sknder Bermema, autor de una furibunda narracin sobre el fusilamiento de su padre, se le aplicara un itinerario suplementario. Despus de arrastrarle por los pelos por la calle Lord Byron, que le corresponde en razn de su rango y por la que seran arrastrados los escritores y artistas, independientemente de las contradicciones que hayan tenido entre ellos, o sea, despus de la calle Lord Byron, su cuerpo, con las pginas arrancadas de sus novelas clavadas al pecho con agujas, sera arrastrado por el gran bulevar. En el gran bulevar tocara el violn Mark Kryekurti. (A todas las calles se les asignara una persona que tocara el violn despus de la masacre. Quienes rehusaran seran fusilados.) Mark tocara el violn dos turnos seguidos. Cada 5 de Mayo, da de los mrtires, l y su familia llevan hipcritamente una corona de flores a la tumba de un guerrillero, Mark podra pagar ms caro esas flores. El guerrillero en cuestin bien pudiera ser uno de los que fusilaron a su padre. Seguro que en el cementerio de los mrtires haba dos o tres guerrilleros del pelotn que le fusil. No saba quines fueron. Por eso, abrira todas las tumbas, sacara los restos y los atara con cables, arrastrndolos con un siniestro ruido por el bulevar. Exista una variante: hacer una ristra con cuerpos recin muertos y restos del cementerio. Ya que no cesan de afirmar que tienen siempre presentes a los

mrtires, l les dara esta satisfaccin. Haba otra variante de reserva: hacer ristras con restos, cuerpos y estatuas derribadas. As se materializara el nexo con la tradicin, que tanto evocan en las conferencias. Esta variante planteaba varias dificultades tcnicas a causa del peso tan dispar de restos y cuerpos, por una parte, y estatuas por otra. Podan soltarse durante el arrastre. Podan soltarse no slo las cabelleras de las mujeres, que haran la funcin de cuerda, sino que caba la posibilidad de que se desgajaran brazos y piernas. De todas formas se trataba de una variante de reserva. Quit el brazo casi dormido de debajo de la nuca y mir el reloj. Acababa de pasar la medianoche. Aunque se levantaba a las tres para iniciar el reparto de carne, no lograba conciliar el sueo sin haber escuchado el ltimo boletn de noticias. En la habitacin tena tan slo un televisor, ningn otro objeto ms. Apret el botn y esper a que se iluminara la pantalla. Continuaba el combate de boxeo. Se tumb en el divn, en la posicin de antes, las manos bajo la nuca, a esperar. Nul 0137 frex eh 1752 qoe bytin shnez shnez 31 + 8 zi, se repeta el texto, qor bytin shnez shnez 31 + 8 zi all har ah all nul. Haba pasado la media noche. Casi toda la poblacin dorma cuando el tren de mercancas 743 AZ 09 se acercaba a la estacin. La locomotora emiti un silbido que ms pareca el graznido de un ave que la presin del vapor. Alla, dijo para s el maquinista, como si no hubiera sido l quien haba apretado el botn del silbato. El tren regresaba vaco de Durrs. Era el primer tren que regresaba vaco de Durrs. Un tren que vuelve vaco de Durrs, pens el maquinista al ritmo del ruido de las ruedas. Un tren que vuelve vaco. Un tren que vuelve. Un tren vaco. Un tren muerto. Tren vaco. Tren muerto. Tren vaco. Tren muerto. Vuelve atrs. No hay nada que cargar. El maquinista no poda quitarse de la cabeza el rostro rudo, a la luz de una cegadora bombilla desnuda, que le haba dirigido estas palabras. Haba mostrado su hoja de carga, pero el hombre ttricamente iluminado le grit en un tono ms feroz: Atrs! Un trabajador de la estacin que pasaba por el andn azotado por el viento con un farol en la mano, le dijo: Vete, hermano, dicen que todos los barcos de los pases socialistas se han dado media vuelta. El tren entraba en la estacin de Tirana. En una ventana del sexto piso de un edificio, un hombre llevaba tiempo con los ojos clavados en el vasto

espacio de la estacin de mercancas. Filas interminables de vagones junto a los hmedos andenes, seales rojas como ojos heridos por el insomnio, locomotoras invernales que se desplazan hacia adelante o hacia atrs, como cangrejos, chillidos incesantes de los silbatos; en todo ello haba un tormento mrbido. Por qu no siento ninguna alegra?, se dijo. Trabajador cientfico de la Biblioteca Nacional, intelectual de la vieja escuela, casado tarde con una colega, sin hijos, siempre haba credo que acogera la idea del derrocamiento del poder, si no con entusiasmo, al menos no sin alegra. Durante aos haba estado descontento con el Poder, aunque era un descontento demasiado confuso. Ms que insatisfaccin, se trataba de una ausencia pertinaz de entusiasmo y cierta reserva hacia todo lo que ocurra a su alrededor. Esta reserva, cuyos orgenes se remontaban a la propaganda anticomunista que estaba de moda en los crculos intelectuales de su juventud, alimentada durante los aos del Poder popular por pequeas insatisfacciones cotidianas (trabajo voluntario, reuniones, etc.), por la lectura de revistas y la escucha de emisoras extranjeras, descolorida por el paso del tiempo, haba pasado a formar parte de su propia naturaleza. Siempre haba credo que si perda esa reserva, perdera parte de su dignidad. Adversario pasivo del Poder, haba pensado que la posibilidad de la subversin sera, al menos, un suceso refrescante en su vida. Mas todas estas noches, al contemplar desde la ventana aquella angustia de hierros negros, anunciando que el bloqueo estrangulara al pas, no slo no senta ninguna satisfaccin, sino que, para su sorpresa, experimentaba una creciente tristeza. Se abrirn de nuevo los conventos de monjas, se oirn las campanas, pens. Volvern los obispos y comerciantes. Creyendo que senta cierta nostalgia, no se haba apercibido de que, el da en que la posibilidad de su regreso se tornara real, se acobardara ante ellos como ante el fantasma de personas antao prximas y ahora muertas tiempo atrs. Miraba el penoso movimiento negro de las locomotoras e intentaba averiguar de qu forma el tiempo haba destilado humedad sobre su espritu. Haba llegado a creer que haba cerrado para siempre las puertas a esta poca, mas ahora que la vea en serias dificultades, comprenda que, si bien no la amaba, al menos la apreciaba. De la estacin lleg el silbido de una locomotora como un graznido de pjaro. Volvern las monjas, los comerciantes, repeta como paralizado y apoyaba la frente en el fro cristal. Brr, qu fro exclam Ana Krasniqi, ahogando un bostezo.

Buenas noches, Viktor! Buenas noches, Shpresa! Buenas noches! respondieron los anfitriones. Cogi del brazo a su marido y comenzaron a caminar deprisa por las calles desiertas. No debamos habernos quedado hasta tan tarde dijo l. Ella no respondi. Los grandes edificios a ambos lados de la calle negreaban. Ella alz la cabeza y mir el cielo, ni luna ni estrellas por ninguna parte. Qu oscuridad, pens, qu vaco. A estas horas de la noche, hablara de buena gana con alguien del vaco del cielo o de algo por el estilo. Pero el cielo no estaba vaco. Las antenas de radio de la terraza de la embajada continuaban emitiendo las ltimas cifras: hur 777 krah h 2 ah 2767 hx zi kra kra 15 stop.

15 de enero. Crepsculo de la maana. Pareca no ir a amanecer. No obstante, en el cuerpo de la noche, como en el cuerpo pesado de una mujer embarazada, se senta una convulsin confusa, ahogada, un tormento, casi un llanto. El nuevo da de escasas horas era todava una criatura dbil, una masa amorfa, turbia, sin lgica. Entre la niebla y la semioscuridad se oan pasos de gente que, quin sabe por qu razn, regresaban tan tarde a casa o salan de ella. Parecan sonmbulos. En el cruce de las calles Vrana Konti y Comuna de Pars, una voz le deca a alguien: Por fin nos quedamos solos. Lo s, responda el otro, es la cuarta vez que me lo dices esta noche. Cuatrocientos metros ms all, en la acera derecha de la calle de las Barricadas, frente al nmero 38, cuya fachada se perfilaba dbilmente en la semioscuridad, otra voz deca: cae la noche sobre el mundo. Su compaero, moviendo la cabeza al ritmo de la meloda, cantaba sumamente bajo: qu es ese farol que brilla en la niebla. Al final, terminaremos otra vez de guerrilleros, deca el primero. Somos viejos comunistas, o no? Como deca esta noche Struga, nuestras races estn en la guerra. Adis, madre, me voy a la guerrilla, cantaba el otro. Mralos, los burgueses, dijo el primero. Por la plaza de la Alianza vena de frente un grupo bullanguero de hombres y mujeres con sombreros y chaquetones de piel a la moda antigua. Suspensos en el aire dejaron risas y el aroma de un perfume, tambin olvidado hace tiempo. Han resucitado, dijo la primera voz. El otro segua cantando. Esos tambin se renen, prosigui el primero. Igual que nos reunimos nosotros, aadi al poco. El otro interrumpi la cancin. Todos se renen, dijo. Todos estamos al acecho. Puede ocurrir cualquier cosa, dijo la primera voz, pero

esos no volvern jams. Piensas que suean con la guerra civil? Llmalo como quieras, guerra civil o guerra atmica, yo soy comunista y voy a la guerra sin preguntar cmo se llama, venzo o no regreso. Si no volviera, madre, no lleves luto por m, empez a cantar el otro. Un kilmetro a la derecha, en la zona noroeste, un hombre se dispona a cruzar la plaza de la Repblica. Estaba casi dormido, y la plaza le pareca a veces una enorme ameba a la que se dispona a pisar, otras el siglo XV, que quin sabe por qu razn se haba desplegado ante l. Por una de las calles paralelas, pasaron varios camiones en hilera, cubiertos con sendos toldos. Entre ellos circulaba un furgn rojo, cuya matrcula, por la semioscuridad y por las salpicaduras de barro, no poda distinguirse.

Captulo decimoctavo

Llovi durante cuatro das consecutivos. Una lluvia uniforme, extraordinariamente montona, que goteaba de un cielo cubierto que haba descendido tanto sobre la tierra que las puntas de las chimeneas, de las cpulas y las antenas parecan inclinarse hacia un lado para no ser aplastadas. Durante cien horas cay la lluvia ante la indiferencia de los dems elementos de la naturaleza. No hubo descargas elctricas ni truenos por ningn sitio. Slo el cuarto da, como una rama roja de enebro, ahogado en medio de aquel ocano de nubes, apareci un relmpago.

Prosegua la informacin al Partido sobre la escisin en el seno del movimiento comunista mundial, en general, y sobre el conflicto albano sovitico, en particular. Por decisin especial del Secretariado del CC, las actas de todas las reuniones de las organizaciones del partido eran enviadas al Comit Central. Desde los Comits del Partido de todo el pas llegaban diariamente, por correo especial, decenas de actas en las cuales se hallaban registradas las opiniones de todos los comunistas acerca de este hecho. Miles y miles de intervenciones, opiniones, apoyos sin reserva al Comit Central, alguna voz aislada en contra, expresiones de disposicin a cualquier sacrificio, de entusiasmo y exaltacin por las dimensiones de la contienda, raramente de tristeza o desorientacin, escritas en hojas de papel, llegaban al enorme edificio del Comit Central, sito en el bulevar de los Mrtires de la Nacin. En la segunda planta del edificio, en el ala sur, se encontraba el Archivo del Partido. Caminando sobre la alfombra roja, entre las pesadas puertas de roble, Besnik pensaba que el artculo para el cual deba recoger datos en el archivo era demasiado difcil. El sujeto deba ser el pensamiento colectivo del Partido como nico juez de los grandes acontecimientos histricos, su carcter monumental, pero sin mencionar la escisin. Ve al

Archivo del Partido, le haba dicho el redactor jefe, lee las actas de las reuniones de los comunistas y te inspirars. En el archivo reinaba la quietud. La persona que le acompaaba, le introdujo en una pequea sala cuyas paredes estaban cubiertas del techo al suelo por estantes. El encargado del archivo baj varias carpetas de la estantera. Era un hombre de cara alargada, y sonrosada que Besnik crey haber visto en casa de los Bermema. Comenz a hojear los documentos. De ellos se alzaba un rumor interminable. De vez en cuando, Besnik levantaba los ojos cansados y miraba los estantes... Todos estaban igualmente llenos de voces. Algunas deban ser incluso viejas carpetas, quiz de la poca de la ocupacin, en las que se conservaban seguramente las actas, que podan haber quedado por los stanos, de las reuniones de las primeras clulas comunistas en las que se discuta sobre los alemanes, los atentados... En otras salas silenciosas como sta, con toda certeza estaban los carnets de los comunistas fallecidos, que se guardaban como en un sarcfago y que los poetas solan comparar con pequeos fuegos que centellean en la eternidad. Besnik hoje las actas durante un buen rato, tomando notas. La idea de que en alguna parte, entre aquel rumor, se encontraban sus propias palabras, le rondaba confusa. Esta idea engarzaba con la sensacin de encontrarse en la sal del Partido, donde, como en una pirmide comn, ms grande que las pirmides de los faraones, se conserva la parte inmortal de los comunistas. Trabaj tres horas con las carpetas. El artculo ya no le pareca tan difcil como al principio. Se levant, salud al hombre del archivo y sali de la sala. En la calle haca fro. Caminaba por la ancha acera del bulevar con mil cosas en la cabeza. El edificio de cinco alturas del Comit Central iba quedando tras los rboles desnudos. De repente, mientras se alejaba, pens que quiz un da viniera su mujer por este bulevar para depositar su carnet en el Archivo del Partido. Un sonido de cuerda de violn rota se agit en su interior. Esboz para s una sonrisa amarga. Haba pensado mujer y no Zana. Durante el trayecto hasta la redaccin intent no pensar en ella. Al llegar, antes de subir a su despacho, entr en la planta baja, donde se encuentra la imprenta. El ruido de las linotipias era adormecedor. Sobre los alargados bancos metlicos, los tipgrafos haban concluido la maqueta de la primera pgina y de las pginas centrales. Besnik conoca los ttulos aproximadamente: Sesin extraordinaria de la Asamblea Popular. Ley sobre

los cambios imprevistos en el Presupuesto del Estado. Un reportaje sobre la roturacin de nuevas tierras en la montaa. Reportaje grfico de las principales fbricas de Tirana. Alarg la mano hacia las planchas de cinc donde estaban estampadas las fotos y comenz a mirarlas detenidamente. Mtines y reuniones de obreros, caras rudas, serias, de mirada fija. Hace dos das que los obreros de todas las fbricas de la capital son informados de la reduccin de las inversiones de la empresa, de la posibilidad de aprovechar las reservas internas y continuar con las propias fuerzas los trabajos que haban quedado suspendidos por la prolongada ausencia de los especialistas soviticos. Besnik pens que, tres meses antes, mtines con una atmsfera tan sombra hubieran sido la cosa ms increble. Mir la pgina tres an inacabada. El plomo despeda un reflejo fro. Tiempo crudo, pens. La pgina tres semejaba una placa conmemorativa. El cajista colocaba los bajorrelieves de bronce entre las lneas de la placa. La clase obrera, pens. Ella sostendr al Estado, asumir la carga de estos momentos difciles, del bloqueo. Los intelectuales lo haban olfateado rpido. Haban hablado mucho, haban discutido, dudado, se haban estremecido, entristecido, se haban puesto nerviosos, haban hecho pronsticos, unas veces optimistas, otras siniestros. En cambio ella, como una pesada mesa de plomo, taciturna, entraba inmediatamente en escena, despacio pero segura, resuelta a soportar el peso y la responsabilidad principales. Besnik sinti frente a l una presencia. Era Ilir. Ests de guardia? le pregunt. Ilir asinti con la cabeza. Tena la mirada clavada en la primera pgina. Cmo van las cosas? No van mal respondi Ilir, sin retirar la vista de la superficie plmbea. Me acaban de avisar de que hay que abrir un espacio de cuarenta lneas en la primera pgina. Un espacio libre en la primera pgina. Besnik mir a su compaero, mas ste encogi los hombros. No s nada. Besnik permaneci un rato de pie, sin apartar la vista de la mesa de composicin. Llamaron por telfono a Ilir. Cuarenta lneas, pens Besnik. De qu se tratar? Una noticia? Un comunicado importante? Al principio le parecieron pocas lneas, luego suficientes, ms tarde demasiadas. En cuarenta lneas se puede declarar la

guerra. Besnik fue a la sala contigua, donde tras los cristales de las pequeas cabinas trabajaban las correctoras. Encendi un cigarrillo. Una de las chicas levant la cabeza, se restreg los ojos cansados y le sonri. Cuando regres a la mesa de composicin, el tipgrafo haba comenzado a hacer sitio en la primera pgina. El oscuro rectngulo de plomo empez de nuevo a atormentar a Besnik. De qu se tratar, pens. El segundo grupo de cuatrocientos estudiantes que regres ayer de la Unin Sovitica y Checoslovaquia? No es posible. Del primer grupo no se ha dado ninguna noticia. Ilir volvi. El tipgrafo haba dejado ya un hueco. Pareca un socabn producido por un hundimiento del terreno. Besnik haba visto esos socabones en las llanuras durante sus servicios. Contenan agua negra en el fondo. Me subo a trabajar dijo a Ilir. La oficina estaba tranquila. Los radiadores emitan un calor sofocante. Sac las notas y las miraba pensativo. El artculo empezaba a parecerle difcil otra vez. An no haba comenzado a escribir, cuando entr Ilir. El espacio de la primera pgina era para una inundacin. Qu? Se ha roto el dique de una central hidroelctrica en Albania Central. Hay un comunicado del Gobierno. Besnik dej el lpiz sobre la mesa. Lo que nos faltaba dijo Ilir. Se acerc al telfono y marc un nmero. Diga, el espacio de la primera pgina debe ser no de cuarenta, sino de setenta lneas. Comprendido? Setenta. Besnik miraba a travs de los vidrios de la ventana. Se acercaba el crepsculo. Imaginaba cmo el tipgrafo se inclinaba sobre el hueco de la primera pgina. El socabn se ampliaba.

Haba pasado la medianoche cuando Besnik regresaba a casa. Desde lejos vio los ventanales del bar Krimea. Era el nico bar abierto a esta hora en la calle 28 Nntori. Los cristales estaban recubiertos de vaho. Besnik detuvo sus pasos, dud unos instantes, despus entr. Haba mucha gente que tomaba caf o coac de pie, con los codos apoyados en la superficie negra de las mesas o en la barra. La cafetera pareca un gato blanco que

resoplaba una y otra vez, emita quejidos o silbidos dependiendo de la manipulacin a que la sometiera la mano de uno de los camareros. Besnik fue derecho al mostrador de cristal tras el que la cajera, con una expresin pensativa en los ojos, contemplaba el bar. Separada de la sala por un muro de vidrio, desde su media altura fra, sombra, casi azulada por el reflejo de los cristales, evocaba la imagen del comentarista de una obra de teatro que se limita a emitir juicios sobre lo que ocurre ante sus ojos. Besnik sinti indirectamente su mirada, arque sin querer la ceja derecha y, con un sentimiento de culpa, sin mirarla, dijo: Un coac. La registradora hizo un ruido seco. En su pequea ventanilla saltaron curiosas las cabezas de las cifras. Besnik saba que beba intilmente, sin el menor deseo. Beba slo por respetar la existencia del bar de la noche a lo largo de la calle. Pero no era sta la nica razn. Desde el da en que ri con Zana, senta que entre l y todos los bares de Tirana se haba creado una relacin nueva. Ms que una necesidad interna, el hecho de frecuentar bares era una especie de obligacin, cierto respeto a la tradicin. No poda hacer otra cosa. No poda beber leche. Sera una falta de respeto a s mismo. Empuj la puerta y sali. Se senta tranquilo. El aire era hmedo. La estatua del Guerrillero Desconocido pareca estar bajo la lluvia. Record la inundacin. Una vez en casa, abri el frigorfico y contempl un momento el quieto letargo de los pequeos paquetes de mantequilla, los huevos, los limones y un trozo de carne fresca en el interior limpio, color hielo de la nevera. Lo cerr y se dirigi a su alcoba. El sueo le venci enseguida. Se despert al sentir un suave toque en el hombro. Besnik le deca Mira, inclinndose sobre l. Not entre sueos el aroma agradable del dentfrico y segua sin entender nada. Besnik, te llaman por telfono, del peridico. Hoy tengo descanso, djame en paz. Pero dicen que debes ir sin falta, que es urgente reiter Mira levantando levemente la voz. No, no dijo y se volvi a dormir. Mira cogi el telfono. Hoy tiene descanso dijo con timidez. Pero, al parecer, al otro lado del hilo le debieron decir algo fuerte, porque frunci el ceo. Corri hacia Besnik y empez a zarandearle con fuerza. Levanta, hombre, levntate! le dijo con insistencia hasta que Besnik apart el edredn y la mir fijamente, aunque sus ojos an estaban sin vida.

T ests loca. Te envan un coche dijo ella. Un coche? Por qu? Quin? Segn han dicho, una catstrofe, una inundacin. Ya no dijo ms. Se levant, sali al pasillo y cogi el telfono. Su cerebro se iba despejando. Deba partir de servicio. A la zona del desastre. Con Ilir. Inmediatamente. En la cocina, Raboja y Struga tomaban el segundo caf de la maana. Beni haba salido, seguramente a la fbrica. Desde que empez a trabajar se ha vuelto ms serio. Cada vez que sala temprano para la fbrica, a Raboja se le humedecan los ojos. No quera que Beni trabajara all. Struga termin el caf y dej la taza sobre la mesa. Besnik haba observado que su padre adelgazaba cada da ms. Debe ser el efecto de los rayos, pens. Te hago caf? le pregunt Raboja. Besnik asinti con la cabeza. Querra que le preguntaran por qu Zana llevaba semanas sin aparecer por all y no llamaba por telfono. Pero no le preguntaban nada. Eso quera decir que sospechaban algo. Slo Mira le haba preguntado un da, sin ninguna intencin: Dnde est Zana? Mira estaba ltimamente ms guapa. Adems, esa luz resbaladiza que siempre haba tenido en los ojos se verta ahora sobre los pmulos con mayor suavidad, hacindolos ms blancos. Cuando chocaba con la mirada de Besnik, bajaba los ojos. Quiz est enamorada, pens Besnik. Abajo se oy la bocina del Gaz. Te acerco a la escuela en el coche? S respondi Mira. Ya en el automvil, permanecieron sin hablar un rato, pero se notaba que pensaban el uno en el otro. Cundo haris esa obra de teatro? pregunt por fin Besnik para decir algo. Mira se sonroj. En marzo. T haces el papel de monja, no? S asinti, sonrojndose an ms. Cuando ella baj, Besnik la sigui con la mirada unos segundos mientras cruzaba la calle con ese caminar erguido de muchacha, con la cartera en la mano y en pantalones. Todo ello le causaba un pesar especial. Notaba que su hermana se iba haciendo ms extraa, pero era inevitable y

no poda ser de otra manera, no deba ser de otra manera. Seguro que est enamorada, pens y la apart de su mente. El cielo gris, inmvil, tena algo de cuarentn. En la lejana se divisaban grandes depsitos exagonales de petrleo, cisternas negras y, a veces, las vas del tren cubiertas de polvo de carbn. Sobre ellas vigilaban dos semforos de un rojo agreste. En el comunicado del Gobierno no se mencionan las causas de la inundacin coment Ilir. Ests pensando en ellos? dijo Besnik sin dejar de mirar por la ventanilla. Por qu no? Por lo que yo s, en el dique de Zabzun trabajaban sus especialistas. Qu lleguen las cosas hasta aqu!, pens Besnik. Tan rpido. A lo mejor no ha sido intencionado prosigui Ilir, pero, de todas formas, como no regresaban los especialistas extranjeros, las obras en el dique estn suspendidas desde diciembre. Besnik record que en Mosc, aquella noche inolvidable de la vspera de la reunin, Kosiguin, que lleg de los ltimos a la villa, mencion el dique entre las ayudas que la Unin Sovitica haba concedido a Albania. Deca dique de Sapsun, en lugar de Zabzun. Quiz ya se filtraba el agua entonces, pens Besnik. No apartaba la vista de la ventanilla. Las cisternas y los depsitos de petrleo parecan alejarse en su danza. Ahora, en el paisaje llano aparecan las luces de las cooperativas y de vez en cuando se alzaba una casa de estilo antiguo, con postigos y tejados redondeados, de esas en las que sola instalarse la direccin de las granjas. Cuanto ms se acercaban al lugar de la inundacin, tanto ms difcil era avanzar. La carretera cubierta de barro estaba saturada de camiones bloqueados. En algunos tramos, la calzada se haba hundido, dando la impresin de haber sido mordida. Una furgoneta haba derrapado y cado a la cuneta. Por todas partes se vean remolques abandonados. Lo mismo que en la guerra coment Ilir. La polica de trfico avanzaba a duras penas con sus motocicletas entre la caravana. A ambos lados de la carretera se extendan marrones, los campos anegados. Desde los postres telefnicos o los troncos huecos de los rboles, aves zancudas contemplaban absortas la carretera. Por fin, tras detenerse varias veces, llegaron a una pequea ciudad, convertida en un barrizal, a partir de la cual comenzaba la verdadera inundacin. Al entrar en un bar para comprar tabaco, se encontraron con

Viktor Hile. Ya habis llegado, hienas? dijo riendo. l mismo haba llegado dos horas antes con doscientos obreros de la fbrica Friedrich Engels. Sabis que han aparecido algunos cadveres? les dijo, cogindoles por el codo. No nos cuentes cosas macabras replic Ilir. Lo digo en serio. Ayer, las aguas arrastraron un cementerio entero. Era realmente macabro. Adnde vais? All dijo Ilir, al centro de la inundacin. Llevamos el mismo camino. El coche dej atrs la pequea ciudad. La circulacin era cada vez ms dificultosa. Casi no se distingua la calzada. Contemplaban estupefactos el rojizo paisaje. Una aldea inundada dijo Besnik. Los postes del telfono, inclinados en las posiciones ms extraas, con los cables colgando o rotos, parecan agonizar. Incluso esto hacen los malvados dijo Viktor. Te refieres a ellos? pregunt Besnik. Claro, a quin si no? Te lo dije! exclam Ilir. La presa de Zabzun. El dique de Sapsun, repiti para s Besnik. Un hijo de puta, un tal Llaptiev, se ha llevado el proyecto del dique y todava no ha vuelto. Est destruida la presa? Se ha abierto en dos puntos. Estn haciendo lo imposible para salvarla. Nuestros obreros trabajan all desde la amanecida. Otra aldea dijo Ilir. Miles de campesinos sin techo coment Viktor. Ms adelante veris sus carpas y sus fuegos. Entre las aguas marrones que se extendan tranquilas como si llevaran alli siglos enteros, las puntas de los juncos miraban de reojo al visitante no invitado. El ataque y el enfrentamiento se haba producido lejos, en la presa; en cambio aqu, en el lecho del ro, todo se haba hecho alevosa, calladamente. Durante toda la noche, con un susurro continuo, el agua lo haba inundado todo y por la maana el campo amaneci cubierto. Se acercaban al ro. No se distingua. Desmesuradamente desbordado, como despus de un enorme gape, destructor, borracho, autosatisfecho, tendido en brazos de las zalameras aguas auxiliares, se haba deformado por

completo. Un helicptero solitario volaba muy bajo sobre las aguas. Esto parece el principio del mundo dijo Ilir. Qu es aquello? grit Besnik. Mirad all, sobre las aguas. Una oveja ahogada dijo Viktor. Y lo que veris despus! All est el puente, pronto pasaremos por l. El puente no se vea. Slo se vean los automviles deslizndose en hilera, como si flotaran. El helicptero desapareci un momento para mostrarse de nuevo. Tardaron un cuarto de hora en cruzar el puente. Sobre la superficie del agua, como movidos por una violenta fiebre, aparecan todo tipo de animales y objetos: ganado muerto, vigas, cartillas escolares, sillas, cruces de tumbas, una pancarta en la que se poda leer festival regional de aficionados, maz, hilos telefnicos, pavos, un cartel: Presidencia de la cooperativa. Visitas de 12 a 2, excepto mircoles, zapatos de nio, trigo (con pesar, hermano, con pesar). Una vez cruzado el puente, viajaron una hora hasta llegar al comit nmero 4 de la lucha contra la inundacin. Entre las carpas recin levantadas, deambulaba la multitud de voluntarios llegados para las tareas de socorro. El cuartel general, una barraca acabada de construir en una zona no cultivada, atronaba por las voces y una radio con el volumen al mximo. Unos estudiantes de la Facultad de Ingeniera Elctrica instalaban una lnea telefnica. Entraron en el cuartel general cuando una voz ronca gritaba: Desgraciados, me habis helado la sangre! Es el responsable del comit nmero 4 dijo Viktor en voz baja. Estn reunidos. En un bidn transformado en estufa crepitaba el fuego. Viktor logr colarse entre las espaldas y le dijo algo al responsable. Se hizo un silencio inmediato. Idiotas, esta vez os habis librado gru en voz baja. Iros. Los miembros del comit empezaron a salir de la barraca uno tras otro y slo entonces Besnik e Ilir pudieron ver al responsable. Era un hombre alto, de cara rubicunda y flcida en la que dos ojos de mirada tierna, inocente, parecan encontrarse por azar. Sintense, camaradas periodistas dijo con voz cansada. Perdonen. A veces chillamos, aullamos, qu le vamos a hacer sonri. Los pelos del rostro y las cejas adquirieron de repente un brillo rojizo. Toda su

cara evocaba ahora una lamparilla de noche.

Se han ido todos, pens Zana. Eran las tres. A las cuatro, sola haber gente en casa, por eso se notaba ms que se haban ido. Liri estaba en una reunin del Partido, Kristaq haba marchado al lugar de la inundacin. Hace dos das que todos parten hacia all, a la zona de la inundacin. Seguro que l tambin est all. De un tiempo a esta parte, Zana haba sustituido en su memoria el nombre de Besnik por el pronombre l. La sombra iba sustituyendo al hombre. Mark no tardara en llegar para la leccin de francs. La radio emita msica ligera. Se acerc al frigorfico, lo abri y, con un movimiento como de sonmbulo, sac la botella de coac. Dentro haca calor. Tras las ventanas, el da invernal haba envuelto el mundo de un gris infinito. Era un cielo rido, saturado de una gran ausencia. Al marcharse, l se haba llevado una parte del universo. Zana verti coac en una pequea copa. Por un momento la mantuvo en la mano, clavando los ojos en la ventana. Luego baj la vista a la copa, como extraada de encontrarse con aquel trozo de vidrio entre sus dedos. Qu hara, dnde estara? Desde la tarde que la insult y ella le colg el telfono, ni se haban visto, ni haban hablado. Termina de una vez, le haba dicho Liri, si l no te quiere, tampoco le quieras t. No le quieras... Zana haba preguntado varias veces a Liri si no habra hecho alguna tontera en su trabajo, mas sta lo negaba categricamente. Entonces, por qu razn me insult de aquel modo? No existe ninguna razn, le respondi Liri. Busca un pretexto para separarse. No ser que se ha enamorado de otra, pensaba una y otra vez Zana. Las chicas le gustan. Senta que, hurgando siempre en la misma herida, su juicio se trastornaba y ella, que siempre se haba distinguido por su lucidez, crea ahora con suma facilidad en las suposiciones ms disparatadas. Se acerc la copa a los labios. El coac le supo amargo. Dos noches antes haba soado con l. No, ni siquiera apareci en el sueo. Slo haba odo su voz por telfono. Cerca haba una mesa de billar con las patas extraordinariamente gruesas, en la que jugaban varios hombres muy bajos, y ella preguntaba y preguntaba continuamente: Besnik, por qu me has ofendido tanto?, l se esforzaba en darle explicaciones al otro lado del hilo, pero no haca ms que insistir en que estaba enfadado a causa de un jueves, de un segundo jueves, justo el segundo jueves de la semana anterior; y cuando ella le interrumpi para decirle que hablaba sin ninguna lgica, l

respondi con toda tranquilidad, claro que no tengo lgica, ya no estoy. No ests? No, respondi l, te llamo desde aqu, desde la inexistencia. Slo entonces se dio cuenta de que en su voz haba una enorme lejana y pens que no se trataba sino del polvo de su voz que caa lentamente sobre la superficie del mundo. Se despert envuelta en un llanto que la arrastraba, igual que las aguas, durante la noche arrastran inadvertidamente los materiales dejados delante de una casa en construccin. Se aferr con los ojos a los objetos reales que se dibujaban confusos en la semioscuridad de la habitacin y, cuando, an mojada por el llanto, mir la oscuridad ms all del rectngulo de la ventana, como un pequeo consuelo, se le ocurri que, al menos, l y ella vivan en el mismo planeta. Llamaron al timbre. Zana apur de un trago la mitad de la copa y la escondi en el aparador. Buenas tardes! dijo Mark al entrar. Buenas tardes, Mark! l entr al cuarto de estar con paso tmido. Cuando se sent en el sof, Zana se apercibi de que lo que confera ese aire medio solemne, medio de novio, era la blanqusima camisa de cuello almidonado. Mientras observaba su rostro, pensaba con indolencia, tendr este hombre alguna amante? Se sent junto a l en el sof y, mientras l habra el libro, observ con sorpresa la posicin de sus hombros. Se le ocurri que cuando dos personas leen el mismo texto sentados en un sof, sus hombros adquieren una postura ms ntima de lo debido. Empezamos? dijo ella casi con alegra. Al parecer, l sinti el olor a coac y mir sonriente al suelo. Quieres un coac? pregunt ella, con cierto tono culpable y, sin esperar respuesta, se levant. El contacto de sus dedos con la botella y las copas era inseguro. Llev dos copas y ambos bebieron. Qu estoy haciendo?, pens. Del fondo de su ser no lleg ninguna respuesta. Empecemos dijo l. Il fait froid. Cmo puede vivir este hombre sin nadie?, pens Zana inconscientemente. Ella slo llevaba unas semanas sin l y senta muchsimo su ausencia. II fait froid, repiti mecnicamente. Naturalmente, fro Invierno. L'hiver. Qu invierno hara all en Mosc para que l se hubiera distanciado tanto? Ahora estaba lejano, extrao, incomunicativo. Sus ciudades eran desconocidas, las calles por las que caminaba, las casas a las que llamaba, todo ello perteneca a otra arquitectura. Aqu dijo Mark, lalo otra vez. Ella volvi a leer. Qu lengua era sta? Por qu la aprenda? II fait

froid. l est ahora all, en la inundacin, en la catstrofe. La catstrofe se est produciendo aqu, en m, susurr para sus adentros. La radio continuaba emitiendo msica ligera. Mark levant la cabeza del libro, Qu... Zana qu le sucede? Tena lgrimas en los ojos, iluminados por una luz oblicua. No estaba all. Eran slo ojos, como los cristales de una casa abandonada, en los que apenas quedaba rastro del vaho de las personas que acababan de marchar. Acababan de marchar. Como no saba qu hacer, Mark comenz a leer el texto. Inscripciones etruscas. Prosigui pertinaz la lectura, casi con pnico, como si fuera a encontrar la salvacin en aquellos renglones. La situacin se prolong un buen rato. El sollozo que ella haba estado ahogando todo aquel tiempo, tras recorrer su ser como una sacudida subterrnea, encontr el punto ms dbil para salir al exterior. Sus hombros se estremecieron. l interrumpi la lectura. Alarg la mano despacio, como para tranquilizarla, hacia su cabellera, que era como una noche pesada sobre aquella cabeza, y todo su cuerpo tembl ante lo desconocido. Lo que sucedi entre sus cuerpos fue sordo y ciego, como en el fondo de un abismo. Despus, los ruidos de la vida les devolvieron a la realidad. Ya no eran sonidos, eran palabras desgajadas, al principio inconexas, luego cada vez ms comprensibles. La radio daba las noticias. Ella la miraba como si escuchara con los ojos. La inundacin. l, algo plido, con la camisa blanca y la corbata en desorden, miraba una de las rodillas de Zana, sin alcanzar a entender por qu ella no se apresuraba a taparla, a borrar cada hecho, cada huella, cada recuerdo. T crees que todo se viene abajo? dijo ella de repente con toda tranquilidad. Lo mismo que yo? aadi dos segundos despus. l movi la cabeza en seal de negacin. No. Ella no dejaba de mirarle. No repiti. Se lo juro, Zana, jams. Tena la frente cubierta de arrugas. Zana le miraba fijamente. Seguro que ah abajo hablis, tenis esperanzas dijo ella, sorprendida de poder hablar. El alz la vista. En su rostro, entre la frente, las cejas y los ojos se produjo un esfuerzo breve, agobiante, lo suficiente para que ella hubiera lamentado la pregunta de encontrarse en una situacin normal. S dijo l. Tienen sueos, esperanzas disparatadas.

Esperanzas disparatadas repiti Zana con aire ausente. Yo nunca dijo l y de nuevo alz la cabeza. Nunca, que? Nunca. Silencio. Ella se tapo la rodilla. Se incorpor y abri el frigorfico. Zana dijo Mark con voz dbil. Luego, sin ningn nexo, pronunci las palabras usted, quiz, yo, de todas formas. Zana cerr el frigorfico. No quiero orle. Vyase dijo con frialdad. Sumiso, se levant y camin hacia la puerta. En la cabeza de Zana daban vueltas las palabras: de todas formas... beneficio, o sea, Mark... de esta ruptura... la burguesa... este beneficio... el nico beneficio... mas se senta incapaz de hilarlo todo en una frase y, adems, pens que quiz fuera una frase demasiado cnica para decrsela a l. La puerta se cerr. Ella se dirigi al cuarto de bao, se desnud de prisa y, mientras abra el grifo del agua caliente, comprob que, afortunadamente no quedaba en su cuerpo ninguna sea de lo ocurrido. Qu asco, dijo para s. En ese momento, Mark, al entrar en su alcoba, oy voces procedentes de la habitacin de Nurihan. Seguro que ah abajo hablis, tenis esperanzas. Se tumb sobre la colcha de la cama e intent recordarlo todo. El tiempo haba sido demasiado denso. Los das, las fases naturales del acercamiento humano, las caricias en las manos, los besos, haban sido superadas con una rapidez loca, rompiendo todo el ritual, y todo se haba condensado en un punto tan ardiente, cegador, explosivo, catico, que resultaba imposible extraer el recuerdo ms que medias imgenes semejantes a cadveres. La tradicin se haba desplomado y con este desplome, Zana, en lugar de parecerle ms prxima, se haba tornado ms distante que nunca. Todo se haba desarrollado al revs. No haba estado preparado para afrontar tal rapidez. Le dola la cabeza. La puerta de la alcoba se abri y entr Emilia. Mark, tenemos visita, no vas a saludarlos? No. Me duele la cabeza. Saba de qu se estaba hablando en la habitacin contigua. Todas estas semanas, yendo y viniendo a casa de unos y otros por las tardes o por las noches, clavaban en la mirada y en los labios las mismas preguntas: Por qu no sucede nada? Por qu no hay ningn movimiento? Acaso hemos cantado victoria antes de tiempo? No sera una simple pelea doctrinal que corra el riesgo de limitarse a la esfera terica? Ellos esperaban, cada semana, cada da, sin pensar concretamente qu se poda hacer. Esperaban

que alguien iniciara algo, mas ellos no. Ellos, nunca. Ellos, de ninguna manera. Se levant, abri la puerta despacio y sali al pasillo. La voz del locutor que daba las noticias haba enmudecido y ahora se escuchaban las suyas desde la habitacin. Despus de esto, digo yo que pasar algo deca Hava Fortuzi. Ojal! se oa la voz de Nurihan. Ahora slo le pido a Dios una cosa, que me d aliento hasta la primavera. Tengo el presentimiento de que esto no llega a la primavera. Pero quiero estar viva. Si me muero ahora, la tierra rechazar mis huesos. No digas eso, mam deca Emilia. Se han inundado todas las cooperativas. Ahora, quieran o no, tendrn que extender la mano a Occidente, porque el Este les ha cortado el trigo aseveraba Ekrem Fortuzi. Ah, que se abran de una vez los caminos de Occidente suspiraba Haya. Mark haba observado que cuanto mayores eran las esperanzas, mayor era tambin el miedo. A veces tena la impresin de que ese miedo haca temblar incesantemente los cristales de las ventanas, los techos, el suelo, todo el universo. Si supieran lo que he hecho hace media hora, pens. Slo de pensarlo, sinti escalofros. Haba tocado a una de sus muchachas. Tab. Y precisamente ahora, cuando ellos estn tan exasperados. Si los de la habitacin de al lado se enteraran, se le tiraran al cuello, le despedezaran con las uas; qu has hecho, maldito, nos has arruinado, nos has enterrado. Volvi a prestar atencin. Pues en la base de Vlora tambin lo tienen negro deca Ekrem Fortuzi. En la base militar? Exacto, en Pashaliman. Pashaliman exclam Hava. Durante aos, ese nombre me ha puesto carne de gallina. Cada vez que soaba con el desembarco de los ingleses o los americanos, se me apareca como un fantasma ese nombre espantoso. Era como el perro guardin comentaba Ekrem Fortuzi. Pero, ahora, al viejo Pashaliman se le estn cayendo los dientes. Dicen que estn desmontando la base. La estn dejando hecha migas. Hubiera querido taparse los odos. Pase un rato por la alcoba pero, contra su voluntad, se detuvo nuevamente a escuchar. De la base de Vlora haban vuelto a la inundacin.

Todo inundado deca Nurihan. hace dos das que escucho todos los noticiarios. Inundadas las tierras de Ymer bey y de Jahja bey, las de los Katroshe, los Turhana, los Rroka, las de la teqe* de Beun y las de Metrpolis e Madhe. Ahogados mujeres y nios. Les ha llegado la maldicin a los expropiadores. Dicen que han salido los muertos de sus tumbas comentaba Hava Fortuzi. Dicen que han visto a Ymer bey, al prior de la teqe de Beun y a otra persona subidos a un rbol, mirando las tierras inundadas y riendo, riendo. Que dios nos libre! exclam Emilia. Desgraciados dijo Nurihan, la tierra no quiere saber nada de ellos. Hablaron largo tiempo de sus conocidos, muertos hace aos. Recordaron sus dichos, sus costumbres y manas, siguieron con el reuma y otras enfermedades, incluso hablaron de capuchas y mantones y todo tipo de objetos relacionados de algn modo con la lluvia.

En el comit nmero 4 de la lucha contra la inundacin, el bidn transformado en estufa temblaba por la fuerza del fuego. Hijo de perra, trotskista, como se te ha ocurrido casarte en plena inundacin gritaba el responsable a un muchacho joven de cabellos despeinados. Este atnito, como si acabara de descender de otro mundo sin agua ni desbordamiento, llevaba de la mano a una chica muy joven con coletas, que mantena el rostro gacho, rojo como el fuego por la vergenza y la proximidad del bidn. Camarada responsable balbuce por tercera vez. Qu pretendes decir! No quiero ni verte. La gente se ahoga, se mata, hace actos heroicos y t aprovechas el revuelo para robar una moza. Trotskista, me sacas de quicio. Al muchacho le centelleaban los ojos, pero logr contenerse. Un da antes, en pleno revuelo, haba secuestrado a la chica cuyos padres le negaron durante un ao entero. Tras las ltimas palabras del responsable, volvi la espalda con brusquedad, sin soltar a la muchacha que, debido al repentino movimiento, apenas logr mantener el equilibrio. Con la mirada pensativa, Besnik observ el paso poco natural de la joven campesina. l e Ilir estaban sentados en un jergn cubierto con una manta y miraban a la gente que entraba y sala sin cesar.
*

Especie de monasterio musulmn.

Dnde andis? Me habis dejado en la estacada grit el responsable a dos miembros del comit que entraban a toda prisa. Me vais a volver loco. Todo me lo dejis a m. Yo mismo ir a cargar las vigas se mir las manos escasas de fuerza, de dedos extraordinariamente largos, y su rostro grande se distendi de tristeza. Me habis engaado. Uno de los que entraron, que al parecer no soportaba semejante escena, dio un furioso puetazo en la mesa. Ya est bien, t si que nos ests volviendo locos, insaciable, vampiro, lo tendrs todo en dos horas, te lo traer con mis propias manos, el cemento, las tejas, las vigas, todo, todo... De verdad? No me mientes?... No miento, no; ya me las apaar, me romper la cabeza, me destrozar las manos, slo para que te quedes satisfecho de una vez, vampiro. El responsable del comit escuchaba petrificado. Espera, espera. Mas los dos miembros del comit salieron en un vuelo. l se qued boquiabierto, respirando ruidosamente, con los ojos clavados en la puerta. Ilir le alarg el paquete de tabaco. Entr un chfer con ojos de sueo y una factura en la mano. Una firma, aqu. Descansars un rato? le pregunt el responsable con voz suave. El chfer no respondi. Otro, que entr tras l, se acerc a calentarse. Su furgn rojo, matrcula TR 1755, se vea a travs del cristal de la ventana. Qu nos traes, hermano? pregunt el responsable. Carne respondi el chfer sonriendo. De Tirana. Se trataba de un hombre con la cara llena de pecas que, al reirse, danzaban como granos de alpiste. Los rizos rojizos del pelo acentuaban lo anguloso de su cara. Eh, pelirrojo, te ests calentando? le dijo un chfer alto que, como todos, entraba con una factura en la mano. El pecoso sonri echando la cabeza hacia un lado. Todos los que entraban o salan le llamaban Pelirrojo, y a todos sonrea, repartiendo las pecas por su afilado rostro. Descansa un poco le dijo el responsable con dulzura, en un tono casi paternal, chate en aquel jergn de alli y seal con la mano otro camastro cubierto con una manta. Gracias respondi educadamente el hombre del pelo rizado. Primero se sent en el jergn, luego estir las piernas y, cuando tendi todo

el cuerpo, con un movimiento brusco, carente de naturalidad, puso las manos bajo la nuca. En ese instante, desapareci de su cara la sonrisa permanente y las pecas se paralizaron. Mira qu cara dijo Besnik en voz baja. Ilir llevaba unos segundos mirndole. Eh, Murat! Murat! grit el responsable, golpeando el cristal con los nudillos. Quien responda al nombre de Murat entr en la barraca. Por qu vas pegado a las paredes como los ladrones? Murat forz una sonrisa. El otro le acerc la cara. Sus ojos parecan querer devorarle. Perro. Me has traicionado rugi de sbito, como si hubiera descubierto lo que buscaba, y se apart. Tena la voz rasgada por el dolor. No dijo Murat, no y no. Las mantas! Dnde tienes las mantas? Murat mir a los lados. Sus ojos parecan los de un drogado. Trotskista. Alguien, all cerca, contuvo una carcajada. Indecente. Mira aqu dijo Murat, remangndose la pernera derecha del pantaln. Mostraba una pierna tumefacta y con mltiples moratones. El responsable se inclin con una curiosidad casi infantil para ver la pierna herida, pero en ese momento entr impetuoso en la barraca un muchacho flaco y de pelo corto. Camarada responsable grit alarmado, all, en la plaza, en las barracas, est el corresponsal de Pravda. Acaba de bajar del coche. El responsable se olvid al instante de Murat. El corresponsal de Pravda? emiti un silbido de sorpresa. Vaya! As que ha venido el corresponsal de Pravda. Es decir, viene, o sea, mira... Creo que hoy nos har alguna. Entr un correo. Iba sin afeitar. Adnde vas con esa barba. Asustas a la gente grit el responsable. Entr un ruidoso grupo. Camarada responsable vociferaba uno de ellos, he pillado a este hijo de perra metiendo miedo a la gente. Dice que ha visto espritus y fantasmas. Habla, bastardo! El otro, un hombre moreno de mandbulas delgadsimas, levantaba las manos. Explico lo que he visto. Haxhi no sabe mentir. Haxhi dice claro lo

que ha visto. Abrevia, qu has visto? intervino el responsable. He visto espritus sobre las aguas. Flotaban. Hacan seas con las manos y los pies. Rean. Habr visto algn esqueleto del cementerio arrastrado por las aguas dijo una voz. Haxhi no sabe nada de cementerios arrastrados ni de cementerios fijos. Aquello que ha visto, Haxhi lo dice... Calla, decadente, indecente fatalista rugi el responsable. Se te priva del derecho a la palabra. Sacaron fuera al hombre moreno. El responsable comenz a gritar a los miembros del comit. Pareca que en aquella cara alargada no pudiera dibujarse ni la menor sea de otro sentimiento que no fuera la rabia y la amargura. Pareca que la posicin de su nariz, sus cejas y sus pmulos fuera definitiva. Pero cuando la ristra de insultos estaba en pleno apogeo, entr una persona y, acercndose a l, le dijo: Camarada responsable acaban de llegar a las barracas ciento y pico vctimas de la inundacin. Creemos que debe decirles unas palabras para levantarles la moral. Es necesario. El responsable call y baj la cabeza. Cuando la levant, todos los rasgos de su cara haban cambiado. Despus de sesenta horas sin dormir, su rostro reflejaba un enorme cansancio. Ahora voy dijo con dulzura y se dirigi al clavo del que colgaba su abrigo. El grupo sali tras l. Vamos tambin nosotros dijo Ilir. Se pusieron el abrigo. Dentro no quedaba nadie, a excepcin del hombre que estaba acostado como emparedado, con las manos en la nuca. Al salir, vieron sus ojos glidos, ojos de muerto, clavados en el techo.

Fuera, la pequea ciudad, levantada en sesenta horas en un terreno yermo salpicado de juncos, rebosaba vida. Un altavoz emita msica. En la barraca frente a la del comit, alguien escriba burlonamente con tiza, Bar La Inundacin. Los estudiantes de ingeniera y medicina iban de un lado para otro. Parte de ellos acaban de llegar del extranjero dijo Ilir. Besnik no dejaba de mirarlos. Vosotros sois de los de Mosc? pregunt a dos muchachos envueltos en sendas bufandas gruesas.

S respondieron, detenindose dispuestos a iniciar una conversacin. Pero la mirada de Besnik se torn distante. Quiso preguntarles si haban estado en la estacin de Bieloruski la maana en que la delegacin del Partido abandon Mosc, pero pens que esa pregunta poda dar lugar a una conversacin delicada y no dijo nada. Aquella ltima maana en Mosc era para l inolvidable. Era el cielo habitual de noviembre, con ese gris continental que se extiende infinito sobre todo. Aunque eran ya las nueve, pareca que no haba acabado de amanecer. Las bombillas iluminaban la sala de espera y el cmulo de maletas con esa luz que por la maana siempre se antoja insuficiente. Bajo semejante iluminacin, dan ganas de hablar en voz baja y el caf parece estar siempre fro. Ellos tomaban caf sentados en pesados sillones de cuero. Mikoyan haba salido a despedirlos. Todos consultaban una y otra vez el reloj. Era evidente que, para ambas partes, la cordialidad de la despedida constitua un verdadero suplicio. Cuando salieron al andn, se encontraron con lo inesperado. Una multitud de jvenes se apretaba al otro lado del cordn de policas y trabajadores de la estacin. Otras personas vestidas de civil, seguramente funcionarios de los organismos de Seguridad, se movan inquietos por el andn. La multitud era como un muro silencioso, mas cuando apareci Enver Hoxha, atron sbitamente una ovacin. Se trataba de una ovacin diferente, grave, nada parecido a una ovacin festiva. Enver Hoxha volvi la cabeza. Mikoyan se dio la vuelta bruscamente. Qu pasa?, dijo. Son los estudiantes albaneses, explic alguien. Enver Hoxha salud con la mano. Ms fuerte, dijo Besnik para s. Quiso entornar los ojos. Despus de tantos das de silencio y rencores, el sonido de los aplausos era msica relajante. En aquellos momentos, no lo hubiera cambiado por ningn otro sonido. Los estudiantes comenzaron a corear Enver Hoxha, Enver Hoxha. Las voces eran pesadas como los aplausos. Enver Hoxha salud otra vez con la mano. Estaban tan lejos que no se distinguan sus caras, pero la forma de gritar denotaba que tambin ellos estaban serios. No saben bien lo que ha ocurrido, mas algo deben haber intuido, escuch Besnik a su espalda la voz del embajador albans. Seguro, pens Besnik, esta despedida sin msica, sin banderas. Vuelvan de nuevo, dijo Mikoyan en el momento en que Enver Hoxha le daba la mano para despedirse. De vacaciones, aadi al poco, cuando choc con la mirada del otro. De vacaciones, tradujo Besnik. Enver Hoxha sonri, mas la sonrisa apenas lleg de la comisura de los labios a los pmulos. Su mirada, en cambio, estaba ausente. Subieron todos al vagn. Mikoyan, el embajador albans y otros acompaantes se quedaron abajo. Los estudiantes proseguan su ovacin. Los cristales es-

taban ligeramente cubiertos de vaho y todo lo que haba afuera, comenzaba ya a sumergirse con rapidez en la lejana de los sueos. El tren arranc. Las columnas de la estacin, Mikoyan, el embajador, todo empez a desplazarse suavemente hacia la derecha. El tren se acercaba a la zona del andn donde se encontraban los estudiantes. Cuando el vagn se encontraba a su altura, rompieron el cordn policial y se abalanzaron hacia l. La marcha del tren an era lenta y los estudiantes, con las caras casi pegadas a los cristales de las ventanillas, le seguan a su ritmo. Sus grandes ojos estaban muy cerca. Parecan preguntar: qu sucede, por qu no nos lo contis todo a nosotros? El tren iba acelerando la marcha y ellos se iban despegando de los cristales, quedando dispersos por el largo andn. Besnik no dejaba de mirarlos. Vosotros sois de los de Mosc? pregunt a dos muchachos envueltos en sendas bufandas gruesas. S respondieron, detenindose dispuestos a iniciar una conversacin. Pero la mirada de Besnik se torn distante. Quiso preguntarles si haban estado en la estacin de Bieloruski la maana en que la delegacin del Partido abandon Mosc, pero pens que esa pregunta poda dar lugar a una conversacin delicada y no dijo nada. Aquella ltima maana en Mosc era para l inolvidable. Era el cielo habitual de noviembre, con ese gris continental que se extiende infinito sobre todo. Aunque eran ya las nueve, pareca que no haba acabado de amanecer. Las bombillas iluminaban la sala de espera y el cmulo de maletas con esa luz que por la maana siempre se antoja insuficiente. Bajo semejante iluminacin, dan ganas de hablar en voz baja y el caf parece estar siempre fro. Ellos tomaban caf sentados en pesados sillones de cuero. Mikoyan haba salido a despedirlos. Todos consultaban una y otra vez el reloj. Era evidente que, para ambas partes, la cordialidad de la despedida constitua un verdadero suplicio. Cuando salieron al andn, se encontraron con lo inesperado. Una multitud de jvenes se apretaba al otro lado del cordn de policas y trabajadores de la estacin. Otras personas vestidas de civil, seguramente funcionarios de los organismos de Seguridad, se movan inquietos por el andn. La multitud era como un muro silencioso, mas cuando apareci Enver Hoxha, atron sbitamente una ovacin. Se trataba de una ovacin diferente, grave, nada parecido a una ovacin festiva. Enver Hoxha volvi la cabeza. Mikoyan se dio la vuelta bruscamente. Qu pasa?, dijo. Son los estudiantes albaneses, explic alguien. Enver Hoxha salud con la mano. Ms fuerte, dijo Besnik para s. Quiso entornar los ojos. Despus de tantos das de silencio y rencores, el sonido de los aplausos era

msica relajante. En aquellos momentos, no lo hubiera cambiado por ningn otro sonido. Los estudiantes comenzaron a corear Enver Hoxha, Enver Hoxha. Las voces eran pesadas como los aplausos. Enver Hoxha salud otra vez con la mano. Estaban tan lejos que no se distinguan sus caras, pero la forma de gritar denotaba que tambin ellos estaban serios. No saben bien lo que ha ocurrido, mas algo deben haber intuido, escuch Besnik a su espalda la voz del embajador albans. Seguro, pens Besnik, esta despedida sin msica, sin banderas. Vuelvan de nuevo, dijo Mikoyan en el momento en que Enver Hoxha le daba la mano para despedirse. De vacaciones, aadi al poco, cuando choc con la mirada del otro. De vacaciones, tradujo Besnik. Enver Hoxha sonri, mas la sonrisa apenas lleg de la comisura de los labios a los pmulos. Su mirada, en cambio, estaba ausente. Subieron todos al vagn. Mikoyan, el embajador albans y otros acompaantes se quedaron abajo. Los estudiantes proseguan su ovacin. Los cristales estaban ligeramente cubiertos de vaho y todo lo que haba afuera, comenzaba ya a sumergirse con rapidez en la lejana de los sueos. El tren arranc. Las columnas de la estacin, Mikoyan, el embajador, todo empez a desplazarse suavemente hacia la derecha. El tren se acercaba a la zona del andn donde se encontraban los estudiantes. Cuando el vagn se encontraba a su altura, rompieron el cordn policial y se abalanzaron hacia l. La marcha del tren an era lenta y los estudiantes, con las caras casi pegadas a los cristales de las ventanillas, le seguan a su ritmo. Sus grandes ojos estaban muy cerca. Parecan preguntar: qu sucede, por qu no nos lo contis todo a nosotros? El tren iba acelerando la marcha y ellos se iban despegando de los cristales, quedando dispersos por el largo andn. Deben haber regresado justo despus que nosotros dijo Besnik sin dejar de mirar a los jvenes. Quiz pensaban volver all, porque no han traido los abrigos coment Ilir. Besnik tena grabada la figura de uno de ellos, un chaval joven que persigui al tren ms trecho que los dems. En la carrera, sus rodillas se doblaban de una forma especial. Luego, tambin ste se perdi con la distancia. El tren iba dejando rpidamente atrs el extrarradio de Mosc, precipitndose sobre la enorme Rusia. Tras los helados cristales del vagn, la estepa cubierta de nieve se desplegaba en una infinitud mortificante. Besnik daba alguna que otra cabezada e intentaba dormir de verdad, mas no lo consegua. El sueo, como una tela frgil, se rasgaba continuamente. Pasaban estaciones parecidas, con nombres acabados en ovo o ovski. Caa el crepsculo. Qu es esto, Rusia o Bielcrrusia? Las isbas renegridas

se apartaban a uno y otro lado y el tren segua atravesando aquella llanura este paria, montona hasta la exasperacin. Los aullidos intermitentes de la locomotora parecan acelerar la plenitud del crepsculo. Toda la noche aull la locomotora... Una de las veces que despert, Besnik vio el viejo emblema de la luna que iluminaba la estepa. Alguien haba dicho que la palabra Anadoll* proviene del albans hna del**. Pensaba que los pueblos que salan de lo ms recndito de la estepa, hombres de cara lunar, como espantados, erraban despus a otras zonas. En la cena del Kremlin, haba visto a los representantes del pueblo Qutuqu, a quienes paseaban de una mesa a otra, como sublime expresin del desarrollo de las naciones de la URSS. Haba cado la noche. Los vagones traqueteaban sobre los rales. Anadoll. Hna del. Anadoll. Hna del. S, han estado una vez en nuestro pas, dijo Besnik entre sueos. Calmucos. Kirguises. Uzbecos. Alistados en los tabores de los emperadores turcos. Existen algunas aves que transmiten el itinerario de su migracin hereditariamente. Quiz tambin lo hagan los pueblos que tienen memoria de las viejas rutas. Qutuqu. Mira all le dijo Ilir, golpendole en el codo. En la letrina de madera alguien haba escrito con pintura WC Igor Llaptjev. Besnik sonri. Sus ojos seguan al grupo de estudiantes que trabajaba en el tendido de la lnea telefnica. Los negros cables se dibujaban framente en el final de la tarde. No dej de mirarlos por un buen rato. A lo lejos se divisaba la multitud de damnificados, ante la cual pronunciaba su discurso el responsable del comit. Columnas interminables de camiones negreaban por la carretera cubierta de fango. Y t, eres de la costa?, preguntaba un hombre a otro a la entrada de una de las barracas. Pasaban giles muchachas con pantalones, la mayora en parejas, hablando con cierto aire de misterio que les haca bajar la cabeza, reprimirse la risa y corretear unos pasos de vez en cuando. Se pierde la tierra, deca un anciano campesino con gran pesar en la mirada, sealando con la cabeza las aguas. Por la invisible carretera, pasaban haciendo sonar la sirena cinco ambulancias blancas. Sus cruces erraron un tiempo sobre las aguas, rojas y cuajadas de alarma. Vienen de la presa, comentaba alguien. Son obreros de las fbricas de Tirana. Igual
*

**

En albans, Anatolia. En albans, la luna sale.

que la guerra, pens Besnik. Los damnificados, con mantas de lana y cunas a cuestas, eran distribuidos por las barracas provisionales. En alguna parte sonaban los telfonos. La instalacin, al parecer, haba terminado, Zana, pens Besnik por pura inercia. La ciudadela haca su vida al caer la tarde. Sus sesenta horas de existencia ya haban origina do una tradicin. Era la hora de ir de la barraca del comit a las barracasdormitorio y luego al Bar Inundacin. Otras dos ambulancias, con sus sirenas, pasaron por la carretera. Se pierde la tierra repiti el anciano cuando sus ojos se cruzaron con los de Ilir y Besnik. Al parecer deca estas palabras a todo aquel que llamaba su atencin. Su cabeza y su rostro parecan cubiertos de hierba y paja. Se pierde la tierra repiti, pero a vosotros, que estis de paso, os da lo mismo. Le miraron sorprendidos. Los claros ojos del viejo estaban casi anegados de lgrimas. Coches, ambulancias, cables deca el viejo. Mientras tanto, la tierra se muere. nadie se preocupa de ti. No hay hospitales para la tierra, no hay medicinas. Ilir se encogi de hombros. Quiso decir algo sobre las personas, mas el viejo le cort. Primero la tierra, despus nosotros, las personas dijo. Besnik miraba hacia donde, segn el viejo, se perda la tierra. Lejos, por la carretera, pas una ambulancia solitaria. Su cruz arda purprea entre la tierra inundada y el cielo. Se encontraban ahora frente al Bar Inundacin. Una joven en pantalones, con una rodilla en tierra, manipulaba un magnetfono que haba colocado sobre una caja de macarrones. Se ha estropeado? pregunt Ilir. La muchacha volvi la cabeza. De sus ojos estaba a punto de rodar una lgrima. Me podis ayudar? Soy reportera de la radio. Encantados dijo Ilir, tambin nosotros somos periodistas. La joven sonri. Sus ojos an estaban hmedos. Besnik se inclin sobre el pequeo aparato y, bajo la mirada atenta de la muchacha, manipul varias veces las bobinas. De repente, comenzaron a girar. Gracias dijo la joven. Qu has grabado ah? pregunt Besnik. La muchacha le mir, ladeando la cabeza, como queriendo averiguar

si lo preguntaba en serio. En el lado izquierdo de su cabellera, brillaba una horquilla. Entrevistas. Quieren orlas? S respondi Besnik. Pueden hacerme alguna sugerencia. Es la primera vez que salgo de servicio. Besnik se coloc los auriculares. La joven no le quitaba ojo. Por la expresin de su cara, intentaba descubrir qu impresin le causaba la grabacin. Le observaba atentamente. Algo de la forma oval de la horquilla se repeta en sus pmulos, ligeramente anchos, y, sobre todo, en sus labios. Me puede decir, camarada responsable del comit... Su voz en el magnetfono era dulce, con una r suave, que a veces se haca acariciante. La entrevista con el responsable del comit se haba registrado sobre un fondo de ruido de camiones. Luego otra voz: llego ahora de la presa. Los obreros de la fbrica Friedrich Engels, de Tirana, durante cuarenta y ocho horas ininterrumpidas... Otra voz: los especialistas extranjeros nos han abandonado, pero nosotros... De nuevo voces... nosotros... Ustedes, camaradas albaneses, se arrepentirn muy pronto de esto... Por la noche, el dique se ha abierto en dos o tres puntos... Ustedes han levantado la bandera de la escisin. Les invitamos a revisar su actitud, an no es tarde... El dique no tardar en reventarse por completo... Pidan perdn al partido padre... partido padre... partido padre... Alli murieron dos compaeros... Recapaciten, an no es tarde... Con ustedes no se puede hablar. Estn nerviosos... Y ustedes?... sus nervios... sin nervios... cmo?... Domina el ruso su traductor? Con un gesto brusco, Besnik se quit los cascos de las orejas. Qu pasa? exclam la muchacha con un hilo de voz. Haba observado con sorpresa el extrao ensombrecimiento de su rostro. Qu pasa? repiti. No le gustan? Besnik la mir paralizado unos segundos. Perdona, me duele la cabeza. La chica e Ilir intercambiaron una mirada rpida. Ilir movi la cabeza dndole a entender: no se lo tomes en cuenta. Qu prepotencia! rezong la chica, apagando el magnetfono. Vamos al bar? pregunt Ilir a Besnik. Entre los coches aparcados frente al bar, llam su atencin un microbs lleno de fango. Han llegado los gelogos les dijo un muchacho, aunque no le haban preguntado. Han hecho descubrimientos sensacionales.

Qu descubrimientos? pregunt Ilir. El agua ha descubierto unas losas con inscripciones antiguas. Las llevan en el coche. Entraron al bar. Dentro haba humo, murmullos y risas. En la barra haba una barrera de cabezas y hombros. Un larguirucho discuta con el camarero. Llevo veinticuatro horas aqu, sin un respiro atron la voz fortsima del camarero. Las voces a favor y en contra ahogaron momentneamente los gritos de los contendientes. Besnik e Ilir lograron por fin coger su caf y buscaban un lugar donde situarse. Es usted arquelogo? pregunt Ilir a un hombre bajo que estaba entre dos mesas. No, hermano, soy gineclogo. Nosotros somos arquelogos dijo un muchacho espigado que tomaba caf junto a una mujer. En su cara, que pareca recin salida de una hepatitis, se abran dos ojos apagados. Nosotros somos periodistas dijo Ilir. Tenemos curiosidad por saber qu han descubierto. El muchacho mir a la mujer. El pelo recogido en un moo y el cuello excesivamente liso iban bien con su silencio. Dos tumbas muy antiguas con inscripciones dijo el arquelogo, sin dejar de mirar a su compaera, como si reclamara su aprobacin. Llevbamos dos meses de excavaciones en Pashaliman, en Vlora, cuando nos llamaron con urgencia por esas tumbas. De quin son las tumbas? pregunt Ilir. El arquelogo sonri mientras su colega segua sorbiendo el caf en silencio. Quiz os parezca un poco raro si os digo que son las tumbas de un general y un caballo. La tumba de un caballo! exclam maravillado el gineclogo. S afirm el arquelogo. Segn la inscripcin, murieron durante el sitio a uno de nuestros castillos medievales. El general dirigi el sitio y el caballo descubri las conducciones de agua del castillo. O no, Silva? se dirigi a su compaera. Oh gru el mdico, cundo terminarn con esas viejas inscripciones! Qu? bram el arquelogo.

Las inscripciones antiguas dijo el mdico, tengo la impresin de que todos los males nos vienen de ellas. Con quin tengo la desgracia de hablar? gru el arquelogo. Besnik e Ilir lograron encontrar un lugar donde apoyar los codos. En una de las dos mesas, vieron al corresponsal de Pravda. Ambos le conocan e intentaron no dirigir la vista hacia donde se encontraba. Por la puerta aflua gente de forma constante. Entre ella apareci un vendedor de peridicos. Habis odo? Van a desaparecer los grados en el ejrcito gritaba alguien detrs de ellos. Ya no habr generales. No es posible responda una voz. Lelo, lo pone el peridico. Albania ser el primer pas de Europa sin generales. Qu dice ste? exclam Besnik. Aqu hay un artculo sobre los sueldos coment Ilir, agitando el peridico. Besnik ley el ttulo El principio leninista de la remuneracin en el socialismo. Creo que pronto se reducirn las pagas altas de los cuadros del partido y del Estado. En cuanto a los grados del ejrcito... S, mira, aqu est... Echaron una rpida ojeada a ambos artculos. Interesante dijo Ilir. Recuerdas que hemos hablado en una ocasin de las pagas? Besnik asinti con la cabeza. Por la puerta entraba un grupo bullanguero. Entre los reporteros de la Radio y la TV, vieron a la chica del magnetfono. Los ojos de la chica chocaron un instante con los de Besnik, pero ella los retir de inmediato. A su alrededor, ahora todos hablaban con cierta euforia. Creo que habr concierto, comentaba alguien. Acaba de llegar un grupo de artistas. Ser por los damnificados. Ciegos, deca una voz conocida. La tierra se pierde y vosotros... Quin canta as?... Deja al ro que siga su rumbo, no le pongas diques ni trabas, que aguanta hasta que aguanta, despus, un buen da los manda... Dnde estn los arquelogos? Habis visto a los arquelogos?... Basta, que nos volvis sordos, la edad de piedra, la edad de hierro. Qu has hecho t, Engels, que te las sabas todas... Despacio. Despacio... Lo he dicho y lo repito: Albania es el nico pas donde no se odia a los judos. Vaya, yo te digo sin generales y t me saltas con los judos... Tengo hechos: ni un solo judo cay en manos de los alemanes durante la guerra. Retire ahora a sus agentes, camarada Jruschov, le dijo Dej durante una visita del primero a Bucarest. Dices que retire a mis agentes, y cmo me entero yo de lo que

hacis en Rumania?... Ningn judo... Sordos. La tierra se pierde. La tierra se pier... de... Salieron. Afuera haban empezado a flotar como moscas diminutos copos de nieve. Anocheca. Los cables del telfono resaltaban por doquier cubiertos de una capa blanca. En torno, el mismo paisaje invariable de la inundacin. Dentro de poco, los faros de los automviles trazarn sobre las aguas brillos caticos, como antes de la formacin del mundo. Besnik sinti la falta del calor del hogar. Haba visto la vida arrancada de cuajo, arrastrada por fuerzas ciegas y, de repente, la causa de su pelea con Zana le pareci completamente absurda. A lo mejor se trata de un malentendido. Quiz ella no tuviera ninguna culpa y l haba cometido el error de precipitarse ofendindola as aquella tarde por telfono. Miraba los hilos telefnicos. Ayer, mientras los instalaban, se accident una persona. Se hiri por ti, se dijo. Del bar llegaba un rumor ahogado. En el comit haba luz. Desde lejos se oa la voz ronca del responsable: Dnde andis! Me habis dejado en la estacada. Ilir, quiero telefonear dijo con voz apagada. Ilir no volvi la cabeza, ni pregunt a quin quera llamar. Naturalmente se limit a decir. De entre todas las palabras, sta era, tal vez, la nica que necesitaba Besnik. Y slo se la poda decir un amigo. Recorrieron de punta a punta el poblado que la nieve se esforzaba pintar de blanco. Todos los telfonos estaban ocupados. A travs de ellos se gritaba, se insultaba, se decan palabras dulces, feroces, esperanzadoras, se alababa, se suspiraba, se berreaba, se hacan advertencias, informes, amenazas, se transmitan datos, noticias, reportajes, rdenes. Caminaban uno tras del otro. Blanqueada aqu y all por el maquillaje nveo, la tierra pareca irse alejando, hacindose extraa y enigmtica como una mscara japonesa. Buscaron un buen rato hasta que, por fin, hallaron lo que buscaban. Era un telfono nuevo, instalado minutos antes. Su nmero, al parecer, an no lo saba nadie. Al acercarse, Besnik sinti que su corazn lata ms despacio y que un aturdimiento general se apoderaba de l. Los nmeros del aparato guardaban una sorprendente semejanza con los smbolos de las cartas de la baraja. Haba oscurecido por completo. Marc el nmero de Zana y esper. Tuvo la sensacin de que pas mucho tiempo hasta or la primera seal. Luego, la segunda. Los cables corran sobre la llanura invernal, sobre la muerte. Son la tercera seal. Por qu tardan tanto? Los hilos pendan

sobre las aguas aterradas por los faros de los camiones. Qu ocurre? La cuarta seal, la quinta. Estaba a punto de colgar, cuando, al otro lado, como en otro mundo, contestaron. Diga. Era ella. Diga repiti la voz por segunda vez. Soy yo dijo l en voz baja. Silencio. Zana, soy yo, Besnik. De nuevo silencio. Diga y golpe dos o tres veces el interruptor del aparato como si quisiera acabar con algo peligroso. Me oyes? S respondi ella muy tranquila. Te llam desde aqu, desde la zona de la inundacin dijo Besnik, liberado al fin de su emparedamiento. Zana, quisiera que... Sinti la respiracin de Zana en el telfono y luego su voz que le interrumpi suavemente. Es demasiado tarde, Besnik. Cmo? No poda pensar en nada. En cualquier otra ocasin, estas palabras le hubieran parecido demasiado teatrales, de pelcula, pero ahora no. Cmo? repiti. De nuevo la respiracin de Zana y las mismas palabras Es demasiado tarde, Besnik. Es demasiado tarde, Besnik, se repeta. Las palabras eran realmente teatrales, pero en ellas haba algo lgubre. Un actor de teatro haba matado a su novia dos aos antes. Era un actor muy gesticulante, de frases pomposas y andares de hembra. Nadie poda creer que pudiera hacer algo semejante. Es demasiado tarde, Besnik. El actor, sin embargo... Es demasiado tarde, Besnik, se repiti por ensima vez. Por un segundo, crey haber descubierto la razn de la alarma. Se trataba de la palabra Besnik, pronunciada de un modo particular, sin teatro, slo con dolor. Has perdido a Zana, le dijo una voz sorda en su interior. Ciegos, se pierde la tierra... se repiti automticamente, sin lgica, vaco de todo pensamiento, y sali.

Captulo decimonoveno

A las diez, Enver Hoxha se encontraba en su amplio despacho del tercer piso del edificio del Comit Central. Sobre la mesa, junto al montn de peridicos del da, en una carpeta abierta, un informe sobre la inundacin. Durante largo tiempo, mantuvo la vista sobre las cifras. El nmero de vctimas. El nmero de muertos y heridos en la presa. Cifras de daos en explotaciones, casas destrozadas, hectreas de tierra de labor arrasadas. Hizo una anotacin al final del informe y le dio la vuelta. El segundo material de la carpeta era una relacin completa sobre el corte de crditos y la rescisin de todos los contratos por parte de los pases del campo socialista y un informe del Banco Nacional sobre la situacin de las arcas del Estado. Antes de comenzar la lectura, permaneci un rato con los ojos clavados en la ventana. Por los cristales altos entraba la luz invernal. El cielo estaba cubierto de una luminosidad uniforme, impenetrable. Haba algo de monumental en su extensin gris hacia la lejana, sobre el letargo de las montaas. Empez a leer despacio: Unin Sovitica. Checoslovaquia. Polonia. Rublos. Florines. Coronas. Zlotys. Cifras, cifras con muchos ceros detrs. Cero. Cero. Cero. El bloqueo haba comenzado dos semanas antes. La descarga de mercancas en el puerto de Durrs se reduca de forma catastrfica. En cientos de fbricas importantes, la produccin haba cado. Se esperaba que cayera en todas las dems. En decenas de obras se puede decir que ya no se trabajaba. Otros tres diques corran peligro de ser arrastradas por las aguas. La situacin de las arcas del Estado era preocupante. Bulgaria y Hungra reclamaban una vieja deuda. Se frot los ojos con las manos y permaneci con los codos apoyados en la mesa. Rublos, zlotys. Su imaginacin conectaba de alguna manera con el brillo de las cpulas del Kremlin... Aquellos acontecimientos, aquella sala, eran ahora lejanos como si pertenecieran a otra poca. No obstante, volvi all con la mente. En los ltimos das, haba vuelto varias veces a

aquella sala. Todos ellos estaban all, alrededor de las mesas, como dos meses antes, agitaban con rabia los puos, los papeles, las carteras, las citas de Lenin, de Marx; no, en realidad sus manos agitaban ahora documentos de crditos, dinero. Era una imagen vieja, como la de cualquier crimen. Vuestro crimen comn, pens. Pasaran los aos, sus cabellos blanquearan ms, sus palabras, al correr del tiempo, se haran ms apacibles, ms solemnes, con un tono cada vez ms perenne, filosfico, casi bblico; apareceran con mayor frecuencia en las mesas presidenciales, fiestas jubilares, crnicas cinematogrficas, pantallas de televisin, en memorias, prlogos de libros, junto a los ramos de flores de los pioneros, rodeados de cierta nostalgia, de cierta admiracin por sus canas, por la madurez, la cultura, la dignidad, el humanismo, la magnanimidad; por sus manos frgiles, transparentes como manos de santo que jams han matado una mosca, que haban levantado en alto, a los lados, condenando la injusticia, la opresin de la clase obrera, la violencia, la ferocidad, y que ahora temblaran al recibir las flores; y a pesar de todo, a pesar de todo ese ritual, de esa puesta en escena, jams limpiaran la afrenta que se haban hecho a s mismos al dejar sin pan, en mitad del siglo XX, a un pueblo pequeo. Saba que volvera con la mente una y otra vez a aquella sala de la venganza. De ahora en adelante, todas las salas en las que hablara estaran vinculadas con aquella que llevaba el nombre de un tal George. Por la tarde se celebrara la reunin solemne del aniversario de la muerte de Lenin. El discurso lo pronunciara l. De ahora en adelante, todos los discursos contendran un esfuerzo: el esfuerzo de reprimirse y no proclamar pblicamente la escisin. De todas formas, algo se filtrara. Se filtrara sin cesar hasta que se desbordara como un ro. Este invierno, pens, esta estacin de soledad. El invierno ms difcil del Estado. Hoje el tercer material. Un informe sobre la situacin en la base militar de Vlora. De nuevo tensiones. Subray la frase existe la posibilidad de que se produzcan incidentes armados y, con tinta roja, anot al margen: Que se desarme a todos los militares, de ambas partes, que no estn de servicio. Tras el informe de Vlora, haba un cmulo de cartas que los secretarios, por una u otra razn, haban considerado necesario presentarle. Procedan de dentro y fuera del pas y las remitan personas o grupos de personas. Un grupo de obreros de la planta de cobre de Rubik, mineros de Memaliaj, estudiantes, un grupo de montaeses de Lugjet e Zeza, cuatro

viejos comunistas checos, jvenes de los pases escandinavos, un filsofo de Nueva Zelanda (totalmente solos, haba dicho entonces Jruschov), un grupo de obreros belgas, comunistas franceses. Ley cuatro de las cartas del interior. Seran semejantes a cientos de ellas que haba recibido los ltimos aos, de no estar impregnadas de un leitmotiv nuevo, expresado en unas ms claro, en otras no tanto; pase lo que pase, se pongan como se pongan las cosas, nosotros permaneceremos junto al partido. Durante la lectura de la quinta, los dedos de su mano izquierda comenzaron a golpear rtmicamente sobre la mesa. Volvi la hoja y ley el nombre al final del escrito: Aranit orraj, almacenista de la Empresa Estatal de Maderas, ex-funcionario del Ministerio del Interior. Las letras eran grandes, extraordinariamente grandes, y, por su tamao, algunas de ellas, sobre todo las aes y las oes, parecan ciegas, como los ojos de las esculturas. Separ un poco el papel y prosigui la lectura. Sus dedos seguan golpeando en la mesa. Golpea. Golpea. As haban golpeado a medianoche en la puerta de su habitacin en Varsovia o en Sofa. Encabezaba una delegacin. Durante el da, celebraban conversaciones; por la tarde, iban a la pera o al teatro. Y, a medianoche, llamaban a su puerta. Pens entonces: por qu a medianoche, por qu como en las baladas medievales. Era justamente as, a medianoche, como en las baladas. Se levant y abri la puerta. En el umbral se hallaba el segundo de la delegacin, Koi Xoxe, de corta estatura, con la cara encendida. No tuve tiempo de hablarte durante el da, dijo. Tengo algo que comentar. Pas. La conversacin fue confusa, una perfecta conversacin de medianoche en un pas extranjero. Hablaron de Tito, luego de la intelectualidad. Era uno de los temas predilectos del ministro del Interior. Aquella noche estaba extraordinariamente alterado. Igual que el capitalismo crea su propio sepulturero, el proletariado, el socialismo crea el suyo: la intelectualidad, dijo. Polemizaron largo tiempo, casi se pelean. Toda la hiel de Albania, los despojos, el veneno secular, surgiendo de las profundidades en un salto siniestro, se haba condensado en aquel hombrecillo, cuyo nombre evocaba el cruzarse de dos cuchillos: Koi Xoxe. El primer ministro del Interior del Estado socialista, pens Enver Hoxha. Ahora yace en algn lugar de la periferia de Tirana, sin tumba ni obelisco, un puado de barro y los restos mezclados con la descarga del pelotn de fusilamiento. Haban pasado tantos aos y, no obstante, su sombra se le apareca una y otra vez. El hombre que haba escrito la carta era una transfiguracin suya, una variante suavizada, como lo es el lagarto del cocodrilo. En 1956, en la Conferencia de Tirana, se pidi su rehabilitacin. En Belgrado hay una calle con su nombre. Jams, pens mientras sus dedos seguan golpeteando en la mesa.

Jams. Miles de veces se haba manifestado en su mente el ao mil novecientos cuarenta y siete, horas, das, semanas, trozos como trozos de serpiente que se agitan para volverse a unir. Fue un ao negro. El hombrecillo aterrorizaba al pas. Los jueces del Ministerio del Interior engullian las calles desiertas. Aullando. En el Comit Interministerial haba luz hasta el amanecer. Una angustia permanente. Un trepar diario, nocturno, a los muros, a los ministerios, a los hombros, a los desvanes del Estado. Fue el penoso trepar del Ministerio del Interior, que pretenda situarse por encima del partido. El hombrecillo suba, suba. Se senta su pesada respiracin, su apestoso aliento, el hipo de la satisfaccin. Las reuniones del Bur Poltico eran sombras. En las del Gobierno slo alumbraban las lmparas. En los sobres de su correspondencia se apreciaban las huellas del vapor, con ayuda del cual haban sido abiertos. Era de nuevo el aliento del hombrecillo que lo abra y controlaba todo. Era invierno. Los das se hacan ms cortos. Como su cuerpo, pensaba. Despus, caminando despacio detrs del cortejo fnebre de un miembro del Bur Poltico que se haba suicidado, se haba hecho la pre ganta: hasta cundo? Sonaba una marcha fnebre. Estaban enterrando al suicida. Todos se inclinaban para echar un puado de tierra sobre el atad. Cmo pas aquella negra estacin? pens. El primer da del I Congreso del Partido. Cuando l, delgado y plido como despus de una enfermedad grave, subi a la tribuna, un rumor ahogado recorri la sala. Qu sucede? Qu ocurre en el Comit Central, en el Bur Poltico, en el Consejo de Ministros? Por qu no lo dicen? Ms tarde, mientras prosegua la depuracin del Ministerio del Interior, se pregunt muchas veces por qu ocurra todo aquello. Era la aparicin del hombrecillo algo objetivo o una casualidad? A buen seguro, no era una casualidad. Esa amargura tena que salir un da. El pasado haba sido derrocado, mas los fantasmas subsistan. Sombras shakesperianas. Hechiceras de Macbeth. Salve, Koi Xoxe, ministro del Interior; salve, Koi, miembro del Bur; salve, Koi Xoxe, maana sers primer secretario. Las sombras pululaban por todas partes. Los dominantes derrocados, desde la profundidad de las tumbas donde yacan, como una maldicin, como una venganza tarda, enviaban a la tierra su imagen, sus gestos, sus maneras, sus tnicas ensangrentadas por las heridas. Merodeaban, merodeaban por el aire buscando a los cuadros de la revolucin. Dicen que el centauro muerto por Hrcules se veng del vencedor regalndole su tnica ensangrentada en el instante en que agonizaba. La leyenda, que contaba la trgica muerte de Hrcules tras vestir la tnica del vencido, contena una verdad universal. En

ocasiones, haba ocurrido que algunos hijos de la revolucin se dejaban fascinar por las tnicas prpura. Estos caan despus, dando oportunidad a que todas las propagandas negras repitieran la vieja cantinela: La revolucin, al igual que Saturno, devora a sus hijos. Sus hijos prdigos, pens. Desde el agujero donde yace, la contrarrevolucin muerde todava. Las sombras perviven. Ya no reconoca a muchos cuadros, que se abalanzaban rabiosos sobre la revolucin y el Estado para apropiarse de ellos. La Repblica Popular de Albania es el Estado de los obreros y de los campesinos, se dice en el primer artculo de la constitucin. Ellos repetan estas palabras en reuniones, en mtines, pero para sus adentros decan: Eh, clase obrera, lo decimos para complacerte, pero, en realidad, somos nosotros, nosotros... en quienes confa el Estado, el partido. Los de mayor confianza... los ms seguros... Por esto se luchaba. Al principio pretendan el monopolio de la fidelidad a la revolucin, para pretender luego la propia revolucin. Pretendan la apropiacin de lo que haba nacido como odio a la propiedad. Enver Hoxha no levantaba los ojos de las grandes letras de la carta. Algunos de ellos, conociendo por razn de su profesin algn secreto ntimo de cuadros del partido o del Estado, crean estar objetivamente en posiciones dominantes frente a esos cuadros y, adems, se crean en el derecho de reclamar del Estado una compensacin por esas intimidades que descubran en vidas ajenas, pero que faltaban en las suyas. Aqu comenzaba su rebelin, que les llevaba despus a trabajar en canteras o almacenes como este... Aranit. Escriba sobre ello. Mas esto no era lo principal. Lo ms importante era grave, siniestro. Propona los viejos mtodos, el ao 1947. Slo as, escriba, se puede superar este difcil momento. Sin ser, quiz, consciente, aoraba aquel ao. Haba arrastrado tanto tiempo sobre sus espaldas el pesado atad, para descargarlo en 1960. Y, a pesar de todo, este almacenista era inofensivo porque, a fin de cuentas, era sincero. Los peligrosos eran los otros, los que se escondan tras las palabras ardientes... El partido... las enseanzas del camaradas Enver... Pleg la carta. Las fuerzas lbregas volvan a despertar. Tantos aos aletargadas y ahora crean llegado su momento. Podan brotar inesperadamente una maana en un rincn de la calle, en los ministerios, en el Comit Central. Toc el timbre y pidi un caf. En los cristales de las ventanas persista esa luz uniforme de un cielo alejado en sus vertiginosas alturas. Este invierno, pens por tercera vez. Salir de esta estacin de soledad. La porcelana de la taza estaba fra. Salir de semejante invierno. De este cerco.

Dos das antes, haba ledo una relacin del Comit de Tirana del Partido sobre el estado de nimo en la capital. Todas las capas de la poblacin estaban electrizadas. Los antiguos burgueses y terratenientes, los clrigos, vivan una euforia permanente, aunque intentaban disimularla tras un velo de despreocupacin. Por otra parte, los viejos militantes del partido, exguerrilleros, jvenes comunistas entusiastas, se reunan por la tarde en casa de unos u otros y emprendan ardientes discusiones sobre la nueva situacin, decan hay que abrir bien los ojos. Entre estos dos polos, haba grupos de espectadores, gentes a las que, por cualquier motivo, domina fcilmente el pnico, indiferentes, sentimentales, extremistas de derecha y de izquierda. Estos dos ltimos eran particularmente peligrosos. Los derechistas interpretaban la ruptura con la Unin Sovitica como una ruptura con el comunismo, los izquierdistas repetan su antiguo error: se confundan de enemigo, como este... Aranit. Bebi el caf despacio. No slo se trataba de salir de esta situacin. Haba que salir sin sufrir daos graves. Las grandes calamidades te hacen rudo, seco. La lucha secular contra el mal puede envenenarte el espritu. Un instructor del partido de las zonas del norte le haba hablado sobre las primitivas torres de reclusin. All se encerraban aos enteros los hombres amenazados por la venganza. En la semioscuridad, solos, conservaban la vida, pero en su ser penetraba poco a poco la noche, la angustia, la ferocidad y la frialdad del invierno. Cuando salan, no vean bien, no hablaban normalmente, ya no saban rer. Sacar a un pueblo del bloqueo... No a un puado de desamparados embrutecidos por el destino feroz, sino a todo un pueblo. Un Estado. Una revolucin. Era difcil. Qu pretenden ser ustedes, quijotes de la revolucin? Esta frase se la dijo uno de los neutrales la noche antes de su intervencin en la reunin de Mosc. Si ellos abandonan la revolucin, es acaso obligacin nuestra, de los partidos pequeos, defenderla? Nosotros no dejamos a nadie en la estacada, le respondi. Ah, dijo el otro. Lo s. Lo he odo. Ustedes se han matado hasta ahora individualmente, conforme a las reglas de unas leyes ancestrales, y ahora, al parecer, se disponen a morir juntos segn las reglas del marxismo. A lo mejor, respondi Hoxha. Slo que nosotros no dejamos a nadie en la estacada. El otro hizo un prolongado movimiento pendular con la cabeza. Luego, levantndose, le dijo: Son ustedes osados. Enver Hoxha pos la vista en el dosier. El siguiente material era una memoria sobre la anulacin de los grados en el ejrcito y la reduccin de los sueldos de los cuadros superiores del partido y del Estado. Lo haba pedido el da anterior. Antes de terminar de

leerlo, se levant y camin varias veces de la mesa a la ventana y viceversa: Reduccin de la diferencia entre sueldos, anulacin de los grados en el ejrcito. La prensa llevaba varios das hablando de ello, pero an no se haba adoptado una decisin. Se trataba de los primeros pasos de una gran accin para conjurar el peligro de burocratizacin del Estado y el partido. En su memoria, se balancearon despacio las cpulas del Kremlin bajo aquel cielo helado de Mosc. El comunismo era ms joven que la misma juventud, pero el Estado, si se quedaba viejo, le matara, herira su cuerpo como una camisa de hierro, arcaica. Hasta cierto punto, esto era natural. Miles de aos separaban al hombre de su antecesor: el mono antropomorfo, y sin embargo, en su existencia aparecan una y otra vez atavismos monstruosos. En cambio, al Estado socialista no le separaban ms que unos pocos aos de sus antecesores. Su ferocidad, su ciega crispacin, la horripilante pilosidad de sus extremidades, se manifestaban aterradoramente durante largo tiempo. Y durante largo tiempo, la clase obrera habra de luchar contra ellos a vida o muerte. Luchara contra la burocracia estatal. Arrancara cualquier manto seorial que pudiera aparecer sobre los hombros de sus altos funcionarios y, si fuera necesario, tras deshacerse de los mantos, derribara a sus dueos. Alli, en Mosc, haba visto por ltima vez, y no los haba reconocido, a los viejos militantes de la revolucin transformados en fros burcratas. Su mutacin haba sido espantosa, mas no se haba producido de la noche a la maana. El proceso de degeneracin haba sido lento, penoso, haba conocido en su desarrollo escrpulos de conciencia, concesiones, trampas y privilegios, nomenclaturas, protocolos, arrogancia de las esposas y los hijos, envidias, murmuraciones sobre puestos, pagas y automviles; fulano tiene un Zim y t te has quedado en un Volga, se est produciendo un nuevo coche, para quin ser, para qu rango, no s bien cmo se llamar, pero creo que tendr nombre de pjaro: gaviota, golondrina, cuervo. Por qu no dices mejor vampiro? El coche Vampiro. La epidemia soplaba como un viento pestilente sobre toda la extensin del campo socialista. La revolucin estaba echando barriga. Sobre el cuerpo cuadragenario de la Unin Sovitica estaban apareciendo las canas del imperio. La creacin de una casta haba sido durante aos su tentacin comn. Al principio despreocupacin por la clase obrera, despus desprecio, para acabar en odio manifiesto, tras lo cual no caba esperar ms que la matanza. En cierto modo, se trataba de algo bastante simple; pretendan robarle a la clase obrera lo que durante siglos todos sus opresores le haban estado atracando: la plusvala. Por tanto no era ms que la continuacin de la

Sangrienta Epopeya de la Plusvala Continuaba midiendo el despacho con sus zancadas. Desde las ventanas se vea el gran bulevar. Las mimosas estaban secas. Los transentes llevaban levantado el cuello del abrigo. Al parecer, despus de pasar por cientos de barricadas el destino haba reservado a la clase obrera un ltimo y terrible choque. El cristal de la ventana se empa levemente con su aliento. Hay que golpear sin ninguna compasin cualquier sntoma de aparicin de una casta. Hay que hacer lo imposible para lograrlo. Es preciso desencadenar una tempestad de rotacin de cuadros, lograr que se ejerza el derecho a criticar abierta y pblicamente a cualquier autoridad, restablecer el control obrero leninista. Y si es necesario, ir ms lejos; dejar claro ante la clase obrera, ante todo el pueblo, que el Partido no posee atribuciones ilimitadas. Durante un momento, qued absorto en este pensamiento. Regres a la mesa y retom la lectura de la memoria. Anular los grados. Limpiar el ejrcito del Estado de los obreros y campesinos de todos esos galones dorados y viejos entorchados. Que no queden ms que soldados, comandantes y comisarios, como en la Comuna de Pars y en los aos de la lucha guerrillera. Eso no era tan sencillo. Caeran miles de distintivos como en una tormenta de meteoritos. Para algunos, sera motivo de gran pesar. El mundo les parecera inspido. Tanto mejor, pens. Mientras hojeaba por segunda vez la memoria, En-ver Hoxha iba haciendo anotaciones el margen con lpiz rojo. Escribi pueden reducirse ms junto a las cifras de los ministros, viceministros, luego junto al sueldo del primer ministro y del presidente de la Repblica y, por ltimo, junto a su propio sueldo. Los sueldos. Cuntos problemas le haban acarreado durante aos. Rostros afectados, sonrojados, plidos de vergenza, de clera, rostros con antiguas heridas de bala, de metralla de granadas y bombas de aviacin. Por esto he luchado, perd medio brazo en el desfiladero de Klcyra, estuve a punto de dejar la cabeza en Zall-Herr, en Mokra, en el Prroi i Qenve, para que a Naum Knetasi se le hagan ms honores, a l que no era ms que mi segundo? Espera, espera un poco; es cierto, naturalmente es cierto, pero Naum Knetasi ahora es ministro, as que su sueldo... Ministro? Vaya, hombre! Qu es eso de ministro? A los ministros los barrimos nosotros. Espera, es verdad que barrimos a sus ministros, pero ahora tenemos los nuestros, ahora tenemos nuestro Estado. Pero no le convenca. Ministro! Vaya, hombre! Pero si hasta ayer, mientras restallaba an la metralleta, no

tenamos ministros. Y las cosas iban de maravilla. Ahora, sin embargo, nos aparecen los ministros. Era de esperar. Fue una de las primeras amarguras de los primeros das de la Liberacin. Era un da fro de noviembre de 1944. An se sacaban cadveres de entre las ruinas. Desde las ventanas altas de lo que hasta entonces haba sido el ayuntamiento de la ciudad, contemplaba la plaza Sknderbeg con las ruinas del bnquer alemn en el centro y las gargantas de los caones retorcidas. La plaza estaba abarrotada de guerrilleros. Andaban, se gritaban, daban vueltas, formaban grupos, pero atravesaba la plaza un viento de preocupacin que agitaba brazos, hombros, manos. Llevaban dinero en las manos. Era la primera vez que la Banca del Estado distribua el sueldo a los guerrilleros. Miraban atnitos los billetes verdes, marrones, cuya existencia ya haban olvidado. La mayora de ellos crea que el dinero haba muerto, como todo lo perteneciente a la monarqua. Pero el dinero permaneca vivo. Protegido en gruesas cajas fuertes, en los subterrneos del tesoro, no haba sufrido el ms leve rasguo por las bombas, los ataques y contraataques, y ahora que haban vuelto a salir a la luz, susurraban como borrachos en las manos torpes, negruzcas, mutiladas, descarnadas y, a veces, vendadas de los guerrilleros que se inclinaban intentando leer a duras penas sus letras y sus nmeros (la mayor parte haba aprendido a leer y a contar en los cursillos de la guerrilla) XC 031579, SR 040028, se enseaban unos a otros los billetes, sealaban con el dedo, hacan comparaciones al parecer, luego se dirigan a otro grupo con un extrao fulgor en el rostro, una mezcla de enigma, alegra infantil y miedo. De todas las calles afluan los guerrilleros a la plaza. Permaneci largo rato junto a la ventana y por primera vez pens que all abajo, en la ancha plaza, algo de la revolucin estaba muriendo. Era triste, porque nada se poda hacer. Era inevitable. El dinero estaba all, entre ellos. La nica accin posible era intentar reducir al mnimo la parte mortal de la revolucin. Haba que hacer algo, haba que hacerlo a toda costa, de lo contrario todo acabara un buen da. Lo que no pueden hacer los caones, lo haran tranquilamente aquellos pequeos papeles verdes y marrones. Dos das antes haba sucedido un pequeo episodio. Se encontraba en aquel mismo despacho del ayuntamiento. Los correos entraban y salan sin cesar. El nico telfono no paraba de sonar. Uno de los miembros del Gobierno Provisional entr en la oficina como un vendaval. Camarada Enver, conecta la radio, por favor. Escucha lo que estn haciendo. Me vuelven loco. Conect la radio. Se oan risas de muchachas. Despus, una de ellas dijo: invitamos a bailar esta noche a los compaeros del tercer

batalln. Risas. Ruidos. Otra voz: escuchad ahora la marcha de la Primera Brigada. Que no tengan celos los de la XX Brigada. Me estn volviendo loco, repiti el miembro del Gobierno mientras atronaba la marcha. Luego, se interrumpi de sbito la msica y una de las chica dijo: guerrillero Alush Beqari, que se presente en el mando de la Brigada. Han llegado sus padres de la aldea. De nuevo ruido ante el micrfono. Murmullos. Risas, unas ms prximas que otras al micrfono. Lo oyes? dijo el miembro del Gobierno. En-ver Hoxha asinti con la cabeza. La emisora era vigilada por los guerrilleros del segundo batalln. A sus puertas haban cado diecinueve de ellos. Ahora les pareca natural intervenir en la radio, interrumpir las emisiones para servirse del micrfono para sus propios asuntos (se haban instalado altavoces en la plaza Sknderbeg, la calle de Dibra y a lo largo del bulevar), contaban ancdotas y daban todo tipo de avisos. El personal de la radio tema oponerse. Unos das antes, los empleados y tcnicos haban sido reunidos recorriendo todo la ciudad, los haban escoltado hasta el edificio desalojado durante los diecinueve das que dur la batalla de Tirana y, an plidos y amedrentados por los golpes a la puerta de sus casas antes del amanecer, haban abierto las puertas, conectado los aparatos, micrfonos y antenas y, a las cuatro de la tarde, la antigua locutora, temblando de fro y envuelta en un chal, bajo la desconfiada mirada de dos guerrilleros que permanecan de pie con el fusil en la mano junto al micrfono, dijo Os habla Tirana. Zorra burguesa, dijo entre dientes uno de los guerrilleros. Levanta la voz! Ella volvi aterrorizada sus grandes ojos pintados, pero, en ese instante, el guerrillero acerc bruscamente la cabeza al micrfono y emiti un estridente aullido Os habla Tirana! Quienes oyeron la radio, dijeron que no haban sentido ms que un rau...rau..., como cuando sopla con fuerza el viento en la montaa. Enver Hoxha no saba todo esto. Era la primera vez que escuchaba las risas de las guerrilleras en la emisora. El miembro del Gobierno esperaba en pie. Enver Hoxha se acerc al telfono y llam a la emisora. Se identific y pidi que le pusieran con el estudio del locutor principal. Le pusieron. Cogi el telfono una de las muchachas. Era aquella misma voz gozosa, con un resto de sonrisa, como polvo de cristal, la que dijo: Dgame? Soy Enver Hoxha, dijo l. Las otras jvenes seguan riendo e interrumpindose. No recordaba bien lo que le dijo a aquella guerrillera. Seguro que le llam la atencin. Seguro que le dijo que ahora somos un Estado serio y que la emisora estatal se escucha en todas partes, de modo que all no se puede rer, hacer bromas, ni... S, recordaba que una tras otra, se fueron apagando las risas y, de repente, se hizo al otro lado del hilo un profundo silencio.

Y no obstante, ste fue un episodio trivial, impregnado de una tolerable tristeza de acuarela. El dinero era otra cosa. El dinero posea algo de pico. Los guerrilleros armados que custodiaban el Banco Nacional, permanecan inmviles frente a las columnas, como a los pies de una esfinge. Una exaltacin arcaica soplaba barriendo la plaza. Y, de repente, por la entrada de la calle de Dibra, vio al primer guerrillero comprador. Caminaba hacia la plaza con paso furtivo, aguantando torpemente en sus brazos una especie de asiento, un hbrido, mediosillamediobutaca, tapizado de pana color cereza, con cantoneras de cobre y las patas pintadas de purpurina, algo prcticamente intil, imitacin estilo no se sabe qu Luis francs, uno de esos objetos que se venden en las tiendas de baratillo. El cuello, los brazos y las manos del guerrillero se vean distorsionados por el esfuerzo para transportar el asiento, cosa, al parecer, bastante difcil para l, a juzgar por lo deforme de todo su cuerpo. Una imagen grotesca y desagradable. Al verle, sinti una punzada en el corazn. Se trataba de un dolor nuevo, peculiar, despojado de la seriedad de la muerte. Era una prdida fra, sin nostalgia, sin necesidad de memoria. La plaza de Sknderbeg saturada de guerrilleros y nmeros de billetes de banco, los centinelas con casco entre las columnas del Banco Nacional, bajo los enormes bajorrelieves, los altavoces y la grotesca figura del guerrillero con la sillabutaca, aquel panorama en su memoria un mosaico antiguo que los aos haban intentado en balde erosionar y decolorar. Sin embargo, eso no era nada ante lo que estaba sucediendo ahora. Lo que ocurra ahora era fantasmagrico; no eran ya las personas, sino los Estados socialistas quienes corran furtivos con sendas sillasbutacas en brazos, agitaban ttulos de crdito, billetes de banco, contratos; usureros viejos como el mundo, gesticulaban tras vetustos mostradores y mostraban los libros de cuentas con sus prstamos y sus tasas de inters. Enver Hoxha mir el reloj. Sobre la una, llegaba el avin de la compaa alemana en que regresaban los delegados albaneses a la reunin del Pacto de Varsovia. Haca veinticuatro horas que esperaban su regreso con impaciencia. La reunin haba examinado la cuestin de la base de Vlora, fundamentalmente a propsito de los navos bajo mando comn. Ellos pretendan quedarse con la base. Como cualquier hombre armado, a quien se exige que entregue las armas antes de hacerle el ltimo requerimiento a la rendicin, en primer lugar intentaban arrebatarle a Albania su antigua y terrible arma, Pashaliman. En asuntos de crditos y dinero, ciertamente sois ms viejos vosotros, pens Hoxha; en cambio, en asuntos de armas somos nosotros los veteranos.

Empez a hojear los folios mecanografiados del discurso que pronunciara por la tarde. Pueblo albans, nuestros antiguos amigos nos vuelven la espalda. Nos hemos quedado solos. Como en 1460, como en 1860. Continuaba hojeando. Esas frases no figuraban en ninguna parte del discurso. ni podan figurar. De momento, no poda decir nada de eso. De momento, se limitaban a dar vueltas en su cabeza, da y noche, noche y da, con incontenibles deseos de llegar a los labios. Saba de sobra que por la tarde, cuando pronunciara el discurso, cientos de miles de personas se preguntaran si habra bloqueo. Quienes estaban ms al corriente, intentaran averiguar por el tono si el bloqueo sera total o no. S, se dijo, habr bloqueo. El cerco ser total, despiadado, medieval (En la zona de la inundacin, se haba descubierto la tumba de un caballo. El caballo que haba servido para cortar el abastecimiento de agua a un castillo medieval sitiado). No haba ninguna duda respecto al bloqueo. Desde haca dos semanas era ya un hecho. Ahora era otra cosa la que ocupaba su pensamiento. Era la imagen fragmentaria de unas tropas en marcha; los rayos de sol sobre las lanzas, las banderas, los emblemas de los pases socialistas, sobre la ensea del Pacto de Varsovia. Avanzaba la cruzada con un fulgor lgubre, mas para liberar qu sepulcro? La tumba de Marx est hacia el norte, en Londres. No, se movan en direccin contraria, hacia el centro de Europa, hacia el sudeste. All se encontraba el sepulcro... de un caballo. Haca das que pasaban por su cabeza fragmentos de esta visin, pero slo a esa hora del medioda del 21 de enero, en su espacioso despacho de la tercera planta del edificio del Comit Central, surgi repentina la pregunta, cruelmente clara: habra agresin?

Alrededor de las tres de la tarde, llegaban a la periferia de Tirana por la carretera del sur. La calzada estaba cubierta de lodo. El barrizal de la inundacin, arrastrando cientos de kilmetros por miles de ruedas, atravesando ciudades desconocidas, se haba acercado con osada a la capital. El viaje haba sido difcil. Al ver los cables telefnicos tendidos framente sobre las tierras labradas de granjas y cooperativas, Besnik no se sorprendi de que estos hilos, que pasaban sobre tal extensin de esfuerzo humano, no fueran capaces de ennoblecer las conversaciones de la gente, sino se limitaran a transmitirlas cabalmente, tal como eran, vertidas en el aparato telefnico. A travs de aquellos cables le haba llegado ese es tarde de Zana. A veces haba pensado que a Zana le suceda algo irremediable, pero cuando esta

idea general se concretaba hasta la configuracin de otro hombre que pudiera haber entrado en su vida, la desechaba como si viniera del reino de los idiotas. A las tres y cuarto, Besnik lleg a casa. All estaban todos. Mira se abraz a l. Raboja, como siempre, acompa su alegra con un ruido de sartenes. Seguro que traes hambre, sintate a comer. Beni, contrariamente a lo normal, estaba distendido. Incluso la voz pareca haberle cambiado desde que entr en la fbrica. Victor le haba dicho que trabajaba bien. Su padre pareca contento. Todo se iba arreglando. Funciona el telfono? pregunt de improviso, sin saber siquiera por qu. Funciona dijo Raboja. No aadi nada ms. Otras veces deca: te han llamado de la oficina, o te llam tu novia, o, simplemente, no te ha llamado nadie, pero en esta ocasin no dijo nada ms. Seguro que se haba dado cuenta de que Zana ya no llamaba. Su padre pregunt de nuevo por la inundacin. Raboja encenda el calentador. Haznos un caf dijo el padre a Mira. Le gustaba que Mira le hiciera el caf. Besnik sinti el calor de la familia. Es posible que la presa haya reventado por culpa de los soviticos dijo Besnik. Han comenzado el bloqueo contra nosotros. All, en Mosc... Los ojos grises de Struga se enternecieron. Su rostro iba adquiriendo los tonos rojizos de la satisfaccin. Era la primera vez que su hijo sacaba el tema. Volvi los ojos hacia Mira, que serva el caf. Mira, t no debes hablar de esto con nadie. No, pap. Se sent en el sof, apoy la barbilla en los puos escuchaba. All en Mosc nos hicieron varias amenazas indirectas, y algunas otras directas. Son el telfono. Le llamaban de la redaccin. Tena que ir a la conferencia solemne del aniversario de Lenin. Intervendra Enver Hoxha. Pidi a Mira que le sacara el traje oscuro y una camisa blanca. Volvi a sonar el telfono. Era para Beni. ste emiti un largo silbido de sorpresa, luego, colgando el auricular, sin dirigirse a nadie, dijo: Estn repartiendo los abrigos de los estudiantes que han regresado de la Unin Sovitica. Vaya folln! Se puso la cazadora y sali. Al orle bajar las escaleras de cuatro en cuatro, Besnik pens que su hermano tena otro motivo para estar contento,

adems de haber entrado a la fbrica. Mi nio exclam Raboja, con los ojos hmedos. Qu te pasa? pregunt Besnik. Struga movi la cabeza como diciendo: te preocupas por nada. El primer sueldo de Beni dijo. Raboja abri el cajn donde guardaba los recibos del alquiler y de la luz y sac un sobre con dinero. Me lo trajo todo. Lo que me cost meterle en el bolsillo un billete de quinientos. No haba manera. Struga miraba a Besnik con un gesto significativo: Quin iba a creerlo! Mi nio exclam de nuevo Raboja, devolviendo el sobre al cajn. No pienso tocarlo les dijo visiblemente enfadada. Los consideraba culpables por empujar al chico a trabajar a la fbrica. No le entraba en la cabeza que ya no era un nio. Estas palabras provocaron la risa de Struga. Besnik contemplaba cmo Mira le planchaba una camisa. Se visti deprisa y sali a la calle. Despus del paisaje de la inundacin, siempre vibrante y provisional, las aceras y los edificios slidos de la ciudad le causaron un sentimiento de seguridad. Cruz la plaza de la Alianza y sali a la calle 28 Nntori. En la acera de la derecha, algo llam su atencin. Un grupo de transentes se haba detenido y miraban hacia arriba. Alz la cabeza y vio que haban quitado el gran letrero LIBRO SOVIETICO y que alzaban con unas cuerdas otro en el que se poda leer: LIBRO INTERNACIONAL. Cuidado con los cristales, gritaba un obrero desde lo alto. Unos pasos ms all, observ que tambin haban retirado el rtulo del bar Krimea, pero an no lo haban sustituido. Mir el reloj y aceler el paso en direccin al gran bulevar. En el primer cruce, en el enorme bastidor construido das antes, haba un cartel gigantesco con cuatro figuras: un obrero, un campesino, un soldado y un estudiante, cogidos de la mano, y un rtulo justo sobre su Pecho: Nada lograr doblegarnos! Ante la entrada del edificio donde se celebraba la reunin solemne, la fila de vehculos era interminable. Mostr en la puerta el carnet de periodista y pas. La gente se apresuraba por los corredores. Alguien gritaba: rpido, rpido! Entr en la sala. Todos los asientos estaban ocupados. Chaquetas negras, camisas blancas; frente al pao rojo de la larga mesa de la presidenta, respaldos de sillas vacas y en el fondo dos ojos conocidos, llegados a la altura del horizonte de la sala desde quin sabe qu

profundidades, levemente entornados como por efecto de la luz, chocaban con los ojos de todo el mundo, Lenin. Las lmparas fulguraban serenas sobre las cabezas de la gente. Luego, de repente, el silencio fue envuelto por los aplausos. Enver Hoxha llegaba a la presidencia, tras l, los miembros del Bur Poltico. Enver Hoxha tena un aire sombro. Sus pmulos y su labio inferior parecan de plomo. Hizo una sea con la mano para que cesaran los aplausos y se sent. Despus lo hicieron los miembros del Bur Poltico. Slo faltaba uno. Una mujer. Tras los aplausos, en la sala se produjo un profundo silencio. En ningn mitin se haba producido tanto silencio. Enver Hoxha comenz su intervencin. El timbre de voz era el mismo, slo el silencio era distinto. Besnik notaba que, contra su voluntad, iba regresando a la sala Georgievskaya. Haba vuelto varias veces a aquella sala. Sobre todo por la noche, en sueos. Todos ellos estaban all, como entonces, deformes, intemporales, fuera de las proporciones humanas. Qu esperaban all, rgidos, como estatuas de piedra? Esperaban algo, naturalmente. Resultaba claro por la manera en que tenan clavados los ojos sin prpados sobre la tribuna. La tribuna llevaba tiempo vaca. Pero ellos esperaban. Llevaban as mucho tiempo. Quiz cuarenta aos, quiz ciento cuarenta. Sobre la tribuna haba brotado hierba, pero ellos continuaban esperando que Enver Hoxha volviera a subir a ella y les dijera con voz pro-funda: hermanos, compaeros de armas, he vuelto, os pido perdn. La sala rompi en aplausos. Besnik comenz a traducir mecnicamente frases y palabras sueltas. De sbito, se le ocurri que corra peligro de que le expulsaran del Partido. Y por qu?... por algo sin sentido. l, que haba traducido al primer secretario del Partido en los momentos ms difciles... Cierto que se haba enredado un poco con aquel asunto del ruso antiguo, pero era tan difcil traducir all... Ms difcil que traducir tragedias antiguas... Si hubiera sucedido un ao antes, cuando las relaciones eran normales, todo sera diferente. Acusado de haber traducido errneamente las conversaciones, de haber creado desacuerdos donde no haba la ms mnima sombra de ellos, podran expulsarle del Partido... Pero en esta ocasin, all en Mosc, los mismos cimientos de todo se haban quebrado. Todo se haba hundido. Slo haban quedado lazos formales, algunas frases y palabras, como esos cables telefnicos que an se balancean sobre los derrumbados bloques de hormign armado, sobre los escombros. Y, sin embargo, corra peligro de ser expulsado. Por otra cosa. Absurda, pens. Y cuanto ms absurda, ms irresoluble le pareca. En algn punto de los fundamentos se haba quebrado algo que l no poda reparar.

Se pierde la tierra... Algo haba ocurrido en las profundidades. Volvan los aplausos a la sala. Los ojos de Enver Hoxha brillaban ahora de ira. Besnik comenz de nuevo a traducir mecnicamente frases enteras. Su cerebro trabajaba febril... Mesas unidas formando un cuadrado. Los ojos glidos, de dos en dos, de dos en dos, la barba en forma de W de Ulbricht, no slo la barba, sino toda su cara. La barba rala, casi celestial, de Ho Chi Min, el paoln negro con miles de flecos de la espaola... El deseo de traducir en voz alta se tornaba incontenible. Estoy enfermo, pens. Le pareci tener fiebre. Quiz he cogido fro en la inundacin, pens. La inundacin haba comenzado con aquel espacio imprevisto en la primera pgina del peridico. Y el foso entre Zana y l, dnde haba comenzado? Ah, el foso entre ellos. Besnik, es demasiado tarde. Estuvo a punto de rer irnicamente. Al diablo, si Zana no comprende lo que est ocurriendo. Al diablo, si insiste en que es demasiado tarde. Otra vez los aplausos. Es tarde, dijo Enver Hoxha la Noche de los Zim Negros. Ya no recibo a nadie ms. Es muy tarde. El resbalar de las luces del ltimo Zim sobre la nieve. El chirriar de la puerta de hierro que se cerr tras su marcha. Cmo no poda entender ella que no se pueden repetir esas palabras para nimiedades... Acaso no saba nada? Arde toda la aldea... y ella... piensa en peinarse. No, no y no. No deba llamarla eso. Quiz tambin l tuviera la culpa. Debera haberla ayudado a comprender las proporciones del drama. Zana, escucha, yo vengo del... infierno. No me lo tomes en cuenta. Todava estoy trastornado. Yo estaba all, en el epicentro de la quiebra. Me comprendes? En el epicentro. La tierra se hunda donde nadie lo esperaba. De repente se abran grietas, simas, abismos. Estallaban gases sulfricos. Faltaba el aire. Se nublaba la vista. Se senta toda la sacudida del globo. All s que era tarde de verdad. Sin embargo, t dices que es tarde por bagatelas, por una ofensa por telfono. Ridculo.

En esos momentos, en una de las salas de la Facultad de Ingeniera Elctrica, prosegua la distribucin de los abrigos a los estudiantes retornados de la Unin Sovitica. Beni, Sala y Maks acababan de llegar. Por el camino, Maks, que acababa de llegar de la roturacin de tierras, les haba contado de un tirn lo que all se haca. Arda en deseos de contarles ms cosas, pero la sala bulla entre ruidos y risas. Grandes cajones de madera, abiertos por varios sitios, estaban alineados. Tres de ellos ya vacos. Estaban vaciando el cuarto. Un representante de Albimport, con el rostro cansado, fumaba de pie. Otros dos, al parecer ayudantes suyos, iban sacando abrigos

y mostrndolos a la multitud. Los abrigos no tenan ningn nombre ni direccin cosido o pegado. Estaban todos en siete cajones y haban llegado al puerto de Drres con un albarn en el que nicamente se sealaba su peso, 1.257 kg. Los dos ayudantes del representante de Albimport, al sacarlos, trataban de mostrarlos de forma que sus dueos los reconocieran cuanto antes. Mas en la sala no slo se encontraban los estudiantes retornados, sino tambin multitud de jvenes, unos acompaando a sus amigos, otros simplemente para curiosear. No hacan ms que alborotar, aplaudan cada vez que se sacaba un abrigo, silbaban, rean, bromeaban, decan frases medio en albans medio en ruso. Las ovaciones se producan tanto cuando salan dos o tres candidatos para el mismo abrigo, hasta que se aclarara de quin era, como al revs, cuando el dueo del abrigo tardaba en reconocerlo y el hombre de Albimport se vea obligado a repetir la pregunta, intentando mostrar el modelo del cuello o el color del forro. En estos casos, tras el silencio y la sorpresa efmeros, se oa una voz poco natural mo, mo y el gento, que slo esperaba eso, ruga entusiasmado. Algunos estudiantes, al recoger su abrigo, pasaban entre la multitud cabizbajos, otros con una sonrisa forzada, otros respondiendo de paso a las bromas, burlas o silbidos. Unos llevaban el abrigo recin recuperado de cualquier manera, otros se lo ponan all mismo, otros, en cambio, miraban con ojos de sorpresa las arrugas como si descubrieran las de una cara conocida. No te dije que sera un folln tremendo? coment Sala frotndose las manos de satisfaccin. De quin es este abrigo? gritaba por segunda vez uno de los repartidores. El rumor se apagaba lentamente, como la gata que se encoge para tomar impulso y saltar despus ms alto. De quin es este abrigo? grit de nuevo. Era la primera vez que el dueo de un abrigo no apareca despus de la tercera pregunta. La sala entera estaba al acecho. Quien mostraba el abrigo lo gir para que se viera por todas partes. Los ojos de todos brillaban como en una borrachera colectiva. El repartidor movi la cabeza y dirigi una mirada al representante de Albimport. Espera dijo el representante y, arrojando al suelo el cigarrillo, se acerc. Meti la mano en los bolsillos y sac algo. Se trataba de un pauelo normal y corriente. Volvi a meter las manos. Un murmullo contenido recorri la sala. Extrajo de uno de los bolsillos un trozo de papel y se lo acerc a los ojos para leerlo. Se hizo un silencio absoluto. D1.22-29 ley con voz insegura. Oh, Lida! grit enseguida una voz que ms pareca un grito ahogado. Un estudiante, con una bufanda roja, se golpe la frente con la

mano como si despertara de un sueo y se dirigi hacia la tarima de la ctedra donde se encontraban los cajones. Lida... en la central de correos, dijo entre dientes, mirando con los ojos como platos al representante de Albimport, como si intentara convencerle de que realmente era ella. Uuuuu rugi la multitud mientras pasaba por medio. No reconoca su propio abrigo, pero se lo record el telfono de la chica dijo una voz. Ah, liubov, mon amour. Lidochka grit otro. Se acab Lida. Te han robado a Lidochka. Llora a Lida, hermano le grit uno de ellos justo en el odo, mientras el estudiante volva con la cara plida y la frente cubierta de diminutas gotas de sudor. Los hombres de Albimport empezaron a abrir el quinto cajn. Esto se prolong hasta bastante tarde. Cuando regresaban por la calle 28 Nntori, observaron que el rtulo del bar Krimea, donde solan comprar cigarrillos, lo haban sustituido por otro nuevo. Bar Volga. Estallaron en carcajadas. Qu bobos! dijo Beni, no han podido encontrar otro nombre! Beni se senta feliz. Trabajaba en la fbrica y, adems, Iris haba comenzado a telefonearle de nuevo. Hoy he cobrado mi primer sueldo. Venga, que os invito. Sala le miraba con admiracin. Entraron en un pequeo establecimiento y pidieron tres cervezas. Estn distribuyendo armas a los obreros de mi fbrica coment Beni. Ayer hubo un mitin. Por el asunto de la Unin Sovitica? pregunt Sala. No se dijo explicitamente, pero se sobreentenda. Se han instalado ametralladoras antiareas en los tejados de los talleres. Sala chasque la lengua. Al salir del bar, Maks reinici su relato sobre Lugjet e Zeza. Les contaba que los montaeses de aquellos lares se vendan la cabeza con un pauelo, de tal manera, que al principio crees que acaban de salir todos del hospital. Beni y Sala emitan silbidos de asombro. En la plaza de la Alianza soplaba un viento cortante. Jo, el invierno! exclam Beni. Dicen que se ha desplazado el eje de la tierra dijo Sala.

Los tres se alzaron el cuello. En cambio, la segunda gran rebelin, la de los Bushati y Ali baj, fracas le explicaba un hombre alto a su compaero. Sala se llev una mano a la boca para contener la risa. Habis odo a esos locos? dijo, cuando las voces graves de los dos hombres quedaron atrs. Yo no me acuerdo de lo que com ayer, y ellos todava se acuerdan de Al baj. Me he dado cuenta de que la gente recuerda la historia sobre todo de noche dijo Maks. Cuando Beni entr en casa, lo primero que percibi fue un brillo anormal en los ojos de Raboja. Fingi no darse cuenta, pero ella le dijo despacio: Beni, te ha llegado el llamamiento a filas. Beni vio la palabra decreto sobre el papel amarillo, con dos sellos y una firma larga, extraordinariamente larga, sobre ellos. Mira daba vueltas por el piso. Beni continuaba mirando la cola de la rbrica, mientras, en la cocina, Struga le deca a Raboja: As es. Los hijos se hacen hombres. Uno se pele con Jruschov en Mosc, el otro va a pelear a Pashaliman.

Fuera, el fuerte viento, despus de haber rasgado las puntas de los carteles del teatro, morda todava sus extremos, como si quisiera arrancar los pedazos donde se anunciaba el horario de las funciones y, ms an, hasta los nombres de los autores e incluso el mismo ttulo. O sea, que la segunda rebelin albanesa fracas segua explicando el hombre alto a su compaero. Has pensado alguna vez por qu? El otro le miraba con la vista tan sesgada que le huhiera resultado imposible ver a una persona que tuviera delante. En tiempos de Sknderbeg, Albania mantuvo la sublevacin durante treinta y cinco aos consecutivos contra la superpotencia turca, aunque entonces ese imperio se encontraba en el cnit de su gloria prosegua el primero Cmo se explica entonces que trescientos aos despus, cuando el Imperio Otomano estaba en decadencia, fuera derrotada tan trgicamente la segunda rebelin, que fue dirigida por los gobernadores de los grandes bajalatos de Albania? El viento haba conseguido arrancar medio cartel y lo empujaba con prisa.

Cmo? pregunt el hombre alto. El otro le miraba con ojos mansos. Sabes que las respuestas a estas preguntas debes darlas t. Te escucho. Tienes razn dijo el primero. Hace tiempo que me dedico a ello y he llegado a la conclusin de que la segunda gran rebelin albanesa fracas porque ni Kara Mahmut baj Bushati, ni Al baj ni ningn otro baj albans era digno de dirigir Albania, y sta los dej solos. Eso es cierto dijo el otro. Eran, sobre todo, grandes solitarios. La cabeza cortada de Ali baj en la carroza del correo imperial, a mediados de febrero, pens. Vinieron a su mente las fras salas saturadas de luz del Archivo Histrico, donde llevaba meses recopilando materiales para un libro sobre la filosofa de la rebelin del pueblo albans. En innumerables legajos se describan todas las formas utilizadas por los turcos para arrancar de raz de la conciencia nacional la idea misma de la rebelin. Se trataba de una tcnica fra y macabra que iba desde el terror hasta el arrullo de las melodas, para llegar hasta la narcotizacin de la lengua: uno, dos, tres, cuatro lik, oh, cinco, ah, b, c, qu, qu, qu, abismo... Todo este proceso estaba codificado en el Archivo Imperial Otomano, en cambio, en el Archivo Histrico del Estado Albans estaba registrado el proceso contrario, la tcnica para afrontarlo. Todo esto pas lentamente por su cabeza, luego, bajando la voz, dijo: Y ahora, creo que Albania ha iniciado el ms grande de los desafos. El otro no dejaba de mirarle. Hace un rato, en la reunin solemne, mientras hablaba Enver Hoxha, pensaba continuamente en ello. l deca lo mismo seal el otro, si bien con otras palabras. Caminaron un rato sin hablar, luego dijo uno de ellos: Qu invierno! Escuchaste a esos muchachos de antes? Decan que se ha movido el eje de la tierra. Algo ms importante se ha desplazado dijo el otro. El eje del comunismo, pens, pero le pareci una frase demasiado rebuscada para decirla en voz alta. Se ha movido algo ms importante. El viento silbaba en la calle de las Barricadas.

cuarta parte

Pashaliman

Captulo vigsimo

El siete de febrero, a las 10 de la maana, el grupo de arquelogos que trabajaba en el descubrimiento del antiguo Orikum, recibi orden de suspender las labores y marcharse inmediatamente. La orden estaba mecanografiada en dos idiomas, ruso y albans, y firmada por el comandante albans de la base naval de Pashaliman y por el representante del Pacto de Varsovia, el general sovitico Yeleznov. Los arquelogos recogan sus instrumentos y herramientas. Algunas de las losas con inscripciones antiguas eran cargadas en dos camionetas entoldadas. Las viejas inscripciones romanas, bizantinas y turcas casi no se distinguan, ya que an no las haban limpiado bien el barro. Era posible que hubiera tambin inscripciones normandas, pero todava no haban analizado los datos. La orden de partir haba sido repentina y, adems, en el preciso momento en que estaban descubriendo un anfiteatro. Qu desastre! murmuraba el jefe del grupo, paseando arriba y abajo ante los automviles. Su cabeza calva empapada, denotaba desesperacin con una desnudez insoportable. Una y otra vez se detena como si se le hubiera ocurrido algo, pero por el modo en que reemprenda el paseo, se deduca que lo haba rechazado. En realidad, despus de probarlo todo para llegar a un acuerdo con el mando de la base, haba hecho el ltimo intento: envi dos telegramas a Tirana con la esperanza de que all anularan la sorprendente decisin de la autoridad militar. Pero en lugar de la anulacin, recibi una orden tajante del mando de la base: todo el grupo deba marcharse en cuatro horas. Por desgracia, el terreno de las excavaciones se encontraba en el recinto de la base naval y comprendieron que cualquier oposicin sera intil. Lloviznaba. Una de las camionetas ya estaba cargada y el chfer cerraba la caja. Cogemos la losa de la segunda galera? pregunt alguien. No hubo ninguna respuesta.

Silva Krashiqi, la nica mujer del grupo, miraba ora al jefe ora a los obreros que, cubiertos de barro, cargaban con dificultad pesados trozos de mrmol. Junto a las entoldadas camionetas se arremolinaron un montn de nios. Hablaban albans y ruso. Seguramente eran hijos de los oficiales de la base. Silva record la orden bilinge mecanografiada. Algo haba odo sobre el distanciamiento de la Unin Sovitica. Algo le haba contado su hermana, Ana, la ltima vez que fue a Tirana, sin embargo no alcanzaba a entender qu relacin poda tener todo aquello con las investigaciones arqueolgicas. Distanciamiento, pens mientras su mirada se posaba por ensima vez sobre el arquelogo delgado de cara plida que daba vueltas entre los obreros, dando gritos. Est nervioso, pens Silva. Espera a... la bella rusa. Cuando estuvieron en la zona de la inundacin, se le notaba a la legua que estaba impaciente por regresar aqu. Ahora manifiesta nerviosismo en todo, en la flexin de las rodillas, en la voz, en los ojos grises e, incluso, en los pantalones de pana, con mucho ms barro que otras veces. A las camionetas se haban acercado varias mujeres entradas en carnes, mas ella, Jelena Graova, no apareca. Seguro que vendr en el ltimo momento. A despedirse... Silva contemplaba los sombros pedregales que limitaban el paisaje en todas direcciones. La baha, creada por una ancestral falla geolgica, era tremendamente extensa. Pareca que las aguas se hubieran abalanzado desesperadas, causando una profunda herida a la tierra. El tajo haba sido despiadado. La tierra se deform, quiso cerrar la herida, pero no pudo. Ahora se extenda a ambos lados del agua, rocosa, rala de rboles a cuya sombra no brotaban ms que algunas flores de otoo que, por desconocidas razones, en aquella zona llamaban hierba de viejas. Justo en el punto ms profundo de la baha se halla la base naval. La isla de Sazan permanece como un centinela entre ella y el mar abierto. En cambio, la cinaga, que comienza inmediatamente detrs del anfiteatro, separa el recinto de la base de la tierra continental. Silva haba pensado ms de una vez que alli se encontraba el fin del mundo. No en balde aquel lugar haba sido base militar desde haca dos mil trescientos aos. Pashaliman, dijo para s. Un nombre del todo extrao. Era como decir Generallimn. Su jefe insista en que se trataba de la base naval en servicio ms antigua del mundo. Las de su poca haban sido destruidas mucho tiempo atrs, mas Pashaliman permaneca. El jefe opinaba que el propio hecho de que los romanos hubieran construido en Orikum (como

ellos la llamaban) un anfiteatro para los oficiales de la base, muestra la importancia de la guarnicin que en ella mantenan. Los emperadores de Bizancio tenan all cerca sus playas privadas. En el medioevo, Pashaliman fue el puesto ms avanzado del Imperio Otomano. Desde all se preparaban los turcos para atacar Europa. Bajo la fra lluvia, el mar tena una rugosidad de bronce. Cargamos la losa rota? gritaba uno de los obreros desde las gradas del anfiteatro. Alguien responda: no, no, aquella otra. Dentro de dos horas habr acabado esta historia. Silva segua con la vista a los obreros que, caminando despacio para no resbalar en el barro, se acercaban a la camioneta llevando a cuestas media columna. Dentro de dos horas, repiti para s, sin sentir el ms mnimo alivio. Dentro de dos horas ellos se iran y la rusa se quedara all, tras los alambres de espino, tras el cenagal del pantano y los centinelas... De todas formas, qu importancia tiene?, pens. l la recordar. Por qu te lo tomas todo tan en serio?, le sola decir Ana. En el amor, lo principal es saber evitar el drama. No entiendo por qu le gustan tanto los dramas a la gente. Yo los odio, como odio el ahorro. A fin de cuentas, los dramas no demuestran ms que pobreza. Silvia esboz una sonrisa amarga. Sin dramas. Es fcil decirlo. Pero, acaso hay anfiteatro sin drama? El drama estaba alli, ante sus pies. Haba comenzado con el descubrimiento de la segunda grada. Entre la gente que se haba acercado a verla, estaba ella, la bella rusa. Miraba sombra. Toda ella era una tristeza de cristal que contrastaba con el desnudo pedregal del entorno, con la cinaga y la soledad de las alambradas que rodeaban el lugar. Silva no recordaba quin fue el primero en hablar con ella. Pero mientras se descubra la tercera grada, l estaba desconcertado. En la cuarta, su desconcierto se tom aturdimiento, con un residuo continuo de brillo en los ojos. La quinta grada, en cambio, fue nefasta para Silva. De nuevo esboz una sonrisa amarga. Sin dramas. Era fcil decirlo. Cuando pregunt a su hermana si eran verdad los rumores que circulaban sobre sus relaciones con el escritor Sknder Bermema, Ana hizo un gesto incomprensible con la mano, sin dar ninguna explicacin. Silva respir hondo. La bruma que permaneca suspensa sobre la baha gris acentuaba la sensacin de abandono del entorno. Al pie de la cinaga se levantaba la tumba del Baj Viejo, como todos le llamaban, una antigua tumba turca cuya piedra de cabecera tena esculpido un turbante en la parte superior. Silva no haba visto nunca una tumba tan triste. Ms que la

propia visin de la sepultura, esa sensacin de tristeza la provocaba la tierra yerma y salada que la rodeaba y, sobre todo, la inscripcin de la losa, grabada en turco antiguo: "En esta quinta perdida y malfica, donde termina el espacio islmico; bajo la orfandad del cielo, frente al mar y las tierras malditas del kaur*, reposa el siervo de al y del padish, almirante Mirahor Xhevdet Ogllu baj, comandante de este eterno puerto de guerra. Descanse en paz." Cuentan que, segn la ltima voluntad de este viejo general, las guarniciones posteriores mantuvieron encendido un candil sobre su tumba durante trescientos y pico aos. Crean que la llama santa del candil se divisaba desde lejos, desde las costas malditas de la tierra no islmica del continente europeo. El candil se apag en enero de 1913, semanas despus de que saliera de Vlora la ltima guarnicin turca. Silva haba anotado todo esto para contrselo a sus amigos en Tirana. Mas ahora no quera pensar en ello. Un camin cubierto con un toldo verdoso se detuvo frente a la entrada del cuartel. A lo largo de todo el da haban estado llegando camiones con jvenes reclutas. En la base estaba ocurriendo algo. Silva mir el reloj. Ya no quedaban ms que diez minutos para que expirara el plazo lmite fijado en la orden bilinge.

En esos momentos, el camin con los reclutas de Tirana encaraba lento las curvas de la carretera de montaa. En una de ellas, le sali al paso un hombre envuelto en una zamarra con una capucha gris sobre la cabeza. Agit los brazos y el chfer fren. A Pasha? pregunt el hombre de la zamarra. A Pasha respondi el chfer, pero ste es un camin militar. El viajero se puso la mano en la oreja para or mejor. Militar? repuso. Ahora todos somos soldados. El chfer sonri y le indic con la cabeza que subiera. El hombre de la zamarra puso un pie en la rueda trasera y se lanz a la caja. Los reclutas volvieron la cabeza. Cmo estis, muchachos? salud el recin llegado. Le respondi un murmullo. Parece del Ku Klus Klan dijo una voz al lado de Beni. Algunos reclutas rieron. Entonces, el viajero se quit la capucha empapada. Era un
*

Kaur. Infiel. Cristiano.

campesino entrado en aos de cabello descolorido y ojos claros, lmpidos, entre unas arrugas que, movindose como rabiosos remolinos sobre su ajada piel, daban a su rostro rojizo un aspecto de tierra tostada. Adnde vis, muchachos? pregunt. A Pasha respondi uno de los reclutas, a la base militar. Los mir a todos y suspir. No lo crees? El campesino encogi los hombros y sonri. Sois de Tirana? S. Volvi a suspirar. Parece que no lo crees dijo el recluta. Abuelo intervino otro, quiero preguntarte una cosa. Qu sale de emparejar un erizo y una serpiente? Beni alarg la cabeza desde su rincn. Lo haba odo en alguna parte. El campesino fingi no escuchar. No lo sabes dijo el recluta. Te lo dir: dos metros de alambre de espino. Los dems rieron. Escucha, chaval dijo el campesino, t quiz hayas ido a la escuela y all hayas aprendido cmo se cruzan el erizo y la serpiente. De eso no entiendo, pero los alambres de espino los conozco mejor que t. Los he saltado con estas piernas y estas manos, echando encima la zamarra, te enteras? Los he saltado cuando, con Selam Musai, echamos a Italia al mar en 1920, te enteras? Las alambradas an estn all, en Pashaliman, rodeando la base, te enteras? Perdone, abuelo, no lo dije para molestarle dijo el recluta. No, ya; pero bueno es que lo sepas replic el campesino encolerizado, rojo como un tomate. T tambin nos has ofendido dijo otro recluta. Desconfiabas descaradamente de nosotros. El campesino miraba con ojos inquisidores. Nos has ofendido un poco suaviz la acusacin el recluta. El campesino movi un hombro. Despus el otro. Bueno, yo soy viejo, no lo tomis en serio dijo. Al parecer, era uno de esos tipos que se enfadan por nada. Toma un cigarrillo dijo el recluta conciliador, alargndole el paquete. Cmo te llamas? Belul Gjonomadhi respondi.

El recluta sac cerillas y le encendi el cigarrillo. Escucha, to Belul dijo el recluta, seguro que ests pensando: estos mocosos van a defender la base militar? El campesino movi la cabeza. Beni se acord de su padre. Con esos pelos vas a defender t la base? Qu malos sois! exclam el campesino, provocando la carcajada de los reclutas. Ya haban hecho las paces. El campesino les confes que no confiaba nada en los medios modernos de guerra. Sobre todo tena mana a los radares, que haba visto en un documental. Le haban parecido juguetes infantiles que dan vueltas en el aire. No se hace la guerra con la radio o el telfono dijo. El telfono es para el amor, no para la guerra. Los reclutas rean a gusto. Sabis algo de Selam Musai, el que agarr el can por la garganta? S, lo hemos estudiado respondieron varias voces. Yo, Belul Gjonomadhi, lo he visto con estos ojos. No llam a nadie por telfono Selam Musai para preguntarle si agarraba o no el can por la garganta. Ni consult libros para ver si se agarraba el can por la garganta. No seor. Se lanz a la garganta del can, quera derribarlo y alli mismo, encima del can, muri. Los reclutas se miraron unos a otros. As fue dijo el paisano, mirndolos orgulloso. Haba cesado la lluvia. El cielo pareca cansado, extenuado. Al telfono le has cogido mucha mana dijo uno de los reclutas, queriendo retomar la conversacin. Le tengo mana. El telfono no es para los hombres. Una vez habl con la vieja, desde Tirana, donde haba ido a ver a un sobrino. Belul, qu te ha pasado? me dijo la vieja. Qu voz es esa que parece la de una mosca. Belul, querido, no me vuelvas a llamar por telfono, me dan ganas de llorar cuando te oigo. De nuevo rieron los reclutas. La palabra del hombre no tiene fuerza por telfono prosigui Belul.Por ejemplo, si me dice alguien por telfono: al ataque, Belul Gjonomadhi, aunque tuviera intencin de atacar, no lo hara. Vete a la mierda, le dira a quien me lo ordenara. Con esa voz que tienes quieres que haga la guerra?

Sin embargo, para el amor es perfecto dijo uno de los muchachos. Para eso se ha inventado, chavales, para el amor. Ah est Vlora dijo alguien. A lo lejos aparecieron la ciudad de Vlora y el mar. El campesino mir un rato hacia all. Sus ojos se reducan, como si se retiraran al interior de las cuencas. Le cambi la cara. De su anterior aspecto slo qued una humedad de sonrisa, pero lejana, como de roca erosionada. Ignorando la presencia de los dems, en el distanciamiento que acababa de crear, empez a cantar:
Oh, bella Vlora en la ensenada, en Europa la primera rada. Los reclutas quisieron rer, mas no pudieron. Uno de ellos dijo: Ests exagerando, to Belul. Sigui cantando sin responder. Ahora la carretera bordeaba el mar. Un espacio agreste y blanquecino se desplegaba por todas partes. La cabeza del viejo tambin era blanquecina. Termin por fin la cancin y permaneci un rato fatigado, como despus de un trabajo penoso. En la lejana se divisaba la isla de Sazan. Ah, Vlora, Vlora dijo triste el campesino, colocndose la capucha en la cabeza. Quin no ha deseado echarte el guante! Chfer grit, frena, chfer, que me apeo aqu. El camin se detuvo. El paisano descendi y les hizo seas con la mano. Hale, muchachos, que os vaya bien! grit. El camin arranc. Abrid los ojos grit de nuevo mientras se alejaba el camin, una Vlora tenemos... Dijo algo ms, pero ya no le oyeron porque el chfer aceler en ese momento. La carretera avanzaba a la orilla del mar, al fondo de la baha. El silencio se apoder de la caja del camin. Los reclutas haban levantado el toldo y contemplaban los montculos pelados. Haca fro. La base dijo alguien. Dnde? All, a lo lejos. Casi no se distingue. S, mrala.

A la derecha, el mar. A la izquierda, una cinaga muerta. La carretera discurra ahora por el centro de un alargado espacio yermo. Aqu y all, los juncos brotaban de las aguas estancadas. El camin se bamboleaba entre los baches. Alto! grit una voz fuerte. Stoj! sigui una segunda voz. El camin se detuvo. Tambin hay centinelas soviticos? pregunt alguien. Claro. La base es conjunta. El chfer sali de la cabina. Los centinelas se acercaron. Los dos con casco. El chfer mostr un documento. Los centinelas se acercaron a la parte trasera del camin y lanzaron una mirada sombra a los reclutas. Pasad. Prohodite. El camin prosigui la marcha por el alargado terreno yermo. A lo lejos se distinguan unos edificios rojizos. Mira, los cruceros dijo alguien. No, esos son buques nodriza. Y los submarinos? No se ven. Quiz estn ms al interior. De nuevo centinelas. Con casco. El camin se detuvo. Alguien abri la parte trasera del camin y los reclutas comenzaron a descender. All cerca haba dos camionetas cubiertas con sendos toldos. A su alrededor merodeaban civiles y militares. Estos volvieron la cabeza hacia los reclutas. De la capital dijo una voz. Se oy la voz recia de un oficial. Los reclutas miraban en derredor. Algunos desentumecan las piernas. Una voz que Beni conoca muy bien preguntaba al acercarse. Han llegado los reclutas de Tirana? Volvi la cabeza. Beni! grit el marido de Zelka. Le abraz y, sin quitarle el brazo del hombro, le apart del grupo. Cmo ests? Cmo est tu padre? As, as dijo Beni. No muy bien. Contina con los rayos? Hace unos das le internaron en el hospital. Ah, s! exclam el oficial, mirndose las botas. Luego levant la cabeza y pregunt por el resto de la familia. Sin darse cuenta se haban alejado del grupo de reclutas. sta es la base dijo el marido de Zelka. Beni mir alrededor sin

apreciar nada de particular. Era un lugar inhspito y gris. Lo haba imaginado de otra manera. Dnde estn los submarinos? Ya los veremos. Ahora lo veremos todo. Sin quitarle el brazo del hombro, el oficial le enseaba la base. Aquel edificio es el Estado Mayor. Ms all est el taller de reparaciones. Esa de ah es la calle en balde. Todos la llaman as porque no lleva a ninguna parte. Esta es la calle nmero 1 de la Costa. All detrs ves aquellas casas pequeas de tipo escandinavo? Son las viviendas de los soviticos. Se llaman casas finlandesas. Ms all estn las viviendas de nuestros oficiales. Despus empieza el pantano, que separa la base del resto del terreno. Aquel edificio rojo de la izquierda es el club. All hay baile los sbados hasta medianoche. Baile? se sorprendi Beni. S dijo pensativo el marido de Zelka. Bailan toda la noche como si no pasara nada. El paisaje, que poco antes le pareca muerto a Beni, se recubra ahora con un misterio. Se baila. Quiz hayas odo algo, pero, aunque ya se os comunicar... la situacin aqu es bastante grave. Algo he odo dijo Beni. Me lo ha contado Besnik. La situacin aqu es bastante grave repiti. Tienes que tener cuidado con las provocaciones. Mira, los submarinos. Los ves? Ese grupo de ah son submarinos de tripulacin mixta. El otro grupo, ms all, de momento slo lleva tripulacin sovitica. Aquellos dos grandes buques son bases flotantes. Ms all est la nave capitana. La ves? Los dems son el dique flotante, lanchas torpederas y otros navos de superficie. El resto no se ven porque estn fondeados en la isla. Hay ms submarinos? pregunt Beni. El marido de Zelka solt una carcajada. Ms an? No basta con estos submarinos modernos? Esta es la base naval ms poderosa del Mediterrneo. Beni hizo un gesto de asombro. Italia no tiene ni la mitad de la potencia militar de Pashaliman aadi el marido de Zelka. Beni se acord de Belul, el campesino que haba tirado la zamarra sobre las alambradas italianas. Pero, mira por donde, la manzana se ha agusanado dijo el marido de Zelka, agitando la cabeza con desesperanza.

Esta expresin tan conocida nunca haba provocado en Beni un pronto de desazn tan repentino. La manzana se ha agusanado. Quiso preguntar si no sera posible arreglarlo, pero record la conversacin con Besnik y no hizo la pregunta. Se haban acercado al lugar donde se encontraban los reclutas. Alrededor de los automviles de los arquelogos reinaba la misma agitacin anterior. Un bajorrelieve de mrmol, envuelto con celofn, estaba de pie en el suelo. Los arquelogos se van dijo el marido de Zelka. En la base se ha decretado el estado de emergencia. El jefe de los arquelogos, totalmente empapado, chasqueaba continuamente los dedos. Pareca fuera de s. Qu se va a hacer con el bajorrelieve de los gladiadores? preguntaba alguien, sealando con la mano el mrmol envuelto con celofn. Intentad colocarlo en una de las camionetas dijo el jefe. No esperis que todo lo resuelva yo. Las camionetas ya haban encendido el motor. Los obreros intentaban levantar el bajorrelieve. Han descubierto un anfiteatro antiguo dijo el marido de Zelka. Al pie del pantano. Una de las camionetas arranc. El grupo de gente, que haba seguido la carga de los objetos, se apart para abrir paso al vehculo. El hocico de jabali gritaba un obrero, golpeando el cristal de la cabina de la camioneta donde iba el jefe del grupo. No nos hace falta dijo el jefe desde el interior. Que le coja quien quiera. Qu es eso del hocico de jabal? pregunt Beni al marido de Zelka. Creo que, entre otros objetos, han encontrado una cabeza de jabal fosilizada. Seguramente un resto de las luchas de gladiadores. Parti la segunda camioneta. Unos le decan adis con la mano. Otros suspiraban. Se van todos los civiles coment una mujer. Vosotros llegis, ellos se van dijo el marido de Zelka. Qu? pregunt en ruso un hombre de cara rojiza y mirada perdida. Nada dijo el marido de Zelka. Atrajo hacia s a Beni por el hombro.

Es ingeniero de submarinos le susurr, muy bueno, pero, qu quieres, bebe demasiado. Me parece que ya est como una cuba. El hombre ebrio giraba los ojos en busca de un par de ojos que aceptaran su mirada, mas la gente se iba. Ah, Jelena Mihajlovna dijo pletrico de felicidad al ver que, por fin, una mujer se acercaba. La mujer era hermosa y de aspecto somnoliento Jelena Mihajlovna, cmo est? Maravillosa, como siempre, desdeosa, tarda. Ella le mir de soslayo, sin interrumpir la meloda que tatareaba con voz nasal. Se van? pregunt la mujer, mirando el reloj. Tan pronto? Se van respondi el otro. Nos han dejado unas zanjas y unas inscripciones. Ella mir las zanjas y las gradas semidescubiertas. El escenario est preparado. Ahora debemos interpretar la tragedia. Qu tragedia? pregunt ella con indiferencia. La tragedia que tiene a sus pies acaso no la ve? grit el hombre con voz grave, solemnemente ttrica. Ella, sin hacerle caso, reinici el canto de su meloda. Nadie te comprende en este desierto dijo l. Sergei Galactionovi, lo dice en serio? Le clav su mirada gris, en la cual erraba un fulgor juguetn, completamente solo en aquella cubierta desrtica. Por qu me mira as? El hombre solt una escandalosa carcajada. Jelena Mihajlovna grit como si de repente la descubriera, querida Jelena Mihajlovna, usted, qu hace usted aqu? Dgame, qu hace usted en este infierno? Su sitio est en otra parte, lejos de aqu. Lejos se acerc a ella y la mujer hizo un gesto de asco, al sentir el olor de alcohol. Vyase de aqu, cuando an no es tarde. Aqu, pronto nos destrozaremos unos a otros, como pulpos. Sergei arque las cejas, haciendo ademn de engullir. Ella le mir con miedo. Lo dice en serio? Estas palabras le provocaron una explosin de risa. Jelena Mihajlovna, querida Jelena Mihajlovna dijo, alejndose con paso inseguro, usted... es... aqu... un malentendido. Malentendido grit desde lejos. Malentendido.

El jabal era de verdad terrible, pero, como se sabe, tenan un defecto, no poda doblar el cuello. As que, el gladiador poda esquivar fcilmente su horrible hocico. Pero si se dejaba tocar... Mientras se agitaba en la cama sin poder dormir, Beni pensaba en todo tipo de cosas. No puedes dormir? pregunt una voz en la cama de la derecha. No respondi Beni. Yo tampoco. Eres de Tirana? S. Yo soy del sur. Habis llegado hoy? Ah! Nosotros llevamos aqu tres das. La compaa era alargada y fra. Beni se haba tapado media cabeza con la manta. Os han explicado la situacin? pregunt poco despus la voz. No dijo Beni. Todava no. Seguro que lo harn maana. Y a vosotros? A nosotros s. Y qu, cmo est la situacin? El vecino se removi en la cama. Grave dijo al poco. Tienes tabaco? pregunt Beni. No. Tengo una botella pequea de raki. Quieres? Bueno. De dnde la has sacado? El vecino se mova de nuevo en la cama. Despus, Beni sinti que su mano se alargaba en la oscuridad. Me la meti el viejo en la bolsa. Toma. Beni alarg la mano y primero toc el codo del vecino y luego la botella. La tom, quit el tapn y ech un trago. Gracias dijo, devolviendo la botella en la oscuridad. Se escuch un ruido suave. Al parecer, el otro tambin echaba un trago. Me cuesta dormir dijo. Beni no saba de qu hablar. Durante un rato escuch el crujido de las dos camas. Ms lejos, hacia el centro del dormitorio, alguien hablaba en sueos. Se oa el rumor del mar. Este asunto de la base de Pashaliman me recuerda un caso de mi

aldea dijo la voz. Te lo cuento? Scheherezade, pens Beni. El otro volvi a removerse en la cama. Esta vez, la voz le lleg totalmente diferente, al parecer por el cambio de posicin de la cabeza. Es una historia algo sorprendente dijo, casi increble. Es la historia de una mina aadi y cay un momento, como si esperara la opinin del oyente ante el hecho de que la historia tratara de una mina. Mas Beni no dijo nada. Si te aburren las historias de minas. Escucha le interrumpi Beni. Si de verdad tienes intencin de contarme esa historia, cuntamela. Qu impaciente eres dijo el otro y volvi a moverse. De nuevo se oy el trajn de la botella. Quieres otro trago? Luego. La historia de la mina dijo la voz. La mina la encontr uno de nuestros campesinos, una tarde a la orilla del mar. Era una mina marina. A l le pareci un bidn de aceite la voz empez a hablar cada vez con mayor rapidez, como si temiera que al otro se le acabara la paciencia y dejara de escuchar. Aquel ao las aceitunas no maduraron y no se encontraba aceite por ningn sitio, ni una gota. Con un bidn de aceite podas garantizar el pan del ao. Pero era una mina. Sin embargo el campesino crey que se trataba de un bidn de aceite. Te aburres? Vaya! rezong Beni, que haba comenzado a seguir la historia con cierto inters. Si no me vas a dejar disfrutar de lo que cuentas, ms vale que lo dejes. Te lo digo sinceramente, ms vale que lo dejes. No quiero orte. El otro no rechist. Beni crey que ya haba renunciado al empeo de contarle la historia e intent pensar en otra cosa. Mas, justo entonces, volvi a escuchar la voz de su vecino, esta vez muy baja, como si hablara consigo mismo. Beni no dio muestras de estar escuchando ni el desconocido pretendi saberlo hasta el final de la historia. Su voz pareca ahora salida de un cuento de hadas. Oyndole, Beni imaginaba la mina negra flotando sobre las aguas del mar. Debe estar medio llena, pens el paisano, de lo contrario se hundira. Pero, dios, incluso as es bastante. Se meti en el agua y la empuj hasta la orilla. La mina se mova solcita, mas al llegar a la orilla encall en la arena. Era ms pesada de lo que pareca. Entonces, corri hasta la casa, dio la noticia a la mujer y a los hijos. Al caer la noche, fueron todos a la playa. La mina estaba all, levemente ladeada. Empezaron a empujarla todos juntos, pero unos

salientes, unas antenas, que ellos juzgaron cuernos, dificultaban la operacin. Toda la noche bregaron con la mina. Poco a poco se acercaban a la casa. Por fin, hacia el amanecer, con mucho esfuerzo, la metieron en casa. Cmo se abrir? dijo el campesino que daba vueltas con un destornillador en la mano. Descubri unos tornillos y comenz a destornillarlos. Luego, con ayuda de un cuchillo, levant una tapa. All vieron, por unos segundos, pequeos mecanismos redondos de colorines, algo parecido a la esfera de un reloj con muchas agujas. Funcionaban. Tictac. Una mina! grit el campesino y cogi a su hija pequea en brazos. Corrieron fuera de la casa gritando como locos: una mina, poneos a salvo. Lo que sucedi despus es inolvidable. Gritos, alocados golpes en las puertas, ruidos de pasos. Por la maana, la aldea estaba vaca. Era un lugar muy pequeo y puede evacuarse rpidamente, en diez minutos. Por la maana, pues, todos se encontraban en el molino. All, la aldea reunida examin el asunto. Qu podan hacer? Regresar a la aldea, junto al peligro, o establecerse en algn lugar cercano, provisionalmente, hasta que encontraran el modo de sacar la mina. Haba diversidad de opiniones. Si tenemos que morir, mejor hacerlo en nuestras casas, deca la mayora. El campesino escuchaba todo esto y bajaba la cabeza pensativo. Sus ojos parecan decir: yo lo hice, hermanos, yo saqu el diablo del mar y lo llev a la aldea. A eso del medioda, fueron regresando uno tras otro. Los ms audaces primero, luego los que vivan ms lejos del centro, donde estaba la mina, y, por ltimo, las mujeres y los nios. Fue un regreso triste. Las puertas de las casas rechinaban lentamente. Las ventanas se cerraban con cuidado. La gente hablaba en voz baja, como si temieran despertar a la bestia. Al atardecer, todos estaban en sus casas. Slo el aldeano en cuya casa se hallaba la mina, durmi con su mujer y sus hijos en casa ajena. Su casa qued vaca. A partir de entonces perteneca a la mina. Fue la tarde ms silenciosa en la historia de la aldea. No se sinti el guirigay de las mujeres ni el ruido de los cntaros en la fuente. Aquella noche, por primera vez en la vida del lugar, fueron a por agua los hombres. Fueron fuera de la aldea, a un torrente a dos horas a pie y regresaron casi a medianoche, extenuados. Encontraron a sus mujeres con la sangre helada. Ha ocurrido algo? No. Pensbamos en vosotras. Creamos que estallara en cualquier momento. Ah! A veces nos zumbaban los odos. El agua est lejos, muy lejos. Qu haremos con la fuente? Esa fue la primera noche que pasaron con la mina. Husped ms terrible no haba pernoctado nunca en el lugar. All haban hecho noche ladrones, asesinos, correos turcos en viaje hacia Pashaliman, fugitivos de las prisiones, hechiceros, pero todos ellos no

eran nada en comparacin con el nuevo husped. La vida se torn sombra. La casa de la mina y la fuente junto a ella ofrecan una imagen de abandono. Por las noches, los ancianos nos contaban los tpicos cuentos del dragn que haba privado de agua al poblado y el joven de la estrella en la frente que le dio muerte. Cundo vendr el muchacho de la estrella en la frente para matar a la mina? preguntaban los nios. Todos le esperaban. La gente estaba cansada de ir a buscar agua tan lejos, estaban hartos de pesadillas. Las mujeres echaban de menos el golpear de los cubos y los cntaros en la fuente, el deambular de los hombres borrachos por la calle. Estaban cansados de la bestia que les haba bloqueado el agua y que haba sentado sus reales en el centro de la aldea. Analizaron de nuevo el asunto y resolvieron deshacerse de la mina. Pero cmo? Sali un muchacho y dijo estar decidido a arrastrarla y arrojarla otra vez al mar, pero no le dejaron. Qu sentido tena un sacrificio intil. El valiente poda morir y hacer saltar por los aires toda la aldea. Haban escuchado que en el mundo hay unos magos que entienden de minas. Esos magos se llaman ingenieros. Resolvieron encontrarlos y traer uno a la aldea. Pagando, naturalmente. Reunieron dinero de cada familia, tres aldeanos montaron sus mulas y emprendieron viaje. El lugar era muy pequeo y apartado. Cerca no haba ni ciudades pequeas, ni mucho menos ciudades grandes donde encontrar ingenieros. Los campesinos estuvieron ausentes dos semanas enteras. Al cabo de las dos semanas, regresaron por fin a la aldea con un ingeniero. Este permaneca hosco sobre la mula, mirando indiferente a los aldeanos. Llevaba la cabeza cubierta con un sombrero de ala muy ancha y en la mano una cartera llena de herramientas. Los viejos le miraban con respeto. Las chicas y mozas casaderas con adoracin. Enseguida se enamoraron de l. Para los nios, era el joven de la estrella en la frente que matara al dragn. Se reunieron los hombres en el caf del lugar. Es un trabajo arriesgado, dijo el ingeniero, mas lo har y salvar vuestra aldea. Pidi que al da siguiente, temprano, salieran todos de la aldea. Trabajara solo. Hablaba con voz grave, agradable. Fue una noche extraordinaria. Nadie durmi. Deba ser la ltima noche de la mina. Y aquella noche, los dos, la bestia y su cazador, dormiran cerca por primera y ltima vez, esperando la maana para enfrentarse a la muerte. La maana amaneci fra. El ingeniero desayun; luego, con los brazos en jarras, observ la marcha de los aldeanos. Nadie le vio empujar la puerta, atravesar el abandonado patio, ni lo que hizo dentro. Todos esperaron en vano ver el humo en la chimenea, seal de que la mina estaba desactivada. A eso del medioda, el ingeniero sali de la casa y se dirigi al

molino, donde le esperaban. Tena la cara descompuesta, plida como la cera. Nada, grit desesperado. Lo intent en vano. Es un tipo nuevo, desconocido. Los aldeanos se quedaron de piedra. He hecho todo lo posible, dijo el ingeniero, pero es un tipo nuevo, desconocido. Os pido perdn. Debo devolveros el dinero, aunque me temo que la familia lo habr gastado. No soy rico ...No queremos el dinero, dijeron los campesinos. T hiciste tu trabajo, pero, no estaba escrito que lo El ingeniero mont la mula que haba alquilado y, en medio del silencio, dej la aldea. Su enorme sombrero se bambole un rato en la calle principal, hasta que desapareci y no le volvieron a ver. Los das que siguieron fueron verdaderamente invernales. La gente comenz a construir parapetos ante las partes de las casas que daban a la casa de la mina. Algunos excavaron refugios. Antes de irse, el ingeniero dijo que la mina deba ser muy potente. Les aconsej los parapetos y los refugios. Asimismo dijo que sera bueno abrir zanjas que sirvieran de calles. Y de hecho, despus de algn tiempo, el lugar se llen de zanjas. Sustituan a las calles. Los lugareos caminaban por ellas agachados, como soldados en las trincheras. Ahora, toda la aldea pareca un lugar fortificado. Por aquel entonces, tres mozos marcharon a la guerrilla. Entre ellos, el segundo hijo del campesino que encontr la mina. El hijo mayor dej la aldea una maana. Dijo que ira a una ciudad lejana a estudiar cmo se desactivan las minas y que volvera para salvarlos. Se fue. Algn tiempo despus, dijeron que le haban visto en una ciudad lejana, pero le haban visto medio borracho, en bares y tabernas, en compaa de prostitutas y artistas. No hubo ms noticias suyas. Parece que nadie nos salvar de este fantasma, decan los aldeanos. Parece estar escrito que acabaremos nuestros das con l. Nunca haban temido a la guerra. Hablaban de la guerra como de un oficio, como de una labor habitual de temporada. Incluso, raramente utilizaban la palabra luchamos. Solan decir nos baleamos o simplemente le dimos al griego o le dimos al servio. Haban peleado contra los griegos, los austriacos, que hablaban con la nariz, contra los italianos en 1920, cuando eo Vajguri* quem una cisterna, por eso le cambiaron el apellido, y, sin embargo, jams se haban enfrentado con un enemigo tan prfido como la mina. Era un enemigo abyecto, que no sabas cmo enfrentar. Esta situacin de inseguridad se prolong hasta principios de octubre
*

Vajguri: petrleo. (N.T.)

de 1944, cuando una partida guerrillera se acerc por primera vez a la aldea. Los guerrilleros se encontraron ante una aldea fuera de lo comn. Las chimeneas humeaban, lo que indicaba que la gente estaba all, pero no se vea a nadie por plazas y calles. Despus observaron las zanjas y los parapetos. No dudaron que se hallaban ante una posicin fortificada del enemigo. Dispusieron las ametralladoras frente a las casas y esperaron a ver qu ocurra. El malentendido no dur ms de una hora. Un aldeano que iba hacia el molino les aclar el asunto. Toda la aldea sali a recibir a los guerrilleros, a un lado de la calle principal. Dnde est la mina? pregunt un guerrillero ya maduro. Se lo indicaron. Vyanse de la aldea, dijo, yo desactivar la mina. Este s que tena una estrella roja, en el gorro, pero la gente no estaba muy convencida. De todas formas, salieron de la aldea, como entonces con el ingeniero. El guerrillero desmont la mina en tres horas. De la chimenea, fra desde haca tiempo, se elev una humareda azul. La multitud corri a la aldea. Encontraron al guerrillero sentado en el pretil de la fuente, fumando un cigarrillo. Le abrazaron, le levantaron en hombros, le besaron, le atosigaron preguntndole qu quera: byrek*, carne asada, raki, vino, confitura, miel. Las viejas corran entretanto blandiendo las varas de extender el byrek. Mas el guerrillero dijo que estaba muy cansado. Slo pidi un caf cargado. Tom el caf despacio, entornando los ojos. Daba la impresin que llevaba aos sin tomar caf. Mientras, la gente haba entrado en la casa donde se encontraba la mina. All reinaba el silencio, como en la casa de un muerto. Estaba all, desactivada y fra como un cadver. Trozos y piezas rojas, azules, naranjas, brillantes, cables, tornillos, todo extendido cuidadosamente en el suelo. Los nios, con los ojos como platos, contemplaban las garras del dragn, las uas rotas, las mandbulas desencajadas y una sangre espesa, negra, que flua de las piezas. El campesino que la haba llevado hasta all se arrim, acerc la cabeza a su cuerpo y escuch unos instantes. Ha muerto, dijo. El corazn ya no late tac, tac, tac. A pesar de los ruegos de los aldeanos, la partida no se qued en el lugar. March al cabo de una hora. A nadie se le ocurri preguntar por el nombre del guerrillero. Slo cuando hubieron marchado, se dieron cuenta y corrieron con las mulas tras ellos para alcanzarlos. Ms no lo lograron. Aos ms tarde, unos reporteros que pasaron por all escucharon la historia de la mina, escribieron sobre ella, pero en vano intentaron averiguar quin era aquel guerrillero. Slo se saba que entonces deba tener alrededor
*

Byrek, suerte de empanada elaborada a base de lmina muy fina de pasta.

de cuarenta aos y que le gustaba el caf, mas, cunta gente hay en el mundo a la que le gusta el caf! Duermes? No respondi Beni. Pensaba que dormas. El vecino permaneci callado un rato. Beni no saba a ciencia cierta si haba escuchado toda la historia o la haba completado l durante aquel duermevela. Qu parecido tiene la historia que me acabas de contar con la situacin en la base? En realidad no se parece en nada dijo la voz, a excepcin del principio, cuando creamos que la base sera para bien. Y no era para bien? Era, pero ya no lo es. Ah, olvid que todava no os lo han explicado. Pero aqu, en lugar de irse la gente como en esa historia tuya de la mina, pasa lo contrario dijo Beni Aqu nos estamos amontonando. Cierto dijo la voz. Nos estamos juntando aqu, hasta con prisas. Y todos tenemos una estrella en la frente. Yo tampoco te entiendo a ti dijo la voz. No te entiendo. Crees que te cont la historia de la mina con mala intencin? No soy de esos. Me acord de ella y te la cont, maldita sea! No te he dicho nada. Por qu te enfadas? dijo Beni. Me parece que ests bebido. Bebido estars t. Eh, vosotros! Qu andis murmurando toda la noche como brujas? dijo una voz adormilada. Durante un momento hubo silencio. Escucha dijo Beni al rato, no lo tomes a mal. No te lo he dicho con mala intencin. Se sinti cmo el otro respiraba hondo. Dame un trago aadi Beni. A ver si me duermo. Beni oy que el otro se mova. Sus manos se encontraron en la oscuridad. Qu pasar con la base? pregunt Beni. No lo s respondi la voz. Quiz la repartamos. Eso es ms difcil que desmantelarla no? adujo Beni. Claro. Callaos de una vez! habl de nuevo la voz adormilada. Buenas noches!

Y todos llevamos la estrella en la frente, dijo Beni para s. Luego, de sbito, record la calle de Dibra bajo la lluvia. Las chicas. Los anuncios luminosos. Despus su pensamiento viaj a las inscripciones de las losas de mrmol, al anfiteatro recin descubierto, a la cinaga junto al cuartel. Benus Strugus, pens. Soldado romano Benus Strugus. Arbaan Strg, normando. El turco Ben Asqer. Regresaba cansado de Pashaliman a la calle de Dibra, al pequeo bar. Le abrazaban, le atosigaban, le preguntaban: Qu quieres, qu quieres, qu quieres? Estoy muy cansado, slo quiero un caf cargado. Alrededor de la base se emparejaban los erizos con las serpientes. Se oa msica. El alambre de espino se extenda fro bajo la lluvia. El aldeano Belul Gjonomadhi tiraba con cuidado la zamarra sobre las parejas recin formadas. Sobre la tumba del viejo baj caan gaviotas muertas. Estoy cansado, repeta, vengo de Pashaliman. Aqu estn mis compaeros, la primera cama de la derecha, la segunda, la tercera, una hilera de camas a la izquierda. Alineados. Todos con la estrella en la frente. Esta es mi lpida: Arben Struga cado por la patria en Pashaliman en 1961. Msica. El recuerdo de Iris. Siempre.

Captulo vigesimoprimero

Era sbado. Por las calles de la base caminaban grupos de soldados. Pasaban mujeres, nios y oficiales que hablaban albans y ruso. Yo crea que aqu no haba sbados le deca un soldado a su compaero, mientras caminaban por la calle En Balde. El otro le miraba sonriente. Donde hay gente, hay sbados. Otros soldados caminaban por el bulevar de la Cinaga en direccin al edificio del club. Dos de ellos llevaban una batera en las manos. Una orquesta! exclam un soldado boquiabierto, como si estuviera viendo un fantasma.

El representante del Pacto de Varsovia, Yeleznov, hizo un gesto de nerviosismo. A lo lejos se oan los sones de la orquesta del club. Se incorpor y comenz a pasear por la habitacin. Qu reglas, exclam para s. Qu rgimen. Quin ha establecido estas reglas? Msica, mujeres... Esto no es una base militar. Esto es... un cabaret. Varias veces haba aludido a ello en la reunin del Estado Mayor, pero sus ayudantes haban hecho odos sordos; por su parte, l no haba querido criticar abiertamente a quienes le haban precedido en el cargo. Llevaba aqu slo tres semanas y, aunque muchas cosas no le gustaban, no consideraba prudente criticar a diestro y siniestro. Volvi a sentarse a la mesa y tom en sus manos los radiogramas de la tarde. Dos venan directamente de Mosc y precisaban respuesta urgente. Sus ojos se detuvieron un momento en el mapa de la base colgado en la pared. Las fortificaciones de la costa. Las bateras antiareas. Los depsitos de carburante. Los depsitos de torpedos. Las fortificaciones de la isla. En la mesa, bajo sus manos, una breve relacin del nuevo contingente de soldados soviticos. Sustituira una parte de los efectivos que llevaban ms tiempo. Los albaneses tambin haban relevado a una parte de los

suyos. Ahora deba redactar un informe breve sobre la situacin en la base. El requerimiento era urgente. El radiograma lo firmaba el propio comandante en jefe de las tropas del Pacto de Varsovia, Greko. La situacin en la base, se dijo. Como si fuera fcil. En realidad, no tena claro qu estaba ocurriendo. En Tirana, haban comenzado negociaciones con los albaneses sobre la base de Vlora, mas no saba a ciencia cierta su contenido. Las rdenes eran contradictorias. No saba si deba mantener la base o abandonarla. No comprenda cul era el verdadero deseo de su pas. Como militar hubiera deseado tener una orden tajante: conservar la base a toda costa u ocuparla totalmente o arrasarla. En las rdenes y radiogramas, sin embargo, aparecan matices respecto a todas estas variantes. En el ltimo radiograma se solicitaba una opinin sobre las tres posibilidades. En realidad, l era partidario de la ms difcil y peligrosa de ellas: ocupar totalmente la base. Se trataba de una de las bases ms poderosas del campo socialista y la nica en el Mediterrneo. Su prdida motivada por la traicin de los albaneses, debilitara el podero militar del campo socialista, de modo que era preciso arrebatrsela por la fuerza. No entenda qu andaban filosofando esos burcratas astutos en las conversaciones de Tirana. Sus instrucciones eran confusas, meras divagaciones. Por qu no le decan claramente lo que deba hacer? El, Yeleznov, estaba dispuesto, si era necesario, a ocupar la base. l haba tomado al asalto las infernales colinas de Zeel. No tena miedo. Miedo. Sus ojos volvieron a posarse sobre el mapa de la base. Con semejante potencial militar, el general ms cobarde se tornara valiente. Con esos submarinos, l podra partir Italia en dos. Despus dara a Francia tal mordisco por el sur (haba escuchado que por debajo, por las partes ms blandas, mordan los lobos a las yeguas), que temblara toda Europa. Toda Europa, repiti para s, qu quieres, a saber lo que estarn enredando esos burcratas impotentes del Ministerio de Defensa en las conversaciones de Tirana. Slo piensan en que nos vayamos. Toda su vida la han pasado soando con largarse del campo de batalla, dijo para s. Abandonar la base. Coger los submarinos y los dems navos y largarse. Naturalmente era la solucin ms fcil. Pero era triste. Incluso vergonzoso. Y, a fin de cuentas, en beneficio de quin? Un ao antes, los americanos haban reclamado el desmantelamiento de la base de Vlora como condicin para unas negociaciones. La vspera de su partida hacia Albania, Malinovski, sealando el mapa de Europa, le haba dicho: comprendes lo que significa para nosotros la base de Vlora? Antes, nos veamos obligados a instalar en Alemania los misiles dispuestos para atacar Espaa y Gibraltar,

sin embargo, ahora los tenemos aqu. Aqu podemos instalar los misiles destinados a Suez. Gibraltar y Suez, pens entonces Yeleznov, tendr en mis manos las llaves de Europa. Y mira por dnde, estamos a punto de abandonar Vlora, se dijo. Imposible, aadi al rato. Sera un suicidio. Tena sobre la mesa el expediente sobre las notas, protestas, memorias, actas diversas, tomadas despus de los incidentes producidos y a veces despus de peleas entre soldados albaneses y soviticos. Cosa de burcratas, se dijo. Escribi la breve relacin, exponiendo su opinin sobre las tres variantes. Se inclinaba por la ocupacin de la base. Prometa hacerlo rpido y con el mnimo de prdidas. Mas si le ordenaban abandonar la base, eso era... facilsimo. Se qued pensativo un rato. Facilsimo... Una parte de los submarinos y buques llevaba tan slo tripulacin sovitica, el resto tripulacin conjunta, albanesa y sovitica. El primer grupo no planteaba ningn problema, en cambio el segundo... De todos modos, no era un obstculo serio. Escribi con rapidez: Para sacar de la base todos los submarinos y navos de superficie, no hay ninguna dificultad. Imagin cmo disfrutaran los burcratas cuando leyeran esta frase. sta es la mejor variante. Experiment una rabia feroz. Le hubiera gustado escribir: irse de la base es imposible, pero no poda mentir. As que, borr la frase: no hay ninguna dificultad y escribi: no hay dificultades serias. En realidad, comportara dificultades. Incluso grandes. Lo presenta. Se acerc a la ventana. De lejos llegaba msica de baile. Aquel era un mundo del que se haba separado tiempo atrs. En la ventana del comandante albans se encendi la luz. Yeleznov imagin la cara alargada, delgada, del comandante albans, que diriga la base desde haca siete aos. Tambin l trabajaba esa noche inclinado sobre el mapa. Quiz tambin odiara la msica. Quiz pensara en las mismas cosas que Yeleznov, pero en sentido contrario. La alegra de Yeleznov sera su tristeza, su triunfo sera la derrota de Yeleznov. Cuando la cabeza de uno estuviera arriba, la del otro estara abajo, como las figuras del poker. Ambos estaban ligados por un destino comn. Cada uno era el doble del otro. Ultima-mente, en la base todo estaba doblado. Junto a cada albans haba un ruso. Los submarinos, los puestos de guardia, los polvorines, los estados mayores, todo tena en su interior seres bicfalos. Y todo este complejo casi mitolgico posea asimismo dos cabezas: Yeleznovel comandante albans. Seguro que habra dificultades. En el momento fatal, los seres

bicfalos intentaran morderse con la rapidez del rayo. En el momento fatal, repiti para s. En el momento de la separacin. Los albaneses son temerarios. sta fue una de las primeras cosas que le dijeron cuando fue requerido al Ministerio de Defensa. Yeleznov no era menos temerario. Por esa razn le haban elegido. Le haban elegido... No olvidara nunca el gran banquete en el Kremlin la vspera de la Reunin de los 81 Partidos. Haca tiempo que no le convocaban a las cenas gubernamentales. Estn olvidando a los hroes, se deca. Los hroes ya no son necesarios. Su carrera declinaba con rapidez. Estaba siempre triste, entregado a sus recuerdos, a veces caa en un estado melanclico producto de la evocacin de su propia muerte, su necrologa, su entierro, el momento en que ellos se arrepentiran, demasiado tarde, de haberle abandonado. Ah!, se deca a s mismo, ya ha pasado tu momento, Yeleznov. Se acabaron las colinas de Zeel, se acab tu suerte... mas, inesperadamente, una invitacin del Kremlin. An no haba escuchado nada. Estaba dicho so. Las lmparas vertan polvo dorado sobre su alborozo. All tuvo las primeras noticias. El pas ms pequeo del campo socialista se ha rebelado y se dispone a separarse. Ja, ja, ja!, rean sus colegas, mirando con el rabillo del ojo al pequeo grupo de invitados albaneses. Veremos si pueden hacerlo... Ja, ja, ja! Cuando, tres das despus, le llamaron al Ministerio de Defensa, lo presinti. Yeleznov, partirs hacia Albania. La situacin es grave all. T salvars la base que nos estn arrebatando de las manos. De la base respondo con mi cabeza, grit entonces Yeleznov. Pareca ebrio. Zeel se haba eclipsado en su vida, mas la suerte le reservaba Pashaliman. Dos veces se le haba manifestado la suerte en forma de colinas. Como seres ciclpeos, jorobados, se haban desplegado ante l, esperando que los cubriera de gloria y muerte o que los arrastrara toda su vida como un fardo de vergenza. Desde la ventana contempl la lnea oscura del horizonte. Pashaliman, dijo para s. Acaso se haba ido aqu el general turco dejando su nombre suspenso sobre estas lomas, como la serpiente que deja atrs su piel? Sobre la mesa, junto a numerosas carpetas, haba una edicin bilinge de la Historia de la base naval de Pashaliman. La haba hojeado en varias ocasiones, de pasada, sin querer concentrarse en ella. Algo se lo impeda. All se reproducan documentos milenarios. La decisin del Senado Romano de reparar la recin ocupada base de Orikum, como punto de apoyo para la conquista de Oriente. El desembarco de Csar en una noche de tormenta. Las clebres palabras de ste al timonel: No temas, llevas a Csar. Las desavenencias de los prncipes albaneses a causa de la base. El Firmn de la

Sublime Puerta con sello del sultn Soleimn el Magnfico proclamando a la base de Vlora Pashaliman, es decir, puerto principal para la conquista de Europa. Documentos de lo ms dispar, como decretos imperiales nombrando o cesando comandantes, facturas de abastecimiento, actas de incidentes, notas sobre temperaturas y vientos. La crnica de la base de principios del siglo XX. La visita de Mussolini. El minado de la base por los alemanes en 1944. La resolucin del Mando Conjunto del Pacto de Varsovia, declarando la base de Pashaliman puesto ms avanzado del campo socialista en esta parte del mundo. Aqu se interrumpa la historia. Yeleznov retir la mirada de la historia. Por un momento crey comprender por qu no deseaba leer aquellas pginas. Se trataba de la antigedad de la base, que le ocasionaba cierto nerviosismo. Era mil y pico aos ms vieja que el Kremlin. No era slo nerviosismo. El nerviosismo encerraba tambin inseguridad. Yeleznov tom la historia de la mesa y la coloc en la estantera, seguro de no volver a hojearla ms. Afuera, una vez que hubo terminado su trabajo con la lnea de la costa y los lmites del pantano, el ocaso borraba con rapidez todo lo que haba en el entorno. La msica no cesaba. Ms vieja que el Kremlin, que los fundamentos del imperio ruso. Ah!, exclam algo en su interior. Crey hallarse fuera de las proporciones permitidas del mundo. Se encontraba en el ms all de la historia, en el territorio de las sombras, all donde an nadie conoca a los rusos. Estaba solo en un mundo sin Kremlin, o sea sin equilibrio. Unos pasos ms y, a travs de la negrura, poda chocar con los mitos. Yeleznov sacudi la cabeza. Los aos de retiro le haban agriado el espritu. Adems, empujado por el aburrimiento, haba ledo bastantes libros. Permaneci frente al mapa de la base e intent desechar estos pensamientos. Poco a poco volva en s. El eventual enfrentamiento en la base, sus fases, el clculo del tiempo, de las prdidas, del alboroto que provocara en el mundo, todo esto le iba absorbiendo. Pashaliman, repiti varias veces. Su boca no lograba acostumbrarse a ese nombre. Pashaliman, dijo de nuevo, como quien se esfuerza en aprender una palabra difcil, y al momento pas por su cabeza que quiz fuera ste el ltimo invierno en que aquellas colinas se llamaran as. En primavera, con el brote de la nueva hierba, quiz cambiaran tambin de nombre. Yeleznov liman, o simplemente Yeleznov, ese es su futuro nombre, estuvo a punto de gritar. Por los siglos de los siglos.

Pisando descuidado entre los barracones, Beni se diriga hacia donde tocaba la orquesta. Todas las ventanas del club estaban iluminadas. Partculas amarillas de luz haban cado alrededor sobre los charcos como adornos tirados al azar. Haba en ellas cierta nostalgia callada. Pasaron fugaces por su mente todo tipo de puertas de hierro de residencias femeninas, ante las cuales nunca faltaban estos charcos, con esa bisutera ahogada en ellos y una orquesta en el fondo, ms all de la vejez de un conserje. Se acerc a los cristales de las ventanas de la planta baja y mir al interior. Bailaban. El vaho de los cristales converta las figuras humanas en una masa viscosa que continuamente se ondulaba, goteando aqu y all, ojos, cabelleras y extremidades. Todo pareca pegado como una cera. Amistad, dijo para s. La msica contena algo corrosivo. Sinti aoranza de Tirana. De la cinaga vena un viento hmedo. Se separ de los cristales y rode el edificio buscando la entrada. Dentro haca calor. El pasillo y las escaleras que conducan al primer piso estaban llenos de oficiales, soldados y algunas mujeres. La puerta de la sala de baile estaba abierta y desde el pasillo se poda ver a los bailarines. All estaba el bar. En pequeas mesas y en la barra, la gente tomaba caf y coac. Tambin haba mujeres. Beni se acerc a la barra y esper su turno. No saba qu pedir. Cigarrillos, quiz. Tena la mente en blanco. Quiz por la msica, quiz por la batahola. Vas a tomar coac? le dijo alguien a su lado, en un albans macarrnico. Beni volvi la cabeza. Era un soldado ruso de ojos redondos, con pequeas pecas entre la nariz y los ojos. Llevaba la gorra de cualquier manera. Cigarrillos contest Beni. Ya, cigarrillos. Pens que tomaras coac. No. Yo tampoco bebo dijo el soldado ruso, pero hoy he decidido emborracharme. Por qu?, te dirs. Dio un golpe a su gorra con la mano derecha, echndola a los ojos. Por nada. Hm! exclam Beni. Record el consejo de guardarse de los provocadores. En realidad, tengo un motivo. Hoy he recibido carta. Meti la mano en el bolsillo del pantaln y sac una carta arrugada. Carta de Mosc, de mi amada. La carta es completamente normal. Querido Jurka, te aoro

mucho, y bla, bla, bla, y cuando regreses iremos otra vez a Nieskutchni Sad y te envo abrazos y besos... todo normal, hermano, pero sin embargo, ah, sin embargo tuve un presentimiento. En cuanto le la carta, me dije: Tanjoka me ha traicionado. Me levant corriendo y vine aqu a emborracharme. Eh? Beni se encogi de hombros. El otro apur la copa. Traicionan ellas, hermano, te traicionan. Como dijo Plejanov, traicin, tienes nombre de mujer. Beni ri. Por qu ha sido expulsado un miembro de vuestro Bur Poltico? pregunt el otro a bocajarro. Me parece que se trata de una mujer. Como mi Tanjoka. Beni se qued boquiabierto. No esperaba una provocacin tan clara. No lo s respondi. Cmo que no lo sabes? Lo sabes, pero no quieres decirlo. Y qu? No quiero decrtelo. Por qu? insisti el otro. Pregntame t por nuestro Bur Poltico, y te dir todo lo que sepa. Eh? No. Pregntame y vers cmo te lo digo. Y a m qu me importa vuestro Bur Poltico? Claro que no te importa. Pero, ya que ha salido el tema... Pregntame, por ejemplo, por Bulganin y vers si no te digo todo lo que s. Yo no s ocultar nada. Te lo digo francamente. Y a m que me importa Bulganin? No, pero ya que ha salido el tema. No tienes ganas de hablar de Bulganin? Pregntame entonces de Malenkov, o por... Kirichenko. Vaya, hombre, pues s que me preocupa mucho Kirichenko! Bueno, entonces por Molotov dijo el otro. No me dirs que no era importante. No quiero. Pero, por qu? No quiero y basta. Bah! dijo el otro y volvi a golpearse en la gorra, no quieres, no quieres, ese es tu problema. Crees que te lo he preguntado con mala intencin? Era solo por hablar, hermano. Por hablar. Estamos aburridos. El hombre tiene necesidad de sincerarse. Eh! De qu vas a hablar! Dicen que nos iremos pronto. Has odo algo? Beni se encogi de hombros. Basta, dijo para s. Ahora te ests

pasando. Mir a los lados, como buscando la forma de apartarse del ruso. En ese momento, un hombre flaco y alto se acerc a la barra cantando con voz nasal. Mosc, Tirana y Los ngeles se han reunido en un koljoz Ah, se han reunido? dijo uno de los que beban en la barra. As que, se han reunido? El hombre volvi la cabeza y Beni reconoci al ingeniero de cara rojiza. Pareca completamente ebrio. Yo no me ocupo de menudencias dijo el flaco. Beni se fue sin comprar tabaco. Se qued de pie junto a una de las mesas vacas, en la cual haba un cenicero lleno de colillas. El bar retumbaba de voces. La orquesta acababa de cesar en la sala contigua y a la entrada del bar afluy un nuevo grupo. En l, Beni reconoci a la bella mujer rusa que haba visto con el ingeniero borracho el da que lleg. Con absoluto desdn mir a su alrededor, luego baj los ojos hasta el mantel de plstico de la mesa. La melena ondulada, color avellana, penda sobre la mesa. En la sala contigua volvi a sonar la msica. Beni sinti necesidad de fumar y se dirigi de nuevo a la barra. El soldado pecoso y molesto an estaba all. Beni esper a que le atendieran dndole la espalda. Al poco se dio cuenta de que no tena qu temer. El soldado se haba enganchado al ingeniero. Este pareca bastante enfadado. Ya te lo he dicho, no quiero y basta gritaba agitando con fuerza la cabeza. Sus ojos centelleaban. No pregunto por cosas importantes, preguntar por un tal Kiri-KiriKirichenko. Ridculo. Qu gente ms atroz! murmur el soldado. Beni se acerc por fin al centro de la barra. Ahora se hallaba al lado del ingeniero, el cual tena los ojos completamente empaados. Ridculo rezong para s el ingeniero, arrugando los labios en un mohn de desprecio. Un paquete de cigarrillos dijo Beni por tercera vez al camarero. Qu ha pasado aqu? prosegua el discurso el ingeniero. Unos hablan albans, otros hablan ruso. Como la torre de Babel. La torre de tu madre dijo el soldado pecoso y se fue dando traspis. El ingeniero comenz a cantar en voz muy baja: El gran escritor sovitico

Liev Nikolaievich Tolstoi No coma ni pescado, ni carne Paseaba descalzo por el jardn. El camarero vio por fin a Beni y le cogi el dinero. El ingeniero continuaba hablando solo. Crees que dentro del laberinto haba de verdad un monstruo? Ja, ja, ja! Ridculo. Yo soy ingeniero. A m no me la dan con el minotauro. No ha existido ningn minotauro. El Laberinto era un edificio en cuyo interior se haba instalado un horno para fundir cobre. El horno era secreto, porque la fundicin de cobre era en aquella poca como hoy el secreto atmico. Quien entraba all para trabajar no volva a salir. Se le ha tragado el minotauro, decan. Eso es lo que pasaba. Me lo cont un griego astuto. No lo crees? Como t quieras. No, no y no! Por favor! Todo tiene un lmite. He aqu a Jelena Graova. La fascinante Jelena Mihajlovna. Jelena Menelajevna Agamenovna. La causa de los horrores de la guerra. Queridas mujeres de la Troya heroica, en nombre de la organizacin de la Unin de Mujeres Soviticas, os traigo los saludos ms ardientes... vuestra lucha... ejemplo e inspiracin, etctera, etctera. Ah, todo esto lo sabemos. Todo el problema es cmo salir de esta trampa. Porque, si se te va la mujer de casa, por qu tiene que haber una guerra mundial? Decidme, por qu? Supongamos que nuestro Nikita Jruschov rapta a la mujer del presidente de EE.UU. o al contrario, el presidente americano rapta a la mujer de Nikita, acaso tienen que entrar en guerra todos los pases del Pacto de Varsovia? Queridas mujeres de la Troya heroica... Esto es ridculo. Mil veces ridculo. Reventaremos aqu y no se enterar nadie. Conversaciones. Conversaciones. Repartamos los submarinos, dices t. Acaso es un pastel la base para que nos la repartamos? Cmo? De quin son los submarinos? De nadie. Que se hundan en el mar y no salgan ms. Son de Julio Vente. Cuntas veces tengo que explicroslo? Cuntas veces tengo que explicaros que Anteo tena la tensin baja y por eso necesitaba tumbarse en el suelo para recuperar fuerzas? Esto lo entiende hasta el ltimo mdico de la localidad. Idiotas. Oh, moriremos en esta ratonera!

El cielo, que toda la semana haba estado encapotado, se abri en dos o tres puntos, como para respetar la costumbre de los domingos. El mar, en un intento de emular al cielo, haba formado aqu y all lneas blancas de espuma que lo tornaban ms ligero y asequible a los humanos. Ms esto no

dur mucho. El cielo se cubri en seguida. Las lneas de espuma del mar se ensombrecieron y hacia las nueve desaparecieron por completo. Ahora ambos, cielo y mar, retirados a su neutralidad, se tornaron completamente ajenos. Era la primera maana que los reclutas llegados, albaneses y rusos, tenan unas horas libres. La calle nmero 1 de la Costa, el bulevar del Pantano, la calle del Teatro (as se llamaba el caminillo que discurra junto a las excavaciones del anfiteatro), el espacio vaco entre el puesto de guardia y el pantano, estaban llenos de voces y pasos descuidados. Beni y unos cuantos compaeros paseaban por el poblado ruso. En los porches de las casas nrdicas de madera jugaban nios pequeos. Mira, Jelena Graova dijo uno de los reclutas. Estaba en la ventana, mirando hacia la calle. Se dira que dentro de su cuerpo, en algn punto entre las costillas, o ms abajo, ardiera plcidamente un fuego cuyos destellos se reflejaban sesgados en la superficie de los ojos. Mas en ese instante vio a los soldados y sus ojos se apagaron de sbito. Los mir casi con miedo. Y t me has dicho que la has besado dijo Beni a un recluta que haba conocido dos das antes. Pues ni siquiera te ha mirado. Te lo juro por mi madre dijo el otro, rojo como un tomate. Pero, a lo mejor, no se acuerda. Beni dej escapar la risa. Incluso me abraz insista el recluta. La risa de Beni fue an ms fuerte. Te lo juro por mi madre. Ya s que no te lo crees. A lo mejor yo tampoco lo creera si me lo contaras t. La verdad es que fue como un sueo. Me mir con ojos temerosos, casi aterrorizados, y me bes. Estaba caliente y como dormida. Por mi madre! Dos das atrs, le haba contado a Beni cmo Jelena Graova le haba llamado desde la ventana. Soldado, sabes arreglar telfonos? Y l le contest que s, aunque no tena ni idea. Luego se besaron junto al telfono estropeado. Mejor dejamos esta conversacin dijo Beni Est bastante claro. El otro hizo un movimiento con la cabeza como diciendo: La culpa la tengo yo, por ser sincero contigo. De frente vena un grupo bullanguero de soldados soviticos. Cuando se aproximaron, ambos grupos callaron, mirndose de reojo. Son reclutas nuevos, como nosotros coment uno de ellos cuando

se alejaban. Han llegado hace tres das. Tambin ellos hacen reuniones continuamente dijo otro. Ayer vi entre ellos a algunos que me parecan trtaros. A mi me parecen calmucos. Es verdad que en Tirana las chicas van solas a los bares? pregunt un recluta de Skrapar. Cmo solas? S, sin nadie que las acompae. Beni enterneci la mirada. Es rigurosamente cierto dijo. Es maravilloso exclam el recluta, mordindose levemente el labio inferior. Vamos al anfiteatro? Se dirigieron al anfiteatro y Beni les cont que le haban suspendido en el examen de acceso a la escuela de actores. Todos se echaron a rer. Dieron unas vueltas entre las gradas y la encharcada arena. Uno de ellos se meti bajo la hmeda bveda de piedra, donde decan que curaban a los gladiadores heridos durante los combates. Otros dos buscaron en vano el hocico de jabali fosilizado que haban dejado los arquelogos. No hay nada, dijeron al salir de una galera a medio descubrir. Lo habr cogido alguien. Cuando dejaron el anfiteatro, vagaron un rato a orillas del pantano, llegaron hasta la tumba del Baj Viejo, y luego volvieron al club a comprar tabaco. Alguien haba puesto el gramfono. Todava se perciba el olor a tabaco del sbado. Mientras caminaban en direccin al cuartel, Beni escuch que alguien gritaba su nombre. Un soldado menudo, rubio, preguntaba a todos: Arben Struga, conocis a un tal Arben Struga? Soy yo dijo Beni. Tienes un telegrama dijo el soldado, sin mirarle a los ojos. Sinti una breve convulsin que le provoc un agarrotamiento interior. Las piernas le llevaban automticamente al cuartel. Sus manos arrugaron las cartas y tarjetas que le acababa de entregar el cartero. Pashaliman. Pashaliman. Pashaliman. All estaba. Plido como la muerte. Lo adivinaba. Las letras eran pequeas, ordenadas sobre una cinta ciega: Pap ha muerto. Entierro por la tarde. Besnik. Retuvo el telegrama ante los ojos, como si esperara que las pequeas letras se movieran sobre la cinta. Mas estaban petrificadas. Eternas. Ha muerto. Ya no se poda cambiar nada.

Camiones salpicados de barro, carros, trenes, almiares, corran en sentido contrario. En la caja del camin, el viento cortaba. Beni iba envuelto en un capote y no pensaba en nada. Su ser, que una hora antes se haba deshilachado con el anuncio de la muerte, ahora pareca compactarse bajo el viento glido. Una presin de sienes en algn punto lejano, fuera de l, como en el extremo de un vaco. Tena la sensacin de que su cuerpo estaba esparcido sobre un plano inmenso, que los brazos, la cabeza, los ojos, se hallaban muy lejos unos de otros y que de momento sera vano que intentara encontrarse. Pequeas ciudades, cuyos nombres ignoraba, quedaban atrs continuamente. Arrib a Tirana a las tres y cuarto. La ciudad era extraa. Todo el mundo corra al cine o al caf. Caminaba deprisa entre la turba que abarrotaba las aceras y tena la impresin de que en cualquier momento caera de bruces, pues los clavos de sus botas resbalaban sobre las baldosas. Delante del edificio donde se hallaba su casa, vio dos autocares, despus coches, muchos coches, y un poco ms all el coche fnebre negro. Alrededor merodeaban unos nios. En las escaleras haba gente. Sinti sus miradas, sus suspiros y, sin volver la cabeza, comenz a subir. Dos, tres, cuatro... Un fuerte sollozo le sac de sbito de su agarrotamiento. Las rodillas casi no le aguantaban. En la puerta abierta haba mucha gente. Sinti cmo cambiaron al verle, se alarg el gento, se abri, le dejaron pasar y vio en el pasillo a Mira con una cinta negra en el pelo. Beni grit y se abraz a l. Sinti que se le humedecan las mejillas con las lgrimas de su hermana. Estaba blanca. Tambin Besnik. Este le abraz y le introdujo en la habitacin de los hombres. Alli ya no entenda qu pasaba. La habitacin estaba llena de manos que se tendan hacia l. Luego, Besnik le dijo que saludara a Raboja y se levant de nuevo. El fretro estaba en la estancia contigua, colocado horizontalmente, como un obstculo. Raboja le abraz y rompi a llorar. Algunas mujeres plaan. Entre ellas, Zelka. Besnik apareci en la puerta. Le deca algo, mas Beni no comprenda. Despus le cogi del brazo y le volvi a llevar a la habitacin de los hombres. All le invadi una gran quietud. El olor a tabaco y caf y las voces bajas, graves, creaban un clima de seguridad y sosiego. Alguien le ofreci un cigarrillo. Beni lo tom. No conoca a la mayora de las personas. Entonces se apercibi de que presida el duelo junto con Besnik. Hurfanos. Su mirada capt otra vez en el corredor la cinta negra de Mira y sinti

deseos de llorar. Tena cien mariposas negras revoloteando en su interior. De repente descubri que se hablaba en la habitacin. Le pareci sorprendente. En verdad era increble. Inaceptable. La lluvia, ahora, daa el trigo. Haran falta dos semanas de buen tiempo, por lo menos. No daba crdito a sus odos. Mir a los dems. Despus a Besnik. Nadie haca ademn de responder. Locos, pens. Infames. Osaban hablar del tiempo cuando... cuando... Quiso levantarse, mas estaba muy cansado. Hablaron del trigo hasta que lleg un nuevo grupo. Los dems se apretujaron. Trajeron sillas. Alguien deca: Sintese aqu, camarada ministro. Cmo ocurri? pregunt uno de los recin llegados, dirigindose a Besnik. Ya se saba respondi Besnik, sin embargo, fue demasiado rpido. Yo no lo saba, pens Beni. Le trataba usted? se dirigi alguien a un hombre de mirada perdida. S respondi. Le daba sesiones de rayos. Tengo entendido que ha llegado a su hospital un aparato nuevo dijo el ministro. S, hace tres meses. Y cules son los resultados? El mdico abri los brazos. Qu resultados!, exclam Beni para s mientras en su cerebro se dibujaba como un relmpago la lnea negra del fretro en la habitacin contigua. Alguien le susurr algo a Besnik. Este mir el reloj. Ahora hablaba sobre la dotacin de los hospitales. Mira y Zelka sirvieron caf. Un hombre de los que aguardaban en el pasillo entr e, inclinndose, le dijo algo a Besnik al odo. Besnik asinti con la cabeza. Los dems consultaron sus relojes. Comenzaron a levantarse. Tan pronto?, se dijo Beni. Todo se mova a su alrededor. Alguien le cogi del brazo. Ven t tambin. Se encontr con un grupo de hombres en el cuarto del fretro. Ahora comprenda... Deba llevar el atad. Las mujeres estaban de pie. Besnik se inclin y asi uno de los tiradores metlicos. Coge el otro lado le dijo a Beni una voz. Se adelant y cogi el atad por el otro lado. Los dems tambin se

inclinaron. El fretro se separ del suelo. Alguien deca: de esta parte, giradlo de esta parte. Las mujeres se entregaron al plaido. Beni tuvo la sensacin de que sus pies se haban quedado en las botas como en una trampa. Los otros giraron a duras penas para salir al pasillo. En el pasillo estrecho, el dolor se contrajo, se hizo insoportable. Era un continuo roce de ropas negras. Las esquinas del fretro tocaban las paredes. Alguien movi, sin querer, el telfono, que emiti un gemido corto, casi humano. Por fin el atad, con un movimiento helado, sali por la puerta. Tras la puerta qued el llanto de las mujeres, como un muro. Comenzaron a descender las escaleras. El atad bascul. Inesperadamente, el muerto se hizo ms pesado, los porteadores dieron un traspi; por un momento pareci que quera arrastrarlos hacia abajo, al abismo. Al final de la escalera, todo se normaliz. Desde las ventanas de los apartamentos miraban cientos de personas. Los motores de los automviles estaban encendidos. El fretro fue colocado en el coche negro del servicio comunal. Las portezuelas de los vehculos comenzaron a abrirse y cerrarse con golpes secos. Alguien gritaba sin parar. Beni permaneci un rato de pie, completamente inmvil. Pens volver a subir las escaleras y ver a Raboja, mas alguien le tir del brazo, le empuj, casi a la fuerza, a un coche. Estaba entre desconocidos. Tras el cristal de otro auto que avanzaba a su lado, Beni vio la cabeza de Mira con la cinta negra. El cortejo haba iniciado la marcha. Al otro lado de los cristales, la ciudad pareca un acuario. Los innumerables transentes quedaban siempre atrs en las aceras, en las paradas del autobs, bajo letreros de bares, farmacias, cajas de ahorros, bajo las carteleras del domingo y bajo todo tipo de cifras y horarios, que an se distinguan con la ltima luz del da que terminaba suavemente. El cortejo fnebre dejaba atrs todas esas cuentas cerradas definitivamente para Struga. Abandon la calle Friedrich Engels, sali a la calle del Pinar y prosigui su marcha por la carretera de la periferia que conduce al Cementerio Nmero 2 de la capital. El cementerio era grande. Los coches y autocares avanzaron unos minutos por su interior. Luego se repiti la andanada de golpes de las portezuelas y Beni se encontr fuera. La amplitud aliviaba un poco el dolor. Pareca que las colinas y, sobre todo, las montaas, cerca y lejos, absorban una parte. Beni record entonces que precisamente en esta zona de las afueras, quiz en la colina de enfrente, estuvo en un tiempo la tumba de la reina madre que haba volado Struga en 1944. Pens que, de no haberlo hecho, su padre tendra de ahora en adelante a la vieja reina por vecina. Entre tanto, todos caminaban en la misma direccin, hacia algo que no

se vea. Luego, el numeroso grupo se detuvo. El tena delante un muro de espaldas. All delante ocurra algo. Algunas frases entrecortadas volaban alrededor, como astillas cuando se corta un tronco... camarada Struga... nos ha dejado... lucha... comunista... porque... siempre luchando... inolvidable... El discurso finaliz, pero las espaldas permanecan inmviles. All delante ocurra algo. Sinti que la gente se remova. Se escucharon las palabras: El otro hijo, el segundo. Le estaban buscando y dio un paso al frente. Por fin le vieron, le abrieron el paso, le empujaron en una direccin. Vio la cara plida como la cera de Besnik, que miraba hacia abajo. La tumba. Alguien se inclinaba sobre ella, se mova, dos o tres personas le ayudaban. Beni comprendi: estaban bajando el atad. Despus vio cmo Besnik se agachaba y alargaba la mano hacia el cmulo de tierra recin excavada. Los puos blancos de la camisa... Tira un puado de tierra le dijo alguien al odo. Beni se agach. La tierra estaba fra. Llen el puo de tierra y la tir. La tierra cay sonoramente sobre la madera del fretro. Qu estoy haciendo?, pens. Por un momento crey que deba lanzarse y retirar aquel puado de tierra que con tan poco cuidado haba arrojado sobre su padre. Mas, entre tanto, decenas de manos tiraban puados de tierra. Y por si no fuera suficiente, entre las manos apareci algo plano, ciego, metlico, que comenz a tirar con rapidez, con impaciencia, montaas de barro sobre el recin sepultado. Era una pala.

Un cuarto de hora despus se haban marchado todos. Sobre el montn fresco de tierra haban colocado una placa provisional: Tumba nmero 34.592. Xhemal Struga, 54 aos. La luz del da se mantena an sobre los montculos. Como si un rebao de ovejas, al hablar de la montaa, hubiera dejado mechones de lana por los arbustos. Abajo, a los pies de las colinas, se divisaba la ciudad. Ahora que se haban encendido las luces, pareca ms lejana. Con unos ojos que no parecan los suyos, Beni lea las placas de las tumbas situadas a derecha e izquierda de la de su padre. En medio del dolor, pretenda insistentemente asentar la idea de que, mientras ellos continuaran teniendo en la ciudad los mismos vecinos, su padre, de ahora en adelante, tendra otros. Estos eran vecinos casuales, pero invariables. Struga estara junto a ellos dos o tres siglos. Poda permanecer incluso ms, si la ciudad no creca nunca en esa direccin. Quiz cinco o seis siglos. Quiz miles de aos.

Captulo vigesimosegundo

Una parte de los participantes en el entierro, regresaron de nuevo al apartamento de los Struga. En el pasillo y las habitaciones haba un movimiento continuo. Ahora Beni estaba junto a Besnik en la habitacin principal, donde se reciba a los hombres. Todava llevaba el largo capote militar, manchado de barro durante el viaje en el camin. Al volver del entierro, quiso ponerse ropa de civil, pero todo estaba cambiado de sitio y era imposible encontrar nada. Los hombres tomaban caf, fumaban y hablaban de todo. Entre ellos estaba Kristaq. Fumaba y miraba pensativo un punto delante de las rodillas. A lo mejor han arreglado algo, pens Beni, pero entonces se dio cuenta de que Zana no estaba por ninguna parte. Tampoco Liri. Cundo te vas? le pregunt Besnik en voz baja. Era la primera vez que le preguntaba algo. Maana. All, hay estado... de emergencia? S. Algo me ha contado Zelka. Sufri mucho? pregunt Beni, cambiando inesperadamente de tema. S dijo Besnik. Pregunt varias veces por ti aadi al poco. Beni no saba qu decir. Estaba muy preocupado. Haba odo hablar de la situacin all. Tena muchos amigos oficiales dijo Beni. Quiz le hablaran de ello. Es posible. Entr en la habitacin un nuevo grupo de gente. Se dirigan a Besnik y le abrazaban. Despus comenzaron a saludar a los dems. Alguien les haca seas para que reparasen en Beni. Es el segundo hijo explicaba una voz baja. Tambin estos preguntaron cmo haba muerto Struga, y Besnik, al

responder, buscaba al mdico con la mirada. Siempre estaba all, en un rincn. Despus volvieron los compaeros de Besnik, entre ellos el redactor jefe. ste se sent junto al ministro y emprendieron una conversacin que, al parecer, haban dejado a medias antes del entierro. Llegaron Sknder Bermema con su esposa, la ta de Zana, y otros hombres que Beni haba visto en casa de los Bermema. Un oficial viejo que entr detrs de ellos salud con el puo. En Pashaliman haba escuchado que, junto con la anulacin de los grados en el ejrcito, se restablecera el viejo saludo guerrillero. Sus ojos captaron a Maks, que andaba por el pasillo porque deba darle vergenza entrar en la habitacin. Ahora record que en el cementerio le haba visto con Sala y Crisis general, merodeando por all bastante afectados. Sin motivo aparente, record el ruido de los puados de tierra sobre la madera del atad y se mordi los labios. Soldado en Vlora? pregunt alguien. Beni afirm con la cabeza. Sinti que dos o tres pares de ojos le miraban con conmiseracin. No saba cmo escapar de ellos. A su lado se hablaba de poltica. Muchachos, cmo van las cosas con la Unin Sovitica? pregunt un anciano de cara limpia, tan delgado que se le transparentaban finas venas de color malva. Los otros se miraron. El ministro y el redactor jefe proseguan su conversacin en voz baja. Alguien tosi. Eh, hombre! Aqu todos somos de los nuestros, del Partido dijo el viejo. Por qu os miris? Tenis secretos con nosotros? No, abuelo, no es eso. S que es, s replic el viejo. Su delgado rostro se sonroj en varios puntos. Tenis secretos con nosotros. Y, claro, un buen da nos vamos como aqu ste... Entonces lo lamentis, pero claro... Besnik no dejaba de mirar al viejo. Los ltimos das, estando ya Struga a las puertas de la muerte, le contaba fragmentos de las conversaciones de Mosc en los ratos que se quedaba a solas con l en la habitacin. Saba que no slo ahora, sino incluso cuando la ruptura con la Unin Sovitica fuera un hecho histrico, seguiran siendo secreto de Estado, mas a Struga le quedaban pocos das en este mundo, y todo lo que escuchara se lo llevara consigo. Contndole detalles que jams revelara a nadie, Besnik saba la enorme satisfaccin que le proporcionaba. Struga se reprima y nunca iniciaba l mismo la conversacin. No quera obligar a

Besnik. Toda su felicidad consista en que Besnik se lo contara por propia iniciativa, sin sentirse obligado por nadie. Incluso, mientras le escuchaba, no le peda aclaraciones o nuevos detalles. Tan slo chascaba la lengua de vez en cuando, al escuchar alguna rplica enrgica. Qu zorro, deca a veces de Mikoyan. Le gustaba explicar a Besnik que haba conocido a un armenio, muchos aos atrs, en el puerto de Vlora. As son todos ellos, deca. Despiertos como judos. No, abuelo, no es eso repeta alguien. No es que no queramos contrselo a los viejos, pero es que nosotros tampoco sabemos gran cosa. Sabemos tanto como vosotros. Nos hemos distanciado de la Unin Sovitica y de todo el campo, esto lo saben hasta los bhos dijo el viejo, pero yo os pregunto: cmo van las cosas ahora. Los otros volvieron a mirarse. Cmo van las cosas ahora, eso no lo saba nadie. El ministro y el redactor jefe... ellos podan saber algo, pero continuaban dialogando en voz baja. En la prensa todava no se deca nada. Todo pareca adormecerse. He visto muchos rusos por el hotel Dajti dijo el viejo, por eso pregunto. Cierto intervino alguien, ltimamente han llegado muchos rusos a Tirana. No... No se sabe. A lo mejor... Yo tambin he visto muchos militares suyos aventur otro. Un par de ellos me parecieron almirantes. Sin embargo, contina la marcha de especialistas asever otro. No est muy claro este asunto dijo una voz. Hablaron un rato de ello y, ms o menos, todos pensaban que de alguna manera, fuese como fuese, apareca en el horizonte alguna sea de calma. El hecho de que la prensa, que se esperaba publicara la ruptura, no lo hiciera y, adems, el hecho de que... Dicen que los almirantes han venido para negociar la base... Quien esto deca, dndose cuenta de que comentaba cosas que no deba, interrumpi la frase de tal manera que no dej huella en la charla general. Estos no saben nada, dijo Beni para s. Trabajan en misterios, instituciones centrales, y sin embargo no saben que la olla est hirviendo. A lo mejor hay una tranquilidad aparente en la superficie, mas la olla hierve por dentro. Beni record, lejano como si viniera de otro mundo, la tarde del

sbado, al soldado pecoso ruso, al ingeniero borracho. Oh, moriremos aqu, haba dicho dos o tres veces el ingeniero. Y estos de aqu piensan en que se arregle, se dijo Beni. De nuevo hablaban del trigo. Todo qued claro a causa del trigo... y de los ratones. En la ventana se sinti un ruido suave y alguien dijo: Lluvia. Beni sinti una sensacin de alarma que recorra su cuerpo. Lluvia. Sin embargo l estaba all, bajo la lluvia, inerme. El agua penetrara con rapidez la tierra esponjosa, se acumulara sobre la madera del atad y despus goteara dentro, donde estaba l. Lluvia. Ellos, mientras, proseguan la conversacin. Beni inesperadamente, sinti cansancio y ya no pens en nada.

An no haba amanecido del todo, cuando Beni sali a la calle. Haca un fro hmedo. Aqu y all, en las casas se haban encendido las luces, mas stas, en lugar de resaltar la estructura de la calle, la distorsionaban casi por completo. Haba niebla. Beni atraves la desierta Plaza de la Alianza, escuchando el eco de sus propias botas que vena de los extremos como de una realidad con otras proporciones. La idea de que aquella maana le faltaba su padre le lleg fra, tambin como de otra realidad, en la que el tiempo era nico, indiviso en das, noches, tardes y estaciones. Quiz fuera as el tiempo de la muerte, una bruma enorme, negra, en bruto. Vio a lo lejos los cristales del bar Krimea dbilmente iluminados por el amanecer. Penetr en l sin pensarlo. En las pequeas mesas, algunas personas con los hombros encogidos por el fro tomaban caf. Alguien, mientras fumaba en pipa, lea un peridico que no se entenda dnde poda haber comprado tan temprano. Hay algo? pregunt un hombre menudo desde la mesa de al lado. No dijo el otro sin volver la cabeza. Beni pidi caf. Entr un polica que tambin pidi caf. No murmur el hombre que haba preguntado, sin embargo lleva una hora leyendo. Mir a Beni y agit la cabeza con desesperacin. Beni empez a tomar el caf. Peridicos a estas horas dijo el hombre menudo, mirando de reojo el peridico, como si viera la cosa ms inverosmil, no entiendo estas cosas. El lector prosigui fumando su pipa con tranquilidad.

Te hielan la sangre desde por la maana coment el hombre menudo. Beni volvi la cabeza hacia el cristal para no responderle. Fuera, en la semioscuridad de la maana, los primeros autobuses se dirigan al gran bulevar haciendo palpitar las somnolientas luces. Beni pag y sali.

Hacia las once, Besnik entr en el Comit de Tirana para entregar el carnet del Partido de Struga. En la sala haba gente. El primer secretario no recibe hoy, le deca a alguien el funcionario de servicio. Usted, compaero?, se volvi a Besnik. Yo... a protocolo... para entregar el carnet... Por... fallecimiento? Besnik dijo s con la cabeza. Al encontrar los ojos del otro, que le miraban con ternura, aadi: Mi padre. Lo siento, compaero! Sin dejar de mirarle, le indic las escaleras con la mano. Segundo piso, puerta once. Besnik subi la escalera despacio. El funcionario, tras hojear el carnet, levant la vista de la pequea fotografa dirigindola a la cara de Besnik. Su padre? S. Lo siento, compaero! Gracias! respondi Besnik. El funcionario abri un registro grueso, donde escribi el nombre de Xhemal Struga, las fechas de nacimiento y muerte, y el nmero de carnet. Firme aqu, por favor le dijo a Besnik. Besnik estamp su firma. Lo siento! repiti el otro, cuando vio que Besnik permaneca an de pie. Besnik esboz algo parecido a una sonrisa, como diciendo qu le vamos a hacer y, tras saludar con la cabeza, abandon la oficina. Afuera el aire tena una gelidez nvea. En el jardn de al lado, unos obreros del servicio comunal pintaban los bancos y la cancela de hierro. Caminando por la acera, Besnik pensaba que, al cabo de unos das, el carnet que acababa de entregar sera llevado a la sede del Comit Central, al Archivo del Partido. All, sera depositado en una de las cajas fuertes junto a

otros documentos, carnets, actas importantes (quiz al lado de las actas de la reunin de Mosc); y la pequea llama eterna de Struga ardera por los siglos de los siglos. Igual que unas semanas antes, Besnik imagin que un da tambin su carnet sera depositado all. Entonces se encontrara con su padre como entre las estrellas. Caminando, senta dolor por l, mas era un dolor soportable, de tal modo fundido con todo el entorno que crea que los bancos y cancelas recin pintados de los jardines que flanqueaban el gran bulevar tenan ahora su color.

Beni viaj todo el da en varios vehculos. Cuando lleg a Pashaliman, la base estaba en estado de alerta. Qu ha pasado? pregunt Beni en el cuartel. No sabemos nada. Alarma. Y t, dnde estabas? En Tirana. No bromees! Ha muerto mi padre. De verdad? Lo siento. El pequeo grupo que le rodeaba permaneci un rato silencioso. Y aqu? pregunt Beni. Qu? No sabemos nada. Estado de alerta. T debes dormir ahora dijo el centinela. A las doce tienes guardia.

Burcratas... han vencido..., murmur Yeleznov por dcima vez. Dos horas antes, por medio de un radiograma, haba recibido la orden de abandonar la base de Pashaliman llevndose todas las naves. La orden definitiva llegara ms tarde. En el radiograma se subrayaba que la marcha poda efectuarse por la fuerza o subrepticiamente, por sorpresa. Yeleznov deba estar preparado para las dos alternativas. A escondidas, pens Yeleznov. Eso faltaba, que huyera a escondidas, como un ladrn. Sonri amargamente. Qu no parirn las mentes de los burcratas! Tena delante el mapa de la base. Deba prepararse. Para la huida. Buscaremos Vlora, pens. Buscaran Vlora deambulando sin rumbo por

aguas del Mediterrneo, sin encontrar nunca refugio en sus costas. Erraremos por el Mediterrneo como judos por el desierto. De todas formas, deba prepararse. Deba preverse todo lo que pudiera suceder en el momento fatal de la separacin. La accin para ocupar los submarinos y buques de tripulacin conjunta deba ser relmpago. Poda darse, sin embargo, que los albaneses se retirasen dcilmente. A fin de cuentas, deberan alegrarse de que los submarinos de la Unin Sovitica, que ahora calificaban de enemigo, se fueran de su tierra. Yo no me ira jams, dijo para s Yeleznov. Son el telfono. Levant el receptor y escuch un momento con atencin. Cmo? Un general occidental? No es posible. Le han visto deca la voz del auricular. Le han visto hoy por la maana. Capitn Shkurin, sta es una informacin de extraordinaria importancia dijo Yeleznov. Debes verificarla y presentarte a m inmediatamente. A la orden! dijo la voz. Yeleznov se puso de pie. Un general occidental en Albania. Esto cambiaba radicalmente la situacin. Un pas del Pacto de Varsovia recibe a un general occidental, sin informar a los otros miembros... Era increble. Si es verdad, los albaneses han cado solitos en la trampa. Si es as, no hay huida, dijo para s. Fuera estaba oscureciendo. Intentaba imaginar el texto del radiograma largamente soado: Al hroe de la Unin Sovitica A.A. Yeleznov. Debe ocuparse la base de Vlora a cualquier precio. Y su respuesta: Respondo de la base con mi cabeza. Yeleznov. Slo deseo que sea verdad, se dijo. Se sent a la mesa y comenz a hojear los folios de un informe sobre la psicosis colectiva en la base. Eran fragmentos de dilogos, rumores, a veces cotilleos, que circulaban arriba y abajo entre el personal albans y sovitico de la base. Estaba leyendo sin atender a lo que haca: Yo soy comunista, t no lo eres, pero a los dos nos une el submarino. Vlora, la ltima isla de la amistad albanorusa. Quieres que te hable de Kirichenko? Estamos atrapados en esta base como en una trampa de la que no podemos salir. Cmo hemos llegado a esto? Queridas mujeres de la Troya heroica... Ah, otra vez ese, el loco, el ingeniero, se dijo Yeleznov. Era imposible entender nada de sus prolongados monlogos. Oh, moriremos aqu...

Llamaron a la puerta. Eh? exclam Yeleznov al ver a su ayudante en el umbral. No era nada. Cmo? No era un general occidental? S, lo era, pero... no lo que nosotros pensbamos... Shkurin dijo furioso Yeleznov, crees que es el momento de hacer bromas? El capitn se puso firme. No, camarada comandante. Entonces? El general occidental no ha venido con ninguna misin... seria. Recoge los restos de soldados muertos en Albania durante la II Guerra Mundial. Y por qu? El otro se encogi de hombros. Va con l un cura. Yo no me ocupo de curas dijo Yeleznov, dndole la espalda. O sea, que habr marcha, se dijo cuando sali su ayudante. Salida en dos variantes: a las claras, mediante la fuerza o, en ltimo extremo, a escondidas, como ladrones. Menos mal que, por lo menos, no insisten en la segunda variante. Al principio, la sola idea de marcharse le haba parecido horrible. Pero haba idas e idas. Al menos, una marcha digna. Al menos, no a escondidas. Al menos... Le penda la cabeza sobre la mesa. Le venca el sueo. Los ltimos das haba dormido poco. Al menos, no a escondidas, repeta para s. El hroe de los altos de Zeel... por lo menos... se preparaba para abandonar... segn la primera variante, la primera variante, la primera... la base ms poderosa del Mediterrneo... abandonar... al menos, no a escondidas... la base... al menos... los submarinos surcarn las aguas... avanzarn los submarinos... cortarn la espuma... tras los submarinos, tras l, Yeleznov, correran, se deslizaran... riiiian... medusas, pulpos, ballenas azules... se deslizaran azules... gritaran: atrapadle, atrapadle!... ha robado... los submarinos.

Las luces eran escasas en el bulevar del Pantano y en la calle del Teatro. Asimismo haba luz en las dos plantas del edificio del Estado Mayor. El resto de la base estaba sumido en la oscuridad. Justo en la parte oscura tena los ojos clavados Belul Gjonomadhi. Haba descendido por la ladera de la montaa hasta el lmite de la base y acechaba. En la zona oscura

de la base haba unas lucecillas rojas, azules, verdes, que titilaban discretas en la lejana. Crea que aquellas luces le hacan guios y se burlaban. En algn punto entre aquellas lucirnagas deba encontrarse el... radar. Uf!, exclam para s Belul Gjonomadhi. Dos das antes, en el caf de la aldea, se haba vuelto a hablar de la base. Se dijeron cosas increbles. Se escucharon palabras alarmantes. Al principio no quiso mezclarse en la conversacin. Se senta ofendido por la base desde que, el viernes de la semana pasada, se acerc por casualidad a las alambradas y los centinelas le echaron con cajas destempladas. Se senta brutalmente ofendido. Regres a la aldea desolado, con un nudo en la garganta que iba creciendo como si pretendiera ahogarle. Ojal no vuelva a or el nombre de Pashaliman!, se dijo entonces. Sin embargo, anteayer, en el caf de la aldea, las palabras fueron demasiado preocupantes. Por la noche se despert bruscamente. En los odos tena un antiguo lamento de plaideras. Sacudi la cabeza para deshacerse de l y se diluy, desapareci. Entonces comprendi que se trataba de un sueo. Presa de alarma, se levant. Voy ahora mismo, dijo para s, a ver qu ocurre. Se visti en silencio, se ech la pelliza a los hombros y sali. La noche era fra, cerrada. Durante dos horas descendi por las veredas hasta llegar a la alambrada. El viejo plaido segua en su odo: Levntate, hermana, Que no tendremos Pasha maana. Dos o tres veces quiso volverse. Qu pinto yo aqu? Me han echado los centinelas. Que defiendan la base los niatos de Tirana! Mas entonces pens: nos quitarn la base. Y la idea era amarga. Las luces azules, amarillas, tiritaban all lejos. Engaarn a los niatos con esas lucecillas y nos arrebatarn la base, se repeta. Record proyectores italianos de la Guerra de Vlora, en 1920. Era la primera vez que vea proyectores en la guerra. El primero en iluminarse fue el del campo de Qishbardha. Ah, el fantasma, grit aquella vez Kanan Alimerko, me ha cegado el fantasma, y cay tapndose los ojos con las manos. Cuando se levant, estaba totalmente desorientado y le abatieron las balas enseguida. Selam Musai, por su parte, gritaba: Cerrad los ojos, que se enciende la luz. Y atacaron la alambrada con los ojos cerrados. Recordaba cuando Selam Musai cogi el can por la boca. Aquel can hizo estragos durante el asalto. Selam Musai era bajo. Se puso de puntillas y ech la mano al can, como quien la pone en el cuello de un caballo desbocado. Pero el can

estaba ardiendo e inmediatamente la retir y se la sopl. Luego se volvi a lanzar sobre el can intentando bajarle con las dos manos. En ese preciso momento, le dispararon desde la otra trinchera y le mataron. A Shaqo Vranishti se le clavaron los espinos en el pecho y no consegua desengancharse. Atrs, gritaba Zigur Lelo, echad las pellizas sobre la alambrada, despus pasad sobre ellas. Shaqo qued hecho un colador por las balas. Tambin muri all Gjon Gjonomadhi, primo de Belul, y Nase Argjiri, que haba ido al asalto con unas tijeras, y el propio Zigur Lelo, el comandante, el que enseaba a los dems a evitar que los mataran. Los alambres de espino an estaban alli, en el lmite de la base. Cuando unos das antes el centinela le haba gritado que se apartara de la alambrada, Belul le espet: Mocoso, estos alambres los he saltado yo echando encima la pelliza cuando t no habas nacido todava. Pero el centinela le apunt con el arma y le dijo framente: Lrgate o disparo. Jams haba sufrido tan grande ofensa Belul Gjonomadhi. Los ojos se le anegaron. Dispara, mocoso, dispara!, le grit sacando el pecho. El soldado le mir con desdn. Belul Gjonomadhi se march desolado. Se jur no volver siquiera la cabeza hacia Pashaliman y, no obstante, hoy se ha levantado y caminado dos horas para ver qu ocurre. Mas ahora es de noche. Ahora no le ve nadie. Toda la vida ha amado esta tierra. Ni la ofensa puede separarle de ella. Sagrada tierra de guerras, se dijo quin sabe cuntas veces. Este trozo de tierra fue creado solamente para la guerra. La costa es larga, interminable, mas slo aqu haba animado la contienda. Belul amaba la guerra. Dado que hay mar y ms all del mar hay otros Estados y otros reinos, siempre habra guerra. As haba sido y as sera siempre. Y si haba guerra, haba que amarla. Belul se consideraba afortunado por haber vivido casi toda su vida en la meseta junto a Pashaliman. Los montes, con pequeas iglesias en la cima y algunos monasterios sombros, descendan suavemente hasta el mar, con el fulgor ureo de bondadosos almiares. La tierra era frtil. En ella crecan en abundancia plantas y aves; pero en cuanto se acercaba a la guarida de la guerra, se tornaba gris, estril. All comenzaba el pantano, rodeado de terribles leyendas, como cualquier cinaga. Los viejos contaban que con la luna de octubre, no se debe volver la cabeza en esa direccin, si no se quiere ver seres de dos cabezas que chapotean entre las caas. Mientras que por el da, al pie del pantano, las gaviotas chillan tristes alrededor de la tumba del Baj Viejo.

571

Belul recordaba el ao en que, una vez retiradas las minas de los alemanes, el terreno abandonado de Pashaliman fue entregado a la cooperativa agrcola de Dukat. La presidencia de la cooperativa decidi sembrar trigo en aquella porcin de tierra. Los viejos no queran. Esta tierra ha sido creada para la guerra y no para pan, decan. No ofendis a la tierra. Pero la presidencia insisti y entr el tractor en Pashaliman. El tractor trabaj dos das. Al tercero, la reja top con algo duro. Cavaron la tierra alrededor y brot una cabeza de soldado de bronce. Toda la aldea se precipit para contemplar el mal augurio. Entre los surcos, la cabeza, con una especie de lminas a ambos lados del casco, semejaba una col grande, de esas que por estas tierras llaman cabeza de col. La cabeza pareca decir: Marchaos de aqu, sta es tierra de muerte. Mas, incluso despus de esto, la presidencia insisti y la tierra fue sembrada. Sin embargo, result como decan los viejos. La tierra no dio trigo. Su vientre era estril. Unos cuantos tallos raquticos,prematuramente amarillentos, no trigo, sino sombras de trigo, brotaron aqu y all. Qu horrible, qu horrible, decan los viejos. Y un da destrozaron el trigo. Fue la primera y ltima vez que la tierra intent separarse de su suerte. De nuevo qued yerma, como haba sido a lo largo de dos mil aos. Las tierras del entorno, frtiles y felices, abran su vientre bajo la reja, se cuajaban de algodn y cereales, ella, en cambio, pantanosa y gris, aguardaba su destino. Y este volvi de nuevo. Una maana llegaron especialistas con instrumentos y prismticos que nunca antes haban visto. La noticia se extendi por toda la comarca: Pashaliman volver a ser base militar. Belul Gjonomadhi bebi aquella noche a causa de la alegra. Tendremos nuestros caones y nuestros cruceros, deca. Hundiremos Italia. Dos veces por semana bajaba Belul a ver qu se haca en Pashaliman. Desde lejos segua el movimiento de automviles y personas, que andaban todo el da de la orilla del mar a la falda de la montaa. Volvieron a asfaltarse las viejas callejas en el interior de la base, se reparaban fortificaciones cinco veces centenarias, por todas partes se colocaban avisos. Los avisos eran bilinges, en albans y ruso. La alegra de Belul se agri un poco al enterarse que la base sera compartida con Rusia. No podra ser toda nuestra?, coment una noche en el bar de la aldea. Luego, cuando tuvo noticia de que, ms tarde, con el correr de los aos, la base pasara a ser totalmente de Albania, se tranquiliz. Las pequeas luces verdes y azules, bien se encendan, bien se apagaban en la oscuridad, junto a las grutas de la orilla. Los alambres de espino estaban alli cerca. Nos quitan la base, repiti Belul por centsima vez. Haba que hacer algo para expulsar a los rusos. Igual que entonces,

como entonces... Esta noche se haba acercado a observar qu ocurra en la base. Belul estaba decidido: si llegaba a detectar algn indicio de que los soviticos se hacan con la base, dara la alarma en la aldea por su cuenta y riesgo, sin contar con el gobierno. Reunira a los compaeros como entonces, como entonces... y, hale!, las pellizas sobre las alambradas y a por la base. Selam Musai haba agarrado el can por el tubo. Belul haba resuelto tiempo atrs lo que hara: peleara con el radar. Terrible era el radar, como todo lo desconocido, pero Belul se le echara encima fuera como fuera. Imaginaba que durante el enfrentamiento, el radar encendera y apagara quien sabe qu luces y otras maas, mas Belul gritara: No te retuerzas como una puta, ha llegado tu hora. Y volveran a luchar. Imaginaba la pelea como una mixtura de destellos, lneas rojas, verdes, azules, chispas blancas, sonidos sobrehumanos, un tictac de reloj y rayos que se cruzan y se cortan en silencio. Ms tarde, quiz, le dedicaran una cancin: Belul, intrpido valiente, se la tenas jurada al radar, porque Belul saba que en el encuentro con el radar morira. Antes de entregar su espritu, el radar lograra dar muerte a su atacante. Belul se alcanzaba a imaginar con qu le golpeara el radar. Esto era un enigma. Tampoco saba cmo quedara su cuerpo despus de muerto. Imaginaba las heridas provocadas por el radar, puntos y rayas fosforescentes sobre el cuerpo, parecidas a rayos, lucecillas y manchas fulgurantes de una belleza misteriosa y lejana. Qu nos has hecho, Belul?, le diran la mujer, los amigos. Toda la vida hemos muerto de bala, y t, dnde encontraste esta muerte? Ya desde ahora lamentaba Belul que no tendra posibilidad de decirles: Escuchad, compaeros; escucha t tambin, mujer. Lo que hice no lo hice por aparentar ni por pavonearme. Ya quisiera yo haber muerto de un disparo, como hemos sido muertos toda la vida, pero se me present esta muerte y la acept.

Haba pasado la media noche. Aunque el muelle de cemento estaba iluminado por dos bombillas desnudas, Beni senta los prpados pesados por el insomnio. El ruido de las cuatro gotas era montono, como el tictac de un reloj. El otro centinela (Beni para sus adentros le llamaba Ivn) haca el mismo movimiento. Caminaban uno frente a otro, se cruzaban sin mirarse, se alejaban en direcciones opuestas y de nuevo se volvan cara a cara, casi al

unsono, como en un duelo. A ambos lados del muelle, semihundidos en el agua negra, se dibujaba la silueta negra de cuatro submarinos. No sala de ellos ningn ruido, ninguna luz. Sin embargo, Beni saba que en cada uno de ellos haba cuatro centinelas, dos albaneses y dos soviticos, que se observaban mutuamente cada minuto, cada segundo. Cuatro pares de ojos, manos, armas. El quid de la cuestin radicaba en que no entrara un quinto en los submarinos. El quinto poda dar la vuelta a la situacin. Ellos dos, Beni e Ivn, cuidaban de que no se presentara el quinto. Beni saba que hacia la derecha, en medio de la salpicaduras del agua y la oscuridad, haba otro muelle, y ms lejos otro an, y ms adentro los barcos de superficie y en todas partes la situacin era la misma. Todo haba sido duplicado: maquinistas, pilotos, artilleros, radiotelegrafistas, ingenieros, capitanes, centinelas. Sus cabezas pendan plomizas por el insomnio. Cuando uno dorma, deba dormir el otro; cuando uno se despertaba, deba despertarse el otro; cuando uno se mova, iba al WC, coma, limpiaba el arma, desentumeca las piernas, las manos, otro tanto deba hacer el otro. Los ojos de Beni se cruzaron por un segundo con los ojos del soldado ruso. Este ruso era su sombra. l tiene para m, como yo para l, dos piernas, dos manos, una cabeza, un fusil con diez balas y una bayoneta, pens Beni. Luego pens de nuevo que estaban atados con un hilo invisible: si uno corra, el otro deba correr tras l, alto!, dnde vas?, t eres mo; despus, si se volva, doblaba una rodilla y apuntaba con la bayoneta, Beni deba hacer lo mismo, con la misma rapidez, precisin, ferocidad y... y... atacar. Atacar. Beni se senta capaz de hacerlo. Era una orden y la ejecutara con facilidad. Lo hara sin pensar. Atacara al otro, su rplica, su doble... y slo por un instante cruz su mente una pregunta: No era esa acaso su propia sombra? Beni sacudi la cabeza. Sobre el cemento hmedo, sus sombras cambiaban de dimensin con el movimiento y el cambio era tan rpido, que de gigantes de altura incalculable se reducan a una mancha minscula, perdida.

Captulo vigesimotercero

Un enorme remolcador apareci inesperadamente por la maana prximo al muelle donde atracaba el primer grupo de submarinos. Otro permaneca inmvil sobre el agua, un poco ms lejos. Eran viejos, largusimos, con chorreteras de orn a ambos costados y todo el mundo pensaba que a estas antiguallas, tras haber pasado por todo tipo de reparaciones, ya les haba llegado la hora de la jubilacin. Mas, mira por dnde, aparecieron de nuevo por la maana. Su aparicin nunca hubiera sido recibida de un modo tan serio. Con los costados remendados de cualquier forma, un montn de motes ridculos y una bocina afnica que pareca el bramido de un buey en el crepsculo, haban sido hasta ahora los parias de la baha, los ms sencillos, ms despreciados, al lado de los buques y submarinos ms modernos. Se balanceaban lentamente justo en el centro de la baha, holgando desdeosos, y a nadie se le ocurra burlarse, ni recordar sus viejos apodos. Al contrario, los ojos de todos estaban llenos de interrogantes, como si no fueran los antiguos remolcadores, los abuelos de la base, sino seres extraos, monstruosos, emergidos del fondo de las aguas, con esas manchas de orn en las sienes, como sangre coagulada de las heridas producidas por las tarascadas. Eran viejas criaturas alarmantes, serpientes marinas, remolcosaurios, que haban abandonado su poca. Crees que pueden impedir la salida de los submarinos? preguntaba alguien en la orilla. Pienso que su objetivo no es impedir, sino entorpecer la maniobra de salida hasta... Hasta... qu? Conversaciones como sta salpicaban como conchas toda la orilla. A las 9,30, el comandante albans de la base solicit entrevistarse con Yeleznov. El encuentro de las dos cabezas se produjo media hora ms tarde. An no se haba sentado, ni ellos ni los oficiales que los acompaaban, cuando el comandante albans mir fijamente a Yeleznov.

577

Yeleznov dijo. Pretendes irte? Qu? respondi Yeleznov, sostenindole la mirada. El otro sonri. Los oficiales que los acompaaban se quedaron de una pieza.

Despus de tantos aos de amistad... prosigui el comandante

albans no nos separaremos tan fcilmente. La sonrisa se esfum con rapidez de su cara, como si goteara hacia el interior de las cuencas de los ojos y su lugar, sobre aquel rostro alargado y plido por la falta de sueo, lo ocup la frialdad. No entiendo dijo Yeleznov, no te comprendo. Nadie dijo que se sentaran. Yeleznov dijo el comandante albans, si intentas irte, por la fuerza o furtivamente, te considerar desertor y abrir fuego contra ti. Cmo te atreves a hablar conmigo en ese tono? rugi Yeleznov apretando los dientes, con la cara desencajada por la rabia. Lo repito dijo el otro, si intentas irte, te considerar desertor y traidor y te disparar hasta acabar contigo. No acepto hablar en este lenguaje grit Yeleznov y volvi la espalda. Los oficiales que le acompaaban hicieron lo mismo. Descendieron las escaleras uno tras otro. Esto es demasiado, dijo Yeleznov para s por dcima vez. Ha colmado el vaso. Entr en su despacho, mir con desprecio a travs de la ventana los remolcadores que parecan dormitar sobre las aguas, y escribi el texto de un radiograma. Notificaba directamente a Mosc la abierta amenaza que le acababan de hacer. Por fin, el destino haca rodar los acontecimientos como l haba deseado. Ahora esperaba la orden de romper el cerco. Mientras escriba las ltimas palabras, en el interior de su cabeza, como bajo la cpula de una catedral, resonaron los clarines de la guerra.

A las 10.15, las bateras costeras de Karaburun, as como las bateras de la isla de Sazan, recibieron orden de disparar sin previo aviso y hundir cualquier navo de superficie o submarino que intentara salir de la base de Pashaliman. Se declaraba el bloqueo de la base.

Las horas pasaron bajo un sol annimo, casi prehistrico, que pareca alejarse hacia la poca del mamut. Los rumores comenzaron a medioda y

continuaron por la tarde. Se deca que se haban impartido algunas rdenes y que otras haban sido anuladas, que se esperaba la finalizacin de las negociaciones de Tirana y luego... y luego... nada de lo que poda ocurrir se saba con seguridad. Si se llegan a enfrentar los submarinos en un lugar tan estrecho, ser catastrfico, le deca uno a su compaero, sealando con la mano las ruinas del anfiteatro, como si los submarinos estuvieran all. No creo que la cosa llegue a tanto, responda el compaero, no obstante... no obstante... hasta ahora no hubiramos podido imaginar nada de lo que ha sucedido. A ltima hora de la tarde se habl de aniquilamiento mutuo: nos ahogaremos unos a otros en este crculo cerrado y nadie se enterar de la catstrofe. Cay la noche. En los dos estados mayores hubo luz hasta tarde. Hacia medianoche, una luna amarilla ilumin fugazmente los cuarteles, despus el barrizal junto al pantano, transformando los charcos en monedas de antiguos Estados desaparecidos de la faz de la tierra tiempo atrs. Por fin, amaneci. Muchos de los soldados soviticos no se afeitaron aquella maana. Les pareci que era un da en que estaban permitidos las supersticiones y los presentimientos. El estado anmico era cambiante: de la desesperacin a la tristeza. Unos decan que se afeitaran cuando salieran del cerco, otros haban cado en la apata, otros se sentan eufricos. Sentan la carne y los huesos llenos de aire y msica. Oan difusos los versos que los poetas escribiran sobre ellos... all en la lejana Vlora, bajo las estrellas del Adritico, duerme para siempre. Escuchaban los ttulos de las redacciones dedicadas a su herosmo. Algunos vean el espejismo de cabellos de muchachas cayendo sobre los cuadernos... La mayora tenan una presin continua en la cabeza. Era sbado. Por la tarde se levant un viento seco. Hacia el anochecer, en el club completamente vaco, comenz a tocar la orquesta. Caa el crepsculo. Se relevaba la guardia por ambas partes. Un grupo de reclutas albaneses, a paso militar, marchaba hacia los puestos de guardia, cantaban una vieja cancin: Vlora ser nuestra, O ser un montn de cenizas. No quiero morir le deca Jelena Grachova a su marido, que haba acudido a verla despus de pasar muchos das encerrado en un submarino, donde haba soado con su cuerpo con un deseo irreprimible, multiplicado por el calor asfixiante de los motores, refinado por el peligro y afilado por

los celos constantes que le perseguan siempre, como un estado febril, cuando se separaba de ella. Ahora, completamente apagados, acariciaba mecnicamente partes desmagnetizadas de su cuerpo y repeta: No, Lenochka, no. Oyes la cancin? dijo ella. Escucha su cancin. La cancin se alejaba. Lo s. Se present una protesta por esa cancin, pero demostraron que es de mil novecientos veinte. Un montn de cenizas dijo ella con voz apagada. Tengo miedo. Viste anoche la luna? Los cristales de las ventanas iban oscurecindose. Ahora debo irme dijo l, mientras se levantaba. Minutos despus, ella se acerc a los cristales y sigui con los ojos la marcha por el descampado desierto del oscuro capote militar que cubra unas extremidades con las cuales estaba ligada desde tiempo atrs. Por un instante, le pareci del todo irreal aquella criatura difusa que iba absorbiendo el crepsculo, mas en ese preciso momento sinti en el centro de su cuerpo algo de l. Apoy la cara en el cristal y se le ocurri que quiz quedara embarazada. Esta idea deshizo el paisaje en algunos puntos y sinti sueo. Despus, de repente, sin ningn motivo, record que todos los nios de la base la llamaban Helena de Troya y a esa hora del crepsculo le pareci la cosa ms natural. Ella era una mujer hermosa y se encontraba en una base militar. Luego record las palabras del ingeniero de submarinos: no hay mujer en el mundo que no desee provocar un conflicto, por insignificante que ste sea. En cada mujer hay algo de Helena de Troya, haba dicho l, y del intercambio de bofetadas entre dos hombres hasta el choque de dos campos militares, existe todo un abanico en el que cada mujer tiene su propio lugar. Jelena sinti fro y se ech un chal por los hombros. Sin retirar la mirada del paisaje, comenz a creer que todo aquel conflicto se haba iniciado por su causa. Ahora, los submarinos se preparaban para enfrentarse en la profundidad del mar, los caones tenan sus enormes tubos irritados, los torpedos estaban preparados para abandonar su lecho y en todo este movimiento preparatorio haba algo de viril y sensual apuntando a su cuerpo. Luego volvi a rondarle la mente la idea de que media hora antes poda haber quedado embarazada, mas esta vez la idea del embarazo no tena ninguna relacin con su marido, ella flotaba en el espacio, separada de la realidad y, ms que a los humanos, se senta ligada a seres pesados, ciegos, que quiz fueran los miembros de la propia guerra.

Beni haca de nuevo guardia en el muelle. Y de nuevo, a unos pasos, estaba el otro, el ruso. Era como una pesadilla. La hora del relevo ya haba pasado y no llegaba nadie. Lejos, en el club, se oa la orquesta. Qu significaba la orquesta en una noche as? Beni dio dos pasos hasta el lmite habitual. El otro tambin. Beni volvi la cabeza hacia la derecha. El otro repiti el movimiento. Despus, el ruso sacudi el brazo hacia la correa del fusil, y Beni hizo sin querer el mismo gesto. Notaba que el otro se iba convirtiendo cada vez ms en su rplica. Las manos del otro pretendan pegarse a sus hombros, sus piernas, sus costados. Senta la proximidad de su cabeza que intentaba colocarse en su propio cuello. Basta, dijo para s. Cundo me librar de ti? Vari el ritmo de los pasos, el otro tambin. Era imposible zafarse de aquella trampa. Llevaba veintiocho horas sin dormir. La existencia del otro, con una torpeza pertinaz, resbaladiza como una masa gelatinosa, se alargaba hacia l, para adherrsele. Beni agit las manos. Era intil. Se aproximaba e inflaba. Me vuelvo, se dijo Beni, para dar el primer golpe. Dio un paso hacia atrs. El otro tambin. Beni volvi en s. Comprendi que era producto del cansancio. La frente del ruso le pareci sudorosa. Los ojos tambin. Sin embargo, continuaba deslizndose hacia l. Por un momento crey que eran un mismo ser. Un ser bicfalo, como los que se supona haba en el pantano, llamado Arbenivan. O Arivanben. Ivbenaran. Ivaranben. Sinti necesidad de escupir. Cmo puedo separarme de ti? Imagin un quirfano, donde los cirujanos, con bistures afilados, relucientes, le arrancaban al ruso del cuerpo. Los enfermeros le anestesiaban. Eran un grupo de jazz que cantaba: <Aflora ser nuestra, o ser un montn de cenizas. Beni se dio cuenta de que haba dormitado unos segundos. El ruso tambin dormitaba. Despus, Beni hizo un movimiento que repiti el otro. Todo se repeta.

Aquella fue la noche de la duplicacin general. Esta noche puede estallar, haba dicho alguien a las cuatro de la tarde. Nunca se supo quin dio la orden a la orquesta de tocar hasta medianoche. La orquesta era la nica cosa que no estaba duplicada. La noche fue inolvidable. Personas con cuatro manos y cuatro pies deambulaban por la base como criaturas apocalpticas. Eran hbridos extraordinarios, formados por la noche, divinidades hindes de mltiples miembros. Cmo estamos ligados as?, se preguntaban algunos. Acaso estaba escrito que esta amistad terminara de semejante manera? Ahora queran

separarse y no lo lograban. Hermanos siameses que se portaban mutuamente a la espalda. Los rusos volvan la cabeza hacia el edificio de su Estado Mayor, cuya luz diseaba alrededor algo parecido a los grabados del antiguo testamento. Qu estar pensando? Qu tendr pensado hacer?

Yeleznov estaba dispuesto a la guerra. Cada minuto esperaba la orden de romper el cerco. Estaba convencido de que la orden llegara. El momento fatal sera breve. La ocupacin de los submarinos conjuntos era cuestin de minutos. Todos estaban al acecho. En el peor de los casos (si los albaneses ocupaban una parte de los submarinos), avanzara con el resto, mediante una maniobra relmpago, entre los caones. En plena marcha, poda quemar Vlora como represalia. Haba pensado en todo. Lo haba calculado todo. Y si en el ltimo momento la suerte le volva la espalda, o sea, en caso de que fuera imposible pasar entre los caones, volvera enfurecido sobre sus pasos y en el reducido espacio de la baha se producira una batalla titnica de submarinos, ante la cual muchas batallas navales pareceran peleas de cros. Se repetira el infierno de Zeel. Con la cabeza abandonada sobre el puo, Yeleznov esperaba el radiograma. Eran las tres y media de la madrugada. Dos horas ms tarde amanecera. Yeleznov slo dedic medio minuto a la idea de que aquella poda ser su ltima maana. Todos sus pensamientos se centraban all, en el estrecho de salida, donde los caones le esperaban desde haca varias horas. El radiograma lleg hacia el amanecer. Yeleznov sinti por un instante que se le helaban las manos. Sus ojos miraron las letras alineadas, enviando su imagen lejos, muy lejos, a esa zona del cerebro donde deba descifrarse su significado. La primera palabra que acudi a su mente fue vergenza. La coloc en el texto de forma natural, en dos o tres sitios, precisamente donde apareca la palabra stop. Vergenza dijo en voz alta, volviendo su cara amarillenta hacia el ayudante que le haba entregado el radiograma. Haba esperado la gloria, y en su lugar le haban enviado vergenza. Por la maana llegar una comisin conjunta para repartir la flota. Vergenza. La tozudez de los albaneses haba vencido. Los burcratas se haban replegado. La flota se repartir. Vergenza. No slo no habra ocupacin, sino ni siquiera huida. Ni siquiera huida, repiti encolerizado. Hasta ahora se haba quejado de que le obligaran a huir. Ahora no haba ni siquiera huida. Ni incluso... furtivamente, bram para s. Poco a poco iba llegando a su mente todo lo horrible de la decisin. Por su cerebro pasaron

fugaces la desobediencia, el revlver, el suicidio. Luego, inesperadamente, sinti un relajamiento general de los miembros, decaimiento y abulia. El mundo se llen de masas esponjosas con la forma de las colinas de Pashaliman que rodaban torpemente por la pendiente y, por primera vez despus de sesenta horas de tensin, coloc la cabeza sobre la mesa y le venci el sueo.

La comisin conjunta lleg a Pashaliman a las once. Las formalidades fueron breves. Todo se haba decidido detalladamente en Tirana. La parte sovitica hizo una breve declaracin en la que subrayaba que la retencin por la fuerza de una parte de los submarinos y buques soviticos por la R.P. de Albania era un acto de fuerza que daaba seriamente la amistad entre ambos pases. La declaracin albanesa pona de relieve que el robo de una parte de los submarinos y buques albaneses por la URSS constitua un acto de fuerza que debilitaba el potencial defensivo del campo socialista y daaba la amistad entre ambos pases. Las declaraciones fueron emitidas en calma y despus se firmaron las actas del reparto de la flota. Yeleznov tena sueo continuamente. En las actas estaban registrados los nmeros de los submarinos y los buques que correspondan a cada parte. Nada ms firmarse los documentos, la tripulacin de cada parte comenz a abandonar los navos de la parte contraria. Durante la operacin, que dur varias horas, hubo incidentes por ambas partes, insultos, las ltimas amenazas, rotura de ventiladores de los barcos, lanzamiento al mar de un aparato, el destrozo de una bandera con un cuchillo por parte de un cocinero. Por todo ello, sistemtica y montonamente, se hicieron protestas, mas todo era fro, sin efecto ni respuesta, como en una pelcula muda. Al salir de los submarinos, los oficiales soviticos besaban los aparatos, los torpedos, las barandillas de hierro y, en el ltimo momento, casi no podan contener las lgrimas. Hacia medioda se retiraron los viejos remolcadores, como jubilados requeridos para una ltima misin. A la una comenz el embarque de los soldados sovitiecos. Todos llevaban el equipo completo. A las tres se llev a cabo el embarque de los civiles, mujeres y nios, que parecan una turba de refugiados. Una multitud de mujeres y nios de los oficiales albaneses haba salido a la orilla a contemplar la partida. Helena de Troya, mira Helena de Troya dijo un nio pequeo, sealando entre el grupo que marchaba a Jelena Grachova. sta volvi asustada la cabeza y luego se apresur hacia la barcaza. El mar estaba en-

crespado de olas viejas como el mundo, y ella crey de verdad que por fin abandonaba Troya. Justo detrs de ella, dando traspis, caminaba el ingeniero. Completamente borracho, no haca ms que murmurar. Antes de subir a la barcaza, se detuvo al borde del pantano y, quitndose de la cabeza la capa de pao, se inclin tres veces ante la tumba del Baj Viejo. A las cuatro, los navos, en formacin de combate, se pusieron en movimiento hacia mar abierto. Un sol fro, como un enorme ojo rojo, permaneca en el horizonte. Los primeros submarinos pasaron frente a los tubos de los caones, que contemplaban con una mmica inmvil, como sorprendidos, la marcha. En el puente del ltimo submarino, Yeleznov no apartaba la vista de las colinas que iban quedando atrs. Estaba completamente inerte, mas, inesperadamente, en el momento en que el submarino pas frente a las fortificaciones de la sala de Sazan, como si algo se rompiera en lo ms hondo de su ser, sinti un temblor en los hombros, en el pecho, y rompi a llorar. En la baha, los rayos rojos del sol iluminaron durante unos momentos las ondas creadas por los navos que acababan de salir. Era como si el mar tuviera una hemorragia permanente. Ahora, la base semejaba una mandbula fatigada a la que hubieran extrado la mitad de las muelas.

quinta parte

El Estado y el superestado

Captulo vigesimocuarto

Mark entr en el taller de Reparacin de Radio y TV con cierto complejo de culpabilidad. Cuatro das antes haba llevado all su nica radio, que ltimamente no funcionaba bien. Haca ruidos, silbaba y, a veces, perda la voz. Vaya momento para estropearse!, haba dicho entonces Nurihan. En realidad, la enferma era la propia Nurihan: el asma la ahogaba, padeca insomnio. El aparato era viejo pero bueno, un Philips fabricado en 1936. Haba funcionado un cuarto de siglo continuado y, ahora, inesperadamente, se le haban desgastado las lmparas, el aparato respiratorio. Igual que cuatro das antes, sobre el amplio banco del taller, varias decenas de aparatos semejaban un montn de dementes. Hacan ruidos, elevaban la voz de repente, gruan, grr, grr, grr, cada loco con su tema. Entre todos ellos, se mova un muchacho hermoso, muy atento. Cuando sali a la calle y hubo colocado la radio en el portabultos de la bicicleta, Mark volvi a sentirse culpable. Pensaba que podan pararle y preguntarle: Por qu se le han gastado las lmparas, los condensadores, las resistencias, precisamente ahora, en un momento como ste...? Qu habis hecho? Y Mark ya iba respondiendo para sus adentros: No hemos hecho nada, hemos escuchado lo que todo el mundo, conciertos, los noticieros de Tirana, radiocorreo, msica, Beethoven, Liszt, Bach, AFP... Mientras empujaba la puerta del patio, imaginaba la alegra de Nurihan cuando viera el aparato ya reparado. Estbamos como sordos, tantos das sin ella, dira. Imagnate en qu momento. Pero, adems del sempiterno Musabelliu, se encontraban en la casa Hava Fortuzi y su marido. sta pareca radiante, toda noticias. Nurihan se haba colocado la mano en la oreja y escuchaba. Hava narraba el paso de los submarinos de Pashaliman por los estrechos de Escandinavia. Lo haba escuchado la noche anterior. Lo haban dado todas las emisoras de radio y televisin de Occidente. Todo el mundo se haba enterado de que los submarinos soviticos se haban ido de Vlora. Un francs, corresponsal de

AFP que haba estado primero en Tirana y despus en Mosc, ofreca ahora reportajes desde los estrechos de Escandinavia. Por todas partes, como una bendicin del cielo, aparece este corresponsal, deca Haya. Cierto, cierto deca Nurihan, sin quitarse la mano de la oreja. Ya haba escuchado todo esto una hora antes, incluso de forma ms exacta, de boca de Musabelliu; no obstante, finga orlo por primera vez. Musabelliu, como siempre vestido con pulcritud, con su fino bigote que, a causa de las canas pareca cubierto por una pelcula de escarcha, asimismo segua las explicaciones atentamente. La cadena dorada del reloj, que penda leve del bolsillo del chaleco, pareca tener cierta relacin con la permanente mueca sonriente de su cara. Ahora ya no tienen flota dijo Ekrem Fortuzi ya no podrn mantenerse. Esto se acab. Quieres decir? exclam Musabelliu, ms que nada para incitar al otro a que hablara. Seguro. Pashaliman era su orgullo. Ahora que se le han cado las uas, se ha abierto camino al desembarco. De verdad se le han cado las uas? Dicen que no han quedado ni la mitad de los submarinos. Pero, incluso la mitad basta para armarla, o no? Dicen que han comprado un mantn con los distintivos de la regencia en la tienda de Rrok Simonjaku cambi de conversacin Nurihan. Ser cierto? Seguro respondi Ekrem Fortuzi. Creo que pronto nos veremos todos en esa tienda. Nos vemos en casa de Rrok! Suena a final de pera, verdad? A bientt chez Rrok!* A veces voy por all coment Musabelliu. Me gusta ir, aunque nunca he vendido nada en esa tienda. Quiz seas el nico que no lo ha hecho dijo Hava Fortuzi. A lo mejor no has tenido necesidad. No es que no haya tenido necesidad repuso Musabelliu, pero no me gustara ver uno de mis pijamas en el escenario del Teatro Popular. Todos rieron. Eso es verdad dijo Emilia. Una parte de los actores que interpretan papeles de burgueses utiliza las ropas que el Teatro compra en casa de Rrok. Precisamente dijo Musabelliu Me surgi ese temor justo en el
*

En francs en el original.

Teatro Popular, cuando una noche reconoc el camisn de una seora cuyo nombre no puedo mencionar aqu. Ah, Musabelliu! exclam Hava Fortuzi entre risas. Siempre el mismo Musabelliu. Cunto te envidio. Oh! suspir tras un silencio, queriendo retomar la conversacin anterior. Durante un tiempo pareca que se iban a reconciliar: somos amigos, no vamos a descuartizamos. A m, a decir verdad, me entr miedo. Pareca que no fuera a cambiar nada. Ms, al parecer, la olla continuaba hirviendo. Ahora se acab repiti Ekrem Fortuzi. Se rumorea que la mujer de un funcionario comunista ha ido a que le dijera la buena ventura Hane Hajdija Pez e Madhe dijo Emilia. Igual que hicimos nosotros en noviembre del cuarenta y cuatro aadi Hava Fortuzi. Deja eso ahora dijo Ekrem Fortuzi, llevndose la mano a la frente, entre las cejas, como si quisiera borrar algo. Sabis lo que nos dijo la ltima vez? prosigui Hava Fortuzi. T, Nurihan, creo que lo sabes. Nurihan asinti con la cabeza. Habl de los jerseys que tejeramos. Jerseys para quienes os derrocan, eso fue lo que nos dijo. Emilia se mir los dedos. Y ahora, qu les dir ahora a sus mujeres? intervino Nurihan. Seguro que lo mismo dijo Ekrem Fortuzi. Ahora cogern ellas las agujas del punto. Desdichadas vosotras, araas. stas fueron sus ltimas palabras. Hava Fortuzi suspir profundamente. Mark pens en Zana. Poda imaginarla en cualquier situacin, mas nunca con las agujas del punto en las manos. Despus de aquel da (aquel da... aquello no era da, sino algo mutilado, sin cuello, un mun de tiempo brutalmente cortado), tras aquel da, pues, no se haba producido entre ellos ningn acercamiento. Durante algn tiempo, Mark crey que volvera de nuevo con Besnik. Se senta ablico. En la laxitud de sus maanas se le presentaban dulces figuraciones: la puerta de su alcoba que se abre a media noche, Zana a la puerta en camisn, perdona si te he hecho sufrir, ahora soy tuya, todo sigue en pie, slo yo he cado, como vosotros entonces, como t... Los especialistas continan yndose en masa dijo Ekrem Fortuzi. El aeropuerto est lleno cada da. Dicen que en Durrs los barcos pronto descargarn chinos

coment Haya Fortuzi. Ahora se llenarn las calles de chinos. No sern habladuras? dijo Nurihan. ltimamente circulan muchos chismes. Las emisoras occidentales dicen que Albania pronto se convertir en una pequea China en Europa, o no, mam? dijo Emilia sin dejar de mirar a Nurihan. Nurihan hizo como si no la oyera, o acaso no la oy de verdad. Las emisoras hablan y hablan dijo al cabo de un rato. Hale, aprende ahora chino! dijo Ekrem Fortuzi. En la crcel haba aprendido ruso y hace tiempo que traduca cosas para Agroeksport. Todos rieron, a excepcin de Nurihan. las arrugas de su cara eran demasiado pesadas como para moverse despus de cada broma. Radio Tirana no dice nada seal Ekrem Fortuzi. La prensa tampoco. La prensa tampoco. Hasta cundo durar este silencio? Llamaron a la puerta. Emilia se levant a abrir. En el corredor se escucharon gritos de sorpresa. El seor Faik dijo Emilia al entrar. El seor doctor con su esposa. Vaya, vaya! dijo Nurihan, arrellanndose en el asiento. El doctor entr primero, vestido con un traje negro, absolutamente plido y rapado. Pero, qu ven mis ojos! prosigui Nurihan. Enhorabuena, enhorabuena! Cundo? Ayer respondi hosco el visitante, cumpl la condena. Los mir casi con desprecio, insatisfecho por su sorpresa. Su mirada pareca decir: Habis olvidado mi condena? Su esposa, baja y nerviosa, se sent en un canap. Nosotros pensamos que a lo mejor... estaban abriendo las prisiones dijo Emilia. La con-de-na repiti como un actor el recin llegado. Nada ms. Todos guardaron silencio durante un rato. Yo se lo haba dicho intervino su esposa, este invierno saldr. Lo recuerdo dijo Nurihan, ahora lo recuerdo. Yo, sin embargo, pens quin sabe si... dijo otra vez Emilia. Yo tambin dijo Hava Fortuzi. Se me ocurri que, ahora que lo tienen tan mal, estaban liberando a todos antes de tiempo. El recin llegado frunci los labios, sin volver la cabeza hacia el resto.

Pero, cmo te fue? le pregunt Nurihan.

l se encogi de hombros. Como en la crcel. Obviamente era una pregunta tonta. Aquel rostro amarillento y aquella cabeza rapada haban empezado a molestarlos. Y vosotros? Respiraron aliviados. Comenzaron a hablar con entusiasmo interrumpindose unos a otros. Pesarosos por un sentimiento de culpa, se apresuraban a contarle todos sus males, dificultades, sufrimientos, las confiscaciones, persecuciones, ofensas, el hasto, y cuanto ms hablaban, ms daba la impresin de que el otro no les crea, por eso aadan argumentos, hechos, encontraban nuevos detalles de sus padecimientos, procuraban recordar penalidades, miedos, enfermedades (a poder ser incurables), hasta que llegara un momento en que pensara que su vida en la crcel haba sido diez veces ms agradable que la de los otros. l, juez suyo, escuchaba en silencio. Su cabeza rapada les incomodaba ms que su silencio. Nada como aquel corte de pelo sin esperanza poda dar una idea ms completa de los quince aos de prisin. Cada vez que agitaba la cabeza, pareca decirles: Estoy as por vosotros. Por nosotros no, decan sus miradas. Hiciste lo que hiciste, en primer lugar porque queras aprovecharte. Claro, nos hubieras ayudado tambin a nosotros, mas lo hiciste por ti, por ti... No muevas as esa cabeza pelada. Le haban arrestado en la primavera de 1945, en la poca de los ruidosos procesos contra quienes escondan oro. Los peridicos publicaban cada da reportajes de las salas de los juicios. Grupos de jvenes entusiastas recorran cada maana los barrios de Tirana, con picos y palas al hombro para buscar el oro escondido en stanos, patios y porches de las casas de los antiguos ricos. En su marcha, gritaban consignas y cantaban una cancin nueva: La vanguardia, la vanguardia, burgueses inmundos mirad cmo viene, cmo viene. Algunos de ellos sustituan las palabras burgueses inmundos por gobsecks inmundos. l no tena oro, no obstante, durante una semana entera se convirti en el personaje principal de los jul. cios dorados, como los denomin

sarcsticamente un reportero de la poca. El proceso fue sonado. La gente se apretaba a cientos a las puertas del cine de las Brigadas, donde se celebraba la vista. Se acusaba al reo de haber sacado del pas decenas de kilos de oro. Para expatriacin del oro haba utilizado un mtodo terrible: en cuerpos humanos. A la sazn, era forense en el hospital militar, uno de cuyos pabellones estaba destinado a los prisioneros italianos que, por padecer enfermedades graves, haban quedado en Albania. La mayora de ellos murieron y los cadveres por los que se interesaban sus familias eran enviados a Italia. Nunca se supo a quin se le ocurri la idea de introducir oro y piedras preciosas en los cuerpos de los muertos. El mdico ocult la verdad con tozudez, como ocult los nombres de una parte de las personas cuyo oro haba enviado lejos. Durante la autopsia, colocaba brillantes, monedas o lingotes de oro entre los pulmones de los cadveres, en el estmago o el crneo, extrayendo previamente una parte del cerebro. Los dueos del oro daban una gratificacin al mdico y ste les proporcionaba el nombre del muerto y la direccin exacta de la familia que se haba interesado por el cuerpo. El oro, asegurado en cajafuerte de carne, parta hacia Italia y los dueos quedaban tranquilos porque su fortuna estaba enterrada en algn lugar del solar italiano. Esperaban desenterrar ms tarde toda esa riqueza. Haba variantes diversas. Unos pensaban fugarse y, una vez en Italia, localizar las tumbas partiendo de las direcciones que les haba proporcionado el mdico, descubriendo o no a las familias el secreto del transporte. Otros, ms pacientes, no pensaban emprender ninguna accin. Esperaran tranquilamente el da del derrocamiento del rgimen comunista y despus saldran del pas, con la misma tranquilidad, para extraer de la tierra su destino. Haba quien no pensaba en ninguna de estas posibilidades. Estaban satisfechos de que su oro se encontrara bajo tierra y no se preocupaban por el modo de recuperarlo. Toda la vida, sus padres y abuelos haban escondido el oro bajo tierra, y crean que ste era el estado normal de las cosas, como les parecera anormal utilizar esa riqueza para algo. Entre tanto, el negocio creca y el mdico pasaba horas enteras en el gran depsito del hospital militar. Despus de los brillantes y las monedas de oro, lleg el turno de los anillos, pulseras y pendientes. Ms no acababa ah la cosa. Luego comenz el envo de collares, candelabros y cubiertos de oro. Y quin sabe cunto hubiera durado este truco macabro si una maana, al cargar los cadveres en el furgn del depsito, a causa de un deslizamiento del cuerpo sin vida, una torsin o plegamiento del cadver por un movimiento en falso del enfermero, no hubiera ocurrido un hecho espeluznante: desde el interior del cuerpo, en el costado del muerto,

apareci furiosamente el filo de un cuchillo. La imagen era siniestra, inexplicable, como salida del reino de los sueos. Se poda imaginar todo tipo de cuchillos y espadas clavadas en un cuerpo humano de cualquier manera, por muy terrible que fuera, pero era inconcebible un cuchillo que se clavaba no desde el exterior, sino desde el interior del cuerpo. El mango del cuchillo, que deba estar fuera del cuerpo, se encontraba dentro; en cambio, el filo, que debera estar dentro, estaba afuera. Todo estaba al revs. Daba la impresin de que la muerte haba olvidado las vas normales de presentarse. El enfermero dej el cadver en el suelo y balbuca como un loco. El guardia del depsito se acerc y, con los ojos como platos, se inclin sobre el muerto. Entre los cogulos negros de sangre, descubri un brillo amarillo: el cuchillo pareca de oro. Era el regusto del sueo, el reflejo de lo inexistente, un trozo desgajado de la cola de un cometa. El mdico fue condenado a muerte, a la horca. Luego, la condena se suaviz, transformndose el ahorcamiento en fusilamiento. Justo entonces se produjo la Proclamacin de la Repblica y, en medio del olvido general, el fusilamiento del mdico se convirti en cadena perpetua. A continuacin llegaron las elecciones a la Asamblea Nacional, el inicio del trabajo voluntario para la construccin del primer ferrocarril, la proclamacin de la lucha contra el analfabetismo, la nacionalizacin de las fbricas, la Reforma Agraria, el desenmascaramiento de los intelectuales de derechas y durante todos estos das de alboroto la condena de ciento un aos del mdico se redujo a quince. Al concluir el proceso, la sala del tribunal envi una carta al martirizado pueblo italiano, en la que se le peda que devolviera el oro robado, que perteneca al martirizado pueblo albans. Ahora bien, del otro pueblo no se recibi respuesta alguna. Slo despus de algn tiempo se supo que all se haban abierto tumbas, exhumado cadveres semiputrefactos, que haban sido brbaramente mutilados, que se haban producido escaramuzas entre los violadores de las tumbas, que se haba registrado muertes e iniciado interminables juicios. Mark no quitaba ojo a la cara amarillenta del mdico. Nurihan le haba preguntado por algunos conocidos que llevaban aos en la crcel. Pobres dijo Haya Fortuzi, sabes al menos lo que ha ocurrido en los ltimos tiempos? Algo saben respondi el mdico. De qu? le espet Nurihan. La mujer del mdico mir a su esposo con visible nerviosismo. De la ruptura... incluso de los submarinos... jo l entre dientes.

Su esposa carraspe suavemente. l abri la boca para hablar, mas ella le dio un codazo. Qu te importa a ti? le dijo. Acabas de salir de all. Tantas ganas tienes de volver a entrar? Las mejillas del mdico hicieron un intento de sonrojarse. Yo no era preso poltico, era comn. Comn replic ella desdeosa, no te metas en esas cosas. Procura mejor... colocarte. Los labios del mdico temblaron. Se le demud el semblante. En los ojos de ella haba una luz sesgada. Con disimulo, Mark sigui la fugaz mirada que intercambiaron el mdico y su esposa. No era difcil comprender qu demostraban aquellas fras descargas violeta: su vida conyugal haba terminado. Mark sinti un dolor hondo. Por su memoria rod difuso el cuerpo de Zana, que pas fugaz por su vida, como una estrella cada en una noche de octubre, un fuego errante, inalcanzable ya. T crees que todo se viene abajo... Por las maanas, tras los cristales cubiertos de escarcha, la vea a menudo cuando iba a las prcticas, sera como nunca y bella. Extraordinariamente bella. Cuantas veces recordaba aquella tarde, junto a un miedo casi primitivo, acudan a su mente las tremendas palabras que ella pronunciara en aquel demediar de ambos (como slo pueden ser tremendas las bromas): qu habis ganado vosotros... con esta ruptura...? A veces, le entraban ganas de levantarse y gritarles a los que se reunan en la habitacin contigua: Basta!, no comprendis que esperis en balde? Abandonad esas esperanzas locas. Nosotros no ganaremos nada. De toda esta historia no hemos ganado ms... que una mujer... y slo por unos minutos. Y esos de aqu arriba, qu hacen? dijo Haya Fortuzi, ms que nada para reanimar la conversacin, que tras cada nuevo silencio se apagaba ms y ms. Andan preocupados respondi Emilia, sobretodo su hija parece muy afectada. Creo que se ha separado del novio. El traductor de Mosc, no? pregunt Haya Fortuzi. S. Dicen que cometi en Mosc errores de bulto durante la traduccin. Se hizo un lo tremendo. Natural dijo Haya Fortuzi, con estos traductores de hoy... ah, el Liceo Francs de Kora!

A la prisin tambin lleg algo de eso coment el mdico.

Su mujer le clav una mirada que pareca querer decir: Ya ests otra vez? Mas en esta ocasin, los ojos del excarcelado aguantaron la mirada. Bruja, decan sus ojos. Mejor all, en prisin, que contigo. De ahora en adelante haras bien en mantener la boca cerrada dijo ella. Para siempre. La seora tiene razn medi Ekrem Fortuzi. Hay que cerrar la boca. Corren tiempos en que te puedes quemar en vano. En vano por completo aadi al poco.

La multitud de cien caras que abarrotaba la calle, la tribu que se encontraba en permanente movimiento, arrojaba sin ningn cuidado cscaras de todo tipo de conversaciones. Los odos de Besnik captaban una y otra vez trozos de envoltorios de los cuales era imposible dedicar qu haban contenido. Despus de las cuatro y media deba acudir al taller del escultor Mujo Grabrani, que le haba prometido esculpir una lpida de mrmol para la tumba de Struga. Pero an no eran ni las cuatro y caminaba por las calles para consumir los cuarenta minutos de ms de aquella tarde. A su alrededor continuaban aprentndose en su incesante fluir cientos de personas, y pensaba que eran sin duda estudiantes, muchachas que se dirigan a una cita, ebanistas, funcionarios de ministerios, candidatos al partido, que soaban con enfrentarse al revisionismo, diabticos, pintores de estatuas. Los autobuses de las lneas de la periferia indicaban que alli llova, o quiz nevaba. Las luces de los escaparates acababa de encenderse, aunque la iluminacin elctrica era todava innecesaria. Era la hora en que las grandes cristaleras tenan una iluminacin interior parecida a la de los ojos humanos. Detrs de ellos haba la misma imagen de acuario: grupos de personas que gritaban sin venir a cuento, compraban algo o tomaban caf. Besnik sinti necesidad de algo humano. Volvi los ojos a las carteleras. Una pelcula checa. Ms all el cartel de una pelcula china. Aburrimiento asitico, pens. Quiz fuera mejor meterse en un bar. Al tiempo que volva la espalda, su mirada capt de pasada un perfil conocido que, como l, se haba detenido ante las carteleras. Casi haba olvidado la existencia de aquella persona. Era algo relacionado con una orilla lejana, con un ms all de la vida, que se iba desvaneciendo como un

sueo. Cmo est, Jordan? le habl Besnik en voz baja. El otro se volvi inmediatamente. Sus cejas se arquearon por la misma sorpresa. Vesta una bonita gabardina con cuello de piel color caf. Cunto tiempo sin vernos. S, desde entonces dijo Besnik. Ha estado en el extranjero? Jordan hizo un gesto de extraeza. No. Pens que a lo mejor... No, ya no nos invitan a las reuniones del COMECON. Ah, claro. Inesperadamente, Besnik se dio cuenta de que el otro tena en la mano unos limones envueltos en una hoja de libro. Record entonces que, cuando se conocieron en el avin de la lnea MoscTirana, el recin conocido le haba hablado de unas cerezas envueltas en la hoja arrancada de un libro que trataba de una peste equina en la tierra de los mongoles. Ahora trabajo en los estudios cinematogrficos, con los guionistas. Un poco raro, no? Besnik asinti con la cabeza sin prestar atencin a sus palabras. De reojo, intentaba leer algn rengln de la arrugada pgina. No es posible, se dijo. Le pareci un sueo. Sus ojos haban captado las palabras: y entonces los mongoles, como represalia... Nuestra oficina en el COMECON se cerr prosigui Jordan. Y a ti, cmo te va? Siempre en el peridico? Besnik asinti de nuevo con la cabeza. El hijo de Gengis Khan, Ugudej, construy en el desierto setenta ollas enormes de cobre donde herva vivos a los rebeldes capturados... durante tres das seguidos los mongoles... Cmo est tu novia? Diana, si no me equivoco? Besnik esboz una sonrisa. Vaya dijo, sin retirar la vista del papel que envolva los limones. Jordan capt su mirada. Ah! exclam, mirando el envoltorio. Ah... otra vez sobre los mongoles dijo Besnik a media voz, sealando el envoltorio con el dedo. No es extrao dijo Jordan, sin dejar de mirar el papel que envolva los limones. Compro la fruta al mismo campesino. Ah, vaya, tienes razn. Creo que es continuacin del mismo libro.

Besnik se inclinaba a creer que no era una casualidad. Crey que, hablaran de lo que hablaran, estaba predestinado que ambos volvieran a un punto comn... al pas de las heladas... a la peste... a los mongoles... a las ratas... All se haban unido los dos. Qu se dice? pregunt finalmente Besnik. Al parecer, el otro esperaba la pregunta. Hizo un gesto con el brazo. Mago, pens Besnik. Orculo. Todo ha ido conforme a la lgica del deterioro. Ahora, el bloqueo es un hecho. La retirada de los submarinos, tambin. Ahora, todo el asunto es si habr... Habla, contina, dijo para s Besnik. No te pares. Tuvo la impresin de que la cara del otro se acartonaba, que los labios se le hacan como de piedra. Qu? pregunt Besnik casi con desesperacin. El otro hizo un esfuerzo sobrehumano para abrir sus mandbulas de estatua. Tena la voz extraa, inhumana: Ahora, todo el asunto es... todo el asunto es si... si habr ruptura de las relaciones diplomticas. Ruptura de las relaciones diplomticas repiti Besnik maquinalmente. Se miraron a los ojos. Cmo han llegado las cosas hasta esta pregunta, pens Besnik. Jordan miraba los escaparates. Hicieron una parte del camino sin hablar. Se separaron en la Plaza de la Repblica y slo despus de caminar un rato, Besnik se dio cuenta que comenzaba a llover. Eran gotas gruesas que caan ralas al tuntn, como patas de oca, pero que se fueron haciendo ms densas hasta convertirse en una verdadera tormenta. Besnik aceler el paso para escapar al aguacero y, a ciegas, se meti en la primera tienda que le sali al paso. Un ligero olor a naftalina, mezclado con otro de difcil definicin, parecido al que queda en la mano cuando se toca un pomo de bronce de los de antes, le cosquilleaba la nariz. Besnik agit la cabeza, como para sacudirse las grandes gotas de agua y, en aquel momento, su mirada choc con la del tendero, que permaneca de pie, con las manos apoyadas en el mostrador. Le causaron impresin aquellos ojos, dos ojos tibios, que parecan pegados de cualquier manera en una operacin plstica y que por la tensin lateral haban sufrido un leve desgarramiento que provocaba un pesar malvolo. Besnik pens en decir algo, por ejemplo qu tormenta, pero justo entonces se apercibi de la presencia en la tienda de otras personas. Resultaba evidente que no se

trataba de transentes casuales, como l, sino que llevaban tiempo all. Eran cuatro personas. Uno, el ms mayor, estaba sentado en un silln viejo, junto al mostrador. Los dems, de pie, pulcramente vestidos, con la frialdad de un maniqu, observaban al recin llegado. Besnik volvi a sacudirse el pelo, los mir de pasada, luego ech un vistazo fuera y, como para explicarles por qu se haba visto obligado a entrar all, dijo por fin. Qu tormenta! Nadie le respondi, ni siquiera movieron los labios. No pareca que hubieran dejado una conversacin a medias cuando entr Besnik, porque sus bocas parecan cerradas de antiguo. Sin embargo, senta que algo les una. Saldr en cuanto amaine un poco, pens. Mas la lluvia, por el contrario, arreciaba cada vez ms. Vaya tormenta! Aunque tarde, ahora que el aguacero haba convertido el escaparate en una catarata, alguno de ellos debera decir algo. Pero no hablaban. Slo entonces se apercibi Besnik de que se encontraba en una tienda de objetos usados. Sin pensar ms en ellos, dio medio paso hacia la vitrina interior y se entretuvo en mirar los objetos expuestos. Tres grandes sortijas con piedras verdes, una prenda de piel negra, algo entre el frac y la capa, un bastn con la empuadura de plata, como se hacan antiguamente, un par de binculos. De los objetos levant la vista hacia las personas porque sinti que sus miradas escudriadoras le se-guan. Burgueses, pens. Cmo no se haba dado cuenta desde el principio quines eran? Le pareci que su mirada emita un araazo aterrador al chocar con aquellos ganglios de vidrio. Haca tiempo que no experimentaba un sentimiento as. Nunca antes se haba dicho burgueses cuando se los haba encontrado. En cambio ahora... Se le ocurri de repente que despus de tantos aos de encogimiento volvan a atreverse a mirar as. Y era sabido por qu. Se inclin de nuevo sobre la vitrina y le pareci que una parte de su mirada caa sobre los objetos y la otra regresaba a su interior. Las sortijas emitan leves destellos. Asimismo, el bastn de la empuadura de plata. No se extraara si los viera revivir, ponerse en movimiento buscando las manos que antao los llevaban. Estn esperando, se dijo Besnik, sintiendo casi fsicamente su presencia a la espalda. Haba entrado all en una plcida trampa. Pens que las partes de sus cuerpos que se entendan entre s eran precisamente las manos. Tuvo la impresin de que poco despus dispararan desde el interior de la tienda, sacando los caones de las metralletas entre los pliegues de sus capas y sus trajes pasados de moda que pendan desordenados en aquellos

percheros de bronce. Besnik experiment una sonrisa interior que, cuanto ms intentaba hacerla volver atrs, bajo su piel, ms persista en aparecer ruidosa y levantisca, como es la sonrisa de un hombre seguro. Por fin, Besnik se volvi hacia la calle para liberarse de ella. Minutos despus, cuando la tormenta ces y sali a la calle, an conservaba en el rostro las huellas de aquella sonrisa. Caminaba a grandes zancadas, como enloquecido, mas mentalmente no caminaba, corra junto a la acera de la calle de Dibra mientras las balas de sus metralletas hacan saltar las vidrieras a su alrededor. Nunca hasta hoy haba sentido con tanta exactitud, de modo tan tangible, fsico, lo que hara en caso de una contrarrevolucin. Ahora caminaba junto al gran hotel, sin embargo, unos metros ms all, su doble, rplica, gemelo, corra con el arma en la mano, bajo las descargas de sus ametralladoras, para llegar a su puesto. S, correra a su puesto con el arma en la mano, a la trinchera, a la barricada y, si fuera necesario, morira a las puertas del Comit Central o de cualquier sencillo edificio, en el consejo de un barrio, por ejemplo, sin grandes palabras, con naturalidad, como haba vivido. Yo soy comunista, deca para s, pisando con descuido las baldosas de la acera, entre cuyas junturas salpicaba agua (unos metros adelante, donde corra su gemelo, no salpicaba agua, sino sangre), soy, pues, comunista y el comunismo es una cosa interna ms que externa de la persona. En la vida diaria en tiempo de paz puede manifestarse slo una parte, la otra, la parte sumergida del iceberg, puede manifestarse slo en caso de peligrar la revolucin. Imagin los tres anillos en los dedos de una mano que disparara sobre l; el bastn de plata que sealara con la punta su cuerpo despus de muerto, y solt una carcajada. Los pensamientos y sensaciones que no lograban adquirir la forma de pensamientos en su cerebro eran tan densos que lleg a creer que se desmayara. Se sabe que ser comunista, pensaba, no era cuestin de sangre ni de genes. Era la suma de las audacias y gestos del hombre en situaciones determinadas. No hay cmo ser comunista mientras se come (se puede ser, sin embargo, quiz un pice), se puede ser un poco en el amor, algo ms en las reuniones, despus en el trabajo y as sucesivamente en la vida cotidiana, mas cuando el comunista se manifiesta por entero es cuando peligra la revolucin. sta era la prueba de fuego. Dadme un punto de apoyo y veris si no muevo el mundo. Dadme un peligro y veris con toda claridad quin soy.

Besnik estaba frente a s mismo, y no tena por costumbre engaar a su conciencia, y menos an en este caso. Ahora que se le haba brindado la posibilidad de apartarse, de distanciarse de s mismo, ese don que la naturaleza da con cuentagotas a los hombres, el don de analizarse desde fuera, liberado de sus tendones, msculos, arterias, como se libera el barco recin hecho a la mar, le hizo ver con claridad que le era ms difcil declarar en reuniones o mtines que dara la vida por la revolucin que darla llegada la hora a verdad. Este fue el descubrimiento de esa tarde de tormenta. Le haba llevado a descubrir con anterioridad la verificacin de lo que poda suceder slo en el momento fatal, cuando ya no hay tiempo para meditaciones ni conclusiones. Se senta feliz de haber tenido la suerte de convertirse en orculo de s mismo. Qu hars t, Raqi, cuando llegue la hora? grit para sus adentros como un gemido, con el derecho, que crey poseer, de juzgar a los dems. Un cmulo de zetas se plegaron y desplegaron caticamente en su imaginacin. No, se dijo al poco, no tengo derecho a acusar a nadie. Sinti que se haba cogido a s mismo, en un renuncio y volvi a decirse no, contento porque la tentacin haba sido breve, cosa de segundos. Estoy dispuesto, dijo para s y mir el reloj. Cada cual responde ante su propia conciencia. El reloj le pareci lejano, pequeo, como al otro lado del microscopio. Estaba dispuesto a soportar la corona de espinas de la revolucin. Se toc los cabellos con la mano, an estaban mojados por la lluvia, y mir de nuevo la hora. Ah, s, es el momento justo de ir al estudio del escultor. El vigor de su pensamiento iba decayendo, su gemelo se haba difuminado, y todo lo que en l se haba desplegado poco antes como en un espectro, volva a estar perfectamente enfocado. Caminaba todava como ausente, mas ahora, a cada paso que daba, se senta regresar con rapidez a sus proporciones cotidianas, igual que el ro vuelve a su viejo cauce despus del desbordamiento. Su mente, an algo acorchada por la mutacin, razonaba torpemente que el taller del escultor se encontraba en la zona oeste de la ciudad, muy lejos del centro, y que necesitaba tomar dos autobuses para llegar hasta all.

El estudio era amplio y fro. Por el ventanal se poda ver una pista de tenis rodeada de una verja de hierro. La luz del norte haca que se notara ms el fro. Sintate aqu, junto a la estufa dijo el escultor, sealando un viejo sof ante el cual enrojeca una estufa elctrica.

Besnik se sent sin quitarse el abrigo. Cuando trabajo no siento el fro coment el escultor. Quieres caf? S, gracias. El escultor enchuf una cafetera elctrica. Sin abrigo pareca ms fuerte y, en general, en el taller, totalmente diferente a como era en la calle. Vestido con un jersey negro de cuello alto, era uno de esos tipos en los que el olor a tabaco pareca completar la voz y la respiracin pesada. Mientras el escultor se entretena con el caf, Besnik contemplaba una composicin cuyas figuras no se distinguan bien porque estaba cubierto con un celofn. En toda la superficie del taller haba colocadas sin orden alguno estatuas cortadas por la mitad, bloques de barro, bocetos, torsos con hierros esquelticos sobresaliendo, algn perfil que apenas se adivinaba, como si acabara de brotar del barro. Es como si crearas el mundo desde el principiodijo el escultor, echando el caf en las tazas. Este trabajo hace que te sientas un dios o nada. Despus de tomar el caf, el escultor empez a moverse por el estudio mostrando diferentes obras a Besnik. Mientras hablaba, su respiracin se iba acelerando y haciendo ms pesada. Este trabajo nuestro es difcil repeta una y otra vez. Yo tengo amistad con escritores. Ellos tambin dicen que su trabajo es duro, pero no creo yo que se fatiguen tanto como nosotros. Besnik no supo qu decir y se encogi de hombros. El escultor arranc un trozo de barro de un bloque y lo agit ante los ojos de Besnik. El barro est muerto, lo ves dijo casi gritando. Lo amasas, lo amasas, horas, das enteros, lo acaricias con las manos, pero no revive, no revive. Un cadver fro, entiendes?, de miles de aos. Y de repente, justo cuando has perdido las esperanzas, sientes que da una seal de vida: un soplo, una leve sonrisa. Entonces comienza el mayor esfuerzo. Te tiemblan las manos por conservar esa brizna de vida. Vuelves a trabajar el barro para revivirlo definitivamente o matarlo por completo. A menudo sucede que matas otra vez lo que tanto te cost reanimar. El escultor tir el trozo de arcilla y abri las palmas de las manos. Con estas manos le ahogo. Caminaba distrado entre sus obras inacabadas, encendiendo continuamente cigarrillos que tiraba despus de dar slo dos o tres chupadas.

El momento grit, detenindose ante un montn de barro. Intenta transmitir el momento a esta arcilla. A su espalda haba una enorme composicin. Con un movimiento brusco, el escultor quit el celofn que la cubra, que cay a sus pies con un rumor suave. Besnik se adelant un paso para ver mejor la escultura. Pareca inconclusa. Eran dos figuras, un chico y una chica, inclinados dolorosamente uno haca otro. El Beso dijo el escultor. As se llama. Ah. El rostro del escultor mostraba una sonrisa irnica. La he dejado a medias. Me da vergenza haberle dedicado meses enteros. Qu hay aqu del momento? Besnik record a Zana. Tambin ellos haban dejado su beso a medias. El momento exige otra cosa dijo el escultor. Es cierto corrobor Besnik. Quiso aadir algo, mas el escultor le haba vuelto la espalda. Se haba detenido ante unos bocetos y le indicaba con la mano que se acercara. Cuando se acerc, Besnik observ que todos los retratos tenan la misma cabeza, que crey haber visto en alguna parte. Le conoces? pregunt el escultor, que observaba la mirada de Besnik con ojos escudriadores. Creo que s. Aquel da en el Gran Bulevard... El escultor dio una palmada con las manos. l es. Te acuerdas cmo le segua? Le recuerdo muy bien respondi Besnik, con aquella cabeza envuelta en la tela. No hay algo trgico en la forma de enrollarse la tela en la cabeza? dijo el otro, haciendo girar la mano en torno a la escultura. Incluso en tiempo de paz, ellos se sienten como en la guerra. En invierno o en verano, sus cabezas siempre estn llena de heridas imaginarias. El escultor se toc la frente con dos dedos. Luego, su mano dio varias vueltas al crneo. Llevan sobre sus cabezas todas las viejas heridas de sus ancestros. Besnik se inclin para leer la leyenda. Nik Ukcama, de Bjeshkt e Nemuna. Ese es su nombre dijo el escultor. Y de verdad era de Bjeshkt e Nemuna. Cmo conseguiste que posara? Era casi imposible proponerle una cosa semejante dijo el escultor. Mi suerte fue que ninguno de los hoteles del Gran Bulevar en los

que pidi habitacin tena sitio y yo le ofrec que viniera a dormir a mi estudio. Una vez aqu, model a escondidas su cabeza. Mrala, esta es. El escultor le mostr una cabeza. Durmi all, en el sof, sin desvestirse. Tena la esperanza de que, al menos, se quitara la tela de la cabeza, quera ver cmo la desenrollaba para imaginar el proceso contrario, pero ni siquiera eso hizo. Por la maana temprano, cuando llegu al estudio, ya se haba ido. Es curioso coment Besnik sin retirar la vista de la cabeza. Al parecer, durante la noche tuvo fro y se cubri con papel de celofn En la voz grave del escultor haba una nota de tristeza. Jams haba pernoctado en mi taller un husped as prosigui. No habl ms que el cuervo de Poe, sin embargo, por la maana sent que me haba dejado un drama esparcido por todo el estudio. Besnik segua contemplando la cabeza del montas. Unas semanas ms tarde, cuando escuch las primeras palabras confusas sobre el distanciamiento de la Unin Sovitica, lo primero que se me ocurri fue este pauelo liado en esta cabeza dijo el escultor, tocando con la mano la cabeza de la escultura. Ese da dej a medias El Beso. Ambos volvieron la cabeza hacia la composicin que el escultor haba vuelto a cubrir con celofn. Este es tu monumento, se dijo Besnik. Qu llevars a la prxima exposicin? pregunt Besnik. La cabeza del montas? Creo que s. El escultor comenz a dar vueltas por el estudio con aire distrado. Quiero captar este movimiento, est preocupacin que flota en el aire, estos das, me entiendes? Hay un aliento prometico en todos los movimientos, en la accin de escuchar las noticias de la radio, incluso en imgenes tan habituales como la entrada y la salida por la puerta de cristal de una tienda de alimentacin. Quiz no me expreso con claridad, pero entiende lo que quiero decir, estos das hay algo especial en todo, algo... cmo decirlo, cmo decirlo... una forma especial de liarse el pauelo... una... una... Entiendo perfectamente lo que quieres decir. S, lo entenda perfectamente. No haba vagado poco antes por las calles, con la cabeza llena de heridas imaginadas y esa sonrisa suya entre la sangre que le chorreaba por los pmulos? Una hora antes, sin saber nada de aquella escultura, se haba liado el pauelo de otro modo.

Te comprendo... Pues claro! exclam el escultor aliviado. Todo este movimiento que flota en el ambiente, desembarazado, libre, yo como escultor tengo la obligacin de atraparlo y retenerlo en la piedra. Hum, no es tan fcil. Intntalo, por favor. Los cuentos populares hablan de brujas que convertan a los hombres en piedra. Has pensado alguna vez que las brujas no son otra cosa que los primeros escultores y que el campesino ignorante que se march atemorizado, dando la alarma porque haba visto la casa de la bruja llena de personas petrificadas, no haba visto ms que un estudio de escultor? Besnik solt una carcajada. Hermoso! grit riendo. Eso es lo que somos nosotros, brujos del arte. Casi se me olvida, t venas por la lpida de la tumba de tu padre, no? S, ya te lo dije por telfono. Perdona, no la tengo acabada del todo. Te doy mi palabra de que esta noche la termino. No importa dijo Besnik, no corre prisa. El escultor se dirigi a un rincn y estuvo un rato buscando algo. Mrala dijo, llevando en las manos una placa, qu te parece? Era una placa de mrmol blanco. En su superficie cuadrangular haba grabado una rama de laurel y una cartuchera. En el centro, el nombre XHEMALSTR. Como ves, me quedan por grabar todava tres letras. Besnik contempl la placa. Me gusta dijo. Fuera anocheca. El campo de tenis con su cerca de hierro se iba hundiendo en el crepsculo. Besnik mir el reloj. Record que Viktor Hila le haba invitado a cenar para celebrar el aniversario de su boda. Me voy dijo. El escultor le acompa hacia la puerta. A la luz del crepsculo, las estatuas en el interior del estudio tenan un aspecto fantasmagrico. Quera preguntarte dijo el escultor desde el umbral. habr algo en la prensa de estos das sobre la ruptura con los soviticos? Creo que esta semana saldr algo respondi Besnik. Es decir que la ruptura es definitiva. Eso parece.

El escultor mir un rato en direccin a la pista de tenis. La red ya no se vea. Aunque me haya quejado antes de mi trabajo, considero una suerte ser escultor. Besnik sonri. Las luces de un coche se deslizaron silenciosas sobre la verja negra. Este momento es para los escultores dijo el otro.

Besnik entr en la redaccin slo para ver qu ocurra. No haba nada nuevo. Dudaba si ir o no a casa de Viktor. ltimamente trataba de evitar ese tipo de invitaciones porque no quera que le preguntaran dnde estaba ella... Zana. Viktor, si lo supiera, tomara el telfono y le dira: Vendrs sin falta, de lo contrario me enfadar. Viktor le haba dicho que la cena era para celebrar al mismo tiempo su aniversario de bodas y la inauguracin de su nuevo apartamento. l y su suegra haban entregado dos apartamentos pequeos para recibir uno ms grande, con tres dormitorios y cocina, que compartiran. Besnik haba escuchado casi con sorpresa sus explicaciones. Cambiar de apartamento, amueblarlo, le pareca ahora algo ajeno. Sin embargo, estas cosas seguan existiendo como antes. Sin haber decidido an qu hara, Besnik subi a la oficina. Sobre la mesa haba un cmulo de cartas esparcidas, como las haba dejado a medioda. Normalmente no le apeteca trabajar a esas horas, sobre todo cuando la redaccin estaba casi vaca. Meti las cartas en un cajn de la mesa y sali. El pasillo estaba silencioso. Al fondo se oa el teclear de una mquina de escribir. Sonaba un telfono que nadie coga. Descendi las escaleras, dio las buenas noches al portero y sali a la calle. Caminaba cerca de la Galera de Artes cuando se encontr con Diana Bermema. Haca tiempo que no la vea. Su cuerpo pesado contrastaba con el etreo permanente de todo su ser. Caminaba despacio, como en sueos, incluso su voz se haba tornado ms suave, como si temiera despertar a alguien. Dijo que haba cogido la baja de natalidad. Con un gesto natural, tom a Besnik del brazo y caminaron en direccin a la Plaza de la Repblica. La conversacin era ligera, transparente, como un jarrn de cristal que ambos sostenan con cuidado para que no se quebrara. Ni una palabra de Zana. Deba estar al corriente de todo. Al separarse, en la parada del autobs, ella le abraz y le bes entre la cara y el cuello. Exhalaba una fragancia agradable. Record que la primera impresin que le caus Zana

fue un buen olor. Entonces pens que no se puede querer a una chica si no huele bien. En el beso de Diana haba una ternura que le provoc un vuelco en el corazn. No slo lo saba todo, sino que, al parecer, saba algo ms que l. Y ese algo era irreparable. Se alej a grandes zancadas, rememorando las ltimas palabras de Diana ven una noche a cenar. Era la invitacin que se hace a un hombre solo. Ni una palabra de Zana, repiti para s. Llevaba tiempo sin verla. Unos das despus de la muerte de Struga, ella haba ido a su casa, cuando l no estaba. Raboja le haba contado que estuvo deambulando por el piso como una sombra, sin apenas hablar, y que se fue con los ojos llorosos. Ese mismo da, Besnik la haba llamado por telfono desde una cabina. Esta fue su ltima conversacin. Era una cabina hmeda, con los cristales empaados. Afuera haba gente esperando para llamar. La voz de Zana llegaba lejana entre los ruidos de la lnea sobrecargada a esas horas de la tarde. No puedo, no puedo, deca ella. Qu ha ocurrido? por qu, por qu?, insista l, no puedo, repeta ella. Esto continu largo rato: unas voces entrecortadas a travs de un agujero negro lleno de seales, rayones, silbidos, una especie de llanto de estrellas. Y despus, el golpear del desconocido que esperaba su turno en el cristal de la cabina con una moneda de veinte cntimos. Veinte cntimos para hablar contigo, repiti para s un verso del poema de una joven publicado esos das en la revista literaria. Veinte cntimos para separarme de ti, dijo al poco. Despus de esta ltima llamada telefnica, la haba visto slo una vez, casualmente, por la calle, saliendo de un Almacn Universal. Sus miradas se encontraron de pasada y, mientras ella se alejaba, l haba pensado que, cuando entre dos personas empieza a enfriarse la relacin y mueren el uno para el otro, la muerte comienza precisamente en la mirada. Ms tarde, recordando y recordando sus ojos, cmo los haba visto por ltima vez, pens que en la vida de Zana poda haber sucedido algo irreparable que, al parecer, nunca sabra. No pensar ms en ella, se dijo. Esto se ha terminado. Ya que no tena dnde pasar la noche, decidi ir a casa de Viktor. Camin por la calle Al Baj, buscando con la mirada el cruce con la calle Experimental. All empezaba un barrio an no terminado en el que no haba estado nunca. Las aceras an no estaban pavimentadas. Aqu y all se vean barrizales. Unas luces intensas que parecan colgar en el abismo, las seales rojas de las

gras y el campo oscuro ms all, tenan en s mismos un desequilibrio convulso. Se acord de una de las primeras citas con ella, un sof, tumbados los dos, en la habitacin sin cortinas de un amigo, desde la que se distinguan unas luces lejanas como stas, irritantes. Al verlas, ella dijo: Seguro que soy la chica ms feliz de Albania. No la recordar ms, se dijo y apret el paso. Le cost dar con el apartamento de Viktor. El ambiente all era alegre. Est un poco desordenado, pero no importa dijo Viktor. Como todas mis cosas. Pero por qu no ha venido Zana? Besnik hizo un gesto indefinido. Como en todos los apartamentos nuevos, se senta un agradable olor a trementina y esmalte. En una mesa grande, colocada junto al aparador, haba bastantes cervezas y varias bandejas de bocadillos. En la habitacin contigua se oa msica. Has invitado a mucha gente dijo Besnik. No, unos compaeros de la fbrica y parientes. Ya sabes que tengo muchos parientes. De todos los amigos de Besnik, Viktor era el nico a quien gustaba organizar cenas con motivo o sin l. Te presentar algunas personas interesantes. Luego dijo Besnik. Saltaba a la vista que la llegada de Besnik era motivo de especial alegra para Viktor. No saba qu hacer para tenerle contento. Besnik se sent al extremo de un sof, junto a unos hombres de aspecto severo. Estos son mis tos dijo Viktor, inclinndose al odo de su amigo. Se pasan la mitad del tiempo discutiendo por cualquier cosa. A Viktor, desde los aos de la escuela, le gustaba hacer bromas sobre sus numerosos tos. Le indic a Besnik quin era su suegra, de la que tambin sola hacer chistes, sin embargo, se notaba que la quera. Besnik no conoca a la mayora de los invitados. Sus ojos, de un modo absolutamente pasivo, contemplaban una mano de mujer apoyada en el brazo de un silln. Una pulsera grande y el color prpura, oscuro, de las uas, daban a aquella mano un toque seorial. Record veladamente las tres sortijas en la tienda de objetos viejos. A la puerta de la habitacin donde se bailaba, dos muchachas se apoyaban en la pared. Una de ellas, guapa, con una horquilla reluciente en el pelo bien peinado, le resultaba una cara conocida. Ella le miraba con ojos burlones. Dnde la he visto, se interrog. Cuando volvi a levantar la cabeza, la joven an le miraba, mas retir los ojos en cuanto stos

encontraron la mirada de Besnik. Entre tanto, a su lado, los tos de Viktor haban comenzado de nuevo una de sus habituales discusiones. En sus rostros haba una mezcla de seriedad y preocupacin permanente. Besnik capt las palabras Club Petf y renegado Kautski. Si nuestros hijos, y no slo nuestros hijos, sino tambin nuestros nietos, son capaces de batirse a muerte con el enemigo de clase, entonces podemos cerrar los ojos tranquilos; el poder estar garantizado. De lo contrario... No, le contestaba el otro. Eso significa basar el poder de la clase obrera en el principio de la venganza. Dejad ya esa discusin dijo otro de los tos, elegantemente vestido. Te aburres? escuch Besnik la voz de Viktor, que le hablaba por encima del hombro. Besnik respondi no y se apart un poco para que su amigo pudiera sentarse en el sof. No has ido ltimamente por la fbrica dijo Viktor. Estamos construyendo la nave nueva sin ayuda de los soviticos. Es una maravilla. Hay an especialistas extranjeros? Han quedado unos tres alemanes y un hngaro. Pero no nos fiamos mucho de ellos. Despus de que se reventara la presa de Zabzun... La presa de Sabsun, pens Besnik. Iba a contarle cmo pronunciaba Kossiguin ese nombre, mas llamaron a Viktor. Besnik se levant y se acerc a la puerta de la habitacin donde se bailaba. La msica era lenta y al cabo de un rato se sorprendi a s mismo contemplando las manos de las mujeres sobre los hombros de sus respectivas parejas. Nunca se le haba ocurrido pensar en la enorme variedad de formas de apoyar la mano en el hombro de la pareja. Unas cual ramas rotas, otras nerviosas. Reconoci entre ellas la mano de la pulsera cuyos dedos, bien por el color de las uas, bien porque estaban clavados en un hombro, parecan ensangrentados. Oh, juventud, juventud! le dijo alguien al odo. Besnik no volvi la cabeza. En el cuarenta y cinco tambin yo poda haber bailado as, pero no lo hice. Me dedicaba a otra cosa. A qu se dedicaba? pregunt Besnik sin ninguna curiosidad. A porqueras. Besnik volvi la cabeza y se sorprendi al ver a uno de los tos de Viktor, precisamente el mejor vestido. El cuello almidonado de la camisa le oprima la garganta. Puede haber sido ministro del servicio comunal, pens Besnik maquinalmente.

No lo cree? dijo el otro. Nadie lo cree al principio. Entre los bailarines, Besnik distingui un par de ojos atentos. Otra vez esa muchacha. La horquilla destelleaba durante la danza. Sus anchos pmulos, que destacaban sobre todo de perfil, le convencieron de que la haba conocido en alguna parte. En el cuarenta y cinco me dedicaba a las pintadas en las paredes, incluidas las de los retretes pblicos dijo el to de Viktor. Besnik le mir sonriendo. Cuando una clase es derrocada, pierde, entre otras cosas, la prensa prosigui. No tiene medio de expresar sus opiniones y sentimientos. Merodea, se enerva, se desespera y, finalmente, en busca de publicidad, da el ltimo paso: baja a los retretes pblicos. Alli, lpiz o tiza en la mano, hale! llena paredes y puertas, insulta, proclama el gobierno en el exilio, se burla, amenaza. He aqu a qu me dedicaba en el cuarenta y cinco. Vosotros bailabais, celebrbais el triunfo de la revolucin, mientras yo erraba por las callejas, las paredes, los retretes, entre el hedor de la orina, la porquera y el odio, tomaba notas y sacaba conclusiones. Porque no se puede llegar a comprender totalmente una ciudad sin todo esto, incluidos sus WC. As que, yo tambin hice algo por el momento. Crees que podra volver a bajar? pregunt Besnik, mirando sin querer los botones brillantes de la camisa nvea. Es posible. Cada momento tiene sus aguas negras. Alguien tiene que ocuparse de ellas. Dio la espalda de Besnik y se march casi con rabia. Alguien tiene que ocuparse de las aguas negras, repiti Besnik para s. Se haba detenido frente a una estantera con libros y, sin centrarse en ello, estaba leyendo los nombres de los autores y los ttulos. A su lado, sinti dibujarse un perfil conocido. Era la chica que no lograba recordar dnde haba conocido. Esta vez le pareci que la sonrisa burlona haba desaparecido de la expresin de la joven. Creo que nos conocemos dijo l, y se dio cuenta al instante de que esa era la forma ms vulgar de dirigirse a una chica. A lo mejor se pona colorado por ese inicio tan banal, pero la muchacha le respondi con seriedad: S, nos conocemos. No lo recuerda? Besnik encogi los hombros. En la inundacin dijo ella. Yo... Ah, s! exclam Besnik. Eres la chica de la radio del magnetfono estropeado. La muchacha esboz una sonrisa burlona.

Y t el tipo del humor de perros. Besnik dej escapar una carcajada. Me ofendiste entonces. Lo recuerdas? Me lo dijo mi compaero dijo Besnik, pero, creme, fue totalmente sin querer. Aunque tarde, te pido perdn. La chica baj la cabeza en un gesto de agradable teatralidad. Bailamos? Ella asinti con la cabeza y con un movimiento muy natural acerc la cintura a Besnik y le puso la manos en el hombro. Rama quebrada, pens Besnik. Sinti muy cerca los ojos de la muchacha. El fulgor de la horquilla le llegaba lejano. Hace un rato se hablaba de ti dijo la chica, moviendo la cabeza para indicar tal vez el lugar donde se haba hablado de l. T y ese de ah, el rubio delgado con las manos en los bolsillos, sois los personajes ms interesantes de la velada. S? exclam Besnik. Por lo que a m se refiere, lo creo aadi bromeando, pero, quin es ese otro? No lo sabes? Es un perito en muerte. Cmo! La chica sonri, satisfecha de haber podido sorprenderle. He dicho perito en muerte dijo ella, porque hace un trabajo sorprendente. Acompaa a un general y un cura extranjeros que estn recogiendo restos... Algo he odo dijo Besnik. Volvi la cabeza para verle. El perito en muerte tena un rostro casi infantil al que unos cabellos claros, casi amarillos, realzaban la franqueza. Dicen que identifica a los muertos con unas reglas y otros aparatos... Brr... Qu horror exclam la muchacha. Sin embargo, es interesante. Es una profesin casi mtica dijo Besnik. Ella afirm con la cabeza. Y t... Cierto dijo l qu pinto yo aqu? Ella lade un poco la cabeza, como para encontrar exactamente las palabras que deba decir. T... estuviste en Mosc durante... aquella reunin? Por qu todo aquello tena cierta relacin con Mosc? Sinti casi fsicamente como desapareca de su cara la expresin de alegra.

Temes que te pida que reveles algn secreto? dijo la muchacha cuya sonrisa se haba helado. Oh, no! Nada ms lejos de mi imaginacin. Ella le miraba como dicindole: gurdate de tus secretos. l crey que se estaba acabando la cinta del magnetfono, mas no era as. Puedo hacerte otra pregunta?, pero no lo tomes a mal. Besnik asinti con la cabeza. La muchacha volvi a pensarse bien la formulacin de la pregunta. Han querido expulsarte del Partido por algn error cometido en Mosc?... No respondi seco Besnik. Fue una cuestin meramente personal. Debi mudarle la cara, ya que ella le pidi perdn dos veces seguidas. No importa dijo Besnik, es algo que ya est zanjado. Ests otra vez en el Partido? S. La mirada de ella caa sesgada, en direccin al cuello de la chaqueta de Besnik, permitindole contemplar muy de cerca sus ojos y sus labios carnosos. Sabes? dijo la chica, sin levantar la vista. Dicen que en el momento ms crtico de las conversaciones cometiste un error en la traduccin y que a raz de ello todo se precipit. Fantasas, no? Claro respondi con frialdad. A m, sin embargo, eso me parece... no s cmo decirlo... interesante. Besnik no habl. Bailaron un rato en silencio. Tienes telfono? pregunt l inesperadamente. No... pero los vecinos... por qu? Besnik movi los hombros en un gesto descuidado. Para telefonearte algn da. Podemos vernos. Si quieres, puedo llamarte yo dijo ella. Perfecto. Recordars el nmero si te lo digo? S. Casi lo olvido, cmo te llamas? pregunt l. Pranvera. De acuerdo entonces, Pranvera. T te llamas Besnik, no?

Besnik movi contento la cabeza. La msica sonaba sin cesar, mas se dio cuenta de que no se haban desplazado ms de un metro desde que comenzaron a bailar. Qu eres de Viktor? pregunt l. Prima? No. Le he conocido en la fbrica. Por trabajo de la radio, voy mucho por all y conozco a mucha gente. Est lloviendo! aadi al poco, sealando con la cabeza la gabardina mojada de un recin llegado. Una y otra vez, los ojos de Besnik se detenan sin querer en el grupo de los tos de Viktor. Dos hombres ms se haban aadido al grupo. Uno de ellos no se haba quitado la gabardina, ni siquiera la gorra. Era una gabardina gris, del estilo de las que suelen utilizar algunos instructores de los comits. La expresin sombra de sus caras indicaba que haban vuelto a discutir. Ahora aparecern por decenas, pens Besnik. Liberales y conservadores, regocijndose mutuamente por los errores de los otros, los explotarn al mximo para alumbrar un conflicto que genere confusin. Una parte aprovechar la situacin creada para remarcar ese nosotros suyo viejo y montaraz. Intentarn convertir la desgracia en suerte para su carrera, agitarn la palabra revisionismo como si dijeran espectro, brujas. Los otros, los liberales, gritarn lo contrario. Creern asimismo que el tiempo trabaja para ellos. Toda la animadversin y el desengao contra los soviticos, intentarn convertirlos en animadversin y desengao contra la revolucin. Hace un momento, alguien comentaba que se espera un ataque furibundo contra los soviticos en la prensa dijo la muchacha. Es cierto? Besnik se encogi de hombros. No s nada dijo. Ella continuaba mirando de soslayo, con expresin triste, en direccin al experto en muertes. Prosegua la msica. En el pasillo del apartamento se apreci cierto movimiento. Alguien acababa de llegar. Besnik se apercibi del movimiento de cabezas y pens que deba haber llegado alguien conocido. Los ojos de la chica se tornaron atentos. Las hermanas Krasniqi dijo a media voz, y Besnik sinti la presin de sus dedos en el hombro, muy cerca del cuello. Se dira que aquellos dedos pretendan mantener fija su cabeza, que no se volviera para ver aquel terror o aquella maravilla.

Mark regres del ensayo cerca de medianoche. Al entrar en el patio de la casa, vio que arriba, en la habitacin de Zana, haba luz. Encontr la cena fra sobre el hornillo elctrico. Comi deprisa sin pensar en ello y, antes de dormir, fue a ver a su madre. Ella nunca dorma antes de medianoche. Empuj la puerta del dormitorio y entr. Nurihan haba apagado la luz. Encogida junto a la radio, ella y la radio parecan un solo ser. Nurihan Philips. La leve luz verde azulada del dial del aparato se proyectaba sobre su cara, desde abajo, dando a su mandbula inferior un aspecto inhumano. Buenas noches dijo Mark, mas ella no le oy. Se sent en el viejo silln y cerr los ojos con expresin de cansancio. Se saba de memoria el dial levemente iluminado, donde los nombres de las capitales del mundo estaban muy cerca, en una vecindad que provocaba risa. Nurihan le vio por fin y movi los labios, mas no se separ de la radio. Los locutores repetan uno tras otro: les ofrecimos las ltimas noticias, pasamos ahora a la previsin metereolgica para maana. No me encuentro bien dijo Nurihan. Mark le pregunt por sus molestias, mas ella no respondi. Los locutores daban el boletn metereolgico. El invierno, tras aproximarse a los antiguos confines de los glaciares, sin llegar a ellos, haba comenzado a retirarse. Caravanas de nubes cargadas de nieve y truenos huan hacia el norte. Luxemburgo, Pars, Bratislava. Mosc. Montecarlo. Los locutores iban diciendo buenas noches. Poco despus, ella apretara el interruptor de la radio y todas aquellas luces se oscureceran al instante. Las voces callaran. Bruselas. Strasburgo. Tokio. Todo se convertira en arqueologa. No me encuentro bien repiti Nurihan. Mark respir hondo. Repetidamente ella crea que el pas se encontraba en el umbral de una convulsin. Sus esperanzas se apagaban a veces, tan inesperadamente como resplandecan. Los ltimos das, se haban revitalizado como nunca antes. Se esperaba algo extraordinario. Wagner, dijo uno de los locutores. El ocaso de los dioses.

Cuando Besnik lleg a casa, haba pasado la medianoche. El apartamento, que, incluso por el da, desde la muerte de Struga y la incorporacin de Beni al ejrcito, pareca grande, al llegar la noche, resultaba inmenso y vaco. Sobre el hornillo elctrico estaba su cena. Ni si-

quiera la toc. Fue a su alcoba, se desnud, se tumb y encendi la radio que tena a la cabecera de la cama. Estuvo un rato cambiando de emisoras. Las noticias haban terminado en todas. Una de ellas emita msica sinfnica, que l identific con Wagner. Puso un brazo bajo la cabeza y escuch. Pas mucho tiempo. Se hall en un campo interminable, en medio del cual, lejos, relinchaba un caballo solitario. El caballo galopaba fatigosamente y la espuma que le caa de la boca se helaba en el suelo como si fuera nieve. Poco a poco lo iba cubriendo todo y Besnik avanzaba con dificultad a travs de ella.

Captulo vigesimoquinto

El martes por la tarde corri el rumor de que la prensa desencadenara un ataque pblico contra los soviticos. Todo el mundo esper impaciente los boletines de noticias hasta la medianoche y slo cuando el locutor dijo buenas noches, se fueron a dormir, convencidos de que no habra tal ataque. Mas no pasaron ms que unas horas y, al amanecer, en todos los peridicos del mircoles, con titulares extraordinariamente grandes, se haca pblica por primera vez la ruptura albanosovitica. En las calles an cubiertas por la niebla haba un movimiento continuo. Los bares y pequeos cafs emitan una luz tenue sobre las siluetas de personas y autobuses urbanos. Los peridicos abiertos, medio abiertos, doblados, desgarrados en algunas partes, semejaban velas en medio de una tormenta formidable. En un discurso en una reunin en el Kremlin, Nikita Jruschov haba proclamado pblicamente la ruptura sovitico-albanesa. Los peridicos reproducan en negrilla extractos del discurso en los que verta su ataque furibundo contra el Comit Central del Partido, subrayando especialmente la frase: Los dirigentes del PTA se han vendido al imperialismo por 30 monedas y el prrafo en que se haca un llamamiento al pueblo albans a derrocar a la direccin del partido. Todos los peridicos dedicaban la portada a una Declaracin del CC del Partido del Trabajo de Albania dirigida a los comunistas y a todo el pueblo albans en la que se responda a los ataques de N. Jruschov y se llamaba al pueblo a reforzar la unidad, en estos momentos difciles, en torno al Partido y su Comit Central. A las 10.30, en todas las fbricas, empresas, ministerios, facultades, granjas y escuelas de Tirana se celebraron mtines breves, en los que se ley colectivamente la Declaracin del Comit Central. Durante todo el da se transmiti en las emisiones de radio. A las 15.30, por primera vez en quince aos, Radio Tirana no retransmiti la emisin de Radio Mosc para Albania, siendo sustituida por un espacio deportivo. Al da siguiente, todos los peridicos publicaban fuertes editoriales

contra la direccin sovitica y numerosas cartas, recibidas de toda la Repblica, de grupos de obreros y cooperativistas, estudiantes, madres de mrtires y escritores destacados, solidarizndose con la lnea general del partido y manifestando su indignacin por la declaracin de Jruschov. Ese mismo da, en la Plaza Sknderbeg se coloc el primer gran cartel sobre el bloqueo econmico del campo socialista contra Albania. Por la tarde, una gran multitud de universitarios y bachilleres de Tirana realizaron una manifestacin espontnea de protesta ante las verjas de hierro de la Embajada Sovitica, donde hacan guardia decenas de policas. Una hora despus, una enorme marcha de obreros de las fbricas de la capital recorri lentamente todo el gran bulevar, pas ante la sede del Comit Central y, entonando canciones revolucionarias, sigui en direccin al estadio Dinamo. El tercer da, viernes, la campaa en prensa y radio prosegua en toda su intensidad. En todas las plazas y cruces de Tirana se colocaban cartelones con el texto: Qu has hecho hoy contra el bloqueo? Del mircoles al viernes, la calificacin de Jruschov en la prensa experiment un cambio sensible. Mientras en la mayor parte de los rotativos del mircoles era llamado camarada Jruschov (a excepcin de algunos peridicos que se referan a l por el nombre: Jruschov o Nikita Jruschov, sin contar el Sporti, que le llamaba con irona simplemente Nikita), en los peridicos del jueves no slo desapareci la palabra camarada, sino que nicamente algunos mencionaban al primer ministro sovitico por el nombre y el apellido. La mayora le llamaba seor Jruschov, otros el revisionista Jruschov y el rgano del CC del Partido fue el primero en utilizar los calificativos de traidor y renegado. El viernes, casi en la mitad de los peridicos, el primer secretario del CC del PC de la Unin Sovitica era mencionado como Judas Jruschov. La revista satrica, que sale normalmente los domingos, edit un nmero especial dos das antes con treinta y dos caricaturas de Jruschov en cuyos pies se encontraban palabras como borracho, enano y calvo. El nmero fue retirado de la circulacin a medioda y su redactor jefe fue convocado a la una a la Direccin de Prensa del CC del Partido para comunicarle su cese por haber permitido la publicacin de eptetos relacionados con defectos fsicos, caracterstico de la prensa sensacionalista burguesa. A la una y media, en las oficinas del peridico donde trabajaba Besnik todava se hablaba de ello. Aquellos das, de todas las secciones, la que ms trabajo tena era la de cartas del pueblo. Para hacer frente a la sobrecarga Besnik, Ilir y otros periodistas ayudaban en la seleccin y redaccin de las cartas. Estas eran de lo ms sorprendente, bien por el contenido, bien por el

estilo. La ofensa, la clera, la decepcin de la amistad (la decepcin ms terrible para el albans, haba dicho Ilir) haban creado cierto xtasis nebuloso, que impeda a sus autores comprender la imposibilidad real de emprender una respuesta o una accin, de infringir un castigo al gran desagradecido. En algunas cartas se peda el procesamiento de Jruschov, en otras se subrayaban las palabras equvocas o nosotros o Jruschov!. Todava rean por la ltima frase, cuando se abri la puerta y entr el administrador pelirrojo con un nuevo montn de sobres. Los dej sobre la larga mesa, completamente llena, y, sin decir nada, se march. Se repartieron los sobres y comenzaron a abrirlos. A veces rompan el silencio para leerse unos a otros alguna frase o una carta entera. Sin concentrarse en la lectura, Besnik pensaba que al cabo de unos das, se enfriara el ambiente y todos regresaran a sus oficinas respectivas. l volvera a sentarse en su mesa, en la seccin econmica, ante la frialdad de las cifras. Sus cabezas redondas pareceran decirle: por fin llegaste, golfo, sintate ahora un poco, que bastante has andado por ah... Haca varias semanas que haba comenzado la lucha contra el bloqueo en todos los terrenos de la economa. Los obreros de la construccin haban sido los primeros en enfrentarse a l. Tras la construccin, las grandes fbricas, despus el comercio exterior, las obras de las hidrocentrales del norte, el petrleo. Centenares de gras levantaban ahora sus largos cuellos buscando algo en el horizonte. A la mente de Besnik acudi la ltima manada de dinosaurios, atascados en el desierto pantanoso australiano. La independencia tiene un elevado precio. Esta frase utilizada sin ton ni son en toda la propaganda, como el Minotauro que aparece de repente a la puerta del Laberinto, brill ahora en su conciencia con su genuino significado. Vendris por la tarde a la inauguracin de la exposicin de artes figurativas? pregunt uno de ellos. Vaya un momento para exposiciones! dijo otro

Besnik lleg a casa a comer ms tarde que de costumbre. Raboja haba puesto la mesa y le estaba esperando. Nunca coma sin l. Dnde est Mira? pregunt. Desde la muerte de su padre y la incorporacin de Beni al ejrcito, para Besnik se haba hecho imprescindible sentir el ir y venir de Mira por la casa. Comi y sali con una amiga dijo Raboja. Con esa que tiene el nombre tan raro aadi tras una pausa.

Con Iris, pens Besnik. Se pasaban el da llamndose por telfono y escribiendo postales a Beni a Pashaliman. Te sirvo un poco ms de sopa? pregunt Raboja. Besnik dijo no con un gesto de la mano. Ella coloc sobre la mesa una cazuela de pescado asado y puso dos trozos en el plato de Besnik. No tena apetito, quiz porque haba tomado varios cafs a lo largo de la maana, sin embargo el pescado le gust. Al terminar de comer, Raboja sac de un cajn del aparador el recibo del alquiler y de la luz. A ver si los puedes pagar hoy, me parece que ha pasado el plazo. Besnik encendi un cigarrillo y ofreci el paquete a Raboja. Deba decir a Mira que, de ahora en adelante, tendra que acostumbrarse a esperarle a la hora de la comida o de la cena. Raboja haba colocado el xhezv en el fogn. Mientras echaba el caf en las tazas, Besnik tuvo la impresin de que le quera decir algo. Desde la ventana de la cocina se vea el tejado de tejas rojas de la casa vecina, alrededor de cuyas chimeneas revoloteaban los cuervos. Besnik se extra de no haber reparado antes en la cantidad de chimeneas que tena aquel tejado. Raboja sorba tranquila el caf. A lo lejos se oy la sirena de una ambulancia. Quera preguntarte dijo Raboja por qu ya no viene la nuse. Nunca haba llamado a Zana por su nombre, sino nuse. Raboja respir hondo. Por qu no me cuentas lo que ha ocurrido? prosigui. O es que no cuento para nada en esta casa? Se la vea muy afectada. Por qu hablas as? replic Besnik. Como no saba qu decir, se levant de la mesa y se acerc a la ventana de la cocina. Cuatro, cinco, siete chimeneas, cont mecnicamente. Raboja recoga la mesa en silencio. Retir los platos, las cucharas, los tenedores y, por ltimo, las tazas del caf. En cuanto los fregara, se sentara, como de costumbre, en el banco y tomara las agujas con las que teja unos calcetines de lana para Beni. Aunque Besnik le haba explicado que en el ejrcito no se permita usar calcetines de lana, no haba manera de convencerla. A hurtadillas, Besnik contemplaba su cara, en la que la tristeza, mezclada con la ofensa, dibujaba una mueca particular. Un da tendr que contrselo, se dijo y, procurando no hacer ruido, sali de la cocina.

En su habitacin, estuvo un rato buscando en la librera una edicin del Instituto del Folclore sobre la pica popular. Al no hallarla, fue a la alcoba contigua, donde, tras la marcha de Beni, dorma Mira. Busc entre sus libros, mas tampoco la hall. Permaneci unos momentos de pie, contemplando el lecho cuidadosamente arreglado de su hermana. Haca tiempo que no entraba en esa habitacin. La encontr totalmente cambiada. Regres a su dormitorio y comenz a buscar en el altillo de un armario, donde haba ido echando, sin ningn orden, todo tipo de cosas. Al removerlas, aparecan, como suele suceder en estos casos, objetos que, tras haberlos buscado hasta la irritacin, haba dado por perdidos. Su diploma, por ejemplo, bien encuadernado con tapas gruesas. Un transformador elctrico que quin sabe para qu se compr. Libros, lbumes. La mquina de fotos Fed-2. Tom la cmara en las manos como si fuera una reliquia. Llevaba tiempo sin utilizarla. Desde el verano del ao pasado, en la playa. Mir casi con extraeza el polvoriento estuche de piel. Haba existido de verdad aquel verano? Pens devolver el aparato al lugar donde lo haba encontrado, mas, sin saber por qu, sus dedos desabrocharon el estuche. Sin l, la mquina pareca ms pesada. Besnik observ el granulado de la carcasa metlica; luego, el objetivo. Su cristal semejaba un ojo extrao con ese reflejo bizco, ligeramente azulado por el grosor. Inesperadamente, la cmara se le antoj vieja. Era una vejez que le recordaba mecanismos de tiempos pasados, los coches o las mquinas de coser de antes de la guerra, que nadie piensa ya en utilizar. Sin embargo, la cmara era de fabricacin reciente. Le dio unas vueltas entre las manos, sin comprender cul era la causa de ese sentimiento desagradable, como si el lmite de una poca pasara por el cristal bizco del objetivo. Cerr el estuche y lo meti en el armario. Poco despus, mientras segua revolviendo libros y otros objetos, empujaba la cmara hacia adentro, como si no quisiera volver a encontrrsela ms.

Esa misma jornada, hacia medioda, el embajador sovitico solicit un encuentro urgente con el ministro de Exteriores de la R.P. de Albania para entregarle una nota de su Gobierno en la que exiga el inmediato cese de la campaa de propaganda en la prensa, la radio y la TV albanesas. En caso contrario, conclua la nota, el Gobierno de la URSS tomara medidas

drsticas. Era una amenaza clara de romper las relaciones diplomticas. Dos horas despus, en las emisiones de la tarde, Radio Tirana utilizaba un lenguaje ms fuerte an contra los dirigentes soviticos, calificndolos de chantajistas, aventureros y payasos. Era evidente que la campaa se intensificaba.

La inauguracin de la exposicin se llev a cabo aquel mismo da, a las 17.30 horas. Participaron en ella un miembro del Bur Poltico, el primer secretario del Comit de Tirana del Partido, el ministro de Educacin y Cultura, varios miembros del CC y un cmulo de personalidades estatales y del mundo literario y artstico. Los agregados culturales de los pases socialistas miraban en torno suyo con el rostro rgido. Faltaba el agregado sovitico. En las tres salas, los reporteros grficos se afanaban por hacer el mximo de fotos, cada cual a su estilo: unos fotografiaban los plafones de la exposicin con los visitantes al fondo, otros, en cambio, fotografiaban a los visitantes con los plafones como fondo. Tras el grupo de las personalidades, que se desplazaba despacio frente a las telas y esculturas, caminaba un grupo de funcionarios del Ministerio y de la Liga de Escritores y Artistas. Tenan los ojos puestos en el miembro del Bur Poltico, que contemplaba tranquilamente las pinturas y de vez en cuando, con la misma tranquilidad, haca algn comentario al ministro. ste ltimo asenta con la cabeza y, despus, un rumor recorra el grupo que los segua: qu ha dicho, qu ha dicho. Lentamente, por las salas de la exposicin, el murmullo de las voces y el aire caliente iban inundando todos los rincones. Los autores de las obras, con la cara radiante, iban de un lado para el otro. Involuntariamente, sus odos captaban fragmentos de conversaciones, breves silbidos de sorpresa, rechazo o admiracin. Entre los centenares de miradas que se clavaban en cuadros y esculturas, las haba suspicaces, glidas. Qu significan estas formas, estos colores... Creen que es el momento de hacer retratos de chicas guapas... Yo s dnde habra que llevar estas pinturas... Entre la multitud, Besnik distingui a Sknder Bermema. Cerca explot una risa clida. Era un grupo de actores del teatro central. Besnik reconoci entre ellos a la clebre bailarina V.V., que un ao antes, tras un escndalo sonado, se haba separado de su marido. El crtico C.V. se escurri en direccin a una tela de predominantes tonos azules. Sus ojos parecan decir: De dnde ha salido este azul?

Sknder Bermema conoci al miembro del Bur Poltico, que se detuvo con el grupo de personalidades ante una talla de madera. Se apart un poco para no quitarles la visin. Entre los visitantes, divis a Besnik Struga y record sus isos. Todos aquellos das se haba ocupado de ellos. Por el momento, se componan de trozos de peridicos, carteles, cintas magnetofnicas con noticias de la radio. Todo ello intentaba fundirse en un clamor comn. Besnik estaba a dos pasos de l. Quiz sus odos captaran entre el murmullo ms o menos los mismos retazos de la misma conversacin. Crees que hay que revisar todo el repertorio?, preguntaba alguien a su compaero. S, s, por supuesto, insista el otro. En la nueva situacin que se ha creado, hay que revisarlo todo: la pera, el teatro, el cine. Es ms, yo dira que debemos considerar otras cosas. Tiene razn, deca el primero. El modo de vida sovitico ha depauperado mucho nuestra existencia. Creo que hay que considerar la experiencia de los chinos, los franceses, de todos. No soy partidario de establecer diferencias. Por ejemplo, estos tonos azules de aqu no los encuentra un poco... anacrnicos? No, al contrario. Ahora que nos hemos liberado de los soviticos debemos desechar todas sus odiosas reglas. Cmo!, desorbit los ojos el otro. Al contrario, yo creo que esas reglas han sido demasiado blandas y nosotros tenemos la obligacin de endurecerlas. Entonces no nos entendemos, grit enfadado el primero. Besnik hizo un esfuerzo para reprimir una carcajada. Al fin se haban dado cuenta de que uno deca arre y el otro so. Pens que sera inevitable cierta confusin ideolgica en los medios literarios y artsticos. Continu en medio de la riada de visitantes. Vio a varios periodistas de la radio entrevistando pintores, mas no vio a Pranvera por ninguna parte. Minutos ms tarde, observ con sorpresa que los dos que antes se haban separado hechos una furia, volvan ahora a conversar cogidos del brazo. Incluso yo dira que no slo hay que considerar con cuidado el arte contemporneo, deca uno, sino toda la herencia del pasado, Shakespeare, Beethoven... Gorki, aadi el otro, el folclore. Por un instante, los ojos del primero se clavaron en su compaero, mas olvid rpidamente la interrupcin y prosigui. No le extrae nada. Lo exige el momento. Es ms, pienso enviar una relacin sobre el problema directamente al ministro. Lo exige el momento, repiti Besnik para s. El momento. Una palabra sencilla, aunque entre sus slabas hay mucho espacio y rugidos del viento, mo-men-to. El momento siempre exige algo, se dijo de nuevo. Pero qu. An retumbaban en sus odos los nombres que acababa de escuchar: Shakespeare, Beethoven. Seran ciertamente huspedes inapropiados para

este momento? l opinaba lo contrario. A lo mejor, ahora eran ms necesarios. Todo debe sonar como una sinfona de Beethoven, haba dicho Enver Hoxha la noche antes de la dramtica reunin. Luego, en el tren invernal: ramos huspedes de Macbeth... En cambio, ese alto funcionario pensaba otra cosa. Escribira relaciones al ministro, al viceministro, quiz al propio primer ministro, proponiendo que fueran repudiados. Adis. Besnik escuch a su lado varias palabras en un idioma eslavo, posiblemente checo o polaco. Eran agregados culturales de los pases socialistas. Los observ atentamente durante un rato. Pens que, temporalmente, tomaran la bandera de la cultura, del humanismo, del bienestar, de la democracia, de la adoracin a Shakespeare, a Beethoven. Nos llamarn estrechos, dogmticos, se dijo. Quiz al principio nos impresionar su alharaca. Nos llamarn dogmticos y nosotros, para que rabien, seremos efectivamente dogmticos en algunas cosas. Aceptaremos ser estrechos slo para no parecernos a ellos. Haremos lo contrario que ellos en todo. Vosotros adoris la paz, el bienestar, a Shakespeare? A nosotros todo eso nos trae sin cuidado. No nos importa. Ms ser pasajero. Pronto, ellos mismos arrojarn su mentirosa bandera. Ellos, adoradores de Shakespeare, encarcelarn a sus escritores. Adoradores de la paz (a nosotros nos llamarn adoradores de la guerra qu absurdo), ellos, pues, afligidos adoradores de la paz, con toda seguridad, atacarn e invadirn algn pas. Pasar algn tiempo y nosotros, liberados de la sugestin, del nerviosismo provocado por su ensordecedora alharaca, nos iremos aclarando poco a poco y comprenderemos que en realidad son ellos los dogmticos, que quienes estn contra Shakespeare, contra Beethoven, son ellos, que el gran Estado militarista es objetivamente antiarte, que... En ese momento, en el ronroneo montono de los visitantes, percibi un cambio, al principio cierto vaco, luego el resurgimiento de un murmullo nuevo, ms regular. Volvi la cabeza hacia la entrada y entre un grupo de gente que se diriga hacia un cuadro, reconoci al Presidente de la Repblica. Los agregados culturales de los pases socialistas no quitaban ojo al recin llegado, como queriendo averiguar si el sosiego de su expresin era real o fingido. Besnik tuvo la impresin de que estuvieron dando vueltas durante una hora para convencerse a s mismos de que la exposicin no era ms que una demostracin de tranquilidad y desdn. Por la noche redactaran radiogramas cuyas cifras volaran inmediatamente por todos los espacios del Imperio BizantinoTrtaro. Oh, no puedo seguir trabajando en el aeropuerto, le deca una mujer gruesa a Sknder Bermema. No puedo, no puedo de ninguna manera,

repeta. Oh, dios, lo que est pasando all. Ha odo algo? Se marchan las mujeres rusas que estn casadas con albaneses. Se llevan a los hijos. Despedidas, lgrimas, maldiciones. Por qu me mira as? Usted quiz piensa que las tonteras que escribe son dramas. Perdone, no tengo nada contra usted. No importa, respondi tranquilamente el otro. Un poco ms all, un grupo discuta ante el cuadro Intercambio de prisioneros de guerra italianos por las viejas de Klcyra. Unos decan que se trataba de un hecho extraordinario y que por eso el pintor no deba haber hecho ese cuadro. Otros se oponan. Besnik conoca la historia del intercambio de prisioneros italianos. Ocurri durante algunas semanas en el mercado de Klcyra, cuando las zonas del sur estaban recin liberadas y el nuevo Poder an no se haba establecido. En el mercado de los domingos, las viejas de Klcyra, junto con huevos, pollos y ganado, a veces intercambiaban presos italianos que, tras la capitulacin de Italia, perseguidos por los alemanes, haban encontrado refugio en las casas de los campesinos de las zonas aledaas, siendo utilizados para todo tipo de trabajos. En el mercado se cambiaban carpinteros por mecnicos o albailes por otros, segn las necesidades que tuvieran las aldeas destruidas por la guerra. El cuadro mostraba una hilera de viejas demacradas de rostros totalmente indiferentes y, delante de ellas, sentados en diferentes posturas, algunos con la cabeza sobre los puos, con los uniformes descoloridos, los prisioneros esperaban a cambiar de amo. Besnik haba escuchado que estos prisioneros no trataban de escapar, porque no tenan dnde ir. Aceptaban, sin preocuparse por ello, cualquier amo, bastaba que los alimentara y los defendiera. Besnik miraba fijamente el cuadro. Viejas decrpitas, pens. Haba un xido secular, una apata primitiva en toda su existencia. Camin hacia el fondo de la exposicin. Aqu y all, cada vez ms espaciados, como los relmpagos al final de una tormenta, destelleaban los flashes de los fotgrafos. Ahora el guirigay inundaba por completo las tres salas. A su espalda escuch una voz nerviosa que deca: Dime, por favor, es tpica esta forma de atarse el pauelo? Besnik se dio la vuelta y vio un grupo que discuta alrededor de una escultura. Oh!, exclam para s, como si hubiera encontrado a un conocido. Entre los ojos, las manos que se agitaban, las corbatas multicolores de quienes discutan, permaneca, como atrapada en una trampa, la cabeza de bronce del montas Nik Ukcama. Tpica, atpica, dijo Besnik para s. No comprenden acaso que ha llegado el momento de que todos, en cierto modo, nos coloquemos as el

pauelo? Contempl la figura durante largo rato. La tela del pauelo que envolva la cabeza del montas pareca arrancada del teln de un teatro. Besnik se preguntaba si aquel husped nocturno haba pernoctado de verdad en el estudio del escultor, o no era ms que producto de su agitada mente. Camin unos pasos. Flecos de dilogos le llegaban por todos lados. Era el mundo literarioartstico, un mar espumeante, salado. Entre ellos tambin habr lucha. Una cabeza con mechones completamente blancos, empapados, casi transparentes, semejante a una medusa, flotaba a su lado. Este azul de aqu no me gusta, dijo la cabeza, zambuyndose con un suave giro entre la multitud. Besnik avanz un poco ms. A sus odos llegaban palabras desde los cuatro costados... Es cierto que T.Gj. va a ir de nuevo al extranjero?... No lo creo. En la lnea general del partido no ha cambiado nada... Le ped quince mil leks prestados... Honorarios elevados... De momento, quien lo tiene ms difcil es la construccin. El bloqueo ha sacudido sobre todo... Embarazada?... Por favor, por favor... Bah!... Slo que... Besnik abandon la exposicin a eso de las ocho. En la calle haca fro. En la Plaza de la Alianza acababan de colocar un enorme luminoso: NO AL CHANTAJE DE LA URSS. Apret el paso para llegar a la redaccin antes del primer boletn de noticias. Caminando ante las cristaleras del caf de los estudiantes, tuvo la impresin de que algo frenaba sus pasos. Se detuvo y mir adentro con los ojos salidos de las rbitas. En una de las mesas bajas, estaba Mira con un chico joven, delgado. Durante unos segundos no pens nada, luego sigui caminando. Por su cabeza pas con triste apata el pensamiento de que, ahora que haba muerto su padre y Beni se hallaba en Vlora, ella haba encontrado mayor libertad. Luego pens que posiblemente Pranvera hubiera telefoneado a casa y que Raboja, aturdida como estaba ltimamente, la hubiera vuelto a confundir con Zana.

En el primer boletn de noticias de la tarde, al informar de los mtines y de las cartas recibidas de los oyentes, Radio Tirana continu empleando un lenguaje extraordinariamente duro, en el que subyaca el contexto del chantaje ejercido por los soviticos. Dos horas despus se emiti una declaracin de la Agencia Telegrfica Albanesa en la que se hablaba con claridad del chantaje. Asimismo, en la carta de los obreros de la fundicin de la Planta nmero 3 se calificaba a Jruschov de espantapjaros para

asustar a las cornejas. No se mencionaba por ningn sitio la base de Vlora ni la marcha de una parte de los submarinos. Por la noche, ya tarde, Radio Tirana estuvo transmitiendo mucho tiempo viejas canciones y marchas de la revolucin e, inmediatamente despus, en el ltimo informativo, el locutor ley con voz vibrante la Carta abierta del CC del PTA a los comunistas soviticos, en la que se llamaba a los obreros de la URSS a derrocar a Jruschov.

Una tremenda sensacin de prdida le despert inesperadamente. Afuera caa un fuerte aguacero. Sinti como si tuviera en su interior un foso de agua negra. Zana, dijo para s. Por qu? Maquinalmente, adormilado, se levant de la cama y se acerc a las cortinas. Afuera todo chorreaba, se someta. Cmo se haban separado de aquel modo, por qu... Todo el dolor de la separacin, esparcido en las dimensiones de un universo infinito de melancola, como la vegetacin escasa de una tundra gris, se haba reunido de repente, condensado, y manifestado con una nitidez insoportable. Afuera llova, pareca que el mundo no admita ninguna pregunta, ningn razonamiento. No supo cunto tiempo permaneci as, sin pensamiento, sin lgica, solo, frente a frente con la prdida. Crea haberlo olvidado. En realidad, pensaba cada vez menos en ella. Mas, esta medianoche lluviosa... Ahora senta acudir en auxilio de su corazn indefenso palabras, pensamientos, suposiciones. La sensacin de prdida, tremenda bestia negra, repentinamente emergida a la superficie, se iba hundiendo lentamente en las profundidades. Poco despus se hundi por completo, dejando tras de s un chapoteo de aguas. Entumecido, fue derecho a la cama, se acost y se qued dormido de repente.

Cochina lluvia, dijo en voz alta Rrema el barrendero, retrocediendo un paso hacia la marquesina de la farmacia. Record que en la luna, justo a la altura de su hombro derecho, estaba la serpiente y se ech a un lado. Estuvo un rato rezongando contra la lluvia, luego se olvid de ella y comenz de nuevo a insultar a Jruschov. Rrema Huta fue seguramente el ltimo albans en enterarse de la ruptura con los soviticos. No slo no supo nada antes de que se publicara en la prensa, sino que no se enter ni el mircoles ni el jueves, dos das en

que toda la Repblica hirvi de indignacin. La razn era que esos dos das Rrema haba tenido descanso para compensar el trabajo extra de la fiesta del 11 de Enero. Adems, justo el mircoles y el jueves su mujer y su hija haban ido a una boda a Kavaja, as que Rrema estuvo encerrado en casa cuarenta y ocho horas seguidas. Tuvo conocimiento de lo ocurrido el viernes, una hora antes de la medianoche, cuando se present en el trabajo Rrema, ya te has enterado?, le dijo entonces Dull Quksi, se acab Jruschov. Ha muerto?, grit Rrema asustado. Peor todava, respondi Dull Quksi, nos ha salido rana. Anda ya!, exclam Rrema. De todos los dirigentes extranjeros que haban visitado Albania, Jruschov era a quien ms quera Rrema. Le haba gustado su aspecto, su andar de bonachn, las bromas que haca en los discursos. Un buen hombre, deca tambin Dull Quksi. Me recuerda a mi padre, que en paz descanse. Rrema se apret ms contra la luna de la farmacia. Hijo de puta grit, sin saber bien si se refera al mal tiempo o a Jruschov. Dos semanas enteras estuvo Rrema haciendo horas extras para barrer las flores que haban tirado para ti, se dijo. Tantas flores para un canalla... Estuvo bastante tiempo gruendo sin parar hasta que, de repente, igual que comenzara, ces la lluvia. Esper a que mermaran las aguas sobre el asfalto y luego, moviendo la escoba con rabia, reinici el trabajo. Estaba muy enfadado. Delante de la escoba, comenzaron su alocada carrera trozos de envoltorio, entradas del concierto, invitaciones de la exposicin de artes figurativas, pedazos de peridico con nombres de Estados, acontecimientos y capitales que ahora parecan transentes sin importancia, como ante una tormenta csmica. Quiz porque siempre los haba visto as, rotos, pisoteados, Rrema nunca haba sentido respeto por los peridicos. A lo mejor, de da tenan importancia, mas al llegar la noche, que para Rrema era mucho ms noble y ms loca que el da, se convertan en un montn de pordioseros. Rrema no haba ledo un diario en su vida. Pero aquella noche del viernes hizo algo anormal en l: se agach y tom del suelo un trozo de peridico. Mir a su alrededor, como si temiera ser sorprendido en un acto vergonzoso y, lentamente, separando las letras con dificultad, intent leer lo que quedaba de un titular. All se encontraba justo lo que buscaba, el nombre de Jruschov. Rrema ley despacio. En lugar de Renegati* Jruschov, ley

Renegati, en albans, el renegado.

Rrenacaku** Jruschov y se sinti contento por haberlo entendido. Se guard el trozo de diario en el bolsillo y sigui dndole a la escoba. El movimiento rtmico de la escoba le haca renacer la rabia. A lo lejos se vea el edificio alargado, oscuro, de la Embajada Sovitica. Ante la verja de hierro se movan los policas con impermeables negros. En uno de los pisos del edificio haba luz. Rrema gru un rato en voz alta. Mas la clera no ceda. Al contrario. Sin motivo, se pele con la escoba, la llam zorra, buscona y, tras amenazarla con hacerla pedazos, prosigui el trabajo. Senta necesidad de pegarse con alguien. Pero no haba nadie por all. El reloj grande de la ciudad son tres veces. Rrema insult tambin al reloj. En ese momento, sus ojos se dirigieron al antiguo bar Krimea, difuso por la distancia y la niebla. Estuvo un rato pelendose consigo mismo, luego volvi a hacer algo que en todos sus aos de barrendero no se haba permitido nunca: fue a echar un trago en horas de trabajo. El antiguo bar Krimea estaba casi desierto. Rrema dej la escoba a la puerta. Un coac doble solicit a la adormilada cajera. Apur la copa de un trago y mir en torno. Un cliente dormitaba con la cabeza apoyada en la barra. Ms all, junto a la cristalera, otro tomaba un caf. Las baldosas del suelo estaban mojadas y Rrema, sin saber por qu, sinti ganas de llorar. Al tiempo que daba media vuelta para irse, entraba un hombre por la puerta de cristal. El hombre tena los ojos pequeos y chispeantes y un sombrero ridculo. Sus ojos se clavaron pertinaces en los de Rrema. Luego, el desconocido se acerc a la barra y torci la nariz. Rrema se dio la vuelta para observar con atencin sus movimientos. El recin llegado oli la barra. Huele a orn de serpiente preada dijo. A Rrema se le suba el coac a la cabeza. No fue necesario ni medio minuto para que se agarraran por el cuello, entre insultos y amenazas. (Pareca que la pelea no terminara hasta que uno de los dos desapareciera de la faz de la tierra). Pero en menos de dos minutos ya estaban abrazndose e invitndose mutuamente, jurando por la amistad, bajo la mirada incrdula del camarero, que contemplaba la enternecedora reconciliacin con el mismo escepticismo con que haba observado poco antes el ruidoso inicio de la reyerta. Cuando Rrema abandon el bar, eran ya cerca de las cinco. Aunque las luces de las calles estaban encendidas, la niebla las haca aparecer
**

Rrenacaku, en albans, el embustero.

difusas, como a travs de una masa cartilaginosa. Rrema se acord otra vez de la canallada de Jruschov y sinti renacer la clera. Aunque no estaba en su calle, como tena necesidad de mover los brazos, dio dos golpes de escoba al asfalto. Despus se enfad ms y comenz a proferir insultos en voz alta. Mientras caminaba junto al parque central, record que, precisamente all, Jruschov haba plantado un rbol dos aos antes. Recordaba muy bien cunto se habl entonces de aquel rbol. Se hicieron poemas, incluso peras y dramas, como las llamaban. Rrema echaba espuma de rabia. Putero grit, ya le dar yo a ese rbol tuyo y se volvi bruscamente hacia el parque. No era difcil hallar el rbol. Junto a l haba una placa de mrmol blanco. Rrema se qued de pie frente al rbol. An era pequeo, con las hojas mojadas que temblaban levemente. Por un instante, Rrema sinti lstima, mas record quin lo haba plantado y se desabroch decidido la bragueta. En ese momento, sinti una mano pesada en el hombro. Rrema tembl y se volvi. Ante l haba un polica cuya estatura agrandaba el capote azul. Ciudadano dijo el polica con voz grave, sin quitar la mano del hombro, venga conmigo. Por qu? dijo Rrema. Ha violado el orden pblico respondi el polica, empujndole con suavidad hacia adelante. Vaya Repblica!, yo quera mear en ese rbol. Precisamente eso que se dispona a hacer constituye una violacin del orden pblico dijo el polica, empujndole de nuevo. Habla claro, no entiendo lo que dices. El polica percibi el olor a coac. Tira para adelante dijo con sequedad y le dio un fuerte empujn. No me empujes replic Rrema. Ese es el rbol de Jruschov y yo quera mearle. Est prohibido hacer eso en cualquier rbol en lugares pblicos. Pero ese es el rbol de Jruschov. Sabes que Jruschov ha traicionado o no lo sabes? Venga, camina insisti el polica. Vives en otro mundo, desgraciado dijo Rrema, caminando. Siento que adems seas polica. En silencio grit el polica. Orn de serpiente preada murmur Rrema. Qu?

Rrema no contest. Qu has dicho entre dientes? inquiri el polica. Cosas mas. El polica volvi a empujarle. En el puesto de polica el asunto de Rrema termin pronto. Un breve atestado en el que se ratificaba todo excepto que Rrema hubiera llamado serpiente al polica. Rrema esperaba que le pusieran en libertad, mas el oficial de guardia le mir un rato pensativo. No alcanzaba a entender cmo por algo que hace slo tres das poda suponer una condena seria ahora podan perdonarle. Rrema aguardaba de pie, sin estar en condiciones de comprender que se haba enredado en las correas de uno de esos engranajes sin los cuales es imposible la existencia del Estado. El oficial mir el reloj y apunt algo en un trozo de papel. Poco despus, un coche de polica conduca al arrestado a una comisara de la capital. Desde la ventanilla enrejada del coche, entre la semioscuridad del amanecer, Rrema vea fachadas de edificios, gentes por las aceras y partes de monumentos que daban vueltas en una danza sin sentido. Vaya, Rrema Huta, dijo para s, en toda esta historia, el que recibe los golpes eres t. Y, de repente, le pareci una injusticia demasiado grande. Rechin los dientes con furia, se agarr con las dos manos a los hierros de la ventanilla y grit: Abajo Jruschov! Abajo el embustero Jruschov! Algunos transentes que se apresuraban a atravesar la calle volvieron la cabeza, mas sus rostros, lejanos e irreales, se quedaron detrs de la niebla.

Captulo vigsimo sexto

Amaneca sobre Tirana. Era difcil discernir si el despertar llegaba a la ciudad desde la periferia, junto con los camiones de la leche, o si era la ciudad la que haba dado a la periferia la seal de despertar. Los autobuses procedentes de los puntos ms alejados del extrarradio se diferenciaban de los dems por el vaho que blanqueaba en los cristales como una ensoacin. Haban abierto los cafs y bares ms pequeos, donde unos engullan aprisa bocadillos, tirando sin el menor cuidado los papeles grasientos del envoltorio. Otros apuraban un caf, dejaban pequeas cantidades de dinero sobre la barra y se apresuraban por la acera, rompiendo varias cerillas hasta conseguir encender el primer cigarrillo. Entre los autobuses urbanos que circulaban pesados, corran furgones fros, enigmticos. Los ciudadanos compraban el peridico en los pequeos quioscos, mas la luz del da slo daba para leer los titulares y lo guardaban en el bolsillo para leerlo ms tarde. Pero en el primer cruce, mientras esperaban a pasar, lo olvidaban, sacaban el diario del bolsillo e intentaban leer alguna lnea. Dirigan sus ojos a lo alto, como escudriando la iluminacin an tenue del cielo que se extenda sobre la ciudad como un bloque nico de cemento hmedo, captable por el ojo de cualquiera. Un cielo omnipresente como el bloqueo. Un supercielo. Por una encrucijada, tras el furgn rojo matrcula TR 17-35, pasaba un vehculo policial. Se escuch un grito. Por la ventanilla asomaba una cabeza. El hombre voceaba: Abajo Jruschov! Abajo el rrenacaku Jruschov! Los transentes volvan la cabeza sorprendidos. El chfer del furgn rojo asom la cabeza por la ventanilla, un manojo de rizos pelirrojos que el viento enfureca. Algunos ms se detuvieron en la acera, mas, entretanto, el coche se haba alejado veloz. Algunos transentes sacaron de nuevo el peridico del bolsillo. Los titulares eran ms o menos estos: Indignacin general contra los chantajes de la URSS, No al judas Jruschov!. El vehculo policial con el arrestado supona un contrasentido. Si al menos hubiera gritado viva Jruschov; pero con aquellos gritos, la

detencin era inexplicable. En las calles, el movimiento aumentaba. La niebla iba levantando, aunque el horizonte apareca como una erosin permanente. El gran reloj de la ciudad son seis veces. Era una hora catastrfica para decenas de miles de sueos, construidos deprisa, casi en el pnico, bajo la presin del da. Se iban destruyendo. La gente, con los ojos pesados, abandonaba las ruinas de sus sueos y, con paso torpe, se acercaban al frigorfico, abran, sin saber por qu, la puerta y desde su interior les cegaba una repentina luz estril. Ahora, en la calle, parecan conservar un velo de sueos. Los autobuses eran cada vez ms frecuentes. Los camiones de la leche regresaban hacia la periferia con un traqueteo sordo de bidones vacos. Los otros cafs iban abriendo sus puertas. Circulaban motocicletas, microbuses, escasos automviles. En el panel de las necrolgicas, alguien acababa de colocar una esquela tipo estndar: Con profunda amargura notificamos que, tras una breve enfermedad, ha cambiado de vida nuestra querida madre NURIHAM, a los 79 aos de edad, dejndonos a nosotros sus hijos y dems familia sumidos en la tristeza. El entierro tendr lugar hoy a las 11 de la maana. Familia Kryekurt. El hombre, despus de pasar la mano por la esquela para repartir bien el engrudo, se march. Junto a l pasaba rojizo un autobs en cuyo polvoriento costado haban escrito con el dedo: Adriana ha besado a Gent. Dentro del autobs, la gente pareca emparedada. En los cristales cubiertos de vaho se reflejaban distorsionadas las grandes letras del carteln QU HAS HECHO HOY CONTRA EL BLOQUEO? Como de costumbre, Radio Tirana emita a esa hora msica festiva. A veces daba la impresin de que nada haba cambiado. En los quioscos prosegua la interminable venta de diarios. Toda la preocupacin de la maana pareca afluir en forma de cascadas de estos quioscos hacia toda la ciudad. Por la Plaza de Sknderbeg se apresuraban los funcionarios en direccin a las pesadas puertas tachonadas de bronce de los ministerios. Rrok Simonjaku levant la persiana metlica de la tienda de objetos usados y entr en ella. Un da extraordinario, pens. En el interior imperaba esa tranquilidad permanente que exhalaban el terciopelo de algunas prendas y su antigedad. La idea de que parte de los antiguos dueos de aquellos objetos haba muerto, haca ms seguro el silencio. Ech una mirada al expositor interior, iba a agacharse para colocar algo all, mas cambi de opinin. Dirigi su mirada hacia afuera. Desde la tienda se vea un rincn de un pequeo jardn cuya verja estaban pintando

en esos das. Un da ciertamente sorprendente, pens. Quin sabe por qu, se haba despertado antes de lo habitual y, reprimiendo con dificultad un sentimiento de repulsin hacia s mismo que le naca algunas maanas, contra su costumbre, haba salido a tomar un caf. La maana era extraordinaria: una verdadera tormenta de peridicos. No se le olvidaban, sobre todo, el vehculo policial y aquel hombre que gritaba desde dentro abajo Jruschov! Qu es esto, se dijo entonces. Llevan detenido a un hombre que no hace ms que repetir lo que llevan dos das diciendo los locutores de la radio? No se habr producido algn viraje? En el bar no vio a nadie conocido para preguntarle, mas, en una mesa cercana, uno de los clientes llevaba el peridico doblado en el bolsillo y pudo leer parte del texto que quedaba fuera: ...uesta merecida al chantaje sovitico. En estos momentos difciles.... Al marcharse, haba visto un coche grande, que frenaba en seco ante el edificio del Ministerio de Exteriores. Del automvil sali un hombre grueso de cara sombra que algunas veces haba visto sonriente en las noticias de la televisin. Rrok Simonjaku se sorprendi: el embajador sovitico a esta hora? Entonces, mientras contemplaba la calle a travs de los cristales del escaparate, record en una mezcla catica el coche azul de la polica, el del embajador sovitico con el bandern, el grito de abajo Jruschov y la momentnea autorrepulsin. Sobre la puerta de cristal de la tienda proyect su sombra la silueta de Musabelliu. Buenos das! salud al entrar. Buenos das! respondi Rrok con un hilo de sorpresa en la voz. Musabelliu gustaba de pasar horas enteras en la tienda, mas nunca se haba presentado tan pronto. Te has enterado? pregunt el recin llegado. Ha muerto la pobre Nurihan. La seora mayor de los Kryekurt? Musabelliu hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Los ojos lacrimosos de Rrok Simonjaku se posaron involuntariamente sobre los tres anillos del expositor. En las pequeas cajas forradas de terciopelo cereza claro emitan destellos tenues. Al venir he visto la esquela prosigui Musabelliu. No han escrito ha muerto, sino ha cambiado de vida, como se deca antes. Oh! exclam, por hacer algn gesto, el dueo de la tienda.

Era su deseo seal Musabelliu, han hecho bien en satisfacerla. Se entretuvo un rato con la pipa. Mientras lea las palabras ha cambiado de vida, record que la pobre esper en balde toda su vida a que cambiara el rgimen, mas... las ltimas palabras de Musabelliu quedaron ahogadas por la inhalacin de la pipa. Estas son sus sortijas, si no me equivoco dijo, sealndolas en la vitrina. S afirm Rrok. Musabelliu conoca los objetos de la tienda casi tan bien como l. Slo que nunca vino a recuperar ninguna de sus cosas asever Rrok. Musabelliu sonri con tristeza. Era inteligente. No haca nada antes de tiempo. Antes de tiempo? Los ojos de Musabelliu se clavaron en los de su contertulio como tenedores relucientes. En cambio, los ojos de Rrok Simonjaku parecan haber perdido de antiguo esta cualidad. Ese apagamiento suyo permanente exclua cualquier posibilidad de concentracin. Se habla de un ultimtum dijo Musabelliu. Empujando la puerta con el codo, entraron en el establecimiento dos personas con sendos blusones de colores claros. Sin reparar en los artculos que haba en el interior, prosiguieron su conversacin. No tenis especialistas extranjeros? Hay tres o cuatro checos, pero estn a punto de irse. Y vosotros? Ni uno. Ayer se fue el ltimo, un alemn. Qu desean? pregunt cordialmente Rrok. Distrados como iban, con la cabeza medio vuelta hacia las estanteras, pidieron hojas de afeitar. sta es una tienda de objetos usados. Perdone, compaero, la hemos confundido con un bazar. No tiene importancia respondi Rrok. Bajaron la vista hasta las sortijas de Nurihan con mucha curiosidad, como si nunca hubieran visto nada semejante. Del bolsillo de uno de ellos sobresala un peridico del da. Sorprendentemente, estaba doblado por el mismo sitio que el que llevaba el desconocido del bar. Mientras se inclinaba para ver mejor los objetos expuestos en la vitrina del mostrador, los ojos de Rrok Simonjaku leyeron las lneas que sobresalan del bolsillo: ...uesta merecida al chantaje sovitico. En estos momentos difciles, la clase obrera, unida como nunca en torno al Partido y el Comit Central, soportando sobre sus hombros la carga ms pesada del bloqueo, demostrar una ve.... Por fin abandonaron la tienda, tan distrados como haban entrado.

As que se habla de un ultimtum dijo Rrok Simonjaku. Musabelliu le mir como diciendo: t debes saberlo mejor que nadie. En realidad, todos aquellos das haba observado que el ritmo de venta de objetos a sus antiguos propietarios no se corresponda, ni mucho menos, con la escalada de la campaa contra los soviticos. Despus de hacerse pblica en la prensa la ruptura, crey que la tienda quedara vaca en cuarenta y ocho horas y que, como sola decir en broma Musabelliu, tendra que volver a escribir libros de geometra. Mas, para su asombro, precisamente entonces ocurri lo contrario: la reventa decay. Se vendieron dos cubiertos con el escudo real, una edicin de lujo de Lahuts s Malcis firmado por el autor y, como de costumbre, prendas religiosas, que solan ser los objetos de mayor demanda. Mas, en comparacin con las ventas de los das de los rumores, era muy poco. Quiz tienen miedo a llamar la atencin, pensaba. Pero en su fuero interno saba que sta no era la razn. La verdadera razn era justo la declaracin pblica de la ruptura. Haba supuesto una ducha de agua fra para sus clientes. Se haban sentido ms seguros durante los das de los rumores, cuando el miedo y la esperanza, lo bueno y lo malo, parecan de mayores proporciones porque carecan de forma. La aparicin de la disputa en la prensa los haba sumido en la desesperacin. Especialmente la audacia de los comunistas al insultar pblicamente a Jruschov los haba desconcertado por completo. La publicacin de los insultos demostraba, ante todo, que no tenan ningn miedo a los soviticos. Todas esas palabras que hasta entonces flotaban como la niebla arriba y abajo, haban aparecido en la prensa, incluso en negrilla, para que destacaran ms. Expuestas a la luz del da, sin velo ni misterio, parecieron ms flojas. Rrok Simonjaku perciba que esto haba sido desconcertante para sus clientes. Parecan desengaados. Haban esperado demasiado hasta este final de invierno. No estaba ocurriendo aquello tan terrible de alegrarse antes de tiempo? Otro alegrn antes de tiempo y me ahorco, haba dicho medio riendo medio llorando un amigo de Musabelliu. Rrok Simonjaku pensaba en todo esto mientras tena la vista puesta en la calle. Musabelliu contemplaba pensativo los anillos de Nurihan. Despus, l tambin levant la vista para mirar afuera, a travs de la luna del escaparate. La calle estaba llena. En la cerca de madera de las obras del palacio de cultura, colocaban nuevos carteles. Sknder Bermema sala de su casa con una cartera negra en la mano. Mientras descenda las escaleras, escuch el telfono que sonaba dentro, mas no se volvi. De la casa de los Bermema

pedan un taxi por telfono porque a Diana le haban comenzado los dolores del parto. Eran las ocho y media. Un avin a reaccin realizaba en solitario un vuelo de entrenamiento sobre el cielo de Tirana, dejando una estela blanca discontinua. El ministro de Exteriores, con la cara plida, descenda las escaleras del Ministerio. El chfer, en cuanto le vio aparecer, abri con rapidez la portezuela del coche. Al Comit Central dijo el ministro sin fijar la vista en nada. La entrada principal del CC no estaba lejos, sin embargo, el ministro dijo entre dientes: Rpido! En el nico cruce de su camino tuvieron que detenerse unos segundos. Ante sus ojos pas un autobs urbano en cuyo polvoriento costado alguien haba escrito con el dedo algo que el ministro no ley. Apart la vista de all y repiti: Rpido!

Por el rabillo del ojo, sin levantar la cabeza de la almohada, Ana Kasniqi intent ver qu hora era. Por las persianas medio bajadas penetraba luz suficiente, mas la posicin del reloj sobre la mesilla ofreca una imagen alargada y distorsionada de los nmeros. Finalmente, extendi el brazo y gir hacia s la esfera del reloj. Eran las ocho y treinta y cinco. No es muy tarde, pens y entorn los ojos. No es muy tarde para un da de descanso, pens luego. El viernes haba estado toda la tarde de guardia en el laboratorio y hoy tena el da libre. La semana siguiente, el Instituto en el que trabajaba tendra un trabajo muy intenso. Se haban dado casos de clera en un pas europeo y se tenan sospechas de que tambin la hubiera en Yugoslavia. El Instituto estaba en estado de alerta. De confirmarse el clera en Yugoslavia, el Instituto Inmunolgico deba preparar un milln de vacunas en unos das. Y esto justo cuando los especialistas extranjeros haban abandonado el trabajo. Slo quedaba un polaco, mas su especialidad era la viruela. Ana record retazos de las conversaciones de la vigilia sobre el clera y se despert por completo. Abri los ojos. Su campo visual abarcaba una parte de la pared con un espejo, ante el cual se encontraba un trozo de mrmol que haba trado Silva de las ltimas excavaciones realizadas en el recin descubierto anfiteatro de Pashaliman. Se lo haba trado junto con una trivial historia de amor con un joven arquelogo, una historia mediocre en la que era difcil hallar unos granos de felicidad entre un almiar de paja (si crees que puedes salir conmigo para pasar el rato, etc., etc.); basta, le haba dicho Ana a su hermana, me aburren esos sufrimientos tuyos... Quiso decir

esos sufrimientos teatrales tuyos, mas se contuvo. Sin embargo, Silva se ofendi. Luego, Ana hizo lo posible por mostrarse cariosa con su hermana pequea y Silva, avispada como era para todo menos para el amor, le cont un montn de cosas interesantes de Pashaliman y de los ltimos acontecimientos en el mundo de los arquelogos. Segn Silva, exista el peligro de que los soviticos robaran los iconos de Onufre al marcharse, igual que los italianos haban esquilmado Butrinto en los aos 30. Es posible que caigan tan bajo?, la interrumpi Ana. Y por qu no, replic su hermana. Cuando lees a lila Ehrenburg, da la impresin de ser un ejemplo de hombre culto, no obstante, eso no le impidi robar un cuadro de Rembrand durante una breve visita a Albania. Ana se qued boquiabierta. Dnde se entera este diablillo de Silva de cosas que nadie sabe. Ana sinti curiosidad y su hermana le cont ciertos detalles de la extraa visita del clebre escritor que slo dur dos das. Lo suficiente para robar el cuadro, aadi Silva. Ana entorn de nuevo los ojos. El pequeo apartamento, que ella haba amueblado a su gusto, estaba caliente. Fredi debera haber encendido la estufa antes de irse, pens, cubrindose los hombros con la colcha. Dej de pensar en Silva y se llev las manos a las caderas. La idea de que era el momento de tener un hijo se ilumin somnolienta en su mente. Un hijo. En su cara haba una sonrisa perezosa. Una criatura pequea, moviendo las manitas y las piernas sin parar, arrastrndose, haciendo gu, gu, arruinara este cuerpo perfecto, creara un caos de lneas, dietas... Ms adelante, ms adelante, pens Ana. Se volvi de espaldas. En su mente se dibuj vaga la figura de un hombre, con el cuello del abrigo levantado por el fro, saliendo de la exposicin de artes figurativas. Se haban conocido das antes en la fiesta de Viktor Hila. Su apellido era Struga. La forma de contacto haba sido de lo ms normal. Al principio una mirada de l que Ana capt de repente, una mirada sencilla, algo curiosa, luego la presentacin, unas palabras, pocas, y nada ms. Sin embargo, ella saba que sus caminos volveran a encontrarse. Con Sknder Bermema, ya casi no sala. La vspera, en la exposicin, absorto en una cabeza de madera, no la haba hecho ni caso. Pero nunca se lo reprochara. Era magnnima. Nosotros dos tenemos una misma cabeza, le haba dicho l en una ocasin. Sin dramas. Haba sido precisamente l quien le haba inculcado este estilo. Ana llev de nuevo su pensamiento al hombre recin conocido. Era atractivo, aunque para Ana no tena ninguna importancia el aspecto fsico de los hombres; igual que tampoco la tena mantener relaciones con el hombre que amaba. Para ella, lo importante era gustarle a

alguien, lo dems era de segundo orden, incluso molesto, algo que trataba de evitar. As, en una ocasin se haba enamorado de un hombre que nunca lo supo. Convencida de la posibilidad de realizar ese amor, haba preferido no hacerlo. A veces, ni ella saba a quin quera: simplemente amaba. Senta amor por alguien que ni siquiera era de este mundo, o que haba vivido en otro tiempo. Sin embargo, aunque Ana pareca tener en su mano el control de su amor, haba das en que se senta abandonada. Estos eran los das de celos de Frederik. Ella consideraba vulgar este sentimiento, en primer lugar porque ella misma, en contraposicin a su amor, estaba llena de nombres, fechas y hechos ficticios. Era comprensible que su amor etreo se tambaleara ante tales celos. Se marchitaba enseguida y Ana, por un tiempo, quedaba vaca. A veces pensaba que, en el futuro, cuando los celos de Frederik se hicieran quiz universales como su propio amor, seran ms soportables. Besnik Struga, repiti para s su nombre. En la cena de Viktor, antes de conocerle, Ana haba escuchado casualmente que haba estado en Mosc en aquella dramtica reunin. All le haba ocurrido algo, quiz sufriera una conmocin, quiz cometiera un error a causa del cual haba estado a punto de ser expulsado del partido. Este era el tipo de hombres que atraa a Ana. Amaba a la gente despierta que tena complicaciones en su vida. Estuvo enamorada de Sknder Bermema precisamente cuando ste fue objeto de duras crticas en la prensa motivadas por uno de sus dramas. Ana se enamoraba momentneamente de un pgil que caa aturdido (de KO, no, de ninguna manera) y que, rehacindose, se levantaba de nuevo para reiniciar el combate. Dos hombres la atrajeron aquella noche, en aquel cumpleaos. Uno de ellos, un muchacho delgado que se dedicaba a algo ttrico, una suerte de arqueologa de la muerte y, el otro, el que haba estado en Mosc. All, en Mosc, haba cometido un error que nadie conoca. Ni Ana. Pero ella estaba segura de una cosa: el error deba haber sido majestuoso. En la cama, Ana entorn los ojos. No sabes qu felicidad te espera, se dijo. La idea de que se enamorara quizs de uno de ellos la envolvi como una neblina. Ahora, sus ojos no eran ms que lgrimas en potencia. Imagin la cabeza de uno de ellos reposando sobre ese espacio clido entre su cuello y su clavcula y se estremeci. Descansa, descansa, deca en su pensamiento a aquella cabeza. Ana permaneci durante un largo rato en esta situacin etrea, transparente, en la sola compaa del amor, sin realidad. Se levant de la cama y se acerc al espejo.

Ana se estaba vistiendo y, mientras con una mano buscaba el peine en el cajn del comodn, alarg la otra y conect la radio. Comenz a peinarse silbando muy quedo. Inesperadamente la voz cortante del locutor inund la habitacin: humillar nuestra dignidad. No conformndose con el salvaje bloqueo econmico, el Gobierno sovitico, durante los ltimos das, ha elevado al mximo sus presiones. Ana escuch unos momentos con atencin. Sinti fro y se ech una blusa sobre los hombros. Algo ha ocurrido ayer, u hoy, pens. Frederik haba odo hablar anoche de una ltima advertencia muy seria de los soviticos, de una especie de ultimtum. En todo caso, es una gran potencia, le haba dicho antes de dormirse. Queramos o no estamos obligados a llegar a un acuerdo con ellos. Ella, con una alegra vengativa, pensaba mientras tanto en el hombre que haba estado en Mosc, que con toda seguridad saba todo y que ella amara... La voz del locutor se iba haciendo ms pausada: ...uesta merecida a los chantajes de la URSS. En estos momentos difciles.... Qu quieren, pens Ana. Qu habra detrs de ese... ltimo aviso, de ese ultimtum? En su cabeza todo se confunda. Tras el ltimo aviso... tras la medianoche... empezaba quiz la zona de sombras... la nada... El peine se deslizaba cada vez con mayor lentitud entre los cabellos fros. Qu me pasa, exclam para s. De unos das ac, su infalible intuicin le estaba dando el principio de una seal insistente: no es el momento, no es el momento?... No haba llegado el momento de hacerse ms inteligente? En la vida, haba hecho muchas cosas por nada, como en un juego, en una realidad como de vidrio, donde la cuarta dimensin del mundo era el espejo. En cambio, de unas semanas aqu, su realidad se haba cuarteado en algunos puntos a causa de una sacudida. ...no ha consentido jams ser tratado como un pas satlite. Durante su existencia bimilenaria, nuestro pas se ha encontrado muchas veces frente a la hostilidad imperial europea o asitica. A su hostilidad siempre ha respondido con hostilidad. Los nuevos zares del Kremlin nunca encontrarn otra respuesta. Nunca hemos rehudo la batalla obligada. La hemos aceptado siempre, de la misma forma que hemos aceptado caminar a lo largo de los siglos bajo un frreo destino. Los hombros de Ana temblaron. Inconscientemente recorri su cuerpo la expresin se quema el pueblo, ella... se peina. Qu me pasa, dijo para s por segunda vez y se le cay el peine de la mano.

Eran las 10.15. Por las calles del centro haba una animacin inusitada. Los cafs estaban abarrotados. Sobre los peridicos arrugados, abandonados en las mesas, la gente apoyaba los codos o sacuda los cigarrillos. La radio emita msica sinfnica. En el gran bulevar soplaba un viento glido. Sknder Bermema se alz el cuello del abrigo. Los trabajadores del servicio comunal arreglaban el jardn colindante con unas enormes tijeras. Marzo no andaba lejos, mas la primavera an no haba dado seales de vida. Las mimosas estaban heladas. Se hablaba de un ultimtum de los soviticos. Marzo pareca ciertamente estar muy lejos. Y luego, entre finales de ste y principios de abril estaban los tres das de las viejas, como los llamaba el pueblo. Dado que sus das se acababan, marzo fue y le pidi a febrero que le prestara tres das, que los necesitaba para helar a alguien. Qu plazo habrn dado los soviticos?, dijo para s. Y si el tiempo no les resulta suficiente, pens al cabo, dnde hallarn el tiempo para helarnos con todo? De qu febrero medieval lo tomarn prestado, de qu enero? Haca fro. Los transentes caminaban descuidados, golpendose con los codos, sin pedir perdn. La radio segua emitiendo msica sinfnica. El ministro de Exteriores permaneca en pie ante la mesa del despacho de Enver Hoxha. ste tambin estaba de pie. Mir el reloj. No quedan ms que treinta y cinco minutos dijo. A las once rompern las relaciones con toda seguridad, as que ya puede ir preparando la informacin para la radio y la prensa. Cree que debemos dar la noticia inmediatamente? pregunt el ministro. Inmediatamente. En el boletn de medioda. En cuanto sali el ministro, Enver Hoxha llam a uno de los secretarios. Convoque a las 12 reunin del Consejo de Defensa del Estado. El secretario se qued inmvil. El Consejo de Defensa del Estado. Este nombre le son raro al odo. Presidium de la Asamblea Popular, Bur Poltico, Secretariado del CC, Presidencia del Frente Democrtico, todos estos nombres de organismos en los que participa Hoxha son familiares al secretario, pero el Consejo de Defensa del Estado... En el tiempo que llevaba trabajando en el CC slo se haba reunido dos veces. Incluso, no saba con exactitud cul era su composicin. Consejo de Defensa del Estado. Haba algo ancestral y amenazante en ese nombre. Hoxha ech una mirada a la puerta. El secretario haba salido. El

enorme despacho estaba preado de esa especie de laxitud cuya presencia parece palparse. Los receptores de los cuatro telfonos parecan cados en las posiciones ms extraas. Sobre la mesa haba una informacin breve del Servicio de Contraespionaje del Ejrcito en relacin con la sustitucin en el curso de esos das de las tropas del Pacto de Varsovia. Cmo se ha llegado hasta aqu, pens, hasta la reunin del Consejo de Defensa del Estado para defenderse del campo socialista. Cuntas veces, sobrevolando durante los viajes en avin, haba admirado esa extensin orgullosa del globo terrestre que ya les perteneca a los obreros. Absorto en sus proporciones, haba olvidado aquel sonrojo de la cara mongoloide de Malenkov, aquella pequea seal, an plida, que vacilaba en la lejana, anunciando que, en Mosc, ya haba comenzado entre ellos la lucha por el poder. La lucha por el poder en las altas esferas del Estado de los obreros... Aquel dbil sonrojo sobre la frente de Malenkov haba sido el anteproyecto de la herida posterior, siniestra, en el cuerpo del campo socialista. Ahora todo el campo se haba echado sobre los hombros la tnica ensangrentada del derrocado rgimen burgus. La tnica maldita del centauro. Su venganza tarda. Bajo sus pliegues, la revolucin haba comenzado a sentir dolores terribles. Levant la vista del informe del contraespionaje. En la pared haba un mapa de Albania. Siempre haba estado all, mas hoy pareca reclamar con insistencia las miradas humanas. Estrecho en los costados, el cuerpo del Estado bimilenario, que en lugar de extenderse con el paso del tiempo, haba crecido hacia adentro, hasta que los pulmones chocaran con la roca, se ergua ahora vertical, invernal, amenazado de nuevo. Encogido como un nio en la cuna, se repiti en su interior un verso de una vieja cancin popular. Brbaros, dijo para s.

Eran las 10.30. Las calles parecan a punto de desgarrarse a causa del movimiento. Todo daba vueltas, como en un torbellino. Besnik, que haba trabajado toda la maana en la seccin de cartas del pueblo, haba salido a tomar caf. No haba sitio en los bares. El sonido del gran reloj de la ciudad se elev solitario hacia el cielo gris. Besnik mir el reloj. Cuatro o cinco transentes hicieron lo mismo. Hasta ayer se hablaba de cierto ultimtum. Sin querer, Besnik haba empezado a observar que la gente por la calle consultaba sus relojes. De dnde haban salido tantos relojes? Por fin pudo tomar caf de pie en la barra de un pequeo bar. La radio emita msica

sinfnica. Mientras preparaba el caf, el camarero discuta con un cliente los resultados de la liga de ftbol del ltimo domingo. Besnik sali del caf y empez a caminar hacia la Plaza de la Alianza. Si hay un ultimtum, debern establecer un plazo, pens. Desde por la maana, cada vez que las campanadas del reloj traspasaban los cristales de su oficina, se deca que quiz fuera ese el final del plazo. Besnik regresaba a la redaccin, cuando dieron las once en el reloj. Entre los automviles, un coche grande, negro, con una pequea bandera tremolando con el viento, se diriga veloz hacia la Plaza de la Alianza. El vehculo se detuvo a la espera de la seal del polica. Al pasar junto a l, Besnik reconoci al embajador sovitico. Se detuvo en la otra acera para ver qu direccin tomaba el coche. El embajador consult el reloj y, al parecer, le dijo rpido al chfer, mas el polica todava no les indicaba que podan pasar. Por la calle perpendicular pasaba una comitiva fnebre. El coche negro del servicio comunal y dos autobuses. Besnik crey ver una cara conocida tras los cristales del primer autobs. Un violoncelista... vecino de Zana... Quiz ha muerto la vieja de los ojos de hielo. Apart su atencin del entierro y sigui con la vista el coche del embajador, que circulaba en direccin al bulevar Mrtires de la Nacin. El ministro de Exteriores consult la hora. Haba transcurrido un minuto. Permaneca junto al amplio ventanal de su despacho, desde donde se vean los rboles desnudos de la avenida y el edificio de la Radio, con la maraa de antenas en la terraza superior. Qu maana ms larga, dijo para s, justo en el momento en que distingua entre otros vehculos el coche negro con el bandern rojo. Ya viene, dijo maquinalmente. El coche gir hacia la embocadura de la calle del ministerio y el ministro, de modo absolutamente involuntario, pens en el embajador romano Cornelio Coruncano mientras suba las escaleras del palacio de la reina Teuta para entregarle el ultimtum de Roma. La reina altiva rechaz inmediatamente el ultimtum y, cuando el embajador romano la insult, orden que le dieran muerte. Ahora sube las escaleras, como entonces, se dijo el ministro, slo que ahora las sube despacio porque est demasiado gordo y, adems, yo no soy reina y... (casi se le escapa la risa al imaginar al jefe de protocolo, en las escaleras, lanzndose por la espalda contra el embajador sovitico para matarle) y todo lo dems tambin es diferente, diferente, diferente... El embajador entr. Sus ojos, mejillas y labios haban intentado en vano componer una imagen sombra y a la vez solemne. La grasa excesiva de la cara transformaba su enfado solemne en una rabia efmera. El ministro permaneci de pie detrs de la mesa, sin retirar la vista del extranjero. El

embajador extrajo de la cartera la declaracin del Gobierno sovitico y la ley. Despus de informar de la decisin del Gobierno de la URSS de romper las relaciones diplomticas con el Gobierno de la RP de Albania, en la declaracin se deca que toda la responsabilidad por este acto grave y sin parangn en la historia de las relaciones entre estados socialistas recaa nicamente sobre el Gobierno de la RP de Albania. Una vez que el embajador concluy la lectura, el ministro de Exteriores hizo asimismo una breve declaracin en la que acentu que la decisin del Gobierno de la URSS de romper las relaciones diplomticas entre dos estados comunistas era un acto sin par, nico y trgico en la historia del mundo y del comunismo, y que este acto cubrira de vergenza para siempre al Gobierno de la URSS. En cuanto al ministro de Exteriores pronunci la ltima palabra, el embajador volvi la espalda y, sin saludar, sali. El ministro respir profundamente. Eran las 11.15. El cortejo fnebre con el cuerpo de la vieja Nurihan dejaba atrs la calle Lord Byron y circulaba ahora por la calle de los Pinos, en direccin al Cementerio nmero 2. En uno de los autobuses, Hava Fortuzi miraba desde detrs de los cristales las escasas antenas de televisin sobre los tejados blanquecinos por la helada y pensaba que, de todas formas, la mejor poca para morir era el invierno, como es el verano la mejor poca para el amor. El ministro de Exteriores alargaba la mano hacia el disco del telfono y marcaba el nmero del primer ministro, para informarle de la ruptura de las relaciones diplomticas. Algo ha ocurrido, le deca en ese momento Ilir a Besnik. Ilir acababa de llegar a la redaccin de una conferencia de prensa en la Embajada de Cuba. Hay movimiento en todas las embajadas de los pases socialistas. Hava Fortuzi escuch a su lado una voz baja que susurraba al odo de Ekrem: algo est ocurriendo. Pobre Nurihan, espera y espera, y parece como si hiciera falta que ella muriera para que por fin sucediera algo. Vi el coche del embajador sovitico que se diriga al Ministerio de Exteriores a las once, dijo Besnik. Ilir arque los ojos: no ser una ruptura de relaciones dipl... Hava Fortuzi dio un codazo a su marido. T no hables tanto, le susurr. No debes hablar, sobre todo ahora. Ahora estn furiosos y podemos crearnos problemas a lo tonto. Las 11.35. En una de las salas de la maternidad de Tirana, entre fuertes ronquidos, a Diana Bermema, que haba dado a luz despus de dos horas de quirfano, se le pasaba el efecto de la anestesia. Tena la sensacin de esforzarse penosamente por ascender de un caos viscoso a una superficie llena de luz lechosa, que deba ser la superficie del planeta sobre la que acababa de parir una maravilla incomparable. Un poco ms, un poco ms,

dijo para s, mientras senta a su alrededor el ondular de olas negras que pretendan arrastrarla de nuevo a las profundidades. Crey natural la insistencia de la oscuridad en vengarse de ella por la gran luz que acababa de echar sobre el mundo. Un poco ms, repiti y volvi la cabeza hacia un lado, mientras las aguas de la muerte le salpicaban los hombros. El mdico le acarici la cara.

Penltimo captulo

Iso para todas las partes

Por los vidrios de la ventana llega desde fuera la luz del medioda, abismal en su blancura. Los radiadores emitan un calor sofocante. Besnik haba tomado una parte de las cartas del pueblo y trabajaba en su oficina. Todos aquellos das, sumergindose en un trabajo que no haba realizado nunca, iba maravillndose cada vez ms. A veces tena la impresin de ejercer el papel de intermediario entre el peridico y una turma* de truenos cuyo lenguaje haba comenzado a entender poco a poco. Sobre la mesa, haba cartas con los textos ms sorprendentes: dichos, proverbios, baladas, opiniones, pro puestas, inicios de rapsodias. En nada se parecan estas cartas a las miles y miles que durante aos haban llegado al peridico sobre las ms diversas cuestiones. Haba en ellas una diferencia en la proporcin de las cosas as como elementos picoheroicos viejos, sin utilizar desde haca largo tiempo. Por tercera vez ley Besnik la carta de dos montaeses de Bjeshkt e Nemuna. En ella se reclamaba la quema del Kremlin para lavar esta gran afrenta. Besnik quiso rer, mas no pudo. Algo en aquella misiva se lo impeda. El espritu pico popular tiene el sueo pesado, le haba dicho dos das antes el escultor Mujo Gabrani. No despertaba ms que ante las cosas importantes. Besnik record a Nik Ukcama, con aquel mecanismo de calzas negras, movindose por el bulevar. l era de Bjeshkt e Nemuna, de donde proceda la carta. Para los montaeses viejos, el Kremlin era sencillamente la casa de Jruschov, que haba traicionado la besa dada a Albania, y exigan que fuera quemada por la comunidad, como cualquier casa que viola la besa. En parte de las cartas haba baladas y canciones. Besnik separaba las

Escuadrn de caballera de treinta hombres. Cada legin comprenda diez turmas; las alas auxiliares contaban con diecisis o veinticuatro. (N. del E.)

que ms le gustaban. Adnde vas, adnde has ido, Enver, en este otoo fro? La ruta a Mosc no es nada buena, La lluvia y el viento la tierra hielan. Es glido all el invierno Sobre Mosc sopla el hielo, Guarda la puerta el canzar, La campanazarina en el umbral. Ni a reyes ni a zares preguntaste, Los terribles caones despreciaste. Del medioevo empujas las puertas, Al interior del castillo entras. Besnik ley y reley los versos de la annima balada y no saba si de verdad tenan algo de especial o slo le gustaban por haber hecho l mismo ese camino en invierno. Record la nieve que blanqueaba el canzar y la parte superior de la campanazarina. En los descansos, por el jardn del Kremlin, muchos delegados de los partidos daban vueltas a su alrededor con una expresin de sorpresa servil en la cara y un eh, cundo vas a tronar, hermano can, y t, hermana campana... Besnik prosigui la lectura: Ochenta y un partidos Estaban de la mesa en torno. La historia estaba contigo, Y entraste t entre todos. Te dijeron qu quieres, dnde vas. Mas t no volviste la vista atrs. No, no se trataba de que l hubiera hecho ese viaje y que hubiera entrado por la puerta de aquella fortaleza. Era otra cosa. Son el telfono y cogi el auricular. Era otra cosa. S, escucho, dijo. En estas baladas, el acontecimiento que haba convulsionado al mundo estaba condensado. La voz del telfono deca algo con vehemencia. El mau-

soleo milenario estaba preparado, mas, antes de instalarte all, haba que embalsamar el acontecimiento. S, escucho, repiti Besnik por tercera vez. Se trataba de una tcnica particular: millones de palabras, conversaciones, pensamientos, artculos periodsticos, mtines, noticias radiofnicas, carteles, etctera, etctera, eran elaborados de una forma especial. S, s, repeta mecnicamente Besnik sin retirar el auricular de la cara. Como un viejo maestro reconvocado a la tarea, el espritu pico se dispona a eliminar las partes blandas, mortales, del acontecimiento, s, s... para petrificarlo, hacindole indestructible frente a cualquier tempestad. Besnik colg el telfono. Sus ojos estaban leyendo otros versos, parecidos a los anteriores. Aqu y all estamos todos Por el Pacto de Varsovia ligados. Slo falta uno de nosotros, Slo uno nos ha abandonado. Se fue, se fue la hermana menor, Nosotros nos quedamos en este glaciar, De la campana-zarina alrededor, sobre la cabeza el can-zar. Por un instante, crey haber captado un elemento del proceso secreto del embalsamamiento. Se trataba de simplificar las cosas hasta el punto de que los Estados pudieran hablar e insultarse como verduleras. No te da vergenza, URSS, un pas tan grande y cometer tales afrentas. Besnik reley los versos en que pareca que los campesinos checos o blgaros cantaban como si fueran de Laberia. Era ese estribillo que converta al Kremlin en una casa que haba violado la besa y reduca el campo socialista a los lmites de un lugar que, para lavar la afrenta, deba coger la antorcha y dar fuego al Kremlin. En el lugar en cuestin, no sera extrao que Checoslovaquia pidiera una taza de harina a Hungra, o que Polonia hablara mal de Mongolia. La mayora de las baladas se referan a la reunin de Mosc. Sala George, qu han visto tus muros, que han odo. Dividido el comunismo Y una estrella con su brillo.

El telfono no paraba de sonar, pero Besnik no lo coga. Afuera estaba la calle con el ir y venir de los transentes, con las noticias y los peridicos, con las embajadas de los pases socialistas, los carteles y la msica de Beethoven. Aqu, en cambio, reinaba la quietud. Se senta inmediatamente cmo, preparndose para fundirse en los fundamentos de la nacin, el acontecimiento rebasaba los lmites de las relaciones entre Estados y entre partidos. Sala de la segunda mitad del siglo XX, donde se haba producido, para extenderse en el tiempo universal. Besnik record los isos de Sknder Bermema y abri el cajn para sacarlos. Unos das antes, el escritor se los haba mandado en un sobre solicitando su opinin. Dos de ellos, a pesar de estar escritos en prosa y con un estilo difcil, se parecan sorprendentemente a la balada Adnde vas, adnde has ido? Era el mismo Kremlin sombro, con las torres entre niebla, en cuyas puertas hacan guardia el canzar y la campanazarina. Seguro que alguien le haba hablado de la balada. Adems de los isos, haba escrito un inicio de canto que a Besnik le gustaba ms que los isos. Venid todos aqu; vosotros, albailes que construs el castillo de Rozafat, dejad a un lado los martillos; t, Kostandin, que te has levantado de la tumba para cumplir la palabra dada, frena un momento el caballo; vosotros, krushq y ksollar,* all donde estis, dejad la cancin y el plaido; vosotros, candidatos al partido, que realizis el perodo de prueba, interrumpid un momento el trabajo; acercaos todos y escuchad lo que le ha ocurrido a Albania.... Acercaos y sabed lo que le ha ocurrido a Albania, repiti Besnik para s. A Albania le haba ocurrido algo. Besnik retir la vista de las cuartillas escritas. Albania volva a estar preada de algo grande. Como le haba ocurrido varias veces a lo largo de su dilatada vida. Cuantas veces le haba sucedido esto, Albania haba experimentado transformaciones agitadas. Su sangre, glndulas, humor, nervios, psique, incluso los ojos y las arrugas, y todo lo dems, volva a revolverse como entonces, cuando se acercaron a su destino los superestados. Los enfrentamientos con ellos haban engrandecido sus proporciones aun cuando su cuerpo estaba tumefacto por los golpes. Prosigui la lectura:

A diferencia de krushq, comisin que va a buscar a la joven esposa, ksollar son los parientes que acompaan al difunto al cementerio.

No se ha visto un invierno as, No se ha visto semejante tormenta. Como astro que deja de lucir, Se apaga del Kremlin la estrella. De nuevo el camino hacia Mosc. De nuevo se vio a s mismo en la sala del aeropuerto, aquella maana de octubre, y los asientos de la sala y Zana que le acompaaba y el aviso no smoking en el interior del avin y todo lo dems le pareca empequeecido, lejano, como visto a travs de un anteojo mgico. Viaje invernal. El avin que avanzaba entre las nubes. No le sorprendera imaginar que al avin le salan crines y que, ondeando, las blancas crines cruzaban las nubes. Besnik continu leyendo. A veces, las lneas escritas rodeaban su mente como una cinta. De repente, sinti una sacudida. Entre los versos de una balada vio dos dedicados a l: El intrprete no traduce bien, O no sabe ruso. Soy yo, estuvo a punto de gritar. Permaneci unos instantes paralizado, se sinti pequeo, absolutamente perdido en aquella masa ocenica llena de espuma helada, reluciente. Soy yo, repiti, sin dejar de mirar los versos, como si tuviera miedo de perderlos en aquel espacio interminable. Esa sensacin de asombro al verse all, donde raramente se ve un ser vivo, fue sustituida por una melancola especial, de esas que parecen tener la propiedad de descarnar al hombre. En este estado perdi la nocin del tiempo. Los versos an estaban all, sobre la mesa, dos ramas rotas que el ocano de la pica popular empujaba hacia l. Dos veces abrieron sus compaeros la puerta para recordarle que era hora de comer. A la tercera, entr Ilir y le arranc del escritorio. Parece que se han roto dijo mientras bajaban las escaleras. Qu se ha roto? inquiri Besnik. Las relaciones diplomticas. Ah! exclam, haciendo un gesto con la mano como si se tratara de una nimiedad. Ilir le mir con extraeza. Mientras caminaba junto a su compaero, Besnik tena la cabeza

arriba, en los versos que haba ledo. Ilir le contaba ciertos detalles, mas Besnik segua a lo suyo. Pensaba que ningn hecho trascendente en la vida de un pueblo comienza de forma inesperada. Albania llevaba tiempo preparndose para este gran enfrentamiento. Hace una hora no se saba nada con certeza, segua explicando Ilir, pero el movimiento febril en las embajadas de los pases socialistas hacan presentirlo. Esta preparacin lenta ha comenzado cien, cuatrocientos, o quiz mil aos antes, pensaba Besnik. Mil aos antes haba comenzado Albania a preparar la generacin de hombres llamados a afrontar este acontecimiento.

Captulo vigesimoctavo

A medioda, entre las doce y las dos, Radio Tirana sustituy su programacin habitual por msica sinfnica. El locutor inform varias veces de que en breve se ofrecera un discurso muy importante del primer ministro de la Repblica. La noticia de la ruptura de las relaciones diplomticas entre Albania y la URSS se difundi a los dos. Fue leda pausadamente por el locutor, con voz profunda, grave. Besnik acababa de despedirse de Ilir y se encaminaba a casa. Todava estaba bajo la influencia de las baladas, como bajo los efectos de un narctico, y slo despus de ver a la puerta de varios bares y cerveceras a la gente apiada escuchando la radio, se dio cuenta de que se estaba informando de la ruptura de las relaciones diplomticas. Despus de esa noticia, no hubo ms, sonando a su trmino la Internacional. Besnik tuvo la impresin de que ya nadie miraba el reloj. Los relojes en las muecas de las personas, como cabezas de pescado fras, redondas, haban muerto. El momento, pens. El silbido del viento era insoportable al odo. Besnik senta una especie de borrachera. Entr en un bar para escuchar el discurso del primer ministro, que Radio Tirana haba anunciado una hora antes. En la barra, decenas de personas escuchaban en silencio absoluto ...ante nosotros haba dos caminos: el primero, el de la insumisin, sembrado de hoyos y zarzas; el segundo, el de la sumisin, alfombrado, ciertamente, ms escondiendo los hoyos y las zarzas bajo la alfombra. Como veis, hemos elegido el primero. Para nosotros comunistas.... En una calle junto a su casa, Besnik vio columnas enteras de jvenes armados que se dirigan, al parecer, de maniobras al viejo aeropuerto civil. Haca das haba comenzado a armarse a los obreros de las fbricas de Tirana. Ahora, segn parece, se arma a los estudiantes. En casa, Raboja y Mira le esperaban a la mesa. La radio continuaba emitiendo msica sinfnica. Te has enterado? pregunt Mira. Las relaciones diplomticas

con la Unin Sovitica se han roto. Lo s dijo Besnik entre dientes. Raboja mir a la muchacha como diciendo t crees que puedes darle alguna noticia?. Desde aquella conversacin sobre Zana, continuaba como ofendida con Besnik. Como de costumbre, l acab de comer el primero. Sin levantarse de la mesa, encendi un cigarrillo y, mientras segua con el rabillo del ojo el movimiento de las manos de Mira, observ que haba comenzado a ser ms cuidadosa con la comida. Besnik dijo Mira, dejando el tenedor a un lado del plato vendrs pasado maana a nuestra representacin? l la mir unos segundos, como recordando de qu representacin se trataba, y dijo s con la cabeza.

Qu da ms largo, dijo para s Mark, apoyando el violoncelo en la pared, frente a la entrada del Palacio de Cultura. En otro momento, quiz no se hubiera presentado al ensayo el da de la muerte y entierro de su madre, aun tratndose de un ensayo general, como era el caso, mas ltimamente, sobre todo los viernes y sbados, todo estaba crispado y el peligro acechaba como nunca. Llamar la atencin en un da as, aunque fuera con un simple gesto, como faltar al ensayo del concierto, era injustificado. l tena una razn de peso para no asistir al ensayo: la muerte de su madre; sin embargo, asisti. Y no slo eso, haba llegado el primero, como siempre. Mark se mordi el labio inferior, sintiendo lstima de s mismo. Intent distraerse mirando la calle. Todo se mova a un ritmo alocado. La calle semejaba un nervio vivo. Ella, en cambio, est ahora bajo tierra, donde todo se inmoviliza, pens. Todo este ltimo invierno ha sido fro, fro. Pobre Nurihan, qu da glido ha elegido para morir, hubo comentado alguien cuando los obreros del cementerio echaban sobre el fretro terrones cubiertos de escarcha. Mark se apart un poco. Qu da ha elegido para morir... Estas palabras podan tener varios sentidos. Era el da de la ruptura de las relaciones diplomticas con los soviticos. El da que ella haba esperado durante todo el invierno. Haba esperado ver este movimiento catico y, de haber vivido, quiz hubiera tomado el bastn de vieja y salido a la calle para sumergirse en l. Ms no lo consigui. Ahora estaba rgida, con una inmovilidad divina, mientras que todo aflua y se agitaba por las calles. De repente, entre los transentes, vio pasar a Zana. Sala de la librera de enfrente y por un instante crey que buscaba con la mirada algo en la

acera. Pareca como si todo el mundo resbalara por su atencin. Mark la sigui con los ojos. Luego, al parecer encontr lo que buscaba. El coche de su padre, que la esperaba un poco ms all. El chfer abri la puerta de atrs. Mark, sin saber porqu, emiti un suspiro. El coche arranc lentamente. Mark descubri un grupo de gente que se haba detenido ante unos carteles blancos que alguien continuaba colocando en los cristales de los escaparates. Junto al grupo, una furgoneta toc la bocina y Mark vio al chfer que sacaba la cabeza por la ventanilla. Sinti un escalofro. Aquella cabeza conocida era como un vendaval de rizos y pecas que se desplegaban alocados al viento. Mark crey que los ojos del chfer, lo nico inmvil en medio de aquella tempestad, se clavaban en el violoncelo que no haba conseguido cubrir con su cuerpo. Uf!, exclam para s, sin quitar la vista de la matrcula TR 17-55, que se le antoj fugazmente la losa de una tumba sobre todo el gento. Eso le llev a pensar en la lpida de la sepultura de su madre. En primavera, en la tierra hoy cubierta de escarcha, sembrara quiz manzanilla. A ella le gustaba y la mencionaba continuamente. Qu da ms largo, repiti para s. Un da recargado, como una embarazada en el noveno mes. Qu sern esos carteles ante los cuales cada vez se detiene ms gente? Ruptura. Ruptura. Ruptura. Los dolores que produca se sentan omnipresentes. Empero, era un da extrao. Antes del entierro, en la casa alguien contaba haber visto, por la maana temprano, un coche de polica con un detenido que gritaba Abajo Jruschov!. Todos agitaron la cabeza. En das como ste, mejor no tener lengua, dijo entonces Haya Preza. Yo no tengo lengua, pens Mark. Hace aos que no tengo lengua. Volvi la cabeza hacia donde estaban los carteles y mir hacia all un rato. Dudaba: ir a mirar o quedarse donde estaba. Yo no tengo lengua, dijo para s, pero tengo ojos, qu demonios. No obstante, no se movi.

A toda la poblacin de Tirana: en caso de alarma area, toda la ciudad quedar obligatoriamente a oscuras. Todos deben bajar inmediatamente a los refugios antiareos existentes o, donde no haya, a los stanos de las casas.... Besnik, que regresaba a la redaccin, se detuvo entre el gento para leer el cartel. Salt el ltimo prrafo y detuvo la mirada al final de l, donde se hallaban impresas en maysculas las palabras: CONSEJO DE DEFENSA DEL ESTADO. De dnde ha salido este consejo?, pens. Haca tiempo que no se oa hablar de l, como haca tiempo que no se vean avisos de alarma antiarea.

Y en las contadas ocasiones en que se haba anunciado, nunca se haban colocado carteles en paredes y escaparates. La poblacin haba sido avisada tranquilamente por los activistas del Frente Democrtico y despus de estos avisos nunca hubo alarma. Besnik sinti en la espalda repetidos empujones de transentes impacientes por leer los carteles. Estaba anocheciendo y era necesario arrimarse para poder distinguir las letras. Se apart un poco para permitir que se acercara un hombre de aspecto hosco, vestido con un capote largo de corte militar. Por la espalda del grupo, los recin llegados preguntaban en voz baja Qu es?. Un viejo que cubra su cabeza con un sombrero, sealando el cartel con el bastn, deca a su obesa mujer: Nuestro edificio se incluye en los de este prrafo. Ahora, en todo el pas, la gente se est agrupando ante los carteles, pens Besnik. Vio a alguien con un violoncelo en la mano que se acercaba sigiloso. Parece el vecino de Zana, se dijo. Poco antes haba visto a Zana en el coche de su padre. Cabello pesado, como vertido en bronce, grandes ojos inmviles. Llegu a estar en esos ojos, haba pensado con torpeza, fingiendo no haberla visto. El hombre del violoncelo se acerc al cartel. Ahora deben estar contentos, pens Besnik con rabia, mas en ese momento record haber visto a aquel hombre a eso de las once de la maana en un entierro. Qu da ms largo, pens. Qu sbado. A lo lejos, seguramente ante el viejo edificio gris del Archivo del Estado, negreaba la cabeza o el final de una manifestacin que se desplazaba lenta, cual magma oscuro, hacia el centro. En ese momento, el hombre del capote militar, volviendo la espalda al cartel, murmuraba: Eso es lo que nos hacen los escritores. Varias personas que lean el aviso con dificultad, por la escasa luz, volvieron la cabeza sorprendidos, mas el desconocido se alejaba entre la multitud.

Radio Mosc dio la noticia de la ruptura de las relaciones diplomticas por la tarde, segn la hora europea, y por la noche segn su propio horario. La noticia, as como una extensa declaracin del Gobierno sovitico, fue leda con una lentitud extrema y una solemnidad escalofriante por su locutor principal, que slo hablaba cuando se trataba de acontecimientos extraordinarios. l haba informado de la declaracin de guerra, de la victoria de Stalingrado, de la condena de Tito por el Kominform, de la muerte de Stalin, de la traicin de Beria, de la entrada de las tropas soviticas en Hungra en 1956. En la redaccin, en el

departamento de documentacin, un grupo de periodistas escuchaban junto a la radio. Besnik acababa de llegar. La gloriosa Unin de Repblicas Socialistas Soviticas ya est acostumbrada, despus de medio siglo, a las embestidas de las oleadas de la reaccin mundial. Albania, despus de ejercer un sinfn de presiones y chantajes, nos ha golpeado alevosamente por la espalda.... Besnik imagin millones de tristes ojos rusos en todo el territorio sovitico. La voz del locutor suba y bajaba, interrumpindose, reforzndose o velndose por las interferencias, por un torbellino interminable, un estertor de abismos, chillidos y quejidos de heladas mesetas continentales. Era como un enorme ronquido de Eurasia.

Al anochecer, en la Direccin del Servicio Diplomtico del Ministerio de Asuntos Exteriores son uno de los tres telfonos. Normalmente, los sbados, en este departamento, ni siquiera haba alguien de guardia, mas ste era un sbado extraordinario y todos los funcionarios se encontraban en su puesto, incluido el director. S dijo ste, acercndose el receptor a la oreja izquierda. S, dgame. Escuch unos momentos con aire distrado, despus, totalmente atnito, mir los agujeros del receptor negro y de nuevo se lo acerc a la oreja. De debajo de los agujeros llegaba una voz de hombre que hablaba un francs dificultoso. Era el consejero de la embajada de un pas africano recientemente acreditado en Tirana. El consejero, pidiendo excusas varias veces por molestar al seor director por el asunto de la bsqueda de un edificio para la embajada de su pas que, como bien saba el seor director, no se haba resuelto todava, a causa de las dificultades generales de vivienda, ahora aprovechaba un caso reciente para recordarle una posibilidad que acababa de presentarse precisamente hoy... Haciendo una pausa para tomar aliento y pidiendo excusas una vez ms porque precisamente en un da as... precisamente en un da as... a riesgo de pasar por alguien que pretende aprovecharse de la desgracia ajena, le presentaba al seor director la propuesta de compra, por parte de su Estado, por una cantidad aproximada de medio milln de dlares, de un edificio que acaba de quedar libre, o sea, que est quedando libre precisamente hoy, precisamente hoy... Huelga que le diga que se trata del edificio de la embajada sovitica, concluy de repente con voz seca. El director mantuvo unos instantes el auricular junto a su pasmada

boca. Luego, acordndose de que deba decirle algo, sise entre dientes: Tomo nota de su peticin, seor consejero.

Besnik segua trabajando en su oficina, cuando entr Ilir. Vamos a ver qu pasa por ah fuera dijo. Pareces fatigado. Besnik se senta realmente cansado. Salieron por el patio trasero del edificio, donde se encontraba el garaje, directamente a la calle de los Renacentistas. Despus de caminar un poco, se encontraron con una gran manifestacin de obreros. Era posiblemente la misma manifestacin que Besnik haba visto poco antes dirigindose al centro. Mientras caminaban por la acera, junto a la lenta riada humana, sobre la cual se agitaba lento todo un bosque de pancartas, se le ocurri pensar lo extrao que resultaba ver cmo miles de personas levantaban sobre sus cabezas, aupadas con palos, palabras y frases cortas que podan explicar su estado anmico mejor que volmenes enteros. Automticamente haba comenzado a leer algunas de ellas. No a los chantajes de la URSS! Jruschov, qu eres t, primer secretario o zar? Ultimtums a la basura! Vergenza! Pozor!* Viendo aquella densidad de palabras apretadas, llenas de enojo y tensin, tan cerca unas de otras, Besnik tuvo la impresin de que all arriba, sobre las cabezas de la multitud, no tardara en tronar y relampaguear. En ese momento crey escuchar varias voces que llamaban: compaero periodista, compaero periodista. Volvi la cabeza y vio un cmulo de ojos sonrientes. Las caras le parecieron conocidas. No se acuerda dnde nos hemos visto? dijo uno de los manifestantes, de escasos cabellos, flaco. Ah, s exclam Besnik, sois de la fbrica Friedrich Engels, de fundicin, si no me equivoco. Ellos agitaron la cabeza con alegra. Te hemos recordado con frecuencia dijo el obrero viejo. Besnik e Ilir bajaron de la acera y marcharon junto a ellos. Delante y a los lados se encendan y apagaban retazos de canciones. Te hemos recordado repiti el obrero. Decamos, nosotros nos enteramos del asunto de golpe y menuda sacudida, pero y aquel joven periodista que se enter al principio de todo, cuando nadie saba nada? Has sido fuerte, hermano le dijo un obrero de corta estatura, sin soltarle el brazo.
*

Pozor. En ruso, vergenza.

La manifestacin giraba hacia la calle de las Barricadas. Desde las ventanas y balcones, cientos de personas contemplaban la riada humana. Mira haba quedado con varios miembros del grupo de teatro de la escuela frente a la entrada del Palacio de Cultura. Los primeros en llegar, iran a la tienda de objetos usados a comprar algunas cosas para la representacin del da siguiente, principalmente una toca de monja para Mira y un bculo o cosa parecida que deba sostener en la mano el que haca el papel de obispo corrupto. Con Mira llegaron Iris y Maks Bermema, que intentaban convencerla para, despus de comprar lo necesario, ir al ensayo general del concierto. Pero Mira los escuchaba distrada. Estaba preocupada porque no llegaban los chicos del grupo. Ms an porque ellos tenan el dinero. A su alrededor, la gente buscaba invitaciones. Un violoncelista apareci y desapareci varias veces en la puerta y Mira quiso pedirle una invitacin, mas no tuvo valor. El violoncelista viva en la planta baja de la casa de la ex de Besnik, pero no le conoca bien, ni siquiera saba ni su nombre. Igual se suspende el ensayo dijo una de las chicas, sealando con la cabeza los carteles, ante los cuales haba gente continuamente. Qu pasa, se rompen las relaciones diplomticas? pregunt otra chica. Las compaeras se encogieron de hombros. Cierran las embajadas respondi Mira, qu otra cosa puede pasar? Ya estn aqu los chicos. Martin y otros dos, los tres altos y delgados, avanzaban a grandes zancadas entre la multitud. En la mano llevaban algo que deba despertar la curiosidad de la gente, pues todo el mundo volva la cabeza para mirarlos. Hale! exclamaron las chicas a una, cuando llegaron los muchachos. Llevaban en las manos mscaras antigs, que empezaron a agitar ante las chicas como para justificar su tardanza. Sabis? dijo uno de ellos, respirando precipitadamente. En caso de movilizacin, nosotros iremos a las compaas de defensa antiparacaidista. Los ojos de cristal de las mscaras pendan con un desdn maligno. Y nosotras? pregunt Mira. Vosotras seguramente iris de enfermeras. Mira les present a Iris y Maks Bermema. Los ojos de los muchachos brillaban febriles. Ah llega Crisis dijo Maks, sealando con la cabeza a una

muchacha alta que, al parecer, tambin buscaba invitacin para el ensayo. Sabis cmo la llaman ahora? Crisis general del capitalismo y del revisionismo. Las chicas esbozaron una sonrisa forzada. Cada vez eran ms los que buscaban invitaciones delante de la puerta. Los jvenes partieron todos juntos hacia la tienda de objetos usados. La gente volva la cabeza para mirar las mscaras.

Besnik segua recogiendo el eco que la noticia haba tenido en el pueblo, cuando le llamaron del despacho del redactor jefe. Se imagin para qu le requeran y no se equivoc. Ya s que tienes mucho trabajo, le dijo el redactor jefe, pero... Y seal con la mano su mesa, como mostrndole que l no tena menos. Urga entrevistar a obreros del turno de noche en relacin con la ruptura de las relaciones diplomticas con la URSS. El material deba entregarse antes de medianoche, de manera que pudiera salir en la edicin de la maana. En la calle haca fro. Besnik se abroch el abrigo y apret el paso. Las presiones y chantajes de Albania, repeta para s las palabras del locutor de Radio Mosc. Qu irona. A lo largo de la calle de las Barricadas y de la plaza de la Alianza, por todas partes, en paredes y escaparates, blanqueaban los carteles del Consejo de Defensa. Quin poda imaginarse tanto, pens. La escalada de las dudas se haba producido con una rapidez catastrfica. Al principio, la gente se preguntaba si habra distanciamiento. Pero cuando el hielo cubri la tierra, surgi otra pregunta: habr bloqueo? Luego, en medio del bloqueo general, surgi la sospecha de la ruptura de relaciones diplomticas y ahora, en cientos de paredes y escaparates, estaba el interrogante de la agresin. Todo esto pareca el nacimiento y crecimiento acelerado de una bestia a la cual le salan las garras, los dientes y el veneno ante nuestros ojos. Delante de la Agencia Area, otra manifestacin avanzaba lenta hacia la plaza Sknderbeg. Besnik pens entonces que era la tercera o cuarta vez que abandonaba su trabajo con las cartas del pueblo para salir a la calle. Cuantas veces lo haba hecho, haba experimentado una sensacin de prdida de equilibrio. Y era natural por cuanto sala en un abrir y cerrar de ojos del tiempo congelado, secular, de la pica popular al tiempo vivo, fragmentado bruscamente en horas, minutos, e incluso segundos. Era como salir o entrar en el tiempo relativo einsteiniano.

Con los ojos clavados en la luna del escaparate, tras la cual se movan las siluetas de los transentes, Rrok Simonjaku pensaba que su tienda jams fue tan extraa a la calle como ese da. A excepcin de Musabelliu y un ruso con prisas que quera vender una camisa ucraniana bordada, nadie haba entrado en ella. A lo largo del da, Rrok haba sentido varias veces una especie de timbre de alarma en su interior: no habra sido mejor cerrar la tienda, en un da como ste? Mientras Musabelliu le contaba algo sobre el entierro de Nurihan, Rrok recordaba los bordados de la camisa ucraniana, sin estar en condiciones de discernir si haba obrado bien o mal al no comprarla. Su olfato, que no le haba fallado en 1944, ahora no le deca nada. Ha sido un entierro sordo, como un entierro de mudos, prosegua Musabelliu sus comentarios mientras fumaba su pipa. La gente tena razn, cuatro frases dichas en voz alta podan haberse interpretado como un mitin. El dueo de la tienda mova la cabeza rtmicamente. Inesperadamente, su mirada se fij en la puerta de cristal. Ante ella se haba detenido un pequeo grupo, que miraba el rtulo de la tienda. Musabelliu interrumpi su monlogo. La puerta de cristal se abri y entraron dos muchachas. Es sta la tienda de objetos usados? pregunt una de ellas. Rrok Simonjaku afirm con la cabeza. Las muchachas parecan educadas, pero Rrok no apartaba la vista de las siluetas que haban quedado fuera. Por favor, no tendr usted una toca de monja? pregunt una de las chicas, levemente sonrojada. La otra miraba el expositor, del que pareca irradiar una ola de silencio mezclada con un destello de sortijas. Una toca de monja? S. Sin volver la cabeza, Rrok y Musabelliu cruzaron una mirada. No os pongis eufricos porque veis viejos decrpitos en la tienda de Rrok, les haba dicho la vieja Nurihan en cierta ocasin. Cuando veis jvenes en la tienda, entonces s, venid a decrmelo. Rrok pas a la trastienda. Musabelliu no quitaba ojo a las dos chicas. Qu? alarg la cabeza por la puerta uno de los que se haban quedado fuera. Tiene? Cuando Rrok sac la toca, el pequeo grupo entr en la tienda. Los muchachos llevaban mscaras antigs en la mano. Empezaron a bromear con su compaera dicindole prubatela y, mientras las chicas pagaban, llenaron la tienda de risas y alboroto.

No tendr un bculo o una mitra de obispo? pregunt un chico. Yo hago el papel de obispo. No respondi tajante Rrok Simonjaku. Bullangueros, agitando las mscaras como si fueran cabezas cortadas, salieron a la calle. Teatro salvaje, dijo para s Rrok. Qu desengao. Volvi la cabeza hacia su amigo. Musabelliu estaba plido como la cera. Tocars el violn para este mundo, dijo para s Mark, dirigindose al escenario con el violoncelo en la mano. Ajeno, enigmtico, como un mar de destellos y miedos que aviva continuamente el viento de la poca, este mundo del rgimen comunista se extendera ante l en una semioscuridad interminable, un anonimato de cabezas en el que no se ven las ms lejanas, las de las ltimas filas; y l, en el lmite, en la tangente fatal de ese mundo, tocara el violoncelo hasta extenuarse y caer al suelo sin aliento. Besnik atraves con rapidez la Plaza de la Alianza y se diriga a una parada de taxis. En el camino, intent formular las preguntas ms importantes, mas comprob que su mente no se concentraba. Haba tomado demasiado caf a lo largo del da y ahora se encontraba en estado de sobreexcitacin. En la calle, todo el mundo caminaba. Los aviones de Mosc, Berln y Budapest ya deben haber salido, pens. La parada estaba cerca. De sbito, a su lado, a unos pasos, vio a dos viejas vestidas de negro que se desplazaban lentamente. Tras ellas, con la misma persistencia, caminaban otras tres. Las viejas de Klcyra, grit para sus adentros y recorri su cuerpo un terror pausado. Aminor el paso. Las viejas avanzaban pertinaces junto a l, formas de mitos petrificadas, como sacadas a la superficie por un grito antiguo. Besnik sinti la boca amarga. Brbaros, dijo para s, nos habis atacado, nos obligis a enfurecernos. Y en aquel instante pens: no deba haber tomado tanto caf. Ahora caminaba casi corriendo hacia el letrero luminoso en el que destacaba la palabra TAXI, cuando por la derecha, de algn sitio junto a la ciudad, sobre l, quiz de la periferia, se oy el inicio de un aullido. Al principio ahogado, como producido por una fiera que an tuviera el hocico hundido en la tierra, luego cada vez ms agudo y ms ancho, como si la fiera levantara el hocico hacia la cpula celeste, el ulular de la sirena se elev todopoderoso sobre la ciudad. Besnik se detuvo. Volvi la cabeza a los lados, mir hacia arriba y retom la marcha en direccin al luminoso TAXI, mas, en ese preciso instante, el anuncio, junto con las

dems luces de la calle, se apag. Unas voces gritaban: Alarma! La calle, sumergida inesperadamente en la oscuridad, pareci paralizarse, mas enseguida volvi en s, se oyeron voces, pasos apresurados, un tumulto sordo que sala de la oscuridad. Las luces de los bares y los cafs se iban apagando una tras otra. Besnik, con un movimiento brusco, volvi la cabeza hacia atrs y el gran reloj de la ciudad desapareci como si hubiera cado al abismo. Con una rapidez increble, trozos enteros de ciudad se deshacan de las luces, regresando en cuestin de segundos a las tinieblas primitivas. El centro estaba inmerso en la ms absoluta oscuridad. La ventana de un apartamento se ilumin temerosa. Una voz grit: Apaguen la luz! Una voz spera, imperativa, gritaba: Ciudadanos, desalojen la calle! Dirjanse a los refugios ms cercanos! El ruido annimo de los pasos iba hacindose ms quedo. Besnik perdi por completo el sentido de la orientacin. No se distingua nada. Un coche con luces rojas, plidas (deba ser de la polica), vena de frente. En su dbil reflejo prpura, Besnik alcanz a distinguir caras humanas semejantes a estructuras eternas de carne y hueso. La luz roja del vehculo cay sobre dos o tres caras y este destello sangriento fue la nica seal viva en ellas. La frente de todas las personas tena una posibilidad de ser herida. Yo tambin tengo en la frente un proyecto de herida, pens. Desde el coche de polica, la voz spera segua gritando: Desalojen la calle. Alarma! La luz del coche ilumin una estatua. Bajo la plida luz, Besnik crey ver en la cara de la estatua, desfigurada por un dolor insoportable, un sudor de bronce. La sirena continuaba ululando. En algn lugar cercano al centro todava quedaba un reflejo de luces, mas tambin stas se apagaron. Ahora, la oscuridad se hizo total. Pareca como si la tierra se hubiera retirado del universo y de repente hubiera salido un cielo enorme, negro, continental. Todo devino cielo. Y en medio de este cielo solitario, como una fra cpula de panten, lamento, suspiro de alivio, ronquido, desengao, aullido ltimo de separacin, permaneca la sirena. Alla, alla, pens Besnik. Por un momento se sinti completamente solo bajo la bveda celeste. Mas esta sensacin no dur mucho. Vio fulgurar frente a l la lumbre de un cigarrillo y comprendi que se encontraba en un refugio con otros transentes sorprendidos en la calle por la alarma. Estuve esperando que me telefonearas, escuch Besnik a su lado la voz baja de una chica. He esperado toda la tarde. No me ha sido posible, respondi otra voz. T sabes qu da es hoy. Besnik volvi la cabeza, mas en la oscuridad no vio ms que la lumbre

plcida de un cigarrillo. En ese momento, se hizo claro en su interior, concentrado como a travs de una lente, algo hasta entonces intangible que haba aspirado durante toda la vida, sin darse cuenta, como un destello invisible de pginas de libro, piedra, hechos, paisajes, rostros humanos, mapas. La historia misma, cuyo cuerpo, todava caliente, sin embalsamar, estaba all alrededor, carne viva, liberada de conchas, masa vertida generosamente en las calles y las plazas. Estaba all. Bastaba alargar la mano para tocarla. Vivo un verdadero momento, pens. Dentro de poco callara la sirena, la lava se petrificara, mas no olvidara jams el destello de este momento. Besnik entorn los ojos. Ya pas este invierno, se dijo. El aullido de la sirena suba y bajaba como si rodara por un relieve desapacible. Ya pas este invierno, repiti casi en voz alta. Sinti sobre sus espaldas todo el cansancio, toda la tensin de aquellos meses, como un peso incalculable. He esperado toda la tarde. Y luego todo su ser grit relajado: Zana! Haba perdido a Zana. En los peores das de aquel invierno lleg a pensar que la vida se congelara. Esta haba sido su prueba. Haba pensado que cuando la muerte ensea los dientes, la vida debe cesar momentneamente. Pero no era as. La historia, an caliente, vertida a sus pies, demostraba lo contrario. Leedme en este instante, pareca decir la historia, ahora que soy ms verdad que nunca. El pueblo haba resistido el envite. Haba desfigurado la cara de dolor, mostrando quiz su amargura por el terrible esfuerzo, mas haba conservado la vida. Inmaculado entre el caos. Intacto. La prueba ha pasado. Las prdidas negrean en algunos puntos, agujeros profundos en su ancho pecho, mas las prdidas acrecientan a los pueblos. La prdida a m tambin me ha aportado algo, se dijo Besnik. En su interior reinaba una quietud sorprendente, una mezcla de claridad y tristeza. Todo esto haba sido a fin de cuentas muy simple: entre el infinito ejrcito del Comunismo, l era un comunista sencillo, casi annimo, de mediados del siglo XX, al que la poca entreg parte de su peso para que lo llevara. El aullido de la sirena pareca haber germinado en el cielo. Te ha esperado toda la tarde, pens. Te he esperado siglos.

A principios de marzo, despus de un vendaval cuya furia haba superado a las ventiscas invernales, miles de personas subieron a los tejados para reparar, entre otras cosas, las antenas de TV, torcidas y derribadas por el viento. Desde septiembre del ao anterior no se recordaba un viento as. Con los cuellos subidos para protegerle de la tormenta, la gente observaba

atenta los hierros desnudos de las antenas, como si buscaran en ellos las huellas de una terrible fatiga. En su vida, nunca haban escuchado tantas noticias como aquel invierno. Y da tras da, noche tras noche, sin comprender bien cmo, haban dado en pensar que, despus de todas aquellas noticias recogidas por las antenas en medio de la nieve, la lluvia y el quejido del viento, sus hierros ya estaran quebrados o retorcidos. Sin embargo, las antenas, los tejados, igual que todo el paisaje del entorno, continuaban siendo los mismos. Quiz por ello, mientras se disponan a bajar, movan la cabeza como diciendo: de todas formas, vaya invierno.