SIGMUND FREUD El hombre que enfrent a la Esfinge De GEORGE SYLVESTER / PERIODISTA Esta entrevista pertenece a los archivos de Psychoanalysis

and the Fut, en New York y recin descubierta en 1957. Fue realizada durante un descanso del creador del psicoanlisis en los Alpes suizos. En su conversacin el doctor Sigmund Freud revela parte de sus costumbres personales, ms all de lo cientfico. Se reproduce con autorizacin de El Pas /Aguilar* (Espaa).

* Este texto, extractado, pertenece a las ediciones realizadas por George Sylvester (1884-1962) con el ttulo original The penguin book of interviews, en 1993. Las precariedades de la cultura han desarrollado aspectos de la maldad en el hombre civilizado. A partir de tal aserto Sigmund Freud se convirti en devoto de las mascotas. En la foto, acompaado por su perro en el estudio de Viena. Sigmund Freud, nacido en 1856 en Prbor, Moravia (Imperio austraco actualmente Repblica Checa), no slo fue un mdico considerado padre del psicoanlisis sino una de las mayores figuras intelectuales del siglo veinte. Su inters cientfico como investigador se centr en el campo de la neurologa, derivando progresivamente hacia la vertiente psicolgica de las afecciones mentales, de la que dara cuenta en su prctica privada. Estudi en Pars con el francs Jean-Martin Charcot las aplicaciones de la hipnosis en el tratamiento de la histeria. Ms adelante, Freud desarrollara su propia tcnica teraputica, la asociacin libre en la conversacin, adems de la teora psicoanaltica de los mecanismos de defensa y represin, en la que sostena que la neurosis era producto de la sexualidad infantil (lo que llam teora de la seduccin). En 1890 public La interpretacin de los sueos y en 1902 se le

otorg una ctedra especial de Neuropatologa en la Universidad de Viena. A partir de entonces se concentr en el estudio del comportamiento psicolgico y psico-patolgico y en el papel que desempea la sexualidad en el inconsciente. En 1938, tras anexionarse Austria los nazis (que ya haban prohibido el psicoanlisis en Alemania), emigr a Inglaterra con su hija Anna, que acabara convirtindose en una reputada psicloga infantil. Muri a causa de un cncer de mandbula. Mis setenta aos me han enseado a aceptar la vida con jubilosa humildad. Quien as habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador austriaco de las profundidades del alma. Como el hroe de la tragedia griega, cuyo nombre est tan ntimamente vinculado a un principio fundamental del psicoanlisis, Freud se ha enfrentado temerariamente a la Esfinge. Al igual que Edipo, resolvi el acertijo que aqulla le planteaba. Al menos no existe otro mortal que, como Freud, haya estado tan cerca de dar con una explicacin para el insondable misterio del comportamiento humano. Freud representa para la psicologa lo que Galileo represent para la astronoma. Es el Cristbal Coln del subconsciente. Abri nuevas perspectivas y sonde nuevas profundidades. Nuestra conversacin tuvo lugar en la residencia de verano de Freud en Semmering, en los Alpes austriacos, donde adora reunirse la crema de la sociedad vienesa. La vez anterior haba visitado al padre del psicoanlisis en la sencilla casa de la capital austriaca. Los pocos aos transcurridos desde mi ltima entrevista haban multiplicado las arrugas de su frente y haban intensificado su acadmica palidez. Su mente permaneca

alerta y su espritu intacto, su cortesa segua siendo tan impecable como siempre, pero me alarm una pequea dificultad que mostraba al hablar. Al parecer, haba tenido que someterse a una intervencin quirrgica a causa de una afeccin maligna de la mandbula superior. Desde la operacin, Freud lleva implantado un artilugio mecnico para facilitar la articulacin. En s mismo, no se trata de un inconveniente mayor que llevar unas gafas. En cuanto transcurre un rato de conversacin se olvida uno de l. Cuando tiene un buen da, no se nota su presencia en absoluto, pero para Freud es un motivo de irritacin constante. Detesto esta mandbula mecnica. La lucha con el mecanismo me hace malgastar una energa preciosa. Con todo, prefiero una mandbula mecnica a no tener ninguna. An sigo prefiriendo la supervivencia a la extincin. Puede que, al ir haciendo la vida imposible segn envejecemos, los dioses estn mostrndose compasivos con nosotros. Al final, la muerte parece menos intolerable que las mltiples cargas que soportamos. Freud se niega a admitir que el destino le trate con especial encono. Por qu habra de esperar un trato especial? dice pausadamente. La vejez, con sus evidentes incomodidades, nos llega a todos. Golpea a un hombre aqu y a otro all. El

golpe cae ineludiblemente sobre un punto vital. La victoria final pertenece siempre al Gusano Triunfador. No me rebelo contra el orden universal. Despus de todo, he vivido setenta aos. Siempre he tenido suficiente para comer. He disfrutado de muchas cosas: de la camaradera de mi esposa, de mis hijos, de las puestas de sol contina el magistral explorador del cerebro humano. Veo cmo crecen las plantas en primavera. De vez en cuando tengo la satisfaccin de estrechar una mano amiga. En un par de ocasiones he dado con un ser humano que casi llegaba a comprenderme. Qu ms se puede pedir? Ha alcanzado la fama le respond. Su trabajo ha influido en la literatura de todos los pases. El hombre se ve a s mismo y contempla otros ojos gracias a usted. Y con motivo de su setenta cumpleaos, el mundo se ha unido para tributarle un homenaje, a excepcin de su propia universidad! Si la Universidad de Viena me hubiese ofrecido su reconocimiento, slo habra conseguido avergonzarme. No existe razn alguna por la que deban otorgrnoslo a m o a mi doctrina slo porque cumpla setenta aos. No doy una importancia desmedida a los nmeros. La fama nos llega tras la muerte y, francamente, lo que ocurra despus de la ma no me preocupa. No aspiro a la gloria pstuma. Mi modestia no es ninguna virtud. No hay razn para que

deseemos vivir ms tiempo, pero son muchos los motivos para que queramos hacerlo con la menor cantidad posible de incomodidades... No significa nada para usted que su nombre le sobreviva? Nada en absoluto, aun en el caso de que as ocurriese, algo de lo que yo no estoy tan seguro. Me interesa ms el futuro de mis hijos. Espero que su vida no sea tan dura. Yo no puedo hacrsela ms llevadera. La guerra prcticamente acab con mi modesta fortuna, los ahorros de toda una vida. Por suerte, la vejez no es una carga demasiado pesada. Puedo seguir adelante! An me proporciona placer mi trabajo. Pasebamos arriba y abajo por un pequeo sendero del empinado jardn de su casa. Freud acarici con ternura un arbusto en floracin con sus delicadas manos. Me interesa mucho ms esta planta que nada de lo que pueda suceder cuando yo est muerto. As que, despus de todo, es usted un profundo pesimista. En absoluto. No permito que ninguna reflexin filosfica eche a perder el placer que me procuran las cosas sencillas de la vida. Cree usted en algn tipo de persistencia de la personalidad despus de la muerte? No pienso en ello en absoluto. Todo lo que vive, muere. Por qu iba a sobrevivir yo? Le gustara regresar bajo alguna forma, renacer del

polvo? En otras palabras, no aspira a la inmortalidad? Sinceramente, no. Cuando uno percibe el egosmo que subyace a toda conducta humana no siente el menor deseo de renacer. La vida, aun movindose en crculo, seguira siendo la misma. Lo que es ms, incluso suponiendo que la eterna recurrencia de las cosas, como dira Nietzsche, nos revistiera de nuevo con nuestro envoltorio mortal, de qu nos servira sin el recuerdo? No existira vnculo alguno entre el pasado y el futuro. Bernard Shaw sostiene que la vida es demasiado breve. Piensa que el hombre puede prolongar su existencia, si as lo desea, orientando el poder de su voluntad hacia las fuerzas de la evolucin. Cree que la humanidad puede recuperar la longevidad de los patriarcas. Es posible replic Freud que la propia muerte no sea una necesidad biolgica. Tal vez muramos porque deseamos hacerlo. Del mismo modo que en nuestro interior conviven simultneamente el odio y el amor por una persona, toda vida combina el deseo de supervivencia con un ambivalente deseo de aniquilacin. Igual que una goma elstica tiene tendencia a recuperar su forma original, la materia viva, consciente o inconscientemente, anhela conseguir de nuevo la inercia total y absoluta de la existencia inorgnica. El deseo de muerte y el de vida moran uno junto al otro en nuestro

interior. La muerte es la pareja natural del amor. Juntos gobiernan el mundo. se es el mensaje que transmite mi libro Ms all del principio de placer. En sus orgenes el psicoanlisis asuma que el Amor era lo ms importante. En la actualidad sabemos que la Muerte es igualmente importante. En qu est usted trabajando?le pregunt. Escribo una defensa del psicoanlisis lego, el psicoanlisis tal y como lo practican los profanos. Se pretende ilegalizar la prctica de cualquier tipo de anlisis por parte de personas que no sean mdicos en ejercicio. La historia, esa vieja plagiaria, se repite a s misma siempre que hay un descubrimiento. Inicialmente, los doctores se oponen denodadamente a toda verdad nueva; inmediatamente despus intentan monopolizarla. Ha recibido mucho apoyo por parte de los legos en esta materia? Algunos de mis mejores discpulos no son profesionales de la medicina. Sigue usted ejerciendo? Por supuesto. Ahora tengo entre manos un caso complejo. Intento desentraar los conflictos psquicos de un nuevo paciente muy interesante. En ese momento apareci Anna Freud acompaada por su paciente, un muchacho de once aos con rasgos inconfundiblemente anglo-sajones. El nio pareca perfectamente feliz, ajeno por completo a que existiera algn conflicto o confusin en su personalidad. Mi hija tambin es psicoanalista. Se ha analizado usted alguna vez? le pregunt al profesor Freud. Desde luego. El psicoanalista debe analizarse constantemente. Analizndonos a nosotros mismos aumentamos nuestra capacidad para analizar a otros. El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos. Los dems depositan en l sus pecados. Ha de ejercitar su

arte a fondo para desembarazarse de las cargas que se le imponen. Siempre he credo seal que el psicoanlisis necesariamente induce en quienes lo practican el espritu de la caridad cristiana. No hay nada en la experiencia humana que el psicoanlisis no nos ayude a comprender. Tout comprendre c'est tout pardonner. (Comprenderlo todo es perdonarlo todo). En absoluto exclam Freud, y sus rasgos adquirieron la expresin de feroz severidad de un profeta hebreo. Comprenderlo todo no es perdonarlo todo. El psicoanlisis no slo nos ensea qu podemos tolerar, sino tambin qu debemos rehuir. Nos dice qu es necesario exterminar. Tolerar el mal no es en absoluto un corolario del conocimiento. De repente entend por qu Freud haba tenido tan amargos enfrentamientos con aquellos de sus seguidores que lo haban dejado de lado, los que no podan perdonarle que hubiera abandonado la recta senda de la ortodoxia psicoanaltica. Su nocin de la rectitud es la herencia de sus antecesores. Es una herencia de la que se siente orgulloso, al igual que se siente orgulloso de su raza. Mi idioma es el alemn me explic. Mi cultura, mis logros, son alemanes. Intelectualmente, me consider alemn hasta que percib que los prejuicios antisemitas iban en aumento en Alemania y Austria. A partir de entonces dej de considerarme alemn. Prefiero definirme como judo. Me agrada descubrir, herr professor, que tambin usted tiene sus complejos; que tambin a usted le traiciona su mortalidad. Nuestros complejos replic Freud son la causa de nuestra debilidad; pero a menudo tambin lo son de nuestra fortaleza. En ocasiones me pregunto si no seramos ms dichosos sabiendo menos de los procesos que dan forma a nuestros pensamientos y emociones le plante. El psicoanlisis despoja a la vida de sus ltimos encantos al vincular cada sentimiento al racimo de complejos que lo originan. Descubrir que todos alojamos en el corazn a un salvaje, un criminal, una bestia, no nos hace ms felices. Qu tiene en contra de las bestias? inquiri Freud. Yo prefiero con mucho la compaa de los animales a la de las personas. Por qu? Porque resultan mucho ms sencillos. No tienen una personalidad dividida, no sufren la desintegracin del ego que surge del intento del hombre de adaptarse a unos cnones de civilizacin demasiado enaltecidos para sus

mecanismos intelectuales y psquicos. El salvaje, como la bestia, es cruel, pero est exento de la mezquindad propia del ser civilizado. La mezquindad es el modo que tiene el hombre de vengarse de la sociedad por las restricciones que sta le impone. Es el sentimiento vengativo que anima al reformista y al chismoso. Un salvaje puede cortarnos la cabeza, devorarnos, torturarnos, pero nos ahorrar los pequeos y continuos aguijonazos que a veces hacen que la vida en una comunidad civilizada resulte casi intolerable. Los hbitos e idiosincrasias ms desagradables del hombre, su falsedad, su cobarda, su falta de respeto, son engendros de una adaptacin incompleta a una civilizacin compleja. Son el resultado del conflicto entre nuestros instintos y nuestra cultura. Cunto ms satisfactorias resultan las sencillas e intensas emociones de un perro que agita el rabo cuando est contento o ladra para manifestar su irritacin! Las emociones del perro aadi Freud, reflexivo recuerdan a las de los hroes de la antigedad. Quiz sea se el motivo por el que inconscientemente bautizamos a nuestros perros con nombres de antiguos hroes como Aquiles o Hctor. Mi perro se llama Ajax interrump. Freud sonri. Me alegro de que no pueda leer aad. Si pudiese ladrar su opinin sobre los traumas psquicos y el complejo de Edipo perdera sin duda muchos de sus atractivos como miembro de la familia. Incluso usted, profesor, considera que la existencia es demasiado compleja. Pero a mi modo de ver es usted responsable, al menos en parte, de las complicaciones de la civilizacin moderna. Antes de la invencin del psicoanlisis no sabamos que nuestra personalidad est bajo el dominio de una beligerante hueste de complejos francamente objetables. El psicoanlisis ha convertido la vida en un complicado rompecabezas. En absoluto contest Freud. El psicoanlisis simplifica la vida. Tras analizarnos logramos una nueva sntesis. El psicoanlisis reorganiza el laberinto de impulsos dispersos e intenta bobinarlos en la madeja a la que pertenecen. O, por cambiar de metfora, proporciona el hilo que permite al hombre salir del laberinto de su propio inconsciente. Aun as, superficialmente al menos, la vida nunca haba sido tan complicada. Da tras da, nuevas ideas lanzadas por usted o sus discpulos hacen ms desconcertante y contradictorio el problema de la conducta humana. El psicoanlisis, al menos, no ha cerrado nunca sus puertas a ninguna verdad nueva ataj. Algunos de sus alumnos, ms ortodoxos, se aferran a todo pronunciamiento emanado de usted. La vida cambia, y el psicoanlisis tambin observ Freud. Estamos en los albores de una nueva ciencia. Tengo la impresin de que la estructura cientfica que usted ha erigido es altamente elaborada. Sus elementos fijos (la teora de la sustitucin, de la sexualidad infantil, la simbologa de los sueos, etctera) parecen inamovibles. Con todo, repito, esto es slo el comienzo. No soy ms que un principiante. He tenido xito en lo que se refiere a desenterrar monumentos hundidos en el sustrato de la mente, pero donde yo he encontrado unos pocos templos otros pueden descubrir un continente. Sigue poniendo el mximo nfasis en el sexo?

Le responder con las palabras del gran poeta Walt Witman: Todo nos faltara si nos faltara el sexo. No obstante, ya le he explicado que en la actualidad concedo prcticamente la misma importancia a lo que reside ms all del placer: la muerte, la negacin de la vida. El deseo explica por qu algunos hombres aman el dolor: es un paso hacia la aniquilacin! Como a usted seal, a Shaw no le gustara vivir eternamente, pero a diferencia de usted opina que el sexo carece de inters. Shaw no entiende el sexo respondi Freud sonriendo. No tiene ni la ms remota idea de lo que es el amor. En ninguna de sus obras hay una genuina relacin amorosa. Convierte la historia de amor de Csar, puede que la pasin ms grande de la historia, en una chanza. Deliberadamente, por no decir maliciosamente, despoja a Cleopatra de toda grandeza y la degrada hasta convertirla en una descocada insignificante. La razn que explica la extraa actitud de Shaw hacia el amor, su negacin del principal motor de todo lo humano, que resta alcance universal a sus obras a pesar de su enorme carga intelectual, es inherente a su psicologa. Sin duda, ha conseguido usted imponer su punto de vista a todos los escritores modernos. El psicoanlisis ha aportado una nueva intensidad a la literatura. Tambin ha recibido mucho de la literatura y la filosofa. Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sorprendente hasta qu punto su intuicin se anticip a nuestros descubrimientos. Nadie ms ha sido tan profundamente consciente de la dualidad de las motivaciones de la conducta humana y de la prevalencia del principio de placer a pesar de constantes vaivenes. Puede que se discuta ms ampliamente el psicoanlisis en Estados Unidos que en Austria y Alemania, pero su influencia en la literatura es inmensa. Thomas Mann y Hugo von Hofmansthal nos deben mucho. El desarrollo de Schnitzler es, en gran medida, paralelo al mo. Expresa poticamente ms de lo que yo intento definir cientficamente. Aunque claro, el seor Schnitzler no slo es un poeta sino tambin un cientfico. Usted tambin es poeta, adems de cientfico le respond. La literatura americana continu se basa en el psicoanlisis. Rupert Hughes, Harvey O'Higgins y otros se han convertido en sus intrpretes. Es difcil abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al psicoanlisis. Eugene O'Neill y Sydney Howard, entre los autores de teatro, estn en deuda con usted. The Silver Cord, sin ir ms lejos, es ni ms ni menos que una dramatizacin del complejo de Edipo. Lo s replic Freud. Le agradezco el cumplido, pero me asusta mi popularidad en Estados Unidos. El inters norteamericano en el psicoanlisis no profundiza lo bastante. La popularizacin conduce a una aceptacin superficial sin mediar una investigacin seria. La gente no hace ms que repetir frases que aprende en el teatro o la prensa. Creen comprender el psicoanlisis porque pueden hacerse eco de su jerga como si fueran loros! Prefiero el estudio, ms intenso, que se hace del psicoanlisis en los centros europeos. Estados Unidos fue el primer pas en reconocerme oficialmente. La Clark University me concedi un ttulo honorfico cuando an sufra el ostracismo en Europa. Sin embargo, los estadounidenses han hecho pocas aportaciones originales al estudio del psicoanlisis. Son agudos generalizadores, pero rara vez son pensadores creativos. Lo que es ms, la profesin mdica estadounidense, al igual que la austriaca, intenta apropiarse de este campo. Puede resultar fatal para el desarrollo del psicoanlisis dejarlo exclusivamente en manos de los mdicos. La formacin mdica es con igual frecuencia un obstculo y una ventaja en el ejercicio del psicoanlisis. Desde luego es un obstculo cuando ciertas

convenciones cientficas, comnmente aceptadas, arraigan demasiado profundamente en la mente de los estudiantes... Como Edipo, Freud ha penetrado demasiado a fondo en las profundidades de los ojos de la Esfinge. El monstruo propone su acertijo a todos los viajeros. Aquellos que no conocen la respuesta son despedazados y arrojados contra las rocas. Con todo, tal vez sea ms benevolente con aquellos a los que destruye que con quienes adivinan su secreto.