:

- li!bJdRICE MERLEAWPONTY

f:

1 1 11 1 (' E 1 lj N 1, !l 1[' - 1) (1 S '1' Y 1 1

(*

iiiic:ic tSii I:e~c:lic~fori.-s11r-1Ic:r11 (' 1.9Of~y iniiri, (-11 Pars c . i i 1.961 . 14gi.i.g. el(: Pliiloso~)hic. desdc 1930 ?- Dortc~iir i.s 1,c.iirc.s ~11:stlc .1 94.5, c~j~~rcic siicc:si\-aiiic.i~tt. l a . c.riscliaii.;i c b i i eli\.c~rsos lic-c.os, can 1;' E:s(-iie~la Normal Siipc.rioi., c.11 1:i F:iciilt:id dr. 1,c.tras de. I,rtrii, (-11 la S o r h o i ~ :?~ v i i 1.1 (:ollt?gc. dr F r a n r ~ .E s aiitor rlc. Strr~cticrrdtc c.onlportri~lrilt(191 1). 7'11.6i10rnr'nolngie. de In prrcrptiori (19:i,i), Iftilntiitisnlr rt Trrrrlcr (10,J'). S ( ~ i l s Ron-S(ws (19,18). r,rs niwzcJt t1trc.s ( J P In dil~ctiqii(. (1 055), Sigi1c.s (1 900). 7,'n~il rt I ' r ~ p r i t(1060) ?- (11.1111:i o b r a iric.c)ncliisn I,iiblicntl:i con cnrrtvr p6stiiino ctii 1 9 0 1 . c:ori c.1 t t ~ i l o ],e elc. risihlr c~t1 ~ ~ i n i ~ i . sSiii;l ~ . i l ~ ohrns rc:sI)onc{c.ri al 1)riilri1)io a 1;i fc~iioinc~nologn s11rgid;i tlc.l c~xistc~ricinlismo de, Sartrch (j~int;irnc~iiic~ 1.1 c:ii:il fii(. ntiiiiintlor (le. coii la r(*\ista "1,c.s T t ~ i i i 1 ~ ~ l o t 1 c ~ r i tlc.se11. 10.1T>: tic. 1:i ic~s" I J I I I ~ S(& sc,[)arc chii 19.53). l)cli.o ~ ~ o s ~ c ~ r i o r r t i e ~ r ~ t ~ ~ .sil ntclnciil S(. tlirigi :i las r i i e ~ s t i o r ~ c . ~ l)e)ltic:~sv c,n 1)artiriilai. innrxistas -lo c j i ~ t1t. coiielii~o:i tina po~ sicin t l c a ixcjiiic~rd:~ c,oniiiiiisi n - I,ain \ o1vc.i lio 1)or filtiriio :I 1:t.q f ~ ~ i ~ o r i i e ~ i i e ~ l ( y i c : i . ~ .

Ontoloyn.

MAURICE MERLEAU-PONTY

SIGNOS

.s.

*,

~;fl:tjP(i

, ~ l l l ,F.; ! ~ ~ ~ 1 T\!BLb Fl!.B,%qn 1

(3"

Bt!3LIOTECA BREVE

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. - BARCELONA, 1964

Tftiilo de la edicin original:

SIGNES
Librairie Gallimard, Pars, 1960 Traduccin de Caridad Martnez y Gabriel Oliver

@ @

de la edicin original: Librairie Gallimard, Pars, 1960 de los derechos en lengua castellana y de la traduccin espaola:

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.

- BARCELONA, 1964
- 61

Primera edicin. (Primer a tercer millar), 1964 Depsito Legal B. 17.667 1964 - Nm. de Registro 4.030 Printed in Spain

- Impreso en Espaa

1. G. SEIX Y BARRAL HNOS., S. A .

- Provenza, 219 - BARCELON-4

E n t r e loa ensayos ilos6flcos y lan chlrlas de c i r c i i n s t ~ : ~ ciaa, casi todas polticas, qiie cornporien ~ s t e volun-ieil. i(lii. diferencia a primera vista, .qu disparidad ! E n i i l ~ s o f : ~N V J . dificil que pueda ser el camiiio, se esth siempre scgixro de qiir cada paso hacc posibles otros. E n poltica. se tieue In abril madora impresi6ii cle una brecha s i e ~ n p r epor recorilriizni. Y n o hablemos y a de l a s casualidades p (le lo iiiiprc.vis1 o: r l lector encontrar aqu algunos errores de proii6stico : TI-ai? eamente, encontrar menos de los qiie sera de teincr. E l c:isil es mucho ms g r a v r : es como s i u n il1i1lig110mer:inisrilo cscnmotease el aconteciinie~itoeii el instante iriisnio en qiie acaba de asomar su cara, coiiio s i l a historia ejerciese iiiia c ~ l i > : \ i ~ ~ n sobre los rlranias dr qiie est Iieclia, coiiio s i le giisiasc. ociiltarse, y no se entreabrirse a l a verdad m5is qiic. en hvcvcs momeiitos de confiisin y, resto del tiempo, se lns ii?o,ciliap a r a desbaratar los "excesos", p a r a restablecer las i,ri~iiil:iq y los papeles del repertorio, y p a r a persuadirnos. cii iiiin p . 1 1 ~ b r a , de qur no pasa nada. M a u r r a s deca qiic l haba rniici cido evide~icias en lioltica, pero en filosofa piira jaili5.:. Es porque n o consideraba ms qiie l a historia ciiiiil)litlt>, : ; soaba con u n a filosofa estal~lecidatambin n sil vez. R i ill l a s toma mientras est!tn Iiacindosr, st3 ver5 qiie la tiloscifn encuentra e n el jiistante del comienzo s i ~ s nits segi1i.a': cui dencias p qiie la hisioi5a e11 estado naciente es cnsiieo o pesa dilla. Cuarido se da e1 caso de qiie plautpc. i i i i n ciiesli>ii,rn:rii do l a s angustias y las cleras ainoiitonadas han loniatlta y01 En e n el espacio hinniano una forma identificable. imagina que despusdc ello nada podrt ya v o l w r :i soi- cc>irin antes. P e r o mieiitrns qiw s existen iiiicrrog:tcioiir%slot:ilccy, l a respuesta, eii su posiiividad. no piiedo scrlu. L o qiil wiii'r, es m s bien que l a p r t g u n l a se desgasta, 7 que s o h ~ c r i e u eiiii estado sin pregiinta. igiial que una pnsihii s e dcticiic 1111 (la. destruida por sil propia diiraci61i. Tal pnis sanqrndo p:i. uila guerra o por iiii revolucin, liele aqiii d~ 1,routo iiitnr~ir~.

entero. Los muertos son cniplices del apacigiiamiento: slo vivieiido podran volver a crear l a f a l t a y l a necesidad de ellos que van borrAndose. Los historiadores conservadores dan coiistancia, como de algo qiie debe darse por supiiesto, (le la inocencia de Drepfiis, 3 no por ello dejan de ser conservador(>~. Dreyfiis no i ~ s i i l t arengado, n i siqiiiera rehabilitado Sii inocencia, qiie ha Ilegaclo n ser iin liigar coniin, ~ioco vale eu coniparaCi6n con sii deslionra. No lia sido iiiscrita en la. liistoria eri el mismo sentido con que le fue robada, con qiic le fue reivindicada por sus defensores. A quienes todo lo liaii perdido la liistoria les sigue arrebatando, y sigiie rlaiido a qiiienes todo lo h a n tomado. Piies la prescripciii, qiie ciiviielve todo, declara iiioceiite a l injusto y desestima la apelacizi de l a s vctimas. T,a liistoria no coqzfiesn janihs. No por demasiado conocido deja toclo esto de impresionar cada vez que topa lino cou ello. E1 g r a n asunto del tiempo va a ser reconciliar el miiiirlu, ~ i i t i g ~y o otro. Tal ves, ante i el este problema, l a U.1I.S.S. y sus a ~ l v e ~ s a r i o s ayer e s t h i ~ de clel iiiisino lado, el del miiiido aiitigiio. Sigiie proclanibiidose el fiii de l a giierra fra. Eii l a competencia pacfica, el Qccirlente apenas puede figiirar si iio inventa una regulaciii deniocr8tica de l a econoiiia. De heclio, l a sociedad iudustrial se rlesarrolla aqii eii incdio de iin desorden extraordinario. E l capitalismo emlmja a l azar ramales gigantes, pone l a ecoiionia de iina nacin a l a nierced de uila iiidustria doiniiiante qiie i ~ t a s c a siis caiqreteras siis ciiidades, destriiye l a s foriiias clsiras del establecimiento hiiinano ... Aparrceii iiiziiensos problemas, a todas escalas: no son slo tcnicas lo que liay que eiicoiitrar, sino foriiias polticas, mviles, u n espiritii, r a zoiies de vivil*... Entonces es cuaiiclo 1 1 ejrcito aislado clu11 iaiite miicho tiempo del mundo e n l a giierra colonial, p qiic' lia aprendido e n ella l a liiclia social, cae con todo sii pcso solwe 5.1 Estado del qiie se supone depeiide y hace refliiir sobiae iiiia poca que iba a liberarse de ella l a ideologa de l a piierra fra. Algiiieii que siipo, hace veinte afios. juzgar a las "lites" (y sobre todo a las Clites niilitares) cree aliora edificar iin poder diiradero aislk~idoseeii l a cumbre del E s tado, y no lo libra de los atosigamientos de asamblea m5s que p a r a exponerlo a las facciones. E l , qiie dijo que no es posible siistitiiir a iin piicblo (aunque sin diida sa n o e r a m s que ima frmiila d e ~ c s p e ~ a d de "intil servicio"), sea, para l a ambicin nacional y lo que l llama el nivel de vida, eomo s i una nacin nlarliira piicliese aceptar tales dilemas, eomo si l a economa e n l a sociedad real yiicliese damas ocii-

p a r iin liigar subalieriio como ocurre con l a Intendencia PII l a socicdad fictici:~ (1~1ejrciio. coriio s i e l paii y PI vino y e l trabajo Pueseii de por s rosas menos serias, cosas iiieiio:; s a n t a s qiie los 1ibi.o~de liistoria. E s t a historia (.siacionai*ia y provinciniln, se dirh 1:il TV%; que <>S l a de Francia. Pero, jacaso el miindo hace freiiie de iin modo nihs franco a las ciiestioiies qne le atoriiietil~iii? Coi110 esas cuestiones corren e l peligro de desdibiijnr las fronteras del coiniiriisiiio ) del capiialisnio, 1:i 1glcsi;i 1l:i ce todo lo posible 1):ira sofocarlns. cclia iiiano de iiuevo cc sus lx olvidados cntrediclios, ~ i i e l r e condenar el socialisnio, ciiaiia do no la democracia, inieiita ocupar otra vez las posicioiies de l a religiii de ICstado, reprime por doquier. y en pi'iriipi lugar eii siis propias filas, el espritu de iiivesiigaciii y la confianza en l a vci-dad. E n cuaiito a l a poltica comunista, es sabido a tra~-i;dv ciihntos filtros ha debido p a s a r ~1 aire cle la desestaliiiiz;~ cin antes de llegar a P a r s o a Roni:~. 1)espus de t a n t a s retrartacioiies del "re~risionisiuo",y sobre todo despus de Rridapest, hacen falta Iiueiios ojos p a r a ver que la soricd:id sovitica e n t r a el1 otra lmca, 'j qiie liquida, j i i n t a n i e ~ i l con ~ el estaliiiisiiio, el espritu de la girerra social yaiba oriciiiarsc hacia las formas niievas del poder. Eso es lo qiie oficialirieiile recibe el nombre de paso a l a fase superior del comilnisiiici. El pronstico de iina evoliicin rspoiit5nea liacin el coiiiii mismo mundial, eiiciibre designios invariables de dominio, o bien es slo iina iiianera deceiile de decir qiie se i.eiiiiiici:i a forzar ese paso? i,O acaso se mantiene11 entre las dos Jneas, prestos a replegarse, en caso de peligro, L l a aiitigiiaP La cuestiil de los fines 110 ('S l a ~rei~dailei~a ciiestin, iii tanipoco l a de la iiikscara J cl ~ o s l r o .T a l Tez los deqignios co1ict.i.tados cixentaii rneiins qiie la re:ilidntl liiiinana y el iiioviiiiieiii o del coiijuiiio. T a l v(>z l a T1.R.S.S. tiene varioa iosiros y c l equvoco esth e n las cosas. Eii t a l caso, se debe saludar coiiio un progreso hacia la claridacl la eiiti ada, coi1 I\riisclicf, dcl liuinor negro y de l a paz caliente eii el l e ; ~ i r oiziieriiacioii,tl. S i e l humor es, conio dice Frencl, la clulzura del ''sobi.c yo", eii esto radica t a l Tez la uixinia relizjacin que iolera <.l sobre-yo de l a historia. i D e qii sin-e haber teilido razn ~ i y e rcontra el estnli nismo, hoy contra Argel, de clii sirve deshacer pacieiileiiienie los falsos lazos del coii~unismo del anticomiiilismo, y poner y e n negro sobre blanco lo qiie 1x110 y otro saben mejor qiic nosotros, s i esas verdades de inaaiia iio djspensaii hoy a 1111

jcav'~i de Ins aventuras del fascismo y del comunismo, s i son estriles en tanto que n o sean dichas a l a manera politica -e11 ese lenguaje que dice sin decir, que toca en cada cual los resortes de l a clera y de l a esperanza-, y que no ser jnnicis l a prosa cle 10 verdadero? No es una increble eqnivoeacn el que toclos los filsofos o casi todos se hayan credo obligados a tener una politica, cuando es as que l a poltica resulta cle l a ('prkctica de l a vida" y escapa a l entendimiento? TJ:I poltica de los filsofos es aquella que nadie lzace. Puede decirse pues que sea una politica? Es que no hay muchas cosiis dr: las que puedan Iiablar de un modo ms seguro? Bi cu:iotlo trazan sabias perspectivas, de las que los interewndos 310 quiereni saber nada, jacaso no confiesan sencillanicntc que no saben de qu se t r a t a ?

1Cst:is rrilesioiles se encuentran latentes casi por doquier. 8c las xciirina c ~ lectores y escritores q ~ i e i so11 o que fueron ni,arxisias 7 que, divididos en todo lo dems, parecen de :icaierdo en cofastntar l a separacin de la filosofa y &e la ~)liica. Ellos riiks que nadie han intentado vivir en ambos plarios n l a vez. Sn experiencia domina. l a cuestin, y h a r a falta recoa~iderarlaa travs de ella. Trna rosa es segura eri primer lugar, p es que Eia habido mix mana poliira en los filsofos que no ha dado por resull:itio 11j biieiia politica ~ i buena filosofa. Porque, como es i haliido, la poltica es l a ?izodernn tragedia, y se esperaba de ella ul desenlace. 80 preteso de que todas las cuestiones huinniias se encilentran en ella, toda clera poltica se converta en c6lcra santa, y l a lectura del peridico. como dijo Hegel iirr rlia en 811 juventud, es l a plegaria matutina filosfica. E l inai.xlsiiio eiicontraba en l a historia todos los dramas abstractos del Scr y de l a Nada, haba depositado en ella una iilmeilsa carga inetafsica y con razn puesto que pensaba rn l a contesttira, en l a arquitectnica de l a historia, eii l a Iiriserciri dc l a materia J- el espritu, del hombre y l a natur~Lezn, la existencia y la conciencia, de los que l a filosofa de idlo (1%el 5lgehra o el esqiienia. Reasnmprin total de los orgpricvs Iiiintanos en un nueyo port7eair, l a poltica ievoliicionarin pamba por ese centro metafsico. Peyo en el reciente peimodo, todas las formas del espritu y de l a vida se rincu1aban a la poltica de piira t6ctira) serie discontiiiua de acci~iiivs;r7 episodios sin maiiana. EII vea de ian-I~ sus virtudei,

filosofa 3 politicu iiitcrcambiabari en conscciieirriri si^^^ 1-i cios : se tena una pr6ctica astuta y un pelisanlielii 0 ~ i i l ) cril l cioso. A prop6sito de u n voto del grupo p:ii~lanienl:~~-io(;iv o u n dibiijo de Picxsso, cuntas horas, (2rl:iitos argilr~ic~iitib, consumidos, como s i l a Ristoria Uliiversal, la Ecavcrliacioli, 7:) Dialctica, la Negatividad e s t u ~ i e s e r rcalnic~ite plaescii+~= ~ bajo esas pobres especies. De hecho, privados de todo c.oniac~o con el saber, l a licnic:~, el arte, las miitnciones dtl (23 C ~ O I I O ma, los grandes conceptos histrico filosficos csl:~l,aaiths;tii @les, y - salvo en los mejores -, el rigorismo poltico i b a ti.. l a mano de l a pereza, l a f a l t a d e curiosidad y I:i ia~iproc-ic<~l cin. S i as e r a el ~ilatrimoniode la filosofa y l a polilitcl, se podr. pensar que Iiay que felicitarse del clivorcio. 3i:~:c~itores marxistas bni roto con todo eso y reasiiirieli v a p;qh:d : que ~ i i e j o ~Sin embargo, hay una "[mala" riiptuln (11. 1:) ? filosofa y l a poltica que no eiinlieilda nada, los :11,:iii dona a sir miseria. Escuchando a lales escritores, se ~xperinic-ilia n rccc.5 cierto nialestar. T a n pronto dicen que sigileri sicnclco iri:it. xistas en algunos plintos esenciales, sjil prccisnr n i i i i c i i o cules, ni cmo se puede ser niarxista en c i p v f o e p ~ 6 ? i t r ) i- :ti111 : a riesgo de sonreirse entre ellos (le la coni1isi6u evi qinc '-(' codean niarxislas, marxialios y iilnrxlogou-. coaoo p o i h c.1 coiitrario dicen que hace falta una nueva doctriiin. 6:i.i; i i ~ ~ nuevo sistema, pero apenas se aventuran 1~1;s allh dc : ~ l . n i ~ i r t ~ ~ plagios de Herclito. de EIeidegger, de Surirc. E n el 11iai.xi. mo es donde, desrle Iiace aos, ha11 practirrzclo 1:i illo:~ol'~ Cuaildo descubran a l joven l l a r x , se ren*orliaban :i In fiicilii. Iiegeliana g volvan a descender de all a Lcuiu, eliconlrn~ink muchas veces l a frmilla de su liaiil:~IiitriiSo. s:ibcn q i i ~ pueden encontrar cn esa tradiciu todas las :rrin:ic t l i h ii11:) oposicin o de varias, y es riatural que sigami s i ~ i l i . ~ i f ~ c . ~ ~ ~ marxistas. Pero corno es el xnarxisino larubin quii-la Ir.. 7 r : i proporcionado diarante largo tiempo, n fiii de circrti:rs. J : i c . . razones p a r a seguir siendo comiinistas y para ioiiovax :.! coniilnismo su privilegio dc intrprete de la Iristorj:c, sr rc\i,i prende que, volvjriido a las cosas alism:is, d t ~ s e c .:ip:;i'l :ii ~~ todo internierliario 3- reelameli una dortrir~ae~inplci:irrr:~?ii~ nueva. Permanrccr. Gel a lo que se fue, v o l v ~ ~ :r c<arisi6ici.:)i.f P todo des6e el principio, son dos tareas :\ cual iir5:: crioa P a r a decir con precisin en qiiB se sigue siviido l o n i ' ~ i s , i sera preciso decjr d6nite est lo esencial dc bIara, p- cn:irin~~~ fue perdido, en qia Irifiircacin del firbol geiie:il/>gico 6c. i i i c tala iii~o, se q n i ~ ser un r a m a l iiricaro, iin:i iiirev'i I s : i i i t n ~i r~
ivl.
l ,

maestra, o s i piensa uno reunirse con el eje de crecimiento del tronco, o, por ltimo, s i se reintegra a M a r x en s u totalidad a iin pensamiento ms antiguo y ms cien te del que l slo sera Una forma transitoria; e n una palabra, sera preciso redefinir l a s ielaciolies del joven M a r u con Marx, de ambos con Hegel, de toda esta tradicin con Lenin, de Lenin con Stalin a incluso con Kruschef, y por iltimo l a s relaciones del ,hegelo-marxismo con l o que lo h a precedido y lo qiie h a segaido. Desinesiirado trabajo, del qiie todos los escritos de Liikkas juntos son slo u n esquema muy reticente, que los tentaba eii los tiempos del Partido, porque bsa e r a l a fiuica manera,entonces de Iiacer filosofa sin qiie se notara demasiado, y cjiie, ahora qiie ya no estn en SI, debe de parecerles abrumador e irrisoiaio. P o r ello se viielven Iiacia las ciencias, llacia el arte, hacia la investigacin si11 paytido. Yero, qu confusin ciiando 110 se puede ya contar coi1 el o, trasfondo casi seculaio elel ~ i a ~ x i s r n cuando liay que probar bajo l a propia respoiisabilidad, sin aparato, completainente a l desnudo, y por o t ~ a parte, eil l a embarazosa vecindad de quienes n o h a n hecho jamks otra cosa, y a quienes e n otro tieinpo se lia, ms que disciitido, despachado ... S e permanece pues indeciso entre l a exigencia de l a fidelidad y l a de l a riiptura, y no se acepta por comyleto n i l a una n i l a otra. Se escribe a veces coiiio s i jams Iiiibiese existido marxikmo, se t r a t a por ejemplo de l a historia segn el formalismo de l a teora de los juegos. Pero, por otra parte, se guarda como reserva el marxismo, se elude toda revisin. D e Iiecho, est e n ciirso una revisin, pero se l a oculta tino a s mismo, se l a disfraza de retorno a las fiientes. Porque despus de todo, se dice, lo que h a quebrado coi1 la ortodoxia, es el dogmatismo, l a filosofa. El verdadero marxismo, eil s, no e r a eso, y nosotros nos atenemos a ese marxismo, que e n efecto lo abarca todo, no slo el estaliilismo sino tambiSn el antiestalinismo, a s coino l a vida entera del mundo. T a l vez llegue el da e n que, t r a s increbles viieltas y reviieltas, el proletariado recobre s u papel (le clase iiniversal y reasiima esa critica marxista universal qiie s e encueiitra por el momento sin portador n i inipacto histricos ... De este modo se aplaza p a r a ms t a r d e l a identidad marxista del pensamient o y de la accin encausada por el presente. L a apelacin a u n porvenir indefinido couserva l a doctrina como manera de pensar y piinto de honra en el momento en qiie enciieiitra obsthciilos como manera de vivir. Lo cual es exactamente, segiii Marx, el vicio de la filosofa, ;,Pero quin iba a imagi-

11~1-lo, piiesto que, en el iiiismo iiiome~ito, es la filosofa lo qiie se iitiliza como cabeza de Iiirco? L a no-filo sof:^, qiie ensraba i\larx rii provecho cle l a 1,raxis revoliicioi~aii:~, cs ahora el refiigio de l a iiicertiiluiilbre. Esos escriloics b : ~ l t r i i inejor qiie nadie qiie el vnculo maissisia (1.i~ filosofa y dr la. l a poltica se lia roto. Pero liaceii conio s i siguiese siciido e?L pl-ilzcipio, en iiii niiindo fuiiiro es [leeir iiiiagiiittrio. 10 cliie Marx Iiaba dicho que e r a : la filosofa a la vez rea1ix;illri 7 destruida e n l a historia, l a negacin q u salva, l a destrliccicii ~ que cuinple. E s t a operacin inetwfsica rio ha tenido Iiig:tr, y eso es precisainriile por lo qiie esos e ~ c r i t o r e sIlail :;il,:iildonado el comiinisino, qiie laii escasan~eilterealizaba los valores a b s t r a d o s cliicx desiriia p a r a empezar los siiyos. Ellos no estn miiy seguros de qiie e s a operacin si1 llaga j:iiiis. Dado lo ciial, en lugar (Ic exaniiilar sii trasfoiido filoshticd, l a trausfor~iiaii, ella que es aiidacia y resoliicit>n, eii eiisiicii~, a cn esperanza. Coiisolac~iciilque n o e s t a libre de ciilpa, ~t qiic vilelve a cerrar el debate abierio eii ellos y eil iorlio n ~Xlob, y alioga ciiestioiies que sc imponen: eu p~iriierliigai l a tle saber s i esistcl un:i 01,craeiii clc desli iiccii~ realiz:iciOii, sobre tolo iina realiz2icin del peiisamiento qiie lo 1i;ig:i h i i l>ei-fliio como iiistailcia iiidel)eiidieille, o ese rsqiiciii;l iio sobreeiitiende tina positividad absoluta de l a iiatiiralcza, iiiia iiegativilad ahsoliita de l a Iiistoria o aiilipliysis, qiic. 3 l n r s crea comprobar eil l a s cosas que le rodeabaii, pero qiic la1 vez iio so11 iiis qiie iinn lctei.miii:~da filosofa, ;. no purdcil l quedar eucepiiiadiis del reexanieil. P cii segiiudo lugai., lii de saber s i ese iio qiie es iin h , f61'1li~lafilos)&ca clc la I evo lucin, no jiistifica una. prhctica dta c.aiitoi*idadiliniitad:~, tlaclo qiie los mecaiiisinos qiie desenipeilaii el papel hisl6ric.o c lo k negativo es1 An por ese hrclio elc.vados poi8 riiciiila dc lotln criterio preciso g qiie ninguna LLcolitrarlicciii", i siquiera l a n (le Biidapest, se les puede oponer en justicia. E s t e eonjiiaio de preguntas a propsito dc l a oiiiologa iuaruista i.esiilt:i escamoteado s i se d a de erilrada validez a1 iiiai.xis~ilo ~ o i i i o verdad para ins tarde. E l l a s son las q i i ~ a n coiistiliiiclo h siempre el pathos y 1:i vida profiiuda del mnixisiiio: l pra el intento o la experiinentaciii de I a iicgaciii creacloian; 011 i darlas, es d e s a ~ l o ~ i z a r l e como revoliicin. E n todo caso, s i se le otorga sin discusin sii l~reteiisin[le 110 ser tina i l o ~ o fa, de ser l a expresiii de uii solo y graiide hecho liistorico, (y sii crtica de toda filosofa. conlo escabiillimieiito y fnli;i contra l a historia), y pueslo que por o t r a parte se colistata que iio exisic actiialmeutc uii movimjeiito pi.oletorio a cscala

iiiniiclial. se le coloca en posiciii de inactividad y se define lino n 8 iuismo como marxista honorario. S i el divorcio de la filosofa y de l a poltica es pronunciado e n mzn solaiueiite (le los errores de la filosofa, ser. uii d i ~ ~ o r c i o equivocaclo. I3orqiie cs posible eqiiivocarse en u n divorcio, lo niismo qiic en iiu matrimonio. & snponeinos aqu ninguna tesis preconcebida; sobre o ' lodo, no eoiifiiridinioa a l marxismo y a l comunisnio a n t e el iribiinal de la filosofa como saber absoluto, con el pretexto cle qne taiito uno coino otro la excluyen: resulta bien clara l a diferencia entre la regla marxista de no destruir l a filoi;oCa s i n realizarla, y la prctica estaliniana que l a destruye sencillame~ite. siqiiiera insinuamos que esa regla degenere Ni iiievita'ulcirieiite en esa prctica. Decimos que con los aconiecinrieutos de los ltimos aios el iuaixismo h a entrado decididariiclite eri una niieva fase d e s u historia, e n la cual piiccle inspirar y orientar anlisis, conservar iin serio valor heursiico, pero en l a que h a dejado de ser verdadero e n el sc2ritido e n que se e?-eic~ verdadero, y que l a experiencia recicnle, a l situarlo en u n orden de l a seyul?da ~ e r d a d ,(la a 108 1111rxisIasuiia posiciii y casi im mtodo nuevos que hacen vaiias las iiitimacioiies. Cuando se les pregunta -y cuando cllos se lo pregiintan-si soii aii niarxistast p a r a esta iiiala yregiinta iio hay nis que nialas respuestas, y no solarneiii e l~oi.quc, como d.ecnmos ni6s arriba, una respuesta pi.ecisa supolidra acabado u n inmeiiso traba-jo de puesta en pcrspcctiva, sino porque. auiiclue estiiviera hecho, ese trabajo no l ~ o d r atciier como concliisin respuesta seucilla alguna, y gorqiie, en ciiaiito s e l a plantea, esa preguiita excluye el si y el uo. Bera iiii desatiiio representarse los recieiites acoiilecimientos coiilo u n a clc esas "esperieiicias criiciales" que, a yesar de uiia perliriaz leyelida, no existcaii n i siquiera en fsica, y t r a s las cuales podra llegarse a l a coiiclusi6n de teola esth "deiiiostratla" o "refiitada". E s increble que l : ~ quc l a prcgiiiita sea planteada en csos riidimeiltarios trmiLIOS, corno s i lo "verdadero" y lo "falso" fuesen los dos iiriicos iuoclos de caxistncia iiltelectiial. Iiicluso eii las ciencias, un conjiiiito -terico siipei.ado puctle reincorporarse a l lenguaje del cliie le supera, puede segiiiy teiiiendo una significacin, coi1serr;a Sid verclad. Giiando re t r a t a de toda l a historia i i ~ t e ~ i r del marxismo, y de sus relaciones con l a filosofia y ir con la historia pre- p post-marxistas. sabemos perfectamente clesde ahora que l a coriclusin iio podrk sei. nuiics u n a de esas vulgnrirladeu ciiie se oyen con t a n t a frcciiencia: que

"sigue siendo vlido" o que h a sido '(desmentido por los h(3chos". Detrhs de los eiiunciailos marxistas, i a n t o de los comprobados con10 de los desmentidos, sigue estando el inarsisiiio como matriz de experiencias intelectuales e h i s t ~ i c a s ,que sigue pudiendo, mediante algunas hiptesis auxiliares, ser salvado del fracaso, (le1 mismo modo que puede por otra p a r t e seguirse sosteniendo que no h a sido validado en bloqiic por el xito. L a doctrina h a inspirado desde liace u n siglo t a n t a s empresas tericas y prcticas, h a sido el laboratorio de t a n t a s rxperieilcias logradas o fallidas, ha sido, incluso p a r a sus adversarios, el estmulo de t a n t a s respiiestas, obqe sioiies y contradoctrinas t a n profundamellte sigriificativas, que despus de eso es sencillamente brbaro hablar (le ('refutacin" como por o t r a p a r t e de "demostraci~i". Incliiso s i se encuentran "errores" e n l a s frmulas fundameutales del marxisriio. e n SIL ontologa, de l a que liublbainos liace i i r i moiiieiito, no son de los que puedan tacharse ti o l ~ i i l a r s epar las buenas. Iiicluso s i no existe u n a p u r a negacin que sea un s, o que sea negacin absoluta de s i misina, el error aquj iio es el simple coirtrario de l a verdad, sino que es mq bipii una verdad fallicla. l I a y una relacin interna de lo positil-o y de lo negativo, y h a cs la que JIal-x tena presente. aiiii cuando coineti el error de someterla a l a clicotoma objeiosujeto. E s a relacin opera en fragmentos enteros de s u obra, abre dimeiisiones nuevas a s u anlisis histrico y hace que puedan dejar de ser concliiyentes e n e l sentido en cl que Mar lo entenda siii dejar de ser fuentes de sentido y reinlerpretzibles. L a s tesis de ntnrx pueden seguir sieiido verdaderas coiiio es verdadero el teorema de Pitgoras, iio ya en el sentido ~ i que lo fue para el que lo invent-coriio verdacl idPiiticn y propiedad del espacio mismo - sino como propiedad de iin determinado modelo de espacio entre otros posiblcs espacios. L a historia del pensrtmieiito no emite s u fallo sumariamente: esto es verdadero, esto es falso. Conio toda historia, tiene decisiones sordas: priva de SU carga o embalqama determinadas doctrinas, l a s transforma en "meiisajes" o en piezas de museo. H a y o t r a s a l a s que por el contrario mailtieiie eii actividad, y no porqiie exista e n t r e ellas y una "realidarl" invariable rtlgiina milagrosa adecuacin o correspondencia -esa J-erdad puritual o descarnada no es n i suficiente ni t a n siquiera necesaria p a r a que u n a doctrina sea graiide-. sino porque siguen hablando m s all& de los enunciados, de las proposicioiies, obligados intermediarios si se quiere ir inRs lejos. Son los clsicos. Se les reconoce en que nadie los toma
17
Signos. - 2

a l pie de l a letra, y e n que s i n embargo los nuevos hechos no caen nunca fuera de s u competencia de iin modo absoluto, e n que extraen de ellos ecos nuevos, e n que revelan e n ellos relieves nuevos. Decimos que el reexamen de M a r x sera l a meditacin de u n clsico, y que no podra terminarse con el ~ z i h i lobstat n i con l a inclusin en el ndice. L E S o no es usted cartesiano? L a pregunta carece de sentido, puesto qiie qiiienes rechazan [ t a l o cual cosa e n Descartes n o l o hacen sino por razones que deben mucho a Descartes. Decimos que Ma'x estk pasando a e s t a segunda verdacl. Y lo decimos teniendo en cuenta slo l a experiencia irciente, sobre todo la de los escritores marxistas. Y a que e n resumidas cuentas cuando h a n llegado, comunistas desde haca tiempo, a abandonar el partido o a dejarse expulsar de l, lo h a n hecho como "marxistas)) o como 'Lno-marsistas"? A l hacerlo, h a n querido expresar de 11 modo preciso que el 11 dilema e r a verbal, que e r a necesario seguir avanzaniio, que ninguna doctrina poda prevalecer contra l a s cosas, n i t r a n s formar en victoria del proletariado l a iepresin de Biidapest. No h a n roto con l a ortodoxia en nombre de l a libertad de coiiciencia y del idealismo filosfico, sino porque esa ortodoxia haba hecho la~igiiiiiece~ u n proletariado h a s t a l a a rebelda y l a crtica de l a s armas, y con l l a vida de s u s sindicatos y s u economa, y con ella l a verdad interna y l a vida de l a ciencia y del arte. H a n roto, pues, como niarsistas. Y s i n embargo, a l romper, transgredan l a regla, inarxista tambin, que afirma que e n todo nlomento hay u n campo del proletariatlo y u n campo de s u s adversarios, que toda i n i ciativa se valora e n relacin con esta fisura de l a historia, y que no se debe en ningn caso '(hacer e l juego a l adversario". No se engaan y no nos engaan cuando diceii hoy que siguen siendo marxistas, pero a condicin de aiadir que sil marxismo ya no se identifica con niilgin mecaiiismo, que es una visin de l a historia y no el movimieiito en acto de la. historia; en u n a palabra, que es u n a filosofa. E n el moinento e n que rompan, se han, e n l a indignaciii o en l a desesperacin, antigipado o unido a u n a de las promociones silenciosas de l a historia, y ellos despus de todo son quiei~esh a n hecho de M a r x u n clsico o u n filsofo. Se les decq: toda iniciativa, toda bsqueda poltica o no poltica se valora segn l a s incideiicias polticas, l a lnea poltica segn el inters del partido, y el inters del partido segn las intenciones de los dirigentes, e n ltimo an5lisis.

Ellos han 'echaendo todns esas reducciones cii cadeii:~ d.i todas las instancias, de todos 108 critei*ios :L ni10 solo, I ~ i l i l afirmado que el moviniierito de la. liistoizia se hace por o t r ~ s medios, segin otros ritmos e n el plano de 1 : ~orgailiznciiiii poltica y en el prc~letariado,y en los sindicatos, y eii el :~rl(: y en la. ciciicia, qiie 1iay m s de iiii foco de la historin, o iiias de una dinieiisiu, niihs de iin plano clc 'efereiicia, iiis de una fueiite del sentido. Coii eso lian ~echazatluuiia del-ei, minada idea del Ser-objeto, no slo de l a identidad sino i i i i l i biBn de la difereuci. E a n adoptado l a (le iiii Ser correspolidiente a varios Pocos o varias diinensioiies. ,Y diceii qiic rio son filsofos? T se sigiie: liabla iisted del marxismo; pero! habla iisted desde dentro de l o desde fiierit? L a preguiii:~no tieiic siiiitido e n el momento eii que el iiiai'sisiiio estalla t a l v:z, o :;e abre por lo meiios. Se liahla de 61 desde (lelitro cii:iiido s e puede, y desde fiiera cuando ya. iio liay iii:~ncra. ;Y cliiiCii obra iiiejor? ; S e estk delitro, o se est fuera cuando se o p c i ; ~ coii resliecto a l l a f a m o s ~"siiperacin del iiiteiioi." quc 61 coi1 resl>ecto a toclas lns doctriiias? Se esta y;r fiiera. desde el riioniento qiie eil lugar de volrei: a tiecir co!:~~;; ya diclias se iuteilta por nledio de ellas coml>rendcrse y ciniiprender las cosas existentes. La cuesti6ii de saber s i sc est o no, sl'o se plantea eii relacin coii iin iuoviiiiicnto histhrico en su nacinlient,~. l niarxisnio es irihs y inenos qiie c.so: ni1 E iiiiiienso campo de historia y de pensaiiiiento setliineiitadox, a l qiie uno v:t a ejercitarse y a al~rendei.:i 1)eiisnr. E s g ~ ' : i ~ t ' l a inutaciii p a r a l, qiie qiieria ser l a operacihii de la. lij:;io~ai:i exprcsada eii palabras. Pero precisaiiieiii~eeso e r a el colirio de la arrogancia filosfica. R a y en efecto por el miiudo iiliiclias sitiiacioilrs de 1iivli;i de clases. L a s hay cn lmses antiguos - la Siiiza de Y\-es \'elail-, l a s hay en los paises reciii llegaclus a la iiidepelide-iicia. Con toda seguridad, s u iiicleprndriic,in sera sh1 i i i i u 1 ~ ; i l a b r a s i los polos soii definidos segiil los intricstxs los pases adelantados, y el ala izqiiierda dr los ii:icioiialisiiios nuevos estk en lo r1ii.r a eso se rcfierc eii coiifiicto coo-ii !;ix burguesas 1oc:tles. E s cierto por otra 1):irte qiic 1:is nucv:i:; kreas econmicas y el desarrollo de la. sociedad i i i d u s t ~ i a l (;II Europa, que hacen cadiica la -vjd:i 1)nrlaiiiciitaria y r)~liii:.:i a l a aritigiia, poiicn a. l a orclril del da l a llicha por e1 riii!.til g l a adniiilistraci6n del niiero s p r a t n ecorii~iico.Se l~iieclrii, en efecl-o, iilrentar a pai:tir de1 niarxisiiio categoi.:is c l i r c L orienten el anlisis del presente, y el ''innl~cri;ilisnio esti.i!(--

tural" sera u n a de ellas (1).Es lcito iilcluso afirmar que ninguiia poltica ser& CL IU larga, l a de niiestra poca s i ignora estos problemas, y el sistema de referencias marxista qiie levanta el velo que los ciibre. E s lo que expresbamos hace un moiiiento a l decir qiie Marv es u n clsiro. Peyo ese inarsisnio, l e s siquiera e1 esbozo de u u a poltica? La visin tebrica que da de la historia. j e s tambiii una visin prctica? E n el niarsisnio de Marx, ambas iban a l a par. Se descubra con l a preguilta la respuesta, 1 ~ ~ e g u n i a . no e r a sino el comienzo de una respiiesta, el socialismo era la iiiquietiid, el movimieiito del capitalismo. Cuaiiclo leemos que, iinikildose, los pases del norte le Africa estaran en sitiiacin de contiaolar sii desarrollo, pero de prescindir de los capitales, de los t6ciiicos. y de las corrientes de intercanibio eoii P ~ a n c i a " (2), que por o t r a p a r t e la izquieyda l~olticay siildicalista en Francia estk mily lejos de vislunihrar* los nuevos prohlenias. qiie el partido comiiiiisia sobre lodo riiaiitiene con respecto al iieocal)italisnio niia actitiid siiiipleiiieiite negativa, 7 clue eii la U.R.8.F.. por iltiino. aiin leslius del XX Coiigreso, cl "iinperialisnio eslriictiirnl" no Iia sido abaiidonado, habra que ser inuy optiiuista p a r a coiitai. coi1 qiie L(el a l a uihs aranzada de los nacioiialismos africaiios se encontrar5 i i i n ~ pronto llevada a confroiitar siis lireociip:rciones coi1 las de las clases obrrras rle los pases ccoiiuiicaineiiie doiniiiadores" (3). Aun cn:indo tuviera lugar l a coiifroiitacin, iqii lioltica habra de sacarse de ella? Auii ciiando los proletariados se r e c ~ i i o c i e ~ a n , jqu tipo de :icciii coiiin podran p ~ o l ~ o i i e ~ s r ? i,C,ruo volver a l a coiicepciii leninista del partido la1 cual. y c6mo volver a ella a medias? E s fkciliiicntc perceptible l a distancia que separa a l iilarsismo ii~st~uriieiito aiilisis terico del iuarxismo de qiie clefiiia l a teora como l a coi~ciencia de uria prctica. I I a y situacioiies de luclia de clases, y se piiede, incluso, si se quiere, foi*i~iular situaciil niiiiidial en i6rminos dc pi-ole la t a r i : ~ d oy di. biirguesn: es nada inRs tina manera de Iinblar, y el proletariado uii iiombrc p a r a tina poltica racional. Iio qiie defendeiiios aqu, coi1 el nombre de filosofa, es precisainentc el tipo de peiisaiiiiento a l crin1 los iilarxistas liaii sido viieltos a l l e r a r por las cosas. Nuestra poca puede decepcionar todos los das n tina racionalidad ingenua: a l
(1)
1I)GO.
(3)

dejar a l desciiliicrto poi* todas siis fisuras lo fiin~lnnit~nlal, nuestra lioen i.ctliiiere tina lectrira filos6lica. No lia ahsorbido a l a filosofa, y sta iio l a domina. La filosofa iio es i i i sierva n i liieFia (Le la historia. S u s relaciones son iiicnos seiicillas (le lo que sr 1i:ih:i credo: es liternliiieiiie iiiia arcicil u tlistanciir. ya qiic r a d a iiiia de ellas il~sclcel iorido (lc 411 diferencia exige la iiiezrla y l a proniisciiid:id. Nos qiic(1:i an por allre~idciel l~iiciiliso d(3 r s t a usui.liari11 de lerraeiios, r sobre todo una fllo~ofatanto irieiios 1ig:rtla por las resporrsahilidades l~olticasriiaiilo qucx ella t i e i i ~las suyas, taiito ins libre rle iiilrorliieir~ceii todas pnrtes cuailto que e1l;i no siistitiije a i~ndie.no juega a las ~)asioiies, la poliicn, a a In vida, no las rchncc en el terreno de lo iiiingiii:irio, siiio que precisameiile desciibre cl velo del Se], en el qiie iiioi.anios.

Serge iiALLET: G a i ~ l l l s n i e e t n o - c n p i t n l i s ~ n e . Esprit, S e r y ~MALLBT. artlculo citado, ppina 211. Serge ~ ~ I A L L arti<,ulocitado, pSg. 214. ~~T,
9

febrero

cie

(2)

Se sucle toziiai. :I risa a1 filtjsofo que pretende que el "proceso Iiistricov pase por sil inesa de trabajo. y l se venga arrepln(lolt~slas cneriias a los absurdos de la liiqioria. Tal e s sil l!alvl en ni1 z>nvtTr>l.illrque ya seciilni*. Eeii~ontmo~ios n1Aq t l 1~isarl0,l>rcgiiiit~?moiiosqii6 piic(le s e r la filosofja 110:-: veremos qiic l a s filosofas de visioiics paiioriiiicns cons1iIii~-erouiin episodio, y qiie h a pasado a l a historia. Aliora como aiiiaiio, l a filosofa coiiiiciisa con el: ;,qiic' es pensar? j- se :il>qorlie en l lo priiilcro de iodo. Nndn de iiistrumeiltos iii rlc i,i.ganos a este i ~ r s l ~ c d 1i:s u u piiro: o. ~ e qiie ... Aqiirl nule quien todo parece. uo l,iielle clisiiiluo larse a s niismo, 61 es lo liriinero que SP le apai.ece, 61 es esa aparicihii tlc l a s iilisnio, siii'i;~ d(3 la ii:ida, iinrln ~ i iiarlie puede iiiil~t~tlirle l, n i ayiidaile a scrlo. E s i s i ser ti0 sieml?i't'. esta e11 lodas partes, 61 es el iaey eii si1 isla desierta. P e r o l a priiiicrn rci.rlad iio puede ser iiiAs qiie uiia verdad a medias. Sc :ilarc sobre algo diferente. No rxislira n a d a s i no existiese rslrl ahisiiio del yo. Slo que un n1,isino es algo. Tieiic siis i)ordes. sus iiiinedia~ioiies. Sicriiprc se piensa en algo, sol~re,~ r g i i i ,a propsito de :ilgo. a f a ~ o r o eii contra a l y o . Tiicliiso la acciii dc pensar esiO coiii k prendida eil el tlniliujr (le1 ser. P iio piierlo lwnsar en 1:i o misnaa cosa de iiiia iliniiera i d h t i c a 1115s (le un ii~st:iilIc. L a abertura por 1)i.iriripio es inniediatameilte coliiiailn, como si e1 peiisauiieiito slo ~ i ~ ~ cu e estado iiaciri~te. i s ~

Y ciiaiido se mantiene, es a travs, es por el deslizamiento qiitl lo lanza a lo inactual. Porque existe lo inactual del olvido, pero tambiii el de lo adquirido. P o r ciilpa del tiempo mis peiisaniientos qiiedan fuera de poca, pero tarnbien a causa, de l liacen poca, abreii iin porveiiir de pensamieiito, iin ciclo, uii campo, forman iin cuerpo todos ellos a la vez, son, iin solo prtisamiento, son yo. E l pensamieiito iro llorada el tiempo, sino que contina el surco de los pensamientos anteriores, sin n i siquiera hacer iiso del poder, qiie presume, de trazarlo de nuevo, de l a misma maiiera que nosotros podramos, s i qiiisiramos, volver a ver l a o t r a vertiente de la colina: pero, p a r a qu, puesto que l a coliua estA a h ? P a r a qu a ~ e g u ~ a r i ude que m i pensamiento de hoy e recubre mi pensamiento de ayer: lo s perfectamente, puesto que hoy alcanzo a ver mAs lejos. S i yo pienso, no e s porque saltr fuera del tieinpo a iiii miiiido inteligible, n i porque vuelva cada vea a crear ln sigiiificaciii a partir de liada, siiio porqiie la fleaha del tienipo lo a r r a s t r a todo t r a s ella, hace que mis sncesivos pensaitiientos sean, en uii segundo sentjdo, suiiultneos, b por lo iiieiios que invadan legtimamente el teiai*eiiouiios de otros. De este modo yo funciono por coiislriicciii. Estoy instalado sobre iiua piriiiide de tiempo que lia sido yo. Gano terreno, me inve~ito,pero n o sin m i pertreclio temporal, del mismo modo que me desplazo por el niiiiido, pero n o s i n l a masa desconocida de nii ciierpo. E l tieinpo es ese "ciierpo de l a mente" de que hablaba Valry. Tiempo y pensaiiiiento estn incrustados uno en el otro. Eii la iioclle del pensamiento inora u n resplandor del Ser. i,Cmo iba a impoiier 41 necesidad alguna a l a s cosas? ;,Cmo iba a reducirlas n los objetos puros qiie l se constriiye? Con la secreta ligadiira del tiempo, aprendo l a del sei- sensible, siis "aspeclos" incoinpatibles y siniultneos. Yo lo veo como est a n t e uii vista, pero tanibin como podra verlo desde otro sitio, y ello n o de u n modo posible, sino de un nioclo actual, piies desde este momento esta brillando rli o t r c ~p o r t e con muchas luces que estn ocultas p a r a m. Cluando se dice : simultaneidad, i quiere decirse tieinpo, quiere decirse espacio? Esa luea que va de m a1 liorizonte, es un r a l para e l nioviniiento de uii niirada. L a casa que se cnciientra en el horizonte luce coi1 solemnidad como una cosa pasada o uiia cosa esperada. Y mi pasado inversamente tiene si1 espacio, sus caminos, sus lugares concretos, sus inoiiumentos. Eii los rdenes cruzados, pero distintos, de lo sucesivo y de lo siiuiiltneo, en la serie de las siiicronas que val1 aadin-

dose lnea a lnea, t.iicontrainos u n a i e d sin nonibre, constelacioiies de lloras espaciales, de puntos-aconteciniientos. LES necesario drcip. cosa, siquiera, e s iiecesario decir it~iagiuario o idea, ciiaiido toda cosa estk ms lejos qiie ella misrna, ciiaiido todo I~ccliopiiede ser diniensiii, ciiaiido las iciens tirrieii sus ri.gioiirs? Toda la descripciii de iiiicstro paisaje y de ~iuestra.: lneas (3, universo. y l a de uii(>stro iiio~il)goiilIe~ior, teudran que rehacerse. Los colorrs, los sonidos, las cosas, conio las ~ s t r e l l a sdr V:in Gogh, soii focos, irradiar i o n ~ s scr. de Tomcinos a los ( T ~ t i ~ d s su apariciii e n l a carne del niiiiieii do. No existira11 p a r a mi, siiele decirse, s i yo iio los recoiiocirra, s i yo no tjescifrara en ellos algn signo de l a preseiicia a si de l a qiie yo detento el modelo nico. P e r o s i mi peiisamieiito n o es siiio el reverso de m i tiempo, de iiii ser pasivo y sensible, todo el iiiaterial del mundo sensible y los deiiias. qiie e s t n cogidos e n 61, :iciiden cuando jro intento apreheu derme a nl misnio. Antes de ser y p a r a ser sometidos a mis coiiilicioiies dc l~ooiil~ilidad, reconslruidos a imagen y sciiicy janza ma, es necesario que estii a h como relieves, desviaciones, variantes de iina nica Visin en l a ciial yo lanibien participo. Porque no son ficciones con l a s que poblar yo nii desierto, Iiijos de mi mente, n i posibles p a r a siempre iiiactiia les, sino que son genielos mos o carne de m i carne. yo iio vivo, en efecto, su vida, esthn (iefiiiitivarnente aiisentes de in y yo de ellos. r e m i3bta distaiicia es iina extraa prosiiriidad e n cuaiito se dx con el s e r d e lo sensible, puesto que lo seiisible es precisaniente lo que, siii moverse de sitio. piiede e s t a r en m s de u11 ciierpn. E s t a mesa que mi nlirada toca, iio la vera nadie: sera p r ~ c i s oser yo. P no olrislante, s que ella iiioiiiento exactamente de la inisnia rnanera pesa en el n ~ i s ~ n o e n toclas l a s mil-adas. l'orqiie tambin a ellas, a las deniha iiiiradas, 13s veo, y e9 r n el niisnio caiiipo en qur est5ii las cosas donde las demkq iniradas t r a z a n una coiiducta de l a ni(>.s,L,y t l o n d ~ lipxii ilua a o t r a p a r a uiia iiiievn copresei1cin las partcs cic l a mesa. All a l fondo se renueva o se pi-op:ig:i, a ciil->iertolc esa qiie ;il iiistaiite acciono yo, la articiilaciSii dc u n a mirarla sohre iiii visible. N i visin contiene otra, o mejor dicho todas ellas fuiicionaii a l a vez y troliiezan por priiicipio coi1 el niisiiio Visible. 'lJiit? de uiis visibles se hace visor. Y yo asisto a l a nietamoriosis. I k s d e este inoiueiilo y ~ iiio e s iina de las cobas, sino que est eii circuito con ellas o be interpone entre ellas. Cuando lo miro, nii mirada ya. no se detieiie, ya 130 termina en l, como se detiene o termiiia e n

l a s cosas; gracias a l, y como por u n empalme, m i mirada contina hacia las cosas-las mismas cosas que yo era el iiiico e n ver, que ser siempre el nico e n ver, pero que tanibiil l, desde ahora, ser el nico en v e r a s u manera. Yo s a1ioi.a que ta?rain,l es el nico e n ser s. Todo se basa en la riqiieaa insuperable, en la milagrosa multiplicacin de lo sensible. E l l a hace que las niismas cosas tengan fuerza p a r a ser cosas p a r a m s de uno, y que algunas de entre ellas-los cuerpos de los hombres y de los animales -no tengan solameiite caras ocultas, sino que su "otro aspecto" (4) sea otro sentir szcpuesto a pnl-tir de nti sensible. Todo resulta de que esta mesa, l a que e n este instante b a r r e nii mirada y cuya textura t r a t a de averiguar, no pertenece a ningii espacio d e conciencia g se inserta igualmente bien e n el circuito de los otros cuerpos; de que nuestras miradas no son actos de coiicieiicia, cada uno de los cuales reivindicara una priorid a d indeclinable, sino a b e r t w a de nuestra cal-ne colmada a l instante por l a carne universal del mundo; de qiic de l a inismn ilianera los cuerpos vivientes se cierran solrre el miindo, se hacen cuerpos visores, cuerpos que tocan. y a f o r L t i o r i sensibles : s mismos. y a que no serfa posible tocar o ver sin ser capaz de tocarse y de verse. Todo el enigma radica en lo sensible, en esta tele-visin que nos hace eii lo ins ntinio de nuestra t i d a simultneos con los demks y con el mundo. i & ~ i ocurrir51 ciiaiido nilo de ellos se viielva hacia i i i f , sostenga mi niirada p envuelva con l a suya m i cuerpo ' m i ; rostro? Salvo s i recurriiilos a l a astucia de la palabra. y ponemos conlo tercero pntre nosotros un terreno comn de peusamieiitos, l a experipncia resulta insoportable. Ya no ha' nada que inirar nis que Tina inirada, e l que ve y el que e s visto son exactameiite siistitiiibles. las dos miradas se iiiiilovilizan uiia sobre o t r a , nada puede distraerlas y distinguirlas una de o t r a , puesto que las cosas h a n sido abolidas y l o nico de que cada cual tiene que ociiparse e s s u doble. P a r a l a reflexin, no h a y ah todava m s que dos puiitos de vista, sin medida conin, dos pietzso, cada uno de los cuales puede creerse vencedor de l a prueba, puesto que, despus de lodo, si pienso que el otro me piensa, no es se toclavfa m s que uno de mis pensamientos. L a visin hace lo que l a reflexin jams compreiiderk: que e l combate U veces no tenga vencedor, y el pensamieiito no tenga titular desde ese

momento, Yo l e miro. El ve que le estoy iiiirando. Yo veo qiie l lo ve. El ve que yo veo que l lo ve... El anlisis n o tieiie fin. y s i l fuese l a iuedida de todas l a s cosas, 710 existiria jn~)lrs m s que u71 solo cogilo a la vez. Ahora bieii, aiiiique los rcfle jos de los reliejos llegiien e n principio hasta el iiifinito, 1:i visin hace cyue las aberturas iiegras de l a s dos iniradns se adapten iiiia a otra. J. que se tenga, no ya dos coiicieiicins con sil p r o l ~ i a teleologa, sino dos miradas fijas uiia (111 1:i. otra, solas c n el iiiiiiido. L a visin esboza lo que el deseo retliza ruanlo exl)uls:r dos 'Lpensainientos" hacia esa liiea dc fuego que hay eiitrr. ellos, esa superfirie ardieiite, Pn l n cliie ellos buscan una realizacin que sea la misiria idniicaiiieute p a r a anibos, como el mundo sensiblr es de tocloq. L a palabra. decailios, ronipera esa fasciiiaci611. No l a suprimira, l a diferira, la aplazarfa p a r a ins tarde. Poyque tonia iinpulso, rieiie envuelta en l a ola de l a niuda coiiiii nicacin. Arraiica o desgaja significados en el todo indiriso de lo iiombral)le, coiiio iiuestros ademanes en el de lo seii sible. S r destroza cl leiigunje cuali(10 se lince de l iin iiiedio o u n cdigo p a r a el ~rei~fiunieiito. se cyiieda iiul)osibilitado 7p a r a coiup~eiidern qu profundidad circiilaii en iiosotros las palabras, ya sea (lile exista una iiecesidad. u n a pnsiii d r hablar, una precisihii de liablarse a uno ri~isuioclescle el iiiomento que lino piensa, y a sea que tengan las ])alabras uii poder de suscitar peiisariiientos - de jin1)laiitar climciisioiirs (le peiisamieiri o iiinliciiables eii lo siicesivo -, ya sea que ellas poiigan e11 niiestros 1nl)ios respuestas de las que iio nos sn baiiios cnlJaecq, ? a sea. que nos liagaii voiiocer, dice S n r t i ~ c . nuestro propio p~iisaniiciito.E l lenguaje iio scra, scgiii 1:i expresiii de 17iriiii. iiiia "reiii\~ersi6n" total de nucsii.a vid;i, niiesti70 elenenlo. (le l a misma manera qiie cl agiia cs ~1 ?1(. mento de los peces. s i recubriese por fuera u n pcnsaniiciilo que legisla eii sii soledad p a r a todo posible pensaniiciito. 1Tri l~ensanlieiito7 u ~ i a expresin pnralplas tleberaii ser, cada uno dentro d~ s u ordtn, completos, debei~aser incoiictbil)l~ la irrupciii de iiiio d r ellos eii el otro, la interceptacin de uuo eii otro. Aliora bien, l a idea niisina de uii enuiiciado colll p l ~ i o iiicoiifii\li~iite:iio r s que lo coniprendamos porque sea es coinpleto eii s. sillo qiie decimos que e s completo o suficieut~ precisaiileiile porqiie lo liemos comprendido. Como tauipoco existe eii nlnyor medida prusaiuiento que sea pensaniiento (le u n modo coriiplrto y que iio pida a l a s palabras los medios p a r a ser presciile a s iiiisino. Peilsarriiento J. p a l a b r a se supo nen uno a otro. Coiitiliuamente se sustituyen uno por otro. Soii

i~levos, estmiilos, uno para otro. Todo pensamiento procede de las palabras y a ellas viielve, toda palabra lia nacido en los peiisamientos y en ellos acaba. Existe entre los hombres y en cada uno de ellos iinn increble vegetaciii de palabras ciiga nervadiira son los "pensainientos7'. - 8e me dir: pei-o, eii fin, si la palabra es algo mks qiie ruido o sonido, es porque el pensainieiito deposita en ella iina carga de sentido - y cii prinier liigar el sentido lxico o gramatical -, cle manera qne nnnca hay contacto sino del pensamiento con el pensamiento-. Desde luego, unos sonidos no soii parlantes ms que en relacihn con iiii pensamiento, pero eso no quiere decir rliie la palabra sea derivada o segunda. Desde luego, el sislema mismo del lenguaje tiene su estructura peiisable. Pe1.o. ciianlo hablarnos, iio la pensamos como l a piensa el lingiiista, ni siquiera pensamos en ella, estamos pensando en lo que ~lccinzos.Y ello no slo porque no podamos pensar en dos cosas a la ves: se dira que paq-n tener ante nosotros un significado, ya sea en la eniisin ya en l a recepcin, es preciso qiie dejemos de represeiitai-nos el cdigo y liasta el mensaje, que nos Iiagamos simples operaclores de la palabra. La palabra operante hace pensar y el peiisaniiento vivo eiiciieiitra por arte de magia siis palabras. No existe e l pensamiento y el leiigiiaje, sino1 que cada lino de los dos rdeiies eii el examen se desdobla y enva tiii ranial al otro. Existen las palabras sensatas, que llamanios peiisamiento, y las palabras fallidas, qiie llamamos lenguaje. Ciiaiido no comprendemos es cuando [lecirnos: eso ho soii nis qiie palabras, y por el contrario, niiestros propios disciirsos son p a r a nosotros puro pensamiento ( 5 ) . H a y u n pensamiento inarticulado (el "aha-Erlebnis" de los pdiclogos) y hay el pensamieiito cabal, que con mucha frecuencia se enciientra, sin saberlo l, rodeado de palabras. Laslope~acioiies expresivas tieneii liigar entiae pala?)ya pensante y pensaniiento parlante, y no, como se dice a l a ligera, entre l)ensamieiito y lenguaje. No es porque sean paralelas por lo que nosotros hablamos, sino que porque hablainos es por lo que son paralelas. La endeblez cle todo paralelismo radica e n que se atribuye correspoiideiicias eutre los rclenes y nos eiiniascara las operacioiies que antes las han prodiicilo por s~ipe~posicin. "pensamientos" que tapizan Los l a palabra y hacen de ella iin sistema comprensible, los campos o dimensiones de pensamiento que los grandes autores y nuestro propio trabajo Iian establecido en nosotros son con(6)

.Tean

PAULIIAV

jiiiitos abiertos de significados dispoiiibles qiie iiosotrcps iio reactivainos, soii Piirros del pensar que iiosotros no trazanios de niievo, sino que iiosotros continiiamos. Tciieiiios este n;iheiq adqiiirido de la inisnia manera que teiipiiios iiiios brazos, iiti:rs piernas, y los iisanios sin pensar eii l, de la niisma iiiaiiern que (hencontrainos7, nuestras pieriias, o nuestros brazos. rsiii pensar en ellos. y Valry hizo bieii llamando "aiiinial de palabrasn a esta potcncii parlante en que l a expresin es friito de la reflexiii. No piiede entendrsela conio iinjhii de dos rdenes positivos. Pero si el signo es slo tina deteriniiiacln separacin e1iti.c los siguos, j- el significarlo iiiia rnisma seya 1-aciii entre los siglrificados, el pcnsaniieiiio y l a 1xil;ibi.a se superponen coino dos relieves. Conio piirns rlifereiicins son in~lisce~nibles. Irata. el1 la expresin, de reorganizar las Se cosas ya iioinbi~adas.le afectarlas coi1 iin niievo iiidice de ciirvatura, de p1egarl:i.s a un cierto relieve del seiititio. 1Tal)a lo qiie se entieiidr JJ se dice por s iizisriio - sobre ioclo lo qiie, de uii modo ms m i s t ~ i i o s o desde el fondo del lengiiaje, iiitpr, pela poi- adelantado a todas las cosas coino noiiibinhlc~-hay lo que estS por decir, y qiie iio es todava ins qiie iiii:-i inquietud precisa eii el ~ i i u n ~ l o las cos:~s y a i~onibrndas. de Re t r a t a de hacer de manera qiic los dos se siiperl3oiip;iii o nc crucen. P o no d:ii.a ~IIII~C:L 1111 1)aso ~i mi visiii d i la nieta lejana iio eucoiitrase en mi cuerpo un arte n:itui-al de transforniarla en visin l~rxiiiia.B'i pelisainieuto iio snltjrn d a r uii paso si el liorizonte de sentido qiie l ahrr no s r c3.0iivirtiese, gracias :L la palabra, eii lo qiie se llania rii e1 teatro un practicable. E l lengiiaje puedtl variar 7 amplificar tanto como se qiiiwa la comiiiiicaciii intercorporal: lieiie t.1 inisiiio i*csorte, el mismo estilo que ella. TTiia vez inSs, es preciso qiie lo qiicvra secreto se haga liil~lico7 casi ~ i i s i b l c . Aqii coirio all liria sigujficados pasmi a paqiirtcs eiiteros, apenas sosteniilos por algiinos ademanes pei*eiitorios. Aqu conio all, yo cousicl:~io a las cosas y a los tienihs solidnriaiueiite. PIablaiido L lds dems (o a m iilisiiio), yo iio hablo dc riiiro: peiisnmiciitos, siiii~ qiie los hablo, g t:iinbibil lo qiie t1sI:i ci1ti.c ellos, lo cruc h:iy detrs de ellos, lo qiie hay le1)njo de ellos. Se nie coiite5rai.L: eso no es lo q u e iisted dice, si110 lo (lile sil interlociitor iil duce. .. Oigamos Alarivaiix: 6'-- T o iio p~eteiiclatratarlii :I i i s t ~ d coqueta. - 8011cosas qiie ya estkii liclias aiitcs de cle que uno las sueGe siquiera." ,Dichas por quiii? .Dich:lrs a quin? No 1)or iiiia niente a uiia niente, sino por iiu ser q i ~ ciieiic ciiei-po p- leiipiinjr a uii sri (lile tieiic ciiprlici T

leiigiiaje, cada uno ile los cuales tira clel otro por medio de hilos invisibles como los qiie sostienen a las marionetas, hacieiido hablar, haciendo p e ~ l s n ra l otro. hacindole convrrtirse en lo que 61 es, y que niiilca habra siclo por s solo. De este modo las cosas resaltan dichas y resultast pelasadas como por u n a P a l a b r a y por uii P e n s a r que no tenemos nosotros, sino que nos tienen a nosotros. 8 e dice que hay u n muro entre nosotros y los dems, pero es u n iiiuro qiie levantamos juiitos: cada cual coloca sii piedra en el Iiueco dejado por el otro. Incluso los trabajos de l a raz6n suponen esas infinitas conversacioiles. Todos aquellos a quieiies hemos amaclo, detestado, conocido o solainente entrevisto hablan por medio de nuestra voz. Del mismo modo que el espacio no esta hecho de piintos e n s i simultbneos, del mismo modo que iiuestra duracin no puede roniper sus adherencias a un espacio de las diirariones, el niu~idocomunicativo no es u n haz de conciencias paralelas. L a s huellas se entremezclan y p a s a n u n a a otra, forman u n solo surco de "pblica duracin". D e aciierdo con este modelo habra que pensar el niundo histhrico. , P a r a qu preguritaise s i l a historia l a liaccii los Iionibres o la hacen l a s cosas, s i es totalmente evidente clue l a s iniciativas Iiiunanas no anulan el peso de las cosas y que la "fiierza cle l a s cosas1' sigue operando a travs de los homdel anhlisis, cuando piebres? Es 1)rccis3mente este f r a c a ~ o teiide reducirlo todo a un solo plaiio. lo que revela el verdaclero medio ainbieiite de l a historia. No existe u n anlisis que Fea ltimo porqiie existe iina carn? de l a histoi-ia. porqiie en ella conlo iiiiestro ciierl~o.todo pesa. todo cuenta: no s610 ln iiifraestructiira, sino tambin l a idea que iios hacemos de ella, y sobre todo los coiislantes intercambios entre iiiia p o t r a y en que el peso de l a s cosas se conyierte taiilbin pn signo, los pensamientos en fuPr5a\, el balaiice eii acoiitecimienio. Se pregunta: ,d?lcle se hace l a historia? iQui6ii l a Iiace? ,Cul es ese inovimie~iloque t r a z a y deja i r a s s l a s figuras del surco? Es del misino arden qiie el movimiento de l a P a l a b r a y del Pensaniieiito, y, en ltiino trmino, qiie el estalliao dcl mundo seilsible enti-e nosotros: por doquier hay sentidos, climensiones. figuras ius all de lo que cada "conciencia" habra podido producir, y son sin embargo hombres los que hablan, piensan, en. Estamos en el canipo de la historia como en e1 campo del lenguaje o del ser. Tales metamorfosis cle lo privado e n pblico, de los acontecimieutos en nieditaciories, del prnsamiento e n palabras 7 d e 1 palabras en pensamientos, ese eco procedente de todas m

partes, que hace que, a l hablar a otro, se hable iiiio tainl~iii a s misnio, y se hable del ser, ese hoiinigiaco de los voc:iblo.: tras los rocablos, de los pensaniieiitos t r a s los l~ensaniieiilns, en iina palabra, esa universal sustituci~l, taiiibikn iina eses pecie de estabilidad. Joubert escriba a C1iateaul)riand qur n o tena nlks que f'sacuclii~s u taljsm!iil". Aiiuque sea iiiq dificil vivir qiie escribir libros, es un heclio que, dada iiiieqt r a preparacin corporal y lingiistica. todo lo qur hacemos tiene en iltiino trmino iin sentido y un nombre, a u n cuando a l principio ilo sepanios cuhl. L a s ideas no son ya u n a segiinda positividail, un segundo mundo qiie e x p o i ~ d ~ isus r i a quezas a u n segundo sol. A l encontrar el iriiindo o el ser "vertical7', se que est!~ de pie ante m i cuerpo de pie, y en 61 los dems, conoceinos u n a dimensin en l a que las ideas oh tienen tanibin s u autntica solidez. E l l a s son los ejes secrc to.: o, conio dec:~Steildhal, los L'pilotes" de nueslrar; palabras, los Pocos de ~luclstragravitacin, ese vaco muy definido alrededor del cual se construye l a bveda del lenguaje, y que no existe actiialmeiiie ms que e n el peso y contrapeso tlc l a s piedras. L a s cosas S c1 muiido visibles, pnr o l r a l ~ ~ r t c , . ,estn hechos de otro modo? E s t n sieinl~re detrs de lo qiir yo Yeo de ellos. como teln de ioildo, y lo q i i ~ llailiii visise bilidad es esa trascrndencia misnia. hTiu%iiiia cosa. niiigiii lado (le l a cosa sc iiliiestra ius que escondiendo activaii~entc~ los dems. dcniiuciiidolos en el acto de ocultarlos. Trei, a.9 por principio rei. ms de lo que se ve. es acceder a un ser de lateiicia. Lo iuvislble es el relieve y l a pi*ofiiilditlad de lo visible, y del misnio motlo qiie l, no coiriporta positiviilatL pura. E n cuaiito a la fuente nlisma de los peiisaiiiientos. s:ibeinos ahora !u?, llar" encontrarla, nos cs 1)reciso buscar bajo los enuilciados, y sobre todo bajo el fainoso eiiiinciado de Descartes. S u verdiid lgica - que es que "para pensar es preciso existir1'--, s u significaciii de eriunciado lo traicio ilan por principio. puesto qiie se r e f i ~ r e na un objeto d~ l)eii sainiento en el niomruio e n que es necesario encoriir:~r acceso hacia aqiiel qiie piensa y hacia s u cohesin nativa, cuya rplica son el ser de l a s cosas y el de l a s ideas. La p ~ l a l ) ~ a de Descartes es el gesto que seala e n cada uno dc nosotios este pensamiento pensante por desciihrir, el "Sksamo brete" del peilsa~nieilto fuitdamental. Fundameulal porqiie no es acarreado por nada. P e r o no fundamental como si, coi1 61, se tocase uil foiiclo en el qu? fuera l~rccisoestablecerse g p e i ~ r ~ a i i e c E ~,. por principio, s i n fondo, y, si se qiiiere, abis es mo ; ello quiere decir que no est iiiinca consigo misnzo, que lo

encoutramos junto o a partir cle las cosas peiisaclas, que es abertura, la otra extremidad invisible del eje que nos fija a las cosas y a las ideas. L E S preciso decir que esta extremiciad e s ancla? S i fuese ('nada", las diferencias de lo prximo y 10 lejano, el relieve del ser se borraran ante ella. Dimensio~ialidad, abertiira, no tendran ya sentido. Lo absolutamente abierto s e ; adaptara por completo sobre un s e r sir res-. triccim, y, a' falta de otra dimensin de la que tenga que distinguirse, l o que llamamos "verticalidacln - el presente no querra ya decir nada. Mks que del ser y l a nada, sera preferible hablar de lo visible y lo invisible, repitiendo que no so11 contradictorios. Se dice invisible como se dice inmvil: iio porque sealextrao a l nioviniiento, sino porque se mantiene fijo en l, E s el punto o el grado cero de visibilidad, l a gbertiira de tina dimensiii de lo visible. Un cero a todos respectos, iin ser sin reGtricci6ii no son de considerar. Cuando yo hablo de l a nada, hay ya algo de ser, esa nada no iiihilixa de veras por lo tanto, y ese ser no es idntico a s, inliscutiblemeiite. E n cierto sentido, el punto culininante de la filosofa no ea t a l vez sino dar con estas perogriilladas: el pensamiento eiiire las piensa, la palabra habla, la mirada mira-pero (los palabras idknticas, existe en cada uno de los casos todo el distanciamiento en qiie uno se coloca para pensar, para liablar y p a r a ver. La filosofa que clchrela ese quinrma de lo visible y lo invisible es todo lo contrario de una visin panorkmica. Se hunde en lo sensible, en e l tiempo, en la historia, hacia sus junturas, no las sobrepasa mks qiie eli sii sentido. Se recordaba recientemente la frase (le BTontaigne ('todo movimiento nos descnbre" y se deduca de ella con razn que el hombre no est& sino en niovimiento ( 6 ) . Asiniismo, el niuildo no se sostiene, el Ser no se sostiene sino e11 niovimiento, s61o de este modo piieden estar juntas todas las cosas. L a filosofa es la reiiiemoracin de ese ser, del ciial rio se ocupa l a ciencia, porque Bstn concibe las relacioiies del ser y el conocimiento como los del geometral y sus l~royecciones,y olvida el ser cle eiivolviruieuto, lo que podra llamarse la topologa de! ser. Pero esta filosofa, que busca bajo la ciencia, no es por el contrario ms "profunda" que las pasiones, que la poltica y que la vida. Ko hay nada mSs profundo qne la experieilcia que pasa el muro del ser. Citauilo (le nuevo a 3 f a r i ~ a i i s :"Nues(6) Jean S T A R ~ B ~ N S K I dio~ltniutza e?& n~olteiement, N. H :
d e 1960.

t r a vida 110s es menos cara que iiosotros, que nuestras p:isiones. Viendo algi~nas veces lo que pasa eri nuestro ilistiiito a este 'esl~ecto, se dira que para ser iio es necebai<iu ~ l \ i i . , que slo vivimos l ~ o r accideiile, rriientras cpe el hecho de :,LIS es natiiral." Qiiienes van por l a pasin g el deseo hasta vrch ser saben todo lo qiie hay qiie saber. 113 filosofa iio lcts coiiiprende mejor de lo que ellos son compi~eiididos,cii l a c x l ~ riencia de ellos es donde ella aprende el ser. No lieiie el ~ i i i ~ i i do tendido a sus pies, no es iiii (cpniliode vista su],eriory' rlcsde el ciial se abarcan todas las perspectivas locales, busca el contacto del ser bruto, y se iiistruye tambin cerca cde siqiicllos que no le han dejado jamhs. Sencillamei~te, mientras qiic P:t liteiatura, el arte, el ejercicio de l a vida, hacindose con 1:;:; cosas mismas, lo sensible inisruo, los seres ~ i i i ~ i n o s piied(~~i. salvo eii sus limites extremos, teiiei* y d a r la ilusiii dc p c ~ manecer en lo habitual y en lo constitiiido, 13 filosofa, qii~: pinta sin colores, en hlaiico y negro, coino los grabados dulce, no nos deja ignorar el extrno car6ctel- clcl iiiiiiiilo, que los hombres afroniaii t a n bien o mejor que ella, pero cn iiliii especie de semisilencio.

F., febrero

Tal es e11 todo caso la filosofa (le la qiie se encoiitrarBri aqu algiinos ensayos. No es a ella, coiilo se ve, a qiiieu 1i:iI~riii qiie echar la culpa si se encoiitrara qiie en poltica linblaiii~::: desde cierta altuloa, un tanto deruasiaclo sabiaineii1.e. Ida vcAr.dad es t a l vez, seiicillainente, que se necesitnrnii x-nrias *.jil:i:i p a r a entrar en cada mbito de expericnci:~ coi1 el i o i a l abaudoiio que 61 exige. Pero este tmoiio, t e s siquiera. t a u falso, ta.11 11oeo recaoilieildable? Todo lo que se creil peilsxdo y bien peusaelo---1:c li-bertacl y los poderes, el ciuddauo coiitra los poileieb>, $11 11: rosnio del ciudadano, el hiimiirijsmo lilberal, la d.e~iici.ii:~i,i formal y ln real, que la suprime ,y l a realiza, cl 1ic:rols~ac: ) el hunlanisiiio revoliicionarios---toclo esth eil r*iiiii;i::. A este respecto, somos presas de escifipnlos, 110s repi.o~:ii:imos hablai. (le ello deniasiado framente. P e ~ o ciiid::tio. i d < > que nosotros llamamos desorden y riiiii:~, otros, iii5s jvciicd, lo viveii como na-i-uraly t a l vez vail coi1 iilgciliiici:~tl: doiilii narlo precisameiite porque no buscan siis refert!ii&tias elt>ii(!i> nosotros las tombamos. E.n medio del estrpito de las il(+iii(>liciones, muchas pasioiies iliorosas, muchas hI1~ocrcsI:~:: I(;C) curas, muclios falsos dilemas desapareceii taii~hiu. . QiiIB?i ;

lo Iiabra dicho hace diez afios? Tal vez estamos eii uno de esos momeutos en que l a historia va m8s all. Estamos ensordecidos por los acontecimientos franceses o los episodios ruidosos de la diplo~nacia.Pero por debajo del ruido, un silencio se produce, una espera. P o r qu no habra de ser iiiia esperailza? Uno vacila a l escribir estas palabras en el momento e n que Sartre, en una hermosa rememoraci6ri de nuestra juventiid, da por primera vez con el tono de la desesperacin y de l a rebelda (7). Pero esta rebelda no es recriminacin, aciisacin del mundo jTde los dems, y absoluciii de s i mismo. No goza consigo misma, tiene completa cieiicia de siis limites. E s algo as como una rebelda de reflexin. Exactameute: es el ren~ordimientode no liaber empezado por la i8ebelda, es i~n "hubiera debido", 7 qiie no puede ser categrico, ni siquier a en lo retrospectivo, pues, hoy como antao, Srirtre sabe miiy bien y muestra perfectamente en Nizan que la rebelda no puede n i seguir siendo ella misma ni cumplirse en la revolucin. E1 acaricia pues la idea de una juventiid rebelde, y es una quimera, no solamente porque ya no es tiempo, sino porque su precoz lucidez no hace tan mal papel al lado de los vehementes errores de los dems: dudamos de qiie Sartre la cambiara, aunqiic fuera en la edad de las ilusiones, por las ilusiones de la clera. No era. como l insiilia, indiyncia. de naturaleza, sino ya l a inisma acuidad, la inisma irnpaciencia de los compron~isosconsigo misino y de las actitudes tiirbias, el mismo pudor, el mismo desinters que le han preservado <le ser 61 ruisino, siii ~~erguenza, le inspiran preciy samente la noble critica de s inismo qiic acabamos de leer. Este prefacio a Aden A r n b i e , rs l a amonestacin rle Sartre niadiiro a Sartre joven. a quien, conlo todos los jveiies, le tieue siii cuidado. y persevera all a l fondo, en nuestro pn sado, o mejor dicho: qiie renace a l volver una pgiiia, invade a su jiiez, habla por su boca, y con tal firmeza que lino se resiste a considerarle t a n sliperado, t a n condenable, y llega a sospechar, cosa probable despus de todo, que no Iiay ins qiie iin solo Sartre. No se aconseja a los jvenes l lectores que crean clemasiaclo ce prisa qiic Sartre Iia fracay sad cii sil vida por haberle faltado ~ebeldia, que, en confiecueiicia, s i ellos l a tienen en abiindxncia, una ciiarentena, iiiia cincuentena irreprocliables les est6n prometidas. E n este debate eiitre Sartre y Rartre a travs del pasado, el pre(7)

Prefacio a A d e , ~Arbabie, F. Maspero &dit.

aente y los dems, en esta severa coiifroiltacin. en pro de ln manifestacin de la verdad, del Sartre de veinte aos, del de la Liberacin 7 de los aos ms recienles. y de esos personajes con el Nizaii de veinte aos, el Nizan coinuiiista y el de septiembre de 1939, y de toda aquella genle con los a n y r y yozlng mt% de Iioy, no liabria que olvidar que el giiin es de Sartre, que su regla de siempre, puesto que l es su libertad, es negarse las excusas que prodiga a los deiiihs, que su ~nica equivocacin, si la hay, es establecer, entre l iiiismo y ~ i o s otros, esta discriiniilaci,~, que en cualqiiier raso abiisarainos. nosotros, coiitaiido coi1 ella, que tenemos piies que rectificar el enfoque, que rehacey el balance, en el que por otra p;~i.te su maldita lucidez, esclareciendo los laberintos de la rebelil:~ y de l a revolucin, poiie a pesar suyo todo lo qiie nccesilnmos para absolverlr. Este texto no es uii espejo paseado sobre. el camino de Sartre, es uu acto del Sartre de hoy. Nosotros, qiie leemos y nos acordanios, no pocleii~os aislar taii f6cilmeiitc~ el culpable I sil jiiez. riicontramos en ellos cierto airr de familia. No, el M a r t r ~de veinte aios no era t a n indigno d r l que en la actiiali(1aci le deuapriieba; y si1 juez de Iioj sc parece adcms cil el rigor de la senteiicia. Esfuerzo de iiiia experiencia para comprenderse. interpretacin de s i~iisnio 7 de todas las cosas por s mismo, este texto iio est Iiccho par:) ser ledo pasivanieiil~coulo uii atestado o un iiiveiitario, siiio para ser descifi.a(lo, nieditado, releido. Siciie - es la suerte de la literatura cuando es bueila segu~aiiieiite serilido iin ms rico, tal vez otro seutido. que el qiir el autor p u ~ o 61. e11 Si fuera esle l i i g n ~para hacerlo, habria qne analizar. treinta aos despus, este extraordinario describrin~ieiltodel otro perdido. y lo que lieiie de fantstico. no ciertaineiite por.que Nizan no haya sido, bajo las apariencias de l a elegaiicaia y de los niks grandas dones, el hombre recto, aliiirioso, fiel a sus presupuestos, qiir Sartre describe, siiio porque el Sart1.e de antafo no tiene menos realidad ni menos peso en nuestro recuerdo. Yo le repeta. dice l, que somos libres, y la soiirisilla da ti-aus que e r a sil iinica respuesta decla mucho ms que todos niis discursos. Yo no queria sentir el pez;o fsico cle inis cndenas, ni conocer las caiisas exteriores que riie ocultabaii iui ser autntico 3- i~i(.ataban a l piindoi~orde la liberlad. Io vea nada que pudiihra locarla o amenazarla, me crea locnmente inmortal. no enconti-aba en la uiuerte iii en la angiistia nada que pudie1.a peiisarse. No senta en mi nada que estiiviera en peligro cle perderse, estaba a salvo, era iin elegido.
Itk

-.

De hecho, yo e r a sujeto pensaiite o escribiente, viva fiiera de ui, y e l Espritu, eil el ciial tenia m i resilencia, no e r a m s qiie mi abstracta condicin de estiidiaiite criado eii el pritaneo. Ignorando l a s necesidades, l a s atacliiras en iii, l a s ig noraba en 16s clemks, lo qiie significa qiie ignoraba e l t r a b a j o de siis vidas. Cuando po vea siifrimiento o angusti;l, las achacaba a l a complaceiicia o incluso a l a afectacicn. I l a adustez. el pkiiico, elb horror de l a s ainisiacles y de los aiiiores, el ein peo de desagrada-r, en iiiia palabra lo iiegativo, eso no poda vivirse de veras: eran actitiides elegidas. Yo cre qiie Nizan haba lecidido ser pei fecto comunista. Porqiie yo &:iba fiiern de toda Iiicha, sobre todo de l a poltica (y cuando entrtS en ella fiie papa llevai. a ella niis biienas maneras, mi hiimor constriictivo y coiiciliaclor), no comprelili n a d a del esfuerzo qiie Nizaii deba. 1i;icer p a r a salir a flote de s u infancia, n i comprend n a d a de s u soledad, iii de sii bisqiieda de l a salvacin. Sus odios salan (le 911 vicla, eraii 01.0 piiro, los inos e r a n de cabeza, e r a n iiioiletla f alsa.. . E n iin solo plinto dainos l a razn a Sartre. D e j a eil efecto estupefacto iqiie l no haya visto en Niziin lo qiie s a l t a b a a la vista: bajo l a sobriedad. b a j o l a iroiiin y el domiiiio, la meditacin de l a miierte y l a fragilidad. E l l o quiere decir qiie h a y dos maneras de ser joven, y que no se coiupi.enden fcil inente iina a otra: a algiiiios les Pasciiia sil iiifaiicin, les posee, los mantiene encaiitados en iin orden de posibles privilegiados. A otros los recliaza hacia l a vida adiilta, se ci-eeil s i n pasado, igual de cerca de todos los posibles. Snrti-e e r a de l a segunda especie. No e r a piies fcil ser aiiiigo siiyo. La distancia que ponia entre l y siis presiipuestos le separaba l a m bin de lo que los demhx tienen que vivir. Igiial que hacia consigo misnio, 110 les permita '(prencler": ser a 1 vista de 61 : 2 s u desazn o sil angiistia, coino lo e r a n secretamente. >ergonzosameute, e n sir iiitinlidal. E n l y en los dems, tena que apreiider que nadie cnrecc (le races. y qiw enipeaise e n no tenerlas es otrA riiai2cra de confesarlas. Pero los deiiiks, los qw continuaban sii infancia, o qiie qiierian dejhiidola atr,7s conservarla, y qiie por consiguiente buscaban iecetas de salvacin, jes necesario decir que tenan razn coiitra l? Tenaii, cllos, que apTender que uno no deja a t r s lo que conseira, que riada pola dcvolvei.les l a iolalidad qiie aoraban, jT que s i se obstinaban, pioiito slo podran ya elegir entre s e r bobos o embiisteros. S a r t r e no les h a acoiiipaado e n sil liisqiieda. pero poda s e r piblica? D e coiiipromiso en compromiso, i no tena necesidad del clarosciiro ?

P ellos lo sabian muy bien. D e ahi, entre S a r t r e y ellos. la.:

relaciones, ntimas y distantes, del hiiinor. Sai.tre se la,s re proclia hoy: habran ellos soportado o t r a s ? 1)igaiiios [orlo l o m s que el piidor, la iroiia, son coiliagiosos. S;irtre iio 1i:i comprendido a Niz;in porque transcriha eii danilisino siiis sufrimientos. EIan licclio faltn sus libros, l a coiltiniiaci6ll (le s u vida, y, e n Rartre, veinte aos de expcrieiicia dcs1)n.s de s u miieite para que Nizan fuera por fiii coml>reildido. I'pro, jquera Nizan que se le coiiil~reiidiese?S u siifriniic~iito, del que habla hoy S a r t i e . jno es acaso la clase de confchiii cyiir se prefiere hacer a l lector g no a a l g u i c ~ l ? Eiitre Marii~c~ I , h a b r a jamAs tolerado Niz:i~icse iono de confic1eiici:i 8211i ( . l lo sabe mejor qiie nosotros. Al)oi.teilios s i n eriib;iigo nlguiios peqiieos hechos. U n da, cuaudo preparkbarnos ln Escuela Nornial, viiiios e n t r a r e n nuestra clase, cou c clzcl-n de los elcgitlos, ii i i r i 1 . antigiio alumno que rolva p a r a Iiacer iio s qii visii;i. Y11,i admirablemente est ti do de aziil osciiio, J. l l e v a l ~ a1:i cAscarapela tricolor de TTalois.No ine dijeroii qiie ei.a Nizaii. E:itli~ e n s u atavo, en s u aire, mc3 ailiiiiciaba 1:~s f;teiias (le In 1<1iiigne (8j, n i l a Esciiela Noi~iiial,J conio nuestro profesor, qiic por el contrario coiiseivaba a n siis resabios, sugii.icr;i con u n a sonrisa quc ITizan volviera a ociipar iin l?iic3slo e~:tr(> nosoiros, " j p o r qii uo?, dijo 61 con voz gliicial, y S(, hc~iit con viveza e n el sitio libre a m i lado, p a r a abisiiiarse, iiiil~a sible, en mi Rfoclcs, conio s i realinente aquklla hubici.:~sieli) s u inica iiltenciii aqilella mafiniia. C'iiaiido volvi6 dc Aleii. encontr entre iiii correo l a cai3ta de Paiil-Yvc,s Nizaii qiitL invitaba a l recliitn J1erle:iii-Foiity, a c=iiyo prinio liabiii 61 conocido bien a l l i . a r i s i l a r l e i i i ~ dia pi~ixiniocn e l ciicliitril que comparta con k3nrtr.e. IC1 eiiciieiitro fiic ro roto col ario. E l sitio de S a r t r e estaba vaco y desiludo. Njzari por el contiiirio h a b i a colgado (le l a pared (los floreles cruzados bajo iiii,i careta de esgrima y fue so11i.e aquel foiido cloilde se nle apn reci aquel del qiie supe luego que haba bordeado cl suici(1io e n Arabia. Mucho despus, me le enconti6 en l a platafolln,~ del aiitobs S, casado, militante, y, aquel da, cargado coi1 u n a pesada cartera y tocado, excepcioiialiileiite, con uii soni brero. Cit a Heiclegger e s p o n t ~ n e a m e n t e tu370 algunas pal;i , b r a s de aprecio, en l a s que cre adiviriar e1 deseo de sefialni. que no se haba despedido de la filosofa, lscro ello de i i i i modo

: ,

(S) Curso preparatorio de In Esciieln Nornini, en el nrgot de la proi~iii Esciieia (N. d e l a T.)

t a n fro que no me hubiera atrevido a plantearle abiertamente la cuestin. Me gusta recordar estos hechos infimos: no priieban nada, pero son vida. D a n l a impresin de que s i Sarlre no h a seguido demasiado de cerca el trabajo que se operaba en Nizan, Nizan por s u parte, a fuerza de humor, de reserva y de cortesa, entraba ms que a medias en el juego. Estaba dicho que Sartre le comprenderia treiiita aos despiis, porqiie era Sartre,. pero tambin porque e r a Niean. P sobre todo porque eran jvenes, es decir tajantes y tmidos. Y t a l vez, por bltimo, por una iiltima y mhs profunda raz61i. E l Nizan que Sartre se reprocha no haber sabido apreciar, jesista completamente en 1928, antes de l a familia, los libros, l a vida de militarite, la ruptura con el partido, y sobre todo l a muerte a los treinta y cinco aos? Porque l se lue perfeccionando, encerrando, inmovilizando en aquellos cortos treinta y cinco aos, esos aos se han cprrido en bloque detrs de nosotros veinte aos, y qiieremos ahora que todo lo que l deba ser se diese a l comienzo y en cada uno cle los instantes de esos anos. Febril corno todo lo que empieza, s u vitla es tambin slida como lo ya realizado; l es joven para sirmpre. T como, por el contrario, se nos ha dado tiempo de eqiiivocarnos ms da tina vez y de salir de nuestra equivocacin, nuestras idas y venidas enmaraan nilestras huellas, nuestra propia juventiid nos parece gastada, insigiiificante, como fue en su inaccesible verdad. A otra vida deniasiado prolito acabada, aplico las medidas de la esperanza. A l a ma que se perpeta, las seveias medidas de l a muerte. Un hombre joven h a hecho mucho s i ha sido un t a l vez. De un hombre maduro que sigue ah, nos parece que no ha hecho nada. Como en las cosas de l a infancia, es en el compaero perdido donde yo encueiitro la plenitud ya sea pol-que l a fe creadora se h a y a agotado el$ nzi, ya sea porgzce la realidad a o se f o r n ~ a~ I E U Sque e76 E wee~r~oria Otra ilusin retrosa (9). pectiva. de l a que Bergson no ha hablado: no ya la de la preexistencia, sino l a de la caducidad. T a l vez el tiempo no transcurre ni del porveiiir ni del pasado. Tal vez es l a distancia la que hace p a r a nosotros l a realidad del otro y sobre todo del otro perdido. Pero ella nos rehabilitara si pudiraiiios tomarla respecto de nosotros mismos. P a r a equilibrar lo que Sartre escribe de s i mismo p de Nizan a los veiiite aios, fallar sieinpre lo que el Nienn de riiicuenla aos hubiese

podido decir de la jiiventiid de anibos. P a r a ~iosotros,erau dos hombres qur e~npezaban,y eiiipezabnii al coiitrario. Lo que da a l relato de Sartre su inclaiicola, es que en 61 se ve a los dos amigos aprender lciitameiile lr las cos:is lo que desde el princil-iio hubieran podido aprrncler uno de otro. Arrebatado por la iinageii de su padre, posedo por el draiiin ms viejo que l (Ir iiii obrero qiic ha abaiitlon:~doa sii cla.;c.. se da cuenta de quc su vida desde eiitorices e r a irreal y fallida y la termina e ~ inr<lio del odio hacia si rnisnio, Niznn sc i saba de corrido el pc.so de la infancia, del cuerpo, de lo social, y que riiiculos filiales, vnculos de historia cst:iii trjidos juiitos, soii una iiiisma angustia. No habra puesto fiii a la fascinacin. la lial1i.:~ qiiizks agravado eligi~nclo por la.; buenas el iuatri~lioliio.l a farnilia, reasumieiido para s cl pa pel del padrc. S i quera volver al ciclo de la vida d~ donde l a vida de su padre le haba expiilsado. e r a neces:~riopuriiiear la fuente, roml-ier con la sociedad que habia prorlucido s u soledad, desliaccr lo que su padrr lial~aliccho. rrniiiidai. rJi seritido inl-erso s11 caniiiio. A ~iledidaque los alias pasnu. 107 presagios se iiiu1lil)licaii. la evidencia se aproxiiiia. La liiiidn a Aden es el iltinio iiitenlo de uiia soliicin por In nvpiitiira. No h a b r : ~sido ius que iliia dirersiii si-por casualidad. o porqiie buscalia. sordaniente aquella leccin -, Nizali no liii biera eiicoutracio en e1 rgiinen colonial la iiuagei~clara dc nuestra dependeiicia resprcto del exterior. As. el ~ i i f ~ i n i i r i i t o tiene causas fuera de iiosotros, qur son identificables, tiene11 un noiiibre, puede aholi.selas. As. hay uii enemigo de fuera J' contra l no podemos linda si pernianeceinos solos. As, la vida es guerra y guerra social. Nizan sa1):i. .va lo que Sartre lia dicho mucho despuf.;: que en el principio no es cl juego, siiiri la necesidad, que no iriaiiteiienios el niundo, ni las sitiiaeio nes, ni los denis cri ( 1 extremo de uuestra mirada, coiiio cs1 pectculos, q i i ~ estanios corifundidos con ellos. que los b e l ~ r iiios por todos nuestros poros, qiie soiiios lo qiie falia de iodo 10 dems, J. que con nuestra nada central vieiicl dado eB nosotros uii pri~icipiogeneral de enajenaciii. Nieaii Ir ha prr cedido vitalmente en ese pantragismo, en psa marea de aiigustia que es taiiibiii el flujo de la historia. Pero por esa niisina razn ,y porque no viva e11 lo trgico, Sartre ha comprendido niucho antes los artificios dr la salvaciu y del ~ e t o r n o lo positivo. No a exactaiiiente opti niista: nunca ha icleiitificado el Bieii y el Ser. Ni taiiipocn salvado, elegido. E r a vigoroso, alegre, emprendedor, todas las cosas alitr l P I - ~ J Liiiieyas inteiesaiites. Kxactatu~iitr.

era si~pralupsnrio, estaba mAs ac de lo trgico de l a csperaiiza, y bien aruiado por consiguiente p a r a desliacer siis clandestinos lazos. L a experiencia de Nizaii e n los dice arios auteriores a l a giierr'i es una d e m o ~ t ~ a c i bpor el heclio de ii siis preinoiiiciones, y ciiaildo l a relata lioy - cuando l a reasume por sii ciienta, profu~idaniente,fraternalineiitr -, no piiede evitar repetir exncianicAiite lo que ya entonces nos deca de las conversioiies. TJil da se declara lino cristiano, comiinis ta. i&ii se quiere decir exactamente? No ha cainhiailo iiilo completamente de icpcilte. ro>eiicillameiite, a l reconocer una causa e x t e r i ~ rde sil clestiiio, el hoinbre recibe de proiito perniiso e incluso misiii - como deca, creo, Mari t a i n -, p a r a uiuit- en el seno cle ltc f e d r s ~ c vida natural. No es iii necesario n i posible que ceseii siis reinolinos: estii desde aliora "consagrados" (10). S I ~ toi.iueiitos son ahora los estignias con que S le niarca iinq inmeiisa Verdad. E l mal de qiie mora le ajriida, y ayuda a los deniks a vivir. No se le pide qiie reiiuncie a sus dones, s i los tiene. A l coiitrario, se les d a libertad a l desatar la angiistia que le oprii~ial a garganta. Virir, ser feliz, escribir, era consentir eii el siiefo, era sospechoso, e r a bajo. Aliora, es arrebatarle al pecado lo que l se haba arrogado, o, deca Leiiin, rob:~r n l a burgiiesa lo que ella lia robado. E l comunismo eiitrev eii la perspectiva uii honibre distinto, iina sociedad distinta. Pero, por el nionieiito. y por tudi1 una larga fase llamada negativa, es al a p a r a t o de Estado a l que viielve contra el Estado 1)u~giis. Son lo^ medios del m a l los que vuelve contra el iiial. Dcsde ese momento, cada cosa se desdobla segin qiie se la coiisidere en s u origen malo o e n In perspectiva del poi8venir que ella llama. E1 marxista es el miserable que fue, es Ininbiii esa miseria que h a recuperado su liigar en l a totalidarl, y qiie es coiiocida por siis causas. Coriio escritor de la "desnioralizncin". l continfia la decadencia hiirgiiesa; pero rii eso mismo d a testiilionio. l a deja a t r s en direccihn a iin l~orvenirdistinto. Nizan comuiiista <*vea inundo y se vea eil l" (11). E r a sujeto y e r a objeto. el Como objeto; 1)erdido con su tienipo, como sujeto, salvado cou el fiituro. E s t a vida en p a r t e doble es siii embargo una sola \.ida. E l hoiribre m:~rxista es un producto de la historia, y, tambin, participa de la historia desde dentro conio produccin de uiia sociedad distiiita y de uii hombre distinto. iC6ni0 es esto posible? Sera necesario qiie coiiio ser finito se le
(10) Prefacio a d d e i z lbid., p. 48.

rciiitegisase a ln priidiirtivirlacl iiifinitn. T'or ello e.; liar lo que a t i i i i t o ~ i i a r x i ~ : l1 ~ h tt.iil:~doel sl?iiiozisnio. J- Wiznii ~ <~s lin fue iino (le cxllos. A k3aiti.e coriio :i c';L le giist Bpiuoza, 11ci.o coiitra lo ti-aic~iidciiic, coiiii.:i los coiiciliadoi~es,y no i;ii.cl eii reconocer eii Sl)i-iiosa cl eciiliraleiilc dr los artificio:; tle loclo,~ ellos, ('la lilciiiliitl ;iiriiiaiiva clel modo finito cjiic, a l iiiibiiio ticiii])~,i'onili~ "1. Iiiiii(~sJ vuelrc a la iiifiiiit;~siilbhtaiicia" (12). A 8 1 dr cii(~iiins,H1)iixoza lincc tndtr lo qucb piicde 1 poi. eiimahr:lr:ir 1:i virtiid pi'ol,i,i y el tl.:il>njo (le lo iicg,lii~o. y el I I M ~ * X I ~ I ~+~)iii(izist~i h i ~ ~ i l ) l ( ~ ~ i iii~:ii i(~ i i ~ ? lJ~ > I IO (*S it~iit ~ 1<t iiduleiit:~ clc o ~ g i i i .iaiios tlraclc (>si riclti el i~etoriioti 10 po;~ a sitivo. L:r nrllicii61i :i iiiin liohi1iriil:id iiifiiiil:~,es iin liscudSiiiino de la aiign9iia tlcsiliid.i, la pretenoiu (le lial~era i ~ . ; ~ r c sado lo n e g a t i ~ o ii,ordnilo a 1~ o1i.a oi.jll:i, tlc l~;il)(.r y ;i$:oi.t do, tota1ia:itlo. iiiii~rioriz,itlci 1'1 iiiiieile. "1Vo iciieiiios iii < % L qiiiera eso. iii :;iiliiic,r:i PS;I rliiii1iie;1ci61i sil1 illiei?~l(>(ii;li'iii. ci~iiiiiicqli ,i 11:itla'' l.',) . l'hi ;i toi.iiiiil;~cijliiiilosfica, S J J lre la eiicoiitr ~lv.l~iifi?~e i ~ w i i l , ~ a IOS 1-eiiiiiciiico iiiios qiie l' ~ liay itstiicin y S,ilsih(.~iciiai~ ]ido e l lioiiibi e t l ~ salr,icjii ri1.i 1:i se dcscaiil illn di1 la ciienl a. Nisari qiic.i.;i iio 1)eiihsr 3 :i cii s misnio y lo roiisigiii6. iio l>i.rsi 3 a ateiiciii sino :i1 eiic,i<le iiaiiiic>iiio tlc l , ~ s cau..,,h. I'c>i.o h i g i i ~hi~ilclol, el iirg:idor, 61, el irrcniplaznblc, qiiic.ii sc n ~ ~ l C ~ s l eiil ~ a rosiis (11). Jdit : i I:ix ver(1arler;i iit~gatirii1:itl iio liiiedc3 ecitdi3 licc1i:i le dos poxii i\-idades juiiias: iiii scAi coi~iiiq ~ ~ i c i i i ddel ciiliiinlisiiio j la o afirniaciil a ti <ir.s i i ~ o otro poi.uc,iiii. Porqiic. so11 1 . i ti1c.b dc ~ entre ellas, y iiiin ii oiia;i tic.iie cliii> salir vciicec1oi.a. U Illic>ii, coil~-ertidnen iuctljo clc etli-ticnciii. teili;r 1)i.ofc.sio~i:il~ 12la belda y a iio se s i t ~ i i i ya no S(" vive. E1 1ioiiibi.c. iliai s i s i u tw ~, salvado 1~01'la d o c i i i i ~ a3 ]ini2 cl iiioriri~iento,se iiistcilii cii el oficio: segiu hiis clitri'ios aiitigiios, cslk perdido. O b i ~ n , 3- e:, lo qiie les oc.iii.iaca los iiie]ioi.es, iio olvida, uo sc niiibi~ic, a. cada irisiaiilc, tlc sii siifriii~i~rito, i'c.iince h i i s;~hirlii~a. i i i~ jnciwliiliriad es sii fc, pero iio l~iirclc tlecii.10, eiiioiicci es a los dciii65 a yuiciic.~tiriic, qucb riiciltir. 1)e all aquella iiii presiii qiie nos dej;il);iii lciirtns convei.aiicioiies coi1 lo\ coiiiuni&,a s : l:i cl(. uii liciib.iiiiii~iiioi n h h nl)jetivo qiie cua1qiiic.i otio, t pc.ro mhs angiistia(10, y, bajo l a diireza, de iina blaiidiira y (le u n a huinrd;id w c i t t a . 8'iiii.r lia sabido sieiiipre, b a diclio sicinlwe, y eso c i lo cliic le C ~ P S T ~ de seid coinuliista, qiie B ~ i c a gacibii coiiiuliisia, al scXr posiiividad iii~ei.tida,es o i r a co:.:t

(11)

Avflbie, 1). 51

38

distinta de lo que dice, o que dice dos cosas, que es ventri. locua. Viendo t a n bien los siibterfiigios del "hombre negativo", podra uno asombrarse de que tenga a veces palabras de nostalgia p a r a hablar de l a fase eucliisivamente crtica de aiites (le 1930: lo mismo qiie en s u Pase L'consti-uctiva", l a Revolucin tenia ya su moneda falsa. E s que, a l reflexionar, se h a resignado a ella, m8s tarde. como a uii mal menor. Nunca Iia aruello a ocupar seiicillamenle las posiciones que Nizan inantena hace treinta aos. L a s legitima en la segunda potencia, por razones que sigiien siendo suyas, e n nombre de una experiencia que le Iia llevado a coniprorueterse sin cambiar lo que siempre h a peiisarlo de la salvaciii. Pero esto, que empieza en 1939. es lo qiic nos queda por reconstruir. E n 1939, Nizan va a descubrir bi*uscaniente que 110 se salva iiiio t a n rpidaniente, que la adhrsiil a l coriiiinisnio no libera de los dilemas y los desgariaanii~ntos, i i i e ~ i t ~ aque S a r t r e , r s que lo saba. comienza ese ipi7endizajede lo positivo p de l a Iiiotoria que liaba de llevarle clespus a tina especie de coiiiuiiisnio d r l exterior. D c este niodo se ci3iizan sus caminos. Nizan viielve de l a poltica corriuiiista a l a rebelda y S a r t r e al'oltico t r a b a coiiociiniento coi1 lo social. E3ay que leer ese Iicrnioso relato. H a y que lec.rl por enciina del hombro dc Rartre, a iiiedida cliie sii pluriia va traz&nclolo, co~nplelaineiite m e ~ c i a d ocon sus reflexioiies, y ~ l i e z ~ l a n dtambin con ello o las i i i ~ e s t ~ a s . K i z a ~ i dicr l, haba adiiiitido clue el h o n i b ~ e , iluevo, yne l a socicclad iiiieva iio existeii todava, que t a l vez iio l a s vera l. que era necesario entregarse :i ese porveiiir desconocido. siii niedir el sacrificio. siii escatiiiiar, sin iinpugnnr n cada iiiomeiito los medios de la Revolucin. Ac>i.cn de los procesos de 3losci. l no haba diclio iiada. Viene otra prueba mks clara p a r a 61. Encarg~ilod t la poltica exterior e11 iin periiilico rlel Partido, ha explicado cieii veces qiie la alianza sovitica ahuyentara :L vez el fascismo y la guerra. Vuelve la a decirlo eli julio de 1930 eii blxrsella, donde 8ai.ti.e se le eiicuentra por casualidad. -En este piiilto perintaseilos xad i r algo: Nizan sabia que qiiizits no eritaramos a la vez el fascisnio y la guerra. y l habia por sil p a r t e aceptado l a giierra, si e r a el ~iiico niedio de poner coto a l fascismo. Eesulta que yo puedo d a r tcstimo~iiode rllo. Tres semanas quizhs despuEs de s u enciientro con Bartre. ?o vi a ini vez R. Nizan. E r a eii Crcega, en Porto, e11 casa de Casanova, s i no me equivoco. El estalla alegre. s n n r i ~ n t ecomo S a r t r e le hahn .

visto. Pero-sus aniigos le preparaban xl viraje, o tal vez e r a n ellos quienes estaban siendo manejados desde arrjbn ya n o deca que r n otoo el fascismo estara de rodillas. Dijo: tendremos giierra contra Alemania, pero con la aliaii:::~ de la U.R.S.S., y finalmente l a ganaremos. L o clijo con iiritir za, sereiiaiueiile, nin oigo sii voz. coiiio s i por fin se Iiiil,ic.r:i liberado de s misnio ... Quince das despiibs, Ieiia l u ~ a i . (11 pacto germano-ruso y Pizan abaiidonaba el partido c-oil~ia nista. No. explic l, por culpa del pacto, qiic venca c i ~ iiii propio juego a los amigos occirleiitales de 1Iillr.r. Pero r\l partido francs hubiera debido salval. s u digiiiclad, siiiiiilar indigiiaciu, mostrar discoiiiormidad c.u apariencia. N i ~ n i i se daba cuenta ilr cyucA ser comunista, no r s iepresru1:li ni? papel que se h a elegirlo, es e s t a r cogido r n iin draica en el que se recibe otro papel sin saberlo, es u n a eruprcsn de viala, que coiitinin eii l:t f r o qiie termiiia eii el dcsgnjaiiii;.iiin, pero que rebasa eii ciinlqiiier caso los lniitrs con~eiiitlns, lrii promesas iiiicialr.;. Si es as, ;y si es T-erlatl qiie cil la ~ir1.t coniunista coiiio eii 1:i olra no sc hace nuiica iiada eii serio, h i aios de trabajo (Ir accicii pueden en iaii i i i s l a i l i ~1lrii;ii.:-P ~ de rscarnio, eiitoilccr;. piensa l, no piicdo, y cs que sio. E n el iuisiiio nio~iriito,,qu piensa S a r l r r ? lill q i i ~ r - , : ~ creer que Niz~iiilc h a engaiado. Pero iio. Nizaii prc~qeiit~ l a diniisiu. E s 41 quieii se h a engaiado. Soii (los r1iici.i orr el mundo de la polticn. lfuiido severo, cii c que. no se 1 ) i i ~ i l ~ ~ i i 1 . mrdii, los riesgos, en que l a paz iio es (lada quizks siiio n aquellos que ilo temeii la guerra. hTo se aclia inostrai~dol n fuerza mks q u si sc csth deciclido x usarla. Si se la niiirqti*:i ~ miedosanieiite. I i a ~ giierra, y Iiay r l ~ ~ r o l "Yo desciibra ... rl a. monume~italt>rror tlc loda iina pcneraciii ...: nos c>nilnijalmli ,z l a s niatxiizas, n t r a r t s de u n a fcroz a i i t e ~ i i e r r a y ~iosnti-rw , pensbainos camiiiar p o r e1 csped de l a paz'' (15). Aq, (.ii l y en Nizan, la drcepciii es distiuta, y distinta 1 : ~ lcrcihn. Nizaii liaba arept:itlo l a fuerza y la guerra y la iiiucrt. 1 ~ 1 u n a causa riliiy c1:tra: e1 acontecimirrito sc. (P Isil sacri ficio; no t m a va i*rfiigio sino en s inis111o. Rarlre. c1iir Iiall'~ credo en la paz. ilescuhra una adversiclnd siii ii@ii~17re, ~ l ( > q h a b r a que teiicArbirii cri ciiciita. Lecci6ii qiic' iio olvidar. Ti:,; el migen de sil pragniatismo cn politica. Iln rilrstiii cii iiii muiido enil~rujadoiio es saber quin tieiic rasii, qiiibii 7 . 3 mks derecho, sino qiiibn piicde meclirs~coi1 r l Graii Kiigan

--.

dor, qu accin sera lo bastante flexible, lo bastante d u r a p a r a hacerle e n t r a r en razn. Se coinplenden as l a s objeciones que 8 a r t r e hace hoy a l Nizaii de 1929, y por qu carecen cle fiierza contra l. Wizan, dice, estaba iiiclignado. P e r o esta clera, j e r a uii arrebato de mal hiimor? , E s iin inodo de conociinierito qiie no va del todo nial ciianclo ,se t r a t a de lo fundamental. P a r a quien se h a hecho comunista y 1i:i actuado eii el partido da t r a s da, hay u n peso de l a s cosas dichas y hechas, porqiie es tambin l quien l a s h a dicho lieclio. P a r a tomar clebiclairicnte el viraje de 3939, hubiera sido preciso que Nizan friera u n maniqu, que estiiviera destrozado, y l no se lialla lieclio comii~ijsta p a r a ilrselas de escptico. O bien hiibiera sido preciso qiie iio fiiera mhs qiie sirril?atiaaiite. Pero no se t r a t a clel partido, sigue dicieiido S a r t r e . No es por l por l o que le viene l a muerte. "La h a t a i i z a fiie p a r i d a por l a tierra y naci por doquier." (16). Lo creo. P e ~ o es justificar a l partido en l o reeso lativo, conio u n hecho de l a liistoria de l a Tierra. P a r a Nizan, que pertenece a 61, es o todo o riada ... "Cahezoiiada", viielve a. decir Gartre. "Si hiibiera vivido. yo riie digo qiie l a Resisteiicia le hubiera vuelto a filas" (17). Pero, j a l a s fila* del p a r tido? E s o es o t r a cosa. E s casi lo coiitrario: iziia funcin le autoridad, iina scal distintiva. Incliiso ieconciliado. no Iiabra olviclaclo el episodio. E l ~omnriisnioque 61 haba nbandonatlo, e r a l a sabia doctrina que asiimc l a p a t r i a y l a Bamilia en l a Rcvoliiciii. I I a b r a encont~aclodespiis 11x1 comiiiiismo i~ventureroqixe representuba el papel de l a Revolucin por l a Eesistencia, despus del clel derrotismo, y a l a espera, dcspu cle l a giierra, del (le l a reco~istriicciny el comproiniso. Aiin si 61 lo liiihiera querido, i h a b r a sido capaz ilc seguir ese tren, 61 que haba credo en l a verdad del m a r xismo? Hiihicrn sido cal)az dc ello a condicin de no liaber tomado posicion cada vez. TJiin cosa es, desde ficra o poste riormente (lo que vieilc a ser l o mismo), jiistificay con los dociimeritos e n l a innlio los rodeos del comiiiiisino. y o t r a organizar l a astiicia y ser el embaiicador. Rcciieiado liaber e?crito en octubre de 19:f9, ;lesde Loreun, cartas profticas que distribuan maqiiiavlicanieiite los papeles entre l a TT.E.8.S. y nosotros. P e r o >-o110 iiie Iiaha pasado aos l~reilicaiidol a alianza sovitica. Coiiio Sartre, yo iio teiia partido: biieiia posicin p a y a hacer sereiiauicnte justicia a l mhs duro de los

1
'Y
1

'-

!
t

1 i
t

i
J

ii
,
i

j
L

1,

1
i
S
I

partidos. E o s o l r o ~ iio esibairios eqiiivocados, peiao Wizaii tena razii. E l coiniiiiisnio d(1sdr fiill.:i no tieiie iiiiigiiii:i 1 c ~ ciri que d:ir a los coniiiiiist:rs. Xiznn "iIcsapi.eiid:i", pelo eso es tnilil>icn :il7i'(~iiclc~r. Fiiiiclnla eii siis razones clc stLr y de ser coiiiiiiiist:i, s i sii r ~ ~ h e l d de 1!1:i!) W:I ni1 r ~ ( r o ( > c ~ s o ~ a eiitoncc'p llan~emoii rcti'oceso : la iiisiirrccricii de Biiclap~~s L t. Particlos, lino, de la aiigiistia, (11 otro, de 111 t~iifri;i,~ i i i i i j liando lino hacia la. felirjdnd, el olro liacin lo trfigico, acerta:iii dose ariiboh a l coiiliiiiisriio lino por sii r a r a c l f ~ s i c ;cLlotro por ~. sii c a r a d r soriil)ra, rccliazados anibos fiiialiiieilie por el ncoii teciniieulo, t a l ~ e z iiiiiira ci.tiivieio11 rh'lai'trc y Nix'in i i i 6 ~ cerca iilio de otro qiie hoy, eii (11 iiioinciito eii qiic siis cJr;l)il riencias se iliiininai~ una a l a o t r a en estas 1,;giiins ~ ) r o fiiiidas. P a r a decir ahora 1i;ici;i qiiP co~icli~siii lodo (lslo, va Iiabra que ~)roloiigni uiiah cuailt as f r a ses cliispeaiites qiie e*ta nieditacin nri'aiic:i a Sartre. Ido qiie esth iitcgro eii l, es e l sentido de lo i i i i t ~ o de l a libertad: "No v o l ~ ~ a h J r enlawiilrrcnte;procontrarse l a libertad ]>erdidn a ineiios qiie hibido niirar ati.,ts, iii siqiiiera ,sea p a r a lomnr l a s iiiediclas de niiestras iieresidacles "aiitPiiticas"." (18). Pero, de esta iicgd tividacl verdadera. 1:i qiie iio se coiiteiita coi1 poiicr otro4 nonihrrs ii las iiiihili.is rosas, /dnde ciiroiitisr ;icliialiiiciit~ los eiiihleirias y l a s :irnias'! Lo qiie l a Rusia ilc la geiierncjii de octuhie no ilio iil iiiiiiido, .liay qiie csl~er:irlode In i i i i c ~ a corriente, o de los j)iicl~losiiiievos? ;,Podi.inos dpsl)la~;ii* ~ ( ~ . ui t i o r arlicalisiiio'? Pcro no liay lrxiisf rrc.iicia 1)iira y sim plr en liibloria. jDirrriio.; a los jvenes: "Sccl cuhaiios, sed i*iisos o chinos, a viipstro giihto, scil nfi'icano,sY Kos coiitcstninii que es deiiiasiado tarclc p a r a cririihiir tlc ~i:iciiiiiciito"(19). Lo (pie est5 cjuizrs claro cii Cliiiia es15 aclii cii.iriclo iiit~iiosiiiil?lc.ito y confiiso, l a s dos liiqloiaias no ciicajnii u i i : ~coii otra. i,Qiii.ii se atrevera :i sosteiier, niin s i ~ ' l l i i i ~ i i t l1111 d:i ~ ) o d ~[):ira t i' ello, qiie C1iiii:i I i b c . i . ( i ~ ~ l~oiieniiios:i 13iiiigi.i o a Pisan: ii P , i eii la. Ii'raucin rlc l!)iO, j,dncle c'i~coiitiar clI sciitido dc l a libertad iriclinita'! A k l g ~ ~ ~ie~ ~ elb i~lantieneii sil vjtla, j ~ is o cii alguiios Di6,ociie:; cii siis 1iI)iws. i,Diide est, iio i1ig:iiiios v:i en l a vida pblica, pero eil las iiiasas? La lil~ci*lad, iii\ t.11 1;i cibii, son iuiiioritarias, sor1 ol~obicihii.E l lioiiihr~ cst;i t>riillo, bien ociilto, y esta vez iro liay que dejarse eiiga5ar: eso iio qiiiere decir qiie esti :ili I)ajo iiiin iii6scai.a, ilisl~iiestoa n p a recer. L a eiiajeiincin no es siinple privaciii (le lo q11e iicbs
(181
(19)

Prefacio a A d c n I r n l i i e , 11. 60 (17) I i d . , p. 58.

(16)

i ;

PreP,~cio a A!le?i A r n b i r , p6gs 44-45. Iid., p 17.

F,

I i

t)ropio por derecho de iiaturaleza. y no basta, para hacerla cesar, robar lo que ha sido robado, qiie revierta sobre iiosotros lo que se YOS debe. E s iiiiicho ms grave: bajo l a s irikscaran, iio h a y rostros, el hombre histrico n o ha sido iiiinca hombre, y sin embargo ningin hombre esth solo ... Ya se ve pnes a ttulo de qu, y en qii sentido, puede 8 a r t r e reaiiiiday lioy p ofrecer, a los jvenes rebeldes, l a reivin rliracin clel joveii Nizan. "Nizan hablaba coi1 a m a r g u r a de los viejos que besaban a nuestras niiijeres pretendan casIrai,iios9' (20). H a escrito: "En t a n t o que los hoiril)res no seaii corripletos p libres, sofiarn d r iloclie" (21). I l a dicho ('qiie el anior e r a verdadero y qiie se nos impeda a m a r ; que l a \ i d a pola ser ~ ~ e r d a d e i que poda d a r a luz tina verdaa, de~a iriiierle. pero que se nos haca morir antes incluso de bahcr nacido" (22). As, a h estk el Iierniaiio amor, l a herniaiin vida. c incliiso la hermana iiiiierle corporal, t a n pronietedora coino iiii parto. E l Sei. eslh ah, a l alcance de l a inano, no liap 1115scyiie liberarle del reino de los ancianos y los ricos. iBi.\cail. sed iiisaciablcs, "dirigid viiestra rabia sobre aque ]lo., qiic la h a n prorocado, no t r a t i s de escapar a vuestro ii~aI,I111scad SUS caiisas v qiiehrantadlas" (23). Pero, j a y ! 1.n historia de Nizau, que l relata a conlinuacin, niuestra I)ic~ri l a s claras cliie no es t a n fAcil encontrar las verdaderas n cniisas - 3 prrbrnrr t a d l a s , es precisamente l a palabra de una ,oii.crr:i. eii la que el ciieniigo es inaprehensible. El hombre rompleio. rl que iirr suen. el que puede morir bien porqiie r i r c Ijicii y que p u e d ~ nniar sil vida porqiie mira c a r a a c a r a I: 1:i iiiiici lc. cs, conio cl mito de los a i ~ d ~ h g i u o s , smbolo de el lo qiie 110.: falta. S';icncillanientc, coiiio esta verdad sera deinasiado agria, S a r t r e 1:~ retrailiice a l lenguaje de los jvenes, a l del joveu Nizan. "Eii una socicdad qiie reserva sus mujeres a los auci:tiios 7 a los ricos ..." (211. E s e l lenguaje de los hijos. E s l a l'iase ecliliiairia qiic se oyt3 en cada gerieraciii. Como dice miiy 1)icii Bartre: cada hijo, al hacerse padre, a l a vez m a t a a sii 1)ndr'e y le rccoiriieiizn. Aadamos: el buen padre es cm1)lir.. de1 iiifaiitilisiiio iiiiueiriorial; se ofrece l inismo a l asesii~:itocii el que cii iiifaiicia revive J- qiie le coufiriua como 1)ntli.e. Antes ser ci~lpableqiie haber sido impotente. Noble
FTF

'
q

1
1

: ,
6

1
I

r
\

!
j

I i
f

I
I

i
t
8

astucia p a r a esconder l a vida a los hijos. E s t ~ iiiuiido ~ ~ i i I 1 ~ . es el "que nosotros les hemos hecho" (25). E s t a s vitlns crJi:] das a perder, soii las "que se les h a hecho ... l a s qiie sc fabrica hoy a Los j0venes7' (26). P e r o eso no es vcrilad. B o c-. verdad que en algn niomento hayamos sido cliieiio-. de 1;. 3 cosas. n i que, teiiiendo ante nosotros prohlenias claror.:, I ) hayamos estropeado todo por futilidad. Los jvenes se r u i ~ ~ r a r n precisaniente leyeiiclo este prefacio de qiir siis ii1ayoi.i.; iio h a n tenido taii f5cil l a vida. S a r t r e los echa a l>ci7611~t. O mejor dicho, sipui~iidocon exactitiicl el modelo O<. ::icirl]t1 ib. severo p a r a coi1 los liijos de s u espritu, ya riiadr:i,.;~iia~~ic~ . cecle todo a los siguieiites, y corre dctrhs (1c ellos rri cl eterno retorno de l a rivalidad. Nizan es qiiieii tc~in razcmi. se es vuestro honibre, leedle ... Yo qiierja anlii.: l w d 1:iiil bin a Sartre. Poi* ejemplo esta frasecilln. qii(. i:irilo 1)'- o tiene: "Las misnias razones nos arrebalan 1:i fe1irid:itl : i i o 7 hacen p a r a sienipie iiicapaces de gozar t l ~ ella" (27). ; , ( k i i i i ~ ~ ( ~ decir las mismas cazcsns, y que es otra Iiiii~iaiiidatl1:i qiic -cl feliz, iio s l a ? E s o sera, como Paseal. jiighrsclo lodo :i 1111 m s all. P o r otra parte, 61 dice las r i i i ~ i r i a w : o l ? c 8 ; .1 :> ~ cada no es pues iin accideni,e, l a s causas l i r i i ~ i i rc)iiiplire.; r > i l nosotros. L a misma debilidad h a y en slo crli:iiscs I n viill~ri a Tino mismo que eii lio creei- siiio eii las cnus:i.: vrlrrini,,~~ De una manera u otra. sienipre es 110 dril- r.11 r l blrrilrr). J t , ! inal iio es creado por iiosotros o por otros, nace cii ~ q i c tlljitl que hemos teudido c1iti.e iiosotros, y qiir iios a s l i ~ i ~ ;.lSii6 i. nuevos liouibres lo bastaiile diiros s e r h lo bastaiitp 1,nciriiir . p a r a rehacerlo de \ e r a s ? L a conclusiii, no es l a rebelda, es l a 1 5 i l . f ii sin ~.csi,y~~:, ci6n algiina. Decepciil p a r a quieri ha crpdo rii 1:i sa1v:irii;il y e n u n nico inedio de salvacin en todos los ci.drnw. PJiir~c t r a historia, en la qiie reaparece el espacio, tn kloiii7c Cli;n;l, Africa, Rusia, Ocrideiite, iio marcliaii a l iuisino paco. c6.i i r i : i dccadeucia p a r a qiiieii h a credo qiie 1:i liiclcri~i:~. conio i l i l abanico. ilja a replcifarse sobre s misma. 1'ei.o ..i csi;) iilo(-ol;> del tienipo fiirra totlava un eilrueio cae l:i ~ic,j:l ~iiiqcvir. .por qi~6, pues, eii sii nombre, bainos nosoti*os :i jiiz$ni desde t a n arriba e1 prrscnte? No existe uii 1-cloj iiliivrrs:~ l. dino que unas historias locales, ante i i i ~ e s l ~ o ojos, toir~:i~n -. forina, y roruieiiaaii a regular si1 marclia l3or s mixiiias, > :i tieiitas van coiiectniido i i i i n con otrii, y rxiqcii vi\%-. 3 cc>i.ifir.l:

1
r
i

i
! i

j
I

'
r

1
l

LO que henios ~ p r e i i d i d oe n Saussure, es que los signos u110 p o r uno no sigiiificun nada. que cada uiio de ellos exprilua menos iin sentido que marca una separacin de sentido e n t ~ e l y los demhs. Coriio lo iuismo puede decirse de stos, la lengua est hec1i:i de diferencias sin trniiiios, o, ui8s exnr tamente, los trmiios e n ella no son engeiidrados sino poi l a s diferencias que aparecen entre cllos. Idea difcil, piirBs el sentido comn responde que si el trmino A y el t6r1uino 1B no tuvieran en absoluto sentido, no est muy claro c61no iba ~ haber contrasie de ceiilido entre ellos, y si vrrdaderameiite la cornunicaciii fiicse del todo de la lengun hablada a1 todo de l a lengun oda, sera necesario saber l a lengua p a r a :tprrii derla ... Pero l a objecin e s del misnio tipo que las paradojas de Zenn: de l a minnia manera que l a s paradojas por el ejer cicio del movimiento, sta es superada por e1 liso de la pala bra. T esta especie de crculo que hace que l a lengua se preceda cerca de quienes l a aprenden, se eusefie por s misnin sugiera s n propio desciframiento, es quizfis el prodigio que dcfiiie a l lenguaje. La lengua se aprende, y. e n este sentido, iio h ~ y infis remedio que j r de l a s pni-ies ctl todo. E l todo qiie es prinlero en Saussure, no puede ser el todo explcito y articiilado de In !eiipii:i rninpleia. t a l corrio la registran 18s grainiiticns ;v lns diccion:irios. h o coii\idcra t a n t o uiia totalidad l6girn rolno 1;) de iiri :,istc-n~ii fi!osOiico lodos cuyos elenierltos puctlcu (m pr2iii cipio) deducjrse de una sola idea. Puesto qn<> est y r e c i s ~ 61 niewte iiegail(?o n los siguos ciialquicr otro sentido qiie iio sea el "diacritico", iio puede fiindai- la l ~ i i g i i asobre uu sistenia de ideas positivaq. L a unidad de que l habla es unidad dl. coexistencia, cuino l a de los elementos de u n a bveda que i e sostienen uno a otro. E n u n conjunto de este tipo, l a s partes apreiidiclas de l a lengua valen de e n t r a d a como todo y 109 progresos se liar5n mcnos por adicin y yuxtaposicill qur por la articulacin interna de u n a funcin y a completa a

s u manera. Se sabe desde hace tiempo qiie la palabra, eii el nio, funciona primero como frase, e incluso nlg~iriosfoneinas coino palabras. Pero la lingiistica de hoy pieiisx coi1 mas precisin l a unidad de la leugiia aislaiido en el origen de las palabras - t a l vez iiicliiso de las formas y del eslilo-, unos principios 'L~positivos" L'relativos" a los cuales l a definiJ cin saussiwiana del signo se aplica con iiihs rigor a n que a las palabras, piiesto qiie se t r a t a de coni1)oneiites del leni guaje que no tieneii por su ciieiita un sentido determinado g cuya nica funcin es la de hacer posible l a discriminacin de los signos propiamente dichos. Ahora bien, estas primeras oposiciones fonemhticas puede11 tener algiinas, pero a u n asf podrhn enriquecerse ulteriormente con otras di meiisiones y l a cadena verbal encontrar& otros medios de diferenciarse de s misiua; lo importante es que los fonenias son de entrada variaciones de u n inico niecanismo de palabra y que con ellos el niio parece haber "atiapado" e l principio de una diferenciacin inutua de los signos y adquirido a la vez el s e ~ z t i d o del sigrio. Bues las oposiciones fonemticas - contemporkn~as de los primeros intentos de coiiziinicaciil-, aparecen y se desarrollan sin rrlaci,il algiina con el balbuceo, a l que a nieiluclo hacen retroceder, y el cual eik todo caso no conserva desde ese momento ms que tina exis tencia marginal J. cuyos niateriales iio son iiztegi~clos e n el nuevo sistema de la verdadera palabra, como s i iio fuese lo mismo poseer iin soiiido a ttiilo de eleinento del balbiiceo, que slo se dirige a s inismo, y como momento de una empresa de comnnicaciii. Se puede por tanto decir desde ese momento que el nio habla y que no aprender despus ms P que a aplicar el principio de l a palabra. La intuicin c e Saiissure se precisa: con l a s primeras oposicioiles fonemticas el nio es iniciado a l enlace lateral del signo a l signo como base cle una relacibn filial del signo a l sentido, bajo l a forma especial que ese enlace ha recibido e n l a leilgiia de que se t i a ta. S i los foiilogos consiguen extender sii ailhlisis ms all de las palabras, hasta las formas, l a sintaxis e iiicliiso las diferencias estilsticas, es toda l a lengua coiuo estilo de exl~resiii,como inaiiera iiiica de hacer iiso de l a l,alabi-a, la que es aiiticipada por el nio con las primeras oposiciones fonemticas. E l todo de la lengua hablada a sil alredeclor le a r r a s t r a r a coiuo iiii remolino, le tentara por sus articulacioiles inteiiias y le conducira casi hasta el monlento en que todo ese ruido querrk decir algo. El incansable recortamiento d r l a cadeii verbal por ella misma, l a eniergeilcia iiiz da

irreciisable de iiun deteriniiiacii~ gama foilemhtjca segiii lCi cual estk visiblemente comlnicsto el disciirso, liara por fin clr caiitarse al iiio dcl 1:itlo de los clll(l hab1:in. Ida leiigiia coiiio toclo es l a nica qiie ~ri.iiiileeoinpreiidci~ e6irio el I~lngiinj(1 le a t r a e a s y cOnio I1cg:i 61 a ciilrar en esc doiriiiiio ciiy,iq piierlas se dira q i i ~ sc al)ieil iils que desde cl iiileiioi.. iio Porqnc de ciitiaada sigilo es diacitico, porque sc coiiipoiici y se orpaiiizii consigo niisiiio, es por lo qiic tieiic u n iiiic~i.ioi. y por lo qucl tciiiiinin ~.~clarnaildo sriltido. iiii Este seiiticlo qil(, lince a l boi.dc de los sigizos, xsta iiiiiii nencia del todo e n las paiics se ei~cuenirnricil toda la l i i \ , t o i i a de lii cii1tur:i. IIay 1111 iiioiiirnto cil q i i ~13riiiirlli.:,<.lii coiislriiyc la cipula cic l a catctli a l de Floieiicin clii uii:r i c,l<i cic5ii dcfiiiida coi1 la coiifigiii,,ieiii del ltiyiir. .1<',\ l)rct.iw decir que Ilu roto con el osl)ilcio (~ci-i,:ido 1:i Ii>tlatl i\edi,i y (Ic eiieonti ado 01 cspacio iliii~(~rhi11 I)i(~li:~cii~iieiito:> Yei 11~1 (1) . o qiieda iiiucllo l)oi' hiicer 1)ar:i lbasni. (le ir i? tr opei aciii (1~1i i lci i a l empleo de1ibcr;ido del i~spaciocoiiio nietlio de iiriirraiho. i H a y pues que decir qiie ehe espacio nii iio est5 wli? I ' ~ I > ~ ) Brunelleschi s r haba consiriiido iiii csti.no arirfacto (3 cXir al qiie dos ~ ~ i s t del Eaptisterio y del 1'nl:icio d la Hcr,i. as r coii las calles g las plaz:ih qiir los c.iirii:ii.cn 11. sc r d l ~ , j il),iii i en iiii clsl)cjo, i i i i ~ i i l i a s qiie tina plaiiclin dc iiictal Ibi-iiitlo 11i.o yectaba s o l ~ r c ello 1:i liiz d1 ciclo. H a ) piics ('11 l i i i i ~ i 1 ) i i ~ . queda, una prol)l(~iiiiicildrl espacio. Ii3s j~ii:i liiieiile di l'icil decir cuhildo eiill)ieza el iiinicio geiic.rnlizado rii 1 : ~ liisloi i:i de l a s mateiri5ticas: en s (es decir, conio dice Bcgel, 1,:ii.i iioh otros que 10 ~)royect:iiiios cn 61), esth ya en el n i ~ i ~ r o i) e1itc.1 qiie, aiites que e1 ~iiiiieioalgebraico, iliscrla (11 iiiiiici.~ tbiiti.i o en iiila heri(~ coiililii~a.pero estk eii l coiiio :I 1)csar sii?t,. i i t * por s ~ilisriio.Del iiiisiiio iiiodo hay que reniiiici;ir :i fij;ii v1 n~omriitoe i qiie (11 latfn se coii~~ic.rtc. tiv;iiic6s poi4c1iir. I , i . m rli forniat; gramaticnl(~scoinieilzan ti ser eficncc1s y :L tlil)iij.ii 5,. antes (le ser sisiem8ticaineritc eiiipleadns. yoique la l ( ~ i i ~ ~ i ~ i a veces peiiiiaiicep iiiiicho i i e n ~ p ol>reliada de 1:is ii.niiiioi nlacioiirx que sobrcv~ndrhiiy porqiic en ella ~ lc,iiil>iiio ~ 1 ~ ) los medios cle expresin no tiene sentido. ya que los qiie cncJli e n dosiiso contiiiian llevaudo eii ella iiiia vida ilisiiiiilnitl:~3 que el lugar de los qiir los reeiiil)lnzaihii ~ s t veces seii:ila a do ya, auiiqiie s6lo sea bajo l a foi*iii:i de una lagiiila, tlc iina iiecesidad o dc iiiia tei~dciicia.Incliiso ciiaiiclo c ~ s 1w.i

ble fechar l a emergencia de iiii principio p o si, estaba aiite~ riornieiite presente cii l a cultura a ttulo cle obsesin o de anticipaciii, y l a toin cle conciciicia que lo establece coino siwui3, livado explcito no hace inhs que rematar su larga incubacioii cii iin seiilido operailte. Ahora bien. sieinpre queda u11 residuo: el espacio del lleiiaciiiiieiilo a sil vez ser pensado ruks larde conlo un caso iniiy particular del espacio pictrico posible. La cultura lio iios da iiiiiica, p o r consigiiieiite. sigiiificacioiirs al)solutaiiieiite transparentes, la giiesis d ~ 1 seiitido no llcga i~iiiicaa triuiiio. Lo que iiosotios llainan~oscon r a z61i i i u e s t ~ averclad. no lo conteiuplainos aulicx mRs que eii uii coiitexto (le siribolos qiie feclzaii iiueslro saber. Nunca tene1110s qiic ver sino coii. arquitecturas de siguos ciiyo sentido no p i i ~ d ecolocarse aparte, ya qiie iio cs o t r a cosa que la maiieia dc. coiliportarse 11110 re81)e~to otro. de distinguirse cle ~iiio(le olio, sin qiie Iengainos siqiiie1.a el iiioroso coiisiielo de iin vago relati-cisnio, piiesto que c:id:i uiio de estos pasos es rc:iliiieilte iiiia verclacl y ser5 salvaclo e n l a ~erdilclnias coi1il)rciisiva del futuro.. . 13211 lo locnrite a l leiigiiaje, si l a rt1l:icin lateral del signo a l signo es lo qiie hace a cada iiiio dc ellns significaiile. el seiiticlo iio allarece en conseciieiicia si110 e11 la iutersecciii y coiiio eii el iiiteivalo de 121s palabras. Esto 1 1 prohibe coii~ crl~ii.coiiio se coiicil)c generaliiieiitc l a distiiiciii la. uiiin dc.1 leiigiaaje y d < ~ u seiitido. d e cree q i ~ e seiitido Irnsceiis el cleia poi* priiicipio a los sigiios coino el peiisamieuto trascendera a iiiclicios sonoros o .i7isuales. y se Ir cree inniaiiciite en los sigiios dvbiilo a. (lile. c:irla lirio rli~ellos. a l teiiei. (Le iiiia vez por tod:is s u seiitido. sera iiicap;iz clc iilterpoiier e i i t r ~ l riosotros ol_iacid:id nlqiiilia, e incliiso cle (lariioi qiie yeiisar: los sigiioq 110 deseuipe~ia~itii iiiBs qiic nii liapel de nioiiiciii, ntlreiriiii:~ii a l oyciilt1 qiie tciia que coiisitlerar t a l de s l i s pcJiisniiiic~iitos. Eri rexlitlad, u es s conio cl seiitido iriora eii l a c~tdciia1-eil>al2 lanipoco cs :iv coirio R distiiigiie de el1:i. S i e el c i ~ i i o quierc clecir algo siiio en taillo qiir se perfila sobre iio 111. !lcni;cs siqiios, SII seiiticlo es15 coiiipletnnieiitc e~iiliei>fdo eri t.1 lcngiiaje, Ia pa1at)ra jiieg:~iernpre sohre londo (le l~al;il)rn, iiiiiica es ins qiie i i i i ~lliegiieeii el iiii~neiisotejido clel liabla. No teiirinos, p:iisa cnriipiciii1~1,la.qiie coii.;ultar algiii 16xico iiitc~i,ioi.qiic iiob (16, a la vista de las palabin.d, o de las forU ~ I S , piiros l~c~~isarnieiiloc: ellas i-~cubrirail: b a s t a los cjnc. coi1 qiie iic:s ~)resiernosa :.ti vida, ii 511 itioriiiiieiito (le diferenciaciii J- ariiciilaciii, a $11 (1loc11~iitegesliciilaciii. Hay. piies. iiiia opaciclacl clel leiigiiaje: en1 iiiiiguna parte cesa p a r a

I1
/
f
t
i

1 !

/1
!

I
I

I
{
f

i
t

1
l

? ,

i .

1
1

i
E

1
1

1
1

f )

dejar sitio a seiitido piiro. iiiiiica e s t l liniitaclo sino por i i i i q leiiguaje ) el qciitido s6lo aparece eii 61 ixngnstado rii l i , ~ palabras. Pgunl qiic un:) charada. uo se comprciidr vino poiiiit~rnccin l i qiniii>s. cada uno dc los eiiales por sclisr:~~li> de ~ es equiroco o l>riii:il. j l a i~~ii11ii)ii los c1111es e1 11, iliii(3o (le que les d a sciitido. Eii el qiie lialila n o iii~iiosqiie eii cl qiip csciiclia, c. nlgn l)ii 11 tli<tiiito de iiiia 16ciiirn ilc cifrairiiriilo o de descifriiniiciilo 1i;ir:x sjgiijfir:idos coiiil~lc(:i~~l(~iilC Iiec110~: es preciso 11~iiiiein qiif' Irs (16 existeiicia a tliilo (le ciiticladcv localirablcs iii~lnliii(lo1osrii el criicc dc loa grsloi liiipiiiaticos c~iiiio10 qiic Phtos n i u ( ~ s t ~ a de coiiiii aciieiado. Niie~lron 11 aiihlisis clcl pc~ii~:iinieiito linceii coino si. :iiites (le 1i:il)c.r riicoiltrado suq p:ilalrr:i~.61 fiieqe ya iinri e s p e c i ~ tercio j(l.e;il de qiie iinestrns irarcr iiileiitari;iu l v n d l i c i i . Pi.i.o cl l)ropit~ aiitor no lirnc ilii~ioiii testo que poaer coiii'roiitn~~ coi1 $11 escrito, iiiiigii leii~iliii<l :iiiles del lcngiiajr. S i sii 1,alahra le satisfacr, c3s p c iiii cyiiilihrio cu7:is coiidicioiics tlcfiiie r!i:, ~ nlisnia. ~ o una 1 ) ~ i r fccci61i siii iiioclelo. i\Ziiclic-, i i i q qiic ili> medio. el Icrigii:iic ~s alco :s como iiii se1 y por eso cs 1 i 1 ~ 1 lo qiie es tari rniinz dc liaccriios prcsenle a :il;:iiieii : la 17a!:4 bril de irii ainizo jtor telfifono no? le (la a 61 injsii~o.coiiio ~i todo 61 e s t i i ~ i e r acii e.;:i lriaiiera de iiitcrlielnr y (le drsl)edii,se, de einpczai, y tcriiijiinr < I I ~ frases, de caiiliiiar a trarPs d r 18% cosas iio dichas. E l sentido es el inoviniiciito t o t a l de la pn1;ibra y esta es l)r.ccisaii!~iite a razii de que iiiicsiro pciisaniiciil to circule por el lengi~:lje. s t a es 1ninl)iii l a raz611 de qiie lo E atraviese igiial qiie el gesto sohrepiisa los liiiiitos de linso. ICii el instaiite iiiiqino ~ i (111~el lcngiiaje Ileiin iiiiefilro csprilii i h a s t a los l)oi(Lci, s.iii cle,ini~el ineiior sitio a iiii li~iisainiciit~r qiie no sea cogido cii sil vihraci,ii, 7 rii l a riie(1idn precisa meiiie eii qiie 110s al)nliona~nos a 61, 61 ~~a111;q al15 de 109 "signos" h c i a cl i.eiltido de estos. y , de clste ~eliiilo.iin(ln u0.i sel3:ira y a : PI lcil~,iia,ic~ p1-es?rpoglc. sil tabla (le coi.rclsiio pondeiiria, i . e r ~ l a6 ii~isiiiosiis secretos. los eii~eiia n totlo 1 nifio qiir vieiie :iI riiiiiido, lodo 61 es xiiostraciil. 8ii oj?acidad. s u obstinada rcfcrenria a s iiijqmo, siis 1-iicli:~sy siis rej~licpies sobre s i)iiwio !.o11 precisaiiiciii~ lo (lile lince dc 61 1111 poder esliiritunl: l)iiesto (lile s t convierte a sil vrz e n algo a s conio 1111 i i u i v c r ~ o ,c:il):~zcle alojar eii l 1:t.: cosas inis~)i:lq, despii6s de 1ial)erlas c.aiiiliiado eu el sei~tiilo ellar. (le Ahora l~ieii. i nlrnrtnrnos (ir niiestra iiiriiie la idea cir 1111 s tezfo origiiral ciiy:i li.iiiliicci,il o versin cifrad3 ueian nriestro lenguaje, rei.cnios (pie l a idea dc iina expresi611 c.c~n711lcfa iio tiene sentjdo. qiie todo lenguaje es indirecto o alusivo, es.

si s e quiere, sileiicio. L a relacin del senticlo coii l a palabra no puede ya s e r esa correspoiidencia punto por piiiito eu que tenemos siempre piicstos los ojos. Saiissiire, viielvo a citarle, hace n o t a r q i i e el ingls a l derir the mnm 1 love s e expresa t a n completamente coiuo el francs a l decir l'honrme q u e j'uirne. E l iielaiivo, se di14, no est expresado por e l ingls. L a verdad es qiie eii vez de serlo por tina palabra, es por iiii hiieco entre las palabidas como pasa a1 lenguaje. Pero iio digainos siqiiiera qiie est. e n l sobreentendido. E s t a nocin del sobreeiiteiidido expresa ingenuamente nuestra conviccin de que una lengiia (generalmente iiuestra lengua natal) h a consegiiido captar eii sus fo'nias l a s cosas mismas, y que cualqiiier o t r a lengua. s i quiere alcanzarlas, debe u s a r por lo menos tcitaiiieiite instrumentos de la misma especie. Ahora bien, si el fraiics p a r a nosotros va a l a s cosas mismas, no e s con toda seguridad porqiie haya copiado l a s articiilacionrs del ser: tiene una palabra distinta p a r a expresar la relaciii, pero ilo seiiala la funcin complemento por iiiia desinencia especial; podra decirse que sobreeiitiendr la declinaciu, que el alemn expresa (y el aspecto, qiie el ruso expresa, y el optativo, que el griego e x p e s a ) . S i el francks nos parece calcarlo sobre las cosas, no es porque lo est, sino porque nos da l a iliisin de ello por las relaciones iriteriias de ~ signo a signo. P e r o eso, t h m a n I love lo hace igiialniente. L a ausencia de sigilo puede ser un sigilo y l a expresin no es el ajuste e n cada eleineilto del sentido de ~ i i elemeiito del disl cii~so,sino una opei,acin del leiigiiaje sobi-e el lenguaje que (le repente B descentra hacia su sentido. Decir, no es poner e ziua palabra debajo cle cacla pensamiento: si lo hiciramos, ilo se dira nunca nada, no tendriamos la sensacin de vivir eii el lengiinje y permaiieceran~oseii sileiicio, 1,orqiie el sigiio se esfiimara en e1 acto ante uii spiitido que sera r l siiyo y porqiie el peilsaiilieilto ilo encoiitrara nunca mRs qile peiisamientos: el que qiiiere expresar, y el que formara con u n leiigiiaje completameiite explcito. P o r el contrario, tenemos a veces l a sensaciii de que 11 peiisamieilto Iia sido d i c l ~ o 11 -no reeinplazado por indicio& verbales, sino incorporado a l a s palabras y hecho dispoiiible eii ellas-, y finalmente h a y u n poder de las palabras, porque, trabajando iiilas eoiitra otras, son infliienciadas n distaiicia por l como l a s mayeas por l a luna, y eil es.e tiimulto evocan su ~ e i i t i d oiiiucho mlts impei~iosarrienteque si rada iiria de ellas fuera portadora solamente de iiii lnguido significado del que ella sera el indiferente y predestinado indicio. E l lengiiaje dice (le manera

perentorin cnando iaeiiuncin a decir l a cosa inisma. De la misma manera que el hlgebra lice e n t r a r eii cueiita iiingiii tudes de las qiie no be sabe qii6 son, l:t pa1abi.a rlifci*eiicia siciiificados rada iino dc los cuales no se coiioce por separ:ldo, y a fiierza de tratarlos coirio coiiocidos, de darnos (le ello5 p de sii coniercio iiii ri1tiSato abslraclo, es corno teiiiiiiin q,oiS iinpoilernos, eii 1111 ielhnipago, l a ideiitificaci61i iiifis lireciaii. E l lengiiajc sigiiifica ruaiido, eii liigar de copiar el p(.iip,i rnieiito, se deja d(xhlii~c<xr r~liaceiy por 61. E s portador de h i i beiitjclo de la iiiisiiia nliiIii('i.I qiie 1;i liiicll:~de uii ])aso \igiii fica el nioviiiiiento y el esfiiei~zode iiri ciirrpo. Distiiigaiiios el tiso cil11,rico del leiigiiaje ya lieclio, y el uso creador, (le1 cual c l primero, Ijnr oira parte, iio puede ser m s ( ~ i i (1111 ~ resiiltado. TN qiie PS pa1abi.n eii el sentirlo del 1eilgii:ije ciii prico-ch decir. el iceiicrdo o1,ortuiio de iiii signo preesta blecido-, no lo es 1,ai.n el lengiiaje aut6ntico. Es, coiiio lia dicho ~Iall:ii.iii, la pieza gasindi I I I I ( ~ sc me poiic eii sileiicio en la iilaiio. P o r el c.oiiti.:irio la 1):il:ihra verdadera, la qiic significa, la qiie lince l'oi' fiii 1)i.eseiii.e a l a "ausriite t l ~ ioclos los raniillctes" T). lil)c>i.;iel seiiticlo caiitivo eii la cosa, iio es, p a r a el liso cnipricho, iiis quc sjleiicio, piiesto qiie ~ i o 1lcg;t h a s t a e l noiiibre coiiiiiii. E l lenguaje cs de por s obliciio 1 auiiioiiio, T)., le ocurre qiic significa directaniente iiii peli:::isi miento o iin:i cosa, &se 110 e s inhs que 1111 poder sc,giiiido, dcri vado de sii vida i i i t e ~ i o r .Conio el tejcdor. pues, el esci.iiois t r a b a j a 1101. (21 r ( ~ . s :slo lieiir (lile r e ~ con (31 leiigiiajc, y as es coino de icq)ciilc se eiiciiciitra rodeado de senlitlo. Hi esto es verdad. sii ol~erilcili difiere niiiclio t l ~ drl iio la piiitoi.. Se siielc derir que (31 piiitor llega liastii iiosoirs :i t l . a ~ ~ 6 s iniiiido 1:icito de los co1oi.e~p l a s lileas, se diiaiec de1 eii nosolros a 1 1 p o d e ~ d~seifr:~nlieiiIo 11 rle iiirorniii1:~do Y r11>o coiitrol no tendrenios exactanleiitc sino dcspiis dc I~al)clil ej(.rcido cit~ganicnte, tl(>spu@sde liiilbcr :unado Ia obra. I 1 C escritor por el c o i i t ~ a r i ose iiistnln cii signos ya elaborado>, e n un i~iuiidoya pni.Iaiite, p iio exige dc iiosoti.os 1115s qiic iia poder de rcor<leii:ii. iiiiesiiaos siqnificados rcgiii l a iiidi caciii de los sigiios q11c. nos pro1)one. Peio, ,y si el 1eiigii:ijp expresa tanto por lo qiw c'st:i c.iitip las palabras eoiiio poi las palabras iilisiii;~~. lo que no '.dire" coiiio pcar lo q i i ~ por .qiCel> Y si hay, oc~ilto ? el leiigl~z~je eiiipi~ieo,1111 1(>i1 guaje elrvado a la segunda potencin, eii (11 qiie rle ilucro loi, signos Ilevaii la vida viiga de los colores, y eil el qiie los significados ilo se liberan 1101. completo del comercio de lob sigiios ?

E l acto de p i n t a r tiene dos caras: est la mancha o el trazo de colo' que se pone eii u n punto del lienzo, y est el efecto qiie esa mancha o ese traao producen en el conjunto, sin med i d : ~coinin con ellos piiesto que no son casi nada y bastan p a r a caiilbiar un reirato o u n paisaje. Quien observara a l pintor niu? de cerca, con l a nariz sobre s u pincel. no vera ins que el revs de su trabajo. E l reves, es uu dbil nlovimiento del pincel o de la pluma de Poussin. el derecho es l a hrcclia de sol que dcseiicadena. U n a chmara registr en chriiara lenta el t r a l ~ a j ode Matisse. La iinpresin e r a prodigiosa. hasta el punto de que coimovi al propio Matisse, se clicc. Aquel mismo pincel que a simple vista saltaba de u n acto a otro, se le vea r ~ ~ c d i t en un tiempo dilatado y solemiie. a~. en iina inniineilcia de principio del niundo, emprender diez veces, posibles moviinientos, bailar ante l a tela. rozarla ~ r a r i a s y abatirse por ii como el rayo sobre el nico irazado necesario. Hay, por supiiesto, algo de ai.tiEcia1 e n este anklisis, Y BIatisse se eqiiivocaba s i crey, bajo palabra de l a pelciila, que haba verdadcramrnte optado, aqiiel da. enire todos los trazados posibles y resuelto, como el Dios de Leibniz. ni1 iiimenso problema de inkxinios y mninios; no era 1111 d r n ~ i u r go. e r a u n lionibre. No iriaiitwo, bajo l a iiiirada del espritii, todos los gestos posibles, y no tuvo necesidad de elimiilarlos todo.: iiienos uno, daiido razii 'de s u eleccin. E s l a cbniara lenta qiiien enumera los posibles. Natisse, instalado e n iiii tieiiipo y en una visin de hoinhre, mir el coiijuiilo abierto de s u tela conienzada y l l e ~ ~ 5 pincel hacia el trazado que el le llamaba p a r a qiie el cuadro fuese por fiii aqiiello e n lo que estaba convirtindose. Resolvi con 1111 sencillo gesto el problerna que clespus parece implicar u n ~iineroinfiiiito de d a tos, del iiiisiiio niodo que, segn Bergson, l a mano e n l a s limaduras de hierro logra con u n golpe el coniplicado arreglo que le liar sitio. Todo h a ocurrido en el muiido humano de la percepciii y del gesto, y s i la chinara nos d a del aconiecimieiito iina fascinadora versiii. es hacindonos creer qiie la iiiano del piiitor operaba en e1 muncio fsico en r l qiie son posibles una infinidal de opcioiies. Sin embargo, es cierto qiie la maiin de Matisse vacil, er por tanto cierto qiie hiibo eleccin y que el trazo elegiclo lo fiie de manera que observara veiiite condiciones cliseniinailas sobre el ciiadro, informnladas, iiiformulables p a r a cualquier otro que 110 fuera liatisse, puesto que no estaban definidas e impuestas ms que por l a C P ~ intencin d e hacer ~ L ~ Z c?[ad?*oque azim 7x0 erisiio. Lo niismo ocurre con la palabra verdaderamente expresiva

t i

1
b
Er

'1
g
!U

1 1 1

55
i
P

y por consigiiicnte coi1 toclo lenguaje en s u fase de cstablecimiento. No elice snlniiiente un sigilo p a r a iiii significado 7% definido, roiiio se Ira :t l)iiscar uii iii:~.rtillo p a r a clavar u n clavo o iiiias tenazas p a r a arrancarlo. S a u t e a eii torno a iinn iritenciii de sigiijiicar qur no se gua por un texto. que prccisarueut~ eslb escribindolo. S i qiierenios hacerlc Jiistirin, teilenioi que evocar algunos de los qiie hubieran podiclo estar e n s n lugar, y se 1i:~nrecliazailo, seiitir criio liabixaii de o r o modo conii~oricloy d~sqiii(~iat1n cadena del Iengiiajcl, li:i\I:i la qu punto CSI:I pnl:i11r:1 1'ra realrileiite l a ~iiicaposihle, si este significado dr11:i oruir al ri~iindo E n fin, teiieino~(lile ... considerar la palahrn anles (le qiie se la 131-onuncie,el fondo de silencio quc no deja rle rodearla, sin el clial no dira nada, o lo qiie es mAs, Iioiier a l d e s ~ i i b i e ~ l o hilos dc silencio rlc los que esth e n t r r i i i r ~ c l a d nE r i r l r , p a r a las expresiones ya :idquiridas, iii1 senticlo ilii-ecto, que corresponde puiito por piiiilo a giros, formas, palabi-as iristitilidas. Al)nreiiteiiiciite, iiiuguiia lagiiiia eii e?lt3. niiigtn silencio parlante. Pero el sentido (le de Ins ex1,resiniiei qiic estn en ~ n s ciin~plirse110 piietle ser de este niodo: es iiii sentido lateral n ol)licuo, qiie cre1Iii.z eiiire las palabras, cs otra niaiiera de sacudir cl inrcaiiisiiio del leiigiiaje o rlt.1 rrlato p a r a arrnnc:~rle iiii soiiido nuel-o. s i queriuies enieiider ~l lengiiaje e n SU opci-11ci6n de o r i p i i teilenios nile fiiigir 110 l i i l b ~ i Ilablado ~ i u n c a , soiiietet-lo a i i ~ ~ a reducciii sin l a ciial seeiiir e.;cnpndosenos llev~ndoii.c de iiiiero a lo qiic significa p a r a iiosotros. .1rli?-a~7n coirio lo[; sordos iniraii a los qiie liahla11, coniparar el a r t e del lengiinje coi1 los dems arte.: c e l a expresin, iiitcntar verlo coino iiiio 6 de eso.: artes iiiildos. Puede que e1 sentido del leriguaje tenga iln l~i*ivilegio l r c i ~ i r o .pero intentando cl paralelo es caiio i percibiremos lo yiie le hace t a l rcz iinposible a l filial. Eiiil,ecenios por rnlriider qiie Iiay uii lenguaje l:ieito y q i ~ cla p i n t u r a habla :r si1 iiiniiera,

&hali.aiix lince ol?srrvar que l a piiitiira jr e1 leiigiiaje siilo soiz coiiipara1)les ciiaiido se les ha separad (le lo qiie "reprrseiitan" para i-eiiiiirlos bajo l a categora de l a r>xpresi,-il creadora. Entoiices S? iaeconoccil iiiio a oiro coiiin dos igiir:!v del rnismo iiiteiito. Dii-i.aiite siglos los pintores y los escriiores h a n trabajado siii sospechar s u pareiitesco. Pero es 1111 lieclio que h a n conocido la mjsma aventura. E l a r t e y la poesa esin e n un principio consagraclos a l a ciudad, :L los dioses, no ve11

iiacer S I ~propio milagro sino eii el espejo de iiiia l~oteiicia exterior. Una y otra coiioceii m s tarde iina edad clksica qiie es l a secularizacin de l a erlacl de lo sagrado: el a r t e es entoiices l a representaciii de iiiia naturaleza a l a que piiede todo lo mks embellecer, pciao segin recetas que ella inisma le ensea; como preteiida L a B'iiye~e, l a palabra n o tiene niBs papel que el cle clai* con la exywesiii exacta asigiiadx con anterioridad, a cada l~ensamiei-ito por iin lcngiiaje d r las propias cosas, y ese clohle reciirso a u n a r t e de aiites del arte, a iiiia palabra de aiites de l a palabra ~>iaescribe la obra a cierto grado de perfecciii, de ciunplimiento o de pleiiitud qiie l a impondrk a l nsentiinieiito de todos conio las cosas que caen bajo nuestros seiitidos. Malraiix aiializ bieii ese prejuicio '(objetivista" que e l a r t e y la literatiira viielven a poner en tela de juicio, pero t a l vez n o midi a qii ~>i.ofiiiidiilad tiene sus races, t a l vez le concedi demasiado de prisa el dominio del miindo visible, t a l vez es eso lo que le lleva a definir, por el contrario, l a pii-itiira moderna como retorno a l iiiijeto - a l "rnonstriio iilcoinpara ble" -, p a hundirlo e n una vida secreta fuera del rtiiiiido ... E s preciso recousideiar su anlisis. De ah el privilegio de la pintura a l 61~0, que permite, mejor que ciialqiiier otra, t ~ t r i h u ia~ cada elerneiito de1 objeto o del rostro hiimano iiii repreweritante pictrico clistinto, l a bsqiieda de sigiios qixirc piiedzlii dar l a iliisin de l a profuiididad o del volumen, l a del niovimie~ito,de las formas, de los valores tkctiles y de las diferentes clases de materia (pi6iisese e n los pacientes esiiidios que lian llevado a s u perfecci6n la representacin clel terciopelo), esos procedimientos. esos secretos aumentados eii cada g e i ~ e ~ a c i i i son los elementos de uiia tcnica general de l a reprrsentacin qiie, eii sii lmite, llegara h a s t a l a cosa iiiiaiiiri, el lionlbie mismo, de los que uno no se imagiiin que puedaii encerrar azar o vaguedad. 31 ciipo fiiiicionamieiito sohcrniio t r a t a l a pintura de igiialai. Eii este caiilino se daii pasos sobre los ciiales iio liay qiie ~ ~ o l ~L a ~ . r e calarera d~ 1111 l ~ i i i t o ~a s prodiicciones rle iina l, escuela, el desarrollo misnio de l a pintiira van liacia obras maestrrts en las qiie se consigue por fin 10 que se I~iiscaba. liasta ese mainento, y qiie, p o r lo menos provisioiialmeiite, Iiacen intiles los iiileiilos anteriores y jaloiian iin pisogi8eso de l a pintura. La piiitir18a pretende ser t a n conviiiceiite como l a s c o ~ i ~ sno piensa podei* llegar hasta iiosotros m s qiie y couio ellas: imponiendo a nqbestros segztidos un espectciilo irrecusable. E n priiicipio se remite a1 mecaiiismo de l a per-

cepci6i1, coiisiderado como uii inedio iiatural y dado de coiiliinicacin eiitre los lioiuhres. ,Acaso no teiienios todos ojos, que Puiicionan ap~*oxiniarlnnieiile l a misina inniiera, y si el de piiitor h a sabido dchcubrir signos siificientes de l a l3rofiiildidad o del terciol>c.lo, iio teiidi.enios todos, iiiiraudo el ciitidro. el misino esprctbciilo, qiie iivaliza coi1 l a iiaiiiraleziz? Qiieda (pie los j)iiitoiSes ~1:sicos r a n piiitores y qiie iiiugii e lis( y)iiitui*a. ~5licl:z lia consistido iiiiiicii eii rel~rcseiilar siiiipleilieiitr. JIalraiix iiidica qiie la coiicel~ciiiniodci.iiii cir 1:i piiitiiia- coino expiesiii ci.e:rdora-, ha sido iiiln ni3.r-cylntl p a r a el pl)lico iriuclio m s que p a r a los 1)iiitores misiuos, q i i ~ ln liaii prncticado sieniljre iiicliiso si iio terizi~l>aii L , ~ I ;i respecto. TZso es lo qiie Iiace qiie las ol)r:is de los cliisicoh ~ P I I gail otro seiitido y iiis sentido qiiizAs de lo qiie clllos ci.i~;!ii, q u e ariticipeii R ineiiiido niia piiitiiia liberada de biis ~ 5 i i ( , i l i l ~ y sigan sieiido los iulercesoi~esdesigiiados de locla inici:ic.iii a l a pintura. Eii el niomeiito iiiismo eJi que, coi1 los ojos Iijm en el rnuntlo, crean pregiintarle el secreto de iri1:i reprcsriitaciii siificienle, ol)crahan :i pesar silyo esta iiiet;iiiiorlohi,s de l a que l a 13iiiliir;i se lia lirrlio in5s tarde coiiscieiite. 1Pci.n entoiices no se pircde definir la piiiiiir:~ clhsica por l a I'CPL.C~seiitacin de la iiatiii-nleza o por la reSei-ericil ;i ('iiir.~-sli'o:; sentidos", iii por coiisigiiieiilc l a p i i i t i i i ~ iiioderiia poi, 1:i ~ referciicia a lo siibjrtivo. T a la lwrccpci6ii de lob c l s i h ~ s deperida ( 1 ~ i i ciiltura, y iiu~sti.:i cii1ii1i.a ljiiede taiiil)i~!ii b inforiiiai2iiiic.slra percepciii de lo visihl?, no es preciso :il);:iidoii:ir el iriiiiiilo visil)le a l a s iccctas clksicas, n i cXllci.rrai-la pintiira modpriia cii (11 i+educto(le1 iiitlividiio, iio hay qiie clegil. eiitre el iiiiiii(10 i; el :irte, ei1ti.v "iiiicstro:, sentidos" y la 11iii tuya nbsoliita : SP 1)~lieti~aii inirtiiaiiieiitc. Dlalraiix Iiabla a Trces co~iiosi los "tlntos de los sciilidoi," n o biibier3an v:ii.i~idoiiuiica a. trnvPs de los siglos, 7 couio ..i, rnieiilran l a pintiira scArefri a :i ellos, la l>er.sl>ecti.r~:i cl;hic<i se iiiil>iisieia. Es siii embargo setiiro que (isl:i pcis1)eriiv:i es iiiia de las niaiirr~i:siiivciit:i(las por el 1ioiiil)i.e de piog-<~ct:ii. a n t e 61 cl rniindo lwrc.ibiclo, y iio sii calco. E s uii:z iiilc.i.l~i.ri:i ciii facultativa de la visiii espoiitriea, no porqup el iiiiiiiiio percil)ido dpsiriiriita aiis leyrh iiiipoiiga oti a s , siiio ~ o ~ . c l i i ~ . iio exige iiingiiiit~ y porqiie no cz: del ordeii (le las leyes. 1C1i l a peiSc@pciii libre. los objetos cscaloiindos eii 1>roSiindidCicl 1 0 tienen "taiiiaio :ipnrc~iite9'dcfiiiido algiiiio. No es I > Y ~ 1 ciso n i siqiiiera decir que la perspectiva "iios eiigailn" y qiie los objetos alejados son '(ina;\-ores" a simple r i s l a de lo que s u proyeccin en iiii dibiijo o eii iiiia fotografa h a r a creer,

p o i lo menos no de ese tamao que sera una medida comn a l a s iontariaiizas y a los priineros truiinos. E l tamao de l a 1iiii:i eIi e l fondo n o es iiieiisurable p o r un cierto nmero de part(3s filciiotas de l a nioiieda que tengo en l a maiio. se t r a t a de iiii "tanao-a-distnncia'>, de uiia especie de ciialidnd qiie se adhiere a l a liiiia como el f r o y e l calor a otros olrjetos. 7Cst:iinos aqii en r1 orden de l a s LLiiltra-cosas" qur lialrla clc li. \F;~llon,y que iio entran, con los objetos prxiinos, en iiiia sola l?ei-sl~ectiva gradiiarla. P a s a d o u n cierto tamalio y iiiia c i ~ r t adistaiicia, viene lo nhsoliito del tainao, en cyue todas l a s L6ultra-cosas"se ciiciientran, y por ello es por lo que los iiillos diccii del sol que e s "graiide como una casa". S i :To quicro volver de ah a l a perspectiva, es necesario qiie deje dc percibir el todo ljljremenie, que circiiiiscriba iiii 1-isiOii, que ciicuentre l a referencia, e n uii patrn de i ~ i ~ d i d a yo qiie tengo, de lo que yo llaino, e l "tamaiio aparente" de 13 luna y de l a moneda. y que finalniente traslade estas medidas a1 papel. Pero iliirante este tiempo el inundo percibido ha clesagareciclo, coi1 l a sinultailcidad verdadera de los objetos. que iio es sii perteiiciicia apacible a u n a sola cscala de taiilaiios. Ciiai~ilo vea jiiiitas l a moneda y l a lunn, e r a preciso qiie 70 nii vista se fijara eri uiia de l a s dos, l a o t r a entonces se iiie apareca a l iuargeii - L'objeto-pec~iieiio-~~isto-de-cerca>> u "objeio-grande visto de-lejos" -, iiiconnieiisiirahle con l a primera. Lo qiip yo traslado a l papel, iio es esa coexistencia de l a s cosns l~ercil~iilas, rivalidad ante iui niirada. yo eiicueiitro l a masii nera de a r b i t r a r sii coiiflicto. que hace l a profuiididacl. Decido Iinccrlas coposibles eil u11 inisiiio plaiio y lo consigo coapiilaiido qol~ree l papel iiiia serie ile visioues locales y nioiicculnies iiirigiina de l a s cuales 1)iiede superponerse a los ino riieiitos del cninpo percel~tivoviviente. Nieiitrab (lile l a s cosas se dispiital)aii nii mirada y, anclado eii uiia de ellas, senta solbre aqiilla l a solicitaciii de l a s deins que l a s haca coe xislir con l a primera. la exigencia de iin fondo y su preteri sihn a l s i existencia. ahora coiistruyo iiiia represeiitilcin en l a que cadn cosa deja de reclamar sobre s toda l a risiii, hace coiicesioiies a las cleniks g coiisieiite eii 110 ocupar y a s o l ~ r c l papel iiifis que el espacio que ellas le dejaii. &Iieritras p qncAiiii iiiirad:~, recoi*rieiiclo librcinente l a profiiiididad, l a altiira y l a nilch1ii.a. iio estalm sometida n iiiiigiii piiiito de viqta poi'qnc los acloptwha y los rechazaba todos alternaiixTamente, yo reniincio a esta obicuidad g convengo e n n o hacer figurar eri m i dibujo ms que lo qiie podra ser visto desde un determinado p u ~ i t ode estacin p o r iin ojo inmvil fijo

determinado "punto de fuga7) de u n a deierminada "lf liorizontc~". (Engaadora iiiodestia, piics s i reniiiirio ui~do misino precipitarido sobre e l pa1)c.l e l e ~ t r e c l i oscc e una p e r s p r c t i ~ ccso tainbin de ver coirio iin hoiiil>i*cl, a, est abicrto a l niiinclo porque estA sitiiado e n l, pienso domino nii jisibu como puetle hacerlo Dios cuaiido coiisie tiene de m.) l i e n t r n s quc tena l a experieri lo clr cosas hormigiieaiites, ~ s c l u s i v a s que 8610 , rse iiiediaiido u n recorrido teitiporal cii el ( ~ i i ( ~ es al riiismo tiempo prdida, lie aqu que el rer stiiliza cn una pcrspecliva ordei~atla en que se resignan a no ser sino loiitaiiaiizas. iiirrc s S xagxq coi110 es debido. en qiic los 01)jcto- prxii?io~ cle s u wgresivid:id. ordeiiau siis liieas ii~i(. ores de acueido eoii In ley coii~iiidel (v:pectkculo p se pvc a r a n ya, e n ciiaiito Te:%preciso, a. converlirse eii lontr~ii:iiiz:~s, en que nada, eii suiiia, tiene la uiirada iii tlencrril~elin l x i l ~ ~ l el de p~eseiite.Todo 4 ciiadro est cii e l iiioclo (le lo coiic.liiitlo . 1 o de l a ctei iiitlad; lodo a d o p t : ~uli aire de tleceiicia 4 de tlii 70 ~a no soy coin creciii; l a s cos:is no me iiiterpclan y a proiiietido por ellas. 1- s i aado n este artificio el de 1 : ~ ~ e r s l pectira aCrea, sc advierte hiista qui. punlo yo qiii. piiito y 1u:i qiie niirnii nri l ~ a i s a j edoiiiiiiainos l a siluacibn. L:i 1 j ~ r q w tiva es mucho iiia.: que uii secreto t6ciiico pai:i iiiiiixr iiii:? realidad que sc d a r a t a l cual a toclo~los 11oriil)res; cs 1:i i i i veilciii de u11 riiuiido tloitiiiiado, posedo de p a r t e a 1 ) a i . t ~ rn uiia sntesis i1ihl:~iitiira de l a que l a mirada espoiitniiea iiw d a todo lo iii:i.. el esbozo cuaiido intenta vniiamciite iiiniiie n e r todas esas cosas cada una de l a s ciiales l a rcclaiiin 1 0 entero. Tias crirds del r e t r a t o clksico, s i ~ i i i p r c l servicio 1' a de uii carctei. de iiiia pasin o de u n l~iriiior s i c i n p r ~sis nificantes --, los l ~ ~ ~yl ~ saiiii~ialesde l a piiilura cli~ii':~, los t a n deseosos d? euirar e n el inuiidt) huitiaiio, t a n poco preorii palos de recusarlo, iiiaiiifiestaii Ia inisiiin rr1:~ciOii "'adult:~'' del hoinlire coi1 ~1 hoiiibre, excepto cuando, edieiido a i u bieuaventniado clrir~onio, el g r a n pintor afiade tina nueva dim~ii\iiiL ese ili~iriilodemasiado segiiro de 6 1 hacienclo v i : b r a r eii l la roiltiiigeiicia ... Aliora b i e ~ i ,s i l a piiitiira L L ~ b j ~ t cs~ una " crrnci~i, i ~a ya no liay razoues 1)ai.a coiiipreiider l a p i n t u r a nlodcrua, pq,r qiie preteiidr ser ciencirjn. coino u u paso a lo subjelivo, I I I I , I cereinoiiia a l a glorj:i del indiridiio, y el arilisis de 1\3alr:i1i- nos parece en esto poco scgiiro. Ya no hay, dice l, iu:s q i i ~

u n sujeto e n p i n t u r a : el propio pintor (3). No e s y a e l aterciopelado de los iilelocotones lo cyiie se biisca, como Chardin, es, como Braque, el aterciopelado del cuadro. Los clAsicos evan ellos m'ismos a pesa? suyo; el pintor moderno cyuierc en primer lugar ser original y s u poder de expresin se confiinde p a r a l con s u difereucia individual (4). P t ~ e s t oque l a p i n t u r a no existe y a e n razn l a fe o l a belleza, sino del indivicluo ( 5 ) ) es "la anexin del mundo por el individuo" ((5). E1 a r t i s t a ser pues '(de l a familia del ainbicioso, clei clrogatlo" (7). entregado conlo ellos a1 obcecado placer de s mis riio, a l placer del deriionio, c s decir, de todo lo que, e n el Iiornb1.e) destruyb a l hoinbre ... E s s i n embargo patentr que cos t ~ ~ mucho t r a b a j o aplicar estas defiilicioile? a C6zanne o a a tilee, por ejeniplo. P en cuanto a aquellos de los nioderiios que clan coriib cuadros esbozos, cada uno de los ciiales, a modo de expresin de u n momento de vida, requiere ser visto, en "exposicin", en l a serie de los lienzos siicesivos, esta tolerancia de lo inacabado puede cyiierer decir dos cosas: o bien que en efecto h a n renunciado a l a obra y slo buscan ya lo iilinc clialo, l o sentido, lo iiidiridual, "la expresin bruta", como dice Malraiix, o Bien qiie e l rematado, l a presentaciii objetiva y convincentr p a r a los sentidos no es ya el niedio n i el signo de l a obra verdaderaniente hecha, porque l a expresin va desde ahora clel Iiomlire a l hombre a travs del iniindo comn que ellos vioen, sin p a s a r por e l anniino campo dc los s e ~ ~ t i d o s de l a Natiii~aleza. Baudelaire escribi-coi1 o frase que BLalraiix recuerda muy oportunamente -, '{cyine uiia obra Iiecha iio estaba 11ecesa~iarnent.eacabacla y iiiia obra acabada no i i e c e ~ a ~ i a n i e i l tIieclian (S). L a obra iealizada e no es pues la que existe en s conlo u n a cosa, sino l a que llega h a s t a s u espectador, le invita a reailiiclar e l gesto que l a Iia creado, saltiidose los iilterinediarios, sin m s giia que iiii rnorimiento de la lrica. iriveiitada, 1 1 trazado casi incor11 preo, a abordar el niiinilo silencioso del pintor, desde ahora proferido y ncccsible. Existe l a jn~pidovisacinde los pintores nios, que no h a n aprendido s u propio gesto, y que, bajo el 11 pretexto de que 1 1 piiitoi' es u n a mano, creen qiie Basta tener
(3) Le MzlsSe ,irnnginair'e, p. 59. E s t a s pfig.inas estaban escritas cuanrlo apareci6 l a edici81i deiinitivn de l a P q / c h o l o g i e d e 1'Art ( L B & T

dzf Silenca, edit. Galli~niircl). Citamos segin la edici6ii Skira, (4) Ib'id,., p. 79. (5) Ibid., p. 83. (6) La M a n n a i o da Z'absolu, p. 118.

( 7 ) L a Cratiorh esthSti[lzro, u. 144. (8) Le Mzise imagi.nnire, p. 68.

tiiia inaiio p a r a piiitar. Sucari de su ciierpo diminutos q>rai.tii gios de l a inisnia niaiiera qiie iin joven moroso piiede siei11pi.e s a c a r del suyo, a conclicin dc que lo observe coi1 l a siificieiite compla ceiicia, alguiia pequeiia extraieza api a p a r a aliiiicii t n i s u religin dq s injsuio. P e r o existe ianlhin l a iiiiprovi~nciou de aquel que, riielto hacia el iiiiiiido qiie 61 qiiieiac tlecii., l ~ a terminado, puesto qiici cada palabi-a Ilalria :i oira, l)oid cAoiistituirse iiim voz aprendida que es iiis siiyu que s i l gi.iin tle los orgenes. Existe la. i u ~ p ~ o v i s a c i n la ehcriiura uiitoiii; dc tica y existe l a de l a Cn~tzcjnde I3a?-~~ici. Piieslo c ~ i i p121 [,('la cepcin misiliia rio estli iiiiilica acal)ada, 1,iiesto qiic i i u e s i r , i ~ perspectivas nos clan a expresar 3- a pelisar u n inundo que las eiigloha, l a s desborda. y se anuncia por incclio de signos fillgiirailtes coiilo iina p a l a b r a o coino uii :iiabcsco, i p o r qii l a expresiii del niiirido haba de estai* siijeta i 1:i proPn tle los selztidos o clel coiiceljto? Hace f a l t a qiie sca poesa, es decir, que despierte y recoiiroquc por riiicslro puro poder de expresar, inbs a116 de l a s cosas ; dichas o ya vi, 'a tas. La. pintiir iiiodcriia plaiitea uii problrilia coitil)Jciamente ciistjiito a l del a l iudivi(luo : e1 pi.ol)leiri;i tle s a b e r cilio se piiede corniinic.ni- siii l a ayii~lii de IIIL:LN:iiiiraleza l~reestablecida. a l a que se a b r i r a n los seniidoi C ~ P y todos, cmo eslanios injertos lo iinivcrsal pois lo qiie Iciir mos de nis l~ropio. E s sta u n a d e Ins filosofas hacia l a s qiie se piiede gno loiigar el aulilisis ilp Malraiix. %lo Iiay q i i ~ separarla cit. 1:: filosofa del individiio Q de l a niuerlc. qiie ociipa en l cl i1i.i mer plaiio, no fiiu ilgii qiie o t i ~ inoviiii iento d~ i~o~i:il:> 1,: poy l a s civilizaciones de lo sagrado. Lo qiic cl piiitoi' 1 ~ ; i i . ~ e n el cuatlio. no es sil yo iniiiediato, e l i ~ i u t i z i i i s i ~ del i , c i l i i ~ * , ~ io es sii estilo, y lieiie que c o n q i i i ~ t a ~ l o sobre s u s ensayos i:~ii t o conio sobre la piiltiira. de los dciriis o sob1.c el iiiicrialo. Cunto tieiiipo, dice Nalraiix, ; ~ i i i ~ s ~q i i ~ ost.1.itor [~:i',i dc 1111 aln-endido u 1ial)Iai. coi1 sil pi'opi;~rox. Bg~ialiiic~iilc., cii,rriio tienipo ai1i.s de que e1 pintor quc iio tiene, coi:ici 1: i w , i u c , c , la obra desplegada aiitr l, sino qiie la hace, iecoriozca cAii bii,: pi2inieros ~ i i i ~ d r olos li~ieainenios de lo qite scri. pero sido b s i no se iqiiivoca a l,rol>siio clc s iiiisiiio, sil obra liecalia. '6' 10 qiie ex nis: n o e s ni2is cal)r?z de ver sus ciiatll os de li, que el escritor lo es de Ieersc. E s eii los dern5s cluridc la. c~ p i ~ s i 6 u~ 0 1 I m i r ~ l i e y ~ ( ~ i ~ i c ~ ~ s~ l rci.d;i dt~raiiic~ii hioi~iP'it':i(li tc t. Par:i el o p a i a c l l)iiitor, iio lin'; 1115s (jiiv ;rliisiAii s riiisirio a s iilisiiio. fiiiiiliaridail ilcl ruiiriirieo 1~ci.~.ttii;1l, q i i ~ r llniiia Iairlhi6ii irioii,lgo iiiicrinr. El piiiior t i w l ~ n j , ~ s

y hace su surco, y, excepto cuando se t r a t a de obras antigua8 e n l a s qiie se divierte encontrando lo que l h a llegado a ser, no le gusta mucho mirarlo: tiene algo mejor en sil poder, e l lenguaje cle s u madurez contiene en grado eminente el dbil acento de s u s primeras obras. S i n volveiase hacia ellas, y por el solo heclio de que h a n realizado ciertas operaciones expresivas, se encuentra dotado de nuevos rganos y, experimentando el exceso de lo que h a y que decir sobre s u poder ya comprobado, es capaz- a menos que intervenga u n a mistcriosa fatiga, de lo cual h a y riis de u n e j e m p l o , de i r (kriia lejos" en el mismo sentido, como s i cada paso exigiese e hiciese posible otro paso, como s i cada expresiii lograda prescribiera a l a u t m i ~ t aespiritual o t r a t a r e x o lo qiie es m s f u n d a r a u n a institucin cuFa eficacia nunca h a b r terminado de e ~ p e r i r n e n t a E . t e ('esquema interior" cada vez mLis ~s iniperioso a cada nuevo ciiadro-hasla el punto de que l a faniosn silla se convierte, dice Malraux, en '(un biaiital ideop a i n a del propio iioriibre de V a n Gogli" -, para T a n C>OI/JL no es legible n i e n sus primeras obras, ni siquiera eii sil '(vi(1a interior" (piies eiitonces TTa?l Gogh no tendra. necesidad de l a piiitura p a r a ~ n c o i i t r a ~ s dejara de liiutar), es e s a vida e, injsma en t a n t o que sale de s u iiihereucia, cesa de goza.1- de s misma, y se convierte e11 rriedio universal de comprender y de liacer coinpreiider, de ver 'y- de d a r a ver, n o por consi guieiite encerrado en lo ins recndilo del individuo iniido, siiio difuso en todo lo qiie l ve. Antes de que el estilo s e c o i i ~ ~ i e r pa r a los demks e11 objeto de predileccin, y para. el ta a r l i s t a niisnio (coi1 g r a n perjuicio de s u obra) objeto de de Irctacili, cs preciso que h a j a existido ese moniento fecundo eii que lin gerninado eii la superficie de sii exp~rieiicia, que e11 iiri scntido operante y latente se h a encoiitrado los e~iil~lenias qiie deba11 liberarle y Iiacerle manejable p a r a el a r t i s t : ~a l iiiisnio tiempo que accesible a los demhs. Iueliiso ciianclo el pinlor h a pintado ya, y lia llegado a s e r a algin respecto diicrin Ge si iuismo, lo que le es dado con s u estilo, rio es u n a inaiiera, uii rierto nmero de procedimieutos o de tics de loa que 61 pueda liacer inrentario, es iin inodo de forniiilacin t a u rpconocihle p a r a los dems, tari poco visible p a r a 61 cortio SU silu<,ta o s u s gestos de todos los das. A s pues, cn:~nclo illnlraiis escribe que el estilo e s e l "niedio de l,ecrear e l iniiiido (le acuerdo con los valores del hombre que lo desciibre" (9) o que es "la expresin de u n significado pres-

a l iniiiido, llamaitiit~iito,y iio consr~t~iieiicia iina 1-1 de (10) , o fiiialilieilte. qiie r s "la i~ediicci6ii a uii:i Ii-hgil pectim Iiiiiila~ia del rriiiiiclo ctcriio que 110s ari.:istra :i deriva de : ~ s t r o ssegiii iin ritino misicrioso" (ll), iio

jo iio h:ih~ ii:\cin tlc la a n t t e s i ~ del hoiribrr y del iiiiiii(~o, giiific:ido y del nhsiii.d. del csllo ,y (le Izi '(rel)rclsc.iii:i : esth coi1 iiiiiclio demasiado ocupaclo el1 rxpiscsiiia311 co io con el i n ~ i i d o 1)a~:t eiioiglillecer*e dc un c.si ilo (lii(l i1nc.c.

iitor corno l ~ i i i t o i : l i i i i i : ~ exigeiicia s;ilitla d r ella. AI:~lra~ix t dice eu sils i ~ i t * j o i ~plsi~jes: la ~ ) ( ~ ~ . c ~ l ~ c i i i + (~stiliza :L.

nicijo choque dcl t:ic,ri sobre el si~clo.(le 1:1 iiiisiiix ii1;iii!~1:1 que 1;i teiisiii (Ir1 n i m cxsth preseiiit cii ca(1:i. filbia tle 1:i o teiiqo
rii

ioi podcr I)oi'que soy ciiu3il,o. Si :itlciii;:i.;

pretarlo pi' el io<li.o conio por ( 1 vt.sliaio, p o s 1i1 :igili 1 del geqto cniiio 1 ~ 0 i 'l:r inercia (le1 c7uerpo. eii rclsiinic>;i. a cieri a I ' F I ~ C ~ I ~ IPI sri2. Pero (>ste~ l iilo y C S ~ Ps ~ l ii11o ('o11 I l i vrrdadeimieiitc picthrico, s i no rstfiri cii li\ i ~ i i i j ( ~viqiii r --pues eiiloilces el ciiii~li*Oestara Iicclio yx-, .:o11 ~ior'lo uipnos llanindos DOI' ella. "Todo estilo cs la l,ii('hl:i cxn Toirii:~ de los eleiiieiitos (le1 iiiiiii(1o que pcrriiitrii oiaic~iii;ii. c'.stt, hacia : i
i1.b

(101. Lo C ? < o t ~ o l i rsl7 li(lqri3, 1). 154 (11) I b i d . (12) Il~ifi., p. 15'3.

tina de sus partes esenciales". H a y sigilificado cuaiido los (latos del iriiindo soii soifietidos por nosotros a iiila "deforniacin cohereiite" (13). E s t a ~ o i i v e ~ g e i i c ide todos los seca tores visibles y inorales del cuadro llacia n u nlisiuo siguificado X, esta. ya esl~ozada en l a percepcin del l~intoi.. Comienza e n cuaiito l pci.cibe, es decir, en ciianto l dispone e n ]o inaccesible pleno de l a s cosas ciertos hiiecos, cieltas fisuras y fondos, i i ~ ia r r i b a y uii abajo, u n a norma y u n a desviacibn,, eii cnarito ciertos elementos del muiido toma11 valor de dimensiones a l a s cnales referimos desde ese momento todo 10 demhs, y en e l lenguaje de l a s cuales lo expre samos. ~1 estilo es en cada piiitor e l sistema de eqaivalel~cias qiie 61 se constitiiye p a r a esta obra de i~iailifestaciil,el $11condice univeilsal de l a '(deformacin cohereilte" por l a cel1tr.a el seliticlo todava diseminado por sil percepciii y lo hace existir de malicia expresa. L a obra no se hace lejos de l a s cosas y en algiii laboratorio intiino cuy2 llave telldi'a el piiltor y slo 61: ya sea mirando flores de verdad o llores rt~fierc sieiiipre a S?L mundo como si el lll'ilici de llapel, 61 l)io de l a s equivalencias p o r l a s cuales va a nianifestarlo esiiivieia a h enterrado desde siempre. 4 este respecto los escritores no ticileii que subestimar el , tiabajo, el estudio del l~iiitor,ese esfuerzo tal] siluilar a u n esfiierz;o cle pensailiiento y que permite hablar de illi lenguaje de l a pintura. $28 cierto, sii sistema de equi~aleilcias,apenas sacado del espectciilo del mundo, e l pilltor l o invierte de lliievo e n colores, e11 u n cuasi-espacio, sobre 1 1 lienz ~ de expresal. e l cuadro e l sentido, e s e l sentido el qiie ]la el cuadro. "Ese desgarrn amarillo del cielo l)or ellc del Glgota... e s nua aiignstia hecha cosa, iina allgustia se ]la descompuesto eii desgarrn amarillo del cielo Y a l niismo tiempo es snnieigida, empaada por l a s cualida propias de l a s cosas.,. (14)". El sentido se hunde dro, tiembla en torno a. l "como una bruma de en vez de ser m a i i i f e s t a d ~por l. ES "Como 1ili nienso y vallo, sieinpre detenido a medio camiiio de l a tierra" p a r a expresar lo que l a n a i u i a k z a d le prohibe expresar. E s t n impresin es t a l vez inevitable e 10s pl.ofesionales del leiignaje, les pasa 10 que nos sucede a oii* una lengua extranjera qne Iiablamos m a l : l a e mas montonk~, marcada con n u acento y 11 sabor de 11
(13) (15)

fuertes, precisa~llenteporqnc no es nuestra y 1)orqiie llo I I ~ c ~ ~ ella el iiistriirneiito principal (le iiiiesiyab; rcla ele o on el miiildo. El sentido clel ciiadro pei.1llaiicy c z c l l ; i i , . o osotros que no comiinican~oscon el i ~ ~ i i i l d o 1 : ~ por liiii p e r o P a r a el l)intor, e iilcluso p a r a nosotros s i 110s po a vivir en l a pintura, es uiucho i ~ i h sqllP lllla (cl~l.llllld or" en l a superficie de l a tela, puesto qiie es cal)az; dc ese color y ese objeto con preferencia sobre cualqnicl Pol-clue ordena e l arreglo del ciiadro tal1 iiilllc.riosa. amo una sintaxis u una lgica. Porqiie todo e l cuadro esas pequeiias angustias o en esas alegras locales s t & sembrado: no son iils qiie coml)ollelli~~s riil oca1 nienoi pattico, in&s legible y lu;s ~ ~ l i . : l ( ~ c l , ~ Tiene razn AIalraiix a l rccordnr l a ailcdota del hotelcro de Cassis que ve a Reuoir trabajaiido a n t e e l m a r JT se nceic,,: "El'ali unas inujeres desniidas cpic se estaba11 bafalldo t.ll otro sitio. E l niiraba IIO s l qu, 7 cambiabn so]aPilellic iill rinconcito." Sfalraiix comeiita: '.E1 azul niar h:,lltL convertido el1 r l arroyo de l a s Lnrfllidci fls... ~u visill, a no t a n t o una niailera (le m i r a r el iiiai. coiii ]a becj-eta c.liil,o racin de un mundo a l ciial p e r t ~ i l c c aesa pi.ofiiil(lj(lu(l tic. azul que 61 toiiiaha de l a iilmc.iisid:id (I(i)". ]ido ciprto (lli,i Renoil" miraba e l innr. i Y por qu6 el azul (le1 niar l)crtellc~c a l miindo de sil ~ ~ i i i t t i r ai@rno poda ~ i ] s ~ ~ a i . l e ri>i,, ? de las Lava?zde~o.c? Porqiic cada fl.agiileli~ , ) p m t i c n l a r e l niay, o r a aci-il)i]lado de i*eillo!i einperiachado de pliimas, ora macizo e iiliii< coiltieile toda clase de figiiras del ser, S, por lnanera de resllondcr a l ataque de l a iiiirada, (1~oc;inil,i ie de variantes posibles y ensefi;~,i ~ i sal]& (le s, una ilia a general de decir el ser. Se puede11 p i n t a r ilnns baEisia,, arroyo dc agua dulce delante del iliar, e n (:;lb~i~, l,O1. ue no se le pide a l mar -pero slo 61 puede ellscGarlo -lris s u mallera de i n t e r p r e t a r IXsiistailcia Iqiiicla, de exhi coinponerla consigo i-iiismo, eil resuineii, ic anifestacioiies del agua. &e l>iicde llacpr l,iil el lllund0 porqiie cl estilo que disiillgnirh a l de 10s denlas, a l le parece eucolitiai.10 cll ~ilismasy poiqiie cree dp]etreai ]a ilatlll.a ento en l a re-crea. "TJu cierto eqiii]ibi.io perentorio de colores y dc ljileas ti.;>stolsna a l que esa p u e r t a ciitreabieita all es l a clp otleo

La C r a t i o n e s t l ~ t z q l i e , p 152 (14) S R R , ~ i t z L o t i O ? i s 71, P 61 ATD

Ibid, p

60.

66

67

rnuildo 117)". O t r o ~ I ~ I C I L.,Oeiite~idmoiios el mismo que ~ .. : e l piiitor, y hablaiido s u propio lenguaje, slo que libera del peso s i n iiombre qiie lo reteiia echado p a r a a t r s y niantena eii e l eqiivoco. iCino podiaan e l pintor y el po deciiz otra cosa qiie iio f u e r a s u eiiciieutro con e l qii liabla e l a r t e abstracto misino, sino de ii de i ~ r rechazamiento del iniindo? Ahora bien, j l a obsesiii (le l a s siil~erficiesy de las formas geo l a de los iiifusoi+iosJ. los iuicrobios, puesto que e l lanzado sobre l a viila no empieza, cosa cuiaiosa, sino en e1 iiietazoario) tienen todava u11 aroma de vida, a [le iina vida vergonzosa o desesperada. El cuadro, 11re dice algo, es iin nuevo sistema de eqiiivaleucias q u precisariiente este irasiorno, y e n nombi*e de iiiia iiis u r ~ . r l a d ~ ~ t rn l a s cosas es como se desatan siis en~ e iiei. oi~ilinai~ios. n a visin, uiia accin por fin libres U ii.;~ii7 i e a g r n p a n los objetos del inundo, e a el piiitoi, piilabrns, eii el poeta. P e r o iio basta romper o ince lerignajc pa1.a c s c ~ i b i rl a s Ill~sn~i~~utio~is l r y Na coi1 aguileza que "aiiiiqne iliiiguno hablaba de verdad, todos, :iilte I;LS obras de sus adversarios. hablaban de imposturii (18)". Ko quiereii nada con iina verilad qiie sea e l parecido ilr l a pii1tui.a y el uiiiiicto. A c e l ~ t a ~ aliai idea de uiia ~ ~ e r d a que fuese l a collesin cle uiia p i n t u r a coiisigo m i sciicia eii ella de u n priiicil~io iiico que afectase a ca de cspresin con uii cicrto valor de empleo. Ahora bien, do iin r a r a d o del pincel reemplaza l a i8econstituciii cipio conipleta de l a s n p a r i e n c i a ~p a r a introdnciiiios 1;liia o en l a carne, lo que iBeemplazaa l objeto no es la. l,gica alusiva del niiii~clopercibido. Se quier sigilificar. h a y siempre algo que decir, a lo que se a nis o menos. Sencillanieute, el "ir m s lejos" de Vaii Gog eii el moineiito eii qiie pirita los CTz~erilosg a no iiidica alguna realidad hacia l a cual sera necesario caminar, sino lo que qiieila por hacer p a r a r e s t i t i ~ i re1 encuentro de l a ii l a s cosas tlue l a solicitan, de quien tiene que ser es. Y esta relacin iio es efectivaniente de l a s qiie se cop <'Como siempre eii arte, iiientir p a r a s e r verdadero", Sartre, coa razii. Se dice qiie el registro exacto cle tina versacin que haba parecido brillante d a eii seguida l a presin de l a indigencia. F a l t a eii l l a presencia de los

anada eii l a iiiica dimensin de lo sorioro, i a u i o 11159

i o no es arbitrni.iedac1 o, como se suele decir, ficciri. piiltiira iuoderiin, cZomoeii general el pensamienio moder 110s obliga a admitir iina verdad que n o se pavezcn n l a s as. que iio tenga iuoiielo exterior, iii iiistriin~ei~tos ex {le siil predestinados, y que sea s i n einbai.go ~ ~ c r d a d . Si se restitu>e, conio nosotros inteiltanios hacer. a l piiito? contacto de sii iiiu~ido,se encontrar i a l vez meiios enig tica l a nietaiilorfosis que, a travs de l, traiisfornla e1 ndo eii piiitiira, la que, desde siis comjciixos liasia su iiin

eluso ?nvidia, odio secreto. No poiie iiuo ~(liilira doude es preciso sino ilespus de haber coinl~reiirlidoqiie a y sul~erhoinhres,n i honibre alguiio que 1 7 0 tenga q11e u n a vida de lioinbre, y que e l secreto de l a muiei. amada. del escritor o del pintor n o est en lgii ius all "de su vida emprica, sino t a n iiiezclado con sus medioci.es experiencias.

t a n pclicmente confundido con s u percepcin del m que no 1ia;bra niodo de encontrarlo aparte, cara a car ( ~ ~ e n l a Psychologie de L'drt, piensa iino a veces que, do escritor, sabe con toda seguridad todo eso, lo olvida cuan se t r a t a de los pintores, les consagra el mismo tipo de ciil estremiclad de l a piiltiira, p o r esa llamada a n t e cila el tiempo? E s el instante cle l a posesin del l a pintura,nct pueda ir mhs lejos, y, e l viejo H a l s e11 Dios (19)". Eso, es t a l vez el pintor visto poi P e r o el mismo pintor es u n hombre qiie t r a b a j a , x encontrar toclas lns maanas en l a figura de 1 hcclia, est siempre e n ciirLso, de manera qtie nadie puede prevalerse de ella coiitra el inundo. U n da, l a vida se esquiva, tl riierpo se stistrac; otras veces, y ms tristeinende, e s la pregunta diseminada a travs del espectculo del mundo l a qiie cesa cle proilunciarse. Entonces el piiltor y a no existe o se Iia coiivcrtido eii piiitor honorario. P e r o mieiitras piiita, es s i ~ m p r ea propsito (lc l a s cosas del inundo, o s i e s o sc qiieda ciego, a propsito de ese muiido irrecusable a l ciial accede pol" otros seiitidos y *del ciial habla en trminos de uidente. Y esa e s l a razn de que sil trabajo, oscuro e n s, sea sin embargo guiado y orientado. No se t r a t a nunca ms que de lleval. riis lejos e l trazo del siirco ya abierto, de reasuinir g de generalizar u n acento qiie h a aparecido yn en l a es qiiiiia de u11 cuadro anterior o en algn insdanle de s u experieiicia, sin qiie 81 propio l ~ i i l t o rpueda decir niiiica. porque 1:~distinciil no tiene seiitido, lo qiie es de l y lo que es las cosas. l o qiie la ohra iliieva nfiade a l a s antiguas, lo ha tomado de los clcms g lo que es silyo. E s t a t r i p l e reas ciil qlie liace de In operacin expresiva algo a s como eteriiidad provisioiial, no e s solamente metamorfosis en seniido de 10s ciientos rle hadas-milagro, magia, creaci absoliita en iina solrdad agresiva-, es tambin respues a lo qiie el niiiiido, e l pasarlo, l a s obras Iiechas preguntaba cninplimieuto, fraternidad. Efusserl h a empleado l a k l l a e presin de Stiftqhrig-fiindacin o establecimiento, para designar en primer liigai l a fecundidad ilimitada de cada preseilte que, 1rrecisaii~enle poiqiie e s s i n p i l a r poTqiie pasa,
(19) La GrBatiotb eathBttqica, p. 160.

nunca dejar de haber sido y por coiisipiiiente de ser almentr, pero sobre todo l a de los prodiictos (le l:i qiie sigueii ttniendo valor desp116s de sii aparici6ii iin campo d t ln'tsqiiedas en qiic i3eviren perpetuamnemii cs como e1 iiliiiido eri ciiniito l lo h a v i s l ~ 511s priiiic, ntativas de pjiltor y todo el pasatlo de l a piiiiiira 1iacc.11 ega a l rriiilor d r una t l - u d i i h ~ l c i decir, coiuciita l l i i ~ . ( ~ i l , , poder de olvidar los oi*geiiei y dc d a r a l pasado, no i i i i , ~ erviveiiria que en l a forma liipcrita del olvido, siiio i i i l ~ i v a vida, que e ~ iI n Eoriria iioble de l a meiiioria. l r a i i s iiisiste cn lo qiic r l cngailoso e irrisorio liciic la ~ Dclnci~c~in ' a del espritii: aqitellos eiieriii~oscoetf~i~eos, "rs, eii q i i j ~ n a posteridad reroiiocei- a iiiioi geinr~los, l csr~ito~es i~ q i pretenden ser clhsicos y n o soii liihi ciiic Bsicos, es decir lo coiilrario, estos e ~ t i l o sque cscapaii niii-adn del creador y slo he liaccil visilrles ciiniido i.1 seo reirir o1,r.a~ dispersas por lorln l a t i e r r a , rii;indo ln ografa airipln l a s iniiiiatiiras, il.aiirforina con siis ? t i iiii fi-apri~ciito de riia(11-o, trailsfolina eii ciia(1ros l a s s, las al1oiiil)i-as y l a s moiicdas, y a l ~ o r t a :i la luiii I I ~ roiiciencin qiic es sieinlwe rc31rospertira... P e r o h i la esin re crea y i i i ~ l a r n o r f o s ~eso e r a y a cierto eii 11ocas a, riorcs a l a i l i i e ~ t r ar iiicli~sor n IIIIPS~I-:L l~ei*cel)cji~ del antes de l a lriritiira, l ~ u r s t oqiic &la seiiulaba y:' ('11 a s l a liuelln de iiiia e1:iboraeioii 1iuiu:iiin. Las protliics del pasado. qiir so11 los tlalos de iiiicstra &poca, s o l ~ i c ~ aii tainlri6li l a s 1,roduccioiies :aiiltxrioies hacia iiii F i i qiie soriios iiosotroi y eil este scXiitido ilirocahtiii clilrcl a s l a nictninoifosis qiie ilosoli80~: lcs iiiipoiieiiios. No i t A de hnrti. el inr(~ii1;irio u ~ i : ~ de lriiitiii-a - tlecii lo qiic Ii:i\ l o que iio l i a r cii ella t l ~ 1inisrrio ixiodo qiicl, scgiin loi giiistas, iio se pur~dcIincer la i-ecc~iisiode 1111 T-oraIiul;iilo, ror la inisiiln rnzhil: en Psle coiiio en :iqiilla, iio se tr:ii:i iiiia siiiua fini1:i (le ticmpo. iiiio d r i i i i caiilpo ahiei,to o iii 1 1 ~ rgaiio 0 ~ ~ ~ de la riilliira liiiiilniia. 1Piiedr ileg,ri.,~e l piiitai- t a l 1r:igrneiito (le ciiadro aqiiel piiitor clAsicao inventitio 3 a ( 1 gesto niisirio (le c s l r inodei.iio? 1'ci.o. 1 de o h ~ i d n r s P que iio llul,i:i licclio d r 61 cl l)riilcilrio dt> ,iii rra y qiie cii este seiitjdo iio la Iiaha iiirentadtr. coiiro Agiistil no Iinl);i inrent;rdo el Gogito a tliilo dc pclii jeilto cciltral y solarileilte 1,) haba e n c o i ~ l ~ a d ,I)d a ilii\ioi~ ? l a cual cada bpoca, como deca Aruii, se busca i i i ~ o ~ antepasados rio es S ~ U einlrargo poiil>lr sino p o ~ q i i eiotlris l a s pocas pertericLcen a1 niisino iiiiivti"so. E l clfisico y cl iiio

-.

~ , I J ~qucllos -a que. coi1 61, estaban cogidos en el mulido. Como (lictl "J. Vuilleinin, iiu se t r a t a b a cle liablai* si1 leugiiaje, sino tle e x p i c ~ ~ u lexpres:ilidose. Y l a relaciii del pintor a s u o propia vida es clel iriisnio orden: s u estilo no es el estilo de sii vida, pero l l a lleva, tambin a ella, hacia l a cxpresiu. Be coinprende que n BIalraiix no l e giisten l a s e~plicacio9zes psicoaiialticas en pintiira. Iiiclnso s i el m a n t o de S a n t a A n a es uii Iiiii ti^, iiicliiso s i se admitiese que mientras Viiici lo ~iilitali:~ coiiio manto, iiii segiiiido Vinci en Vinei, con l a cabeza lade:itla, lo descifraba coino buitre a la. manera cle u n lector ilc adiriiianzas (despus de todo, esto iio es iniposible: Iia., cii la vida de Viiiei, u n gusto por l a mixtificacin pavorosa que l ~ o d a muy bien iuspirarle l a idpa de introducir sus iiioiistruos eii una obra de arte) -nadie hablara y a de aquel huit1.e s i e l ciiadro no tuviese otro sentido. L a explicacin n o (la cuenta niks que de detalles, todo lo ms de los materiales. il<liuitidn qnc a l pintor le gusta manejar los colores, a l escul(01. 1 1 arcilla, porqiie es iiii "aiial" 1 , eso iio sieinpie nos dice 10 qiie es pintar o esciilpir (20). P e r o 1:) actitud conipletanieiitt coiitraisia. la clevociii de los a r t i s t a s que nos proliibe sabes iiadn cle sil pida p pone sii obra como iin prodigio f u e i a de In Iiistorin privada o lniblica y fuera del mundo, nos enniascara tair11,in s u verdailern grziudeza. Si Leonardo uo es sjlo niia de l a s i ~ i i i i i m ~ i a b l e s vctinias drl una iiifaiicia desgraciacla. iio e s porqiie tr~ilga. pie eii el ms all5, es porque, nii (le todo l o que haba vivido. coi-isigiii liaccr uii niedio de iiiterpretar e l miiiido; no r s porqiie no tuviera ciierpo o visiii. es porqiie sil sitiiacicn corl~oralo vital fiie constituida por 61 eii lenguaje. Guniido se pasa del orden de los acoilteciiriientos a l dc l a exl)resiii, iio se canibia de inundo: los mis. i~os d:itos qiie se soportaban se coilviertrii en sisteina siguiicniite. Aliondados. lrahajados desdr el interior, liberados por fin (le ese yeso sobre iiosotros que 10s haca dolorosos o hirieiites, liabienclo llegailo a ser transpareiltes o iiiclu Iiliriiiiosos, y capaces clc esclarecer iio solameiite los aspect del niundo que sc les parecen, sino aiin a los denias, 1 niiicho qiie siifrail iiiin inetaniorfosis, iio dejan de estar a z a r & jainks l a experiencia dc I n obra niisina. P e r o ayiida a rneclir l a creaci6ii S nos eiiselia ese adelanto ilt situ que es e l inico adelanto sin retoriio. S i 110s iiistalainos en e l pintor

a asistir :i csc iiioiiieiito decisiro en cl c[ii.r1 lo qiic le I1:t o dado (le ilestiiio corporal, d t a r e i i t u ~ ~ : ij)txi-soiiulee o ( 1 ~ s oiitecimicntos liisti)iaicos cristwliza sol,r(. "el iiinliro". i r nocereirios que sil obra. qiie iiuiica es uii cieclo, erq sien)iri2c iia respuesta a c,sos datos, y que e l ciierpo. I:L ricla, los rerolucioiics, que p u e d e i ~ sol'ocar 1 : ~p i i ~ t i i r a ,u n i r e l p a n de qiie ella hace s u s a c ~ a i i i e ~ i t o . 7'ivir cii 1:i es ta1iil1i4ii respiisar ese iniiiido, sobre todo pniii ie ve cil el ~niiiicloalgo que 1)iiitai-, y todo 1ionit)i.c

(L6q

mos a l fondo del prob1ein:i. Bla1r;tnx i~itdil:i soliit? a s miniaturas y l a s inolicdas e n l a s que l a ani1)liaciu foto grkfica revela coiuo por milagro e1 misiiio cqtilo c l ~ ol)r:?s 1:is de g r a n tamao, o sobre obras dcseiiteira(laq iiiiis nllh cle I w lmites de E u r o p a , lejos de toda "inlneucia", y eil l a s ciinlc~: os nioderiios se asombran a l clesciibi4ir e1 niiqino ( ~ s l i l o ~ i ~ , c u n a pintura eoiisciei~te rciiiveiitado eii otra 1)nrtc. ('ii:iii~l~~ lia se h a enceriado a l a r t e e n lo n ~ siitiiiio d ~ 1 iiidi'i~idu(b.1:i nvergencia de l a s ot)ras no puede c.xl)lic:ii-sc rii;ih qiie [ V I I g n destino qiie l a s cloinina. 'l... Como s i iiii iiiiiiqiii;ii.io (,, r i t n del a r t e ei1il)iijar:t de miiiiatura :i c.iincli*o. clc fir..c*l\ vidriera, niia niisrila coiiquista, 3 tlc l)i'oiilo 1ii n1):iridnii:ii :I or otra, l?aralrla o rcl~eritinaine~ile opiicsl:~,c20iiio \i riii l o rente subterrneo de liistoria uniera ari~,iulr:iidol:isorl,i esas obras (lispersas (...) u n estilo coiiociilo eii su ~'voliiciiiri s u s rnetamorfosiq sc c o u ~ i e ~n o t a n t o e n iiu:i iilr;i cuirio t.1) te ilusin de iiiia Saialidad vivieiitrb. L a i.rl)rotlurciii, v <.(io ella, lia liecbo eiitrar en el a r t e a esos siil>ci3 ai.iut:i\ iiii;i%i n ~ r i o sque tiliien u n coiifiiso iiaciinieiiio. i1ii.i rid:i, iiii:ii coiiqiiistas, unas coricesioiits a l gusto ilc l n i.iciiic2za o dc~l:r seduccin, iinn agona. y u n a resiirreccin. 3 qiic S P ll:iiii:ii1 a estilos (SI)". i\lali"niis e n c u e ~ i t r apues, a l 111(~11o~: (itiilo EIV metfora, la idea dp iiiia Historia que rufiiie 1:is tcntati\-:ic. m s distaiites, de i i l ~ apintui>i. que t r a b a j a a r*spaiclas ( 1 ~ 1 poeta, (le aiia Razii en l a hisioria ciiyo iiistruiu.ciito sr:i 61. Esos monstriios hegelianos soii l a aiittcsi.: y el c o r n l ~ l ~ i n c i l i ~ ~ de sil ilidividunlisirio. Qu es de cllos cnanclo 1:i teora (le l:i rrcepciri viielve a i n s t a l a r a l pintor e u e l niiiiida, viqi71lix a encontrar el ciicrlio coino espresiii csponthiiea? P a r t a m o s (le1 licclio ms scricillo, y sobre el ciial, por oti7n parte. liemos dado y a algunas aclaraciones. L a 1up:i r e ~ ~ ~ l a
(211

(20)
DO('II

Freucl

mfiq

o nieuos

110 clijo ~ I I Pe l

unucn q u e explicase a Vinci gor el buitre. dijo anRlisis s e d e t e u i a r l o ~ i d eempieza la pintiira

Le I I u s i r I i n o o i i i o i i < , p

52

76

7T

s u l4eg1a (le empleo, siiio l a operaciii p i . i i n e r ~ que aiite todo coiistitiiyc losi siglioa en signos, hace qiic eii ellos more lo expi-csado por l a sola elocueucia de sii rlisposicin y de su configiiracin, implaiita iin sentido e11 l o que iio 10 tena, y que por consiguieiite, lejos de agotarse eii el iiistailte eu que tielle lugar, inaugura u n orden, fiiiida i i u ~ institucin o iina tradiciii.. . Ahora bieii, si la presencia del estilo en iinas m i n i a t u r a s qiie iiadio habia visto uiinca, y en irn s e ~ t t i d oque nudie l ~ a b i a hecho rz~rrica,se confiincle con el hecho de riuestra corporeidad y iio i8eclama iiingiiiia explicaciii oculta, iios parece que puede deciisse otro t a n t o de las convergeiic'ias sirigulares que Iiaceii aparecer, a l riiargeii de toda iiifliiencia, de 1 1 extremo 11 a oti20 del iii~lndoobras que se purf7ccll. Pedinios iiiia. causa que cxpliclue esas sernejaiiaas, y liablamos (le una Razir en l a historia. o de Biiperartistas que coiidiicen a los artistas. Pero, en pririier liigais, es plaiitenr m a l el problema h a b l a r de seincjaiizas: son poca cosa, despus de todo, comparadas con l a s iiiiiiiizierables difereiicias y la. v a i i r d a d cle l a s ciiltiiras. Tia prob:rbilidad, aiiiiqiie dkbil. de ulia reiii~~enciiz n gua ni si iiicitlclo I~iisln para (lar razii dc esas csoincidencias escepcioii~ilcs.131 vc.rdadcro l~roblerriacsth eii coilipreiider por qu criltii~astaii difereiitex eiiil)i~rridrii11 riiisiua bsqiiedn, se 2 ],io1)oiw11 la inisma l:iiea i c r t carniuo dc ln ciial eucoiitra~ iil. I l ~ g a t l a la orasiii. los iriismos luodos de expresin), por que lo cjiw proiliice i~ria cultii1.n tieiie u11 seiitido p a r a otras ciiltnrns. ~ ~ L C ~ U s iO 110 eh se SII s e ~ i t i d odc origen. S ~)ui* qii' 11us touiainoh la iiiolestia de iiietniiiorfoscai eu a r t e fdiclics, 1)or rliii', 110i' iHirrio, ha!- lrrln piiitui2a o 1111 uiiiverso de la piiit iir;i. P e r o esto slo es u n probleiiia s i iiiio h a ernpez:ido pcn col(i~nrsc.t . 1 ~ el i~iuiido geogi4fico o fsico, J- por coloc:ii2 61 l a s ol)i':is. coiiio ~)ti.ostantos icontccimieiitos scp:iinclos ciiji srinejniiz:~o !:itiil)lc parei~tesco es eiitoiices iiii1)iol)nblr 3 c'xigc-. uii piiiicil)io de exp1ic:~ciii.Proponemos ltoi. cl coiitr:~i.io acliiiilii r l 0id:111 le l a ciiltura o (le1 sentido cori!u uii oiilrii VI-ieiiinl del o t l r c i i i , ~ i i c ~ l t(o 2 ) . qiie 110 debe 2 clei.ivai.sc drl iicliiel, qi es qiiv r s i \ i e , (le los acoiiteciniienlos piii'os ni ti;iiai'se c8o~rio siilrplr efecto de eilcueiitros e s t r a o r el diiiacios. Si lo piol)io drl gesto Iiiiiiiaiio es s i g ~ i i f i c ai~ ~ s i :i11:i i p biiiiple esisteiic~jadr licc.110, iiitiugiii'ar 1111 sentido, l sil rek.iilfn d(>ello que iodo gc~stocs rso?rll~nl-ablf cualquier oti-O, a qiir depriicleii todoi tic> uua n i i ~ i i i as i l ~ t a x i s qur carla iiiio de ,
J-

u n comieiizo (y iina contiiiuaciii), ani~iiciauna coii-

1 el niisnio gnero (le .eii.c-ol $ii(l reiiie por adelaiztado todos los niomciiios de t a en el instante de sil ilistitucin o de s u nacimiento, cuanclo u n a conciencia (como se siiele decir) est sellada el1 uii aparece en ~1 inundo u n nucvo srl- a quien siiceder abe e l qii6. pero a quien a p a r t i r de csc iiioriicnto ni dejai. de suced1.1- algo, aunque 110 I'iiese 11i:is que c . 1 esa vida ape1ia.i coineiiz~lda.El ~ ~ e n s a m i e i i tanalftico o l a transicin pcrceptiva de u11 momento a otro moiin l u g a r a otro, de una perspectiva a otra, 7 biiscn

lliego por el lado del espritu l a garantfa de ya ah ciiando percibimos. Rompe tamb de la cultura e intenta despiis reoonstituirl Despii&s de ,todo, dice, no h a y mks que unas ob mismas sol1 letra iriiierta, y tinos individuo libremente p n sentido. .De dnde procede P obras se pqrezcan, que unos individuos se co tonces es cuando se iiitroduce e l E s p r i t u de l a Pilltiira. de l a misma nlanera qiie debemos recoiiocer como u11 ltimo el ellcabalgamiento de lo diverso por la existelici particular )a posesin corporal del espacio, Y qii cuerpo, e n tailto que vive y se liace gesto, u esfuerzo por estar en el mundo, se tielle que en qiie s u inclinacin es liacia 10 alto, porque ceptivos le llevan hacia esta posicin arriesgada, laecibil* de u n espritu sepaiaatlo ese poder - de l a misnla riera l a histolsia de l a pintura que Corre de Una obri a reposa sobre s misma y no es llevada mks qiie por l a car de de nuestros esiuerzos que convergen pol. el solo llech que soil esfuerzos de expresin. El orden iiitrillseco del tido n o es eterno: s i no sigue cada zigzag de la llistoria l)rica, traza, invoca, una serie de paSOS sucesivos. P o r llo se define solameiite, coino ilecamos de modo por el parentesco de todos siis momentos el1 Una precisaniente llorqiie son todos moinentos de l a P llllo de ellos, si es coliservado y transmitido, niodi se cin de l a empresa y exige que 10s que veilgan tras precisamente otros distintos de El. DOS gestos ciiltlirales i(lnticos sino a coildiciii de igno lluedeli otro.ES pues eseilcial a l a r t e desarrollarse, es (lecir, a l a cambial, y, corno dice Begel, ''volver a s i lllism0", y 1301" co giiiellte presentarse eil forina de liistoria, y el sentido del sobre el cual hemos fundado l a ~ ~ l i i de ~a( ~ d l to tuya es por principio iin sentido en gnesis. El advellimi una proinesa de acontecimientos. El clomiu sobre lo ~ l t i p l een l a historia de l a pintura, hemos encontrado en el ejercicio del CilerPo cl consume l a sucesin en una eternidad: e traiio, l a sucesin, tiene necesidad de ella que l a funda en significado. Y ii0 Se t r a t a , entye estos problemas, de u n a simple ~lza~0giCX: operacin la del ciierpo, comenzada por l a menor percepcin, es amplifica e n pintura y e n arte. El campo de 10s si pictricos esta abierto desde que uii hombre hizo

mulldo. y el priiner dibujo e n las parecles de las r:ircJl. n o fundaba iiila iradicin sino porqiie ie10g-~ otra : ln (le, iiidad del a r t e be coilfllllcle coll stencia encarnada, y teilcinos cll p0 g de liuestros selltidos, ell i a n i o niiiiido, de qu conlpreiid(ki. i i u c s ~ l ~ a gesticulacin cultural en iaiito qiie sta nos iilclul\rc lt1 historia. Los liilgiiistas dicen a veces que, que li:iy ingfin medio de sealar eil la liistoria 1 : ~ fechii cni elllplo, el l a t n cesa 5. el frailcs empieza, u. lici4 1 1 filiico lenguaje eil t r a b a j o coiltiiliio. Digimos de 11 nls general que la tentativa coiltiiiua(la (le la ps lnda uua sola hisioria, de 1 1 rnisi~iainanera qllchla 2 erp0 sobre todo objeto posible Pllln

<.,,

a historia escal)arfa - aqu slo l)o(lelrlos o l i f ~ ~ discusiones de que lloy es ohjcio as iie debe ser piira el filsoio: el cciliro (le iertanieilte conio iiiia "iiatur:ileza l a r a poi. s inisnia, sillo por el c ~ , ~ t ~ , , ~ i , , 1 de nuestras interrogiiriolles y de iillci, " para adorarla o l)iiri odi:ll-la, bp l a dialciica llistoi.ica c o l n ~iin,t [>(,sotros, hay que elegir, ,y elei,ir agrarse cuerpo allntL ,1 i i t u i " ~ que llosotros 110 hoiiios d.el nciar, eii falror (le este l)oi.vc.ll,i, ios, e n favol. (le la eficaclLl,a todo oilsentimicilto de lino inisnlo si irlis O seciilaiiza 1 1 1 1 ~ C O I L C C l~~ ~ ( ~ i~ l ~ i l i l l ~ l l ~ i casiialilad l i i h clisciisioile\ c . ~ i i i ~ ~ ~ ~ ~ ' r t a n de hilen grado el1 p:li:ll(.lo l a '(ti4asceildeilcin h o i ~ i ~ o l l ~dcl l1,, ~ " ucia verticalu de l)ios. pl aillear el prol)l,1ri, :l lila1 (loh vecc,.

:,

por lo iileiros (l(~scle qiie J<lil i ' e i l ~ l l ~ i a i:i )1:l ~ ( ~ ti~:iscrilfic~lrcai:i CO I'ilerie olvi(lai. qlie el eriiil:i

(,

b1.c p de Dios, (lile tiene pl-ecih:lillc.ii i0s cristiaiio no l,ie(encle iimiil i.,.l,l aci6ii. No se h.nta ~ i ~ ~ l l ~ ] e l l l ~ ~ l ~ ~ ~ (le IIei1ci;is seriamos nosotros, dc l l l l ~ i

rolilutacl cuyos i1istru~eritosserialnos ~ ~ O ~ O ~ Y O S , drl cilnl 10s valores ~lumaiiosno ser:ln mas de un 11s)-uiia especie de in~potenciade Dios I l o s o ~ i oy ~ ~ cristo da lestinionio de que n i o s 110 sera pleizaiiirllte ~i~~ clesposar l a concliciii (le 1iombre. Claudcl llega a clecir que Dios iio est encima, sino debajo de nosotros! rlueriendo dccil% qtic no lo eiiconti~ailiosCon10 Uli.2 iden sL1l'rasensible. silio corno otro yo, que mora en nilestra oscllri(lad y la niiteritifica. L R t l - ~ s ~ c n d ~ ' nnoj a c dolnilla Ya honlbl"e: 61 convierte, de cxtraGn manera, eii su privilegiado por-

l-iencia. Abre iin campo, a veces incluso institiiye u n mundo, e11 ciialqiiier caso traza iin futuro. L a historia es en Hegel esa niaduracin de iin f u t u r o en el presente, no el sacrificio del presente a uii futiiro desconociclo, y l a regla de l a accin en l n o es que sea eficaz a cualquier precio, sino que sea feciiiida. I L a s polmicas coiitra l a LLtrascendenciahorizontal" en nolnbre de iipa <'trasceiidencia vertical7' (admitida o slo lamentada) soq t a n poco equitativas con respecto a Hegel como coi1 respecto a l cristianisino y, a l echar por l a borda, junto con l a historia, no solamente, como creen ellas, iin clol iiiancliado de sangre, sino tambiii el deber de hacer pasar lo principios a $as cosas, tienen el inconveniente de restablece iina f a l s a ingenuidad qiie no es u n remedio a los abiisos de 1 dialctica. E s e es e l pesimisnio de los iieoniarxistas, per tambin l a fiereza del pensamiento no-marxista, cada 11110 de ellos cniplice del otro como siempre, que presenta hoy l a dialctica, e n nosotros y fuera de nosotros, como uiia poteiici de inentira y de fracaso, transformacin del bieii eii inal, f a t lidad de decepcin. E s a slo e r a , en Hegel, una de sus cara era tambin algo a s como una gracia del acontecimiento q itos lleva del mal hacia el bien, que por ejemplo nos lanza a lo universal ciiando slo creenios perseguir nuestro inters. E r a , EIegel lo dice poco ms o-menos, u n a nznrcha que crea ella nzisn~aszt ciirso y vz~elven s i m i s ~ n a iin movimiento, por , consiguiente, sin inhs gula que s u propia iniciativa y que sin enibargo no escapa fiiera de s i mismo, sino qiie se reanuda y se confirma a largos iiitervalos. E r a , pues, lo qiie nosotros llamamos. con otro nombre, el feiimeno de expresin, qii se reaniida y se vuelve a poner en moviiuiento por iiu mi terio de racionalidad. Y sin duda volveriamos a eiicoiitrar el coiicepto de historia en su autntico sentido s i nos acos tunibrramos a formarlo de acuerdo con el ejemplo de las artps y del lenguaje. Piies l a intimidad de toda expresin toda expresin, s u pertenencia a u n nico orden, obtienen facto la unin clt! lo iiidividiial y lo universal. El hecho t r a l a l cual la dialctica de Hegel vuelve dc cien manera que nosotros no tenemos qiie escoger e n t r e el para u n o m y el para loa drt~icis, entre el pensamiento segn nosotros inos y el pensamiento segn los demtts, sino qiie en el mome to de la expresin, el otro a quien yo me dirijo y yo qiie expreso estamos ligados sin concesin. Los dems t a l co son (o t a l como sern) iio son slo jueces de lo que yo hag si yo quisiese negarme eii provecho de ellos, los negara t a
86

como "Po"; ellos valen exactamente lo quc jro (Talgo, y los poderes qiie yo les atribuyo, ine los atribiiyo a iii snio ticinpo. P o ine someio a l juicio de otro qcce scct n a digllo dr lo q z r p yo h c intentado, es decir, a fiii de as, de uil semejante elegido poi. ini niisnio. La historia iirz, pero 110 la historia como Poder de iin nloiiieiito o dc iin siqlo: l a Iiistorin coino iisci.ipcin y acumiilaciii, iili allk cle los lmitcs d~ los pases y de l a s (.pocas, de lo 1u:ii aiitiitico y nihs vBlido que, teiiiendo en ciieiita las siliiaeio nes, heinos lieclio y dicho. Los deiiis jiizgni*n de lo qiie yo ]ir echo porqiir 3'0 lie piiitado eii lo visible y hablado jlara iiienes lieneii odos, pero n i el a r t e n i l a poltica consiste11 gustarles o eii ha1;igarles. Lo qiic ellos esperan del a r t i s O del poltico, e h que l loci a r r a s t r e liacia iinos valoi-es rii qiie ellos no tarilarii rii recoiiocrr sus propios valoi ?s. piiitor o el poltico forma a los deiiis inhs qiie segiiirlos, dado, es el qiie sii pblico eii qiiicn poiie 109 ojos iio e ~ t r a precisaineiite suscitar5 -los deins e n los cuales 1,ieiisn o soii "los dein6i" enipricos, ilefiuidos por la espera que viiel n en este iiionieitto liacia 61 (y iiiriios ali TCI ~ I ~ ? I ~ c I T Z ~ ncebicla como iiii:i rspecie que teiidra p a r a ella l a (Ldigiii dad liiiiiiaiia" o "el lioiior de ser lioiiibi*e" coiiio olras espc.cieh tienen el caparazn o l a vejiga iiatatoria) -, son los (7eiiiBs e haii llegado a ser tales qiit. 61 piieda vivir coi1 ellos. lis a la ciial se :~socin.el escritol. (y t a n t o 11i:ia cbiicinto ieiisa deiiiasiatlo eii LLliacri* historia", secalal-,e en i a de 1 ~ letras, j prodiice h o u ~ a r l a i n e i l lszt oln-a). s ~ poder aiitcJ el cual tenga qiie doblar l a rodill:~,es cl inbio perl)eliio que se mantiene entre todas la:: pala r a s y todos los acios vlidos, y e n e1 qiie cada iiiio desdp sii a r iiiipugiia y coiifirma a l olro, y re crea a todos los dcS. L a aj?elacicii a l jiiicio de la liistoria iio es apelacihil a l rado del pibli(.o. y menos ain, preciso es decirlo, al,elaci6il brazo seciilar: se coniiincle coi1 l a certeza inlerioi. de hal,cr cho lo que eri l a s cosas esperaba ser dicho, y clue por coi1 ieilte n o poclra d e j a r de seis odo por X .. A ni s r iue delitro de cien afioci, piensa Steiirlhal. Esto sigiiifica l quiere qiin se le lea, pero tambin qiie consiciitc. 211 r a r u n siglo, qiie s u libertad provoca a iiii i~iiiiido estft en el limbo a hacerse t a n Iibre coiuo 61 reconociellilo o adquirido lo que 61 h a lcnido qiie invelit:~r.E s t a mera alnacla a l a liistoiia es uiia iiivocaciu de l a verdad, qiie ja es c m d a por la iilscripein histrica, pero que l a exige t a n t o que verdad. No mora solaniente e n l a literatura o e n
87

~ ? ( I ~

el arte, sino en toda empresa de vida. Excepto t a l v ~ z en

a qiiieil las oye a u n universo comiii ni-i-astr<~ndoln~ nificado n u r r o por uua potencia drx designacin qiic. sil driiiiiciii recibida, poi* l a vida sorda que Iiaii

apariencia de respeto a los dems, la reserva de uiio r ieslras races. iiuestro crecimiciilo 7. coriio q~i(~l(>

jlisis tlie 3Talraiix. 1 se ver5 nl nii~iiic-~ Iiriiipo por ciienta de lo qiie corresponde a cada uno. Sigue sieiido c l o cliie ese deseo de una manifestacin total anima l a vida mismo modo que l a literatiira, p que. ms al15 de los peque motivos, l es quien Iiace qiie el escritor quiera ser ledo, el hombre se haga a veces escritor, qiie liable eii ciialq caso. qiie cada cual quiera d a r cuenta de s ante X..., lo es ppiisar l a vida de lino y todas l a s vidas como algo que piiecle contar, cn todos los senticlos cle l a palabra, como u1 historia. L a historia ~ c r d a d e r a vive pues e n s u totaliclacd nosolros. E 1 nuestro presente es donde tonla l a fuerza 1 remitir al presente todo lo deins. E l otro a qiiieii resp vi>-e cle m como S O (le 61. U n a filosofa de l a historia no priva de iiiiiguno de mis clerechos, de ninguna de niis ciatiras. Lo inico cierto que aiade a niis nbligacioncs

(jiiP

ii dil?'
y11 1

dad siempre qiie ivehacer una serie de exl)resioiies anteL a coinpai-acin no es slo p-o~rechosap a r a iiuestiso s (ir l a piiittira. siiio taiiibi6ii p a r a niicstro aii5lisis (le1 je. Porque t a l pez iios desciibrirh bajo el lenguaje lia un lciigunje operantc o parlxiite ciiSas palabras v i ~ e ~ i

1). i

U n a uorc1:i. eypreba ti~citailieiitrcoiuo

UIL

c ~ a ( 1 r oSC pi~ed(* .

rxpresiri iiua espoiitaneiclad quc no soporta coiisignas, siquiera aquellas que yo querra darme a ~ i i mismo. L palabras, incluso e n el a r t e cle la prosa, transportau a qui

i ~ t a iio cs txiiio qiie Jiilien Sorel, a l enlerarqe de qiie ado por Miii(1. de IGnal, vaya a Verrieies 7 Iratc. tlc , corrio. tr:~s 1:) noticia, aquel sil~iicio,aquel viaje dr aqiiixlla cchrlc~zasin lit~nsaiuienlos, aquella resolri riia. 13-1ioi.a l,ieii, eso no se dicr en iiiiiguiia p a ~ t c ) necesidad d e ".Tiilien pensaba", "Julien quera". Ras

t a , pai2a e x p e s a r , coi1 qiie Steiidhal se introduzca eii Julien y Iiaga apai*ecer ante niiestros ojos, a l a velocidad del viaje, los objetos, los obstf~culos,los medios, los azares. B a s t a con que decida aontar eii iina phgina en vez de contar e n cinco. E s t a bibevedad, esta proporcin inusitada de l a s cosas omitidas a las qosas dichas, iio resiilta siquiera de una eleccill. Consultaiidol sil propia sensibilidad u los dems, Stendhal les encontri cle proiito uii cuerpo imaginario m s gil que h i i propio cperpo, liizo como eii uiia vida segunda el viaje de Verrieres segfin iiii ritnio de pasin r i d a que elega p a r a l lo visible y lo invisible, lo qiie haba qiie decir y que callar. L a voluntad de muerte, no esta pues en p a r t e alguiia cle las palabras, est cn nosotros, e n los huecos de espacio, (le tiempo. de sigiiificados que dclimitan, de l a misma inaiiera que el iiioviniiento e n el cine estB e n t r e las imgenes iiimhviles que se suceden. El novelista mantiene coi1 su lector, y todo hombre p a r a con todo hoiiibre, u n lenguaje de iniciados: iniciados e n el niiindo, en el iiniverso de posibles qiie detenta un cuerpo hiimano, una vida liiimana. Lo que h a y que decir, lo siiponc conocido, se iiitrodiice en l a condiicta de iin persoiiaje y da. a l lector slo sii estampilla, el rasgo nervioso y perentorio en lo que lo rodea. Si el autor es escritor, es decir, capaz de encontrar l a s elisioiies y l a s cesiiras que rubrican l a coliducta, el lector responde a s u llamada y se le une en el centro virtual clel escrito, i'nclzcso s i ni u n o ni o t r o lo conocrn. L a novela corno relacin de acontecimientos, como eriunciaclo de ideas, tesis o coiicliisiones, como significado maiiifiesto O prosaico, y l : ~ novela como operacin cle u n estilo, significaclo oblicuo o latente, estkn en una simple relacin de Iiomoiiiinia. Eso es lo que Marx haba enteiidido muy bien ciiaiido adoptb ;i Ralzac. No Iiay diida de que n o se trataba, con ello, (le iiingiiua rcviriscencia de liberalisino. Marx qiielea (lecir qiie iinn deteriiiinada manera de h n r e r ve?. el mundo rlcl diiiero y los coiifiictos de la sociedad moderna importaba inAs que las tesis, incluso polticas, de Ralzac, y que esa visiil, iliia vez adquirida, t r a e r a coiisigo siis consecxiei~cias, con o sin el asentiniieilto de Balzac. 8e condena coi1 razn el formalismo, pero se suelc olvidar que s u error n o es d a r clemasiado valor a l a fornia, sino darle t a n poco qiie l a separa clel sentido. E n lo ciial no se cliferencia de una literatura. clel "terna" que, a s u vez, separa el sentida de la, obia de sil coiifiguracin. El verdadero coiitrar i o del formalismo es iina buena teora del estilo, o de la palabra, que 610s ponga por encima de l a "tcnica" o del "ins-

truniento". L a palabra no es iin niedio a l servicio de iin fin erior, tierie en s iiiisnia s u regla de empleo, s u inoral, sil n del inuiido, clc l a niisma. niaiiera que un gesto coiitient ces toda l a verdad de iin hombi.e. E s t e liso vivo clrl leue, igiioraclo -taiito I)or el fornialisiiio coino 11or l a litcrade "teuias", es l a literatura misina como bisquela p isicin. U u lengiiaje, eii efecto, cpe slo piet,eiirliera rcu cir las cosas inismas, por import,aiites qiic? Piier:iii, a r j : ~sii poder d e ciiseaiiza eii eiiiinciaclos de lieclio. TJri enguaje por e1 contrario que d k nuestras perspectivas aol>rc1 as cosas y las 401-e d r 1 1 rclicrr, inaiigiira iiiia discusiii 11 que iio (-erininia con l, suscita a su vez 1:i hisqiieda. Lo qiic no cs reeinplazablc cli l a o1)i.a de arte, lo q11e liace de ella mucho nias que iin iiicdio (Ir placer: uii brgaiio del csprilii, Ulogo se eiiciicritrn rii tocio pciisainieiito filosfico lit,ico si es prodiictivo, ea que cont.ieiie, nis qiie icl~as,I U (le i d e a s , que iios piwporeiona eiiiblemas cug70 sentido liemos acabado dc desarrolliir, que, precisaiiiesite porintrodiice y nos introdiicr eli u n niuiido ciiya clave 110 os, 110s enseia a ver y fiiialiiieiit,r nos da que 1)riisrii. iiigiiiia obra aiinlticn piicilc. li:icc~rlo,porque t 1 aii61ix sis no enciientra cn e l objei-o iiiiis qiie lo que licuios piiesto eii l. L o que ha.y de s v ~ i i t i i r a d oeii 11 comuilicacibii literaria, 32 de ambiguo, de irreductihlc a la I-esis cn todas las graiides obras de arte, iio es iilia debilidad provisioiial, de l a qiie c;i a esperal- liberarlas. sino el precio quc es preciso pag:ii r a tenei. uiia literatiira, es decir lln leiigiiaje conquistador, nos iiitrodiizca a pcrspectiras extraas, ei'i liignr clc coiiarnos e n l a s iiiirstras. Ko ~ c ~ a i n o s liada s i no tiivi6~:ijuntameiite con los ojos. el riiedio (le sorpreiidcr, clc iiiic.ar y dc d a r ioriiia a coiifigiiraciones dc cspacio de color mero indefinido. Ko Iiarnnios nada s i juiil-amentc eoii el 110 no tuviramos cou que s a l t a r poi' eiiciiiia clc todos lo:., ios nerviosos y musculares drl nioviinit?iito par;i dii-igira l a meta. AnAlogo oficio dcseiiilIea rl leiigiiaje l i t e v a ~ i o , e l a niisiiia imperiosa y breve inariera e1 (~sciitor, traiisin ciones n i p r ~ p a ~ a c i o i l enos traiisporia clel iiiiindo ya tlicllo s, t r a cosa. Y de l a nuisiiia iiiaiiei-a qiic nuestro ciicrpo iio eiitre l a s cosas siiio a coiicliciu de qiic ceseuios dc a r p a r a hacei. iiso de l, el leiigiiaje rio PS ljterai,io, es rodiictivo, siiio :i condiciii de que ceseinos de 1~edirlc momento jiistificacioiies p a r a segiiirle a. cloiicle 61 i a , dejemos a las palabras y a todos los medios de ealn-c1 libro ~ o d e a r s e esa aurcoln cle sigiiificado qiic debcii cle

pdr6 confrontai el modo de escribir de u11 norelista con el

~ 1 rliiiiido. As es corno l a Iiiea auxiliar introdilcida ~ 1 una figlll*a el cainiiio n iiireras relaciones. a s es coino 0lll"a de a r t e opera y ol>ei.ar: sirinprt sobre, nosotros, inie t r a s exist:tii obras de arte. Estas ~ b ~ e r ~ ~ a c i o n e s ~ sil1 embargo? estkn muy lejos agotal' la cli.c3stiii: qiicclan las formas exactas clcbl ~~liplla,je, (~iiedal a filosofa. Cabe prepiiiitarsc s i fiu aiilbicin de con. seguir liiia. vridadern l > o s ~ s i n 10 qile se dice, de de recliPerli. 1~ icshnladizn apielieiisin qur la litcrntlira n o brinda ~
P l l

92

93

capaz, a mknos de repetirlo textualmente, de ddrnoslo e n sil

statiia en pedazos puede haccrlo, lik'i' st: dcpositalo en l le otro miiodo, 7 c o ~ i inodo, que eil ellas, y por(1ue liada igiial:~ Id palabra. E n resiiinen, el lengiiaje dice. : 1.1 , de l a p i n t u r a son l a s roces del hilcncio.

eierilidad soadora eii l a qiie, iiiuchos siglos ms tarde, nos cuesta t r a b a j o reiiiiirnos con l, auil si11 coilocer historia lel traje, del inobiliario, de los iitensilios, de l a ci lizaciii cuya marca lleva. El escrito poT el contrario slo 1 hace entrega cle s u 1n6s diiradero sentido a travs cle 1 1

por completo en el presente. Eii l a medida misnia en renuncia a l a hipcrita eteriiidad del arte, eii l a qiie afr con valenta el ticnipo, en l a que l o muestra en lugar de carl0 Vagamente, l a literatura surge victoriosa de 61 funda en significado. L a s estntnas de Olinipia, a l a s debe nuestra vinculaciii a Grecia, alimeiltaii siii tambin, e n el estado eii que h a n llegado h a s t a -blanqueadas, rotas, separadas de l a obra e n t e r a -, iiu nli to fraudiilento de Grecia, no sabe11 resistir a l tie lo hace u n manuscrito, : l i ~ i iincompleto, desgarrad gible. E l texto de EIerclito lanza para nosotros
98

que liablamos, y p a r a crn1)ezar cuaildo b:ihlanios tlc de Stxnssure. Ello priieba qiie cada ncio parcial (le , conlo acto comn del todo (le l a leapiia. iio <,el i i i i i a gastar iin poder expresivo :iriiuiulaclo eii ella, sino (iil(% recrea y l a recrea, haci6ndoiios coiupiobai, eii la e ~ ~ r t l e i ~ o i , ~ 1 seiltido dado y recibido, e l poder quc i i e l i ~ r i10s huj~'i(3 blantes de sobrepasar los signos lincia e l sentido. 1.m si:: s 1x0 solamente eyocnn p a r a iiosotros otros sigiiob ; : i ~ , ieute, e l leiipiinje iio es iiua especie <le prisioii cil 1.1 os eilcerrados, o u u a especie de gna qiie habra ()iic2 1 ciegamente, puesto qiic, eii la iilteiasecc.i6n d,. toij0, gestos lingiisticos, aparece por fiil l o qiie (1iiiercil fic'i':i' qu 110s dispoileil un acceso taii completo que J I O ~pai\=t'iL teliei* ya iieccsidnd de ellos pniaa refei*iriios a 61 POi (.o11 ci-taiido se compara el leilguaje :t las forniah ~iiiitl:~. 11 i6n - a l gesto, a l a piii1iii.a -, h a y lucl u5<iI1' (jll,' teiita, como ellas, cori irazal. en la siipciicicJ dr.1 mundo u n a s direcciuiies, iinos vcriores, iina "drfotiii:ic'ioi~ coherente", u11 seuticlo tcito, a la inaiiera le la iilielifeiici~l e se agota yroducieildo, conlo e n iiu calili(lo~eol~io aisaje de accin: no slo teneiuos aqii uiisliliic tu11 ido por otro, sil10 sustillici6n ( 1 ~ f l l k i i l 0('('CI111t ' 5 ~ lleva e s t r u c t u r a se la conlo y a 1,i.eseutc cii 1 , .:iiii ~

9s

iio podra hacer entrega de l a cosa misma mas qtie s i dej cle estar e n el tiempo g e n l a situacin. IIegel es el nico

l mismo ignora. Regel es el nico que piensa que iio tiene Paia-los-dems y que es a los ojos de los dems exactamente lo que 61 sabe que es. A u n admitiendo qiie existiese progreso de ellos a l, h a podido piodiicirse en el movimiento de l a s 11olPriltatzons de Descartes o de los dilogos de Platii, y precisnniente a caiisa de las ('ingenuidadcs" que los manteuian al hegeljana. un contacto con las cosas, margeii de la uiia chispa de significado que slo se eiicoiitrarR cii IIegel L coiidicin de haberlo.: tncoiitrado en ellos y a los ciiales : ser5 preciso siempre rolvcr, aiinqiie slo sea p a r a comprend p r a &gel. Hegel. es el Niiseo, es todas las filosofas, s i se quiere, pero privadas dc sii finitiid y de s u poteiicin (te impaclo, eiiihalsaiiiadas, traiisformadas, cree 61, eli ellas inismas, a drcii. verdad transformadas eii.61. Basta T7er cmo languidece iiiia verdad ciiaiido esta integracta a otras - conlo por ixjeiilplo ~1 Cogito, a l p a s a r de Descartes a los cariesianos, se coiirierte casi en iiii ritiial qiie se repite distradamente -. p a r ? coiivciiir e n que la sntesis no coiitieiie efectivainente

cada iiii:: ( 1 ellas p:~se n tod:i% qiit. j):irczc:i i: ~ Les de l a s forrnulacioiirs, iirin :i iiii;i, qiic Iiciiioi *o de ella.:. s i I~ieli con ello d(1sl)l:iz:~ii:i l u i clciii::it e q ) i esivas coiiio ((niiidas" J siil)ortliir:id:~s, i i o t~111b:iipo dt. rrticciici:~, y el seiititlo rst i i i : ~ ; : o 1)oi' e1 edificio (le las palalwas giic. dosigii;itlo ~iectlq:~i*io aplicar a l Icii,o,ilajr coi1 ~ C ~ P I > C:11( I ~ Siiiioiic. tlia Ht3;iii~oir tlic? clcl t'ii(xi21~o rol1 1,ecio a l eipritii: giit. iio t.< iii prinipio. iii ~ c x e i i i i t l o . Kntlic. 11:) ieclio ~iiiiica dcl riic'i3po i i i i \iiii~)lciiisli iiiiic~iiloi ) i i i i ~n(3tljo. niiiplo, qiic se piictic11-a; ~ i r i : ir por ~)riiicil~iocq.
S,

so coilio payii ol)oi~e-r..:c Itotlo fiii a

:il)soliitameiite l a siij-a. li:iiioiicc~s es Fcljz T ihoti.o~ coi1 l. E1 Iengiiaje, igiialnl~ilie, 1 1 ~ 1 (1~1s ~ i i t i d o no gobieriia, siii einbaiqo. a l p . Ko existe siibordiiiaciii eiilrch cllos. A h iindiil iiian(1n obedece. Lo q i ~ gico-ewzos d c c i t , uo est ante uosoiro.;. <~

rnorfosis. El selitido de l a filosoia es el sentido cle una n a l de esos intercambjos. E l pi,opio 1)ciiisn
96 97

Sobre ] a fel~olaaenolapto;itx l del lenguaje(')

meditatiya liberar su espoiitunea fuente.

J. HUSSERL Y EI, PBOBLEI\;IA DEI, LENQTTA-TE

Pi-ecisaniente. liorcliie el 1prol)lema del leiigiiaje iio ]?ertcnece, e n l a tradicin filosfica, a l:t filosofa primera. IIusserl l o aborda nlBs lihrein~iite que los probleilias (le l a pcrcepcili o del conocimiento. Iio coloca eii posiciil ceiitral, y lo poco que dice. de l e s origiiinl y enigmhtico. Est,e prohlciiia 1wrmit,e, pues, uiejor q11e ciialqiiicr otro, i.iitorrogar a Ia feuoiiic'ologa 31, 110 slo rrlbctir a Hiisscrl, sino prosegiiir sil. rsfuerzo, r t a n u d a r , i n k s qiie sus tesis, el rriovimieiito de fiii E s impresioiiaiitc~ c1 coiit,rastt? rnire ciertos textos ariti. giios y i-ecieiitcs. $211 1:i tl.Vle las Lo,qischr Tt~tc'l-s~rr~li,rcil!lc.i:. Elusserl propoiic l a idea de uiia eidtica. d ~ lciigiinje 7 tlc l u n a graiiiktica iiiii\-~rsalque fijaran l a s formas cle sigiiificado indisljelisablrs a todo lengiiaje? s i debe ser lciigiiajc, y peimitirau peiisai: coi1 plciia claridad las lengiins cmpiricas como realiza cioii(~s "co~ifusas'~ del lei~giiajr tsel.trinl. E s t e proyecto S L I ~ O I I ~ . que el leiigiiaje es lino le los objetos que l a consciencja coiislitiiye de riiodo soheraiio. las 1riigii:ifi actuales c:isos iiiii-y pnrticiilares de un lengiiajc 1,osil)lc ciigo secreto guarda elIa -sistemas de signos viiiciilados a ::I! sigilificado por ~'elacioiles linvocas y s ~ ~ s c c l ) t ~ tanto ~11 i U l ~ 9~ sil estructura coiiio eu sii fu~lcionaiilieiito,de iiu:i axplicilacin total. As plai.ltcn.Clo ronio u n objet,o allt,e cl ~)eiisainieiilo, el 1engiia.je no podr representar otro papel cori resprclo n 61 que el de acon~paaniiento! u s t i t u t o , ~:iileiiiciirn o niedio s secuiid.ario de coniuiiicaeiii. P o r el contrario, eii textos iiias recieni:es! el lengiiaje xlxiece conlo iina YnaJierZi. original de eufocar ciertos objetos.

Loyik) ( 2 ) o iilcliiso coriio la o p e r a c i h po'i la ciiiil peil"Diese aber (S?. : die Xleinung\ liegt nicht 5iisserlich uebeu den ; sondern redciirl rnllziehen mir fortlauf~ndeiii inneres, sich mit orten rerschmelzendes, aie gleichsam beseelende* Meinen. De1 Er-

101

samientos que, sin l, seguiran sieiido feiimenos privad adquieren valpr initersubjetivo y finaliriente existencia id (7T~sprting cler Grolwetl-le) ( 3 ) . El pensainiento filosfico reflexiona sobre el leiigiiaje sera clesde entonces benefici del lenguaje, envuello y sitiindo eii l. BI. P o s (Phnn,~znologi r t ling~listiqzce, Revuc Iilternatioiiale de Philosophie, 1039 define l a f e ~ i d m e n o l o ~ del lenguaje, no como u n esfuerz a p a r a vol~rera s i t u a r l a s lciigiias existentes eii l a e ~ t r u c t i i ~ de iiiia eidtica de todo lenguaje posible. es decir, p a r o h j e t i ~ a ~ l aante iiiia coiiriencia constitiiyente universal e s inteiiiporal, siiio coiiio ~ e l o r n o a l sujeto Iiablante, a m i coiitacto coi1 l a lengua. qiie yo liablo. El sabio, el observador, veii el lrilguaje en pasado. Consideran la l a r g a historia de u n a lengua, con toclos los azares, cleslizamientos de s.entido que finalmente h a n hecho cle ella lo qiie hoy es. Resultado de tantos accidentes, resulta iiicomprensil~le que l a leng pueda significar lo nihs iiiiiimo s i n equvoco. Toniando lenguaje como hecho realizarlo, resto de actos de signific ciii pasados, registro de significados ya adquiridos, el s a b
i o l c dicser Reseelung 1st class die Worte und die gnnzen Redeii i n sich tiiie Pfcinung gleichsaiii ~ ~ i l e i b l ~ c h urid verleibliclit i n sich nls Sinii eii trageii" ( p 20) : "Pero e s t a (la opinibn) no se enciieiitra exteriorniente a l ltido clc las ihilnhias, siiio qur li,ihlaiido realizamos constaiitemente u n ol~iiinrinteiior q u r so fiiilrlc con las palabras a l mismo tiempo l a s aniiiin E1 rcbiillacli~ de esta aiiiiii~ici~iii que las lialahias y el propio diue curso eiic~irriaiipor as decii iiiin opiii16n, 13 contieiien eiicarnarla, coiuo sil aenlido " ( 3 ) "Ob~elitives Dasein in der Welt', d a s a l s solclies zug:riiglicli ist iilr jeileimnnn, Banii aber dio peistige Objoktivitdt des Siniigebildes letztlich Iiiir h a l ~ e nverniose der dopgelicliichtigen Wiederliolungen unel voriiehinlich tler sinnlich verl8rperndeii r n d ~ siiinlichen T'erkorperiiiig gescliieht die r ,LoL-:?lisation' uiid ,Teml~oralisatioii' roii Solchem d a s seinem Seinssinn iincl~nichl-lohal und nieht-teniporal i s t . . W i i Iragen ntlii . W i i miicht tlie spracliliclie Verleiblicliiiii$ aiis dem bloss innersubjektiven Gebilde, cleiii Gerlaiilie, d a s ol>jelcfiuc. d a s etwa als g e o i n e t r i s c b ~ rBegriff oder Bntz i n der 'rat fiir jederiiiann iinil iii aller %ul<uiift verstandlicli cla i s t ? d n f cins Problern dos Ursliriinqes der S ~ r a c l i e in i h r ~ r idealen und diirch Aeiisseruiig und Doliimentieiuug begiiindeleu Existenz in der rcalcii Welt v - o l l ~ n mir liier nicht e i i i ~ e h e n ,obscliou mir iins hewusst sind, class eine r n d i l i a l ~ Aiifk1:iriiiig der Seirisnit d Q r ,idealen Sinngebilde' hier ihren tirfsteii Pri>bleiiigruiid liaheii iiiiiss" (Revzre I i ~ t r r ? ~ f l t z o ? ~ a l e l i ~ 7 o s o l i A t e , dt p 1'110, P 210) . "Exiqtencin oliietira "en el miiiido", qiip como t a l es aseq~iiiliv 1 c u a i q i i ~ e ~ ii:i o i ~ j c r i v ~ d i a ' , iiiteiectiixi del S~IIIIIOIO ~ 6 1 0 J I ~ ~ ~ alcaii.aila rir forinn de posil>ilidn~l i ~ p e t i c i d i ien dos planos, especialmende t e en el cle l a repiOseiit,iciOii sciiqitivn Eii l n representacidil sensitiva se prorluce l a 'locnlizaci6ii" r " t t iiipoializaci6n " cle acluello que por su eseilcia no es local ni temporal . Nos pregiint,tmos: 1Cbino partieiido iiiiicamente de eleinentos subietivos internos os clecir d r l a idea, el leiigiinae lozra forinar un c i i ~ r l i o o h j e t i c w , qiir s e i s cornpreiisible p a r a uiemI I ~ P para todo el miiiid fyn foriiin, poi ej~iiiplo,de concepto o de teoiema 3 ' ft oiribtrico? No qos ocupareinos n<luE del problema d e l origen del lenguaje en s u existencia ideal en el inunrlo real. f u n d a d a en l a mauifestacibn y dociimentaci6n, aiiiique estanios convencidos d e que e l autentico aecreto de In esencia de los "smbolos ideales" se esconde en este problema".
I

p a s a por alto, inevitablemente, l a claridad propia del hal)la, l a feciindiclad de l a exl)resi<ri. lbescle cl puiito cle vista. f c ~ i o ineiiolgico, es decir, p a r a el sujeto hablaiitcl que hace iiso d e s u lengiia coino d r u n medio de coiniiuicaciil con I ~ : L comiiilidacl viviente, l a lengua. recobra sii iiilidad: ya iio es e l resultado de iin catico pasado de hechos lingiislicos iiidcpendientes, sino iin sistema todos cuyos elemeiitos conciiriaen a u n esfiierzo de expresii~inico vnclto hacia el presciilc o el l~orveiiir,y por consigiiiente gobernado por iina lgica actual.

j
4

1
1

1
C ~ P

/ ? f
Ir
t

..

ir>od~inosgiixtaponei* sc~icillnnlcntel a s dos persl?ectiras que a ~ ) r o p s i t o iltl l ~ i i g i i a i ~ acnliiai~;osde distii~giiir,el lu.11guaje como ohjeto l? l~eiisainieiitor! el lcngiiajc coiiio nio'? E s o es lo qiie haca, por cjemi)lo, Saussiire, cii:indo ilisliil gua una liilgiisiira siiicrilicaa. (le la palabra. jr uua liilgiistica diacriiica de l a lengua, iil.r(liirtibles iiiia a o t r a poiquc uiia visiii p:liicr<liic,i borrara iilevitahlcnleiite l a oipigiii,ilidad del presente. l ) r l misnio n~oilo1%. o s se l i i i ~ i i aa desP cribir alterilativaiiiciltf l a actiiiid ol)jetira y l a a c t i t i ~ d f(>ii(?menolgica sin pronuiiciarse sobie 1 : ~ rclaciii de ambas. P e r o cabra creer eiitoiiees qiie la feiionlcilologa s610 se distiilaiie de l a lingiistica coino l a l~sicologase djstiiig~iecle la cieiicix del 1engiiaj.e : l a feiloiilc~iiologaalxdira a l coiiociiuieiito de lii lengua l a ex1,erieneia de la leilgiia e n nosotros, d r l a inisiil:~ manera clue l a pfdngoga afiade a l ~ o i i ~ r i r n i e ide ~10s conli ceptos matem8ticoq l a experioiicia (le ailiiello en lo que sc coiivierten el1 l a mente de qi~iciies10s a1,renden. ]La e~pel*iciicia de l a p a l a b r a no tcndlsa entonces liada qiie eiiseariio.: ace~ca del ser del lenguajr, iio teiidra alcanre ontoliigico. E s t o es lo qiie e s imposible. Desile el momento qiie s~ distingue, a l lado de l a ciencia objetiva del lengiiaje, iiiin fenomeiiologa de la l?alal)ia, se ponc. c n inarrha iiiia dialbctica por l a cual l a s (los discipliilas ciltrali eil coiiliiiiicacjhii. Eii primer lugar, el puiito de vista "subjetivo" englolja el punto de vista '(objetivo"; l a sincroua encierra l a diacrolin. El pasado del lenguaje h a empezado siendo p r e s e i i t ~ , a serie l
A

de los hechos liiigsticos fortiiitos qiie la perspectiva objetiva pone en cvidencigt se lia incorporado a u n lenguaje que, eii cada momento, e r a iin sistema dotado de una lgica interna. Si, por consigiiieiite, coiisiclerado segin uii corte trans~rersal. leiigiiaje es sistema. es preciso qiie lo sea tambin e u el sil desarrollo. P o r miicho qiie Saiissiire sostenga l a diialidad de las perspectivas, siis siicesores estn obligados a concebir con el rsqzccnzn s u h l i n y ~ l i s t i c o(Gusiave Guillauine) uii principio mediador. T)<lsdc oiyo piiiito dc vista, ln diacronia eiigloba a l a sincrona. Si, considerado segiii un corte loiigitudinal, el leiigii:xje iniplica azares, e.: pi~ccisoclrie e l sistcilia de l a siiicroiia cln cada niomento inipliquc flsuras en las qiie el aconteciniicnto briito ljiieda veiiir a i i ~ s e i t a r s e . s e iios iinpoile, ~>IICS. 1111a dol~lclarea. Z-reiiios de encoiiti.;ir iiii seiltido eii el drveiiir del Iru(L) guaje, heilios de concebirlo como iiii eqiiilibrio eii niovimiento. P o r ejemplo. dado qxiiic ciertas f o r i i i ~ s e x p r ~ s i i i de entraii en tlecacleiicia por el solo heclio de qiip lian sido enipleadas 5 ' ha11 perdido sil "expresividad", se mostrar ciiio las lagiiiins o las zonas de delrilidad as ci5eadas suscitaii, por parte de los sujetos hablaiites qiie qiiiereii coniiiliicar. iiiia reasumpciii de los restos ling~isticosdejados por el sistema en vas d r regrcsiii J- su iitilizaciii iaegtii iiii uiievo l~i'incipio.As es como se coiicib~ la leiigiia iiii iiiievo medio de cxpresiii cii y coiiio iina 16gica obstiiiada ci-liza por los efectos cle desgaste 3- l a voliibilidad inisni:~de la lciigua. As es como e l sistema tla expresi6n del latn, bas;ido e11 l a clecliiiaciu 3- los cambios flesioiiales. Iia sido sustitiiido por el sist<.ina de expresin del Irniics, basado en l a pre1,osiciii. b ) Pero, corre la ti^-anieizte. 110s es preciso enteiider qiie, coino l a sincrona iio es iiis qiie iiii corte trniisversal sobre l a liacroiia. el sistema que se realiza cln ella riiiiica est coriipletamc~nteeu acto, ndiiiite sicnipi,e canibios lateiites o en jnciibacin. niirica es16 lierho clc sigiiificndos ahsoliitaiiiente iiiivocos qiie piirdan e s p l i c i l s i ~ wtotalnieute bajo l a mirada (le iiii:~~oiici(>ii~ia ~ i ~ i i t ~ i ~tcr ia~i i~e~ l ~ n r eSe~ t r a.t a r , ro i ~ iio (le iiii sisteii~ade Sorriian (le sigiiificado claraniente articuladas iiiin sohi-e otra, iio de iaii cdifirio de ideas lingiisticas constriiido segiii iin plan rigiiroso, siiio de u11 coiijiiiito de gestos lingiisticos conrcrgeiit~s.caclx uno (le los ciiales se dciiiiir no taiito por iiii sigiiificado coriio por 11 valor de 11 empleo. Lejos de aparecer las l~iigiiaslmrticulares como l a iealizaciii "entremezcla(la'h1e cirrtas forinas cle significado

ideales y iiilivers:iles, la posibilidad de t a l siiliesis se hac.c. problemtica. S i r:. coiisigiie la iinjversaliclati, iio ser: poi* una lengua iiniversal que, de vuelta de l a divc.rsi1atl de l n ~ lenguas, nos l?ropoi.cioiinra los ciiiiieiitos ilp toda lcrigua posible. sino por u n paso oblicuo de t a l lengiia qiie yo hablo 7 qiie me inicia cii el fciirileno de la exlji~csiila t a l otra l c ~ i gua que yo aprendo a hablar y qiie pi8actica el acto de ex1,i.e si611 segin u n rsiilo coinpletanieiiie tliferente. dado qiie las (los lenguas, y eil ~lliiiiotrmino lodas las lengiias dadas. no so11 e~-emtiialniriitrcomljaiables m5s qiie a la Ilcgatla y coino totalidadt~s,si11 que ljiiedaii e11 ellas lo:< elementos con1iinc.s (Te iina estructura cniegorial fiiica. Lejos p i e s de poiltlrse yuxtapoiier iina l~riicologadpl 1~11 guaje y una ciencia tlcl leiigiiaj~reservando a la l ? r i i i i c ~al ~ ~ lenguaje en el preseiiie y a. la segiiiidx e l leilgunjc eii rl pasado, el presente tlifiiiide eii el pasado, cii tanlo qiie l i n sido preseiile. y la Iiistoria. es l a Iiistorja de las siiicroiinq siicesivas, p 1a coiitiilgeucia del pasado liiigiistico iin-nde h a s t a el sisteiiia siuci-cnico. Lo qiie iiie eiisea iiiin feilomc nologa del leiigiiaje, rio es si>lo iiiia curiosidad l>sjcolgica : l a leiigiia cle los liii~.iijstas in. jiiriiaineiitc coi1 las particiieii laridades que yo lc afiatlo, es una iiiieva coiicrlxiii del :ser del leiigiiaj~.qiir c's aliara lgica e11 la coi1tiiigencia. sisi ciii:i orientado. 7 qiicl sir1 cii~hargoclaboi-a siempre car;ii:ilidndc~.;, reasiimpciii dc lo 'ortiiito en tina totalidad que iicliic uii sentido, lgica hcaelin rarnc.

11. C u r r s i - r ~ o r ~ ) o i ~ r ~ i ( l ~o (sl i g n i f i c n ~ ~ f c tlr l ~

4

11
i

Volviendo : l a leilgu:i 1i:iblnda o viva. lesciibriii~osqiie sii L valor e x p r e s i ~ o ('S l a suma de los alo ores ~ ~ 1 ) r e sqi i ~ ~ o ~ no i ~ perteneceran a c;iil:i cleineiito (le la "cadpii:i ~ ~ e r b a l " .o r cl P coutibario,forinali sisicnias en l:i sincrona eu cl sentido 1 ~ qiie cada lino tlc pllos qlo sigilifica l a <lifcieiicia coii rrqpecto a los deii~:'ts lo.: signos, coino dicc Saussure, soii eseli-cialiiieiite ' 6 d i a c i ~ l i c o s " - - ~ conlo eso es ~ e r d : i ( lde todos, ; dc no hay eii l a Ieiieiia ~ ~ i h aqiip dii"erei~ci~s sigiiifica(1o. Si finaliiiciiie (11iic~i.c (lecir J- dice algo, iio es porqiie c:itlri sigilo sea velifriilo <l<. i ~ nsignificado qiie le pei.triiecrr:i. sino liorqiie todo? juiitos aliideu i uii sipiiiiicado sienipi.r diferido, cuando sch IP.; considera iiiio a imno. y hacia e1 cnnl yo me adelanto a ello? siii qiie ellos lo conteligan nuilca. Cada uno de ellos slo expresa por referencia a unos deterniiiiados

dtiles mentales: a u n a determinada disposicin de niiestros utensilios culturales, y tolos juntos son iina especie de formulario en blanco que no se h a llenado ain, algo as como los gestos de los demks que eiifocan y circiinscriben iin objeto del miindo que yo no veo, L a potencia; parlante que el nio asiniila a l aprender s u lengua no es la siimn de los significados morfolgicos, siutkcticos y lxicosr tales coiiocimientos no son rii necesarios iii suficientes para adquirir iiiia lengua, y el acto de hablar, una vez adqiiirido, , n o suponc compaiacin alguna eritre lo que yo quiero expaesar y- l a ordenacin nocional de los medios de expresiii qiie empleo. L a s palabras, los giros necesarios p a r a conducir a l a expresin m i intenci6n sigiiificativa slo se me ofrecen cuando hablo en virtiid de lo qiie Hiariiboldt llamaba inlzere Rprnchfornl (p que los niodernos l l a m a n Wortbegriff), e s decir, en virtud de u n determinado estilo de palabra del que dependen p segn el cual se organizan sin que yo tenga necesidad de represeiltrinelos. Existe u n significado "lengiiajero" lel leiigiiaje qiie realiza l a mediacin entre mi intencin ain niiida y l a s palabras, y de t a l manera qiie mis palabras me sorprenden a m niismo y me eiisean m i pensamiento. Los sigiios organizados tienen sil seiltido inmane~ite, que no depende del '(pienso') sino del "piiedo". E s t a accin a distancia del lengiiaje, que coiiicide con los significados s i n tocarlos, esta elocuencia qiie los designa de manera perentoria, sin canibiarlos nunca e n palabras n i hacer cesar el silelirio de l a conciencia, son iin caso eminente de l a intencioiialilad corporal. Yo tengo iina couciencia rigurosa del alcance de mis gestos o dc l a espacialidad de m i ciierpo qiie me permite mailtener relaciones coil el mundo sin representai-nie temticamente los objetos que voy a aprehender o lns relaciones de dimensin entre m i ciiei-po y los carninos que me ofrece el milndo. A condicin de que. yo n o reflexione expresamente sobre l, l a conciencia que yo tengo de m i ciierpo es inmediatamente significativa de u n determiiiado Yaisaje a nii aliedeclor, l a qiie tengo con los dedos de u n determinado estilo fibroso o graiioso del objeto. Del mismo modo l a palabra, l a qiie yo profiero o l a que oigo, e s t prefiada de iiii signifirado que e s legible en l a textura misma lel gesto liilgiistico, h a s t a el piiiito de que u n a vacilacin, u n a alteracin rle l a voz, l a eleccin de iina detcrmin a d a siiitaxis b a s t a p a r a modificarlo, y s i n embargo nunca e s t contenido e n aqiiel, y a que toda expresin se ine aparece siempre como una huella, y a que ninguna idea me es

d a d a sino en t r a i i ~ p a ~ e n c i a , ya que todo esfiierzo p a r a c e r r a r n u e s t r a mano sobre el p ~ n s a i n i e n t oqiic mora eii la palabra no deja entre mis dedos ms que iiii poco de material verbal.

S i l a p a l a b r a es coinparal)le a iiii gesto, lo qiic ella r1sl:i encargarla de expresar giiardark cou ella l a misiiia relaciil que e l blanco con el gcsto qiie apunta a l, p nuestras observaciones sobre el fiiiiciouaniieilto del meraiiisnio siguificaiitcn iinplic~'Ai1 ya irna dcterminnda teora del sigilificaclo qiie la palabra expiesa. M i e~ifoqiiecorporal de los ohjc~tosqiie iiie rodean est iiilplcito, 7 no supone ningiiila. teiilatizaciii, ninguna '(reprc~seiitaci7ilJ',de nii ciierpo ili del iiiedio. 131 significado aniiiia la palabra coino e1 miindo niiiiiia iiii cuerpo: p o i iina secreta presencia qiic tlespicrta iiiis intc-ii cioiles s i n despleg~rrse a n t ~ ellas. L a intenciii sigiiificalira en m i (como tainbiii c J i i el oyente qiic l a encuentra a l oiriur) iio e s cle nioinento, 7 iii siquiera s i clcbe luego frnciificar clri "peilsarnientos". I I I ~ L Sqiie 1 1 ~ ( w o l ~ t < ' ~ . t r i i ~ i ( ~l< l o , a ~poi 11 ( :L l e i i palabras, el p a ~ e s o 10 qiie qiiiel-O decir de lo qiir es o lo qiie lia sido ya rliclio. Esio sigiiific:~:tc) qiie los ~igiiiTic:idoh de la palabra soii sieiilpre ideas en e1 sc~iitilok;ilitiniio, lo:; polos de iiii cierto niliicro de ;ictos rlc cxl>resiii convergcii!c.s qiic iiiiantan e l rliseui.so siii ser grol~ianieiitedados por si1 cuenta ; 71) que, en coii~;cciieiicia, a eaprcsi6ii riiiiica. es total. l Coino liace observar Haussiire, tenemos l a sensacin de q i i ~ nuesira lengua exlIres:i totalniente. P e r o iio porqiie esprche totalniente es nuestra, sino qiic l?orqiie es niiestia creeriioL, que expresa totalniente. "The m a n 1 love" es, p:ir:~ iiii inglbe, u n a ex-presiil t a n coiiipleta ronlo, p a r a un Franc6s, '(1'holii:ac que j'aime". Y "j'ainic~ cet hon~iiie" es, p a r a 1 1 aleiudil qucJ 11 puede, por nieclio de l a declinacin~,iilarcar de i~lodoexpic,*ci la funcin del coinpleitleiito directo, iiiia 1nalier:i completa mente alusiva de exgvesarse. Ha? sieinpre, por consigiiiciile, solnreentendido e n l a expresin, o inejor dicbo, l a ~iocinde sobreeiiteiidido debe recliazarse : slo tiene seiitido s i toma-t:is como modelo y como nhsoliiio de l a cspi-esin iiiia lciigiia (de ordinario l a nuestra) que, de heclio, como todas l a s tleiiiAs, nunca puede llevaiiios, "como de la mano", liasta el significado, Iiasta l a s cosas mismas. No digamos ],iies que toda

f
4

expresin es iiilperfecta porque sobreentiende, digamos que toda expresin es perfecta en l a rnedida eii qiie es coniprenclida sil1 eqiivoco y admitanios corno hecho fundamental de 1:i expi-esin .rrta s u p e i a c i ~de lo significante por lo signifi~ rnt7o que n ln airtzhd m i s m a de lo significante corrrsponde 11c1ce1posiblr. c) que este acto de expresin, esta uniii por l a trasceiidencia del sentido lingstico le l a palabra y del significado que ella se propone ilo es p a r a nosotros, sujetos Iiahlautes, iiiia operacin segunda, a l a ciial slo recurriranios p a r a comunicar a los dems nuestro peiisamiento, sino l a toma de posesihii por nuestra parte, l a adqiiisicin le siguificailos que, de otvo inodo, slo secretamente nos son presentes. S i l a tematiznciii de lo significaclo no precede a l a palabra, es porque es su resiiltado. Iiisistanios .pn esta lelacera coiiseciiencia. Expresar. p a r a el siijeto hablante, es tomar conciencia; no expresa solaiiieiite p a r a los lems. expresa p a r a saber l inisi~iolo que se piopoiie. S i l a palabra quiere encarnar una intencin sig~iificatiraque no es ins que ciei-to vacio, no es s6lo p a r a re-crear c u los cleins l a misma falta, l a misma priv:lciii, sino aden16s p a r a saber c l ~ qzP Ilay f a l t a y privaci6ii. ~ C i n o consigue? L a intencin significativa se d a iiii lo ciierpo y se coiioce a s misma a l buscarse iiii equivalente eii el sistema de siguificados disponibles qiie l a leiigiia que hablo ?- c l colijuilto cle los escritos y de l a cultiira ciiyo heredero soy representan. Se t r a t a , para ese mudo deseo que es la iiiteiiciii sigriificativa, de realizar una determinada disposicin de los iristi.iimentos ya significautes o de los significados pa yai,lantes (iristruinentos morfolgicos, sintcticos, lxicos, gneros literarios, tipos de relato, modos de presentacin del aconiecimiento, etc.) que siiscite en el oyente el presentiiriieiito de iin significado lisiinto y nuevo y lleve a cabo en el que habla o el que escribe el anclaje del significado indito t.11 los significados ya. dispoiiibles. Pero. p o r qu, cmo, e n qu wntido, sol1 stos dispoiiibles? H a n llegado a serlo ciiando. eii si1 epoca, haii sido i ~ z s f i f z i i d ocorrio sigiiiicados a los .~ , cuales yo pueclo recurrir, que yo t ~ n g o por una operacin expresiva de l a misma clase. E s pues sta la qiie es preciso describir s i quiero eompreiicler l a virtud cle la palabra. Yo eiiticliialo o creo rnterid(a1. las palabras g las formas del f r a n cbs; teligo cierta experiencia de los niodos de expresiri literarios y filos6ficos que irle ofrece la ciiltura dada. Yo expreso ciinndo, uii1il;anilo todos esos iiistriinieiitos ya parlailtes, les hago decir algo qiir no haii dicho nunca. Empezamos a leer

'
1
I
I

1.

/
a
f

a l filGsofo dando a l a s palabras que emplea su sentido "corriente", y, poco a poco, merced a una inversin a l principio inseiisible, s u palabra doniina s u lenguaje, y el liso qiie 61 hace de ella es qiiieu termina por afectarla coi1 iin sigiiiPicado iiuevo y propio de 61. E n ese ino~neiito, se lia lieclio l entender J- s u siguificdo se h a instalado eii m. SP dice qiie u n pensamiento est expresado cuando las palabras coiivcJrgentes que tiendeii a 61 son lo bastante nunieiosas y lo hay tante elocuentrs coiuo p a r a designarlo sin equvoco a iii, autor. o a los cleinls. y conio p a r a que tengamos toilos 1i exl>erieucia le sil presencia carnal en l n palabra. Auii(lur slo iiiias Abschattuilgeii del significado estn tcuikticameiltt dadas, el herho ea que, pasado u n determinado piiiito ilc discurso, las Abschaitungeii, captadas eii sil inovinii~nio, Curra del cual iio son nacla, se contraen de pronto eii i i ~ i solo siguificado, seiltiinos que nliro 4 t h sido dicho, de l a rriisnia riiniicr:t que, por encima de iin mnimo de iiiensajes serisoi-inles, licrcibimos una cosa, a pesar de qiie l a expliciiaciii (le la cos:~ tienda por principio a l infinito, o de la misrii;~niaiiei;i quc, espectadores de c i ~ r t o nimero lr roiidiicl:~.;,1lcg:iilios ;I pci-c i b i r a. algzcic?~~.pesar de que, ante la reflexiiii, ~ i a d i ciiin ~ que yo rnismo piiede ser verdaderanieiite, 3- eii r l iiiisiiio sentido, ego ... Tias conaeciiencias le l a palabra, coriio la<<(le la percepciii (y de l a percepcin de los deiiis eu l)arlicul:ir), van siempre iiis all que siis preniisas. Incluso ilo.;otros qilt hablamos no sabeirios necesariameiite lo que expresamos inaljor que quienes nos escuchan. Yo digo que s6 %t??a icler~ciiaiiilo se ha instituido e n iu el poder de orgauizar e n torno a c l l : ~ discursos que forman sentido colierente, 7 ese poder riiisuro no s e funda en que yo la tenga e n m i poder y l a contemple c a r a a cara, sino e n que he adquirido u n determilarido estilo de pensamiento. Yo digo que uii sigiiificado estk :idqiiirilo 7 desde ahora clisyonibl~cuarido lip consegujdo liacci~loiuorar e n uu mecanismo iIc palabra qiie no l e estaba a l princjpio destinado. P o r siipuesto, lo.: eleiiiciitos cle ese iiiccanisrno cxyresivo n o l o coiiteiian realmente: l a leugua Fraiicesa. iilniediatamente de iiintituida, iio coritena a la lileratui-a frniicesa, h a sido preciso que yo los descentre y los viielvn :t centrar p a r a hacerles significar lo que yo me propoilia. Preci sanientc esta ('drforrriaci6n colit~~riite" (1T:ilrnux) (le lo.: si?; ilificados ilisponibles es lo que los ordena a iiii seuiido iiii:.~-o y Iiace d a r a 10.: oyeiltes, pero ta?nhi,bn ( 1 1 slrjefo hnbltri~fr*, iin paso ciecisi~o. Tiies descl~ahora, la.; diligeiicias prepai.;rior i a s de I a exl>resii,ii- las primeras phgiiias del libro so11

-.

109

reasumidas e n ,el sentido final del conjunto y se d a n y a de entrada como derivadas de ese sentido, ahora instalado en la cultiira. El sujeto hablante (y tambin los dems) podr ir derecho a l todo, no ten1r:I necesidad de reactivar todo el proceso, lo poseer e n grado eminente en sii resultado, una tradicin personal e interpersonal h a b r sido fundada. E l Nachvollzug, liberado de losi tanteos del Vollzug, contrae sus diligencias e n pn visin finica, existe sedimeiltaciii, y yo podr pensar m s allft. L a palabra, eii ciianto que es distinta de l a lengua, e? ese moniento en que l a intencin significativa miida a n y completnnieute en acto, se muestra capaz de incorporarse a l a cultura, l a inia y l a de los deinfts, de formarme y de formarlos t r a i i ~ f o ~ m a n d o sentido de los instrumenel tos ciilturales. @e liace ('disponible" a s u vez porque nos la a posteriori l a ilusin de que estaba conteiiida e n los significados y a disponibles, mientras que, por una especie de astziciu, slo se h a unido a ellos p a r a infundirles una nueva vida.

TTI.

CONSECUENCIAS TOCANTES A L A E'ILOSOFIA FENOMENOLOGICA

&u& alcance filosfico hay que reconocer a esas descripciones? L a entre los anlisis fenomenolgicos y la filosofa propiameiite diclia ilo est. clara. Se les considera a meniido como prepc~l-atoriosy el propio Husserl h a distingnido siempre las "investigacioiies feilomenolgicas" e n sentido lato y l a "filosofa" que debia coronarlas. S i n embargo, es difcil sostener que el problema filosfico sigue intacto t r a s la exploracin fenomenolgica del Lebenswelt. Si, eii los ltimos escritos de Husserl, el retoriio a l ((mundo vivido" se collsidera como u n primer paso absoliitamente indispensable, es s i n duda alguna porque tiene coiiseruencias p a r a el t r a bajo de constituciii universal que debe seguir, porque desde ciertos puntos de vista algo del primer paso permanece en el segundo, porque est. conservado e n l 11e algfin modo, porqiie nunca, por consiguiente, se le h a adelantado del todo y porque l a fenomenologa e s ya filosofa. S i el sujeto filosfico fuera uiia conciencia constituyente transparente a n t e l a cual el mundo ,y e l lenguaje fuesen enteramente explcitos con SUS significados y sus objetos, cualquier experiencia,

fenomenolgica o no, bastaria p a r a motiv;ir el paso a la filosofa, y la exploracin sistemtica del Lebenswelt no sera. necesaria. S i el retorno al Lebenswelt, y el1 partjciilai. el retorno del lengiiaje objetivado a l a palabra, se coi-rsitic~ra como a l ~ s o l u t a m e i ~ t ~ ile~(~.t.:ario~ porqu(! lil filosofa r l ~ ~ l > e es reflexionar sobre el riiodo dc l)i:csc~iicin del objeto i1 iiujcto. l a concepcin del objeto y la conceliciil riel siijci-o t a l cioiiio apais,ecen a In re\rel:lcin fe~iomcnolrgicaen 1iig:ir dtx sri::lituirlas por l n ielacirn del objeto a l sujeto t;il coiiio sc l a concibe en.iiiia filosofa idealista de l a reflexiii total. Uesi.le ese nio~nei~to, fciioi-rienologa es .eiivolveille coi1 res:pea.to la a ln :filosofa, qiie iio puede vciiir piira y simpIeiiiriit!: n ;~ii:ldime a ella. E s t o esta claro s o l ~ r e todo ciiaiido sc. tr:ltn de l a f'eiii;ienologa del lenguaje. E s t e probleinn, (le inaiicra irins evidenie que iiiligin otro, nos obliga a tomar i11i;i clecisic51l eii lo ron~ e ~ i i i e i l a elas rclacioiies de la fenoiiieiiologa y de la filoc;ot fa o de la iuetafsira. Piies, ins cl:rrame~itequtt iiinglii otro, aparece a la vez conio uu ~>roblema especial y como iin prohleina que abarca lodos los demhs, iilcliiso el de la ilosc~f:~. Si l a palabra es 10 que heinos dicho? ciiio po<iri:i li~il>iii. u n a ideaciii que p e r i ~ i i t i e ~doniiiiar esta l~rttzis,ciiiiio la a feiioirienologa de 1:i palabra no iba a ser tainl)iii 1iIo:jof'li de l a palabra, cmo, dcsl>us de ella, iba a haber l u g a r parti u n a elucidaciin de grado su]>erior? Nos es absolutaineilte forzoso siibrap;ir el seiitido filosfico del lbc.torno a la pnlabra. La descripciiii que henios hecho del pode^ sigiiificnnt-e de la palabrw, y en general del cuerpo como nieiador de 11iiesti.a relacin eoii el objeto, no pi,oporcionnra indicacin iilostiic:l alguna s i se l a l>udit?seconsiderar con10 iiun cuestibri dr. ;)iiitoresqiiismo ~~sicolgico.s o sera admitir que, en ef'ecio, el E cuerpo, t a l COIILO I I O S O ~ ~ Q S vi\-inios, nos parece iiiiplii.ni~ 10 e l in~zndo, l a palabra ni1 paisaje cle pcnsamieiito. Pero (?su y sera uieril aliariemicia: ante e l pensainiento serio, m i ciierpid segiiiria siendo objeto, m i coilciei~cia seguira sieliilo co-i:. rieilciz pura, y sil c o e x i ~ t e ~ i c iel obje-lo de uiia nlici.tfap;:i/ii, a de l a que, como ]>lira concieiicia, yo seguira siendo el suji'to (as es poco i ~ i h so rneiios coiiio se preseiltaii las cosas en Iofi rscisitos antiguos le lliisserl). De la inisma inaiierat si i i i i pa1:tbi.a o I n que yo oigo SI: sol)repasan liacizi un si;g!.iiific~irlo, dado qiie esa relaciii, coino toda i.ela.cin, slo piiciiltt s.tri. plaiiteada por m coiuo concienci:i,, l a radical :iiitoilonia cic.1. pensamiento se vera restablecida e n el iiislaiite ~ n i 1110 e11 s*
1

que pai.eca puesta en duda ... Sin embargo. n i e n lino ni en otro caso puedo acliacar a l a simple apariencia psicolgica el fenmeiio de la eiicariiacin, y, si nle siiitiese tentado a hacerlo, irle lo impedira l a percepcin de los dems. Piies, eii l a experiencia de los deiris. de un modo nilis claro (pevo r t o de ti,il NOLZO disti~fto)que en la (le la palabra o el munilo percibido, capto inevitablemeiitc ini cueiVpocoiiio u t ~ ne~11011tn.rzeitlud que lJle rilsca lo qzLe yo r ~ o ~ o d r c l ~ srrb~l.sitio por ell(t. L a posicin de los clenihfi conio otros yo no es eii efecto posible s i es la co;bc.itrzcin quien debe efectuarla: tener conciencia, es c o n s t i t ~ i i ~ , iio piiedo por corisigiiieiite tener yo concieiicia de los deiiis, puesto qiie eso sera constituirlos como constitiiyentes, y coristituyeutes coi1 respecto a l e1 13sta ilificiiltnd de acto iiiisnio 1?oi3 cual yo 10s c o i i s t i t i i ; ~ ~ . principio, planteada coiiio iiria barrer n al comierizo de la quinta ilfditntion Cal-t6siennr, n o queda eliininada eii parte alguna. Niissci91 pasa dc lnvcjo: puesto qiie yo tengo la idea de los deniAs, es pues que, (le alguna manera, l a dificiiltail iiiencioriada ha sido, r7r hpclao, superada. Slo h a podido serlo s i el que. eii iii, liercibe a los deiiihs. es capaz de ])asar por a l t o la i~adicalcoiitrndicciii qiie l ~ a c eiaiposible la concepcihii terica de los rlemRs. o inejor ciicho (pues, s i l a pasage por alto, ya no i.s coii los dein5s con qiiieu Leildra que ver), capaz de vir-ir esa coiitr:iilicci6ii coino la defiiliciii inisiiia de la pyesc.ncia cit. los deuAs. Ese sujelo, qiie se sieiite constiluido el1 cl inc~iiientooii que fiiiicioua corno coiistitii~ente,es irii cuerl)o. I:c~cordcinos ccnio Russerl terniiiia por fiindar sobre lo que l llaina. "i'eiiuieiio (le crnparej:!iriic~iito'' y "traiibpresin inleficioiial" nii percepcitjii de iiiia coiiiliicta (Gebarpn) eii el esp~lcioque iiic rodea. Ecqiilta que, sobre ciertos espect5culos - los ilciiis cuerl~oshuniaiios y, por extensin, a n i i n a l e s , irii mirada tropieza. se encuentra copada. 1 0 - soy asaltado por ellos coaiido crea asaltarlos, y veo dibujarse PIL el espacio una figura que despierta y conT70ca l a s yosibilidnrles de ini propio ciicrpo conlo s i se t r a t a s e de gestos o ,le comportaini~ntosiiim. Todo tieile lugar como s i las funciones de la intenciorialiilad ,T del objeto inteiicional se encoiitiaseii par:iiljicaiueiite permutadas. E l espectculo me invita a convertirme rii sil espectador adecuado, como s i otro espritii qiie n o fuese c! iiio riuiese de proiito a albergarse e n nli ciieypo, o, mejor ilicho, coiiio si nii espritu fuese atrado all y emigrase a l espectculo qiie estaba ofrecihridose. Yo soy ~ t r c t p a d opor iin segiiiido yo fuera de in. yo percibo a los de1-n5is... Aliora bien, l a palabra es evideritemeiite iiii caso

eminente de esas "conductas" que invierten m i relacin ordi n a r i a con los objetos y d a n a algunos de ellos valole de siijetos. 1- si, con respecto a l cuerpo viviente, el mo o el de los dems, la objetivaci6n n o tiene sentido, h a y tambin qiie coris i d w a r ien6meiio iltinio, y constitutivo de los deins, l a e ~ i c a ~ n a c i de lo que yo llamo s u pensamic~iilo n sil palabra ri e total. Si realnlcnte la fenomenologia no inlplicara ya niirstra concepcin del Rer y uiiestra filosofa. volverainos a ericoiitrarnos, a l llegar al problema filosfico, aute las inii.rii:iq. dificultades qiie h a n suscit:ido l a feiio~ne~i.ologia. cicbi to Rii sentido, la fenomeiiologa es o todo o nada. Este ordeii tic I:L esl~ontaneidad enseiaiite -el '<yo piiedo" del ciierp. 1:i "transgresin inteiicional" que d a a los delilis. la "p:lltl)ra" que d a l a idea de iin sigiiiicado puro o absoliito-, iio piiedc volverse a poner inniediatamente bajo l a jiii.isdicciri de i i i i r i conciencia ecsmica y pacsmica SO pena de volver a cori vertirse en f a l t a dtAwntjdo, debe enseiarnie a conocer lo qiir ninguiia conciencia constitu)rente puede saber: iiii l ~ e r t e nencia a u n miindo "l~i-econstitiiido~. ,Cnio, podrR objeltr seme, pueden el cuerpo y l a palabra darme ni,?^ de lo qiie 70 Iie piiesto eu ellos? No es. evidenteniente. iiii ciierpo coiiio organismo quieii iire enseia a ver, eu u n a coildiic.ta cii!o espectador soy, l a emergencia de otro yo: todo lo in5s potlra reilejarse y reconocerse eil ofq-o ovganismo. P a r a qiie el alter ego y el otro peiisainiento se me aparezcail, i.s preciso qiie o ' sea ?lo de este cuerpo mo, pensamiento de esta vida eiicai7ii:i da. El sujeto que rcxaliza la transgresin intciicioiial slo podra hacerlo por cuauto est situado. L a experiencia rle lo. dems es posible en l a iiiedida exacta eri que l a situacin fol. m a parte del Cogito. P e r o entonces tenenlos igualmeiite que t o m : ~ r a l p i t d e la l e t r a lo que l a feiloinenologfa nos ha eiiseiado acerca la i.elaci6n de lo sigiiificaiite y l o significado. Si, ril efecto. el feiiineno central del lenguaje es el acto coinn de Io sigiii licante y lo sigiiificarlo, le quitara~iiossi1 virfiirt r ~ n l i z a n d o por :tdelantado cii iiii cielo de las ideas el i.c.~ullado de las opcracioiles expresivas, l ~ e ~ d e r f a r n o s vista el paso qiie ellas de d a n de los significados ya disponibles a aquellos que estaiiiu:: construyerido o adqiiiriendo. 1 el doble inteli,i ,le sobre el w cual se intentara fundarlas no nos clis1)ensara de comprelider cmo i ~ u e s t r o mecanismo de conocimiento sc dilata hasta compreiider l o que 61 iio contiene. No haramos la economa de nuestra trascerideucia ordenndola a un trasceiidente de hecho. El lugar de la verdad seguira siendo eii todo caso

esta anticipacin (Vorhabe) por l a cual cada palabra o cada verdad adquirida abre iin campo de conocimiento, y la reasuncin simtxica (Nachvollzug) por la cual concliiimos ese devenir de conocimiento o ese comercio con los dems y los contraemos en una nueva visin. Nuestras operaciones expresivas del momento, en lugar de ahuyentar a las anteriores, de sucederlas y de anularlas sencillamente, las salvan, las conservan, las1 reasiuneil en tanto que contenan alguna verclad, g el mismo feiiincno se produce con respecto a las operaciones expresivas de los dems, ya sean ailtigiias o contemporneas. iNuestro presente mantiene las promesas de iiuestro pasado, nosotros mantenemos las promesas de los dems. Cada acto de expresin literaria o filosfica contribuye a cumplir el voto de recuperacin del mundo que se proiiun ci6 con la aparicin de una leiigua, es decir, de ni1 sistema finito de signos que se pretenda capaz en principio de captar todo ser que se presentara. E l realiza, por sil parte, parte de ese proyecto y prorroga ademAs el pacto que acaba de vencer abriendo iiu nuevo campo de verdades. Eso slo es posible por la misma "transgresin intencional'' que da a los dems, y, de la misma manera que ella, el fenmeno de la verdad, tericamente imposible, no se conoce ms qne por l a praxis qiie la hnae. Decir que hay una verdad es decir qiie, ciiando mi reasumpcin encuentra al fenmeno antiguo o estraiijero y cuando la expresin lograda libera lo que estaba eaiitivo eil el ser desde siempre, en el espesor del tiempo personal e interpersonal se establece iina comunicacin interior por l a cual nuestro presente se convierte en la verdad de todos los dems acontecimientos cognoscentes. E s como tina cuia qiie hundimos en el presenie, un hito que da testimonio de que en ese momenko h a tenido lugar algo que el ser esperaba o ((queria decir" desde siempre, y que no terniinar janis, si no de ser verdad, por lo ineiios de significar y de excitar nuestro mecanismo pensante, si es preciso sacando de l verdades ms comprensivas qiie aqulla. E n ese momeilto se lia fundado alguna cosa en s u significado, una experiencia se h a transformado en s u sentido, se ha convertido en verdad. La verdad es otro nombre de l a sedimentacin, que es a su vez l a presencia de todos los presentes eii el nuestro. LO qiie equivale a decir, incliiso y sobre todo p a r a el siijeto filosbfico iiltimo, que no existe iiiiigiiila objetividad que d cuenta de nuestra relacin superobjetiva con todos los tiempos, que no existe ninguna luz que sobrepase a la del presente vivo. E n el texto tarclo qiie citbamos al empezar, Eusserl

escribe que l a palabra renlizsi iiiia ~'localizacin"y una "teiiiparalizacin" de un seiitido ideal que, ((segin si1 sentido de ser" no es ni local iii iemporal, y aade ~nAsadelaiile que 121 palabra tnnibi6ii objetiva y abre a l a pluralidad de los siijetos, a titulo de coiicepto o de 1)roposiciii. lo qiie aiitcs iio e r a mks que una forriiaci6il iiit~iaiora iiii sujeio. Habra lliies iin moviiiiieiito por t1 ciial la existeiici:~ideal descieiidtl ;I In . localidad y la temporalidad, y 1111 iriovimiento invprso por (11 cual el acto de palabra aqu y ahora funda la idealidad ilc lo vei8dadero. Esos dos in~vimi(~iitos seran contradictoriob si tuvieran lugar eiitre los rllismos ti~minos extreiiios, y ilos parece ~iecesarioimaginar eii este punto iiii circiiito de la reflexin: sta reconoce en priinera aprccuiiii;lci-tl la cxisl(,il cia jdeal como ni local. ni teinporal, liicxgo se d a cuenta de que la palabra posee iiiia localidad y iinu teinpora1id:lil qiie iio puede uno derivar de las del inuildo objetivo, ili por olrn parte suspender de un mundo de las ideas. y fiiialnienic 1i:lcc descansar sobre la palabra el niodo de ser de las fornl:1cio11~~ ideales. La existeilcia ideal se fuiida cn el documeilto, no sin duda como objeto fsico, ni tainl)oco como portador de lo.: significados iiiio a iino que le asigiian las convencioiies (le l a lengua eii la que estk escrito, sino en 61 eri taiilo qiie, por uiia "traiisgresiii iilteiicional" iiiia vez iils. solicita y hucc converger a todas las vidas cogiloscenies y por ello instaiira y restaura. un "IJogos" del Inundo cultui-al. Lo propio de uiia filosofa fenonleiiolgica nos parece ser, pues, el establecer a tiulo definitivo en el orden de la espoil laneldad e1isei;tnie qiie es iiiacccsil)lc a l 1)sicologisiiio y al historicisiiio iio iilenos que a las metafsicas dogiuRtic;la. 1,,1 fonomeiiologa de l a palabra es l:t mks apta cntrt. lodas para revelarnos ese 01-den. Ciiando 70 lirthlo o ciiaiido coiril~ri~iido, experimento l a preseucia de los clcmks eii m o de m eli 10s dems, que es l a dificiiltad (le la teora de la intersiibjeli~idad, la preseilcia de lo represeiitado que es la dificiiltad l a teora del tiempo, y comprciido por fin lo qiie rliiiere decir la enigmktica proposicin de Hiisserl: '(la siibjetividnd 1 i . a ~ cendental es intcrsiibjetividad." E n l a inedida eil que lo qiic yo digo tiene sentido, 3-0 SOY p a r a ni iiiismo, ciia~idobal>l, otro "otio", y, en la niedida eil qiie coiiiprendo, ya ilo s qiii'il habla y quin escuclia. E l ltinio p:iso klosfico es recoiiocei2 lo que I a n t llama la ('afinidarl traaceildeiital" de los iiiomeiitos del tiempo y de las temporalidades. Eso es sin diida lo que intenta hacer Zliisserl ciiando adopta el vocabiilaiio fiualista de los metafsicos, liablnndo de '(mnadas". ((eiitc.

Iequias", "teologa". P e r o esas palabras v a n a menudo entre comillas p a r a significar qiie iio pretende i~itroducircon ellas iiiiig~nagente que clesdc el exterior asegurara l a conexin (le los trminos puestos en relacin. L a finalidad e n sentido doprnfttico sera un compromiso: dejara c a r a a cara los trminos a vincular 7 el principio vinculante. Ahora bien, c n el corazn de m i pi'espiile es donde 1 eucuentro e l sentido 0 de los qiie lo precedieron, donde encuentro coi1 qu romprender la presencia de los denis en el misiiio inundo, jr en el ejercicio misiiio de l a palabra es donde aprenao a coinprender. No existe finalidad i1i:s que en el sentido en que l a cleBiin ITeid~ggercuando deca, poco ins o menos, que es el temblor de una uniclad expuesta a l a contingencia ' que se ; i.c-crea infatigableniente. P a l a misiiia espoiitaneidad nodeliberada. inagotable, es a l a que S a r t r e aluda ciiando deca que estarnos "conileiiados a l a libertad".

IHI.

El filsofo y la sociologia

La filosofa y la .ociolog:i I~airvivido niuclio tieiripo bajo u n rbgimeri d(. separacin que, s61o iiegAndolcs lodo piiiito (le coiitacto, obstaculizniido sil creciniiento. hacindolas iiicoiiiprensibles tina para ti.a, y colocaiido por consiguiente a la ciiltura. en uiia po~iciii dc crisis periiiancnte, coiiscguia ociiltar sil rivalidad. Coino siempre, el espritu dc investiga cili lia dado de lado esos riitrediclios, g nos paree(. que los progresos de ainljas 1,crniiteil 110' volver a examiliar sil.: relaciones. Querrainos ta1nbi.11 llaiiiiir la ateiiciiiii sobre l a s riicdit:~ cioiies que Ilusserl c o ~ ~ s a g r:i estos problemiis. Eiisserl nos parece e j e ~ u p l a rpor cuarito 61 t a l vez nicjor qiie niilgiii otro sinti que todas las fornias de ljel~sainieiito so11 e11 c i ~ r t o modo bolidarias, qu? iio hay qiir derribar las ciencias del hombre p a l a echar los cbiniicntos (le la filosofa. ni que (lcrrib a r la filosofa p a r a c~cliai los cimientos (le l a s ciciicias del Iiombre, que de toda cic>ilc*ia eri1:liIa uiia ontologa p qiic tocla ontologa ailiicilta iiii sahei y qiie, por -rltiiiio, a iios otros toca compoiiriio~lasy haccr (le niodo (lile la filosofa y l a ciencia sean aml)as posibles ... Ida separaciu. (le 1 : ~filosofia y de la sociologa no 11a sido c.11 parte algiinn rlecliirail:~cri los tlininos en qiie vauios a eliunciurla. Afortiilinclaiiie~i~c~ 1rab:ijos de los fiI6soEos los y de los socilogos soii cori freciieiirin nienos excliisi~istas q u ~ siis priiicipios. Pcibo 110 poi' ello deja de forniai- pai'lc~ de uii cierto seirtido coiiiln de los filsofos y dp los sociclngos yuc, a1 restituir l a filosofa y l a s cic.~icias1iunian:is a lo qiir, l crce s e r s u tipo puro. coniproiiicte fiilalinc.nic tanto el saber corno l a rcflexiii. JPieutras qiie todas l a s grandes filosofas s r rccuiiocc.ii cil s u esfuerzo por p l i s a r rl espiitii ?J .SIL t l r p e ~ z c l r i i t -1nh ~ ideas g s u inoviiiiieiito, cl eiltendiinicnto y la s(.iisibilidad existe un iiiito de la filosofa qiie l a presenta conio l a afirmacin a u t o r i t a r i a de una autonoma absoluta del espritii.

--.

La filosofa no es ya una interrogacin. E s uii determinado ciierpo clc loctriuas, liecho p a r a asegurar a u n espritu absoliitaincrite desligado el goce de s mismo g de siis ideas. P o r o t r a parle, existe uii niito del saber cientfico qiie espera oljtener de l a simple iiotaciii (le los lieclios, iio slo l a ciencia de l a s cosas del miiiido, sino tniiibin l a ciencia de esta ciencia, iina sociologa del saber (concebida a s u vez a l a manera enipirista) que debe cerrar sobre s niisrno el universo de los hechos inclujeiilo eii l h a s t a l a s icleas que inventamos nosotros p a r a interpretarlos, y desembarazarnos, por a s decirlo, de nosotros misiiios. ESOS dos initos son antagonistas y cinplices. Opuestos de este modo, e l filsofo y el sociloyo estn por lo menos de acuerdo e n iina deliniitaciii de l a s fronter a s que les asegura iio encontrarse iiiinca. Pero, si se levant a r a el cordn sanitario. l a filosofa y l a sociologa se derrib a r a n iina a otra. Desde este iiioinento. se disputau los cspritus. L a separaciii es la guerra fra. E n esla atmsfera. toda iilvestigacin que quiera tener eli ciieuta a l a vez l a s ideas y los hechos es iiimediatamriite desglosada, purqiie los hechos. eii lugar dc ser eiiteiididos corno estiuliilantes y fiadores de u n esfuerzo de coiistrucciii que alcanza a sii din5rriica iiiteriia son elevados al de a iina graria p c r e ~ i t o ~ ide l a que h a y que esperarlo todo. y l a s icleas soii dispensadas por p ~ j n c i p i ode toda confroiitaciii con iiiiestra cvperie~iciadel niiiiiilo. (le los ilemks y de nosotros niisiiios. E l ir p renir de los liechos a l a s ideas y de l a s ideas a los Iiechos es desacreditado conio iiii procedimieiit o bastardo - ni cieiicia n i filosofa -. que retira a los sabios l a iuterpreiaciii final de los hechos que Iian recogido, sin embargo, por s niisriins, y coiiil>i-oinete la filosofa con los resultados, siempre provisionales, de l a investigaciii cientfic a... o a E s necesario ver bien las cons<~cuencias . s r ~ c ~ . a ~ z t i s tde. ~ este rigorisino. Si l a s iiivestigacioncs "inistas" tjelien rexlmente los inconvenientes que arabaiiios de decir. ello equivnlc a recoiioccr qiie la pc~'sl?ecti~-a filosfica y l a pers1)ectiva cientfica soii imposibles y que filosofa y sociologa no conocern l a certeza ins que a coiidicin de igiiorarse. H a b r piies que ocultar a l sabio ~ t : i "idealizacin" del liecho bruto, que r s sin embargo lo esencial de sil Irabajo. Ser necesario que ignore el descifraiiiieilto de los significados q i i ~es s u razn de ser, l a constriiccin le los inoclelos intelectuales de l a real s i n l a cual no existii-ia hoy la sociologa ms de lo qiie Galileo, Habr que volver a poexisti antao l a fsica r l ~

1
I

ir

1:

nerle l a s aiiteojeras de l a induccibn bncoriiaua o "inilliaiia". a u n s i sus 1irol)ias inrestigacioiics escapan, con lodn c ~ ~ i denria, a cs:iq, r e r ~ t a scannicas. E l simular piies al)oril:ir el heclio social coiiio s i fuese extrao a l, como s i s u estiidio no le debiera iiaila a l a expci,iencia que l iieiic, coiiio siijcto social. de lii iiitci.siibjcti\-ilad; con e l pi.ctcxlo (Ir qiic, e11 efecto, l a sociologa iio estA a n hecha coi1 esta rxperiencia vivida, de qiic es el :iulisis, l a explicaciii y l a objeti7-nci(jii de esta experiencia. de que trastoriia nuestra concieilcia inicial [le l a s relacioii~ssociales y hace fiiialinente aparecer l a s que iiosotros ri~-innoscoiiio una variaiite ~ n i i ypnrticiilar c l ~ i i i i n diilniica a l 1?rjiicipio insosperliada por nosolros, y quc slo se apreride <.u e1 contacto con l a s demtts forniacioiics culturales. el objetirisino olrida esa o t r a evidencia de qiic no podrmos dilainr iiiiestra experiencia de l a s relacioiies qociales y forinar l a idca de las verdadei-as relacioiii~ssoci:i les nis que por ailaloga o por contraste cou l a s que iiosotros heiiios viriclo. en iina palabra. por una 1901-iacigz iuia,qinavio de stas, desrle el piiiito de ~ i s t a l a ciial, siii diida, recil)i de r h n iin sigiiificndo iiiievo-de l a inisin:i iiiaIicr:i qiie l a raila de u n cuerpo sohre uii plaiiu incliuado es colocada eii iiun liiz n u e r a por l a idea !)lira dc l a rada libre--, pero a l a ciial proporcioii:ii.hii torlo l o qiie dc sentido soriolhgjro l3iaetlc tener ella. La aiiliopologa nos eiisea que. eii Inlt>s culiurns, unos iiiilos iralaii coiiio "padres" s i i ~ o s nlgiiiios lr siis pria rnos. y hechos le este tipo l>c~rinitcii fiiialiiiente i r a z a r iin ilingrama del s i s t ~ n i nclc l~areiitesco l a civilizacin cousiilci~a eii da. Pero l a s corrc1:iciniies as anotadas no ilaii mks qiw la si liieta o e l coiiioriio clel 11:ireiitesco eii r s a civiliznciu, iiii eiisanible ilc 12.: cniidiictas Ilamadah, por defiiiiciu noruiiial. "de parentesco" eu r i t r t o s 1)uiitos sigiiificxtivos S.. Y.. . 2;. . . . todava. aii6niinos. eii rrsiiiilen. a ~ iio tici1c.11 seiitiilo sociolii gico. y las frmiilas quc las resiinicii podra11 tnmnbiii rc1)i.e seiitai- t a l proceso fsico o qumico de jgiial form:], riiieiitrnc no hagaiuo.: rorisc.giiido iiistalariios e n l a jiistitiirihn as c i i cuiiscrila, coii~prt~ncii(10 estilo ile parentesco a l quc liacc~ii el refereiicia torlos eso,.; lieclios, coniprendilo cir y ~ r P.qrnti(lo t.11 esa cullurn ci~rtciq:.isjelos w n a otros sujetos de sii griieib:i cin coiiio sus ((p:iili2er,", tii fin, cal~talol a estriictiira personal e iiiirrpei.soiiri1 ilc base, l a s rclacioiies iirstituriorialeq coi1 l a naturaleza 7 coi1 los ileilis, que lincrii lmsibles 1:)s correlacioiics coizstaiadas. U n a vez ni6s. l a tlinkiiiica profunda del colijunto social no vieiie ciertamente d n d a coi1 nuestra estrecha ex1)eriencia de la vida de miichos. sino qiie
121

slo p o r descentramiento y recentramiento de sta llegamos a representrnosla, de l a misina manera que el nimero generalizado slo /sigue siendo niinero p a r a nosotros por el vnculo qiie loi une a l nmero entero de l a aritmtica elemciital. N o s o t ~ o s podemos, partiendo de l a s concepciones freudianas de l a sexualidad pregenital, t r a z a r iin cuadro de todos los modas de acentiiacin posibles de los orificios del cuerpo del nio, y, e n ese ciiadro, los que son realizados por niiestro sistema ciiltural y h a n siclo descritos por los freudianos parecen, variantes singulares entre un g r a n nimero cle posibles son t a l vez actiiales en civilizaciones ilescoiiocidas ain p a r iiosotros. P e r o ese ciiadro no nos dice ?zuda de l a s relaciones con los dems y con l a natiiraleza que dcfinen esos tipod ciilturalcs mieiitras no nos Femitamos a l significado psidolgico de l a boca, del ano o de los rganos genitales e n nuestra experieiicia vivida, de manera qiie veamos, e n los diferentes iisos que hacen de ellos diferentes ciiltiiias, diferentes ciistalizaciones de iin poliformisiiio inicial del ciierpo como ~ ~ l i c i i l o ser-en-el-nliindo. E l cuadro clel que se nos presenta no es 1115s que iina invitacin a analizar, partiendo de nuestra experiencia del ciierpo, otras tciiicas del ciierpo. L a que se encueiltra actualizada e n nosotros iio estd nuiica reducida a l a condicin de iiii simple posible entre todos, piiesto q u r sobre el-foiido de esta experiencia privileviada, en l a que apreiidemos a conocer e l ciieipo coino b principio "estructiiraiite", (.S donde entrevemos los dems "posibles", p o r difereiites qiie sean de ella. Conviene no s e p a r a r nunca l a investigaciii sociolgica de iiiiestra experiencia de siijetos sociales (qiie abarca, por siipuesto, no slo lo que hemos experimeiitado por nuestra ciieiita, sino tambin las coiiductas qiie pci~cibirnos a travs de los gestos, los relatos o los escritos de los demks hombres), piiesto qiie l a s eciiaciones del socilogo slo empiezan n ser represeiit a t i v a s de lo social en el moiile~iioen qiie l a s correlaciones que resumen se articiilan iiiia con o t r a y se envuelven en iiiia determinada visilz inica de lo social y de l a naturaleza propia de l a sociedad coiisiclerada, 3 convertida dentro de . hsta, aunque difiera basiante de l a s concepcioiies oficiales vigeiites, e n instituciii, eii principio clanclestino (le todo e l funcionamiento niaiiifiesto. S i el objetivismo o el cieiilicisiiio consiguiera alguiia vez p r i v a r a l a sociologa de todo reciirso a los sigiiificados, slo cerrndole l a inteligencia de sil objeto l a preservara de l a "filosofa". Haramos t a l vez entoizces inatemkticas eii lo social, pero no teiidramos la.

1
1
1

1
I
i

+
i

1
,

,
t
1

I
I

!
i I

i
i

!
f

matemtica (le l a sociedad considerada. E l socilogo hace filosofa en l a iriedida cn que se encarga, no slo (le aiiotar los hechos, sino de coiiiprenderlos. E n e1 momento de l a interpretacin, l e s ya, a s u vez, filsofo. L o que eqiiivalc a decir que el filsofo profesional no estB incapacit:~do 1)nr:i reinterpretar heclios cliie iio h a observado l injsiilo s i esos hechos dicen otra cosa y mRs (le lo que e l sabio Iia visio en ellos. Coino dice Riisserl, l a eidtica de l a cosa f s i c : ~iio empez con l a feiiornenologa, sino con G-alileo. Y :L 1 : ~r e d proca, el filsofo tiene derecho a leer y a iiitei~pietar : i Galileo. L a separacin qiie coriibatimos es t a n perjudicial a l a filosofa coiiio ( ~ 1 desarrollo (le1 saber. ~ C n i opoclra iiil nlsofo conscieiite proponer en serio qiie se vedara a l a filosofa el t r a t o coi1 la ciencia? Pues a l fin y a l cabo el filsofo pitxiisa siempre a propsito de crlgo: a propsito del cuadraclo ti.;izado e n l a a r c u a , a prol~sitodel asno, el caballo, el niiilo, a propsito del pie cibico de volumeu, a propsito del ciiiabrio, a propsito del Estado ioniaiio, de la. iiia~io qiie se hunde eii l a s limadiiras de Iiierro ... E l filsofo pieusa sil experiencia y s u iniiiido. iCi~io,a no scr por real decreto. iba a drsele dereclio a olvidar lo que 1 : ~ ciericia dice de esa niisiila experieiici:i y cle tlqe inisino niii~iclo?Bajo el iioiilhre colectivo le ciciicia uo Iiay ui6s qiie una clisyosiciii sistemtica, uii ejercicio inetdico -iiis estricio y 1115s aiiiplio, nihs y menos clni.ividentp-, dc esa misrna expericnci:~ qiie eiripieza coi1 iiiiestra prjniera percepciii. E s iiii coiijiiiiio tle medios de percil~ii.,dr iinaginar y fiiialirienie de vivir, oric-rilados liacia la iniiiiia ~~c~ibtlad cuya exigeiicia estrtblec(~iieii tiosotros i i i i e ~ t r a spi'iiii(-'r:~sex11ci-ieiicjas. Piiecle rcsiiltai qiie l a ciencia pngue sil (hxilctitiid coi1 l a csqiiematizaciii. P r r o el remedio es en(oiiccs coiif roiit arla coi1 iiiia exl)eyiencix integral, y iio oporierl<~ s a l ~ e rfilosi,fico ve~iidoqiiin sal>e de iiii lnde. E1 graii niErito le lilusserl es, desde l a iiindiirez (le b i i filosofa, y cada vez iiihs a medida quc prosegua s u esfiiclrzo, liaber circiinscrito, jiiiito con la "visiiz de l a s e:enciasn. 121s "esencias n ~ o ~ f o l g i c a s y l a "ex~;erieiicia fenonieriolgica", " iiii carnpo y iiiza aclitiid (le investigacin eii qiie l a lilo.;oPa y el saber efeciiro podraii encoiiii9arse. Se s a l ~ cque einl?ez afirmando - y bosturo sirinpre - eiiiie ellos iiiin rigurosa. diferencia. Nos parece sin einbargo qiie sil idea de i i i i p a r a l r lismo psico-feiionienolgico - digaiiios geiieralizando : sil tesis de u n paralelisnio eiiti-e saber positivo y filosofa, que hace

que a cada afirmacin de urio corresponda tina afirinacin del otro-: conduce en verdad a la de un e ~ ~ v o l z ; i n z i e i ~ t o reriproco. E n lo refeyente a lo social, se trata en resunien de saber cimo puede ser u n a ('cosa" qiie hay que conoceT s i n prejiiicios, y uii "significaclo" a l cual las sociedades que llegamos a conocer slo ])roporcionan uiia ocasin de aparecer, cmo puedc ser en s misino y eii nosotros. U n a vez en ese laberinto, siganios laq etapas por l a qiie ITiisserl ctinina hacia con cepcio~ies filiales, en l a s que seraii por o t r a parte conservadas iaiiio conio siiperadas. E n r l punto de partida. reivindica los derechos de la filosofa e n tales trminos qiie los del saber efectivo parecen abolidos. Hablando de ese eminente vnculo social qiir es el lenguaje, sienta conio principio (1) que nosotros no S P ramos capaces cle entender el fuiicioiiainieiito de niiestra propia leiigiin , iii desligarnos de las pseiidoevidcncias que tienen sil origen eii que r s nuestra y e n t r a r eii el conocimieii.lo verdadero de las deius leiigiias, a menos cle haber coiistituido lwin~ero cuadro de l a ('foritia ideal" del lengiiaje Jiiii de los inodos de expresjii qiie Ir perteiieceii coi1 loda necesidad si clebe seib leiigiiaje: slo eiitoiices podreinos comprender cino el aleiiihn, el lntii, el cliiiio participnii. cada ciial a s u inaiiei-a, dc esta eicltica iiiiiversal, y definir cada uiia de esa? lenguas romo u n a mezcla, en proporciones ~ ~ i g i i i a l e s , (te la? "forinas de sigiiificado" iinivcrsales, iina realizacin (<coiiiiisa"e iiicoiiipleta de la "gramtica general y razonada". El lengiiaje. de hecEio. estaba piies por r e c o n ~ t r i i i ~ medio por de u n a operacin sinttica, a p a r t i r de l a s estructuras esen ciales de iodo lenqnajr l~osible.qiie lo envolvan eii sil p u r a clai-ilad. E l peusaniiento filosfico apareca como ahsoliitameiiie aiitnoiiio. capaz, y el inico capas, de obtenei- el verdadero conociniieiito reciirririido a esencias que d a b a n la rlavr de l a s cosas. D c una iiiaiiera general, ioda l a experiencia histi-ica de l a relnciii social es eiitonces puesta en duda en provecho de la visin de las eseiicias. Nos preseiita niuclios "procesos sociales". ~'lormacioiles ciiltiirtles". formas dcl clereclio, del arte, de l a religin. pero, mientras permaiiecemos e n contacto con esas realizaciones empricas, iio saberiios n i siquiera lo qiie quieren decir esas rWbricas bajo l a s ciiales las colocamos, y niucho iiieiins aiii, por coiisigiiiente, si el devenir liisirico de i a i religiii, de t a l forma cla clerecho o cle arte s e basa

1 1b
1

i
i
l

i
I

E
I

1
l

it
i

1
r
I
I

\F

1
1

11
i

realmente en si1 esencia, y juzga s u valor, o si por el cont r a r i o ese derecho, ese arte, esa religin eiicirrran otras posibilidades ius. L a Eiistoria. deca entonces Hiisserl, uo piiedp juzgar una idea, 7, cuaiiiio lo hace, esa liistoria ''qii~ualo1.a') (werie~ade)tonia siibrepticiamcnie de l a "csfer:~ ideal" 1 1 2s conexiones neccsnrias que pretende liacer emerger de los heclios (2). Eii riiaiiio :i las ('concepciones del iiiiiildo" yiae se resigiiau $1110 SCI' sjiio el balance. cii cada riioiiiento, t l v lo que esta permitido l)ciisar, habida ciienin de la:: rra1ix:rcioii~~~ del saber efectivo. flnsscrl adiliite que plaiitraii i i i i vcrda dero problenia, pero eii tririinos tales qii? se iiiil)itleii i*ecic?l F-erlo seriaiiicntc. F:l vcrcladero probleritn est rrl que 1 : ~ filosofa perdera su seiitido s i rcnnrici~sc. a jiizgnr del ~ l r . ~ sente. De l a iiiisiua i r ~ a n e ~ a exactameilte qiic iiiin iuoralit1:ict que fuera "iiiieriiiiu:rbl~ y trnnsfiiiita por priiicipio" iio seria ya ruoraliclad, una filosofa que i.eiiiiiiciai*a por. pvjiicipio ~toda toiiia de posicin en el presente no sera ya filo sofa ( 3 ) . Slo qiit el lieclio es que a l qii?rer Iiacer frriiie :L los probleriias acliiales, "teiier sii sisteina. y bnstaiite piVoiiio, p a r a poder l i i ~ g o vivir" (4). los filsofos de l a l l ' c l l o ~ ~ ~ ~ 7 ~ ~ 1 1 1 1 ~ f a l l a n e n todo: iio piieclen aporiar a l a snlucili dc esoh 11roblemas niAs rigor que los demks lionibres, l ~ ~ ~ que o s t c\iii, como ellos, en la I l 7 ~ 1 t n l i ~ c J 7 a ~y ~ ~ ? iicileii lT'~lt?(.is~r'i?~ no , q sckaft, y, niieiitras se agotan pciisando el presente, escaiiio tean a l a rerladcra filosofa l a e n t r e g : ~ iiicondicioilal qucX exige. Ahora bieii, iiiia vez cousiituida, permitira pensar -1 presente lo iilisiiio qiic el pasado y l o eterno. I r directarneiitt. a l preseilte es 11ues clejar lo slido p o r lo ilusoTio... Cuando EIiisserl. e n la seguiida parte de s u carrera. riielvc~ sobre los problcriia:: de l a historia y en pririier lugar sobre el del lenguaje, no rolrenios ya a ~ i i c o n t ~ laar idea de tin s i i j ~ i o filsofo, dueo de Ins posibles, que d ~ b e r aen primer liigtir alejar de s ,w ltlrigua. con el fin de ericoiiti.ar. m(ls ac5 (le toda actiialidad, las fornias ideales de iirla leiiciia iiiiiversal. L a primera 1:irea de l a filosofa, coi1 respacio al lenguajr,. parece ser nliorn r..edecnbrirnos nuestra inlierenci:~ a 1111 sistema de palabra, del que nos serviiiios con pl(11iii eficncio precisamente porrliie nos es presenie t:iii iriiliedintaineii.lc. conio nuestro cuerpo. L a filosofa del lerigunje rio se opone y:) a la lingstica emprica coi110 iin intciito de olajetir:ici,ii total del lengiiajc :r u n saber siempre ailienazado por lo.:
( 2 ) Dge P l i i l o s o g h i e o19 s t q e n g e IPisscnsclinft, p ( 3 ) I b i d , p 382 ( 4 ) I b a d , p. 338 325

prejuicios de la lengua natal, a l contrario, es el redescubrimiento del sujeto hablante en ejercicio por oposicin a una ciencia del lengiiaje que le t r a t a inevitablemente coino una cosa. M. Pos (5) ha mostrado muy bien ctmo, por oposicin a l a actitud ciqntfica o de observacin, que est vuelta hacia l a lengua ya hecha, que la toma en pasado, y la descompoiie en una suma de hechos liiigsticos e n que s u iinidal desaparece, l a actitud fenomenolgica es aliora l a que permite el acceso diredto a l a leugiix viva g preseiite eii una coniuiiidad lingiistica que se sirve cle ella no slo para conservar, siiio tambin p a r a f ~ i n d a i i i ~ n t a p,a r a enfocar :T defiiiir un r futuro. Aqu la lengiia no f s ya, pues, descoinpiiesta e n elemenios que iran siinindose poco a poco. es una especie cie rgano todos ciiyos tejidos concurren a l fiincioiiamiento nico, por diversa que sea la procedencia, por fortiliia que sea sii insercidn original eii el todo.., Ahora bien, si verdaderamente es lo propio de l a feiiomenologa abordar la leiigiia de ese modo, es que ya no es l a deteriiiinaciu sinttica cle todos los posibles; l a reflexin no es ya 1 1 vuelta a uii 2 sujeto preemprico detentor de l a s claves del miiiido; ya iio posee los elementos constitutivos del objeto actual, no les da ya la vuelta; necesita adquirir conciencia de ellos e n u n contacto o un trato que sobrepasan a l priiicipio s u poder de comprendeli. E l filsofo es e n primer l u g a r quien se d a cuenta de que est situado e n e l lengiiaje, de qiie laala; y la reflexin fenomenolgica no se limitar ya a ennmerar con toda clariclad las '.condiciones sin l a s cilales" no habra lengiiaje; dfbe revelar lo que hace que haya palabra, l a paradoja cle un sujeto que habla y que c o m l ~ ~ e n dviielto hacia e. el futuro, a pesar de tocio lo que sabeliios de los azares y los deslizamientos de sentido que h a n hecho l a lengua. B a y pues e n l a actualidad de la palabra una luz qiie n o se encuentra e n ninguna expresin simplemente "posible", h a y e n iiiiestro "campo de presencia" lingiistico iina operacin que nos sirve de modelo p a r a concebir otros sistemas dc expresin posibles, lejos de ser iin caso particiilar de stos. L a reflesitn no es yx el paso a otro orden que absorbe el de l a s cosas actuales, es en primer lugar una conciencia m s aguda de nuestro enraizamiento eii ellas. El paso por lo actual es desde este momento condicin absoluta de una filosofa vklida.
( 5 ) H. P o s : "PhenomBnologie e t Linguistipue", Revuc Internatioiaale de Philosoghie, enero d e 1930.

A decir w r d a d , no liag necesidad de esperar a l recorioci miento del Leenswelt como primer lema feiiome11016picc> p a r a registrar eii IIiisserl l a desaprobaciii de una rcfLc.lii,il formal. El lector le las Idee21 I habrfi ya notado quc 1:i iiitiiicin eicltica ha. sido sieiiil~re iina "con.;lataciori7, 1;i fenonienologa unn "experieiici" (iiiin f ~ ~ i i c ~ u i e i i o l di. 1 ~ ~ o~ ; ; visin, deca Hiissei.1, tlebc coiistriiirsc sobre 1ii li:ih(. (Ic i i ~ i , ~ S'ichfigkeit dc l a que primero hacemos l a yi*iirbt~ ~ f ' c ~ l ~ r - ~ r , c y l declinaba eii gfneial l a posibilidad de iina "~naieiulti(*a de los feninenos", (Le una "geoinetra cle lo vivido"). Sclicillaiiieilie, e l inoviiiiieiito asceiideriie iio ~ s t a b a sii1,r:i;)-ado. Apenas si el peiisarnieiito se al~oyaba sobre siis est~.iictiirah de hecho p a r a despreildei sus estriiciiiras posil)les: iiria variaciii coinpleiameiite imaginaria sacaba dc una cxpoi.ic11 cia iiifima uli tesoro (le afiruiacioues eidticas. Cii:iiido (.1 reconocimiento del iriiindo vivido, y por coiisigiiieiite tniilhi6ii del lenguaje vivido. se couvierte, conio cii los iiltinios escr.iio::, e n caracterstica dc l a feuomenologa, ello iio es m'as qiic uii-1 maiiera niRs decidida.de exlwesxr que l a filosofa iio estl ~ I c s de luego en l~osesinde l a verfiad del leiiguajc J. del iiiiiiiclo, que es m8s bien l a reciiperxciil y la lwimera foriiiiilactiii de uii Logos disfniinaclo e n niiestro inuiido y iiiiesira vida, vinculado a sus estiiictiiras concretas, ese "T,ogos dcl uiiiiidr> esttico" de que Iiablabn ya l a Lyiccl for.mal fr.asce~zd~~zicrl. Husserl no h a r siiio reniatar el inovimienio cie l o d o so lipri samienio anterior ciiando escriba e n iin fragmeliio l>,xliiiiiai que l a encarnacin liiigiistica hace p a s a r el fcuineiio iitiv r i o r transitorio a ln existeiicia ideal (6). L a exist~liciaide::l, que deba echar los cimientos de l a posibilidad del Icligii:ijt1 en el punto de partida, es aliora sic l~osibiliiladiiifis propia ... P e r o eritoiices, s i la filosofa no es ya paso a l a iiifinidatl tlil los posibles o salto a l a objetividad al)soluta, si es e11 pri~,iei lugar contacto con lo actual, se coniprcude qiie cicrlnh iii\ u ~ b tigaciones lingiisticas, sin saberlo, l~iseii . cl teri.cllio de I:i 2x fenomenologa. I I u s s ~ r l lo dice, n i Pos, pero es difcil no no pensar eii Saussurc ciiando pide qiie se viiclva de la lciigns objeto a l a palabra. E n realidad, toda l a relacin de l a filosofa a la. hisloi.i:i se transforma e n el movimiento niisino de la rellexihiii qi!.' intentaba liberar l a filosofa dth 1:i 11i~loi~i:i. rric~clitl:~i i i \ I ( i8?flexioua ms sobre Ii i3elaci6ii de las verdaclcs cic~iiiisy

126

de l a s verdades de hecho, Riisserl esth obligado a sustituir sus delimitacioiies iniciales por una relacin mucho ms sen cilla. Sns nieditaciones sobre l a reiicxin t ~ a s c e n d e i i t a l soy bre sii posibilidad, proseguidas durante veinte aos por lo menos, muestran suficicnterneiile que a sii modo de ver esa palabra no designaba como iiua facultad distinta, que fuera posible circiinscribir, sealar con el dedo. aislar realtiie~lte, a l lado de l a s dems niodalidades de l a experiencia. A pesar de todas l a s fr~niilascortaiites qiie renfiriiiail sirmpre la distiiicin radical dc l a actitud natiiral y la actitiid trascendental, Husserl sabe muy bien, rlesde el principio, que de hecho cabalgan uiia sobre otra y qiie todo I!eclro (le ln raows c i e ~ ~ r ~ i a e n s lo trascendental. E n lo que i3especta, en lleva todo caso, a la relacin del hecho y (le la esencia, un texto t a n antiguo como D i c Yl~ilosophira l s atl-cizgr. T T T i s s e ~ l s c h n f t , clespiis de h a h i distiiiguido, eoina reeoldkbamos, l a "esfera ideal') y los hechoi histricos. prevea de niodo expreso el ezicabalgamiento de los dos rdenes, diciendo qiie, s i la crtica histhrica m u e s t ~ a 1-eriladerainente que t a l orden de instituciones no tiene realiclacl sustancial y no es finalrnente m s que u n nombre coniri p a r a designar u n a masa dc hechos sin relacin interiia, es porque l a historia emprica coiitiene iutiiicioiies por esencia coiifusas y porque l a crtica es siempre el reverso o l a emergencia cle una afirmacin positiva que est ya a h ... E n el inismo artc1110, I%usserl adinita ya que l a historia es preciosa p a r a el Glsofo, pol-q~te le I-evtla el G e l ~ i e i n g e i s t .No es t a n clifcil p a s a r de estas p r i ineras formulacioiles a las mhs tardias. Decir que l a historia ense~ial filsofo lo qiir es l a G e n l e i n g e i s t , eqiiivale a clecir que le da a pensar l a comunicacin (le los siljetos. Le pone e n l a necesidad de entender cmo no h a y s61o espritus, titiilares cada uilo de ellos de u n a perspectiva sobre el munclo, que el filsofo podra i u ~ p e c c i o n aalternativameiite sin qiie ~ le est permitido, y menos a n prescrito. p e ~ i s a ~ l o s juvztos, sino una comuiiidacl de espritus que coexisten unos p a r a otros y, por ello, revestidos cada uno de ellos cle iin exterior por cloiide se hacen visibles. De iuancra que e l filsofo n o puede hablar ya del espritu en general, t r a t a r bajo u n mismo nornbre de todos y de cada lino. n i jactarse cle coiistitiiirlos. sino qiie clebe rerse a s misrno en el dilogo de 10s espiaitus, sitiiaclo como lo estn todos, y reconocerles la clignidad de constituyentes en el niomento niismo eil que la para l. Esiauios muy cerca de l a frniiila-enigma a l a que IlegnrA Hiisserl en los textos de l a l<l-isis del. cz~O-

paisclzeil 1T'issrn.~c2haftprr,ciiaiido escrib:1 qne "la subj(1tiri

dad trasceiiderital cls iritersiibjetividad7'. Alior:~ bieii, iciiiio evitar qiie las froii tc1.a~dc lo trxsceiideiit:il y dc lo <~riil)tbic~<) se corifundan si lo li-iiscendeutal es inteiasubjt.iivi~l:i(I~~ IDoi que, jiintamerite con los drms, es todo lo qiie los il~ili~ vrbii de m, toda iiii facticitlnd, lo que se c.iicuririlra r ~ i i i t ~ g r a ( l ~ a l a subjetividad. o por lo nieiios p1:riiteido coiiio 1111 clc mento ini1ispeusal)le dc sil defiiiiciri. eslr iiioilo l o ti.:\ ; cendental clescirridc a la liistoria, o. como S(. 1,isc.ic i i t l c i ~ ~ cir, lo hisirico no tAs ya relaciii vsterioi ( l ~ O P PI):I!: ~ O sujetos absolutameute aiitnomos, tiene iiii interior, crltra P ~ I l a propia defiiliciii (le ellos, ya no s r rvcoiioccn coi110 s i ~ j c t o ~ ; nolarnellte cada iiiio pura s, sino tanibiPii uno 1);ri.a cbtro. E n los escritos iiiPdiios clsl ltiino prrotlo, la ol~oisicii.~ii del hecho p de 1:~c w i c i a estar. explcitaiileiiic iiict1iiitiz:iti:i por esta idea de que l a ~eflexinniAs pur:i tlcscii1)i.t~.iiiiriti rieiite eii sus objetos, ilna "gnesis tiel sriitido" ( S i r c i i ! / c i t c i ; . l a exigencia de iiii c1esar~ollo,de iiii " a i i t r ~ " ? (le i i i i piis" en la inanifestaciil, de iiria sei ic (le ljasos o (16 t l i l i gencias qiie se cncadeiiaii iina a oti a , iiii:~tlc las riiale 11:) podra ser "al inisino iicinpo" que la otra ) l a iiil)oiic :i lli110 de "foildo" de pasado. Por supuesto, rstn Iiiutori? iiilt~iicioii:il no es la siniple atlicin (le las niaiiifeblncloii<.s torii:idni 11i::i por u n a : las reasiiiile y las orden:i, reaiiiiii:i J- rc~ttilic~i, l a actualidad lr un presente, u i i : ~ gnesis qiic ~ i i rlla potli :, l abortar. P e r o slo piirdr h a c ~ r l ocn c~iilac~to cxoii lo tl;itl,l. buscando en l sus niotivos. No cs slo 1w1, 1111 d < s r r , l ( ~ i : ~ ( l o accidente por lo qiie tal clstiiclio de los sipiiiiicados 7 cl ilr 1 0 , hechos se inraden iiiiiliinnieiile el It~rrciio: iiii sigiiificnd:~ sera vaco si iio coiitleiisase iin cierto drveliir de l a rcrtlad. E s de esperar qiir pronto podainos l e w , c n l;is ol)rns cae>iii pletas de EIiissrrl (O.a c a r t a qiie cscrib:l a lifv;l Eriihl l 1 de riiarzo de 10::5, (I~spiisd r hal)cll. ledo I,tr ~ri!rtlilo!~;( 1 p l . i ~ t t i t i i ~ ePnrecc alrnitir en ella qiie el filsoio iio c i ci1):i:: . de llegar iiiineclintninc~iite uri u i i i ~ ~ e r s a l siirilalc ~.,,llc,-riii. :t dc que no esta eu sitii:ici,~i d r prrscindir dc la cxl)rric&cii.iaail tropolgica, iii d r coiistriiir. por iiiia 7-ariacicii siriipl~iiii~~ifi~ iniagiriaria rlc 611s pl*ol)iasepri-ieiicias, 10 q i i ~ coi1siiln~-(1 (11 setitido de 1:is -:l(.in:ii cxlxlrieiicias 2- ( 1 las drnifis civil i ~ , t c . i ~ . ~
tIa2 l.

"(!(AL-

(11

i
I
'

..

( 7 ) Bl1 cllmo rlcx L I I I ~ I ~ ~ ~ , : I C(:II ~ ~L I~ II ~ S - ~ ~ i ~ r i;qi.jhof, i,ajo ~1:: ~ I ~ , i ~ ~ ~ . , dii.cccii1 de 11, 1,. Tnii Errtin. NO l i r ~ i i i o ~ rrrihiflo, l!nr;i cit:iv l:ii4 fi.:lq,.!: i~lditafialle se leerfin, ninriin poder rlr 10s c<lito~.ps. R~~~~~~~~ Llilty: :l , lector qlle n o bilscliie PII P I ~ ~ 11158 C I U ~ 1111 a'l-all,l,L S,,] S 11~' ~ ( J S ~ I S fillicn ~ c l i c i u n i i t o i i z n d n r s t h i i lireparnndo los iirr-lii.r.irs T ~ ~ ~ T,,, ~ , ~ ~ , I ~ vaina.

nes. "2s tina t a r e a posible y le a l t a importancia", escribe, "es iiiia g r a n .tarea 11i~oyectarnos (ai9x~zcfzihlrn)en iina hiimaiiilal cer~.adas o b i ~ i i socialidacl viva y traclicioiial, y conlx prenclerla en t a n t o eliicb, en s u vida social t o t a l y a partiicle ella, estarhiimaniclad posee el niiiiiclo, qiie no es p a r a ella iina ('representacieil (le1 miindo') sino r l iniindo que p a r a ella es real. lihhora bieii, el acceso a los mundos arcaicos nos est obstaciilizalo por niiestyo propio mundo: los primitivos de Lvy-Briihl (<carecen de liistoria" (gesrhichtlos), se t r a t a en ellos de "iina viclx qiie no es niks qiie presente cyiie traiisciirre" (ein L P ~ C I L , 1 1 t ~ rstrO~i?en(lrGegei~zc~nrts t ) . (I(Is i Nosotros, por el coiitiskirio, viviriios en un iiiiindo histrico, es clccir, qiie ('tieiie iin Eiitiiio eri p a r t e re;ilizncio (el '(pasado" iiacional) y en p a r t e poia realizar". El nuilisiy intciicional qiie volverk a encoiitrar y i'ecoiistitiiirA l a s estriictiiras del ruiindo arcaido no poclra limitarse a explicitar l a s del iiiipst i o : piies lo que da sentido a esas eslriiciiiras, e s e1 iiiedio anibiente, el ZT~i/.zr.rlt,ciiro estilo tpico son ellas, y iio se piiedr por cousigiiiente coinpienderlas a iiltnos qiie se comprrndn chino trarisciiriae el tiempo chmo se constitiixe el s r r rii esas ciiltiiri~s.TIiisseil llega a escribir qiie "por el cariiiiio de ese anhlisis iiiteilcional y a amplianieilte dcsarrollndo, cl relativisiiio liistorico tiene sii incontestable jiistjf ic;iciii, como Iieclio aiiiropol6:gico.. ." i.Qii hace piies, p a r a iermiiiar, de l a filosofia? L a s ilti inas lneas de la. c a r t a lo iiiclicau: l a filosofa debe asiiinir el coiijunto de l a s aclqiiisiciones cle l a ciencia, qiie son la 11i.iiiiei.a palabra del conocimiento, y jiintarneiite con ellas, por coiisigiiieiite, el rclativisnio histrico. Pero, como filo sola, iio se coiitcnta coi1 registrar l a variedad (le liecllos aiitropolgicos: "Pero l a a ~ t ~ o p o l o g conio tocla ciencia poa, sitiva y como el conjuiito de esas cieiicias, si bien es l a p i i inera pa1al)ra clel conociniiento, no es la. iltiinw." R a b r a iiiia aiitolionia de l a filosofa despii6s clel saber positivo, no a antes. No d i s p e ~ i s a ~ :il filsofo de recoger toclo lo que l a aiitropologa 11iiede lai.iios, e s decir, en el fondo, le liacer l a piiieba de iiiiestia <*oniiiincciii cfcctiva con l a s deniAs cii1tiir;as; no poclra siistr;rer a l a competeiicin clel s a l ~ i o a d a n qiie sea accesible a siis 1)i.ocediiiiieiitos dc iuvestigncin. 8encillaineilte, se estaLle~ci~ra iiiia dinieiisiii eii l a qiie ningiii eii saber cientfico pueile poiieila en diidn. Intentemos decir ciikl. Bi el filsofo n o se atribiiye y a el poder incondicioiiado cle pensar de parte a parte sil pi.ol)io l~ensamieiito s i recoiioce qiie sus "ideas", siis L.evicleiicias'l son siempre iligeiiiins en

cierta medida, y qiie toiiialas eii el tejido cle la ciiliiira a Ia cual pertenecen 110 I ~ a s t :p a r a coilocc~ilascon verl:ld e,?cii ~ driarlas y 1iacerl:is \rari:~i. con e l pensaniienio, sino qiic b , i ~ que coiifiontar1:is coi1 otras formacioiic~n cwli iir:ilcs, vrll,r sobre el foii(1o de otros p r c j i i i c i o s , iacztso no 1i:i al)clic.,ide: desde ese nicimciitcr, y licclio cesiii de sus cli~rc1clio 1:~stllis ;t cipliiias positir;ris y :t l a iiivestignciii eiiil)ric;i? No pii.c.rk ,I mente. L a s uiisiiia b cl~pciiilenciashistricas qucJ proliihcii a i filsofo arrogarse iiii acceso ininecliato n lo iiiiiversal o ,i lt, eiei.~ioprohibeii :il socilogo siisiitiiiigle r ~ esa fiinein y il,i, i valor de oiitolog:~:I 1:) olijetivaciii cieiitficn d r lo social. 1.11 seiitido mAs l~rofiiildo del coiiceplo de liistoria iio r s eiiccri J J . e n uii punto de1 ticiill~o clcl espacio a l siijeio p c i l ~ ~ i i i t ,.talo y r: piiede npaiecer :is cou respecto a iiii ltensaiilieillo cap:iz : l sil vez clr s a l i r dc iocla localirlal J- cle toda tenipoi alidati l,:ir2:i verlo en s u liigar J- eil su tiempo. A!iorn hieii, el seiitielo Iiisio rico lesacreclila prrci~ainc~iltc~~ ~ i e j i i i c i o iiii peii~ainirlilo 4 1 . (le absoliito. Ko s r trni;t, coniro 1i:ic.c r l Iiistoiirisiiio. dp i ~ ~ i i i h f e r i r por l a s biiei1:is :i la ciciicii .el iii:igl\lci.io qiic ac iii,Ag:~ a l a filosofa sistem:itica. l[Jstcvl cire ])rn\;lr ~):IY:I I P ~ I I ~ I Y ~ ~ y p a r a toclo r l miiiido, clicc el \ocilogo :i1 lllh~ot'o,y, )),)Y ello mismo, lo iiiico qiic 1i:icr c.s c.xpi.es,ii. lo\ lbicjiiiciz), i, l a s preteilsioiies dc sii c u l t u i ~ .Ec;to r i cic,~.to, pcio iio t.,, mriios rierio del aocihlogo rlogrii;ljco qiie tlcl filsofo. rl : t i ves, l, qiie Iiabla si, ;dr..sdr (1(;12(7f> 11(1717u?3':s<l i d ( l , ~dc' i ~ t i liempo hisi rico qiic roiiieiiilra a los filsofos coirio iiii'x c~:ij,i contiene iiil objeto, no piietle fnrniarla cl snci~logoui:is ,ltilL colociidose n sil .iTezfiiersa (1c l a liistoria y r~iriiidicaiitloEI privilegio drl espectador absoliiio. E 1 rcalid;td, 11 coi!<.icii.i:i 1 1 histrica nos iiiritn a corregir l a coiicc~pci6iitiiisiii:~ t l ~ n * I rclnciollcs de l a uiciiir y de su objeto. Precis:in~ciitc, la iiili reiicia le ni peiisalnieiilo a iiii;i lelcrniiiiada si1ii:~cioii Iiis trica suya, y. a travs de ella, :i o t r a s sitiiaciories IiislC>rica:, que le iiiteiesan -puesto que e s oiaigjilaria cori ic~sprcic> ,I l a s relacioiies objetivas lc que l a cieiicia 110s liab1,i -, li,i(ar del conociinieiito de lo social u11 conociiiiieiiio dc i ~ i i l i \ + ~ i o . ~ invoca y autoriza ir~in ~ . i s i c i de lo iiltri.,z~b ~ j~tii'itlertl c . h i , i i ) 111rr que l a ciencia olridn aiin utilizriidola, y qiie es lo pio de l a filosofa. Si l a liistoria nos cliiviiclre a Iodos, :L iioL, o t i o s toca compi.cniler clnr l o qiw nosotros podcnios iei1c.i verdad no se obtiene coiitia I:L inlitxi4i~iiciia li?stiicit, G i ~ : lioi ~o ella. Pensada sugcrficialn~eiiie,tlesi i iiye t ola ~ei.(l:itl. Peii ,,i d a radicalmente, echa los cimiciitos de iiria iiiieva vcic!,~ti Mientras yo coiiservo e n ni poder el ideal dc i i ~ e ~ p ~ c l a t l r ~ i
\,

'

absoluto, de iin conocimiento sin punto de vista, no piiedo ver en nii situacin siiio u n principio de error. Pero b i Iie ~econocitionna vez que por ella soy entroiicado sobre toda accin y todo conocimieilto que pueda tener u n selitirlo p a r a m, y que ella contiene, progresivamente, todo lo qiie pucde ser- para. m, entoiices m i contacto con lo social en la. finitud de irii situaciii se ine revela como el plinto de origen de toda rerdad, iiicluitla la cle la ciencia. y, como qiiiera qiie iiosotros tenemos una idea de l a ve]-dad, coino qiiiera que estamoc; en l a rcrdad y no pocleiiios salir rlc ella. no me queda. y a sino deGliir iiila verdad en l a situacin. El saber se basar,< eii este Iiectio irreciisable, que nosotros no estamos eil l a situacii~ como un objeto en e l espacio objetivo, y que ella es p a r a ~iosotros principio de ciwiosiilacl. clc investigacin, de iiiter6s por 1:is dernks situaciones coiiio variarites de l a ilueslrx, y liirgo por nuestra propia vida, a l a luz de las deiuhs. y coiisiderada csta vez corno rariaiite de l a s denis, y Gnalineute, taiito lo qiie nos riiicul:~a la totaliclad de l a experiencia huiilaiia coiiio lo que nos separa cle ella. M 1lain:~rk cieiicia y e :;ociologa a l iiltento de constriiir unas rnriables ideales qiie o1)jeli~:iii J- escjucinatizaii el fnncioilauiielito de esla coiiiiinicacihii el'rctiv:t. Se llamar filosofa a l a roncieiicia qiic lieiiio~~ conservar de la coiuuiridad abierta y sucesiva de (le los n l t r r c!qo que r i r c n , hablan j pieiisan iino eii preqeucia tlp otro y iodo* en relacin coi1 la naturaleza, t a l couio l a :iili~iuanios cletrhs, alrededor y delante cle uosotros, rii los Iiuitr, dc riucstro caiiipo l~istrico, coi11o realidad illiina ~ I I ~f~iicioiiailiie~ito O explican iii~estrascoiislruccioiies tericas. y a ln ciial stas uo podra11 sustituir. L a iilosofa n o scx tlrfiire, por c o i ~ s i g u i ~ n t por iin deteriiiiiindo campo qiie e, >:ea p r o l ~ i o(le c.lla: a l igual que l a socioloea. slo baljl:i clel iiiiindo, de los hoinbres y del espiritil. Be di::lingiie por iin cierto 1120170 de l a coiicicricia qiie teileinos de los deius. de l a ria1ur:xleza o dc nosotros iiiisinos: l a naturaleza y el hoiubre (>ji el presellte. iio 'cnchatados" (Ilegc.1) en u n a olijetividnd que es segurid:i. sino t a l coino se ofrecen eli nacstro coii~ercio acliial de coilociilliei~to7 de acciil con cllos, l a nnluraleea en ~iosotros,los deiiiAs cii nosoiros, y uosotros eii ellos. P o r e s t a razOii. iio slo hay qiie decir qiie l a iilosofa es coiupaiihlc con la sociologa, ha) qiie decir qiie lc PS necesaria como uiln coi1sta11tc Ilarnatla a siis tare:is, g que cada rez que cl socilogo reciirre a l a s fuentes vivas de s i l saber, a 10 (liic. e n l, opera colno nieciio dp coniprender las formaciones eiiltilrales inhs alejadas de 61, est hacielitlo. espontneameiiie.

filosofa ... L a filosofa no es un cierto saber, es l a vigilancia qiie no 110s d r j n olvidar l a fuente de todo saber. No prrtendemos que Husserl hubiera j a m h conseiitido eii alguna definiciii de este tipo, piiesto que, hasta el fiii, siempre consid(~r0 retorno a l a palabra y l a historia r i v : i ~ , el el retorilo a l Lr bri~szrclt,como iiiia diligencia 1)iSepayatoria, a l a qiic dehn seguir la tarea piopiarnenlc filosfica de constitucin iiilir.clrsal. Es uii hecho, sin ei~ihargo,qiie cn sil i1 tinia obra piili1ir:irlo la racionalidad slo es >-a iiilo de los dos posibles niile los ciiales nos encontramos, 3 que el o1i.o es el caos. T prccisaiiirnte en la conciencia de irna especie d11 adversidad aiiniiiin que l a amenam es donde Riisserl biisca do qiie paedt. rsijriiiilai- el conociinicnto ; l a accin. La raz,ii r como apelacidn y coino t a r e a , l a "razli latente" a 12 qiica Iiny que transforiii:ir e u s misma 7 haccr venir as. s e coilvirrte en el ci.itci*jo de l a filosofa. "Slo as se decide s i el fiii ( l ' e l o s ) iniiato a la concepcili europea tlcl hoi~ibi-c desde el nt~ciiiiic~iiio da filosofa pricapn: voliilltad de si^ tle lionil~rcsolbre l a b:iw dc la razcn filos6ficn, iiicapaci(lad clp serlo de otro inoclo - ~ l iin inoviinirnto iiideiiiido de razn i lateiite n iazli i~iailifiesta e n un esfuerzo iildefiuido por yog Iieriiarse n s misliio segin esa verdad y aiiteiil icidad huiiian a s que le soli l ~ r o p i a -, s i todo eso n o es inks que e1 sinigle s Iiecho Iiistrico d r iiiia ilusin, l a adqiiisicihn fortiiila dc u n a hiiniaiiidad fortiiita en medio de hiiniaiiiclades e 1iisioi.i:is coml>letarnciitca dis1iiii:ti;. O s i rns bien. 7 por el conti2aiio. no h a salido a Ia Iiia peor primera vez, eii la concc~liciiigi-iegn del liombre, lo cliic cst incluido por esencia en c:~lidacl (Ir entelequia en la rnlidad de honihre co111o tal calidad. T.:, calidad de hoiiil)rc. considerada e n s iiiisnia conrisle 1"(!1. escucia en sei* hoiaibrc (lii el seno dc humanidades riiiciilailn~ geneyatira y socjalil1ente, p, si pl homhrc es iiii ser de razhn, slo puedp serlo eil tanto qiic toda la liiiinaiiidad n In cual p e i t e ~ i ~ c ~hirnisuidad de rnaii. d i s p i i ~ s t a 1)ara la ('S razu le niaiicin l a t c i ~ t e dispuesla nbicrtamciit~par:Aa cri o teleqiiia veiiida :I s misnia. hecha maliifipsia p a r a 4 isisit~n y rlii*i$iendo PO' c"oii5igiiiente el dcveiiii- huinaiio de ii1auer:i. coiiscieiite y S C ~ ~ I111ia ii~cesiclarl esencial. La Glosofa, Ia I ciencia, sclAaiieiitoiices el moviinieiito histrico d(2 rrrcla ciii de l a Taz6ii uriiversal, "innatav en l a liumaiiirla~lcc.1~10 t a l (S)." De e s t r i n ~ ~ d o esericia rlel h o i n l ~ ruo vieire dada, la ~
zsnd dic t~.altszettdciitnrt (81 Dia liiisis drl' cr<!'oj~uiachen Wissensclza~ften Phfinoi?ienologie. 1. Philosopliia.. Belgra(le, 1RS6, p. 92.

n i l a necesidad de esencia es incondicioiial: slo actuar s i l a racionaljdad cuya iclea h a depositado en nnsotros Grecia, en vez de ~ e g i i i r siendo u n accidente, deniiiestra ser esencial p o r el couocimieiito y por l a accin que hace p6sibles, y se hace reconocer por l a s humanidades irraciouales. L a esencia husserliana es ahora traiismitida por uiia ('entelequia". E l papel de l a filosofa como conciencia de la racioi~alidad en l a c o n t i n g ~ n c i auo e s 1 1 saldo insignificante. Blo l a coii11 ciencia filosofica de l a iiitersubjetividad nos permite en ltimo anklisis comdrender el saber cientfico. S i n clla, pernianece iiidefiniclamenke aplazado, siempre diferido liasta el tbrinino de disciisioned de causalidad que, tratiidose del hombre, soii, por ~iatiiraleza,interminables. Uno se pregiinta, por ejemplo, si las relacioAes sociales no s e ~ l n ,como pretende una sociologa psicoannlticn, sino cl engrosamiento y l a generalizaciii del drama sexual-agresivo. o s i por e l contrario, este draina, a s u vez, en l a forina en que lo describe el psicoanlisis, no ser5 ?Lin caso paiaticular de l a s relacioiies institiicionales cii l a s sociedades occidentales. E s t a s disciisiones tienen e l inters de provocai* a los socilogos a l a observacin, de revelar liechos, de siiscitar anlisis e intuiciones. P e r o no coiriportan coiiclusin niieiitras se pernianezca en e l terreno del pciisami~iilocausal y "objetivo", y a que n o se piiede n i rediicii. a l a n a d a una cle l a s cadciias causales, n i peiisarlas juntas corno cadeiias caiisales. Slo a condiciii de p a s a r a u n iiioclo de pensainenio acausal, que es filosofa, se pueden t e ~ i c resa., visiones por ~ ~ . e ~ d a d etodas a l a vez, como lo ras son: e< preciso coml~rcuiler :i l a vez que el drania indiridual tiene lugar entre pccpelrs y a iiiscritos en el conjuiito institiicioiial. que, por coii~igiiiente,desde sus eomieiizos en l a vida, cl ni50 procede, por la siinple percepciii d r los ciii(lados que s e l l e dnii y (le los iiteiisilios que le ioclenii. a iin desciframieiito rle sigiiificaclos que generaliza sil drania propio eii drania de s u ciiltnra, y que, sin ?mbargo, toda l a concieiicia simblica elabora a fiii de cueiitas lo que el nio vive o 1-10 vive, padece o iio padece. siente o no sieiite, de niaiiera que no Eiap u n solo detalle d~ SI^ 1iisIoi.ia niAs individual qiic no aporte algo a ese significado siiyo que l nianifestarl ciiando, habiendo ,primero peiisado 6 vivido como l crea biieiio hacerlo, y percibiclo segin lo imaginario de l a cultura, consiga por fin iiivertir 1:i rclacin e iiitrodiicir en los significados de sil p a l a b r a y de sil coiiducta, que se h a de coiivertir en cultura, h a s t a lo ms secreto de s u experiencia. Que este

niovimiento ceiiii5peio jr es t c x iiioviiiiiciito ccliitrfiigo sea ii posibles n la TTZ, iio es l~ciisal)lc clcwlc el piiiilo d r visi21 dc l a caiisalidad. H6lo cii 1:) aetiliiil filo:9c5ficn rcsiiltiiii coiicc.l~il~lc.: o iiicliiso viiil)lcs ri:is i ~ i v e ~ s i o i i eesas "nictaiiioifoi.is", c.ha s, proxiiiiidnd y eha dis1:liicin dcl 11as:ltlo i; el l~resciitc,t1.c. lo arcaico i; lo "iiioileriio". ('se :ii~rollniiii(~lito t i ~ i i i l ~T el rlrl n ey)ncio culiurnlcs iol)i~clh iiiis1110~.esa ~ ) t ~ i l ~ c t SiI: I ~ ) P P ~ P ~ ~ T i i iiiiiiaciii (le 10s a c ~ i i i ( ~ c i ~ l i i e ~11liiiiaiios qiic llace qiic3, iioi: cual s ~ la siiigii1:ii <lael (le las coiidii.iiics locnlcs o i ~ i ~ i p , , . a rales, cl Iic~clio soci:il iios al>arrzca s i e i i i l ~ ~coiiio ?,nii,iiitp e de uiin iiiisiii~ vida tLv l a ciial foi.iiia l ainbi6ii parte la iiiirsti'n, y qiic ciinlqiiici* o l ~ n para iiosotros olro !/o. es L n l i l o ~ o f ncs. cli cliccto, 7 siciiil~rc,rii~)tiiracoii cl o11j:1tivisnio, rctoriio rlc los c o ~ i s t i - i l c t ( ia lo 7-i77i(lo. C1~1iiiiiiid,) :t uosotros ~iiisinos.Slo qiie este1 ~ ) : I S O i i i $ i ~ ~ ~ c l i s a ly l(111~la ~ r, tliirai-pcicla caracteriza, iio l a t i n i i q l ~ o r t ,3~;i a l:i aiiiisf<~ra rle la intrn~pcccioli O :i 1111 f ~ r i ~ e i~i i i ~ ~ ~ / ' i j c : ~ i[i<,li~lli) o n~~i~le drl d r l a eiciicia. iio la poiic \-a cii 1-i~alidnilcori el sn1.c~. desde cl nionieuto qiie sc 11:) i.iycoiioeii1o qiie el "iiitc.i.ior" '11 ciial i l o ~ l c ~ ~110 e?: IIII~I "ric1:i p r i ~ ~ a r l a " , I a siiio iiii:i iiiter<;~~I)jeiividnrl qiic., 1 ) i ~ o O i i x . ; i ~ ; i i i i e i ~ l ( ~ , riiiciila tlc i l i i c ~ o ;i l a 110s historia riilera. ('iiaiido yo iiir doy ciiciiia (le qiie lo soci:ll iio es s610 1111 o l i j ~ t o ,siiio e11 p r i i i ~ e ilugar ini siiii<icihii, y ~ cuaurlo despierto cii iii 1,i cniicicticia clr csc social-iiio. trrd;~ m i s i i i ~ ~ o i i sc ilic 1i;iec r)ir\eiil.c, y, a trar.9 clc clla, ll(=:n a a ser capaz (le p ~ i i x a r~ c r d a d ( ~ i a r n e l lloilo ( ~ 1 11~ pasatlo coriiii la sincrona qiie 61 fiic cii s u iiiornciilo, y iotla 1ii ncciii coiivtxr gente y ( I i ~ c o ~ d a i (le~la coiiiiinid:id Iii.;l 6iqicn iiicJ (.h il:i tln it efectivamente eii iiii p r ~ z c i i t c vivo. La reiiiincin n l ii~c,c:inisiiio explicativo del sistcina un rclcga la filosofn ,i1 i.niigo t l v i i i i niisiliar o u11 pi.opap.aiidisla di21 s:il),.r ohjcli?-o. !I qiitAili', : pone rle uiia rliniciisi61i l)ro]>ia, q i i ~ l a de 7n coexi~tc~ii~.i:i, es iio coiiio lieclio conhuilindo y olbjeto (lc coiilc~iii]~l:iritin. <iiio coiiio acoiiir~ciiiiiento perpiAliioy conio :iiil)ilo d~ 1:i pl.lrlis uiiiversal. Iiii filosof;i (,S iilsris~it ~iihle11oi.qiip iios r r l cl:i .SI nioviiiiieiilo p o r el ciial uii~ls vidas sc, coi17 ierlt~ii TVI.~;III:W. e11 y l a circiilnridaal (lc csr scr 4iigiilar que, cri c i i ~ i ~ lseiili(10, o rasy a todo lo que 61 Ilr~gn(1 licirsnr.

Lo que hoy llainanios aiitropologia social - coi1 iiiia pala bra. usual f u e r a de F r a n c i a , qiic estfi difiindindose eri Brnii cia-, es l o que llega a ser l a sociologa ciiaiido adiniie que lo social, como e l lionibrc mismo, tiene dos polos o dos c a r a s : es significante, se l e puede entender desde dciilro, y a l iilisiiln tiempo l a iutenciri pcrsoiial est en l geiiernlizada, niiiortiguada, tieude hacia el proceso, est, segn la clebre frase, mediatizada por cosas. Ahora bieii, nadie couio 34aiiss Iia anticipado e n F r a n c i a e s t a sociologa siiavizac1:t. L:i aiitro pologa social es, desde ~ r a ~ i o s pi~iilos (le ~ ~ i s t la. obra de a J a u s s que sigue viviendo aiile iiiiestros ojos. A l cabo de veinticiiico aiios, el famoso Essni slcr I r T ) o l ~ , forme archazqur dr i'Bclial~r/r,acaba (le s e r trtidiicido p a r a los lectores e n lengua aiiglo-sajoua con uii prefacio de J3~~:ins Pritchard. "Pocas pc~i.soiins", esci3jl)e Claiide Lvi Slrauss, T a n podido leer el Wsscri SIL?- Ir Don sin tcuer l a certeza i u definible an, pero iniperiosa, clc asistir a iiii acoiiteciiilieiito decisivo dc la ~volucicn ci~iitfica." Val(. 121 peiia record:ir ese n~oinciitode l a sociologa que t : i l ~ s recuerdos h a clej:itlo. L a nue7-a cic~iciahaI):i ~ r e t ~ i i d i i l o , segn l a s t a n conocidas palabras de Durl;lieini, t r a t a r los hecllos sociales "coiiio JT no ya colno "sistenlas de ideas ohjetivadas". Pero, e n cuanto iiitenbah:t precisar, iio lograba definir lo social sino como ('algo psquico". Erali, se deca, "rcpreseiitacioiics"; sencillanieiite, en vez de s c r individuales, e r a n "colecti~~as". D e a h l a t a n disciitida idea de l a "conciciicia colccliva" entendida como iin ser distiiito cn el corazil de l a histori:~. L a relacin entre ella y el indivitliio, conio entre clos cob:is, segua siendo exterior. L o rllit' se d a l ~ aa l a explicacin so ciolgica, se le arreb:itaba a l a rxplicacin psicolgica o fisiolgica, y icev versa. P o r o t r a p a r t e Durliheim propona, con el nombre de morfologa social, una gnesis ideal de l a s sociedades por l a combinacin de sociedades elementales y l a composiciii d o

los conipuesios entre s. L o simple se confunda con l o esencial 7 con lo aritigiio. L a idea, propia de Lvy-Brhl, de uria "rientalidad prelgica", no nos daba mayor acceso a lo qne de irreductibla a l a iiuestra pueda haber en l a s culturas 11aiiiadns arcaicas, y a que l a s iiimovilizaba en u n a diferencia insuperable. De subas maneras, l a esciiela francesa careca dc cslr ~ C C P ~ aOl oiro que es sin enibargo la deiiiiicin de l a sociologa. Cmo entender a l otro s i n sacrificarlo a nuestra 16gica o siii sacrificar nuestra lgica a l a suya? Y a asiinilase demasiado de prisa lo real a nuestras ideas, ya, por el c o ~ i trario, lo declarase impermeable. l a sociologa hablaba sicmp r e como s i pudiese contemplar desde a r r i b a sil objeto, el socilogo e r a u n observador absoliito. Lo que f a l t a b a e r a l a paciente penetraciil del objeto, l a cnniunicacin con l. nlarcel Mauss, por el contrario, l a s practic por instinto. N i s u enseanza n i sii obra estn en pol6inica con los principios de l a escuela francesa. Sobrino y colaborador de Durkheim, tena todas l a s razones p a r a hacerle justicia. Doncle estalla l a diferencia es eii s u manera propia de e n t r a r e n contacto can l o social. E n el estudio de l a magia, deca, l a s variaciones concomitantes y l a s correlacioiles exteriores dejan iin rrs~icr6oque es preciso describir, pues e n 61 se encuentran l a s razones profundas de l a creeilcia. E r a pues ilecesario e n t r a r en el fenmeno p o r s l pensamiento, leerlo o descifrarlo. P esa lectura coiisiste siempre en c a p t a r e1 modo de intercambio que s e constitiiye e n t r e los hombres por l a iristjtiiciii, l a s coii~xionesy l a s eqiiivalencias que establece, l a manera sistemhtica con que ordena e l empleo de los instrumentos, (le los productos manufacturados o alimenticios, de l a s frmillas mkgicas, de los ornamentos, de los cantos, de l a s danzas, (le los elemeiitos mticos, de l a misma m a n e r a qiie l a lengua ordeiia el uso de los fonemas. inorfemas, del vocabulario y de l a sintaxis. E s t e hecho social, que no e s y a iina realidad masiva, sino uii sjsteIna eficaz de sinbolos o uiia red de valores simblicos, va a insertarse. en lo ms hondo de l o i l i d i ~ i d u a l . e r o l a regiilacin giie rodea estrechame~ite P a1 iiiclividiio no l o suprime. No h a y y a que escoger entre lo iudividual y lo colectivo: "Zo verdadero no es", escribe &Iaiiss, "la plegaria o e1 derecho, sino t31 nielanesjo de t a l O t a l isla, Roma, Atenas.') Del mismo modo, iio Eiay ya siinple absoliito o pura adicin, sino totalidades o conjiiutos articulados por doquier, mhs o ineiios ricos. E n e l pretendido .;i~icretismo de l a mentalidad primitiva. 3'lanss hace observar opcisiciones. t a n iinportantes segn l roi1io Ins famosas "par-

ticipaciones". A l voticebir lo social coiiio iiii siriil)oli'r7ir> Iiaba eiicoiitrado c l niedio clr respetar 1:t realitlatL del iiitli viduo, l a de lo social, y l a variedad de l a s cultiii*ns siii I i : i cerlas inip~?~ilieablt.~ a olra. U n a razi1 c~nsniicliaclatlel,:i una ser capaz de penetrar h a s t a lo irracioiial de la inagia y r!cl don: "Es iiecesaisio aute todo", deca. "hacer el catkloqo iii:iq grande posible de categoras; e s necesario p a r t i r de 1od:is aquellas de l a s que se pueda saber que h a n utilizado los hombres. Eiltorices sc ver5 que h a y an rriiiehas loiias i r i i i l J i * tas. o plicla~.u oscuras. en el firma~rientode l a r~iaCaii ..." P e r o Rlniiss, niks que lincer s u teora. teiia csa iiitiiici,ii de lo social. 1'01%c.ro t a l vez, en el momento de sacar coriclii sioiies, no est. a l a a l t u r a de s u descubriinieilto. E l busca cl principio clel intercambio eil el alta, coino Iial~a1,iiscaclo 1 ! de l a magia en el hazc. Enigmticas iiocioueq. que iiis qiie dai- una teora del hecho, reproducen l a teora intlqeiia. N o designan en realidad iiiRs que u n a especie de c~iiientoaErcli7.o entre l a niultitud de hechos que se t r a t a b a de rel:~cioiinr. P e r o esos liechos, json. eii primer lugar, distintos, para que se t r a t e de reiinirlos? L a sntesis, :tcaso 110 1 ieii? l?isii~ici'o'! E l liiciiln uo es precisamente l a evidencia, pa1.a el jii(livic1iio. dc ciertas relaciones rle eqilivalericia eiitrc lo q11c l tl:~, rcci1,r~ y deriielre, la experjeiicia de cierta separacicn cutre 61 ,.ii estado de equilibrio institucional con los clen~hs, el licclio priniero le iiiia doble referencia de l a coiitlucia a l !-:i1 otro, l a exigeiicia de u n a totalidad iiivisible de la qiie l y ~1 otro son n s u iiiodo cle vei- elenieiiioa irrtercambiahl~s?T1 C intercambio ilo scra eiitoilces uil efecto de l a socicilad, se1 a l a propia socieclad ~ i acto. Lo que el ?nuizo tieiic dc~niiniiiloso i se b a s a r a e n l a ehencia del simliolismo y se 110s liara accc sible a. travs de l a s paradojas de l a palabra y de l a relacicn con los deixs - wii;ilop a cse "foneiua cero" dc qiic 113 blaii los liiigiiistas. y que, siii teiier ~ a l o rasigiinble. r opone a l a ausencia de foiiemas, o iiicliiso (le1 .'sigiiificniilr~ flotante" qnc uo rliciiln nada, y sin eriibargo abre u11 c:inipo de sigllificado posible ... Pero a l h a b l a r a s seguiinos cl nio vimiento de BI:iuss mhs a l l a de l o qiie l dido !cscrihi, I P veiiios retrospectivaiuelite c n l a perspectiva de l a :iiiti*ol?ol<\ ga social, lieiiios :tlravcsado y a l a lnea rlc olra coiicepcic~i $ dc o t r a -riiaiiei.n dc abordar lo social, que Claiicle T1!.riS t r a u s s represciita Iirillaixtemeiite.

i.

E s t a va a llainar estructura a l modo e n que est organizado el intercambio e n iiii sector de l a sociedad o en l a sociedad entera. Las hechos sociales no son ni cosas, iii ideas, son estriicturas. L a palabra, hoy demasiaclo empleada, teiia en iin principio , u n sentido preciso. Serva a los psiclogos p a r a designarj las configiiraciones del campo perceptivo, esas totalidades articuladas segn ciertas lneas de fuerza, y e n que todo fenmeno basa en ellas SU valor local. E n lingstica tambin, l a estructura es un sistema concreto, encarnado. Cuando clecai que e l signo lingiistico e s diacrtico - que slo opera por sil diferencia, por cierta separacin entre l y los lemits signos, J- no, e n primer l u g a i , evocando iin significado positivo-, Saiissure haca sensible l a unidad de l a lengua bajo el significado explcito, u n a sistematizacin que se Iiace en ella antes cle que se conozca s u principio ideal. P a r a l a antropologia social, l a sociedad e s t hecha de sistemas de ese tipo: sistema del parentesco y de l a filiacin (coi1 l a s reglas coiiveilientes del matrimonio), sistema del intercambio lingstico, sistema del intercambio econmico, del arte, del e mito y del ritiial ... E l l ~ i i i s m a s l a totalidad de esos siste m a s en iiiieracciii. A l decir qiie son estructiiras, se l a s distingue de las "ideas cristalizadas" de l a antigua filosofa social. 110s sujetos qiie viven e n tina sociedad n o tienen iiecesariamente el conocimiento del principio de intercambio qiie los rige, del misnio inodo qiie el sujeto liablaiite no tiene necesidad, p a r a hablar, dc p a s a r por el anlisis lingiistico de sil lengua. L a estriictura es m s bien practicada por ellos como algo fiiera de diida. S i cabe decirlo, mhs qiie tenerla ellos, es ella quien '(los tiene". S i l a comparamos a l lenguaje, y a sea a l iiso vivo de l a palabra, o incluso a s u uso potico, e n el qiie l a s p a l a b r a s parecen liablar por s mismas y convertirse en seres... L a estructura, como Jano, tiene dos c a r a s : por iin lado organiza segn u n principio interior los elementos qiie ent r a n c n ella, e s seiitido. P e r o este sentido qiie ella contiene es por as decirlo iin sentido ('cargado'?. P o r tanto, cuando el sabio formula y fija conceptualniente uiias estriicturas y coiistruye unos modelos coi1 ayuda de los cuales se t r a t a cle comprender l a s sociedades existeiites, no es en absoluto que 61 pretenda sustituir lo r e a l por e l modelo. P o r principio. l a estriictiira no es iiiia idea platnica. Iniagiilar unos arque

tipos imperecederos qiie dominaran l a vida de todas l a s sociedades posibles, sera el niisino e r r o r de l a vieja lingiis tica, cuaiido siipona en cierto inateiial soiioro iiiin nfiiiidat! n a t u r a l p a r a t a l seniido. Eera olvidar que los inisriios r a s gos fisionmicos pueden tener sentido diferente eii diicreiitcs sociedades, segn e l sistema en que se incliiyeii. Si l a sociedad aniericnna eiicaentra hoy e n su mitolozli. iin camino qiic S ( . h a seguido antafio o en o t r a parte, no e s que u n arqiieiil~o trascendente se encarne tres veces eil l a s saturnales ronian:is, e n l a s cacl~iiins de 3l4jico y en cl Cbrislinas am<~i~ic::iio. Sino qiie esa estriictiira mtic:~ofrecc iina va. p a r a l a rcsolucin de nlgiiiia ieiisiii local g actual, que es recrcada eii l a dinkmica del presente. L a e ~ t ~ i i c t u r a quita a la socicdacl no nada de s u espesor o d e s u peso. E l l a iiiisma es una estriictiira de l a s estriictiiras: i,cl>inn iio iba a existir algiina r ~ l a cin eiitre el sisteiiia liilgi~stico,el sistema ecouiiiico y rl sistema de parentclsco que practica? Pc.ro esa relacili r s siilil y variable: es a vecm una liornologx. O t r a s reces -como cil e l caso del inito y del ritiiil-, tina estructiira es la coiiii2ap a r t i d a de l a otra. L:L sociedad coino estipuctiira sigue siclii(1o uiia realidad de facetas, qiie liene que responder :i rli~erhiis enfoques. ~ I - l a s i a dnde l~iielei~ llegar l a s cornl>:ii.neioiiis? ihcabarernos por eiicontrar, coiiio pretendera l a socioli~g'i prol~iameiite dicha, 11110s invn~.iaiitesuni\ci-s:iles? E-,i.:i I)jiver. Nada limita e n este sentido l a iilvestigacihii estruciiii,il, pero t:impoco l a obliga liada a l enipezar a posiiilar qiie los haya. E l niayor inters de e s t a iiivcstigaciu es siistitiiii por doquier l a s aniiuomiiis por relaciones de complem~iit:\ ridad. T7a pues a i r r a d i a r en iolos sentidos, hacia lo iiiiiversal 4 hacia l a inonografa, yendo cada vez iail lejos corno le sca posible, p a r a ~xpcrinieiitarprecisaniente lo qiie piiede f a l l a r en cada uno de los enfoques ~ o i i s i d e ~ a daparte. L a iriresti o gacin de lo elemental. eu los sistemas de parentesco, se orientar, a travs de la r a r i c d a d cle costiinibies, 11:icia u n esqueina de estructura del ciial puedan considerarse coiiio variantes. A p a r t i r del niomento eii qiie l a consangiiinidad excluye l a alianza, en que el honlbre rriiiincia a toinar iiiiijeie n sii familia biolgica o en s u grupo y debe t r a b a r fiiera uiia alianza que exige, por razones de equilibrio, una coiiti.al>:~r t i d a inmediata o mediata, einpieza 1 1 feil6meno de int(>rcaln11 bio que piiede complicarse indrfiniclamente ciiando l a reeiprocidad directa cede s u piiesto a u n intercambio genernlizado. Es preciso pues conslruir unos modelos qiie hagan e i i -

(Icntrs las diferentes constelaciories posibles y la dispc>sicin iiiierna cle los diferentes tipos de niatri~rionioprefere~lcial y de los diferentes sisteinas [le parentesco. P a r a poner a l ilesciibierto esta? cstiaucturas extremadailiente complejas y i~~iilticliilieiisioiiales, iilstrunientos rneiitales con que conlos tamos soii insiificientes, ? puede ser necesario recurrir a una rxpi2esin ciiasi matemtica, tanto ms utilizable cuanto que las mateniticas de l a actiialidad no so limit~na lo niensurablc J :i las relaciones de cantidad. Sc puede incluso sofiar coii 1111 cuadro peridico de e ~ t r i i c t u ~ a s parentesco coiiide parnble a l ciiadro ile elemeiitos qiirnicos de Dlenileleieff. Es salu~labl~ pro1,oiiersc coiiio liiiite el progi.ama de u n cdigo universal de las estructuras, que nos permitira deducir unas cle otras mediando iirras t r a n s f o r ~ a c i o n e sregladas, construir, inks all de los sisteinns existentes, los diferentes sistemas ~)osibles, aunque s0lu fuese p a r a orielltar, como ya h a suceclicl. la o b s e i ~ a c i i i emprica hacia ciertas institiicioiies esibleiites que. sin esa anticipaciii terica, pasaran desapercihiilas. L ) c a este niodo aljarece en e1 fondo de los sistemas sociales i i i i n iiifraestriicliii~aioriiial, se siente uno tentado 21 clecir iiii pen..aiiiiento iiiconscieilte, iiua aiiticipaci6ii de l a i~ientcahninaria, coiiio s i nuestra ciencia estuviese J-a hrclia en las c.o.;as, ?- conio s i el orcl~iihumaiio de l a ciiltura fuese uii segiiiiclo ordeii iintural. iluiriiiiado por otros iiivai-iantes. Pero iucl~isos i existe. iiicliiso si, coino l a fonologa por deb:tjo de los foiieinas, la ciencia social eiicoiitr:lse por dcbajo tic. 1;)s estriicliiras u n a metaestructiira a l a cual s e coufor innii, lo iinix-ersal a. que se llegara de este iilodo iio ~ i i s t i Iiiiiia 1 lo l)ariicnlai-, de la iilisnia iiiniiera que l a geometra 1 g(311eralizadn ~ i o aiiula la verdad local cle las relaciones del t~~i1~:'<'i0 ciiclidiaiio. Exisicn t:iilibin en sociologa coiisideracioiies de escala. 7 l a T-erded de l a sociologa grileralizada no (1iiitai.:~nada a l a (le l a uiicrosociologa. TJas iuiplicacio i i ~ sde una esti~iictiira 101-1ii;11 1)liedcn nluy bien porier [le manifiesto la. necesidad gentica de t a l seciieiicia gentica. No son ellas quienes Iiaceii que h a y a naos hoinhres, uii ~ l o r i e ~ l a d , liistoria. TTn retrato formal de las sociedades uua. o incliiso de 1a,s aiticulaciones generales de iocla sociedad iio es iiiia n r ~ l a f s i c a . Los inodrlos piiros, los diagrarnas qiie iraya un mtodo purainriite objetivo soii instrninentos de ciiiiociniic-nto. Lo eleineiilal buscado por la ailtropologa SOcial, son taiubiii estructiiras elcmeiitales, r s decir, los nudos de iiiz peiisaniieilto en red que 110s recnilduce de l a l a o t r a c a r a de la estriietura y a sii clicariincin.

\/

/ 1
!

'
I

Las sorprendentes operacioiies lgicas de que d a teslimoiiio la estriictura formal de las sociedades. es preciso qiicb sean realizadas de algn modo p o r l a s poblarioiies que vire11 esos sistemas de pxreiitesco. Debe piies existir iiiin espcci(. de equivalente vivido dc ellos, que el antroplogo debe iiirrstigar, esta vez, l>or medio dc un trabajo que no es solanieiite mental. a costa de s u comoclidad y h a s t a de s u segiiridad. E s t e eiilacc del anklisis objetivo a l vivido es t a l vez 1 : ~ a r e a t m s propia de l a iiiitropologia, l a que la clistirigue de las dems ciencias socinles. como l a ciencia econiiiica. 7 l a demografa. E l valor, l : ~rentabilidad. l a yroilucti.idad o IR poblaci0n inxima son los objetos de u11 peusnmieuto qucx abarca lo social. No se puede exigir de ellos que :lparezcaii pu estado puro eii la c~speriencia del individuo. Por el coiitra rio, las variables de la :intropologa deben eiicoiltrarre mris tarde o m s teinpiavo a l nivel en qiie los feniiieiios iieiirn iiii significado iilillediataniente huniaiio. Lo que nos 1iioles1:i eii este mtodo de coiivc.rgencia, son los aiitiguos prejuicio., que oponen ln iiidiiccin y la dediicciu. conio s i el ejemplo (le Galileo no mostrase ya que el perisainieiito efectivo es iin i r y venir entre 1:i epeririicia J. la construcciil o rrcoiistriicci6u intelectual. Ahora birii. 1 : ~experiencia, eii aiitropologa. cs nuestra insercioii de sujetos sociales c n uii todo cii e1 que est ya hecha la siltesis que busca lal)oriosnriiclite iiueslr:~ iiit-ligeucia, y a que riririios ti1 la unidad c1c uiia sol:i vid:i todos los sistcinas quc c~onstituyeii iliiestr:~ ciiltiira. Pliedc obtrllersr algin co~~ociinieiito e s t a siitesis que soiuos 110~ de otros. P lo que es n l k s : el inccanisirio de iiuesiru ser sori:il puede ser deslieclio y i3ehrcUo por el viaje. igual qiie podrii~oi aprendeis a h a b l a r otras leiiguas. E s a es iiiia segiiii(1a vti hacia lo iiiiivers:il: uo ya lo universal '<en saledizo" de 1111 iiiltodo estrictaiiieiite objetivo, sino como u11 i i n i i ~ e r ~ nn t c ll 1,231 cuya adquisiciii liacernos por la experiencia ctiiol~icn, iiicesaiiie puesta a prueba de uno inismo por el otro 7 del otro por uno iliisilio. Se t r a t a de coiistriiir 1 1 sislenia d~ 11 referencia geiiernl eii el que puedan eiicoiitrar cabida el piiiito de vista del indieena, el punto de i i s t : ~ del civilizailo. y los errores de u110 a propsito del otro, cle coiistitnir una experiencia ampliaiin que sc convierta en principio accesible a liombres de otro pas J- cle o t r a poca. La etnologa no eq3 u n a especialidad d~'fiilid:~ u n objeto particular. las hopoiciedades "primitivas"; 9 s una manera de l)eilsar, l a que st> impone cuando e l objeto es "otro", exige qiie nos traiisfornieinos nosotros inisrrios. As nos convertinios a nuestra TVZ
145
Signos. - 10

estatales y los Estados &layores. Singular mtodo: se t r a t a de aprender a ver como extrao lo que es niiestro, y como nuestro lo que nos era extrao. Y no podemos fiarnos ni siquiera de nuestra visin de extranjeros: l a voluntad de partir tiene1 tambin sus motivos personales, que pueden alterar el testimonio. Esos motivos sera preciso pues decirlos tambin, precisamente, s i se quiere ser verdico, 1 0 porque 1 l a etnologa, sea literatura, sino porque, por el contrario, slo deja de, ser insegura cuando el hombre que habla del hombre no lleva tambin l una mscara. Verdad y error conviven en l a interseccibn de dos culturas, ya sea porque niiestra formacin nos oculta lo que hay que conocer, ya sea porque por el contrario se convierte, eii la vida sobre el terreno, en un medio de siilxayar las diferencias del otro. Cuando Frazer deca, del trabajo sobre el terreno, "Dios me libre", no se privaba slo de los hechos, sino de iin modo de conocimiento. No es, por supuesto, n i posible n i necesario que el mismo hombre conozca por experiencia todas las sociedades de que habla. Basta con que haya alguna vez y lo bastante largamente aprendido a dejarse ensear por otra cultura, ya qiie dispone en adeIante de u n rgano de conociiniento nuevo, ha viielto a tomar posesin cle la regin salvaje cle s mismo que no se ha insertado en sil propia cultura, y por donde comunica con los demks. Despiis, iiicliiso en sii mesa, y hasta desde lejos, puede ensamblaF con una autntica percepcin las cori-elaciones del anlisis ms objetivo. Supngase por ejemplo que se t r a t a de conocer las estriicturas del mito. E s sabido lo decepcionantes que hall resiiltado los intentos de mitologa general. T a l vez no lo hubieran sido tanto s i hiibiramos aprendido a escuchar el mito como se esciicha el relato de iin informador sobre el terreno: es decir, el tono, l a marcha, el ritmo, las recurrencias, no inenos que el contenido manifiesto. Querer entender el mito como una proposicin, por lo que dice, es aplicar a una lengua extranjera nuestra granihtica, nuestro vocabulario. E s t todo l por descifran sin que podamos siquiera postular, como hacen los que descifran criptogramas, que l a clave que biiscaixos tiene la misma estriictiira que l a nuestra. Dejando lo que el mito nos dice a primera vista y que mks bien nos desviara del verdadero sentido, estudiemos s u articulacin interna,

tomeinos los episodios slo eil tanto que tieiien, para h:iblaia como Xaussure, valor diaci2tico, j qiie polieii (.ii ('hc~ild t'll relacin o t a l oposicin reciiricnte. Be vcr;~ dicl~o hc3a para ilusiyar el mtodo y no a ttiilo de teora- qiie I ~ L cliiicultad para avanzar en lnea recta aparecXetrcs veccs cxii (11 mito de E d ~ p o , el asesiiiaio de iiii c ~ i n t i i r actolii,iii:t (10, y veces, Otros dos sistemas de oposicidii veii(l~:iii n eoiitiimi-iiaqullos. Nos encoiitr:ti~amos coi1 la sor1)i.esn cl(1 c.iieoiiti,~r algunos conipara1)les a ellos cn la iriitolog;~iioiIeai~ici.icaiia, Y llegrairios, a travs de encaderiairiiei~tosqiic iio poclc.riios reproducir aqu, a l a hiptesis (le (lile el miiilo de 4CiIi1)(wel presa en sii estiouctuisa conflicto de l a crpeiicia eil l:r :,ittoc: el tona del liuiiibre y la siipprvaloraciii de los viiciilo tie parentesco. Desde este plinto cie vista, se 1)iiedcri ordriiiiia b i t , , variantes conocidas, engendrar iina EL p a r t i r cle otra poi. i i i ~ : ~ transformacin i q l a d a , ver en ella otros tantos iii~li~iiii:i~ii tos lgicos, otros tiitos inodos dc mcldiaci6ii pai.:r :ii bii 1 trr 1111a ~oiitradiccinfuiidament:il. Nos lierilos piicsto :i In i3 ciicha del mito, y vanlos a p a r a r a iiii diagraiiia lgico. poclia decir t a n i b i h oritolgico: t a l iiiito clc la coht'i c?t,n diense del Paclic siipoiie, eii ltiuici aiialisis, qiir c, a;)arece a l iiidgciia conlo la iiegaciii clcl rio scr. TCiiire (S,, forniiilas a b ~ t ~ i i c ty ~ s ni6todo casi etiioligco (Ir1 pi iiieiliio, el hay esto en comiii, que sieiiiln-c es la csiriici lira qiiic>iii!iii:i, sevticla eii prinier lugar cii siis reciiri.c.iici:is coiripiilii~ ,:h, aprehendida por IIin en sii forina exacta. Tia aiitropologa eiitra en este puiiio cii coiitacto con la psicoIoga. La versin freudiaiia del mito de Edipo viielue conio iin caso partjciilai. a sii versiii c'striictiir:il. La relaciijii clel hombre con la tierra no esth pryriite eii 61, peiao lo q ~ : t . lmra Preud, coilstiiuyc. la crisis edil>iaii:i, es siii (liitla I n diialidad de los geiiitorcas, la paradoja del 'orden liiininiio k.1 parentesco. La herilienutjca freu(liaila, :i sii vcx, ( i i lo cyiic iiene cle nierios discutblc, es e i efecto c dcsciii.,iiiliciito tic1 m . 1 u11 lengiiaje onrico g ~eticeiltc, de nuestra coiidilcia. I el el ' niito se esclarece, coiiio ella, cuaiido se vcn cli 61 uiid . i i r tariihi6ii d~l<ii.:i i i i de estratificaciones o cle cliapas, se l~oclra peiisaiiiienlo en espiral que iiiitiita s i e i ~ i l ~ r c iliiero t*iiiir,i de c a i a r s u fniidninenial contradiccin. I Pero l a antrol?ologa da a las aclqiiiiicio~iesdcl l>sic.r,,iki lisis o de la psicologa iiiia ~iiicva~~roiiiiiilicl.:cl cola~rAii~i~~1,: en sii dinieilsiii propia: Freud o el psici'ilogo (le lioj. ui, ? ' i i uiios observadores absoliitos, lwrttiieccn :I la 1iislori:i dt.1 pensamiento occidental. No hay pues qiic creer qiie lo', coiii

lii!

l~lcjos,los siieios o l a s iieiiiosis (le los occideiitnles nos pongnii cii claro l a verdacl del inito, de l a magia o cle l a brujera. Segu ln regla de dol~lecrtica qiic es la del mtodo etnolgiro, se traia. tainbin de r c r e l l>sico6nalisis coino mito y el 1)sicnniialistn coino brnjo o c l i a d i ~ i Nuestras iiivestigncioues . p~icosornticas peiliiiteil coiiiprt.iiclt~ cciiio ciirci el chnmn, cino, poia ejeinplo, a ~ n c l aa iiii pfLi.10 difcil. P e i ~ chamhil el tnilibiii lios IIRCC' coi11prriid~r que e l psicoaiilisis er, nuestra brnjeria. lucliiso cii sil.: fornias inks canhiiicns y 1115s resl)Otnosas cl p~icoaiilisjsiio alcailzn l a verdad de iiiia vida inhs que a tianv& de l,y relacioii d r dos ridas, eii l a atinsfera. FOleniile de la irniisfereiici:i qur iio es iiil piiro iiitoclo ohietivo. Coii iii:~yor ixaz~ii ciiaiido se convierie eii iiistitlicicii, ciiaiiclo se al)licx a los siijcios qiie se dicen "~ioriu:rles", deja poia coriipleto clr ser iiiin concepcibii qnc se pueda aplicar o cliscutiis por casos, y : ~ elira, 1 ) ~ ~ r s u n dmodela ella iiiisrii:~ no e. uiliis siijelos coiiforliies :L i q i i iiiterl~reiaciii ale1 lionibre, ii<liic sirs coii~ersos,i a l r e z siis r ~ f r i i c t a r j o s ,no 1,iicde yn tenel. sus coin~ciicirlos.IdAs a115 de 10 reidadero 7 lo falso, es uii niito, 2- e1 Preiidisilio a s clcgradndo iio es l a niia interpreiacicii d ~ milo de E d i l ~ o . i i u : ~1-ai3iniitcsu7:i. l es 3Iks pi.oiiindniiieiit<~: sc t r a t a . cii uiia autropologa, d r iio ;ifii~iii:ir l : ~ l)i.oljia i.:izii ircritc' :L lo 1)ri;iiitirta o clc &irle In i.azli coiit1.a ~ ~ o s o l r osc, tr:ita d ( ~ - c o l o c a r e11 1111 t c i ~ e i i oeii s ~e el qiie seaiiios i ~ i i o2 oiro iiitcligil)leh, siii rrduccicli iii I r a s posici6u Ipincrnrin. E s o cs lo qiie s r Iiacc riciido eii l a fuiic i h i siii~l)clicnla fiic.iitc tle loil:~rnzcii y de l o d : ~siiirazcil, 1mrqnt~el iinic~ro > 1:~ riqurz:i dc los sipi~ific~ados quc (le dis1)oiie 1'1 l i o l ~ i l > i ~ crcile~is i ( w p r t del crciilo de los objetos defiiiiilos qii(' iiicicc(Jii cl ~ir)ilibi.cdc sigiiificndos, llorrlur l a f iiiiciii siiiil)6lic:i drlw viciiil~rc es1 n r inrhs atle1;~ntad;i que sil ohjeio y sclo 4iicut.iitia lo i cal :iilelnutl'riiclosc' :i 61 cii lo iiilagin:irio. 1,a iaie;i (.S pncs riis;incliai. ~iiiestrar:1z)1i. p a r a lincciln capaz de e~itc.iiilrr l o qiie eii nosoiro..: g 1.n los dcins preredr y cxcede : l a r:izhii. i Este esfiic~izocoiiicide coi1 c1 de las denihs cienciaq "se nieiolgicas" y, eii ge1irr:~l.de las dciiiks ciencias. Niels Bollr escril~a LLTJas i f e r r i i c i a ~ti:idieioiiales (de !as cultiiras liu: d m;iilas\ ... se pareccii dcqtlr iniiclio.; piiiitos d r vista a l a s Tria1ier:i.: difereutcs 7; equir:ilriiles coi1 qiic l a experieilcin fsic:i piieclr cle~cribi~se." C'n(1:i raicgnr:~tradiciannl suscita lioy i l l i ; ~visiii coniylcineriiari,i, es tlcciy iiicoinl>atible c i i i s ~ parable, y eii esas diiciles coiiclicioiies I~uqcaiilos hoy 110sotro. lo q w colistitnyc~l a osatiira do1 niundo. El tieiiipo liii-

11
x

t
8

1
f

i1
i

1
1

i
i

giisticn 110 e.: S-:! W:I serie d r siiniiltaiieidaden familjnr nl l)eiisainieuto el;isiro, 4. cil l a cnnl peilsabn lodava I.i:iu~riii-tl ciiniiclo ;~islah:t clnra~iiculeIxs dos ~ierslicctiv:is (lc lo siii~ul t511eo y de lo siicc%siro:la siiicroiin. coi1 'Ci.oiil)ct~lio~, cnl~;ilgn, coiiio el ticiupo Icrrc.ildario o iiitico, ~ol)i.chln qncrsi6ii v sohre l a ilinc-ioiii:~.H i 1 : ~ fiiricihii siinl)lir:i SP ntlrlniita 7 l o clndo, liar iiic~iial)l(~ilieiitt~ coiifiiso (.ii ioclo e1 cri.d~rid(. algo 1s eiiltiira (pw ira' ciiiisipo. L a aiittrsii; (Ir ia ii:it~ii.n~ci;i 7 de la cnltur:i iio r~ > a neta. La aiitro-poloeri radica cii 1111 conjiiiito in~poi.t:iiilc (le liecboq d r cilltiira qiie csc:il~vii :i 1:\ regla de prolii1)iciii (le1 iiicesto. Tla cildoganiin iiidi:~. a 1ii'.i(' l tica irail o cpil)cia, o hrai,e, drl innlriiiiouio coiisniipuii,'o o colateral. atrs1j~ii:ii qiici a veces 1:1 cii1tiii.n t r : i ~ i ~ i p coi1 t e l a natiiralexa. Aho1.a 1)icii. se tr:ra l~rccisaiiit~iitc eso? (-3 rrr sas de forinas dc riiliiir:~qiir Iian Iiccho p o ~ i b l c c r1 salicr cientfico >- iiii:~ 1-ifi:i social acuiiiii1aii.i;i 7 p i o ~ i ~ s j ~ n . la:! cultiirn, eii s u s fo!n>as. ~ : ino iiis llri*riiaon~~, lo iiiciirir: 1'oi' mhs ccicac,cs, ~ c l i ~ itiii.; Ijieii iiiia Irair~f'riiiacicn alc la 17:) a t iiralrxn, iiila i--cli i p d(x i?icdi:icioiic.s eii la:: qiie la cst tsiictiii3a nniicn eiilrrge de iiiin rcz coiiio piiro iiiiircrs:il. ;,6'iiio Ilaiiini,. si iio es liistoiin, :i clsc riicdio cii e l can1 uli:i foriila cr:ivniin riii ro1itiiipeiici:i :ilbic tic 111,o~itcr~ i i i ciclo ilc fiiliiio, 7 7c ordeiin c3oii la aiiloi.itl:i~l de lo iilsiiiuiilo? No si11 duda In 1ii~toi~i:i que qiicii.I:i c'oiiil)oilcii- todo cl c~iriillo liiainnno i i ( x aeouteciiiiiciiio.: c.iiiiatloq y ferliados ~ i 1.1 lie~ii1)n scri:il 7i (le decisioiics iii~lniil5ii~:is. si110 PS;I liisioi*ia qlie S : I ~ I ~ i i i i r C bici1 qiir vl i i ~ i i o .~1 t i ~ i i i p oleg~wclai-io1 1 ~ ~ 1 a i i ~iri11111-r? 11:ijo oir:is foi~~~i:is, clnil)i2esas 1inniaii:is. que' 1)uqca iiihs ;i11 O la? liias ach de loq nc~oii~cciinir~llos pni*cclnrios. y qiic sc 1I:i;iia precisamriite liistd?i*ia cstriictiirnl. Todo uii r6ciriicii pciisni?iieiito se t~qial~lece coii r-la nocihi de e r t r i i ~ l i i i i i rin-n foi-tiiiia Iioy cii toclo.: los ic.i.i.ciioc: . respoiidc a i i 7 i ' i iiiJcc>sjtliirlde la iric1riiP. P:ii2a (11 il6soio. I n e i t r u d i i r a , pi.clL\t iitc I'iiri.n de iiosotros rii lo.. sislriiins iiaiiirnles y ~ o c i : i l ( ~ J , cil ii\otros coilio Fiiiirihni siriil~hlica.1:i s estructiira iiiclira i i i i c:iiiiirio f iiera de la correlaciil srajrio objeto qiic cloiiiiiia 1:i filocofn d r Drscaries a IIeqel. l I a r c compreiider cir ~ L Iticiil:ir cnio uosoti.04 clsiairios coi1 c i I ~ i i i i d osocio-lii~tcricn~ i iiiia especie dc circuito. dado qiir i el I i o i ~ i b ~es c-rc6ilti.ico a s misino, j- qiie lo socjnl slo c.11 e cueiitrn s u ceiiliqo eii 61. bcro 1i:~y eslo deiiiaqiada filosof?. eii cuj o peso iio tiriic. qur llevar l a ailti~opo1op:i.TJO que iiiiercrc> a l filisofo cii clln, cs ~r~ccisaniciite ioiiia al lionrhi-e co:rio qiie es. en sii sitiinri>ii (~Fectivnile rida y d r ronociiiiielito. 7x1
(i(1

filsofo a quien, interesa no e s aquel que quiere explicarse o coilstriiir el mundo, sino aquel que intenta profundizar nuest r a insercin en el ser. Sii recomendaciii no puede pues en este punto compronieter l a antropologa puesto que se basa en lo qiie de ms concreto h a y e n su metodo.

i
I

1i ji /111 11 ;i
Y

'
1

Los preseiltes trabajos de Claude Levi-Straiiss y los que p y p a r a como ~coiitii1iiaci6n proceden evidentemente de l a niisina iiispiracin; pero, a l mismo tiempo, l a investigaciii se renueva a s inisma, toina impulso e n sus propias adquisicioiies. Sobre el terreno, piensa recoger en el rea melanesia 1111a ilocumentacin qiie permitirfa, en teora, el paso a las coniplejas estructiii.as del parentesco, es decir, a aquellas de las qiie deriva en particular niiestro sistenia matrimonial. Ahora bien, se le aparece desde ahora que eso no ser6 uiia siniple extensin de los trabajos aiiteriores y les conferirh por el contrario un alcance mayor. Los sistemas moderiios cle paieiitesco - qiie abandonan a l condicionainieiito demogrfico, ecorimico o psicolgico la determinacin del ciiynge - deban defiliirse, en las pe~spectivasiniciales, como variaiites "iiis co~liplejas'~ iiitercambio. P e r o l a plena comprensin del del intercambio complejo no deja ,intacto el selitido drl feririieilo cciitral del iiitercambio, exige y hace posible una profiiiidizacihn decisiva. Claiide Lvi-Strauss no piensa asimilar deductiva y dogmticamente los sistemas coniplejos a los sisteuias simples. Piensa por el c ~ i i t r a ~ que iio puede uno io dispensarse a s u respecto clel acercamiento histrico, a travs (le l a E d a d Media, a t r a ~ r sde las instituciones indoeuropeas y semticas, y que el anlisis histrico impondr l a distincibn de iinn cultiira que prohibe absolutamente el incesto, y es l a negacibn simple, directa o iiiinediata de l a naturaleza, y de o t r a cultiira - la qiie est& en el origen de los sistemas contemporneos de pareutesco-, que usa de astucias coi1 l a natiiralez:~y tuerce a veces l a prohibicin del incesto. Precisamente este segundo tipo de ciiltura es el que se h a inost r a d o capaz de entablar iiii "cuerpo a cuerpo con l a n a t u r a leza'>. de crear l a ciencia, e l dominio tcnico del hombre y lo qiie se h a llamado l a historia ncumiilativa. Desde el punto de vista pites da los sistemas modernos de parentesco y de l a s sociedades histricas, el intercambio como negacin directa o inmediata de l a naturaleza aparecera como el caso lmite de iiiia relacin ms general de alteridad. S610 aqu s e de-

i
I

I-

r,
",

1
[

lendr definitivamente el sentido filtimo de l a s primeras investigaciones de Lvi-Straiiss, l a naturaleza profunda del intercaiiibio 5 de l a funcin simblica. En el plano de l a s 1 estructiiras element;tles, las leyes del intercambio, que eilviielven por completo l a condiicta, son siisceptihles de iiu estiidio esttico, y el Iiombre, sin siquiera formularlas siciu pre (III una teora indgena, l a s obedece casi coiilo el hioii~o observa l a ley de distril)ucin qiie lo define. Eii el otro c'xti.cmo clel campo de l a aiitropologa, en ciertos sistrmas romplejos, las e s t r u r t i i r a ~estallan y se abren, e n lo qiie ren pecta a la delerniinnciii del ciiyuge, a motivaciones "hislricas7'. Aqu el iiitercambio, la funcin simblica, l a sociedad, no actian ya coiiio uiia segiinda natiiraleza, t a n iriilw riosa coi110 l a otra, y qiie la liorra. Cada ciial est invitado a definir sil propio sisteina de iiitercambio; por ello inisnio, las froilteras de las ciilturas se liacen horrosns, por primera vez sin duda una civilizaciii miindial est a la orden del d3. L a relaciii de esta liuinaiiidad compleja coi1 l a natiiralcza y l a vida iio es n i sciicilla iii iicta: l a psicologa aiiinial y la etnologa revela11 eri la aiiiin;tlidad, no ciertaiiientr el origc.11 de l a hiiniaiiidacl, sino niios rshozos, iiiias prriigiiraciucs y a r c i a l ~ s , u n a esl~eciede caricaturas anticipadas. E1 Iioiiiy bre y l a socicclad iio rstn exactamente fiiera de l a i i a t i i r n l ~ z a y de lo biolgico: nis bien s r distingiieii dr ellos reiiiiiciiilo l a s <Lpiiestas"cie 1:i iiatiiraleza y arriesgiidolas todas a la vez. E s t e trastorilo significa iiimensas gaiiancias, posi1)ilida(les enteramente iiiievns, como por o t r a parie l~rdidnsqiie es ~srecisosaber medir, riesgos que empezamos a coiistalar. El iiitcrcanibio, la fiinciii siml~lica,pierde11 sil rigidez, pero lambiii sii bclleza hiel-atic:t; l a nlitologn y el ritiial S(. sustituyen l)or la razn y el nicitodo, pero taniljin por un uso coiiipletanic~iiteprofano de la vida, acompaindo 1101- otra p a r t e de prqiieos mitos coiii11rnsadoi.r~sin profiiiidiclad. S?nieudo todo esto eii ciieiita, la antropologia socinl se eiic.;imina liacia u n balance del esl~ritii hiiiiiano y liacia iiiia visiii le lo que l es y p i i ~ d e e r ... s De este iiioclo l a investigarion se aliniciita [le h c c h o ~qiie le parecan a l priiicipio extraos, adquiere a l progrc.sar iiiiev a s dimensioiies, reinterpreta sus p~iiiierosresiillados s ~ g i i l a s iiuevas bsqupclas q i i ~ ellos mismos h a n siiscilado. L a esteiisiii del campo eiibierlo y la inteligencia precisa de los hechos aumeiita~ia l misiiio tienipo. En estos siguos se reconoce u n g r a n intento intelectual.

v.
Por doquier y en parte alguna(')

(1) P & g i n a s d e introdiicci~i a uun obra colectirn, Le8 P h i l o ~ o ~ h ~ l i cB1Bbre8, a p a r r c i d a rii Eiiciones Lucfen Maeeuod.

1
!
I
I
l

Componer una obra colectiva s o l ~ r e los filsofos c@lehres, pnede parecer uiia empresa inoceiite. No sin escrilmlos l a inteiltainos, s i n enlbnrpo: pone e n lela de juicio l a idra qiie has. que hacerse de la historia. de l a filosofa, e iiicliiso de la filosofa. Porqiie despus de todo, el lector encoiitrarR aqii, juilto con rostros y ankrrlotas, la vida visible de los filsofos, rl esbozo, eii iiiias cuantas phginas ly p o r diferriites aiitores, sic lo cliie ellos linn iiitriitaclo decir a l o largo de voliincuc.: enteros. Iiicluso s i la. vida, l a obra-mejor afiii: e l todo de iina obra y iiiia. vida SP huhirra descifrado 11ei-fecinmeiite cada vez, iio tendramos con ello nis que u n a Iiisloria d e los filsofos o de l a s ilosfas, iio uiia historia de l a filosofa, y esta obra sobre los fil6sofos sera por coiisigiiieiite iiifiel a lo que fue s u g r a n l1~eocupaci6il:nna verdad que vaya ins a116 de l a s opiniones. i,Ciiio iba. a tener iin lihro colectivo u11 ceiitro de pci-s pectiva? A1ioi.a bien, p a r a Iinccr visibles filiaciones, progre sos, retrocesos, es prrciso que se plantee una iiiisilia cuestiii n todos los filsofos y qiie se vaya inidieildo e l desarrollo del probleina. No podenios piies leiier aqii l a genealoga de los filsofos, n i e l devenir (le l a verdad, y l a filosofa corre cl peligro de no ser ya, en iiurstra obra, niBs que iiii cathlogo de ' L p u n t o de vista" o de ('teoras>'. Uila serie de 1-etratos inie~ lectiiales dejar a l lector l a sensaciii de iiii vano iiiteiito, en e1 qiie cada ciial d a por r e r d a d los caprichos qiie le i11spir:iii s u humor y loa accidentes de s u vida, toma l a s cuestioiies eri sus comienzos y' l a s deja enteras a sus siicesores. sin qiie, de u n universo meiital a otro, sea posible iiiia conilwtraciii. Conlo l a s mismas p a l a b r a s - idea, libertad, saber - ilo tieiieii aqii p a l l e l mismo sentido, y a, falta de u n testigo iiilico qiie l a s rrdiizca a iin coiuiii deiioniinador. ;,cciino ha
-

155

mos nosotros a ver a travs de los filsofos tina sola fiiosofa? P a r a refeririios a lo que ellos Iiaii inteiitado - p a r a hay por el coiitrario, blar de ellos dignameiite. jilo sera p r ~ c i s o , toinar s u s doctriiias coino nioinentos cle una sola doctrina eil iilarclia. y sal~rarlos.a la inanera hegelinna, dncloles u11 puesto eil l a iiiiidacl cle iin sistema? E s cierto que el sistenia, a s u l i i a i i ~ ~ es inipertiilentc: a, conio los iiicorpora a iiiia filosofa integral, preteiide piies coiiducir ]nejor nis lejos que ellos l a cnlpresa iilosfiea. P a r a uiia filosofa. que h a querido expresay el Ser, sobrevivir como snonieiito de lo ~ e r d a d e ~ o o priiner esbozo de uii sistema final que no es ella iio sigiiiiica salvarse. Ciiando se '(rebasa" u n a filosofa '(desde el interior". se le roba sil aliiia, se le hace la afrciita de conservarla s i n siis "limitaciones7'. de l a s qiie se hace uno juez, es decir, sin sus palabyas, sin sus conde1 crptos. como s i lo? i ~ i ~ a n d r o s P a ~ n z n i d r so el ciirso de l a s Xeclitncioncs pudiesen reducirse a u n pri-afo del Sistema y pcriuanecer iilclnines. E u realidail, el Sisteina los supone conocidos, y sa es l a razii de que pnccla ir ins lejos ... Incliiso s i los coiicliiye, no los iiicluyr. E n l a escuela de los demAs es doilcle apieiidei~ios todo el seiiticlo de l a filosofa Iiegeliaila, que querra iia ms all. El movimieiito de los coiitrndictoiios qiic p a s a n iiiio a otro, lo p o s i t i ~ o que estalla en negacin y lo n e g a t i ~ o qiie se irvela p o s i t i ~ o . todo eso enipieza eli Zeiiii, e n e l Aofista, eii l a cliida de Descartes. E1 8isteina enipieza eil ellos. Es el foco e11 que se coiieciltraii los r a p s cle iuiichos espejos: h a j a r a a l grado cero si cesasen por ail nionieiito cle disparar hacia l sus luces. ZIay tra~isg~esicii. traiiscreciniieiito clel irasado a l presente, y la Verdad es iiii sistema i i ~ i a g i i i a ~ i o , coiiteniporneo de (olas l a s filosofas, que podi-a consrrvar iricliirne s u poder sigiiificante, y del cual iiiia filosofa existente slo es evidentrmenic iiii esbozo iiifornie ... IiTrgcl saba taiiibin esto. " l a historia cle l a filosofa", dice, "est5 toda ella eii preseiite." Lo cua1 significa que P l a thii, Descartes. Kaiit, iio soii ~ ~ e r d a d e r o s sola~neiiteeii lo qiic lian risto, lejaiido aparte lo que izo ha11 visto. No estn acabados los rodcos p o r los que fne preparada l a filosofa hegel i a n a : siguen estanclo permitidos, o lo que es mAs: siguen sienclo necesarios; soii el camirio, y l a Verdad no e s sino la memoria de todo lo que se Iia eiicontrado eu el camiiio. Hegel cierra s u sisteiiia sobre l a Iiistoria, pero l a s filosofias pasad a s continian respiraizdo y niovindose en ella; lia enceri-ado

con ellas la iiiquietiid, r l moviniiento, el trabajo de l a coiitiugeilcia. Decir qiie el Sistema c s l a ~ ~ e ' d a d lo qne Ir 1 i : ~ de precedido, es fo?11Di6ii dccir que l a s graiidcs filosofas soii 'Lindestriictibles" (2). iio por liaber visto eii p a r t e lo q i i ~ e l 8istenia (lcba tlrsciibrir eii s u totalid:~d, siiio 1ri5s bien por habcr puesto uiio.: lmites - l a reiiiiiiiscencia, l a s "ideas" cle Platii, l a yLurs (le Aristteles, el genio nlaligiio dr Descartes -por cloiide l a posteridad no deba ccsar de pasar. 8 a r t r e opoil:~iiii da el Descartes que fiie, qiic vivi c~iln vida, pronuiici estas palabras, escribi, esi a s obras -- bloqiic iiiatacable, lnlite ilidc~t~iictible-, y e1 cal-tesiaiiismo, L(fil.osofa oscilaiite". inalweheiisible porqiir cambia sin cesni. e n t r e l a s inaiios de los herederos. Teiia razn, con la sola excepciii de que llar h a y iiiiiguna f roiitci8a qiic iildiqiie hasta dnde llega Descartes y dntle empieza11 siis siicrsorrs, J- quia enimlerar los pt.iisniiliciitos que estara e37 Dcsc~?Ycs lo^ qiie y estn en ellos iio teiiclra nias seiitido que 1iacc.r el iiirentario de uiia lengiia. Coi1 esta r e s e r r a , lo qiie cuenta, es l n -viila pensaiitr que 1liinl:iiiios Z3escartes y c u j o surco f ~ l i ~ i i i e i ~ t ~ conservado soii sus obras. Ido quc liace que Descai*(cs est6 preseiite cs que, rodcaclo tlc circiiiistai~ciashoy abolidas, obsc sionailo por prcocul~:icioiies y unas cuantas iliisjoiies de sil 6poca. respondi6 a esos a r a t a r e s d r iiii iiiolo qiic iioq ~ n s e i a a respoiider a los i~iicstios, aiiiique sean tlifei'eutrs, y nnestra respiiesta di'erciitc Iaillhiii. No se e n t r a e n el P a i l t ~ i de los filsofos por habcisc alrli i cado a no teiic.i8ins qiicx pcusaniieaios ~ t e ~ n oys iiuiica T-ilwa . t a n t o tiempo el zceiita de Tcrdad con10 ciiniido el autor intcr p r l a a si1 vida. L a s filosofas del pasado iio s o b r e v i ~ ~ esolaii i ~ i e n i e el cspi-itii de ellos, coiiin iiioirieutos d r iiii sisleiii:~ cii filial. Hn acceso a lo iiiteinporal no es l a ciitrada a l iniisro. Pcidiiraii coi1 sus rcriladrs y sus locuras. conio eiii1)resas totales, o no perdiii2:in eu absoliiio. E l propio Wegel, esa cabeza qiie qiiino coiitivier a l Ser, vive lioj y nos da q u r peii ?:ir iio slo por ~ i i q ~rofiindidades.sino lamlriii por s u s inanas y sus tics. S n hay Ihi,a filosofa que coiitieiie todas l g q filosofas; toda l a filosofa ect6. eii ciertos ~iioinentos, cada cil iiiia. P a r a eiriplenr la Parnoqa frase, s u ceiitro esik cu todas partes y sii circuilfcreiicia en ninguna. P o r coiisiguieiitc la .rrc.rdad, e l todo, est11 ah drsde e l priiicipio. pero coino l a r c a a realizar. es decir: 110 est51i tocle l a filosofa coii s u pasado dava. E s a singiilar
(2)

Gueroult

arroja luz en general sobre sus relaciones con el exterior y, por ejemplo, con la historia personal y social. Como de las doctrinas pasadas, vive de todo cuanto acontece al filsofb y a s q poca, pero lo descentra o lo traiisporta a1 orden de los smbolos p de la verdad proferida, de nianera que juzgar de la obra por l a vida no tiene ya mhs sentido que juzgar de la vida por la obra. No tenemos que elegir entre quienes piensan que la historia del i n d i ~ i d u oo de l a sociedad detenta l a verdad de las constriiccionqs simblicas clel filsofo, y quienes piensan por el contrario Que la coiiciencia filosfica tiene por principio las claves de l a historia social y personal. L a alternativa es imaginaria, y prueba de ello es que quienes defienden una de estas tesis recurren si~brepticianientea l a otra. No piiede pensarse eii reemplazar el estudio interno de las filosofas por una explicacin socio-histrica ms que refirindosa a una historia cuyo seiitido y ciiyo ciirso se cree conocer con evidencia. Se supone, por ejemplo, cierta idea del 'hombre total" o un equilibrio natural del hombre con el honibre y del hombre col1 la naturaleza. Entoiices, siendo as que cse .ckAoc histrico viene dado, toda filosofa piiede presentarse como diversin, eiiajenacin, resistencia coli respecto a iin futuro necesario, o, por el contrario, como etapa y progreso hacia l. Pei.0, de dqde procede y qu valor tiene l a idea directriz? -La pregunta no debe plaiitearse: plaiitearla es ya 'resistir'> a una dialectica que est eii las cosas, es tomar partido contra ella-. Pero cmo sabe usted que est en ellas? P o r filosofa. Sencillamente, es una filosofa secreta, disfrazada de Proceso. Lo que suele oponerse a l estudio interno de las filosofas no es nunca la explicacin sociohistrica, es siempre otra filosofa, ociilta en ella. Se siiele sealar que Hegel concibi la eiiajenacin como lo hizo porqqe tena a la vista la enajenacin de la sociedad capitalista y pensaba segn ella. E s t a "explicaciii" slo liquidara a la enajenacin liegeliana convirtindola en un simple episodio del capitalismo si pudiera sealarse una sociedad en que el hombre se objetive sin eiiajeiiarse. Una sociedad t a l no era para N a r x mhs que una idea, y, niin para nosotros, lo menos que se puede decir es que 1x0 es un hecho. Lo que se le opone a Hegel, no es u n hecho, es una idea de la de1 hombre y del todo social. Con el noinbrc de euplicaciii objetiva, siempre es un pensamiento lo qiie poiie en duda a otro pensamiento y lo denuncia como ilusioii. S i se contesta que l a idea marxista, coino hiptesis histrica, airo158

ja luz sobre la historia del capitalismo antes y despiis ticBTarx, se pasa a l terreno de los heclios y de l a piobahi1id:ia;l histrica. Pero serh preciso, en este terreno, "probarn de 1:i niisma manera la idea hegeliana de la enajenacin, g ver, poi* ejeniplo, si no ayuda a coml~renderincluso las sociedncks fundadas en l a idea marxisla. Se excluye precisainente t:il bfisqiieda cuando se declara doctanienle que la idea hegeliiailn de la enajeiiacin es un producto de l a sociedad eii qiic vP;:i EIegel; no se mantiene uno piies eii el terreno (le 103 hc.clro,~ g l a "explicacin histrica" es una manera de filosofar siii que lo parezca, cle disfrazar de cosas unas idcas y de p.cns;li sin precisin. Una. concepcin de l a historia slo explica las filosofas a colidicin de convertirse a su vez en filosofa, y filosofa implicita. P o r s u parte, 10s fi1sofos mhs afectados de interio~itlanl faltan de modo extrao a siis principios ciiaiido coiivocun n su tribiinal a las ciilturas, los regiineiies, y los juzgan de,qclc. el exteiaior, conlo s i la. interioridad dejara d c ser irripoi.talile cuando no es l a szcyci. De este inodo los partidarios dc la filosofa "piira" y los de la euplicaciii socio-econniira cailibian ante nnesira vibia sus papeles y nosotros no tenemos que entrar en sii pcrl?tJtuo debate, no teiienios qiie toniai partido eiilre uiia falsa coiiccl) cin de "lo interior'' y una falsa coiicepciii de "lo exterior". L a filosofa estii en todas partes, liastn cu los <'lleclios", y ninguna parte de sus domiiiios est preservada del coiiia(?,io de la vida. Tenenios niuclio qiie hacer para eliininnr los mitos grinp los de la filosofa pul-a y de l a historia piira y para dar con sus relacioiies efectivas. Necesilaranios eli 11i.imer liigar una teora del concepto o del significado qiie tomara In idca filosfica como es: es decir, nunca despreiidida d e los apoitc histricos, y niinca rediicible a sus orgenes. De la iiil<na:i manera que las nuevas fornias de la grnnitica y dc l a sintaxis, nacidas de los restos de un aiitigiio sistenid liir gstico o de los avatares de l a historia general, se orgaiiiznii sin embargo siguiendo una intencin expresiva que liacc dc ellos u n nuevo sistenia, asi l a idea filos6iica, nacida. eii el flujo J' reflujo de la historia personal y social, no es 8610 iiii resultado y una cosa; es uii conrienzo y u n instrnnicirto. eloiiio discriminante eii un nuevo tipo de pensaniieuto y en iiii n n e w simbolismo, se constituye u n campo de aplicaciii qiie no tieiie medida comin cori sus orgenes y no puedc ser coiripreiidido sino desde dentro. E l origen no es un pecado, ni tampoco 1111

mrito, y lo que debe juzgarse es e l conjunto en sii madurez, segn l a s visiones y los enfoques que 110s brinde sobre l a exl~erieiicia. Als qiie p a r a 'Lexplicar" u n a filosofa, el acercaniiento histrico sirve p a r a m o s t r a r e1 exceso de s u significado sobre l a s circuiistancias, y cmo, por s u n a t u ~ a l e z ade lieclio liistrico, transmiita sii situacin de p a r t i d a en medio de coniprensizi de ella misina y de otras. Lo universal filosfico reside e n ese uiomento y eii ese punto e n qiie l a s Iimitaciones cle iin filsofo se integran en o t r a historia que no es paralelsi a l a de los heclios ~>sicolbgicos sociales, sino que o t a n pronto l a cruza como se separa de ella, o mhs bien, que iio pertenece a l a misiria dimensin. P a r a entencler esta ~ l a c i n , sera preciso cambiar tambin niieslra idea de l a gnesis psicolgica o liistrica. H a b r a qiie pensar de nuevo el psicoanlisis y el marxismo como exl~eriencias l a s qiie los l>riiicipios, l a s medidas, estitn siempre e n tela cle juicio ante lo medido. No se t r a t a de clasificar a los horiibres o l a s socieclades segiii se aproxiiiien a l canon cle l a sociedad s i n clasrs o clel hombre s i n coiiflictos: esias entidades negativas no pueden servir p a r a pensar una sociedad o u n liombre existentes. Sera preciso sobre todo eiileiider el fiiiicionainierilo de sus coiitradiccioiies, e l tipo cle eqiiilibrio eii el que 1)ieii o inal se lian instalaclo, s i paraliza o cla vida. y esto clesde todos l o s puntos de vista, teniendo e n cuenta, en psicoaiiillisis, tanto el oficio y el t r a b a j o coiuo l a vida sexiial, y, en lo qiie respecta a1 marxisnio, t a n i o l a s rclacioiies vividas conio l a s variables del anhlisis econinico, conio l a produciaiito l a cualidad liiiniana cle las cin, t a n t o los papeles sociales clandesti~ios coino l a s regulaciones oficiales. Comparaciones de este giiero, s i bien piiecleii fundauieiitar u n a preferencia y iiiia eleccin, no d a n u n a serie genlica ideal, y l a relacin de u n a formacin histrica a otra, conlo l a de iiii tipo de hombre a otro, no ser niiiica l a relaciii simple de lo falso a lo verd:iclero. El hoinbre L(sailo" no es t a n t o e l qiw Iia eliininado de s l a s contradicciones: es el qiie l a s utiliza y l a s lleva a s u t r a b a j o vital. ITabra que relativizai tambin l a idea marxista cle u u a prehistoria que d a r k paso a l a historia, de una iiimiuencia cle l a sociedad total y verclaclera. en que el lioiiibre se 1-econcilie coi1 el hombre y con l a iiatnraleza, pues sa es en efeclo l a exigencia de n u e s t r a crtica social, pero no liay fuerza en la. Iiistoria qiie est destinada a producirla. Drsde esle momento, no se fabrica la. historia huniana. c l c manera que inarqiir uii da, y eii todos siis cuadrantes a l a vez, el pleno me-

dioda de l a identidad. E1 progreso de la 1iisiori:i socio ecoiii mica, y h : i s t ~ siis ievolucioiies, no so11 taiilo iiii 1,:iso :i 1:: sociedad 1ioniogI.ii~ao s i n clases coiiio la l,asqucd:i, : 1r:iws i de los inecaiii4riioe tlt. ciilliira atl~icossicbiiil)rc, dc iiiin ~i<l:1 qiw 110 sea irivivible para l a mayora. 3Ciiii.c. c~sl:i liis6oi.i.i que camina sieinpre de lo positivo :i l o lbositivo y ~ i o sul,ci,:i sc jains eii l a ncgacihii p ? ~ l - n , e1 c'oiicepto filosfico qiic niiiic :I rompe sus vi;culo\ ~ o (11 iiiiiii(io, l a s rt~lacioiies PO:^ t : ) ~ ~ i estrechas coino sc. qiai(liz:i, iio poi-qiic iiii iiiisiiio sciitido i i i i equvoco uiore rii lo r:icioiial y lo real, coiiici Ir(.gcl j 11;11 de diferentes iiiaiieras. pc~iaabaii.sino porque lo "i.r>:il" j "racioiial" estii cortados e n el misino paio. quc ch.: l a cui\ tencia histrica de los liouil)res, !- porqiip por c1l:i lo i ( ; ~ 1 es, por as decirlo, proiiietido a l a i.:iziiii. Iiicliiso coiisideraiido u n solo fil6sof0, nhiiiida eii diFci.i.~icias interiores y :i ti*avi.s de esas discoi.cl:iiici;is (.S c30rn)o ( + preciso d a r con s u s(1ntido ('total". E l D(1sc:irtcs :il)soliiro (h. qiie liabla Rartre. pl que vivi J- c.srribi6 dc iiiia vez por torl:iv hace t r e s higlos. s i a in lile ciiesta t r a b a j o ciicoiiti.ai. r 3 ~ i "eleccin fiindaiilcntal". e s t a l v~ir,porqiie cl propi o D(lst-:ii tes, en iiingii niorticnlo, coiucidi con Ucscartc~s:lo que 61 es n nuestro riiodo t l ~ ver scgin los textos, iio lo l i i c a siiio ]?o(>ot i po('0. I),:I r~ac?iiii de s inisirio qol)iec s mi,;ciilo, J In idea de captai-lo poi enlei*o p i i h i i furnte la1 v(,z iliasori:~ s i Descartes iio ('S illgllll~ "ilitiiiciii ~~iiti-:tl".111 car,i,rtc>i1 eterno, iin iiidividiio absoluto, siiio (.se disciiiso vacl:ii~t(.:i1 principio, que se afirma por l a expericiici:~7 el ejerricio. qiicL se aprende a s misiiio poco a poco, 1 no deja iiiinc:~por roiri plcto cle tendci. a aqiiclllo inisiiio qiic 1i:i cxscliiitlo i cl-uc.1f ~ i niente. No so clixcb iiria filosofa conio uii objeto. J,:i t~lcccioii no suprime lo qiia, ii(>cs c l ~ g i d o pri20 lo iii:iiiliriic nl i i i n i , E l misiiio Drsciirlci, qiie tnii hici~ distiiigiic lo qucl tic11 entendimiento puro 7 10 que pristeiiecc a1 iiso tlc 1:i ~ i ( l * ' , iesiiHa que t r a z a a la vez e1 progi.airi:i rlr uiiil lilosoia tlia~ toiiiara por tcnia piiiicipal l a coliesihn rlr lo.: 6i.dciirs q i i ~ dislingiie. L a clecciii filosfica (7 l a s deiiifis, sin diid:i) iiuuc:i es sencilla. Y l a filosofa y l a historia se tocan cii lo q i i ~ tienen cle nmbigiio. Y esto es bastaiite. iio cieitnnieiite para defiiiii- la liloqof:~, sino p a r a nhsolvci* a iiii:t obra coiuo C.\t:i, a la it~ezcladc 1:i filosofa, l a bici-oria 7 la :iiiPc(lol a. Esle desordeii foriiin pri r t e de la filosola ; t l l a c ~ i c i i e i i t ~ a modo dc l a b r a r cii 61 ciii el unidad, por cligresiii g retoriio a l centro. E s el tipo de iiui dacl de u n paisaje o iin rlisciii,ro. en los que iodo esth li
i < b (. l:

Signos. - 11

gado indirectarbente por secreta referencia a u11 centro de inters o de perspectiva no indicado a primera vista por iiiiigiii iiiojii. Como E u r o p a o d.frica, la historia de l a filosofa es un todo, aunqiie teiiga siis golfos, siis cabos, sii relieve, sus deltas, sus esliiarios. Y aunque teiiga cabida eii un miindo ms amplio, se pue(len leer en ella signos de todo lo que ociirre. Cmo, pues, iba a e s t a r prohibido, o iba a ser iiidigiio de los filsofos, niiigin iiiodo de acercamiento? Una serie de retr:itos no es en s lin atelitado coutra l a filosofa. Y en ciianloi a la plurali(lad de las perspectivas y de los comentadores, s61o rornpera Ia niiidad de l a filosofa s i fuera iiiia uiiidad de yiixtaposiciiii o aciimulaciii. Pero coino quiera que las filosofag soii otros tantos lenguajes qiie no son iilmediatamente traducibles uno a otro ni susceptibles cle ser siiperpuestos tr111ino a trrnino, coino quiera que cada iiria es ~ necesaria a las dem5s p o sii singiilar manera, l a diversidad de coiiieiitarios aumenta apenas la. de la filosofa. Y lo que es ms, si se pide a cada uno, como liemos heclio nosotros, m5s que una ~ g e f i a "objetiva", su reaccin ailte u n fil,sofo, t,al vez, en ese colnio de siibjetividad, s e encuentre uiia especie de coiivergencia,, y iin pareiitesco eiitre l a s cuestiones qiie cada tino de s u s coiiteml>orneos plantea a sil filsofo c6lebre, cara a cara. Estos problemas no qiiedan resueltos con uii prefacio, n i es preciso que as sea. S i la. unidad de l a filosofa es por Clifeieiicia o separacin siicesivamente rediiciilas, tenemos qire eiicontrar l a dificiiltad de ljeiisarla eii cada inoineiito de este libro. Cuaiido tenganios qiie deliniitar la fil'osofa con rcspecto al peiisainieiito de Oriente o al cristianismo, ser Iiecesario que nos preguiiteinos s i el noiiibre de filosofa no perteiiece sino a unas d o c t i i i ~ a sque s e traducen a s iliisinas a conceptos, o bien s i s e le puede extender a unas expei:iencias, a unas sabiduras, a unas iliscipliiias que iio llega11 hasta ese g m d o o ese gilero de coiiciciicia, p eiicontraremos el probleiiix clel concepto iiIos6fico y de s u iiatui+aleza. Cada vez qiie nos arriesguemos a ti.:~zar lneas de desai:i.ollo que los propios filhsofos segui:aiii.eiite no vieron, y a ordenarlas en torno a temas que no e r a n clc iuodo expreso SUYOS - en una palabra, con cada p a r t e de esta obra--, teildrernos que rolver a 1)regiintarrios h a s t a diide llega nuestro derecho a colocar las filosofas ljasadas bajo uiia luz qne es la nuestra, s i podemos jactarnos, eoiiio deca I a n t , de coinpreiiderlas rnejor de lo que ellas misinas se compre~iclie~on, finalmeiite, y h a s t a qii punto, l a filosofa es el clominio del senticlo. Xiitre

nosotros y el pasado. entre nosotros y Oriente, eiitre filosofiii p religin, neccsilai~~iiiob crian vcz api3~iiclcr iiurvcl a franquear l a distancia y v o l \ ~ < a rencoiitrar. l a iiiiiclac! iiid i~ recta, y e l lector ver$ rcpelirse la iriterrogaciii que acal)ii 1110s de foriniilar a l priircipio: ~ i i e sno es pvefacio zi Bit filo sofa, siilo l a filosofa inisma.

E s t a iiinieiiha lilvr:itiii:i ~ r ~ i i - i i i t c .(lile c>xipii.a p o v :, w'?i:i , iin rolunieii, ;,foTina \-c~idaderaiii<~111~ (1~' a 'bliloqcik:x' ? parle l ;,Es posible confroiitarla con lo qiie Occideulc ha ll:iiii<i(i(i con ese nombre? L a rcl-rlntl iio c\t coiiilirriitlida tbii c~ll:icciriio el horizonte 6c iiiia w r i e iiidrfiiiida d~ iiiresligacioi~es, 11; coaio conqiiistn posrsi0ii iiitelectiial del s c ~6% . uils I~iciini] tesoro disemiiindo cn l a -\ida Iiiiiiiaiin nilte:: (le torlir ti10iol'.r~ .-i( rii<, e indiviso eiitrc las doctrjiiah. E l l,c~iisnriiicrito iio encargado dc llevar iii"ii lcjos los iiileiitos riili::iio;, iii :-i quiera de optar entre i~llot.,y iiinclio 111ei1os di. ir rc2:ililiciiicA nis all forinnndo iiii:i nucvzi iclw del conjiiiiio. S(>da c.oiiio coiaeiitario y siiicrctisino, eco J coiiciliwciri. 10 :iriligi:o J . niievo, las doctrinas opueclas, foiiiiaii iiii Iiloqiir, J el l ~ c i ~ i . profano iio vc qiic Ji;t!.i cii ello i i ; ~ d aalqiiiii(lo iii ac2nl!:i(i<): se siente eri uii modo iiigico cii el qiie iiad:i c~.i;i ~ I I I I I C . ~ 1 tl minado, r n qiie lob: pciii,;iiiiic.:it>)i iiiuci4~cis p(*~*siqlt~ii.i i < ! 3. ( qiie los qiie se crcAiniiiiicniiipritil~lciscAiiic/c.lnri. Ciertamente, hay qiic tener cii riiciita n este r<lspt'clo i i i t c i t i a igiioisancia : si nosotros ~ , i P ~ a i n o s l~ciisaiij ei iciiio occidc ti t a l con igual deseilro1tii1.n y desde t a n lejos conio el de 1.1 I n d i a y China, t a l 1-rz 110s d:irx taiiibihii la ii:ipivi7,i6ii cicl una m a c h a c ~ i i e ~ a , iiiia eteril:r rc.intcrl>rctacii>ri,dc i1!1:1 de traicin hipcrita, de iiii cambio in~~oliiiit:rrio I I O dirlgjaici J Sin embargo, esa seiistici6u coi1 respecto :r Oiaieiilc. lhii'hitoit2 e n siis conocedores. A1:isson-Oiirsel Gccn (11, la Iiiclia : "L . ' iieiuos que considerar aqu iiii ~iiuiicloiiiuieii~o.siii iiiiiiliici alguiia, en el qu' liada apari.ce cii iiiiigiiii iiioiiieiito de i i i i i i maiiera coinl>lelnmeul~ iiiieTa, en el qirc nada di> 10 cl11e creera ('suprrado" est5 t:rriipoco ;rl)oIido, caos c l ~ gru1)o\ liu manos, jungla inextricable de religioiics dispares. 1)iililInia$ 1 ~
11,

doctriiias." Uii aiitor chiiio coriten~porBiieo esciaihe (3) : En ztlguiios escrilos filosficos, tales como los cle Meticio o SiiiizTqt>,S P r i ~ c i i ( ~ i i t r a n razonainieiito y linos arpiiuienlos si?un iein5ticos. Pero, coinparndos con los escrjtos filnsficos tle Orcitleiitc. ilo brt:in a ~ i ibastante articiilados. Es nIi heclio qiir lnq filosc~faschiiias solan rxpresarse c,ri forma rlp aforiqinos, apolc3qinas o aliisiomies y aplogos ... L a s pnlahrns y loi, (lscritos clr los 6lsafos chiiios so11 t a n i ~ i n r t i c ~ i l a d o s corno il i i i i j (,do ex<s u poder de siiprstitii.. . T,as breves senteucias dc 1;is Cofii.fJ?.sncio~lc2s C:oiifiicio y de l a filosofa del J,rio(le T'se iio soii .siinpleineiite coiiclu~ioiiesc u p s pi~eniisasse Ira) nn perdido ... Ee piiedeii reiiilir todas l a s ideas coiitenidas en e1 I J ~Tse y anotarlas eli iiii I I I ~ P T Olibro de tilico mil O hasta qiiiiiieiilas iiiil pa1;ll)rns. Taiitn s i evtn hirii como ~ i iesth iiial hecho, se t r a t a r a (le u n libro iiiie~-o.Podrk criiifrontr pctgiiia por phgiiia con el Lno-TSPoriginal; ayiidark la1 I-M eii t:raii manern a c'nteiideilo, pero no poclik niiuea r'eniplaxarlo. X u o Siniig ... es iino de los grandes c~oiiirlitadoresde B'huang T v . Sii eoirleiltario c o i i s t i t u ~ e >i -11 xcz u n libro clAsico de l a literatura taosta. Tiaiiscribr Ins aliisioiics 7 In,c..nit~l5fornsd c ('l-iiiniig SS?clAiidolrs foriiia de razoiiaiiiicii tos y argiii~ientas Pero, eiitre el estilo s i i g c s t i ~ ~de este 7 ... o cl estilo articiilndo de I<iao-Siaiig, purcle uiio taii~biiiprcgiiiitarsr: i,cii:ll r s i~iejor?Uu monje de l a esciiela 1)iidista Cli'ari o %en (le iin 1)erciilo ~ > o s t r r i o dijo uii dn: "'rodo el r mundo tliee que ICuo Biaug escribi iiii coniciitario ~0bi.e el C'liiiailt; l'sc: yo qiierra drcii* qiic cs Chunug Tse qiliea escribi iiii comc~iilariosobre Kilo 8iang." Ciertnrneille, d u r a n t e los vciiilr Iltinios siglos rie la filo sofa occideiital. perdiiraii los temas cristiailos. Y quizks. IinR vcz iiiks, haga f a l t a , conlo se ha dicho (41, estnl- en u n a civilixacih p a r a percibir, baje l a s aparieiicbias tipl estancamjer~ lo. r l inoviniieuto y l a historia. Es difcil sin eiiibargo haccr la cnriiparaci6ii de la durnciii clel Cristiaiiisriio rii Ocridentr. y la del Coiifuciaiii~.rnocii "liiiin. E l cri~tiniiisiiio qiin pri -i*t~> entre nosotros rio es uiia iilosofa; e s el i.elalo 7 la nicrlilacin dc iiria cspeiirncia, de im coiijuiiio de acoiitecimi~ntos eiiignlbticos que, por s iniriiios, d a l ~ a ul u g a r a varias elnbo racioiies filosficas y n o ha11 cesado de hecho ale suscitar ztlias filosofas, iiiclnso cuando se r~coiiocn u n p r i v i l ~ g i oa u n a de ellas. Los teinas cristiaiios son Ceiinentos, 110 reliqiiiaq.

;.Teilenios algo conipnr:tl)lc al ~ i i i l u l a r de :ipcrifos ( . ~ iI n tradicioii coiifiiciaii:~.:L 1:i ariia1gaiii:i. de teriias eii el iic.o(noi iiio del siglo rri y del sio.10 11 aiites (le Jesucristo. n csns 1oc:Ir erril~resasde rcciiriilo iiitcgi.al y de concilinciii a l a s que .i.;l haii coiisagrado gciiri~neioiies eiiler;is de lrli-ados chiiios, n 'sa orto do si:^ filosrrii-,i qiie durrirA tlcsdr Oliii-TIi (11::O 1100) h a s t a la siipresi15ii tlc lo.: cshiiienes e n 1<)05?Y, si sc, ei11r:i p i i el coiibenido (le 1:i,-. doclriiins - coiiio sri*n iiec,cs:ii-io, piirs t o qiir a l iiu al .:il,a~ 1:is forinns exterior?, ilc 1:i lilniof:l chiiia se apoyiii eii 1:i iclacihn qiir ella esl)i,esn d1.1 lioiiil~i.(~ con el miindo -- ;.li;i c~iisrfiadoalgiliia. T-ez iiiiiqiiii:~ dncl i*iii:i occidcnlnl uiin taii rigiirosa eoncordaiicia clrl iiiicinoco~:i~icl. y el iiinci.rico.;iiios, lia fijnclo p a r a c:da cos:i 3 c:idi ho11ihi.r~. n i i i siquiera el rsc:il~~ desln-ccio ~ s l o i c n ,iiii Iiiqni. y nii del nonlbre qiiv \ ? i j l 0 9 , lin cicfiliirlo 1:r ' ( c ~ ~ r c ~ c i h r i " i : , i~n rirtucl cardjiinl? Ftl (iriie la sriis:icicn de que los f i l ~ o f o ~ cliiiios iio t~iilit~iidcn r\,rrio loi rlc Occidciilr 1 i<lea iiiiwiia tlr : i comlweiiciei. o cic cao:r,,rri.. ~ ~ i 110 ~ pro1~oii~ii rrhicr4is ii: i r sv 13 Iclrcliial ilrl obictn. qiir iio h i i ~ c a i i"cal)l :iialo", sino rolo PT-o carlo rii su pciir~cc~ioii l~rii~ioi'dinl; 6q:i es l a i.:iz>ii de qil*' y siigirraii. y 6sn c:. 1:1 i.:ix6ii rlr qiie iio se piird:i d i ~ t i ~ i ! : i ~ i r eii cllos el conieiii avio 7 lo I ~ ~ SP coiiieiita, 1~ ~ n ~ - o I ~ r * i l~ t e I P ? n eiiruelto, lo sigiiifich:iiitc y lo sig~iiliciido;6 s ~ L i'axii (1.1 e.; a t!ue, eii cllos, el coiicel~losea iiiia alusiii a l : ~ f o r i s i i irii 1:i ~ ii~isiila~~v(-lclicl:t I 0111~ :~fo~*i.:nlo cs a l roiirepto. (~I lo Hi esto c.: cicrto. ;ciriio clcscuhrir, eii esa a n t o l o ~ a P . < ' tipiiil~oiilai.lic~ul:iclor. i i i i l)erfil, u n dcrcilir, nii:i hinloi i:i ? ;Ciiio rleliiiiitai- 1:i alioi {acin de carln filsofo, ciiniitlo lodo^: gravita11 rii toriio a l iiiiqino niundo iuinrmorinl cliir iio ii\lrii t n u peiisar, sino s110 1i:ic~r~)i'tseiitc?L R rc>l:~rihn filsofo del chiiio ron e1 m ~ i ~ i t lF& 111i:i fasciiiaci6u o iio piiede eiiti*ni.'i~ ril ella a iiic(1in.;: o .e inicia iiiio-por iiitvlio tlc la l ~ i h i o i i a , tlr l a s cosiiiriibres. rlr 1;i ci~rilizaci6ii y 1:i filosofa cliiiia ' convierte ciitoiiccls en uiin de l a s siilrercstriictii~'as,sil1 \-ei3datl. interna, clr. c.se 111-oaliqio liistrico. o l?i<.ri 1ia)- qiic r5ciiiiiiri:ir a corill)i*riider.Coino iri(1o lo qiir el I i o n i b i ~ fn111.icao iiiqlitiirc. 1:i Tiirlin y C:liiil:r ticiieii uii i i i t ~ r c s iiimriiso. Pci3n. como Itaclni, ln\ iiistiturioiics. esla . c~spei.aii(le nosotros r.1 dj icerii iriiicliilr , i ilr RII ~ e r d a t l e ~ o s~liticl<); rllas no iios lo daii por ci>iril~l~~to. Cliina y l a Bridia 110 esltiu cii p1eri:i ~>oscsi~il lo qiir (liccii. itr Les f a l t a , liara l e u ~ r unas filosofas, t r a t a r de c f l p t n l s r a iiiismas y todo lo t'icn15s. .

131

E s t a s observacioiies, hoy triviales, no zanja11 s i n e m l ~ a r g o 1:i ciiestiii. Szil origen dclw biiscoi*se en Hegel, l es quien iiircntb lo cle fLsiipeiar" el Oriente "coml~reiidindolo'>; 61 es qiiieii opnso a Ori~lit:. l a idea occideiital de la rcrdaii, l a del concepto coirit ic,i.iiiicioii total de1 uiiiiido eri s u varieclad, y defini e l Oiieiite conio iin fracaso r11 l n ~nisnzcl cl>?presLc.Vale l a peiin recoiilar los truiiiios cle l a coiideiiaci611 aiites de ddcidii s i podeinos tomarla por ciienta nuestra. E1 peiisaniiento de O r i ~ i i t csl es, para Hegel. filosofa, en este sentido, qiie e l espritii nl?rc.iiclc en ~ l l aa rlespreiirlerse de l a apariencia y de 11 rniiiclnd. Pero. conio iriuclias o t r a s : rarezas del munclo hiiiii:iiio, cnnio las Pir;iliides, no e s ms que filosofa en s, es tlecir. el filsofo lee cii ella e l anuilcio del espritu, que ilo est6 cn e1l:i eii sil estado de concieiicia o de piireza. Piies el vspritii 110 es aln espritii iiiientras estB separado, colocado por ciicinia de las apnrieiicins: este pensamiento abstracto tieiie coilio coiiirnpnrtidn la abiiiidancia de l a s apariencias iio doiiiiiiadas. P o r una parte, pues, se tieiie iina intiiicin .'yiie no ve ii:~dn", iin pcilsaiiiierito "qiie no piensa nada", e l Uilo iucorporal. l a sustancia eterna, el iioi11bre nistico de Dios, l a slaha o)??, indefinidamente miirmu rndo, es decir, l a inconscieilcia. y el vaco. Y, por otra, iiiia riiasa de detalles absurdo\, cercinoiiins absiirdas, iiiireiiinrios iiifinitos, e n ~ m e ~ a c i o n edesiiiesiiradas. tina tciiica trucada i: del cnerpo. de l a respiraciii y de los seiiticlos de la qiie se vspera cualquier cosa, la aclivinaciii de los pensamientos de los denihs, la fuerza del elefante, el valor del leii y l a velocilad del viento. E n los falcires - como e n los cnicos de Grecia y en los nioiljcs niendicantes del cristiaiiisrno - se cliiciicnlr:i iina pi*oQuiicl:~ abstracciiii de l a s ielacioiles exteriores. pei'o tambin l~rovoeaiite,vidente, piiiloresca. No hay eii parte algiina mediacin, o paso de dentro a fuera y retoriio a iiilo misiiio desde fiicia. La I n d i a ignora "la irradiacin (le la nociii a lo filiito", y &,a eri l a r:iz6ii de qiie ese preseiltimiento del esl~ritiiacabe c 5 i i "piierilidad'J (5). China, por sii parie, lieiie iiiia historia; distingiie l a harbni-ie de l a cultiira j- prctpesn delibcradaiiieiite de u n a a o t r a , pero es "tina ciiltiira que se estabiliza en el interior de

s u principio" y qiie no sc c1vsarrolla m5s all. E n uii plano distinto qiie l a Iiidia, riiniiticiie el iilniediato y l?cir:iliz:itloi. frcilte a frente del iiiierior y (31 exterior, tle lo uiiiverinl y iiiia sabidura prosaica, y ~c 1ii r e hiiscar cl secreto clcl niiiiido r l i i i i i i caparazn de tortuga, l ~ r i c i i c a iiii clereclio for1ri:ilihta T i r sin ci-tica nioral. "No le ociirrirh riiiiica a1 espriiil d r 1111 eiiropeo colocar t a n cc3rca de l : ~ ahstracciii l a s cosas s(.iisibles" (6) . E l pciis:iiiiichii(a cl(.hliza siii l~i.orec1io( 1 ~a :rl>sl tracciii a lo seiisible, y diil-aiitc~(>se tieiiipo iio devienc, iio rnaclura. No cliganios siquier:~, aade TIegel, qiie cl geiis:iinieiito orieiital es religin; cs l a n extrafin a 1:1 religicil cii l i c l r r , i > . o sentido como a l a filosofa, y por l a s iiiisinris I':IZOII~C;. T,n de Occideilic siipoiic "el 1)i-iiici]?io rlc la lil,i~i.tad Jcle l a iil<iivicliualiclad"; 11:~ljtxsaclo 1)or l a es11cii~iic.i~ 1:i tlcx "siibjelividad rcllejaiile". del esl~rilii ti.ahnjniido so1ii.c iniiiido. Occidente lin api-eticli(i qiic v.; lo iiiisiii<~ 7 ~ i i . n (.1 7 espriiii cnptarsr o hnlir cle s iiiisiiio, liacersc 5- iiegai7se. lCl peiisainieilio oi-ieiital iii siquiera sospecli:~esta ii~gnci,iiqiic realiza; esta fiiern ale1 alcalice dc nilestras categoras, iii tesmo, n i atesmo, ni r~ligi611, filoiofa. Brnlima, TTicliiii. ni Xirn, iio so11 indioidiios, iii l a cifra y cl eiiiplenia clc siiiincio nes hiiinanas fuildaiireiltnlcs, y lo qiie 1:i Iiidia ciiciila tLc cllos no tieiie e l poder de sigiiificndo inagoiablc tic los inilos griegos o de l a s parlmlns ci-iftiaiiai Son casi eiitidnde.; o filosofemas, y los chiiios se jactan de teiier la civilizaciiiii menos religiosa p mas filosficn qiie cristc. De lieclio, iio es niss filosfica qiie religiosa. ya qiic iio coiioce e l t r a b a j o del esl?ivitiieii coiitnrto con el inuiido iiiiiiedinto. El l?eiisaniic.iiio de Oriente r s l?iies origiiial: s61o .;e enlrega a ilosoti-os s i o l ~ i d a m o sl a s forniai terminales de nuestra cixliiii~a.Pc1.o iiosotros teiienios iin iiiedio de conipreild<.rla rii iiriestro pai~idecis:i c.ir sado iiidividiial o col(~ctivo;icsicle en l a que toi1nz:a iio liay religin ni liay toclrroin filosofa; e.; el callejii si11 salida del rspritii irim<dinto que iiosotros lieiilos sal~ido eviiar. As es coino IIpqcl la supera. iiicorl~orhridoln, coiiio pensaniiento nbcrraiite o atpico, cii el verdadero cl(.rc iiir del espritu. E s t a s opiiiioiies dc Begel estkn en todas pai*tes: cuaiiilo se define n Occicleiile por la iiivencin de l a cienc,ia o por la iilspirkndose e n 61; porque (11 cn1,idel cagitalisiiio. es s i ~ l i i p r e talisnio y 1 : ~ciencia iir) pueden defiuir iiii:i civilizaciil 111;s
(11

(6)

HGEr, :

Historia r l ~la

cinc cuando se los entiende como "ascesis eii el iliiindo" o "trabajo de lo negativo", y lo qlie se le reprocha siempre a Orieiite es liabcrlos igiioralo. El problenia estd por coiisiguiente muy claro: Hegel y los qiie le siguen slo rwonoceu dignidad filosfica a l peiisamient o oriental tratkiiclolo conio tina lejaiia aproximaciri ;le1 coiicepto. Nuestra idcw riel saber cs t a n exigeute que poiie a cualquier olro tipo de pciisariiierilo eii l a alternativa de somelcrsc corno priiiier esbozo clcl coiicepto, o de qiietlar clcscali ficado corno irracioii:tl. Aliora bien, cste saber absoluto, este univers:il concreto cuyo caiiiiiiu se h a cerrado Orieiite. l a caestin cs sabei. s i podeliios, como Hegel, a s p i r a r a l. S i iio lo teneiiios efeciivaineiite. es 1)1.eciso volver a considerar toda iiuestra valorncin de l a s demhs cnliiiras.
Iiicliiso a l final de s u cai*'cra, cilando ~)recisarneiiteespoiic Ir6 w i ~ i ciel sarr tacritic~ltnl, s IZiisscrl escrilic que "Clriiia ... 1:) Tildia .. son especimenrs ~riipricoso :intropolgicos" (7). Par~ce pues reaiiiidar cl ctiiriiuo de B ~ s e l P e r o si comerva . s u privilegio a l a lilosiiiia occideiitnl, iio es eii virtud de iiii clercclio que ella teliga. 3 corno si poc;eyera eii uii:i evidencia aliso1iit:t los principios d r loda cultura posible, sino que es eii iionibl.~ uii Ireclio. y lbara asignarle una tarcxa. ETiissei.1 de adniitih qiir todo ljenhairiieiito J'orinii p a r t e de iin coiijiiiito histrico o (le iin "iiiiiiido rirido"; e11 l)riiicipio, l ~ ~ i e s , todos soii "es~>eciiieiics antropol6gicosV. y iiiiiguno tiene dercclios pnrliciiliares. Aduiite tanil~iPiiqiic l a s ciilliiras l l a n i a l a ~priniitivas cleseriipeinil iiu lmpcl importante eii l a c ~ p l o ~ a c i i i tlel "iiiiiiitlo vivitlo", ofrecifindoiios variaciones de ese mundo sin l a s ciiales pt~rniaiieceramo..: ciiviscalos cii nuestros pieJuicios iio veranios n i sicliiier:~el seniiclo (le iiuestra propia vida, Pero queda ese Iiecho, ~>rpcisamciite, que Occidente Iia in7-eiiiatlo uria idea dc la ~ ~ e r l nque le obliga y Ic niito d iaiza, a compreiidcr a l a s d.iii,'is cultiiras, y por coiisigiiiente : recuperarlas coiiio iiioiueixtos rle una ver(lad total. D e hecho, i Iia 1 abido c s : ~mil ;I p o s a iviiella itc. iiria foriiinciii Iiislhrica 1 sobre s riiisiiia, por 12 cual lia riilergido ~1 pcns~niieiitooccidental cle sil particillaridad y de s u "l~calilal'~.r e s u ~ i c i n P e iniriici6n qiic esperan ain ser 1-ealizadas. Si el peiisamieiito occideiiial es lo qiie 1ii-eic~ide ser. es preciso que lo demiiestre

comprendicudo todos los "rnundos vividos", qiic (14 testiiiionio efectivamente de sil sigiiificado nico ~ i i sall!r. de los "especimeiies aiilropolgicos". L a idea de l a filosofa conio "cieiicia rigiirosa" - o conlo saber absoliito - renparece puc.:; aqu, pero desde este moineiito coi1 iin iiiterrogaiiie. ITussei~l deca eii siis 'illiiiins :iEos: "La filosofa coiuo cieiicia cxact?, sueio del que Iieiii\ ilcspertario" (5). E l fil6soio ya 1x0 piiu.d(,. cii conciencia, enorgiilleccrse de uii peiisaniieiiio a bsoluiaineiit e radic:~l, :irrogars> I;L posefiiii iiitelectiial tlel iiiuiido 7, PI ni rigor del concepto. E l coiiti-o1 de s y de todas l a s rosas sigiilk siendo sil t a r e a , pero Iiiiiica h a terminado con ella. puesto que debe eii adelniite persrguirla L travs del c,xnipo de lo.; : fenm~nos cuyo doriiinio iio le asegiira por adclaiilado ~iiiigiii n pviori fornial. Husserl lo liabia conipreiidido : iiuestro prohleina GlosciOrn abrir e l concelito niii destruirlo. ~teiisnrnieiito ocscideiitnl: 01 Hay algo iiisilcliluiblr eii esfuerzo de coiiccbir, .el rigor (le1 coiicepto sigiieii sieiieln e j ~ n i p l a ~ e incluso si uo agota11 ii~iiica lo que esisir.. TTiia s, cultura se .~UZ<S:I 13or e1 grado de sil irausliarrixci:~. poi- la conciencia qiie tieiie dc si inisinn y d~ lxs ilem;s. h esie i.eipecto, Occideilic (en seiitido a n i l ~ l i o )sigiie sieiido sislerna (Jc , refereiicia: 61 es quicii lia invenlado los inclios l ~ 6 r i c ~ 1 s y prcticos clc iiii:i ioiii:~ (lr conciencia. quicix Iia abierlo e l caiiiino de l a verdad. qi P e r o esta p o ~ e q i 0 ~ 1 s iiiisino 7 de 10 r c i ~ d ~ i l e i ~ o .l ~ (lt i n i c a n i ~ u i eOccideiitc~ lii tomado coiiio teriia. cruza si11 ciii hai-go por los suellos dc o t r a s cnlturas, v, eli el niisiiio Occidente, rio esta isenlizad;i. Lo que liemos al~rcuilidoacerca de l a s relacioiies tic (Frcci;i y Orierite. p : l a inversa, todo Iri i qiic lieriios desciiljir.i2to tle "occideiital" eii el pc~iisauiiciiio oriciitnl (iii~nioisti.n, i i i i escepticismo, iiiios elrruciitos dc lial6ciica, de 16,vic:i) nos impide trnzni. uii;1 fiboritei.a pro gr8fica. cnlrc. l a fi1owf:i y la 110-filosofa. L a filosofa p u r a o absoluta, cii ciiyo ~ioiiihi-eescliiye Iiegel a Orieiitc. ~ s c l ; l > c tambin biienn parie del ])asado occidei~tnl.Tal T ~ ~ iiicliiso, E , r i g ~ i ~ o s n i u e i i iaplicado, e1 criterio shlo perloiia~aa. H ~ g e l . e Y sobre iodo, p i i e ~ i oque. como deca. ETiisserl. Occidelitc tiene que justificar sil raloi- de "enielequia hisibrica" coi1
e0 ( 8 ) " B i e PI~z7osophic al8 s t r e n g e W i s s e n s c h n f t a u s g e t r n u m t " Husserliana, tomo V I , p. 508.

'

( 7 ) Die Krisis d c r czr7.opiiischa1b iVissenscllafte>b u n & dis trnnssendan,. ta,le l'hiino?ne?bolr>.gie. Srnriiicci611 frnnrcsa. Les Z t u d e s P71ilo.sophiquen. abril-junio 1949. p. 140,

d ~ rTroum i n i

nuevas creaciones, piiesto que es, tambin l, iina creacin histrica, slo destiliada a l a onerosa t a r e a de compreuder a l a s dems, sii q i s m o destino es 'eexaminar liasta s u idea de l a verdad y del 'concepto, y todas l a s iustitiicioues - ciencias, capitalismo y, s i se quiere, coinplejo de Edipo - que, directa o inclirectamente, esthii cinparentadas con s u filosofa. No necesariamente ,para r l e ~ t r u i r l a s , sillo para liacer freiite a l a crisis por que ~ t i a v i e s a i i ,Irara eiicontrar l a fiieute cle que derivan y a l a ciial liaii debido sii l a r g a prosperidad. Alerced a este rocleo, l a s civilizaciones qiie no tienen iliiestro bagaje filosfico o econmico vuelven a adquirir uil valor de eiiseailza. No se t r a t a de ir a biiscar l a verdad o l a salvacin en lo que est ms ac& cle l a cieiicia o de l a conciencia filosfica, iii de t r a s l a d a r t a l ciial n niiestra filosofa fragmeiitos de mitologa; sino, en presencia de esas variantes de liumaiiidad de l a s que l a i i lejos estaiiios, cle adquirir el sentido de los problemas tericos y prcticos con los que son confroiiiadas nuestras institiiciones, (le redescubrir el campo de existencia en que stas h a n nacido y qiie s u prolongado xito iios ha hecho olvidar. L a "puerilidad" d e Orieiite tiene algo qiie ensearnos, aunqiie no sea ms que l a estrecliez de nuestras ideas de adiilto. E n t r e Orienie y Occidente, como entre el nifio y el adiilto, l a relacin no e s l a niisnia que l a de l a ignorancia con el saber, l a no-filosofa coi1 l a filosofa; es iniicho inAs siitfl, admite, por p a r t e de Oriente, todas l a s anticipacioiies, todas l a s "prrniatiiraciones". L a iinidad del espritu humano no sp Iiarh por reiiriin simple y siibordiilacin de l a no-filosofa a l a filosofa verdadera. Existe ya en l a s relaciones laterales ile cada ciiltiiia con las dems, e n los ecos que una despierta en l a otra. Sera necesario aplicar a l problema de l a iiiliversalidad filosfica lo qiie los viajeros nos cuentan de sus relaciones coi1 las civilizaciones extranjeras. L a s fotografas de China nos d a n l a sensacin de iin universo impenetrable, s i no vaii in&s all de lo piiltoiesco, es decir, precisamente de n ~ c ~ s t r o recorte, de m c e s t r n idea de China. Qiie iiua fotografa iiiteiite, por el contrario, sencillaniente c a p t a r a los chiilos vivjeiido juntos, y, paradjicamente, enipiezan a vivir p a r a nosotros, y nosotros los comprendemos. TJas niismas doctrinas, qiie parecen rebeldes a l coilcepto, s i pudiramos captarlas e n sii contexto histrico y hnrnano, encontraramos en ellas una var i a n t e de las ielacioiles del hombre con el ser que echara luz sobre nosotros mismos, y algo a s como una uiiiversalidad obliciia. L a s filosofas de l a India y China h a n intentado, ms

qiie dominar l a existencia, ser el eco o el resoiiador de niiestra relacin con el ser. L a filosofa occidenlal puede apreiider de e1l:is a encontrar la relacin coi1 el ser, l a opciii iiiicial 6e qiie lia nacido, a iiirdir l a s posibilidadrs que nosotros 110s liemos ceri%ado c o u ~ e r t i ~ i i o s 'Loccicleiitales" y, t a l vez, a a1 en volver ;i abrirlas. I I e aqu por qu debanios hacer aparecer a Orieiiie eii el miiseo de los filsofos c6lrl1~es, por qu, y a que no l~odciiios y dedicarle todo el espacio que exigira 1111 estiidio delallado, hemos preferido a las grneralidades iiiias ciiantas tnueslras uii t a n t o precisas, eii l a s qiic e l lector elisceriirh tal vclz la secrein, l a sorda coiitrihiiciii rlc Orienie a l a filosofa.

L a confroiitacin coi1 el crisiinnisirio e i iiiia de las priirbas en que l a filosofa revela mejor sU eseiicia. Y iio porqiie exista, por iiiia parte, PI cristiaiiisnio uiihiiinlc, y 1)oi' otia, la filosofa uniiiiiie. P o r el coiitrario, lo inipresioliaiitr~d r aqiiella faiiio.a disciisiil que tuvo liigar a prol~iisito(le csir teiiia liace veiii ticiiico aos (9), es q i e se adi~isia1)a ella, tr:lh Lar difereiieu cia~ sobre la nocin de filosofa cristi:ina o sobre la esisieiicia de filosofas cristianas, otro dehate nihs l~roiiiiiilosnluc l a natiiraleza de l a filosofa, y que ;I este i'esl~cctolos ci.i:;l~aiini no pertenecan todos a l niisnio bando, n i los iio ci.isiianos. E. Gilson y J. lrarilaiii decan qiie l a filosofa. no es cristiana eii sil rsetirin, q ~ i lo~("3 s o l a n l ~ n t e n SU r s t n d o . por 1~ < e nlezcla en u n inisino tieiiipo y fiiialmeiiic en iiii inisiiio hoinl~re del peilsaniiento y (le la vida religiosa, y, cii este sentido, nn estaban iriuy lejos d r E. Hi*liiei., qiie selaaral~ii l a fi1osol;i coriio sistema ripiiroso d r nocio~ies y el cristi:rnisnio coiiio revelaciu de uun hisioria sobrenatural del lion~bre.y coi1 cliia, poi- sii p a r t e , qiie iiiiigiiila filosola coino filosofa 11ii<. de ser cristiana. Por el contrario, cuaiido L. Eruiiscl~~~i<.cc. peiisando eii Pascal y Malrbraiiche, r e s r r m b a l a posibilidail de u n a filosofa qiie cniistaie l a cliscordaiicia de la r x i s t r i i ~ ~ i . y la idea, y por corisigiiieiite 8 1 propia iiisuiiciellcia, e i i i i ~ o 1
pangaiar
(9)

"La ilotion de philosophie chr6tienne." ~ c r l l e t i l c do 17c P h i l o s o p h i ~ SesirSn del 21 de marzo d e 1981.

70

8o~dd8

111

(iiizc:~coi1 ello a l cristiaiiisiiio conio interpretacin del hoiubre y del murido existentes, no estaba m u y lejos de Blondel, p a r a qiiieii l a filosofa era e l pcnsamieuto que se da cuenta de que iio puede "cerrar", que localiza y p a l p a e n nosotros y f u e r a cle ~ i o s o t i ~ otina realidad cuya fuente no es l a coiiciencia s filosfica. P a s a d o cierto ynnto de ma(lurez, de experiencia o de crtica, lo que separa o iiiie a los hombres no es t a n t o l a l e t r a o la frmula final de s u s convicciones. sino mhs bieii, cristianos o no, s u maiiera de t r a t a r sii propia dualidad g organizar e n s mismos l a s relacioiies de lo nocioiial y lo real. L a verdadera cuestiii, l a que coiistitujc el foiilo clel debate acerca de l a filosofa cristiana, es l a de l a relaciii de l a esencia y l a existenci;~. i,Adinitiremos u n a esencia de l a filosofa, iin saber filosfico puro, que est comprometido eii (21 hombre con l a vida (aqni l a vida religiosa), pero sigue siendo s i n embargo lo que es. estricta y directamente coiuiiilicable, verbo eterno qiic iliirniila a todo hombre que viene a l iiiiiiido, o bien diremos, por el c o i ~ t r a r i o ,qiir l a filosofa cs radical precisanlente porqiie ahoilda, bajo lo qiie parece ser iniuediatamente comuiiicable, bajo los pensamientos disponibles y el conocimiento por ideas, y revela eiitrc los hombres. como entre los hombres y e l ninildo, uii vinciilo que es aiite rior a l a idealidad, p que la fuudamenta:~ Sigiiiendo l a s ~~icisituclcs l a discusin de 1031, se comde probara que esta ciiestin domiiia l a de l a filosofa cris t i a n a . Unos, habieiido planteado. eri el orden de los princi pios, de l a s nocioiics y de lo posible. l a aiitoiioma de Ia filosofa y l a de l a adiiiiten, cuando se viieheil hacia los heclios o hacia l a Iiisioria. iiiia aportaci6i1 religiosa en filosofa, ya sea l a idea de creacin, l a de subjetividad infi~ii t a , o l a de desarrollo e historia. EIay, pues. x pesar de l a s esericias, intercambio eiitre 12 religihn y l a ioazii, lo ciinl 1 replantea por entero l a cuestin, y a que, en iltinio trmino. s i lo que es de fe piicde d a r qiie pensar (a iuenos qiie 1 : ~f r IIO sea a este respecto i i ~ s que l a ocasin de uiia ionia cle coiicielicia posible siii e l l a ) . precjso es confesar que l a fe revela. algunos aspectos del ser. que el peiisaniiciiio, niie los ignora, iio "cierra", y qiie l a s "cosas no vistas" de l a fe jT l a s cvidei~ciasde l a rnzii uo admiten tina deliiiiitacin conio Si, de dos C ~ L T ~ Z ~ O S . por el conirario, con E. Brhier, vamos e n lnea recta :L l a historia para 111ostrar que 110 Iix hnbido fi!o,cf;i qiic fuese crisiiana, slo 1lepamn.1 rechazanilo coiiin e:traas a l a filosofa l a s iiociones cle origen cristiano que representail u n obstculo, o busciidoles a toda costa ante-

cedeiites fiiera del cristianisuio. lo que lwuebn suGci~iitci1ic'1i t e que nos referiiiios a u n a historia preparada y divirlida rii estratos sesii l a idea de l a innianeiicia filosfica. Dc est(. iiiodo, o bien se plantea iiiia cuestin de liecho, -pero. cii el terreno de l a historia "pura", l a filosofa cristiaiia shlo pilc, cle ser afirinada o uigada de iina maiiera coiupletaiurute n o miiial, y e l pretenclilo jnicio de heclio slo ser caiegrico si ei?vuel~~e tina coiicepcin de l a filosofin, o bici1 se plailire abiertamente la ciiestiii e n trminos de esencias, y eiitoiicr~~ h a y que volver a cnipez:~rlo todo ciiaiido se pnsn dc all a1 orden de los mixtos o de l a s filosolas exislrritcs. En aniltos casos. se nos escapa el problema, que no existe i u ~ qiie pni-ii u n pei1,sairiienio hist6rico-sisteintico, capaz (le ahoiidnr por debajo de las esencias, de hacer el vaivn eiitrc ellas y 109 hechos, de iinyiignar l a s esencias por los liechos 7 los %echos" yoy l a s rsencias, p. en particular. de pciiier eii diida s u propia iimiaiieilcia. P a r a este 11ens:tmiento ((abierto", eii iiii seiiticlo. l a ciieq tiil, iiimediaiamcnte de planteada, queda resiiclla. Cni-rio quiera que ese ptxiisamiento no mantiene siis ('esencias" t a l cual p a r a l a medida. de todas l a s cosas, coiuo quicr:~que ~ i o cree tanto c n eseucias como en nudos de sigiiificalos qiip s r h a r 6 n y desharn de otro inodo en u n a nueva red del sal.ie1. y cle l a experiencia, y slo subsistirn conio sii pasado, iio se ve en n o r n b r ~ e qu negara este pensaniiento en falso el d nombre de filosofa a inodos de cxyresiii directop o iiunfi nativos, y lo resei.1-ara a l a s doctrinas del Vcrbo iilieiupor;ll e inni:~neilte, tainl,in ellas colocadas por inciiiia clc totln historia. I I a r , piirs, con toda seguridad, iiiin filosofa criq t i a n a . como h a y uria filosofa romntica o iiiia filosola f r a i ~ cesa, e ii~conipa~ablenieiite mAs extensa, piiesto que coiiiieiie. a d e n i ~ esas clos. todo lo qiie se h a pciisndo cJri C)ceidcilicx de desde liace reiiitr siglos. i Cmo nrrelialar nl. crig;ijai~isiiio, p a r ? nti~ihiiirlasn iina razn "iini~~ersal" s i n liigar de nnci y mieiito. ideas tales coiiio l a s de historia, subjetividad. ciicrir ilacin, fiiiitud p o s i t i ~ ~ a? . .. L o que iio est lecitlido con c~llo y coiistiiuye el aiit6iitico probleina cle la filosola cristiana - es l a relnciii c.cr crisiianiqrnn iiisliiiiido, f o i ~ d o nicritsl o ii-ratriz de c~zlliir?. COLI el cristiaiii~uiorf(xctiramentc vivido 3 practicado r11 iiil'! fe positiva. O l r a coin rs eiicontrar iin seritido y izn uiisilal histrico iiiiii~nso :11 ci-istianisil~oy ~ Y l l l l l i i la ti1ilo j b P l . ~

sonal. Decir sf ; a l crstianismo como hecho de cultura o de civilizacin, es :decir s a santo Toms, pero tambin s i a s a n Agustn, y a Occam, y a Nicols de Cusa, y a Pascal y Malebranche, y ,ese asentiiiiiento no nos cuesta una onza ilel trabajo que debi de tomarse cada lino de ellos p a r a ser l mismo sin desfallecer. L a s luchas que sostiivieron, e n l a soledad a veces,y liasta l a niuwte, l a conciencia filosfica e histrica las triansmuta en el universo benkvolo cle l a cultiira. Pero preaisamente porque los comprende a todos, el filsofo o el historiador no es uno de ellos. El historiador concede por otra parte la niisma atencin y las mismas consideraciones a u n tiesto <le alfarera, a unas informes eiiso naciones, y a unos rituales absiirdos. P a r a l slo se t r a t a de saber de que est hecho el niuiido y de qu es capaz el hombre, y no del dejarse queniar por esta proposicin o degol l a r por esta verdad. E l cristianismo de que nuestra filosofa es16 llena, es, p a r a el filsofo, el emblema m s impresionaiite de l a siiperacin dc uiio por lino mismo. P a r a l el cristianismo no es u n sinbolo, es l a verdacl. E n cierto sentido, l a tensin es ms grande (porque l a distancia es iiienor) entre el filsofo que lo comprende todo a ttulo de i ~ i t e i ~ o g a c i ~ i i liiirnaiia, y l a prictica estricta y profiinda de la niism a que l "comprende>', que entre un racionalisino qiie pretenda explicar e l mundo y iiiia fe, que a sil iiiodo de ver no era ms que u n contraseiitido. Vuelve pues a haber conflicto entre filosofa y cristianisnio, pero es un confiicto que volvemos a encontrar eii el iilterior del mundo cristiano y de cada cristiano coino conflicto del cristianismo '(enteiidido" y del cristianisnio vivido, de lo ~iiiiversaly de l a opciu. Y eii el iuterior (le la filosofa t a m biii, ciiando topa coii el niaiiiqiiesnio de l a tonla cle posicin. L a compleja relaciil de la filosofa y e l cristiaiiisiiio s61o quedara a l descubierto si se compararan uii cristiaiiis rno y una filosofa iliinados interiormente por la misma colitradiccin. L a '<paz tomista" y l a "paz cartesiana", l a coexisteiicia inocente de l a filosofa y e1 cristianismo entendidos couio dos rdenes positivos o dos reidades nos eiiniascarau aftn el secreto conflicto de cada ciial colisigo misino y con el otro y l a s atormentadas relaciones que cle ello resiillan. S i la filosofa es iina actividad qiie s e basta a s i misma, qiie einpieza y acaba con la aprehensin del concel~to,y l a fe un asentimiento a l a s cosas no vistas y dadas a creer por los textos revelddos, l a diferencia entre ellas es demasiado

profuilila paiaa que pueda n i siqiiiera haber confiicto. I-IabriI conflicio ciiando l a adeciiaciii racioiial se d corno exliaiistiva. Pero s i solamente la filosofa recoiioce, mks all de ios posiblcs de que cllia. es .juez, un orden del niunilo actu:il cuyo detalle se basa cii la t ~ s p e i . i ~ n c i -j-s i se loina el dato a, revelado como una exl~erieiici:~ sobrenatural, iio existe ririi lidad eiitre la fe la razn. El sccyelo de sil acuerdo cc,tii e11 el peiisaiiiienlo infinito. el inisuio ciiaiido concil,~los l>osil)le3 y ciiando crea el iiiiiii(1o actual. No tenemos :tcceso a lodo lo que ella piensii y sus ilccretos slo nos son conocidos por siir efectos. Ko estamos, pues, eii condiciones pava enteiitler l a iinfdad cle la yazoii y rlc l a fe Lo que es scqiiro, es qiie :e realiza en Dios. La iSazhn J- 1:t fe est11 as ( ~ i i r,stado dc iiii equilibiio iiiclifereiilc. Se ha mostrado a \7cces asoii~brotlr ver a Descuites, t r a s liabrr ileliniilo taii esciupiilosniiic~rilc la liiz iialural, aceptir sin ilihiciiltncl oti-ci I i t a , coiiio si. (lesde el nionicnto en que hay (10s. uiia (le las clos 1x)r lo iii~iior, no se coi1riitici.a cii osciiiaidad relativa. Pero la lificii1l:iil rio cs n i n ~ - iii est taiiipoco tiis i-esuelta -que 111 (le ddini r tii. la clisliiicicii qiie estiii?lecc (11 ciitendii-iiiciito entre :iIiiia y ciierpo, y por otra parte, sil uiii(i1 siistaiici:il: esth ?l eiiteii diniiento, y siis distiiicioiies sol~eraiias, est el lionihre exis y ii>iite, (11 ciiteiidiiiiienlo :ijiidndo I)or In iiiiagiiiaciu ;v iiiiido :t uii ciierpo, que iiosolroc: coiiocciiios por e1 uso (le la vida porqiie ~ i o s o t ~ o s soiiios ese Iioiill)rc, y aliibos Si.ileiies soii uno solo porqiie cl iuiqiiio Dios es iador de las e s e i i ~ i ~ys iiiiid<: t ~~ieiile) iiucsti4a existcliicia. Niieslra dualidad se refleja y :.e dc .iiipei:~en 61 eoiilo tlualiilatl de uu eiiteiirljiiiiento y sii volii~i tad. A nosotros iio se uoc lin c-iicoitienilado couil)reiicl(.i. cciiici La absoliita trnlisl7areiici:i de Dios nos d a la si.gurilad d(.l heclio, J nosotros podeiiios, iiosotros debeiiio;, eii lo que :i nosotros respixrta, i.t.spelar l a iliferencia de lob Si.cleii,~s 1. vivir cii paz en ailiboi planos. Biil rnibargo, (,.;e colicordato cs iilesinble. Si r~aliiieiiieel Iioiiibi-e se apoya eii los dos <rclc~ies, coiiexiii se ieali, .L sil l:iilibi6il en el, r. deb? saber nigo de ella. Siis relacioiies filos6ficni con Dios y sus relacioiies religiosas del~cmiser dtP ~nisiiiotipo. Es preciso qiie la filosofa j l a religi6ii si1libo1i cen. T a l es, eil niiestra o ~ ~ i n i ie l siguific:~ilo de l a filo,of,: i, de lfalebraiiclie. E l lioiiibre nn puede stAr por 1111:~ pai.tcb "~iiliiiala e ~ p i i i t i i a l " , y llar otra e1 sujeto iaeligiosu ( ~ i i : ~ recibe l a luz sobrendtiiral. Eii su eiiieiidlniienio. ~iielveii:i encoiitrarse las estructuras y las discolitiniuiclarles de la viil,i religiosa. E l entendimiento es, en el oi*deli natiil al. iii1:i eh

pecie de coiitemplacin, es ~ i s i i i Dios. Iiicliiso eii el orden en clel saber, nosotros no sonios nuestra luz para nosotros misrtios, ni l a fuente de nuestras ideas. Somos niiestra alma, pero no teiiemos l a idea de ella; slo teiiemos coi1 ella e l oscuro contacto del seiitimieiito. Todo lo que en nosotros pueda haber cle luz y de ser intencaioiial proviene de niiestra participa cin de Dios; iio teiiemos pocler de coiicebir. toda iiuestra i n i c i a t i ~ a ~1 conociiiiieiito es dirigir - y eso es lo que se cii 1l;iiiia "nteiiciii" - uiia "p1egai)iii natural" a l Verbo, qiie slo se h a coiliprolnetiil~a acogerla siempre. Lo que es niiest r o es esa invocacin, y la esperiiilentaciii pasiva de los aconteciiiiicntos cog~iosceiitesqiie de ella resultan: en trrninos de 3l:~lcbi.:liiclic, la "pei.cepcin". cl ((sentiniieiito". Lo que es ilirestro, tambihl, es esa presidii actual p rnhs viva de l a euicii\i<ii inlcligible sobre iiuestr:~alnia, que hace que creamos ver el inundo: de hecho, uo veriios el ~riiindoeil s, esa apariencia es nuestra igiiorancia de nosotros mismos, de iiuestra alnin, de l a gnesis de siis rnodiilidades, y todo lo que h a y de r r r d a d eii l a experiencia qiie teneiiios del mundo es l a certeza de priiicipio cle iin mundo actii:il y existeiite inAs a115 de lo qiie vciiios, bajo cu3-a leliendencia nos hace Dios ver lo que veriios. La nienor percepcin seiisible es piies u n a "revelacin iiatural". E l coiiocjniieiito n a t u r a l se divide entre la irlea y l a percel~cin.coiiio la ~ 5 d a religiosa e n t r e l a luz de l a vida mstica y r l claroscuro de los textos re\-elados. Lo que pcrniite decir que es natiiral es slo que obedece a unas leyes. y que Dios, otros trmiilos, uo iiltervieiie ms que por voliiiltades generales. Aclemks e l criterio no cs absoliito. S i el coilociriiieiito iiatural est5 eiltrererado de relacioiies religiosas, lo sobrenatural imita, a cainhio. x 1:i iiaturaleza. Eguecle esbozarse uria especiv de diilhinica de la (+racin, ciitrevci' urias leyes, iin Orden. segn los cuales el Verbo encariiaclo ejerce l a niajora de las veces sil metliaciii. Jlalebraiiche siistitiiyr la estratificaciil longitiidirial de l a filosofa. do iiiiiiio del eiiteildiinieiito piiro y del muiido creado y euistente. domiiiio cle l a exl~eririlciaiiatural o sobrenatiiral, por una estratificacin traris~-ersal.y ciistribiiye eiiire l a razn y la religin la? niisilias .structiiras tpicas de l a luz y el qentiniierito, ile lo ide:il y lo real. Los conceptos de l a filosofa iiaiiiral invaden l a leologa, los conccptos religiosos invaden l a filosofa ~ i a t i i r n l . No se limita y a uno a evocar lo i~ifinito, inconipr~e~isiblca r a iimoiros, donde se iiiiiiic:irian rdenes p p a r a nosotros distintos. Las articiilacioncs de l a naturaleza slo SP apoyan 11 l a accin de Dios; casi todas las interven'

cioiies de l a Gracia se qoineteii a unas reglas. Dios como caii s a e s requerido por cada idea que iiosotros liriisnrnos, 7 Dios Niiiica sc conio luz se nianifiestn en casi todas SUS ~~olliiitades. h a estado inas cerca del progrania ngusiiiii:iiio: '7,n rcligihii verdadera es la filosofa verdadera. y, a su Tez, l a filo sof:^ verdadera es l a religiii verclader:~." D e este modo intenta Malebraiiche pensar la relacin de l a religin y l a Bloqoia. eii liigar cle aceptarla como nii Ii~clio clel que no h a y naila qiie decir. .Pero l~ueilel a idciitidnd seis l a frmiila de esa relacihii? Tomadas como coiitrailictoriaq, razn p fe coexistcli sin esfuerzo. Igualnieiite y a la iiirei~sn. desde e l momeiito qiit' se l a s ideiitifica eiitraii en riralidiicl. E n t r e l a revelaciii y ln plegaria natiirales, qiie son d r lodoc:, y l a revelacin y l a liltgaria sobreiiatural que slo h a n sido eilseadas en primer liignr a algiiiios, eiltre el TTei'ho ~ t c r i i o y el Veibo cilcariiatlo. eiitre e l Dios qiii. veiiios eii cuarito zibrimos los ojos y e l Dios di. los Sacrnineiitos y la Iglesia. qiie es preciso gaiiaia y rnereccr l)or iriedio d~ ln ritla sol ir^n a t u r a l . eiitre e l Aiyiiiiecto qiie se atliriiia eii siis ol)i.;is, y el Dios de aiilor qiic s6lo se alcanza e n la ccgiicia. del saeii Gcio, l a coinuiiidad de l a s categoras subi,nyn l a iliscorilnn cia. E s a discordniicia niisnia es la qiic sei:i preciso toiii:iib corno tema si se quiere lincer uiia filosofa c ~ i s t i a i r a cii ella ; sera preciso biiscar Iii a i ~ t i c n l a c i ) ~ l a f~ y la raz6ii. TiCii de lo cual nos alejnr~iiiios(le Malebraiiclip, pero iaiiibi6ii 110s iiispiraramos eii 61: piies s i l conii~nica a l a i.cligili alpci d e la luz racional, l a s itleiitifica en filtimo t6riiiiiio eil iiii solo uiiiverso (le pensamiriilo, si extiende a l a religiii l a positi vidad del eilteiidiiiiieiilo, lanil~iii :iiiiiiici:~ 1:i eilti*nd:t ril iiuestro ser r : ~ c i i ~ a(Tr los trastornos rtlligiosos; iiitroduce l en l el paracljico jiciis;iliiieiito de iiii:i lociir:~ qlif2r:: sabidii r a , CIP 1 1 esc<ti1cl:llo 1111~ paz, de 1111 don que rs gaiiaiici:~. 11 cs E n t r e filosofa ,v religin, ,qu relacihii h:ibr:i eii loiices ? Naiii-ice Bloiidel escriba : "Tia filosofa cava eii ella y delaiit e de rlln uii \:ico p i ~ t p a r n d o110 shlo p a r a s u s iilieriores des ciibrirrii{~i~to.: eii sil l)iol)iei te~iseiio. y sino 11:11:1 liices T aportnciciues viiyo o r i ~ e i i re:il no P.; ili piiede 1leg:ir :I sriS ella misiiia." l , a li1n:of:i rc.iclla fallos, iiu ser tlescc~iitrado, l a espera de iiiia riipcrnciii. P r e p a r a , siii riecesitnrlaq y siii presupoilerlas, oyiiiioii~spositivas. Es lo iiegativo de iin c i ~ r t o positiso, iio iin ~ a c oc u a l q i ~ i e ~ n . siiio l a f a l t a l ~ r e c i s a meiite (le lo que iiportarf~ l a fe, y no fe cnmiillada, sino la prernisa iiniversalmeiite constatahle de> una fe qiie perniniiece libre. No se p a s a de una a otra n i por prolorigaciii iii por
177
Signos. - 12

simple agregacin, sino por u n trastrocamiento qtie l a filosofa motiva s i n realizarlo. E s t a resuelto el problema? L O n o renacer, m s bien, en l a s u t u r a de l a filosofa negativa y l a fe positiva? Si, como pretenda Blondel, l a filosofa es iiniversal y aiitnoma, cmo iba a dejar a u n a decisin absoluta l a responsabilidad de l a s conclusiones? Lo que ella esboza con tinos cuantos trazos, en trminos nocionales, no tiene s u sentido pleno m s qiie en lo irreparable p l a parcialidad de una vida. Pero, incluso de ese paso, cmo' n o iba ella a querer ser testigo? Cmo iba a permanecer e n l o negativo y abandonar lo posilivo a una instancia absolutameilte disiiiita? E s preciso que ella reconozca e n u n cierto lleno lo que ella dibujaba por adelantado en hueco, y e n l a prctica a l menos algo de lo que lia sido visto por l a teora. L a relacin de l a filosofa con e l cristiaiiismo no puede ser l a relacin simple de l a negacin coi1 l a posicin, de l a interrogacin a l a afirmacin: l a interrogacin filosfica comporta ella niisma siis opciones vitales y, en ciert o sentido, se mantiene en l a afirmaciii religiosa. Lo negativo tiene s u positivo, lo positivo s u negativo, y precisainente porque cada cual tiene en, s i mismo s u contrario es por lo que son capaces de p a s a r lino a otro y por lo qiie desempean perpetuamente en l a historia el papel de los hermanos eilemigos. E S p a r a siempre? E n t r e el filsofo y el cristiano (ya se t r a t e de dos hombres, y a de esos dos hombres qiie cada cristiano siente e n s), h a b r jamiis u n verdadero iiltercairibio? E s o no sedia posible, en nuestra opinin, niAs que s i el cristiano, hecha reserva de l a s fuentes ltimas de sii inspii~acin,de l a s que s6lo juzga l, aceptase s i n restricciii l a t a r e a de mediacin a l a qiie l a filosofa n o puede renunciar sin suprimirse. Huelga decir qiie estas lneas no coniprometen ms que a sii signatario, y no a los colaboradores cristianos qiie h a n querido presiarle s u ayuda. Sera u n a mala interpretacin crear e l menor equvoco entre el sentimiento de ellos y el suyo. Tampoco presenta l esto como iina introduccin a s u pensamiento. Son m s bien reflexioiies y cuestiones que l inscribe, p a r a sometrselas, a l margen de los textos de ellos. Estos textos, e n s, y en ello estaremos sin duda de acuerdo, nos d a n una viva sensaciii de l a divemidad de l a s investigaciones cristianas. Recuerdan que el cristianismo h a ali~neiitacloms de una filosofa, sea cual sea el privilepio de que una de ellas est revestida, qtie por priiicipio no comporta una expresin filosfica s n i c a y exhaiistiva, y que e n

cierto sentido, sean cuales sean sus adqiiisicioiles, l a filosofa cristiaila nunca es cosc~lbecha.

IV. E L CfrLhN EAClON,-hTiI SMO

EIara que llaiilar "pequeo i.acioiinlisiito" a l cyiic sp l)i'o fesaa o se discuta eil 1900, y cliie era 1;i exl~licaciilt l ~ Ski l p o r l a ciencia. Supona iiila iilnieilsa Uicllria llechn y:, c i i l a s cosas, a l a qiie l a ciencia cfeclia~a ieniiiia el da alc .,ii se ciiinplimieilto, y qiie no nos dejara linda quc l)rcLgiiiilnr, 7 :I que tocla pregiiilta sensata liahria recibido sil i.espiiesti. Ko: es m u y difcil revivir aquel c ~ t a d o clcl peiisninieilto, tail cer cano sin eriibargo. P e r o es uii hecho qiie se ha sofiado col1 1111 momento e n que l a nieiite, habiendo ericerraclo ~ i niia i t d (1, i relaciones "la totalidad de lo rcal". y conio cii eslado cle 1%. plecin, permanecera dcscle ese iiioniciito eii rulioso, o iics tendra ya sino que sacar l a s coiiscciicncias de iiii oabci rldi nitivo, 5 que atciidcr, con algiiila aplieacihii de los niisiilos principios, M los filtiiiios sobrcsallos de la iiiipi-evisil~lc. E s t e "racionalis~no" nos yarece llrno ilc niilos : iiiiica de 1.1. leyes de la naizcralexn, vagaiiieilte situadas : mitad de c:iirriiio L entre l a s ilorriias y los liechos, y S C ~ ~ I C L Z 111s C Z C ~ L ~seS 11~111~111.1, ~ , este mundo sin eiiihargo ciego sc liw roiislriiido; iiii-to de ltt frplicacin ciplttificn, como s i el coiiociixlirilto (le laij iiaI? ciones, aiiii extendida a todo lo oservahle, laiidicsc. iiii (tia Li.ansfoiiuai. r u iiila liroposiciii id6iitir:i y (]u(. S(* d i l r i ~ i supiiesta la existencia nii~ni;i del inuildo. 1 6soi l i ~ l t' < $ i i i % r iiadii todos los mitos anexos que 1)rolil~1*ab:il1n los liti!it(~, e de l a ciencia, por ejeiiiplo en torno a l a s irocion~aclc vitl:! ) muerte. E r a e1 tienipo e n que se prcgunt;iba iino coi1 ciltii siasino o con angustia si e l hombre podia crear vida eri cl laboratorio, y eri que los oradores rncioiialiqtas bab1ah:iu tltb buen grado de l a '<iiadan.otro y m s tranqiiilo iiledio de 7 it1.1, a1 que ellos se jactaban d~ 'Liilcorporai.sc", clespu6s tle &si(., conio se incorpora iiiio a iin dcstiiio siil2rasciisiblr. P e r o iio se crea cedt~i' a iiiia mitologa. Se ri.c:i Ital>l,i! e n nombre de l a razn. Lsi razn sc confuiidia con el coiloci iiiiento de l a s coiidicioiies o de l a s causas: en cualquier p a i 1.. eit que 1111 contlicioiianiiemito se poiia u1 dcscuhicrto, se ~bciis,~ ba haber acallado toda prcgiiiila, resiielto el prol2lerua dc Ln

~
1

esencia coi1 el del origeii. recliiciclo el heclio a la obediencia clc s u i.aiis:i. Eilire cieili.ia y inetafsicn la eiiestin e r a slo i;onirtido a uii s a l ~ c rsi el uiiiiido es iiii solo ! g r a n P ~ O C P S O solo ('iixioiiia generador", del tliic slo qupdnr:~,a l filial de los iienipos, repetiia la iiiiiula 1uitic:i. o si 1i:iy. 1301- ejeniplo el 19ai1io e11 que siirgc la vida, i i n i ~ s lagiiiiiis, iiiins disco11 tjuuidades cii qiie se l?uecla alojiii* el poder nillago~iisla del eslriritii. Cntlii coiiqiii~ta(le1 dc.tci~iiii-iisiiio r r x uiia derrota clel seiitiilo inetaisico. cuya victoria exig:) l a LAl~aiicz~rrota de la cieiicia". S i aqiiel rncio~ialisiiiocs p:ti.:i iiosolros difcil de ljeiis:Lr, cs l?oi7qiie desfigiirado, il~recoilocil~lc. una liei>eiicia, y porqiie iiosoti70s iios liciiios ocupndo rlc 1:i ii,adiciii cliic poco a lroco lo 11:ilrn procliiciclo. E r a r l fsil de uri g r a n r;icionalisliio, c.1 del siglo sTlr, ~ i c o uiin oiito1og:i viva, q u e liaeii 11:i r ; langniilecicio cii el siglo x\iri (IU), y tlel cliie sGlo (pie~ daban, eli cl racioiialisiiio dc l<)OO, nlgiiiias formas esterliar. E l qiglo ST-ir cs eCLsc iu~)nicnii~ privi1egi:ido en cliie el conociiiiiciito de l a naiiiralczn 1 la iiit~tnfsicacreyeron ciicontrar iiiia b:isc coliiiii. Cre> la cieuci:~de l a iiatiira1ez:i 7 no hizo sin ciiib:~rgo dcl objeto de cieiicia el caiioii de l a oiitologa. Adiiliic qrie 11ny iiiia filosofa por encima clc l a cieiicia. si11 s e r uiin r i r a l p a r a ella. E l objeto ,(le cieiici:~ e s ni1 aspecto o iiii glaado (le1 S e r ; es15 justificado eii s u liigar, i a l vez por 61 a preiiilciiios a coiiocrr r l l)odcr de l a razcii. Pcr-o esc l3oiler iio se agota cii l. De c l i f ~ r ~ n t ni:iiieras. Descartes. Rpiiioza. es Leibiiiz, i\alebrniiclic. Iinjo la cade~ia cltx l a s relacioiies caiisaltxs, rcconocrii utro ligo de ser, que la. snbtieiide sin roiilpcrln. E l Svr no ciil)rc por ciitcro el plaiio clcl Rcr exterior, iio pueile dol~lnrse rxaciaiitchiitc sobre 61. E s i s t e tniiibili i.1 ser clcl srijeto o clcl aliria, y cl ser de siis: ideas, y l a s i.c~lncioiic~: de las itlea.3 c~li(ics. la rcliciii iiiiern:~ dc rcrdacl, y c.se uiii~rcrsoes la11 graridc t.oino e1 otro, o inejor diclio lo cimiiei\ c . pucslo qnr, por t s t r i c l o quc sea e1 viiciilo rlc los liechos es1erioi.c~.uiio no cla rzizoii ltiiiia del o t r o ; participa11 juiitos lc iiii "iiiterioi8" qiic &u iiiiihli poiie (Ir iiiailifiesto. 'I'odos los ~)rtil)lcni;iqcliicl iiiia ni, tolog:i cicntifisl n. siil~riiiiiriiis la 15iicI,i\(l sin crtica el seis exicrior coiilo medio universal. 1:i filo-oia del siglo xrrl iio dcj;i, por ~l coriii7ario. de plan( 1 0 ) E1 siclo X v I t r rs e l Iiinyor ~iciii[ilo( 1 u n a E ~ o r - nqiir rio se <>s)ire ~ s n I ~ i r n c ~ isii'lili)so!'a. SU:: iil<iits ?aili('nil ('11 011.n prtrtc: rli S l i nrr1or. ~ 1 1 S11 1,:1:;jr>i1 P ~ i v i r .d e s a l ~ e r y (le j i i z f i r r , e11 sil "iiigeiiio". Coiiio t a i i bien lin s ~ i i n l a i l o I I e g ( ~ 1hay, Di)r ~l~ni~ilrr.sr=.iindo. ~ un seiiliilo d e sil "nintt:i.i:ilisiiio" ~ i i i e li:ir!o d r 61 liiin epoca d?1 esiii'itii hiiniario, riiincliie sea, lolii:iilo al p i ~ ln 1rti.n. uiin iinc:! filosol'n. rlr

tcarlos. LCino eiitr~ideique ( ~ espritu actia sobre cl c i i e r ] ) ~ 1 y el cuerpo s o I ) r ~ e s l ~ r i i i be incliiso ~1 ~11(~1'1)0 ('1 sobrr cl cuerpo, o i.1 cs:l?iritii sobre el otro espritu o s o l ~ i e niisiiio, q si. eii ltiiiio t6iiiiiiio. por rigurosa qiie sea 1 : ~ (aoucsi>ii lns (le cosas pariiciilarcu cii iiosolros y fiier:i (le iiosolros, iiiiigiiii:i (le c1l.i~ i n i i i ; i . ~ l c ~ t iotln;. los 1)uiitoct rlt. vista, caiisa siiiie., lr cieute de lo cluth s:ilc (le c~lla?;,De tlijnde proviciic la c.olicsjoii clel lodo? v a d c i iilio dc los cariesinnos l a coili.ibe ilc niaiiria:r coinl)lriainc.iitc disliiitn. Pero, eii lotlos. los &?res 7 1:rs rc1l;1cioiies rxtei.ioi.ci oircc.c~ii uii:i iiis1)eceiii cle SUS l)i*einiszis a profuiidas. Ki allognii : la tilosofa n i 1:~ i ob1iy:iii. p a r a liac1.1. se ~ i t i o , l)oiitX1. diit1:i la solidez de c.llos. a e11 E s t e aciierilo c\xli~:ioi~cliii:irio lo cslerior y Ir) iiitt~i.ioi* clt~ slo es l>osil>lc~ 7 0 1 ~ iiietlinc,ihii di> uii i i l j i i l i t o $ w f i i ' t i . o , o iiifi iiitnmente infiiiilo (1)iicsto qiit> toda icslricei6ii :L iiii ciri,lo gnero de iiiiiiiit1;itI stxr:? 1111 ~t~i-iiieii iic~;ici~ii)I1;ii 61 tlc . comiinicaii o sc si1~1il;lnuna sobre otra 1:i t~xiqlciici:~ c.frcliv:i de l a s cosas 1rtr~h.nr.rt7-il l ~ u r t t , sJ 1:i cxlciisi6ii ~~c~ii~':i(l:i IIUI' iiosotros quil. lloi* ('1 c-oiili*:irio, c.: eoiiiinii:i t > iiifiiiil:~.S i 1 i : i ~ , en el centro T eonio cii el iiiclro tlcl S r r , iiii iiifiiiii aiiiciil(s , iiifiiiito, lodo : c r l>ni.cinl direcin o iiit1irrrt:iiiit~iitt~ l)i3rkii lo pone, y a (aai~il)io ~ c3ii 61 real t~ eiiiiiit~ntt~i~lt~ilte ~ 1 5 coiitt~i~i(lo. Toda l a rclaeicri qiic iioiotros podeiiios tciicr roii cl Ser c1t71)i. fiinc1:~iileiil arsc siiliiill:iic:iinieiit(~cii l. 1311 l~riiiii.r l i i ~ a r iiiics t r a idea de 1:: ~ - i ~ ~ ~ lqne , precisaiiii~iite iius h a llcvitlo a :id l o iilfiiiito y iio 1~iic.d~ (le niievo piiesin eii diitla 11oi. 61. ser Luego todas l a s iiocioiirs vivas 7 coiifusaq qiitl los sciilill(-is nos daii (le l a s cosas esisteiiiec:. l'or di~-(~rhosi i ~ q 11~it~d:ill <i('l' esos dos g6iicros de coiiociinieiito, es l>rc~eiso que lriignii 1111 inisiiio origeii. : qiie incluso cl rnundo w i i ~ i l ) l e di~roriiiiiiio, . parcial y i~iiitilado. sc coiii],i.ciida Giinliiiciitr, a ~ ) n r l i itlc ~ iluesira orgailisncihn i~orl)oral,coino cnso l)ni*ticiilcirtlr 1:i . : 1-elacioiics inici.ioi*cxs tle yric el espacio iiiteligil)l? csl ; hclelio. L a iilrii de lo iiifii~ittrpositivo es puvi; e1 s ~ c r e t o (le1 <:l:iii racioiinlisnio, : 6sic s>lo durarh ii~iciilrns ella l)cJriiiniicic.:i en rigor. 1)escnrles Iialra ~i~luiiibi.iit10, coino cii 1111 iq(.l;iiipago, l a l~osil~ilidail iiii pensaiiiieiilo iirpntiro. I l a l ~ atlcsrlc crito el espritii coiiio iin s r r qiic iio e s v i iiiln in:itciia stitil, w i u n hiilito, n i ~iiiicriiiia copa esisteiitc. y qiic siqiie sieiitlo l iiiisiiio cii niisericin (le toda certeza positiva. 1lnl):i riieditlo con l a mirada esc ~ ) o d c rdc hacer y de iio liacer. que, deca l, n o comliorta grados. que por coiisigiii~nices iilfiililo rll el hombre coino rii Dio.:. e infiiiito de ~tegacin,I J L I P S ~ O que cii Tina libertad qne l o e s t a n t o de no hacer como de liacer, l a

posiciii nunca podrk ser 1116s que negacin negada. P o r eso Descartes es ms nioderno que los cartesiaiios, porque anticipa l a s filosof+s de l a subjetividad y l o negativo. P e r o eso iio es, en l, ms que iiii coiiiienzo,. y v a m s allk de l a negaiividad sin retarno cuando eiiuncia poy ltiino qiie l a idea de lo infinito precede eil 41 a l a de lo finito, y qiie todo yrnsn miento negativoles uiia soiiibra en e s t a luz. Sean cuales sean sus diferencias en lo denis, los cartesianos estarii de acuer do en este puiitb. JIalebraiiclic dir cien veces qiie l a nada "no tieiie propiedades" o "no es visible", y qiie por lo t a n t o no liay nada que rlecir de esa nada. Leibniz se pregiiiitar por qii h a y "algo en vez de liada", eiifrentark por iin instante l a nada a l Ser, pero ese retroceso m6s ac del ser, esa evocacin de una nada posible es, p a r a l, u n a especie de prueba por reduccin a l a l ~ s u r d o ;no es ins que el fondo, el inninio de sombra iitxcesaiio p a r a hacer aparecer l a pro duccin soberana del Ser por s misuio. P o r iltimo, 12. determiiiaciii qiie "es negnciii" de Spiiioza, entendida despus eii el sentido de u n poder deteniinaiite de lo negativo, no puede s e r en l ins que uii iiiodo dr subrayar l a inmanencia de sustancia igual a s n i i s n ~ ay l a s cosas determiiiadas mi 1 ~ positiva. Nunca, cirspus de esto, volver6 a encontrarse este acuerdo de l a filosofa y l a cirnciii, esla deserlvoltiira p a r a siipsrar l a ciencia sin destiiiirla, p a r a limitar l a inetafsica s i n excluirla. Incluso aqiiellos de niiestros contemporneos que se dicen y son caitesianos d a n 12 lo negativo una fiiiiciii filosfica completamente distinta, y por esta razii no son capaces de volver a encontrar e l eqiiilihrio del siglo x ~ r r Descartes deca . que Dios es concebido laor iiorotros, no entendido, y ese 110 expresaba iiiia privacin en nosotros y iiii defecto, E l car trsiano iiioderrio ( 1 tradiice: lo infinito es a f ~ s e ~ ~ tcainnt o 1) coino prr'sencia, lo qiir significa hacer e n t r a r lo negativo, >7 e1 1ioinbl.e coino testigo, en la definicin de Dios. l e n Riiiusclivicg admita de Spiiioza todo, s a l r o el orden descendente (le In Etica: e l d r i n w - libvo, deca. n o es nis primero qrie el qzcintn; l a Eticn clehr leci.:w eii crciilo, y Dios presupoiir a l hombre como e l Iiomhre p r ~ s u p o ~ i e Dios. Y eso e s t a l vez, a o coii loda s e g ~ i ~ i d a csacay del cartesianisnio "sil verdad". l, P e r o una verdad que 61 no posey. H a y u n a inailera inoceiite de pensar a p a r t i r del irifiiiito, qiie h a hecho el g r a u racional i m o y que nada 110s IiarA volver a eircontrar.
(11) F. ALQUII?: Ln dcolrt'el t c mtaph?/siqire d e l'hont?>ie chez Drsrortes

Que nadie vea iiostalgia en estas palabras. Siilo slo aquella, perezosa, de iina poca eii que el universo iiieiilal no esiaha desgarrado, y en que el iiiisiilo lioiiibre potla. siii concesioiies iii artificio, consagr:irse a l a filosofa, a la cieuci:~ (y, si lo deseaba, a l a teologa). P e r o aqiiella paz, tit~iiclli ii~clivisiil. podan iliirar siizo en t a n t o que se I)crniniiocicrn no a l a entrada de lo!, t r e s c:tniinoc;. 1,o qiie nos scl)ar:\ t l ~ l si glo xvrr, no es iina drcadenci;~,es un progreso de couciciiri:i y de experiencia. Los siglos siguientes h a n al)rcildido qiie el aciierdo de niiesirs peiisaniieiitos evideiites y el iuiiiiltlo existeiite iio es t a n iniiiediato, que Iiuuca cs siii :~l)claciii, qiie nuestras evideiicias iliiilca pueden jactarse ile regir iilte riormente todo el tlcvarrollo del saber, qiie l a s coilseciiencia.: refluyen sobre los *'priiieipios9',que terielnos qiie 1)rel)arnriios a refiiiidii. Iiasta l a s iiocioncs qiie podaiilos creer "priiiirras", qiie la verdad no se obtieiic por coiul)osicin gciido de lo siniple a 10 complcjo y de l a esencia a l a s prol)iedndes, qiir ilo podernos ni porlreiiios iiisialariios eii el centro de los sersu fsicos ni siquiera iii;ilrin61ic1)s, qiie es preciso iiihlaccciojiai los tanteando, desde i'ilera, al)nrilarlos por procediniienios ol)liciios, iiilrriogarlei coiiio a pcrsoiias. T1a coiivicci~i niisiiia de r a p t a r en la evideiicia iiiterior los priilcipios srgiii ltrs cuales u n eiiteiicliiiiieuto infinito lia coilcel~idoo coiicib~) ei niuiido, qiie haba sosteiiido l a eiiipresa de los cartesixiios y linba parecido diirante nluclio tieinpo justificada por 104 pi'ogresos d r l a cirnvia cal-trsiaila. llrgb iiii nioineiitn eii qiic dej de ser iiii estirriulaiite (le1 saber p a r a coiircrtirse cii la aiiieiiaza de iina iiiieva csco1;stica. E i a preciso, eiitoiicci,,, volver sobre los priiicil)ioi;, reilituirlos :i1 orden de "ideali zacioiies'>, justificadas rii taiilo que ariiiiinii 1:~ iiivr~liqacic~i. jT descalificadas ciiaiido l a p:iralizaii; aprrridcr a riicdir iiutv t r o peiisainieiito sol)rc esta c-xisteiicin qiie, 1i:iba rlc rli;ii Taiit, no es iin predica(10, r e i ~ i o ~ i l a r s e ,a r a ir in5s alla, a p los orgeiies del cnrtcsiaiiisnio, eiicontrar 1% leccin de aquel acto creador qiie Iiaha iustiliiirlo, con l, iin largo lieiodo de pei~sainieiito Secuildo, pero que haba agotado sii vi~ilzil e n e l pseiidocartesiaiiisilio rle los epgoiios, y exiga drqdi. (lii momeiito s e r recouicrizailo n sii vez. Fiie preciso :~l)rciitlcr In liistoriciilad del s:il~cr.ese c~ulraoirio~iiiiiriltopoi. 6 c1i:i1 . 1 e l priisaiiiieliio abaiitloun ; s a l r a siis aniigiine f,rliii~iasiii tegrliidnlna conio cabos 1i;irtiriilares y pi-ivilegiados cu iin peilsamieiiio ms couipreiisivo y m s general, qiic no j ) u ~ d e decretarse eshaiistivo. E s e aire de improvisacin y prorisioiialidad, ese aspccto iin t a n t o arisco de las investigaciones

nlodernas, ya sea. en ciencia y a e n filo~ofa, en l i t e r a t u r a o O eri l a s arles, es el precio qiie h a y qiie pagar por. adquirir iina coiiciencia 1h5s macliii~ade iiiiestras relaciones con el Ser. El siglo s v i r crey eri el acuerdo inmediato de l a ciencia coi1 la iiietafsica, y, por otra parte, coi1 l a religiil. Y, eii esto, est bien lejos (le nosotros. El p e n ~ a i i i i ~ i i tmetafsico, o desde liace rinciierita aos, biisca sii camino fuera de l a coordiunciii fsico-inatein5tica del miiiitlo, p sii papel respecto de l a ciencia parece ser el de clespcrtari~os a l '(foiido iio-relarioiial" (12) que la cirucia piensa y iio yieilsa. E n lo ~ que tieiie ( 1 riis vivo. e1 peusainieiito yeligioso va e n l a iiiis ina direcciii. lo que le poiir eii consonaiiria, pero tarriliin en rivalidacl, coi1 la rnet:ifsica "atea". El "atesiiio" de hoy no preteiide, conio el tlr 1900, explicar el niuiido "sin Dios": pretende qiic r l iniiiido es inexplicable. y e l racioiialisiiio de 1900 es segiii l iiiia tcologa seciilnrizada. Si los cartesiai~os volviera11 eiitre nosotroq. teridraii l a triple sorpresa de eiicontrar uiia filosofa P iiiclusn iiiia teologa qiie tieiieii por ieiiia favorito l a coiitiiigeiicia indica1 del miinclo, y que, eii esto iiiisino, sol1 rivales. Nucsti-a sitiiaciii filosfica es coinpletaiiieiilr opiicsln a 1:) del graii racioii:ilisnio. Y siii eii~bnrgo, sigue sieiiclo praiicle para i1osotroh T si:?uc , rstaiitlo cei,ca dc iiosotros eu esto: cliie r s iiitcrinecliario obliga(lo liacia las filosofas qiic lo iseciisan. l~orqiielo recuqaii eii iioiiil)rc tlc 1:i niisina exigeilcia que lo aiiiiii. T u el iiionieiito C inis~iio que crc-ab:i l a ciciicia dc l a uatiii.alcza. inostr). coii eri el iiiisiiio iiioviinieiito. qiie ella iio r r a l a ilic~tlida rlel ser y llc~r su puiito nis alto l a coiiciciicia del 1)rol)lema oiiloli a gico. Eii esto, iio csth pnsnrlo. Dc 1:i misma iiiaiiera que 61, nosotros iiitciitaiiios. iio rrstriiigir o desacreditar las iniciativas clc la ciencia. siiio situarla coiiio sisteina iiitriicioual <Aii el cainpo total de iiiirstras i,el:iciories coi1 e l Rei-, y si ~1 paso a lo iufiiiitameiiir iiifiiiito iio nos parece ser l a soliiciu. es slo porque rea~iiniiiiio.: 1115s ratlicalnieiite l a tarea que aquel intrpido siglo haba crrdo realizar p a r a sie1npi.e.

(12) Jean

WAEL.

j,&it leiian eii roirii~iaquellas filosofas (lisctuiiiadas a l o l a i g o de tres siglos, 3 qiir iiosolros :igi*ulinrnos bajo el rbliilo de l a subjelivi(lad? Esta c1 illoi. cl Yo o l ~ j r t o , . que 3lont:~igiic. amaba nis qiic ioclo, qiie Pasc,il odi:il)n, yo (1~1 I I Cse ~ lleva iin 1-egistiso di:i por (la, ciiyas aiidacias, fiigas, iiitc.iS iiiiteiicias y rorlcos aiioiaii, y a l qiie se ccinietc. a cxlieriuieill o o a priieba coiiio :I iiii dcscoilocido. I{Cst;i r l Yo, el Yo siij(2 lo, que pieiisn. dc 1)c~scartes de P:iscal tanil)i.ii. csc. yo qiic J slo se eiicueiitra iin iiistantc, pero eiiioiices esth todo eii h i i aliarieiicia, es todo lo qixc l)ieiisa ser 7 nada uins. al)iri,to :i lodo. jam5s fijado. siii qlro iiiistribio giic esa misiiiii 1raiislxi reiici:~. Es1 ;j 1 1 sci ic siil)jdivn de los rilscii'os iiiglc~sc.:, I;i ~r 2 ideas qiie se C O I I ~ C P I I :I s iiiisinas CII u11 coiit:~cto11iiidi. y coirio por iiiin piopiedarl iiatiiral. Es15 rl ~ u o i ( 1 lloiissenii, ~ abisino ( 1 ciill):il)ilifl;i(l de inocriicia, que org:iiiiz;i 61 iiiisi~io ~ y el '(complot" rii ( 1 (11i(~ se sieiite cogido. J rciviiidic:~ siii i i i i bargo eoii razhii. aiilr es(>destiiio, s u iii('oi.riilit ihlc boiitl:id. E s t el sujeto li8aicc~iicl~~iii;il ltaiitiaiios. taii C C ~ I T ~ ~ : O dc los I , 11151s ceic:iiio a l iiiiiiiilo qiir a 1:i iirtiiiiiclad psicolhqica, q i i ~ ~ contrnipla a uiia j otro i ~ n s 1ial)rrloq c(iiisli3iiido. y si11 ~ i i i bargo se sabe tniiil)i.ii "liabitnnte" tlcl riiiiiido. 71:st el s l i j d o (le Hiran, que iio slo R P sabr en e l riiuiido sino qiicx estA rii l, y iio goclra iii siquiera ser sujeto si iin tuviera iiii ciierpo qiic liiover. Est por iltimo l a sii1)jetivitlacl eli el sciititlo rlr. Tcierliegaard, qlic lita cs -ya iina regiii del ser, siiio la iriic,,. i1iaiiei.a. fiiiir1anieiit:il dc referirse 2 1 ser, lo que 1i:icr qii" 1 .rrrrviu c algo en rrx ( 1 c~ 0 i i lenil)lar desde nrril~i 2 toda.: l a s cn\;ii eii iin peiis:iiniriiio "ol~jetivo", qiie, fiiialni~iite.iio j)irusn T ( , I > claderariieiite riad;i. i.1'01 qu hacer de esas '(siibjeti-\-idatl~\" discordaiites inoiliciitos clr uii niisino (lescul)riniienlo:>~lo~' Y 1101. qii' ~lt.sciiliriinic~~to? preciso piies ciscer (Jiir 1:i ,ES subjetividad csta1);i nli antes de los filsofos, esndnuiciiic~ tal y conio c.llnq drl)i:\ii luego eiitc.iidcrla? TJiia vez qcilri.id:i l a reflexiii, iinn vez pioiiiiiiciado e1 "]?iciiso". ~1 l?ri~sainiriit o del ser se lia coiiveriido de t a l iiiolo eii iiiieslro ser qiie. s i iiitentamos espreaiii lo que le lin precedido, todo iiuestro esfuerzo iio va ms qiie a proponer iiii cogito pi.e~refleri~-o.

184

Pero, i q u es ese contacto de iiiio con uno mismo antes de que sea revelado? E s algo iiis que otro ejemplo de la ilusin retrospectiva? E l conociniiento que se adquiere de l, n o es e n realidad xis que retorvo a lo que se saba y a a travs de nuestra vida? Pero yo iio me sabia e n trminos propios. Qu es, pues, eke sentimiento de si que no se posee y que no coincide ahii con uiio inismo? Se h a dicho que quitar de la subjetividad l a concieiicisl e r a retirarle el ser. que un ainor inconsciente no es liada, ya que a m a r es ver a alguien, unas acciones, unos kestos, u n rostro, u n cuerpo, como amables. Pero el cogito niites de 11 reflexin, el sentimieiito de s s i n 1 conocimiento ofreceii l a misma dificultad. Pues o bien la conciencia ignora sus orgenes, o bien, si quiere alcanzarlos, no puede dino proyectaiVse e n ellos. E n ambos casos, n o liay qiie h a b l a r cle "desciibrfrnieiito". L a reflexin no blo h a revelado lo irreflexivo, sino que lo Iia cambiado, aunque no sea m6s que e n s u verdad. L a subjetividad no esperaba a los filsofos como la Ariibrica desconocida esperaba entre l a s hriirnas del Ocano a siis exploradores. Ellos l a lian coustriiido, hecho, y de m6s de una manera. Y lo qiie h a n Iieclio estR t a l vez por desliacer. Heidegger cree qiie perdieroii el s e r el da e n que lo fiindaroii sobre la conciencia de s. No reiiunciamos s i n embargo a hablar de u n ((descubrimiento', de l a "subjetividad". B6lo.que estas dificultades nos obligan a decir en qu6 sentido. El parentesco de l a s filosofas de l a siibjetividad salta a l a vista en cuanto se las coloca frente a l a s demhs. Sean cuales fiieren sus discordancias, l a s moderiias tienen eii comn l a idea de que el ser del alma o el ser-siijeto no es iin ser iiienor, que es t a l vez l a forma absoluta del ser, y esto es lo que pretende sealar nuestro titulo. Muclios de los elementos de iina ifilosofa del sujeto estaban preseiites e n l a filosofa griega :'ella 1ial)l del ('liombre medida de todas l a s cosas"; reconoci en el aliiix el poder singular de ignorar lo qiie sabe con l a pretensin de saber lo qiie igiiora, u n a incomprensible capacidad de error, vinculada a su capacidad de verdad, una relacin con el no-ser t a n esencial en ella como su relacin con el ser. P o r otra parte, concibi (Aristtelcs lo coloca en la cima del mundo) uii peiisaniiento qiie no es pensamiento ms que de s, y u n a libertad radical, ms a l l de todos los grados de nuestro poder. Conoci, pues, l a siil~j~~iivilad iioclicx g como 1115. P e r o sin embargo el ser como del s i l j ~ t o del :ilina no es iiiiiica para los griegos l a forma o rnniiicn del ser, que lo iiegntivo iia est niiiica p a r a elloa

e n el centro de l a filosofa, iii tiene a s u cargo hacer apai-erer, asiiniir, trnnsforniar lo positivo. P o r el contrario, de Montaigne a Icaiit, de lo que se ti:it:i es del misiiio ser-siijeio. La discordancia de las filosofas ra dica eii qiie l a sulijciividnd no es iii cosa ni siistaliicia. sinlo l a esti8emidad dc lo particular coiiio de lo univerxal, eii qrre es Proteo. L a s filosofas sigiieii, riiejor o peoia, sus iiiet,iirior fosis, g bajo sus divergencias. se ociilta e s t a dial6ciic:i. E n el fondo, slo hay (los ideas de l a subjetividad: l a de la silldjc tividad vaca, suelta, universal, y l a de la subjetividad plcna, hiindida en el mundo, y sta. es la iiiisina i(1c.a) como sa r. c muy bien e n Sartrc, l a idea de l a nada que ((vierie a l miiudo". que bebe el niuiido, que tiene iiccesidad drl n~iiiidopara ser lo que sea, i i i c l u ~ o iiattn, ya que, eii el sacrificio qiie liace (le s niisnia a l ser, perinaiiece extraa a l niiindo. Y eiectivamenie, esto no es uu desciibrimiento en el seiiti do e n que se h a descubierto Ainrica o incliiso el potnuio. Ir sin embargo lo cs. en e l sentido de que, iinil vez inirodiicido en filosofa, el peiisniiiiciiio de lo subjetivo iio pcrniite pa qiac se le ignore. Iilcliiso s i l a filosofa lo eliinina firialinciite, iio serk y a niinca inhs lo qiie Eiir antes de este ~>eiisaiiiieiito. Lo verda<lero, por coiistruido qiie eslb (y Ambrica iaiiihi6ii es una constriicciii, qiie se 1i:i hecho sencillaiiicntc iiievitalilc por la infiiiidad de lo.: iesiiriionios). llega a ser eii srgiiiiia t a n slido como un liccho, y el peiisariiiciilo de lo sul~jciivo es lino de enos sliclo~ que l a filosorn teiidr qiie c1i::ei.i~. O tambiaii, ligaiiios quc uiia vez ('infednda" por ciei-tos pcii samientt~s,ya no 1)iiede aiiiilarlos; es iiecesainio r(iie se ( ' I I P ~ de ellos inveiitanlo algo niejor. E l inisino filqo'o qiie 1ioy Iieclia de iiiciios n Parui6riides ;y qiierra clevolvernos iiiics t r a s ri-lacioii(.s con (11 Rci* t a l coiiio fiiei.ori anies de la cciiiriciicia dc s, (lebe lirrris:inielite a l a concieiiria de s sil :ciitido y iii gusto imr l a uiitologa ~ ~ r i i i i o r d i aTJa siihjeti l. vidad e s iiiio dc. rsii.; pcnsniiiiciiic~s1115s ac6 de los ciii~lesse vuelve ya, ui siqiiirra y so1)re tolo s i S(> los suliera.

Coiiocido es el malestar del escritor cuando se le pide qiic llaga l a hisioria de sus pensaniientos. E l inalestar no es inenor apenas ciiando nos es preciso resuniir a nuestros co~iteiiiporhneos elehrcs. Xo podeiiios separarlos de lo qiie Iienios

al>iscndidole~iiclolos. i dp los 'Grnedios" q1ie h a n acogido sus u lii~i,osp los lian heclio c1~1>1-es. Sera iiecesario adiviiiar lo eluc ciieiitn. ahora q i i ~se Iia acallado aquel riiinor, lo que eo~it~ir:~ inafiana para lo.: uiieros lectores, si los has-. para clsos cxtrafios qiicl veiiclr~in apoderarse de los niisnios libros, v : Iirirclr ite> <11109 oti*a co5a. FSay i n l vpz iiii:~ frase, c,sci.itn , ii~i cl:i. eii el sileiicio rlc.1 X1-Ze ar1-orldisse1t7(~,11, ( 1 l~iarloso eii 3 sileiicio cle Aix. eii el sileiicio acadmico de Fribrirgo o en mii(>tlio clel i~strCi1ido(le la ?.llr Xeiiries, o en NBlsolcs o cil el Tisinet. qiie los 1)riiiieros lectoirs h a n '-qiieniaclo" coino uiia estacihii iiiitil, y cn la cual se deteiidrn los de iiinniin: iiii I I ~ I P B O L<~igsoii. uii 111ie770 r>loiiclel. u11 niiero IIusserl. iin iiuevo Alaiii. nii iiiiel-o Croce, que ilosotros no pocleiiios iinagiilai-. Eso sera r e p a r t i r 1iueqtr:is evidriicias y nuestras preguiit:is. uiiestros lleiios ) iiurstios vacos coiiio se repnrtirii ei1ti.c ~iiiestros sobririos. sera Iiaceriios otros nosotros-niisiriox, 7 ioda la "ob,jcti~~idad" niiiiido 110 llega h a s t a ali. del Al dcsignai. coitio eseiiciales, rii el inedio siglo l-msado. los tenias tlc la cxisieiicia J la di~il.ciica,deciinos t a l vez lo que lia ledo una geiieraciii en sil filosofa, no, siii duda, lo qiic l ~ e i . : ~ ella la s i g i ~ i e i i t ~ , niuclio menos lo qiicJ los file11 y sofos de que se t r a t a liaii ieiiido co~icienciade rlerir. Es siii einl>argo 1 7 hrc.ho, paipn 1iosot7-o~, o qiie todos ellos liaii li.:ibaj:ido. iiicliiso nqiiellos qtie ilis iriiport aiicia le (labaii, para siipernr c>l criticisiiio, 7 p a r a pouer a l desciil)ierto, riih;: nll t l ~ a s rclacioiies. lo que Rrriiiscliricg 1laiunl)n lo l "iiicooi~diiiablc" 7 qiie iiosotros llanian~osesisteiicia. Cuniiclo 12.ri.g~:oillinca cle 1;i pei*ccpciti r l niodo fuiidnnieiital de uucsti'ii ielaciil coi1 el h ~ r ciiaiido RloncIel se pro1)oiia desai3ro, 11:ii. l a s iinl)licacioiics ile ni1 1>eiicanrieiito qiie, de hecho, se ljrrccdc ~i<~iiil>l'e, sieniprc mhs al15 (le s iiiisnio, ciiaildo estA A1:iiii tlesci ihia la liliei~tad apoyada eii c l curso clcl iiiiilido couio i i r i iindacloi. eu e l agiia cliic le s o s t i ~ i i ey qiie es sii iiierxa. cii:iiidn C'rocc volva a l>niier la filosofa eii coiiiacto coi1 ln liisioi a, ciinndo IIiisserl toiiial):~conio tipo de l a cvidciicbi:i l a preseiicia carnal de l a cosa. lodoc: volvaii :i 1)oiier eil tela (le Jiiicio cl iiarcisisino c c la coucici1ci:i cle uiio iiiisiiio, 1 todos I>riscal):~ii 1):iso ciitrc lo lior;il>lc lo necesario liaciii uii lo r(>:il,toclos c l r s i ~ i i a l ~ acomo u n a diineiisi6ii cle iiiresliqa ii ciii iiiitXvailiicbslra ~xistciicia(le llecl~oy l a del inuiido. P o r que l a filosofa. de la existeiicia no e s slo, coino c r ~ e r au n lector apresurado qiie se a tiiviern nl niailifiesio de s a r t r e (13),
(13) L'existentiaLisqiae est zn hzcma?aisnlr.

1% filosofa qiir pone {111 1 hornbrc 1;i liberlnd aiilen de la. ' esencia. E s t o lio es iiifts (li1c iina e o n ~ e e ~ ~sorpie~ldrlitc~, ~~~ei:~ 7 , bajo l a idea de 1:i elecci6ii sol~er:iiia, linl~a, ( x i ~R:ii.lic iiiismo, coilio ac re (lii 1 1 ' E t l ~ i ZP S B ( l n t , la idiba rlisliiila, : r a d ~ c i verdad aiitagoriista, de i i i i n lihertaci cliic ~ 6 1 0 1iI)ei.r es t a d incorporada a l iniiiido, ) como lr:i!)ajn rc:iliz:itlo sol)^ iiiia situacidn de lieclio. Y clpsde ciltoiices. iiiclii~o Snlsirc, cil esisi ir uo es aolaiiiei~te 1 1 ~ 1 lriiiiilo :) 1iir01>01~,0i~o i~xi: l i~ 7 iriicia ierela. ilt. c;ir:i n ln l i l ~ ~ r i a loda iiiia iiiiix\-:i finiii'l d. clel iniindo, 91 iiiiiiido co1110 l?i.oniesa 7 :ii31~n:ix;1 j > n i 7 n <blI:i. , 1 mundo que le tirndc trampas. la seduce o le cctlr. iio j n t.' mundo llano de lo. ol)jdos ilc cieileia kniiii:iiir>.:, riiio 1111 paisaje de obst<iciilo.: ! c:in~ilios eii una l~al:i!~~n, niiiiido cl que ilosotros "exi~ij~no.:" 110 solaiuciile ('1 ientro (Ic 1iiiecl~'o~ coiiociiiiicntos y dc iiili~sli20 i l ~ i ciilbedro. l Qiiizs no.: ciiesta iii5 s i i a l ~ a j o c20iircriccr.:11 Iccior ilc t y i i ~ el siglo, a l i r hacia I:i cxistciicia. iba tn1ii1)i.n liaciia la tli:i lclica. Bloiidcl, Alaiii. liaii liablado de ello. 7 , iialu~nliririiic~. Crocc. Pero ;,y Bt~rgcrsoii?C , I l u s s e r l ? E:s 11aht:int~ snl~itlo .Y que ellos huscaioii 1 < i inlriic~oii. qiie, 1)ar:i ellos. la t1i:il.clic~:i y e r a l a filosofa (le los r:izoiia(lores, la filouo6:i cicg:i y cl1:iia laialia. o, ccrnlo dioc .T Bcniifi~rl, 'lveiiiilocii:i". I:cllryc~iielo inaiziiscritns ; i i i ti finos, TIiissei.1 rscriba a c.ccs :i1 riiai E P I I : ('as ha bc i r ? ) (1 i i clr s/'h (1 211". i, all' tirileii en co?11lii I'WS f i i * ~ fos coiis;igr:itl:)s :i 1t>r l i i r x r7rii. po"1 ivos, i i l ~ t 6 dt';lliielltt3 iiil:c1 j iliios, ' el filsofo qiie ; perro T-icjo,qiie nlioiicla S ~ C I I I ~ ~ jo 1x1P l a intriicin liara ciicoiitinr cii (1II:i 1 : ~olr:i iiitiiiciii, J :il que cada esl)eciculo i-eiiiite a s iiiisnio? FIabra qiic, cvocai la 1iiutori;i coiil~iril~oriira la di;i (I(J Ictica ;r- 1:i de I:i i~ciiovacihiiIlcgeliniia ti-a cniilcst:ris a est:is ]>regiintas. T,:i tlinl6(.tica qur los coiilc~iril~oriieos cncaiieiili~imi es, como deca n S. i-oii 17ai-iniaiiii. uiia dial.ciic:i (le lo i.(x:~l. E l 1Icgel qiir tllltru ~~t~li:ll~;liiar.oii ;iqii~ldc qiiieli qc 1i:ilin ilo cs a p a r t a d o r1 si910 ur-.el dclei~tncloi* i i i i c-rc'ielo u ~ a i n r i l ! o ~ o el? p a r a liablar dr Ic)d:rr- l a t ~cosas sin pcnc:li* rii cbllaq, npljcii doles niec:iiiicniii~~irtc ordeii y la coiicsioii clial6clic:i~: cr rl aquel que iio Iiaba qiicriclo elegir eiitrc 1:i 16girn y In niiirnpologa, qiie 1i:ica 1)ioiar la clia16c2iica de 1t1 espeiiriicia 1111 inaila, pero deiiiia :TI honihre coino poi.t:itlor c i n p ~ i c o(11-1 Lobos. qiir 1)oilja cii c l ceiitro de l a li1osoif:r cs:is do? ]\~1'" a pectiraw y I n iii~crsiiicjlie iraiisioriiin :i iliia nti-a. Eq:i dialclica ? la iiitiiici6ii no slo soii coiiipal ihlcs: h a y u11 riio niento cn qiie coiiflii! eii. Puedc seguirse a li.av6s dcl ~ P gIw nismo conio a travPs cle la carrei-a de HusserJ el trabajo qiin

poco a poco poqe en movimiento l a intiiicin, cainbia la notacin positiva do los "datos inmediatos" e n una dialctica clel tiempo, l a visin de l a s esencias e n una '(fenomenologa de l a gnesis", y vincula, e n u n a unidad viva, l a s cliinensioiie~ opuestas de u n ) tiempo qne finalmente es coextensivo a l ser. E s t e ser, entreiisto a travs de l a agitacin del tiempo, al que a p u n t a sieinpre nuestra temporalidad, nuestra percepcin y iliiestro qer carnal, pero a cuyas cercanas no h a y que pensar en traslaclame, porque l a distancia siiprimida le quit a r a sil consistencia de ser, ese ser "de las lejanas", d i r Heidegger, sienipre propiiesto a iiiiestra trascendencia, es l a idea dialctica del ser t a l coiiio l a defina e l Pul-ntnides, ms a l l cle l a inultiplicidad emprica de l a s cosas que soii, y por principio enfocado a travks de ellas, ya que, separado de ellas, rio sera ms que relmpago o noche. Eii cuanto a l a cara siibjetiva de l a dialctica, los modernos l a enciieiitraii ciiando quieren c a p t a ~ n o s nuestra relaciii efecetivn con el mundo. en Pues d a n entonces con l a primera y ms profuiida de l a s oposiciones, l a fase inaligural 3. nunca liquidada de l a dialctica, el nacimiento' de l a i.eflesin que, por priricipio, se separa y no s r separa mAs que ~ a captar lo irreflexivo. L a bsqiie~ a d a de l o "inmediato" o de l a <<cosa misma", en ciiaiito es lo bastante consciente, no es lo contrario de l a mediaciii; l a mediacin no e s mks qup el reconocimiento resuelto de uiia paradoja que l a intuicin, lo quiera o no, sufre: p a r a poseerse, es preciso empezar por salir de uno, p a r a ver el muiido mismo, e s preciso ante todo alejarse de l. S i estas observacioiies son exactas, s61o quedara fuera de l a filosofa del siglo el positivisi?io lgico de los pases anglosajones y escandinavos. I I a y uri leiigiiaje coiiiiii a todas las filosofas que a c a l ~ a m o s nombrar; y por e l contrario, todos de s u s problemas carrcen, conjiintaniente, p a r a el l~ositivisiiio lgico, de sentirlo. E l heclio no puede disimularse n i atenuarse. Slo cabe preguntarse s i es duradero. Si sc eliminan de l a filosofa todos los trminos qiie no ofrecen iiri seiltido ininediatailiente asigiiablc, esta depuracin, conio todas las dems, iiio revela iina crisis? Una vez puesto eii orden e l campo aparentemente claro de los significados iiilvocos, iiio se dejark 11110 t e n t a r de nuevo por l a problein8tica que hay s r a todo sii alrededor? E l c o i ~ t ~ a e ntt~e iin iiniverso nieiital transparente y u n universo vivido que l o es cada vez Iileilos, la presin de l a f a l t a de sentido sobre el sentido, j n o inducir& precisamente a l positivismo lgico a revisar sus crittlrios de lo claro y lo oscuro, mediante iin paso que es, coiilo

i
i
1
l

iI
1

1
/

1
1

1
I

1
1

decia Platn. el paso niismo de l a filosofa? S i esta siiT~.i-er siri de valores interviniese, h a b r a que valoral* a l posilirici rno lgico conio l a iltima y m8s enrgica "resistencia" n la filosofa concYet:l que, de u n riiodo u otro, el principio cic este siglo no h a cesado de buscar. LTna filosofa concreta iio es iinn filosofa aforiiiii;id:i. Sera preciso que se m a n t ~ i v i e ~cci.c,i de l a cxperieiici;~,> . a sin embargo, que no se limitara a lo em])irico, cjiic i.chtilu yera en cada experiencia l a cif1.a oiltolgica con q i i ~ esih iiite riormeiite sefialada. P o r difcil que sea, en estas conclicionc.,. iinagiiiar el f u t u r o de l a filosofa, dos cosas pareceii segiii.:i.;: que iiuilca volver a encontrar l a conviccin de detentar, coi1 s u s conceptos, l a s claves de l a iiatui.alrza o cle l a liislorin, y que no reniiiiciar& a s u radicalismo, a esa bisc~iicda d r lo.; presupiiestos y los fundanientos que h a producido l a s graiiiles filosofas. Renunciar& a ella t a n t o ineiios cuanto que. i n i e i i t r : ~que ~ los sistemas perda11 s u crC.dito, las tcnicas se siiperal>ari o s mismas y acosal3an a l a filosofa. Niiriea conio 1103 I i i i trastornado cl saber cientfico s u propio n p ~ i o v i .idiiiica lin sido l a literatiira tail "filos6fica" como eii el siglo xs,iiii~ii.;i. h a reflexionado t a n t o sobre e l lenguaje, s o l ~ r el a x-erdad. ,il? bre e l sentido del acto de escribir. Nunca coino 1103' h;i iiit,s trado l a vida poltica s u s races o sii t r a m a . iii rlisciitido :;[l.: propias certezas, l a s de l a ~ o l i s e ~ v a c i eii priir~erliign:.. y il hoy l a s cle l a 1-evolnciil. Incliiso s i los filsofos Ilaque:ir,iii. los dems e s t a r a n a h p a r a reclai~iarlosa la filosofn. A i i i ~ nos que esta inqiiietud sc clevore, y que el miirldo scJ desirir! ,i hacierido l a expeririicia de s aiismo, cnbe esperar iiiiicho d~ u n a poca que ya ilo cree e n l a filosofa Iriiiiifantr, pero qncL. con sus dificultades, es u n llainamieilto perrnaiieiitc a l rigoi, a l a crtica, a l a uuivrrs:ilidad, a la filosofa. inililaiitc Be preguntar5 t a l uez qii qurtla dr l a filoio'i,~cit,iiiit~) h a perdido s u s dereellos al n p~.icig-i, a i sistrina o 4: 1:i coiis trucciil, ciiando no domiiia ya l a c:pciieiicia. dJiiccl,i r ' i . 1 toclo. Porque el sisleina, l a explicacin, l a dccliiccicii. uiiiicn h a n sido lo escilcinl. lzsos arreglos cspresabaii -- ;) ociili a b a n - una rclaciii con el ser, los denlAs, el nluudo. A 1~cs:il de l a apariencia, e l sisieina iio Iia sitlo niincii iiiAs qiie ia,l lenguaje (y era precioso a este liiilo) p a r a troaliicir iliia niailerr, carirsiaiia, spiiiozi~1:i o l ~ i l ~ i i i z i a i i(IP siiii.ti.~r~ 71 a c relacit~na l scr. y l)asla, p a r a qiie la filosofa ~ ~ ~ ~ i t t c:i. i .,ir,~ ia ic esa 1-elacin siga siendo p r o l ~ l i ~ m a , iio sc la toiiic. c ( , i * i \ i que algo que sc cla poi siipiicJi;to, qiic siil~iisinVI l?ti 2 trir i i i ~

ser y aquel que, e n todos los seiitidos de l a palabra, sale de l, lo jiizga, lo acoge, lo recl~aza,lo transforma y finalmei~te lo abandona. E s a inisma rclaciii e s lo que 1107 se iiiteuta formiilar dircctamciite, y de a h viene que la filosofa se sienta eii sil casa e n todas partes en que aqiiblla tiene liigar. e s decir eii todas partes, tanto cii el testiiiioiiio de iiii igilomilte qiic h a ariiado y h a vivido como h a poctido, e n los "artefactos" qiic iilveiita la cieiicia, sin vergiiei~zn especiilativa, p a r a d a r la -\~iielia los probleinas, cii las civili~:~ciones n ('hhrbaras", e n las regioiies de iiueslra vida qiic izo tenaii aiitaiio existencia oficial, conio eil la literatiira, eii la vida sofisticada, o eii las discusiones acerca de l a sustaiicia y el atribiito. TJa Lu~~i:~iiidad iiis-litiiicla se hi~izteproblci~ihticay la vida 1116s i i i i n ~ d i a t ase h a Iiecho "filosfica'>. No l ) o d e ~ 1 ocoiieebii. uii ~ Iiiievo IJeil?iiiz. iin nuevo Hpiiioza que eiiti*aiaan1107 eii ella con sil fuiidaiiieiital coiifianzn (.u sii racioualidad. Los filsoSos d r inaaiia 110 t.enrlrAn la "liiea aiiacl~stica". la ''ili6ii:~da", cl "coiiato", ln ''snstaiicia". los "atiibiitos", el "modo iizfiiiito", pero segiiirfiii apreiidienclo eii Leibiiiz p eiz Rpinoan c6mo linii peiisado los sigloq felices aniaiisar a l a esfiiigc. 7 iesl)oiiclirnclo a sil maiwrn, nicnos figiirada y inki~~: tajaiiie. n los inultiplicarlos eiligiiins qiie les prolioiie.

La tradicin es olvido de los origeiies, clecia Husserl el1

sus iltimas obras. 1 eii efecto, aniiqiie le deberiios miiclio, '

nos encoiitramos en la imposibilidad (le vci. justaniente lo qiie es de l. Refericlo a iiri filsofo riiya eilll~resah a desl)crt:i<ltr taiitos ecos. apnrfiitcriic.litc. t a n clisiaiiie.: del piiiito en qiic l se i~ianteiiu,ciialqiiicr coiiieiitnrio de sil ohra eh taml~i'ii t r a i c i o i i i ~ ~ lya sea ~ I I P rilidanios ($1 lionieiiajc niiiy siipri.e, le fluo dc iiiiestros pcrisaiiiic~titos. couio s i huscraiiios 1)~ii-n ellos iiiia garanta a la qiie no iiciirli clcreclio, yii sea qiiiJ, por e l coiltrario, col1 iiii rrs1)et.o qiie 710 piiecle e x i \ t i ~ siii i i i i ; ~ cierta tlistancia. le i.cdiizcaiiiori rstiictniiieiitc n lo qiic. $1 qiiiso y dijo ... Pero precisimeiite Ilirsscrl coriocii iriiiy 11it.11 estas dificiiltndes, qnr son l a s (le la colriiiiiicacii>ii rilirc. los "cgo", y 110 110s (leia desai.ii~:idos aiitc cll:ib. A l rrpi~idiicii el peilsaniieiilo (le otro lo Iiago coi1 iiiis pro]iios pciisaniivii tos: iio ~s 1111 fracaso (Ir 1:t percepciii dv rstr otro, f s 1:) percepcin iiiisn~a cle este otro. No le inipoitiiiiari:iriiox coi1 ~ i u e s t i o scoiiieiitarios, no le 1-~diicirniiios 10 que de 61 esi,'i 21 objetivamente dociimentndo, si, iiiitr todo, 61 110 esliirii.r:i aqu, ante iiosotros, iio coi1 la t~vidriiciaf~.oiitnltlc iiua c.oi,i clara, sino de travCs en iiiiesti20 ])erisaiiliciito, 1)oseyeiilo <TI nosotros, conio s i Siirra otro "p". iina rrgiiin que cs suy:i slo suya. E n t r e uiia liisioria de 1:i filosofa. "objeiiva" qiic iniiiilara a los granrles filbsofos (le lo qiic h a n dado a peii8:;il* a los dems, y u1121 ineclilacin disfrasacl:~de dihlogo, rii a que nosoti*os mismo., liarfamos l a s l ~ ~ e g i i i i t a s las respurqy i a s , tiene que haber un tiniiiio niedio, eli el y i i ~ fil6soto el del qiie se habla g el que habla estn prrseiltes, juntos, aiin que sea imposible (iiscerilii. rii todo monieiito lo qire verre nece a cada uno. -41 creer qiie l a interl~retaciri retiiice o a cleforin:lr o a se tonlar literalmente, es que queremos que la significixciii [le tina obra sea s61o positiva, y siisceptible e n delaecho de 1111

1
1
I

1
I
I
i

i
I
I

inventario que delimite lo que hay y lo que no hay en ella. Pero esto es equivocarse sobre l a obra y sobre el pensar. "Cuando se t r a t a del pensar9', escribe poco ms o menos no coiucide en Heidegger, <'la obra llerada a cabo-que absoliito con l a extensin ni el nmero de escritos -, es tanto ms grande cuanto ms rico es, en esta obra, lo impensado, es decir lo que, a travs de esta obra y slo a travs de ella, llega hasta nosotros como algo jams pensado todava" (1). Ciiando Husserl termina su vida, existe un "impensado" de Eusserl, que le pertenece totalniente, y qite sin embargo abre otras perspectivas. Pensar no es poseer objetos de pensamiento, es circunsci-ibir mediante ellos u n dominio p a r a pensar, que por lo tanto no pensamos todava. As como el mundo percibido no est ligado ms que por los reflejos, las sombras, los niveles, los horizontes entre las cosas, que no son cosa y no son tampoco la nada, sino que por el contrario delimit a n los campos de variacin posible en la misma cosa y el mismo mundo, de la misma manera l a obra y el pensamiento de un autor estn hechos de ciertas articulaciones eutre las cosas dichas, desde el punto de vista de las cuales objetiva o arbitraria, no existo el dilema de la iiiterpretaci~i puesto qiie 1 0 son objetos de pensamiento, porque los des1 truiramos, como destriiimos la sombra y el reflejo, a l soineterlos a l a observacin analtica o a l pensamiento aislante, y no podemos serles fieles ms que pensndolos de niievo. Quisiramos t r a t a r {le evocar este impriisado de EIiisserl, a l margen de algiinas pkginas antiguas. Esto podrb parecer temerario viniendo de alguien que no lia conocido n i l a conversaciii cuotidiaila, ni siquiera l a ensefianza de Husserl. Sin embargo qiiias este trabajo tenga su jiistificaciil a l lado de otros. Porque a las dificultades de comiinicacin con una obra hay que afadir,.para los que conocieron al Hiisserl visible, las de l a comunicacin con u n aiitor. Algunos reciierdos podran aclarar algo con la ayuda de uii incidenle, de u n corto circuito de la coriversaciii. Pero otros ocultaran a l Eusserl '<trascendental", a l que ahora se instala solerniiemente en l a liistoria de l a filosofa no porqiie sea una ficcibn, sino porqiie es Husserl liberado de su vida, devuelto a l a conversaciii coi1 sus iguales y a s u audacia oninitemporal. Como todos lo que estn cerca de nosotros -y, adenis,
(1) "Je grbsser d a s Derilriverk eines Deukcrs ist. das sirh keiurswegs mit dem Uirifarig uud der Anzahl seiner Schriften deckt, iim so reicher i s t das in diesem Denkmerlc TJngedachte, cl h. jenes, was erst und,,nllein diirch dieses Denkwerk als dns Noch niclit-Gedachte heraufbommt. ( D e r Batli vom ffrtind, pfigs. 123-124)

i
11

1
1

eoii el poder de fascinacin y de decepcin del genio - Hussprl presente en persona no podfa. pienso, dejar tranqiiilos a los que le rodeaban: toda s u vida filosfica debi reducirse diirante iiii tiempo a esa ocupacin e ~ t ~ a o r d i i i a r eainhumana i que es el asistir al iiacimiento continuado cle uii peusamieiito, el e s t a r a l acecho da t i a s da, el ayudarle a objetivarse o incluso a existir coiiio pensainiento comiinicable. ,Cmo pndan luego. ciinndo la muerte de Iliisserl les dej6 en la solrdad adulta, encontrar con facilidad el se~itidopleno de su3 meditaciories de antes, meditaciones qiie ellos coiitiiiuabn~i libremente. segiii Riisserl o contra Husserl, pero siempre a p a r t i r de el? T,o encuentran a travs de su pasado. ,Es ms corto este camiilo que el de la obra? P o r haber conaiderado qiic toda la filosofa caba en l a fenomenologa, jno corren ahora r l peligi-o de ser demasiado severos con ella a l mismo tiempo q i i ~ con sil juventud, de ~ d u c i a lo que fueroii r en sil coiitingcncin original y en su humildad emprica taleo motivos feiloiiieiiolpicos que guardan. a1 contrario. para el espectador extrao, lodo su relieve?

i
/
1

Sea el tein:~d~ la reduccin frnomenolgica, de l a qiie snbemos que jarnfts res6 de ser p a r a Hiisserl una posibilidad enigmfttica sobre la qur siempre volvi. Decir que nunca logr asegurar las 1)ases de la fenomoiiologa, sera eiigaiarse sobre lo qiic l>iiscnba. Los problemas de l a reduccin no son o 11 p a r a l u11 prc<~mbulo 1 1 prefacio: con el coinienxo de la bsqueda. en iiii ciei.to sentido son el objetivo de esta his(l.iie da, Fa qiie la hsqurclii. es, dijo, comienzo contiiiiiado. No iios imaginenios a I 1 i i ~ s c ~ l iiiolesto a l encontiarse con iiiios ohstculos qiie le cliiiciiltnhan r l camino: darse ciienta dr qiic tales obsthculos cxisieu es el inico sentido dc su bsqueclx. Uno de siis res~~Itacloss coi->ipren(lerque el inovirniento de r vuelta a iiosoti-os iiii~iiios de "entrada en nosolroe iiiismos". deca san Agustii-, csl como dcsgai-uaclo por un iiioviniiento de srnlido contrario "siisciiado por 61". Hiisserl riidve a desciil)rir esln identidad del "entrar en s9' y del "salir de s'' qiie, para Hegel. defina el absoliito. Reflexionar, lo dijo en siis J17rci? 1, eq desvelar un irreflexionado qiir se eilcwiitra a iiiia cierta clist:iucia, puesto que Fa no somos 61 ingeiiiinrnciite, 7 del que iio podenios dudar qiic Ia reflexiil lo alca~icr, que por ella misma tenemos nocin de &l. ya Xo es pues lo irrelerionado lo que puede discutir la reflexin.

es In reflexin l a qiie se disciite a s misma, porque s u esfuerzo de captacin, de l~osesiii,de iiiteriorizacin o de inmnnencia no tiene sentido por definicin m s qiie desde el piinto de vista de iiii trmino ya dado, y cliie se ociilta en sil trascendencia entre 13 mirarla qiirAall va a biiscarlo. As pues, s i EIusscrl clesciibrc e n l a rerlucciii caracteres contiadictorios uo es por casiialidad, n i lo hace tampoco ingeniiainente. D i c e lo qiie quiere decir, lo que le viene impuesto por l a sitiiacin de Iieclio. A nosotros nos toca no olvidar l a o t r a cara do la verdad. P o r iiria parte piies la reducciii va m s all dr la actitud iiatiiral. hTo es "de iiafural' (natu,rffil) ( 2 ) , lo qiie quiere decir que el peiisamiento rediicido no se ociipa ya de la Natiiraleza de l a s ciencias de la Naturaleza, siiio que, liasta cierto piinto, se ociipa de "'lo contrario (le la Natiiraleza" (3), es decir de l a N a t u i a leza como "sentido puro d r ~los actos que componen l a actitiid natiiral" N), -la 'iTatiirleza coiivertida e n e l iioema qiie sieiiipre 1ia sido, ~.eiiiiegrada a l a coiiciencia que l a lia coiistitiitido siempye y eii todas siis partes. E n rgiuien de L'rcdiicciii" n o existe iiis qiie l a conciencia, sus actos y sii objeto inteneioiial. E s t o hace que Husserl pueda escribir qiie existe una relatividad (le l a Natiiraleza hacia el cspritii, qiie l a Natiiraleza es lo relativo y el espritii lo absoliito ( 5 ) . Pero esto no es toialinciite cierto: que iio liaya Nnturaleza sdn espritu, o qiir se pueda sz~prinzir e n pensamiento 1:~ Naturaleza si11 siipriiiiil el espritii no quiere decir que la. Natiiraleza sea uii lwxliicto del espritu, ui qiie ciialquier conihiriaciri, por inup siitil que sea, de estos dos coiiccl~tos baste liara dar l a frniiila filosfica de iiiiestra sitiiaein en cl ser. Podenios priisar el espritu siii la Natiiraleza y iio podenios pensar la Naturaleza si11 el espritu. Pero quizs iio r s a, partilo clr la. bifiircacin de la naturaleza el espritu ?onio teiieiiios que pelisar el inundo y a ilosotros misnios. El hectlo es que las descril)ciones mAs clebres clc l a fenoiiieiiologa van eii una direcciii que no es l a de la "filosofa del espritii". Cuando Hiissrrl dice qiie l a reduccin va mks all de l a actitud natiiral, aiadc en seguida qiic esta superacin conserva ('el m'tincio eiitpro de l a actitud natural". L a misma trascendencia de este miiudo debe giiardar iiii sentido desde
( 2 ) Ideen 11, HusserZzana, Bd IV, p . 180 [ S ) " E i n Wlderspdel der. N a t t i r " , ibid. (4) I b % d , p g . 174 : "A78 ~"einerSitln der RIe n a t i ~ r l i o h e BindtdEl'lng a u s n ~ a o h e n d eAkte." ( 5 ) I h i d , p 207.

el piiiito de vista de l a coiicieiicin "reducirla", p la i u i ~ ~ i i i e i i cia trascciid(liita1 liriie qiw ser algo mks que su siiiil~lc:iiiitesis. Desde l a s 1tTr~nII, csiB c1:iro cliie la isc~l(.xiu iios iio co1oc:i eii iiii iiic.lio c c ~ r a d o traiisl)aiPeutr,qiir iio iios 1i:ice 7 pasar, l~oi'lo nieiio, iiinie~liataineiit~, lo "objetivo" ;i lo cle "siibjeiivo", sino qiic tieiie coiiio iuiiciii 121 de dcsvchlai. i i i i ; ~ terccra diiiiriisi6ii eii la qiic c~sladisfiiiciii es probleiiilir,i. lndurlablciiiciiir c~xi\tc i ~ i i Yo qiir sc liiice "iiidift~rc~iilc", .'conocedor" piiro, ~ ) : ~ r ayrc~llciidei- siii c1ej:ir iiad>i. 1)ar:i a 'bobjelivar" todas l a s cosas y adqiiirii. sil l)oscsi>ii iiitel(bc i u a l : una "actit tid Icrira" piira qur tieiic por objeto "II:L cer visibles las re1;irioiies qiie 1,iic~ilcii pi*ociirar ('1 s a l ~ ~ r del f e r eii sii estado nacieiitr" (6). Pero prrcisainciiir cste Xro iio es el filsofo, esia aciitiid no es 1:i filosofa: r s la cieiicia de la iintiir;~leaa,o si sc qiiicrc, iiua cierta filosofa de l a qiic ilaciei-oii l a s eiclucias dc la Natiiral.ez:t, cliic pei-teiieca a l Yo piiro y a sil c o r r c l a t i ~ ~las "cosas simlileii~ciiic~ o cosas" (hlnsst~HUI-IIPI?), despojarlas de todo pre(1icado ~irxicci y de lodo predicado de ~yalor.L a reflexiii liiisserliaiia clii(le desde las I d ~ r v i el eiiriieritro del siijeto liiiro y d(>las cosas II piiras. Eiisca ,yJor cric iiilrr de ellas lo iundaniciital. Es poco decir qiic el 1)eiisaiiiic~iito r Hiissei.1 se ciicaiiiiii:~1iari:i otro,s d problemas: iio ignora la iiic.rx correlaciii del siijcio )- dcl objeto, siiio qiie 1;i siilieia delih~~adaiiic~iiic. l?rcse~ithiidola. coiiio algo qiie tiene 1x11 fuiidaiiieiito rel:ilivo, vei3dadcra slo coiistitutivo qiic sil ~ i r u a ttiilo clei.ivado, coiilo iiii i ~ ~ s u l i a r l o sainieiito se coniliroiiiete a jusiificar cii b i i lugar y a sil 1ioi;i. ;,Peso a pai.1iia (le q u e y niitc. qii iiistaiicia iiis profiiii(l;i? Ido que es falso cii la oiilologa dc las h l o s s ~~S'nc.hr~~,qiie es toma corno absoliiia iiiia actjtiitl de 1liir:i leora (o d~ itlcali zacin), que oiiiite o toiiia coino evidriite iina rcllaciii coi1 e1 ser qii(' lc da fiiiidninciito y lo valoi-a. Coii i.elaci(,ii n cstc rznlz~i-nlismo, la actiliiil ~iatzrl-nlllcra consigo i i i i n rci3dad s u l l e ~ i o rque hay qiir ciicoiitrar. J'iies esta actitiid cs c7u:il quier cosa niellos iinliiralista. X riviinos ~iaiiiraliiic.iiti~ o cii el uuireiso de las h l o ~ s c Sachr'n. ~ l r i t e s l a rcflcxili, eii 1:i (le c o n ~ ~ e r s a c i ~, i 1 1 r i d a norinnl, iiosotros niaiiieiieiiios iiiia n i 2 '.actitud lici~solialista" de la qiie rl lintiiioalisino iio pii(~de d a r ciienta, y las cosas so11 liara iiosotros riitoiiccs. iio iiatii raleza eii s, sino "lo que 110s rodea" (7). L a rida liiiuiana ins n a t u r a l apiiiita a 1111 niedio oliiolhgico qiie no r s el de las
(6) Ideei7. I I , p . 26 : "Znsnmmeuh&nge sichtbar au inanchcii, die d a s Wissen voni erscheihenclen Sein fordern Konten". 17) Ihid., p. 1 9 3 : "T!nserr TJn1gebun.g".

198

cosis <.ii s y qiie, For lo tanto, no puede derivarse d e 61 en el oi.(len constitutivo. Incluso tocando las cosas, sabemos de ellas, e n l a actitud natural, mucho m s d e l o que l a actitud terica puede decirnos. y sobre todo lo sabemos de otra forma. L a habla de nuestra relacin n a t u r a l con el niundo como de una "actitud", es decir un conjuiito de "actos". P e r o esto es una reflexin que se presupone en las cosas, que iio ve ms all& de s i misma. L a de Husserl, a l riiismo tienipo que iiitenta l a captacin universal, se da cuenta de que existen. en lo irreflexionado, lLsntesis que se cncueiltran antes de cualquier tesis') (S). L a actitud n a t u r a l no llega a s e r verdaderamente una actitud-un caamazo de jiiicios y proposiciones -, ms que cuando se convierte en iesis naturalista. E s t a misma tesis se encuentra indemne de los errores que se puedan achacar a l uaturalismo porque es "aute tmlo tesis", porque es el misterio de una TT7eltfh~sia antes de todas l a s tesis, de iina fe primordial, de una opinin origiiiaria (Urglaube, U r d o x a ) , dice en o t r a p a r t e H U A serl, y que por consiguieiite no soii, n i siquiera en derecho, tr,aclucibles en trminos de saber claro y distinto, y que ms viejas que cualquier '(actitud", que cualquier '<punto de vista", nos dan, no una representacin del mundo sino el mundo niisiiio. L a no puede ('superar') este abrirse hacia el inuiido niAs que usando los poderes que ella debe a este inismo iiiuiiilo. Hay una claridad, una evideiicia propia de l a zona de la TVeltthesis que iio se deriva d e l a zona de nuestras tesis, u n descubrimiento del mundo a travs precisamente (ltx su disimulacin e n e1 claro osciiro de la dosa. S i Husserl dice con insistencia que la reflexin fenomenolgica empieza en la actitiid n a t u r a l lo repite en las Ideeti 1 p a r a remi1 t i r a lo constituido el anlisis que acaba de hacer de l a s iiiiplicacioiies corporal e intersubjetiva de las blosse ,Yachcn (9) -, no es eii absoluto iina inanera de expresar que 1ia-j- que empezar y p a s a r por l a opinin antes de llegar al saber: la doxa de l a actitud n a t u r a l es una Urdoxa, opone a lo originario de la conciencia terica lo originario de niiest r a existencia. sus ttulos de prioridad son definitivos y la coneieiicia ioedncida debe darse cuenta de ello. L a verdad es qiie las relaciones entre l a actitud n a t u r a l y l a actitud trasceiidental no i'o~isimpfcs. no estan una a l lado de l a otra. o iina despus de otra, como lo falso o lo aparente y lo verSyntlieaeri, die
voy

dadero. Ra-y una preparacin de l a fenonieiiologa eli l a actitud iiaturzl. L a actiiud iiaiural, al reiterar siis esfuerzo^, cae de lleno e11 l a feiionienologa. Se SUpC1.R en l a feiioineiiologa, y por lo tariio no se supera. Recl)rocaiiieute, l a actit u d irascciideiital es afiii y a pesni* (le toclo LL~iatnrnl" (~iatzirlich) ( 1 0 ) . H a y una verdad de l a ctiiird iiatural, e incluso una verdail, scguricla S- derivada, del naturalisrno. "La r ~ a l i dad del alina se ii~nd:t en l a iiiateria corporal, y no a l revbs. Bfs gcneralineiite. el niu~idoniaterial es, dentro del muiido objetivo total que llnmaiiios Naturaleza, u n inundo enceri.ado en s y pnrtiriilai., que no necesita e l apoyo de iiiugu~in otra realidad. P o r rl coiitrario l a existencia de realidatlc.: espirituales, de iiii riiiiiido del espritu real. estk ligada a la existencia de uiia rintiiralezx en el sentido primero, es decii naturaleza malerial. 3. esto no por razoiles contingentes, sino por razoilea de principio. llieiitras q u ~ cuando iuterrn gaiilos l a eseiicia dr Iit YPS ~ x t ~ n s n , iltima no coritiriir esta n a d a que depe~iila rlel espritu, n i nada qur exija mrdinlnmente (ziber sich h i ~ z n t r s ) una conexin con iin t~s1)ritil real. nos encoiitraiuos por el contrario qiie iin espritii real, por eseiicia, iio puede exislir inSs qiie ligado a la iiialcrialiclad, como cspritii real de un cuerpon ( 1 1 ) . No citanios c s l a ~ liiieas iiihs que a guisa de contrapeso. p a r a contrarrestar aquellas que afiriuabaii l a relatividad de l a Naturaleza y l a irrelatividad tlel espritu, y destruan l a siificie~icia (le 1i Natiiraleza y la vrrdail de la actitiid naliiral aqni rcafirilla das. L:i fenonieiiologa ilo es a fiii de cueiitas n i u n iiiateria lismo, n i una filosof:% (le espiritit. L a 01)eraciii qiir le r? propia es l a rle rlcsvelar la capa preteortica e n la qiie las dos idealizacioiies ciiriirntraii sil derecho relativo y so11 su peraclas. iCii'O esta iilfr:ier(i-ilciil~a, secreto de los secretos, que se eiicueutra niitrs CIP ~liiestras tesis y aiites de niiesira teora. podrk a sil r r z t3siablecerse sobre los actos de la con cieiicia absoliita? ;.Deja intactos niiesiros iiic;trumentos (IP t r a b a j o el descciiso a l doiniiiio d~ niiestin "trqneologa"? [.NO cainhia iiaila d c uiiestra concepcin ilr l a iioesis, tlrl iioenia, de l a iritencioiialidad, de liucstra iitolog:i? i,Taiito antes como despiirs, iciitinos fiiiidarnenio p a r a buscar. eii uiia analtica de los a d o s lo que lleva en filtima instancia niirslrn vida y la tlel uiiindo" Sa1,ciiios qiie Busserl iiiiiica se csl)lii*)
;SI, (10) I d e ~ r ~ 11. 180 : "Eiiie Einstelliing... die i n gewissem Siiiii R ~ l i ? natrlich ist. (11) If7e??i 111. Rtcas~~.liolin. 13d, T. Ecilage 1. 1,. 117.

oller Theeis liegen".

...

'

demasiado acetca de ello. Slo algunas palabras indican, coino si fueran ndices, l a existencia de dichos problemas y ponen a iiiiegtra considei.aciii algo todava no pensado. E priiiier l u g a r el de iiiia "constitiicin preteortica" (12), n que se encargn' cle d a r ciienta de los " p o s t i i l a d o ~ ' ~ (13)) de eslos nicleos de significacin alrededor de los cuales gravitan el miindo y el hombre, y de los cliie se puede decir incliferenternente (como I-Iiisserl lo dice del cuerpo) qiie, p a r a nosotros, son siempre "algo y a constituido", o que son " ~ l g oniinca completamente constitiiiclo", en resumen que con respecto : ellos l a conciencia l~iiedeir adelaiitacia o atrasada, pero i iio es nunca contemporknea suya. Pensando s i n duda en estos seres especiales Hiisserl evocaba en o t r a parte iina constitucin que no procedera por captacin de iin contenido como ejemplo de un sentido o de una esencia (A4i{ffrres~!:iclsilihnltAuffasszng als...), iina intencionalidad operante o latente como l a qiie anima el tiempo, m s antigua que l a intenciooalidad cle los actos humanos. Tieueii que existir p a r a nosotros seres que no estn colocados e n e l s e r por l a actividad centrhiga de l a conciencia, significados que ella iio confiere espontiieaniente a los coiiteiiidos, contenidos que participan oblcuaniente de iin sentido, que lo indican sin encontrarse con l, y sin qiie todava sea legible en ellos como s i f u e r a e l moiiogrania o el cuo de l a concieiicia ttica. Existe todava iiiia agrupacin de hilos inteiicioiiales alrededor de ciertos niidos qiie les rigen, pero la serie de l a s retroiefei*eiicias (Rnclrrleutz~ngen) que iios condiice cada vez m s profiindarneiite no l~iiedeacabarse en l a posesin iiitelectual de uii iioeiila: liay u n a continiiacin orleiiada de pasos, pero esta contiiluacin no tieiie fin colno tainlioco tieiie principio. E l pensamieiito de Husserl se siente a t r a d o por l a ecceidad de la Katiiraleza t a n t o como por e l torbellino cle l a coiiciencia absoluta. Como no tenemos tesis exl~lcitas sobre l a relaci6n entre ellas, no nos clueda m s remedio que iiiterrogar l a s riiueslras de "constitiiciii preteortica" qiie l iios da, y formiilar - por nuestra ciiciita y riesgo -. lo iuil~c~iisaclo que creamos encoiitrar eil ellas. Iiicontestablemente h a y algo eutre l a Naturaleza trascendente, el ser en s del naturalismo, y la iimaneiicia del espritu, de sus actos y de sus noemas. I l a y que t r a t a r de avanzar por este corredor.

L a s Idean 1 sacan a l a liiz, bajo la &'cosamaterial olije 1 tiva", u n trenzado d? iinplicacioiies eii r l que iio se sieiite y a l a pulsacin de l a conciencia coiislituyeiite. Eiitre 1o.i iiiori mientos de m i cuerpo y l a s "prol~ieclades" d r l a cosii qiie revelaii, l a relacin es l a que va desde el "yo puedo)' a 1:is iiiarii villas que es capaz de siiscitar.. Si11 riubargo es iic>cesnrio q i i ~ ini ciierpo misnio sc cnci~eiiiraeiigiaiiado eii i.1 miiiido visilile: s u poder le vieiie dado precisaincntr poi. e l Iieclio dc qiic existe u n liigar r l e s d ~dolidt 61 re. E s pncs niin COS:I, 11rro una cosa en la qiitJ yo resido. Existi. desde r l liiinto (l(, vista clel sujeto, prru tieiie taiilbiii algo que ver col) la localidad de las cosas: eiitre 61 ). ellas, l a relacin es l a del aqii absoliito a l alld, del origen de l a s distancias a l a clistaiicia. E s e l caulpo en el qiie mis poderes pe~ceptivosse 1i:iii localizado. P e r o cul es el punto de iiniii entre ellos ). 61. s i iio es el le l a co-uariaciii objetiva? Si una conciciicin, dice Hiisserl, sintiera sacicdad cuaiiclo e l del~sit\,de agua de iiila locoiiiotora esth lleno. y calor sienipre qiie el hogai* csta eiicencliclo, iio por eso l a locoinolora sera el ciierpo d~ esta coiicieiicia (14). iQu6 ms qiie l a s regiilaridades de la caiis:ilidad ocasioiial liay, pues, eiitre nii ciici.l>o )- yo? Ira)- uiia relacin de iiii ciierpo coiisigo inismo que hace de l cl einrirlui~ndel yo y d(1 las cosas. Cuaudo iili inaiio dcreclia toca ~ r i i mano izqiiieida, 70 siento esto coino una "cosa fsica", pero en e1 mismo nioincllto, s i yiiiero. sc produce iiii acoiiteciiriiciito extraordinario: tairibin riii Iriiiiio izqiiici.da hc 1)ouc t i hriitiia iiii iriano drreclicl, r s ~c.irrl h i b , PS r ? ~ ~ p f i ~ l(15). f l,a cosa (l~ fsica sc anima, o 10 qiie cs i11Bs exacto. continia siciido lo que era, el aconleciniiciito no l a eirriqiiece, pero uiia potciieia ilxploradora viene a posarse sobi.e ella o :i haljitai la. A c yo me toco locaiido, m i cuerpo lleva a cabo &'una cx])c.cie de reflexin". E n ella y poi. ella, la relacicii n o es solanieiitv de sentido nico, clel que siente a. lo sentido: la i.elaciii se iilvierte, l a inano tocada se convierte :i sil vez cii eleiiieiito actiro,.y me reo obligado a afiririar qiie el tacto se eiicii(>iitra esparcido por el ciierpo, que cl ciiei.po es "cosa qiir sieiite", <'sujeto-objeto" (16). Tenemos qiie darnos cuenta tambin de que esta dcscrip( 1 4 1 ideo?^ 1 1 Beilage 1, u 117 1 (15) I d e e n . 11.' p 145. (16)., I b i d , p. 119 "Emgfindeiidea Dilig." Ihid., p. 1 2 4 . "Dau Subleittisa Objelrt.

I d e e n 11, p. 3 : 'Vorth~oretlaclie Konst!tuierung." I d . : "Vorgegebenhelten,

cin trastorna nuestra idea de la cosa y del mundo, y que eab;i eil una i'ebabilitacin ontolgica de lo sensible. Pues desde ahora se puede decir a l pie de la letra que el mismo espacio se sabe a travs de mi cuerpo. S i l a distincin del siijeto y del objeto es confusa eii mi cuerpo (y quizs tambin la de noenia y noesis), tambin 10 es en l a cosa, que es el polo de las operaciones de mi cuerpo, el trmino en el qiie acaba s u esploiaciii (17), acogida pues en el mismo tejido intencional que l. Cuando se dice que l a cosa percibida es aprehendida "en persona" o "en su carne" (leibhaft), hay que tomarlo a l pie de la letra: l a carne de lo sensible, este grano apretado que detiene la exploracin, este ptimo que la termina retlejaii ini propia encarnacin y son s u contrapartida. ETay ahi un gnero del ser, un universo con sil LLsnjeto" su "oby jeto" sin igiiales, la articulacin de uno sobre otro y l a definicin de una vez para siempre de iin "irrelativa" de todas las "relatividades" de l a experiencia sensible, pue es el 'Lfundamento cle derecho" p a r a todas l a s construcciones del conocimiento (18). Todo el conocimiento, todo el pensamiento objetivo viven por este hecho inaugural que yo he sentido, que yo Iie tenido, con este color o cualquiera que sea lo sensible en cuestin, una existencia siiigular que detena de una sola vez mi mirada y sin embargo le prometa una serie de experiencias indefinida, concrecin de posibles desde ahora 1-eales en los lados ocultos de la cosa, lapso de duracin dado de iiiia vez. La intencionalidad que une los momentos de mi exploracin, los aspectos de la cosa, y las dos series una con otra, iio es la actividad de unin del siijeto espiritual, n i las puras coilesiones del objeto, es la transicin qiie efectu como siijele carnal de iiiia fase del movimiento a la otra, siempre posible p a r a m por principio porque soy este aniinal de l)ercrl)ciones 37 de moviiiiientos qiie se llama un cuerpo. Aqii se l)laiitea un problema que es este: ,Qu ser l a intencionalirlad si ya no e.: la captacin por el espritu de una materia seii.sible conto ejemplar de Tina esencia, el reconocimiento de lo que liemos pilesto en las cosas? Tampoco piiede ser el fuiicioiiamiento regitlo por una pre-ordenacin o tina teleologa trascendentes, o, eii e1 sentido carlesiano, por una "institucin de la natiiraleean. qiir opere en nosotros sin nosotros: eso sera, en el niomento en que acabamos de hacer s u distincitii. reintegrar el ordeii de 10 sensible a l mundo dr los pro(17) ' Idecla II,,, ei.fllt sich i n ihr.

yectos objetivos o de los: planes, sera olvidar que es el S??. n distaqzcia, l a atestacin aqu y ahora de una riqiiczn jnngo table, que las cosas no estn nihs que entreabiertas ante no': otros, desveladas y ocultas: todo esto se explica t a n inal 11:i ciendo del mundo iin fi?z como si hacemos de l una itlen. Ln solucin - s i l a hay -, no puede consistir ms que en jiite rrogar esta capa de lo sensible, o en dejarnos aprisionar cn sus enigmas. Todava estamos lejos de las Olosse Aachen cartesian:in. L a cosa para mi cuerpo, es la cosa L'solipsista", no es todava l a cosa misma. E s t tomada en el contexto de mi cuerpo, que no pertenece al orden de las cosas ms que por su periferia. EJ mundo no se h a cerrado an sobre l. Las cosas quc percibe no seran verdaderamente el ser miis que si yo siipiera que son vistas por otros, que son presuiitivaiiieiite visj bles p a r a todo espectador que merezca este nombre. E l ser ~ i i s no aparecer4 ms que despus de la coiistitucin del otro. Pero los pasos constitutivos que nos separan de l son ari del mismo tipo que el desvelamiento de mi cuerpo, vereirroc que usan u n universal que 61 ya h a hecho aparecer. 1 i riii\iio M derecha asista a l acontecimiento del tocar activo de iiii riin-iio izquierda. No de otra manera es como el cuerpo (le otro se aiiiuia ante m, cuando estrecho l a mano a otro Iioitibrch o hasta cuando l a niii20 (10). A l conocer qiie mi ciierpo es "cor:n que sieiite", qiie es excitable (reixba,~) no slo iiii "coiicic.ii cia" sino tambin l -, m@he preparado p a r a cornprendei. qiie hay otros a,tziglzalia y posiblemente otros lio~ilbres.Hay qiic darse cuenta de que aqii no hay n i ~ o m p a ~ a c i i i , analoga. ni ni proyeccin o LLintroyeccin" (20). Si, a l estrrcliar ln uiaiio de otro hombre, iengo la evidencia de que esth aqii, es (111~ ella siistituge n iiii mano izquierda, qiie ini cuerpo se nnc1 xiona el cuerpo de otro en esta "especie de reflexiii" de l a cual es, paradjican~enie,la sede. Mis dos ilianos so11 "(wpresentes" o LLcoexisten" porque son las manos dr iiii solo cuerpo: lo ajeiio aparece por extensin de esta coprweri cia (21). l y yo soinos como los rganos de iiita nica intcr. corporeidad. P a r a I3usserl l a experiencia de otro es eil pri iuer lugar LLestesiolgica" debe serlo, s i lo ajcno cxislr cfcc y tivamente, y 110 como el trmino ideal. l a ciiarta ~ r o p o r c i o u : ~ l que viniera a cotnpletar las relaciones (Ir mi conciencia rcxi mi cuerpo objetivo g con el siiyo. Lo que yo peycibo en primcsi*
(19) (201
(21)

1. 1

60 : " P i e Erfahriingstendenz

t ~ r m i n i e r t ir1 ilir,

(18) I h i d . . p 76 : "Rechtsgriind".

I d e e n 11, pp, 16,,5-1FG. I l d . , y. 160 : ohne IlitrojeBt$n". Iliid "iil)rrrngeiie Iiomprasens

lugar, es otral "sensibilidad" (Empfindbarkeit), y, a partir de aqu nicamente, otro hombre y otro pensamiento. ('Aquel otro hombre ve y oye; sobre l a base de sus percepciones, l lleva a cabo tales y tales otros juicios, pone de manifiesto estas y aquellas valoraciones o voliciones, segn todas las diferentes formas posibles. Que ('en'' l, dentro de ese hombre, s u r j a iin "piedso", es u n hecho de naturaleza (Naturfaktum) fundado sobre el cuerpo y sobre los acontecimientos corporales, determinado por la conexin causal y sustancial de la Naturaleza (...) (22) ". Se podr preguntar cmo puedo hacer extensiva a los eapiritus la copresencia de los cuerpos, y si. no es por medio de un retorno a mi mismo como trae consigo l a proyeccin o la introyeccinl: jacaso no s en m mismo que iina ((Empfindbarkeit", unos 1 campos seiisoriales, presupoiien una concieiicia o un espritii? Pero en primer lugar la objecin postula qiie otro puede s e i p a r a m espritu en el mismo sentido exacto en que yo lo soy para m mismo, y despus de todo nada es menos seguro: el pensamiento de los otros no es nunca para nosotros "enteramente" un pensaniiento. Por lo dems l a objeciii implicara que el problema est en constituir otro espritu, mientras qiie el que constitiiye no es todava ms que carne animada; nada 110s impide reservar paisa el momento en que hable y escuche el advenimiento de otro, que por lo dems tambin habla y escucha-. Y sobre todo la objecin ignorara exactamente lo que Husserl qiiiso decir: a saber, que no hay constitucin de un espiritz~p a r a un espirif~c, sino de un hon~brepara $ 1 ~ 7hombre. A causa de una ~ (23), elocuencia sinpiilar del cuerpo visible, la Einfhlz~~lg otro cuerpo explorador, otro comportamiento aparecen ante m, es el hombre entero lo qiie se me da con todas las posibilidades, sean las que sean, y cuya innegable atestacin tengo por mi parte en, mi ser encarnado. Con todo rigor jams podr pensar el pensamiento de otro: puedo pensar que piensa, constriiir, detrs de este maiiiqu, una presencia suya sobre el modelo de la ma, pero sigo sienclo yo a quien coloco el1 l y entonces s que existe una "introyeccin". P o r el contrario, s sin higar a diidas que este otro hombre ve, que mi mundo sensible es tambin el siiyo, porque soy testigo de szc cisitt, porque sta se ve en la atencin que ponen sris ojos tAne1 espectciilo, y cuaiido digo: veo q z c ~ve, no hay, como
( 2 2 ) fideen 11, p 181. (23) Intentionale Ueberschreiten." M d i t a t i o r ~ sc a r t 8 s l e n ~ ~ e s . 1.a expresin es empleada en laa

cuando digo : pienso que piensa, acoplamiento de dos proposiciones una dentro de la otra, visin "l~rincipal" y visili <'subordiiiada" se descentian la una a la otra. IIaba all iina forma que se me parece, pero ocupada eii trabajos secretos, poseida por iin sueo descoiiocido. De pronto apareci un resplandor delaiite de los ojos y iiri poco por ericinia cle ellos, l a mirada se levanta y viene a coger las mismas cosas qile veo. Todo lo que por nii parte se apoya en el animal de percepciones y de movimientos, todo lo que yo pueda jnmlis cona t r u i r sobre l- y mi pensamiento tambin, pero como niorlalizacin de mi presencia en el inundo -, cae de iina sola vez en el otro. Digo que hay all iiii liombre y no un iuaniqul, como veo que la mesa est all, y no iiiia perspectiva o iina apariencia de la mesa. E s verdad qiie no lo reconoceril s i no fuera hombre yo niisliio; si ii(> tuviera (o iio creyera tener conniigo mismo) el contacto absoluto del pensamiento, no surgira niiie in otioo cogito; pero estas tablas de aiiseiici:~ no traducen lo qiie :tcaba de ocurrir globalmeiite, apiintaii solidaridades parciales qiie d e ~ i r a n l a preseiici~idr otrco )de no lo coiistituyeil. Toda iiltroyecciii presiipone lo qiie se querra explicar por iiledio dc ella. S i vrrdaderanientc Siiera mi "pensainiento" lo que tuviera que poner eii otro, iio lo pondra niincn: iiiiuca niiiguna nparienci:~ tendra la virtud de conveiiceriiie de qiic exlste frente a iu iiii cogifo ni po dra motivar la traiislrreiicia, siendo as que iodn 1:) Iii(~rz,i convincente del iiio depeude de qiie yo soy yo. Si debe exis tir, p a r a ni, otro, tiene qiie ser en priinei. lugar por encima del orden del pensaniiento. As la cosa es posible, porqiie la abei-tura perceptiva hacia el niundo, desposeimiento ni6s qiie posesin, no pretencle el nionopolio clel ser, g no iiistitrip la lucha a muerte de las coiicieucias. B I i inuildo percibido, las cosas entreabiertas clelante clr m, tienen, eii sil espesoi*, de qu abastecer de "estados cle conciencia" a nis de un sujeto sensible, tiene derecho a mlxclios otros testigos adem6s de mi. S i se dibiija eii este mundo otro comportainiei~toal que no alcanzo, no es mRs que otra dimensin eri el ser que las lleva todas consigo. Desde r l piiiito de vista "solipsistav piies, lo ajeno no es iniposible, porque la cosa sensible es abierta. Se convierte en algo actual cuando otro comportamiento y otra mirada toniaii posesin de inis cosas, y eslo se lleva a cabo, esta articulacin de otra corporeidacl sobre mi mundo se efecta sin introyeccin, porqiie nlis s~nsibles,por sri aspecto, su configiiracin, su disposiciii c a ~ i i a l , realizaba^ ya el milagro de cosas que son cosas por el hecho de qiie se

oiiecen a uii cuerpo, hacan de mi corporeidad uiia prueba del ser. E l hombre puede hacer el alter ego que no pucde hacer el '<pensamientou,porque se encuentra fuera de s en el mundo y porque iin el<-stasis es susceptible de entrar en composiciii con otros. Y esta posibilidad se lleva a cabo en la percepcin como vinculunz dcl ser bruto y de un ciierpo. Todo el enigma de la Ei~afuhlzengse encuentra en s u fase inicial, "estesiolgica". y se resuelve en ella porque es una percepcin. E l que ('coloca ante s" a l otro hombre es sujeto percipiente, e l cuerpo de otro es cosa percibida, el otro en s est "p11esto" conlo ('percipiente". Eii todos los casos se t r a t a de copercepcin. yo reo que aquel hombre ve, como siento mi mano izquierda en el momento en que toca mi mano derecha. Asi pues el problema de l a Einfiihlzrng, como el de mi ericarnaciil, deseinboca cri 18 meditacin de lo sensible, o, si se prefiere, se coloca en l. E1 hecho es que lo sensible, que se iiie aiiiiiicia en mi ms estricta vida privada, interpela en ella a cualquier otra corporeidad. E s el ser que me alcaiiza en lo mds secreto, pero que yo alcanzo tambin en el estado briito o salvaje, eii un absoluto de presencia que posee el secreto del mundo. de los otros y de lo verdadero. Existen unos "objetos" "que iio esin presentes origiiiarixmeiite slo para iiii sujeto, sino qiie si lo estn para uu sujeto, pueden tambin clarse en presencia originaria a todos Jos otros sujetos (descle e l momento eii que stos se haya11 constiloido). La totalidad de los objetos que pueden estar presentes originaiiameiite, y que para. todos los siljetos coiiiiiiiicnntes coiistituyen un dominio de presencia origiiiaria comfiii, es 1 : ~ Naturaleza en el sentido primario y originario (21)." Quizfts en ninguna parte se ve inejor que eii estas lneas el doble seiitido de la reflexiii h i ~ s s e ~ l i a i i a , analtica de las esencias y de las existencias. PUCS '(iclcaliilelite" \ideulite?-) lo que le es dado a 1x11 sujeto le es dado a ciialqiiier otro por priiicipio, pero de doiide vieneii la iiniversalidad y la evidencia, que son acarreadas por estas relaciones cle esencia, es de la "presencia originaria". Si alguno diidara de ello que relea las pdgiiias extraordiiiarias (25) el1 las qiie Husserl dice que, incluso si se quisiera consitlerr el ser al~solutoo verdadcro como correlativo de 11 esl>ritii absoluto, necesitara, p a r a 11 merecer t a l nombre, teiier alpiina relacin con lo que nosotros hombres llamamos el ser. que el espisitii absoluto y %iosotroa

amos reconoceriios, de la misma manera que dos hoin"solameiite compreridindose pueden reconocer que las s a s que uno y otro ven son las ~ i s n z a s " (2G), que por tanto el espritu debera ver las cosas ('a travs de las apariencias sensibles que pudieran ser intercambiadas enlre l y nosotros en un acto de comprensin recproca- o por lo menos en una comunicacin de sentido iinico -, como niiestros fenmenos pueden ser intercainbiados entre nosotros qiie somos hombres", y que finalmente ('debera poseer tambin un cuerpo, lo que nos volvera a traer la dependencia desde el punto de rista de los rganos de los sentidos". Ciertamente, hay niAs cosas en el mundo y en nosotros que las sensibles en el sentido estricto de l a palabra. La misma vida del otro no me es dada coi1 todo su contenido. H a r a falta, para que yo pudiera tener acceso a ella, ser el otro en persona. Correlativamente, cualesquiera que sean mis pi-etensiones para aprehender el ser mismo en 10 que yo percibo, estoy a los ojos de los demks encerrado en mis "representacioiies", per manezco aiite su mundo sensible y sin e11tr:ir en l, y lo trasciendo. Pero esto ocurre porque usamos tie iiiia nociii i~iiitilada dc lo sensible y de la Nxtiiraleza. I a n t deca q i i ~ sta e r a "el conjunio de los objetos de los sentidos" (27). Russerl eiiciientra lo seiisible como forma uiiiversal (le1 scr bruto. Lo sensible, no son Gnicamente las cosas, sino tal11 bin todo lo que eii ellas se dibuja, incluso eil liiieco, todo lo que en ellas deja su rastro. todo lo que fipiira (vi ellar. incluso a ttulo de separacin como una cierta a u s e n c i ~ ''Lo : que purde apiehcnderse por l a experiencia eii el sentido ori ginario de la palabia, el ser que puede darse eu presencia no originaria (das zcrpl-asentiel-bare S e i ? ~ ) es todo el ser, y i i i siquiera es todo el sor del cual tiene la exl~erieiicia. LOA ani9nnlia son unas realidades que no puecleu darse en presen cia originaria a diferentes sujetos: encierran en s subjeti vidades. Son especies de objetos muy particulares que se daii originariamente de t a l forma que presuponen presencias ori ginarias sin poder darse ellos mismos en presencia origi narin" (28). Lo..: animalin y los lionibres son esto: seres abrolutamer~tepresentes que tienen una estela de negatiuo. Un cuerpo percipieiite que yo veo, es tambin una cierta ausencia que su coniportamiento cava y arregla detriis de 61. Pero
( 2 0 ) I d e e n 11. (27) "Der Inbegrff dor Qegenuthde dar Slnne." (Krit. der Urtells

kiaft.)

(28)

I b l d , p. 1 6 3

la ausencia misma se encuentra enraizada en l a presencia, a travs dei su cuerpo el alma de otro es alma a mis ojos. Lo "que se piega" cuenta tambin en el mundo sensible, qiie es decididamente el universal. ~ Q i i reshlta pues de todo esto, en lo que concierne a l a constitucin'? Pasando a l orden pre-teortico, pre-ttico o pre-objetivoj Husserl ha revolucionado las relaciones del constituido del constitnyeiite. E l ser en s, el ser para un espritu absoluto extrae desde ahora su verdad de iinn "capa" en l a que no hay n i espritu absoluto, ni inmanencia cle los objetos intencionales de este espritu, sino que slo hay espfritns encarnados que <'pertenecen" por sn cuerpo '(a1 mismo mundo" (29). Claro que esto no quiere decir que hayamos pasado de la filosofa a la sicologa o a la antropologa. Entre la obljetividqd lgica y la intersubjetividad carilal la relacin es una de estas relaciows de P.zc~zcliertcn~ cloble seiitido de de las que Hiisserl Iiablb ya eii otra ocasiii. L a intercorporeidad ciilmina (y se transfoiina) en el advenimiento de las Rlosse Bnchen sin que se pueda dccii, que uno de los dos rdenes sea anterior con relacin a l otro. E1 orden de lo preobjetivo iio es 'aiiterioi, piiesto que, a decir verdad, iio se fija n i comienza completamente in&s que realizndose en l a instanracin de la'objetividad lgica; sin eiubargo sta no se basta :i s misma, se limita a consagrar el trabajo de l a capa preobjetiva, no existe ms que conio resultado del "Logos del munclo esttico" y no tieiie valor s i no es bajo s u coritrol. E n t r e las capas "profundas" y las capas superiores de la coiistitucin, se adivina ia singular relacin de Belbstvergesse~zheit qiie Ilnsseil cita ya en las Idpen 11 (30), y que recogera ni5.s tarde en l a teora de la sedimentacin. La objetividad lgica deriva de la*intersubjetividad carnal a condicin de que sta haya sido olvidada como tal, y este olvido lo protluce ella misma a l caminar lincin la objetividad lgica. Las fuerzas del campo constitiitivo no son pues de sentido inico, se vuelven contra s i misinas; la intercorporeidad se supera y finalmente se ignora romo intercorporeidad, desplaza y transfoa-

su situacin cle partida, y el resoiLtede la coiistituci~i ya uede encontrarre iii en su comieiizo ni tampoco e11 sil Estas relaciones se eiiciientraii en cada iiuo de sus grados. a intuitiva descansa sobre el cuerpo propio. Esto 1 0 1 cir que la cosa est hecha de ciiiestesias. Se puede ambin que todo el funcionamiento del cuerpo propio endido de l a cosa intuitiva sobre l a cual se cierra o del contenido. E l cuerpo no es nada menos, pero nada ms que condicin de posibilidad de la cosa. se va de l a ella, no se va del principio a la conse n i del medio a l fin: asistimos a iina especie de pio de extensin progresiva o de encabalgamiento que el paso del solus ipse al otro, de la cosa "solipsis ' a l a cosa iiitersubjetiva. Porqne la cosa "silipsista" no es la pl-iniera para IIiisserl, i tampoco el solzks ipse. 9 1 solipsismo es una '[experiencia en peilsaniiento" (31), el sollcs zpsr uii "sujeto construido'" e nitodo de pensamiento aislante esth destiiiado, a romper los lazos del tejido intencional, : reve i Si piidiraiiius romperlos en realidad o slo eii peiiia cortar verdaderaniente el solus ipsr dr los dems y dtl raleza (como Hiisserl, confesruoslo, lo hizo alguiia ndo imagina el espritu anicliiilado, luego la Natura quilada, y se pregunta lo que resulta de esto para l a esa y p a r a el espfritu), en este fragmento del todo, nmco que se conserva, se coiiarrraian complrtanierite 1'1s eferencias a l todo del que est forniado; seguiraiiios siii er el soltrs ipse. <((...) el sol118 i p s 110 merece en realirlad ~ nombiee. La abstracciii que he~nosllcvado a cnho porqutA B justificada iiltuitiaanlentc! iio tla el liombre aislado o la sonci liiiiiiana aislada. Tampoco consistira eii pieparal asesinato colectivo de los hombres y animales qur nos ro n, sicrido el inico qiie se s a l r a r a el sujeto huniano que so) E l sujeto qiie quedara solo eu este caso seria todavid sri o humano, sera sieinpre el objeto iiitrrsubjetivo qiie sc rehende y se formiila conio t a l (33)". E s t a observacin couduce lejos. Decir qiie el ego f'antes" otro se encuentra solo, es situarlo en relacin a uii faii asma de otro, es, por lo menos, concebir u n lugar en el que os dems podran estar. La verdadera ;7- trasceiidetiial sole"Gedfinlreiiexperiment". I d e e n 11, p. 1. Idet- t. 11, p. 81 : " K o n s t r u i e r t e ~ SubJelit" Ibid., p. 81.

S-

(29) I d e e n 11, p. 82: " L a objetividad ldgica es tambihn, eo iipso, objetividad en e l sentido d e l a intersubjetividad. Lo que iin conocedor todo conocedor puede tambihn conocerlo, conoce en objetividnd ldgica (...i en la medida en que cumple las condiciones que debe ciimplir todo conocedor d e tales ohietos. Esto ciiiiere decir: debe tener l a exDeriencia de Ins cosas, y de as m i s m a s cosas, debe, p a r a ser capaz ife reconocer esta misma identidad encontrarse con los otros conocedores en u n a relacin de ~ i n f ~ l ~ l ! c , r g : y con este fin, tener u n a corporcidad y pertenecer a l mismo mundo t...) ("ziir selben Welt gehoren"). (30) Ibid., p. 55.

"
dad rio es &Sta: no puede existir ms qiie s i el otro no es n i siqiiiei2a coricebible, y esto exige que iaiiipoco exista yo p a r a reivindicarla. No estainos verdaderameiite solos mks qiie a condicin de no saberlo, e s t a iiiisnia ignoraiicia e s nuestra soledad. L a "capa7>o l a "esfera7' llamada solipsista no tiene ego n i ipse. L a soledad de l a cual e m r g e m o s a l a vida iiitersubjetiva no es l a de l a miiada. No es m s que l a bruma de una vida anninia que nos separa del ser, y l a barrera entre nosotros y los dems e s impalpable. Si h a y ruptiira, iio es entre yo y el otro, es entre tina generalidad primordial en l a que estamos confundidos y e l sistema preciso yo-los dems. L o qne "precede" a l a vida intersubjetiva iio puede distinguirse niiiiii~icamenie de ella, puesto que precisamente en este iiivel no existe iii iiidivicluacin ni distincin numrica. L a constitucin de lo o l r o no viene aespiis de l a del cuerpo, lo otro y ini cuerpo nacen jnntos del xtasis original. L a corporeidad a l a que pertenece la cosa primordial es ius bien corporeidad e n geileral; como el egocentrisino del nio, l a ((capa solipsista" es tambiii transitivisino y confusin clcl yo y del otro.- Siii duda se piicde tlecir qrie todo esto representa lo que l a co-ilciencia solipsista pensara y dira de s iiiisina si, en este iiivel, piidiera haber peiisaniieiito y palabra. Pero, aunqiie piieda haber uiia iliisin de neutralidad, 110 es mWs qiie u n a iliisin. L o sensible se d a coino el ser p a r a S..., pero de todas formas soy yo y slo yo quien vio este color o este sonido. la r i d a l ~ ~ e p e r s o n misma al e s todava tina visiii ma del n~iiilclo.E l ni50 que pide a si1 iiiadre que le coiisiicle de los dolores qiIe ella sufre e s t a vuelto hacia s mismo. P o r lo iiieilos es a s ronio valoramos s u coiicliicta, nosotros qiie hemos apreilclido a distribuii- entre viclas inicas l o que h a y de dolor y de placer eii el mondo. Pero l a verdad es menos siuiple: el iiilio qiie cueiita con l a abnegacin y e l aiiior d a fe de l a realidad de este amor, y de que lo comprende, y de que, a sil mailera, dbil g pasiva, juega sil papel e n l. Tlay en l a reiiiiiii del F u r e i 1 1 n n d e ~ u n acoplaiiiieiito del egowno y del amor que borra sirs lnlites, una ideiitiiicaciii qiie va iiis a l l del solipsisiiio, t a n t o eii e l que reina como eii el que se eutrega. Egosmo y altriismo perteneccii a1 iilisilio m ~ i i d o$ querer construir este fenmeno , a parlii. de uiia capa solipsista, e s hacerlo iniposible p a r a siempre-y es quizs ignorar lo ms profundo qiie nos dice Busserl. H a y posibilidaci de principio, p a r a todo hombre qiie reflexiona bobre s u vida, dc verla conio una serie de estados (le conciencia privados, as coino lo hace el acliilto blaiico

1I
0

'
CE.
t
t

\
i

/
I

/
I

civilizado. Pero rio lo hace ms que coi1 l a coildiciil de 017.;d a r , o de r e c o i i ~ t r u i r de u n a manera que los cariratiirirr, u n a s e x l ~ e ~ i e n c i a s s r apoderan de rste tiempo riiotidiauo que y continuado. D P : iiiio iuiiei'e solo a : uuo vire solo, la coiiscciiencia rio es bueiia. si sclo coiisultairios el dolor y la i u i i ~ r t e cuaiido se t i n t e dr d ~ f i i i l a siibjctividad, eiitoiices l a vifin i~ con los otros ;r. eii el iiiiiiido ser iniliosibl~p a r a cll>i.H a y qiie concebir pues -, iio u n alma del niuiido o del grupo o de l a pareja, de l a qiic Pii6inuios los i-risiriinieiitos, sino iiii L T ~ t o primordial qiic tieiir sii ziiteutiridad. qiie no cesa jaiiik,.c, a g u a n t a l a s mayores pn$ioiies del adulto. 7 cada l)crcepci(ii del cual, y a lo licnios r i s t o , renueva cii uosolros l a rxl>ericncii tia, puesto qiie la roinunicarin no presenta ~ji*ol)l~iiins este nivel, p no sc riiclr(3 dndosa iiis que si olvido el cainpo de percepciii para r~clurirniea lo que l a reilrxin liaqa de mi. L a rediiccihu a la "epologa" o a l a "esfera de priteiieilcia", como ciialqiiici. otisa reduccin. no es 1115s que nii:i. 1)riicb a de los lig&ineiies ~ ~ r i i i i o r d i a l e u ,n a uianera de srguirlos s h a s t a en sus ltiiiia': 1)1-01o-i1gaciones.S i "a partir1' del r u ~ i - p ~ propio piiedo comj~rc~iiclcr cuerpo y la cxisteiici:i de otro. el s i l a copresencia d~ iiii ['roiicieucia" y (le iiii "ciic~rpo" prololiga en la coprrscluria de otro ! de iii. es q i i ~ "yo ' el puedo" y e l "otro existe" ljerteiieceii clrsde aliora a l lilisino muiido, que el ciierpo ljrol'io es preinoiiici\ii del ajruo. la E i n f i i i ~ l i i n geco d e iiii eiicar~iaciiin, Rlie iiiia ihiiiiiiiaci6il de y seiitido les hace snstituiblrs eli la preseucia absoliita de los orgenes. As toda l a coiistitnciii se ciiciieiitra anticipada en la fulguracin de l a FTi"c.r)?pfi~~dzcttg. aqu absoluto de m i ciierEl po y el cLall:i7' l a rosa sensible, l a cosa prhxinia y l a roqn de lejana, l a exprrieiiria que teiigo de ~ i i i ssensibles y la qiie r l otro debe tener de los siipos, estu eil l a rplaciii de lo "originario" a lo "niodifieadol'. iio es que e l allh sea 1 1 aqu de 11 gi.adado o ilehilitntlo, el otro iin ego ljroyectado lincia fiie r a (34), sino qne segiii el prodigio de l a cxis2eiicia carnal. con el "aqii", r1 LL1)i~illio", L'yo'>,se lia estn1)lecido allk el cl sistema de siis LLvaria-iiies". Cada ('aqu". cada cosa prhxirna, cada yo, vividos conio preseiicia absoluia, dnii tcsiirnoiiio son coposibles con ellos. y que sin eiiibargo son "cii otra parte7>, este inisiiio momeiito, vividos como presencia absoen
(34) Sin embai:'o nsl cls coino Biigeu f h l r ( P r o b l e n ~ n snctirolcs <le l o R e n o m e n o l o g l o ) p a r e r e c o n ~ p r e ~ d e l18 prioridad n b s o l ~ i t a dr l o percibido .

i ,P

en Husserl

luta. Ni simple desarr

cia, como si el comienzo de lo que fue literalmente e nuacin, interiorizacin e n Cada capa i-ecoge las precedeiites y e n t r a e n las qiie l a siguen, cada una es anterior y posterior a las demks, y por lo tanto a s misma, P o r esto sin duda Husserl no parece extraarse miicho de lbs crculos a los que se ve condiicido en el curso de sii anlisis: crculos de l a cosa y de la experiencia de lo ajeno, puesto que la cosa plenamente objetiva se fundamenta sobre l a experiencia de los dems, sta sobre l a experiencia del ciierpo, que es Iiasta cierto plinto una cosa (35). Tenemos tambin el crculo entre l a Naturaleza y las personas, puesto que l a naturaleza en el sentido de l a s ciencias de l a Naturaleza (y tambin en el sentido de la Urprasentiel.hkre, que es p a r a Husserl l a verdad del primero) es p a r a empezar el todo del mundo (T17e7ta71) (361, que engloba por esto mismo x l a s personas, qiie, por lo demks, directamente explicitadas, enviielven a la Naturaleza como el objeto que constituyen eii comn (37). E s t o explica sin duda por qu, e n u n texto proftico de 1912, Biisserl no dudaba en hablar de una relacin recproca eiitre l a Naturaleza, e l cuerpo y el alina, y de s u "simultaneidad" (38). E s t a s aventuras del anklisis constitutivo - estas esteiisiones progresivas. estas viieltas y reviieltas, estos crcu(35) Idee~b11 p. 80: "Verwickeln w i r ilns nicht in einen Zirkel, da docli die ~ e u s c h ~ n a u a s s i i n g die Leibesauffassung, nnd somit die Dingauffassung, voraussetzt 7 " (36) ; b i d , p 27 (37) Wir geraten biei, scheint es, in einen bbsen Zlrkel. Denn setzten wir zii d n f a n g die Natiir schlechthin, in der Weise wie es jeder Naturforscher iind jeder unturalistisch Eingestellte sonst t u t , und fassten wir die Afenschen als Renlitten, die ber ihre physische Leiblichkeit ein piub baben, so waren die Personen untergeordnete Naturobjekte, Bestandstcke der Natur. Gingeu wir aber dem Wesen der Personaiitat nach, so stellte sich Natur als ein im intersubjektiven V y b a n d der Personen sich Konstitiiierendes, also ihn Voraussetzendes dar. Ideen 1 p 210 1 (38) Mnrly BIEXEL : Hi'sse,liana, Bd IV, ~ i i i l e i & i n g des Herausgebers. He aqiif el texto de Husserl: "1,n naturaleza y el cuerpo, y tambiPn entrelazada con 81, el a l y a , se constituyen en una relacin reclproca entre si, d e u n a sola vez Husserlia?i.a, B., V. p. 124 : 1 s t ein Nichtigea Ergebnis unserer Betrachtung dnsz die " N a t u r " und der Leib, in ihrer Verflechtung mit dieser Wieder die Seele, si;h in Weehselbmogenbejt a u f ~ i n a n d e r ,in eins miteinander, konstituieren

encins de l a constitucin, 110 es uiia 1ociir:i iii que esta tenga del-echo a siisiitiiir por lo i:i claro iiiias depciidencias icainrales qiic c l s

isma

qiie se 1)ahta a s misnia es problemhtica.

fIilb

...

ser1 lo dijo despubs, pero ya puede adivinarse en las Ideen. II. No nos oculta que la analtica intencional nos condiice conjuntamente en dos direcciones opuestas: por u n lado baja hacia la Naturaleza, hacia la esfera de la 1Jq-prusegztierbtzre, inientras que por e1 otro es arrastrada hacia el mundo de las personas y de los espritus. "Esto no quiero decir necesariamente, y no debe querer decir, repite, que los dos mundos no tieneii nada que ver entre s. y que su sentido no manifieste relaciones de esencia entre ellos. Conocemos otras diferencias cardinales entre "mundos" que sin embargo se encuentran mediatizadas por relaciones de sentido y de esencia. Por ejemplo la relacin del mundo de las ideas y del mundo de la experiencia, o la del '<nlzcnclo" de la co~zcietlcia pura) fe~tonzenolgiranie.lzte reducida, y la del lnulzdo de las rcnidndes trasct~ndegites rotzstituidas ~ 1 % ella (42)." H a y piiea problemas dc! mediacin entre el mundo de la Naturaleza y el mundo de las persoiias, rnRs an: entre el mundo de l a conciencia constitir-ente y los resultados del trabajo de constituciii. y el objeto remoto de la fenomenologa como filosofa de l a conciencia coiisistente en comprender su relacin con la no-fenomeiiologa. Lo que resiste en nosotros a la fenoinenologa -el ser natural, el principio "brbaro" puede permanecer fuera de del que hablaba Sclielling-no l a fenomenologa y debe tener su.sitio en ella. E l filsofo tiene s u soiiibra que se proyecta, que no es simple ausencia de lieclio de la ,futura luz. E s una dificultad ya muy "escepcioilal", dice IIusserl, no s610 "captar7', sino "coinprender desde el interior" la relacin del "mundo de la Naturaleza" y del "niiindo del espritu". Poy lo menos estk superada en niiestra vida, y:t qiie coiistantenlente y sin esfuerzo nos deslizanios de una actitud naturalista a l a actitiid personalista. No se t r a t a de equiparar l a reflexin a lo que hacemos naturaliriente a l pasar de una actitud a l a otra, de describir cam1)ios de al~~eliensiones inteiicionales, articulaciones de esperieiicia, relaciones esenciales entre multiplicidades constiluyeiites qiie dan cuenta de diferencias de ser entre los constituidos. L a fenomenologia puede aclarar lo que est embrollado. levantar ~ualentendidosque precisamente se dan porqiie pasarnos naturalmente de una actitud a l a otra. Sin embargo s i existen estos malentendidos y esta transicin "natural", es porque hay sin duda una dificultad de principio en aclarar el laxo de la Naturaleza y las personas. rQuh
(42)

todas las actitiides, el ser niis~no qiie hable eri

e la 110-filosofa no se encuentra para 61

uede sorprendernos algo este iltinio prol)lemn? *No dicho Russerl. desde el principio, que toda rediicciii i~dentales iiwvitablemente eidbtica? E s lo mismo qur que la reflexiri no capta lo constituido m8s que eii su

que se aprendeii, se efcctian poco a poco, nunca estn terminadas. Nunca nos coiifundimos coi1 l a gnesis. constitutiva. apenas la acoinpailainos durante muy poco trecho. ,Qu es, pues, (si estas palabras tieileii 1111 seillido) lo que del otro lado de las cosas. responde a nuestra re-coiistituciil? Por nuestra parte no hay ms que iriiradas c o i i ~ e ~ g e n t e pero s, discoiitinuas, riioriieiitos de claridad. Corislitiiirnos la conciencia coiislitii~eiitc a costa de esfiierzos difciles y ~ ? c n comunes. Ella es el siijelo presiintivo o supuesto de nuestras teniativas. E l aiilor, deca Valry, es el peiisador instaiit5 iieo de una obra qucb f u r leilta y laborioqa -y este pensatlor no est e11 niilg~iiiapaite. As coiuo el airtor es para ValPiy una impostura del hoilibre escritor, l a coiiciencia conslitiiy a t e es l a i~ii1)ostiira profesioilal del filsofo ... De todas maneras es, para Iliissrrl, el a?-tefaetoeri el que deseinboc:~la teleologia de la vida iiitencional. y 110 cl atributo spinozista de Pensamiento. Proyecto de posc~sin intelectual del iniindo, la constitiicin se vue11.e cada vez ms, a medida que madura el pensa miento de Elusserl, e1 inedio de desvelar un rpverso de las
(43) Ideen 11, p. 180

Ideen 11, p. 211. Subrayado por nosotros,

cosas qiie no henios roiistitiiido. E r a necesaria esta tenta tivn insensata de soineterlo todo a las leyes de l a conciencia, a l juego limpio de siis actitudes, de sus intenciones, de siis iniposiciones de sentido-era necesario llevar hasta el final ~l retrato de iin inundo sabio qiie la filosofa clsica nos dej-, p a r a revelar el esto: estos seres, por debajo de nuestras idealizacioiies p de iiuestras objetivaciones, que los olimeiitau secretainrnte, y en los qiie difcilmente podemos ver uoemas,ila Tierra por ejemplo, qiie no estk en moviniiento como los cukrpos objetivos, pero tampoco en reposo, piiesto que no se Ve a qu iba a poder estar "fijada7': (',.iiieloU o "tronco" dc /nuestro pcnsainiento y tambin de niiestra vida. que podremos desplazar o t r a e r de nuevo, cuando Iiabitemos otros planetas, pero entonces lo que habremos hecho es ensancliar iiiiestra patria, no podenios suprimirla. Como la Tierra es, por definicin, iiiica, ciialqiiier suelo qiie pisemos se convieyte en segiiida eii una provincia suya, y los seres vivos con los que los hijos (le la Tierra puedan hablar se coiivertirii por lo mismo en hombres -, o s i se quiere en hombres terrestres de las variantes de una hiimanidad nis geiieral que seguir siendo inica. L a tierra es la matriz de nuestro tiempo y de nuestro espacio: toda iiocin constriiida a base del tiempo presupone niiestra proto-historia de seres caruales copresentes en iin solo iniindo. Toda evocacin de los mundos posibles nos lleva a l a visin del uuestro (TT7elt-ansel~a.iclr~eg). Cualquier posibilidad es una variante de niiestra realidad, es posil~ilidacl de realiclnd efectiva (ilI'glirhbeit aoll lVirlIEichk;eit)... Estos anklisis del Hiisserl de los ltimos tiempos (4d) no son iii escandalosos, ni siquiera clesconcer tantes, s i uno se acuerda de toclo lo que los anuncia desde el principio. Explican la '(tesis del mundo" antes de toda tesis y de toda teora, anies de las objetivaciones del conocimiento. de que Hiisserl habl sieinpre, y qiie se ha convertido para 61 en riuestro nico reciirso en el callejn sin salida a que 4stas condujerou el saber occidental. De grado o por fuerza, contra sus planes y segn sil aiidacia esencial, Husserl Iiare despertar u n mundo salvaje y un espritu salvaje. Las cosas estn ah, no ya solamente, como en la perspectiva rlel Renacimienlo, segn su apariencia proyectiva y segin l a exigencia del panorama, sino ante nosotros, insistentes, rasgando con siis aristas la mirada, reivindiuiia presencia absoliita que no es: cando cada una de
144)

ns, y que sin embkirgo poseeni tod:~s rliid de iin senticlo de configuracibn (Ir1 .'sc1iitido trortico". Los otros taiiibiii aii coi1 la siinii1t:in~idaddc lah cosas), is ante todo, ni siquiera conio ('e~ilesps los afroiitairios poi- cjeinplo en la c1ci.i o s, gestos, pal.ibras a los ciiales, h i i i 1)rni:i rpong:r, respondeii los nucsiros - hasta el riiios s ~ i s~ i a l a b r a s niitcs de qiie iios ii t:iutx wguridiid, cori iii;'ii segiiridad quc oiliprcndido -, engei~drandocada iii~ocle riuado por rllos t.11 s n cuerpo. Este ii~iio a conccsiii del e ~ p ~ i tn il a iiatiiralrza ' i e se t r a t a de sentielo figiirado, de todas . E s t a renovaciii del niiiiido es laiiibi611 rspritu, rq desciibrir dc 1iuc.i.o el esp no se encuentra aprisiouiido por iiiilgiiiid tic 1 cual se pide que cree le iiiielTo la cirltiira. a no es clesde ahora la iiatiirnlrxa en s, ni el elirnsiones de la conciencia absoliitn. ni Iaiu e, sino esta "teologz" cle l a qiic liabla I I u c esciibe 7 sc piriisa entre comillas-. iiiiiOii J s c realiza a travs del lioillbre.

Resuminios

U??iStlllS

...,

citRdo antes.

218

VII.
Bergson hacindose(')

H a y m s de iliiri paradoja en l a fortuiia del bergsoiiisrno. E s t e filsofo le l a libertad, deca Pguy eli 1913, tiivo corilra l a l partido radical ~la Universidad; este eiieniigo de a u t tiivo e o i i t i ~ ~ . 21 partido de A4cciia F~-na.ccsr~; 61 1 e-te igo del espritii tuvo coiitra l al partido devoto; adeiiils sus eiiemigos iiaturales estuvieron coiitra l los e i i ( ~ ~ l i $ ~ ~ ~ sus eiiemigos. Eii est,os aos en los que parece existir iiila edileccin por gente irregiilar coirio Pgiiy y Georges Soi.r>i., podra casi descriliir a Bergson coino u11 filsolo innldito, se olvidara qiie e n las mismas fechas y desde linca ti'cce anos e r a seguido por uii n.iiditorio un<~niinc.eil el C?olegio ilrl F r a n c i a , que clesde haca doce aiioc e r a ~nieriiliiao (le iiiia Uiiiversidail, que piioiito lo seya de l a A.catieiiiiii. E a generaciii a l a que perteiiezc.~ lia conocido ni5.s q u ~ iio a l segundo Bergsoii, ya retirado de la eiiseianza y casi silencioso diirante la larga prepaiaciii (le las Dezsa R r ~ ~ r l , r c s , considerado por el catolicisnio 1116s ya coino iiiia. liiz tliirb como uii peligro, el Rergsoii qne los profesores racioiinlisla:; enseiaban ya eii siis clases. E n t r e n u ~ s t i ~ o s l~redecesores, q11(: 61 haba formado, auiiqiie no exisliera jainhs iiiia esciiel:~ bergsoniana, goz d r iin crdito ininenso. E1a-y qiie eslwraihasta el perodo 1-ecielite p a r a ver aparecer iiii post-l)ei.gsonismo sombro, excliisivista, coiuo si no S(: rindiera. iin Iioirienaje mejor a Brrgsou admitieiido que pertenece a todos ... Cmo pudo c o n r ~ e r t i ~ s e uii a u t o r casi. c:a.iicinico, l que eii haba revolucionado la filosofa y 1a.s l e t r a s ? j P u e l qiijeii canibi? Vereinos que no h a c&ni.bi:tdo demasiado. i.0, quizs ambi a su piblico, l o coiivirti a sil propia osada? erdad e s que hay dos bergsoiiisiiios, el de l a aiidacia, cuniicio filosofa de BeYgsoil Iiicliaba. y bien, segiii dice PPgiiy, J de despubs de l a victoria, persuadido de aii-teniano de iodo uello que Bergsoii t,ard miiclio l;iempo eii eiicoiltrar, SR rtrechado d e coiiceptos, mientras que Bergson formiil6 61

inismo los suyos. S i se las identifica coi1 l a causa vaga del espiritualismo o de alguna otra entidad, las intuiciones bergsonianas pierden sil mordiente, se generalizan, se inininiizan. Este no es ms que un bergsonismo retrospectivo o del exterior. Encontr s u frmula cuando el P a d r e Sertillanges escribi que l a Iglesia ya no pondra hoy a Bergson en el Iiidice, no porque se retracte de su juicio de 1913, sino porque ahora sabe cmo deba acabar la obra ... Bergson no esper a saber a donde conduca s u camino p a r a tomarlo, o, mejor todavia, para hacerlo. No esperCi el Dezcx Xources para permitirse Matiire et Mmoire y la E v o l u t i o ~ ~ C~atrice. Aunque el Deum Soz~rcescorrigiera las obras condenadas, no tendrla sentido sin ellas, no seria clebre sin ellas. H a y que tomarlo o dejarlo. No se puede tener la verdad sil1 riesgo. Ya n o hay filosofa posible s i se miran primero las conclusiones; el filsofo no busca los atajos, anda todo su camino. El bergsonismo establecido deforma a Bergson. Bergson inquietaba, aqul tranquiliza. Bergson era una conquista, e l ber~sonismodefiende, justifica a Bergson. Bergson era u n contacto con las cosas, el bergsonismo es un conjunto de opiniones recibidas. Las co~iciliaciones, las celebraciones, no tendran que hacernos olvidar el camino que Bergson, solo, traz y del cual nunca reneg, esta inanera directa, sobria, iiimediata, inslita, de reliacef la filosofa, de biiscar lo profundo en la apariencia y lo absoluto ms all de niiestros ojos, eu fin, con los mejores modos, el espritu de descul~rimirntoque es la fuente primera del bergsonisino. Acababa su curso cle 1911 con estas palabras que recogi l a revista &es Etudes: "Si e1 sabio, el artista, el filsofo se aferran a la conquista de l a fama. es porque les falta la seguridad absoluta de haber creado algo duradero. Daclles esta seguridad, y veris en seguida que 1i:~ceiimuy poco caso del ruido que rodea su nombre.'' A fin de cuentas lo inico que dese es haber escrito libros que vivieraii. P o r lo tanto no poclemos dar lesiirnonio de esto m&s que diciendo de qu manera esth presente en nuestro trabajo, en qu phginas de su obra, segn nuestras preferencias y parcialidades, creemos, como sil auditorio de 1900, sentirlo en ''contacto con la cosa."

incipios de m e c h i c a de los que se servia siti rigor Entonces es cuando se da cuenta de que iio nos acer tiempo apretndole, conlo coi1 uiias pinzas, entre ones de l a medida, que por el contrario es necesario, e una idea de l, dejarle que se haga libreinentc, a r e l nacimiento coiitinuo que le hace siempre iiuevo, amente por esto, siempre el niismo. irada de filsofo ha encontrado en esto otra cosa y o que buscaba. Pues si el tienipo es esto, iio h a y yo pueda ver desde fuera. Desde fuera no teiidra su huella, iio asistiria a su enipuje geiieraclor. 321 oy 70, soy la diiracin que )-o capto, hay en in la que se capta a si ~iiismn.Y desde este inomeiito os en lo absoluto. Extrao saber absoluto, puesto que OnOCCmQS todos iiuestros recuerdos, n i tampoco toda la mis dad de nuestro presente, que mi coiitacto coi~niigo "coincidencia parcial", segii una frase que Bergsori e a r a meniido y que, a decir verdad. presenta iiii pro todo caso. cuando se t r a t a de mi, porqu? (&S par lo que el contacto es absoluto, porque nie iomo eii racin l a conoxro como persona, 3- porque ine desborda de ella Tina experirncia que rio se ljiiede conccbii- iii strecha ni ms prxiina. E l saber absoluto rio es volar las cosas. es inherrucia. Es iina graii novedad en 18P9. OP lo dems tienr. porvenir, dar como principio n la ia, no un pirizso 7 sus peiisamienios iiimanentcs, sino rilisnio cuya cohesin es tambin desga~~ainielito. uesto que en esto coincido coi1 iiiia no coincidencia, la de experiencia es ~ i i ~ c e l ? t i b l e extenderse inks al15 ckl sci particular que soy. La intuicin de mi duraciii c3s el aprcri dizaje de una niniicrn general de ve?., el priiicil)io de uiiti especie de LLredueci6ii''bergsoiiiana que v i i ~ l ~ r e considrrar a todas las cosas S I L ~ I spcJcie dzcrntionis, y lo qm. Ilanianios sujeto, lo que llamanios objeto, c inrluso lo que 1lniuamo.i espacio: porque sc ve dibiijarse ya un espacio dr lo i ~ z f r , i r ~ i , que es el mundo por el qiie Aquiles anda. H a y seres, e s t ~ i i c turas, como la in{.lodn (Eergsoii dice: orgaiiizaciones) qiie no son nada m5s qiic iina cierla mariera cle durar. Tia dura ci611 no slo rairibio, devenir, movilidad, es e1 ser en el sentido vivv y : i r t i ~ oile la palabra. No sc. coloca el tiempo ' en el lugar del scr, se le comprende coiuo ser ~iacielite,; liay que abordar ahora lodo el ser desde el piiiito de vista del Se vio muy bien todo esto cuando apai'eci fMotiPre
pf

E s filsofo en primer lugar por su manera de nolver ei descubrir toda la filosofa como sin saberlo, examinando uno

Mmoire, o,poi3lo menos se debera haber visto. P e r o el libro sorprendi? pareci oscuro; todavia hoy es e l menos ledo de los grandes libros cle Bergson. Ex e n S1 sin embargo donde se ensanchan de una inanera decisiva el campo de l a duracin y la prctica de l a intiiiciii. Olvidando, como ya dijo, su anterior libro, sigiiiendo p a t a ella otra llnea de hechos, tomando contacto con el compuesto de alnia y cuerpo, Bergson se vea coi$clncido de nuevo a la diiracin, pero sta reciba en l a nueva aproximacin nuevas- dimensiones, y reprochar a Bergsoii l o que llnmainos iin clesliz de sentido y que no es ms que l a misnia investigacin. s e r a ignorar una ley de una filosofa que no plaeteiide s e r sistemtica, sino llegar n la p l e ~ ~ c ~qiie quiere hacer hablar a l ser. Desde y , ahor:i l a durariii es el niedio e n el qiie el alma y el cuerpo encuentran s u artitnlncin porque el pyesente y el cuerpo, el pasado y e l espritu, difereiites en naturaleza, se infiltra11 sin embargo e l lino deiltia del otro. Ila intuicin no es ya de niiigiiila manera simple coincidencia o usiii: se extiende a "lmites", como la percepcin p u r a y la memoria pura, 7 tainbibn a lo que liay entre l a s dos, a un ser que, segn Bergson, se a b ~ e liacil el presente y hacia el espacio en la medida en qiie apunta a iln porvenir y dispoiie de 1 1 pasado. 11 Existe ilna vida, Blaiirice Blondel dira despus una "hil~ridaciii" de las intiiicioiies, uiia "doble expaiisiri" hacia l a materia y hacia l a ii~i>nioria. La intuicin ve juntarse los opuestos toiniindoles en sil difereiicia extrema. Se defoi~narnmucho a Bergsou por ejemplo minimizando l a sorprendente descripciii clel ser percibido e n iWntikre et Unzoil-e. El no dice eii nbsoliito que l a s cosas sean imgenes en 1 1 sentido restrictivo, de lo "psq~iico"o de l a s almas, dice 11 que sii plenitud bajo mi niirada es t a l que es conlo s i mi visin se hiciera e n ellas y no en m, como s i ser vistas uo fiie1.a p a r a ellas m s qiie una degradacibn de s u ser eminente, coino si ser "reprrsei~tsdns"- aparecer en l a "cmara osciiya" (le1 sujeto, clice Bergsorl -, lejos dc ser sil definicin resultara de sil piofiisin natural. Nunca se haba. establecido todava este ciycuito ciilisc el ser y yo, qiic hace clne el ser sea "para m" espectador pero que a s u vez el espectador sea ''para el ser", Jaiii5s se haba descrito a s el ser bruto clel muiido percibido. Al clesvclnilo despus de l a duracin naciente, Beigsoil encueiztia de nueTro e n el corazn del liomhre 1 1 sentido presocr5tico y "prehumano" del muncio. 11 Dure et S i m u l t u ~ ~ i t , es, segn Bergson repite a que menudo, u n libro de filosofa, se instalar m s resueltamente

via e n el iiiiiiido l~ercihitlo. Hoy coi110 hace t i r i n t a aos

e vista, no 4 1 0 eiitie (los :~c~oiitcciniiriitos r1c.i

iii

iiiuildo. L a percc1ici)n poiic en sii orden lbi'opio ~ I I I C L uiiirciasal,7 l a s firiiiii1:is qiie pciaxiiiteii pasar dc 1111 r i.efei.eilcia i i olro . - ~ I I como toda 1;i f s i c a , o l ) j ( ~ , s e c u i ~ d a ~ i a(h i i (no piicdeii (lecidir s o b i ~ l10 tli,i' ~ ~

veces el niisnio aparato sobre liieas de evolucin divergentes, se cree ver u n gesto nico, como el de m i mario p a r a conniigo, iletrBs de los detalles coiivergentes, y l a "inarcha hacia l a visiil" e n l a s especies se hace depender del acto total de visiri t a l como lo haba descrito JIatiere e t Hmoire. Bergso~i se refiere a ello exl~resamenle.E l es qiiieii baja m a s o menos ti los orgaiiisnios. E s t o no quiere decir que el muiido de la vida sea uiia repreqeiitacin liiiinana, n i tampoco que l a perccpciii hiiniaiia sea prodiicio csmico: esto quiere decir que l a jxrcepcin originaria qiie e i i c o ~ t ~ a m o s nosotros misen nios y l a qiie se traiisparenta en l a evoliiciii coiiio sii priiicipio interior, se entrelazaii, se comen terreiio o s e envilelven iiiizi coi1 otra. T a eiicoiitreinns e n nosotros misnios l a apertur a al iiiuiido, ? a capleinos la vida desde el interior. sieinpre liay l a inisnia teiisibn entre iiria duraci61i y o t r a dur:iei6ri que la rodea por fuera. S? vo piies con toda claridad en el Bergsoli de 1007 la iutuicitii (le las iiituiciones. 12%intiiicin central, y sta estB niiiy lejos de ser. curuo se Iia dicho iiijustainent~,"iin no s qu", ii11 liecho de genialidad iiicontrolable. L a fuente en l a que bcbc cii la qiie toiiia e l sentido de su filosofa, t p o r qu iio lia de ser simplemeiite l a artieiilacin de s u paisaje interior, la maiiera rlr i.neoiitrar con s u mirada las cosas o l a vida, SU vivida relacin coiisig0 inisnio, l a natiiraleza y los vivos, si1 contacto con el sei- en nosolros y fiiera cle nosotros? Y, p a r a esta intuicin inagotable, jno ~ . el niunil visible s y pxist~lite, a l como So describa MnfiC1.e e t i l l ~ ~ i o i l -lP . met a joi. "iinageri inediadoi.a9'? Iiicluso cuando pase a l a trascendelicia por arriba, iiiiiica crcci-A Gergson poder llegar a ella inbs qiic poi. tina especie de "ljcrcepcin". L a vida qiie, por eiiciiiia de nosotros, resuelre sienipi.e los problenias liferenleiuerite de coilio los hubirrainos resuelto iiosotros, se paicce uieiios a iin espritu de Iioinbre clue a esi:t visin iiiiiiiiieiite u emineiilc que Bergsoii eiitreveja en l a s cosas. El s e r percibido es aquel s e r cspoiitrieo o nntiiral qiie los cartcsianos no vieroii. porqiie biiscaban el spr sobre u n foudo cle na(la, ,y porque, segn Bergqoii p a r a "reiicei. l a iiiesisiei~cin", iiecesitabau 10 ~iec(tsa~*io. describe iiii ser precoiistiluido. siempre E1 zupiicsto en el liorizoiite de nitestras reflexiones. sieinpre p i e qeilte p:lra descargar la angustia y cl vPrtigo cuaiido e s t a p ~ i ~ i tde riarcr. o TTci~d;itlci.inieiitc~ iiii prol)l~iii;t::ak)er por qiiP 110 pens cr 1;i historia desde i l ~ i i t i ~ o coiiio lrizo ron l a r.itl:~.por qu6 no emprendi tairibitn eil l a liistoria l a hlsqiieda de los actos sim-

ples e i%diaisos que, p a r a cada perodo o cada acontccimieato.

coilstituyeii I a (lispo~ieiude los hechos parceln~ios. Sul,onierido que todo perodo es totlo lo qiie puede ser, uii aeoiitr cimiento entero, iodo ?ii u n acto, y que cl ljrerroniauticismn. p o r ejemljlo, cc: i i i i i t ilusicii post-roiiifi iitica, Bergsoii parccc que declina de iiiia I-ez 11a1-a siernl~rc esta hjstoria (le lo pisc~ fundo. Siii embargo I'6hiiy haba iiitenlado tiescribir la eiiicrgencia de iin acoiit (~ciiiiiciito,cuando a12 iiiios coiiiieiiznii y otros respoiidcii - : l aiiil~inl a realizacio histrica, la res piiesta de iiiia a ~ i i c ~ a c i i i lo que fiie eiiipczailo ljoi. o t r : ~ . a Vea la eseiicia tlc la liistoria en la uiiiri (le los indiviciiios 7 los tiempos qiie es difcil. puesto que el acto. la cibrn, t.1 1jse:i do son inncce~il)lc~: sii sitiiplici(1ad a los (lile los veii d c s i l ~ 1.11 f u e r a - , piicsfo qiir 1i;ieeii f a l l a aos Tiara lineer la liisloria de aquella revoliicibii que se llev a cabo cii iin da. porqiic u11 coinentnrio ii~iiiitorin agota esta phgina q i i ~ escribi en se u n a hora. Las prol)nl~ilidacicsclr error, (le clcsvinciii, de fracaso soii eiinriric!:. I'c.i70 cs la ley cruel los q11(>('ncril)e~~. actiaii, o ? ' i ? ' ( ' ~ * ; h l i ( ' ~ ~ i f -- cs ~ (lecr (le todos 10s ( ' ~ l j r i p >?~f tus eiicarrinilon - : liciieii qiie espci.nr tlc 10- dcni<2s, o i l ~ losucesorrq, otra i.e:iliz:ici6n de lo qiic llact~ii- of1.o !/ 61 i ~ t i s l i i o , clice profiiridniiicritr I'Cgi~y, porcliip t:inil)iu soii lioi~il~res, e:: decir: poiqiicr. rii wt:i niibqtitucihn, cc coii\-ierteii eii los seiric jaiites del iiiiciiiilor. l31i eslo 11x7, dcca. i i i i : ~ csl)ecic clc esckndalo, ~ j c r o "esciiiilalo jiistjficado". y por consigiiiriitc "misterio". E l -cliitido hr rcliare col1 ricsgo de desliacerse, cs un seiitido I-olnl~lc,r u ~ i yde aciicrclo coii l a clefiniciii bcrgso n i a n : ~ del scnlido. cpic e s '(i1i;is que uii:i cosa l)ciisacla 1x11 moviniiento de pen.niiiieulo. rii5i qiie un ~noviinieiito i l i x (li recci6n". Eii e s t a 1-ed (le 1l:~iilndas y r ~ s p i i e s t a se11 l a que r l , coniieiizo se incxtniliorfoscw ) se ~ c a l i z n ,liar- iirla diiracili qiie n o cs de ~ i a i l i e qiic r s de todos. iiiia "diirncicu l~fihlica". 7 e1 "ritirio y l a rclocidad 1)roljios (le1 atxoi~teciiiiieii~o i i i i i : ~ tl1.1 do" qiie serair. deca 1'6guy. r l ieina de iiiia sociologa ver dailera. Coii ~ s l n1i:il)n proba(lo piies que iiiia iiitiiiritiii bergsoniarin (lt> l a 1iistori:i r s poxible. P r r o Uergson. qiic dccin rii 1915, q i i ~ lial~n couocido rl "peiisamieiito eseucial" tlr Pgii!-, rio lo sigiiic cli cstc l)iiilto. No hay eii Pse~gsoiiiiii v'ilor ('l~rol)io"( l t x la "iii~cril~citii Iiic t6rica", ni gei~<~racjni~cc: llimaii 3- getierarioiic~(111e Y ~ V (111~ poiiden: no h a y iiis qii(> uiiti. llamada Iicroica clel inrlivi(li~n a l individiio, ii17:i ~iisticasi11 "r~iei-~)o nistieo". No Iiay ] u 1 1 ii iin iiiiico tejido eii (51 que el bici1 y el iiial se eneiieiiii.:iii h a y sociedades naturales atr:~rresadas por las irrilla720

tk
V

1 r
t

i
i
I

1
I

1
i

1 1

ciones de l a inistica. Diirante los largos aos en los que prepara Dezm Xo?crees, n o parece qiie se haya impregnado de historia c o q o se haba impregnado de vida, no encontr, trabajando s;obre l a historia, conio haba ~ n c o n t r n d ot r a b a jando sobre la vida, "potencias ~ o m p l e i i i e i i t a ~ i adel entens dimiento" e n iiiteligeiicia con iiiiestra propia duracin. E s clemasiado optimista eii lo qiie concierne a l individuo y s u poder de encontrar l a i fiieiites, demasiado pesimista e n lo qiie s e ~ f i e r e l a vidn social, p a r a admitir como definicin a rle historia l a de 1x11 "esc.lindalo justificado". Y qiiizks este dejar atisAs los opiiesios se iriaiiiiiesta en toda su doctrina: e l lieclio e s qiie e l Pp~isr. fjt lfl bJot~t)ant, poco m s o nienos r n l a poca d e Deua Souo-c~s, rectifica en el sentido de u n a las delimitacin total - no siu algiinas ''iisiirl>acioiies"-, relaciones da implicaciii qiie 1:r 1,itrodzrcfio)l 4 la Mtaphysique liaba establecido ciitre filosofa $ ciencia, intuicin e inteligencia, espritu > iiiateria. S i decididaineiite no existe p a r a Bergson misterio de la historia. si no re. como Pguy, que los lioinbres est6ii iiiiplicados unos en otros, si iio e s sensible a la presencia aiiii~iciadoi,nde los sinholos alrededor nuestro y a los iizlercanibias profundos de los qiie soii vehculo - s i por ejemplo no descubre e n los orgelies de la denlorracia. ins que sil "cabcuciii evanglica" 7 e1 cristiaizismo de Kaiit y clc Roiisseaii-, sil iiiaiiera (le c o r t : i ~ por lo sano c>iei*tas posibilidades de p a r a r el selitido iliiiiio (le s u obra, todo esto debe exprcsar una preferencia fiii~damcntal,forina parte de s u filosofa, v del)enlos t r a t a r de coiiipreiiderla. 1x1que eli l se opoiie tr ciialquier fi1osof:i de l a niediaciii 7 de l a historia, es iiii dalo iriiiy aiitigiio rle sii peiisaiiiiento, l a ceiateza de iin estatlo .'senii-divino" eii el que el hombre igliorara e l vrtigo y l a angustia. La meditacin de l a liistoria ha desplazado esta colir iccili sin trtcniia~la. n tiempos de E Cr-at~icc, ir~iiiicin la filosfica del ser n a i u r a l la Evolzctio?~ I)astaba para reducir los falsos prol?lemas de l a liada. Eii De~cll: h'ol~r.ces, el "lionibre cliviiio" se lia hecho 'Linnccesible", [~i.roIlc~rgsoncontiiiin poriieiiclo eii perspectiva sobre 61 toda la Iiistoi-ia huniana. El coiitncto iiatiiral coir e l ser, la aleqizietisnio-, contiiiaii sieiido esengra, l a serenidad-el ciales e n Bcrgsoii, slo qiie se veii desplazados, de l a experiencia de derecho geiieralixable del filsofo a l a experiencia pxcepcional del nistico, qiie se abre sobre otrir n a t ~ i ~ a l e z a , qobre otros posibles, qiie son ilimitados. E s e l desdoblamiento de l a naturaleza e n u n a iiaturaleza n a t u r a n t e y u n a n a t u r a leza n a t u r a d a irreconciliadas que lleva a cabo e n Deuz ~ ~ O U Y -

l a distincin de Dios y dc sil accin s o l ~ r e l miindo, distin que slo era virtiinl eii lar obras pi*ccedeiites. Ilergsoii ice claraiiieiiic D ~ i c ssitv N C ~ ~ ? CperoI s i iio lo dirc r s VC Dios es otra ~ i n t ? i r n l r z aEii el nionieiito qiie separa dcfi ameiite l a "raiisr irasreiidieiite" de su "rlelegaciii t r stide", lx palabra iiatiiraleza es15 lodava eii sil pliiuin. os se concentra ahora lodo lo que haba clc uerdadci.:i activo 7 creador eii el iriiiiido, q i i ~ es mhs qiir "(leiio " O "cosa rrrada". Peiso la i~cl~ci611 ~ lioinl~i-e d l coi1 rst:i ilaturalcza sigur sieiido la relacin directa que lo\ anteriores desciibi-ali eiitre In iiiliiiciii -J- el ser iia . Existe el acto siml)le cliic3 h a hecho a la especie hunia existe la acriii simple 7 sii1i1,lificador.a de Dios en la i c a ; pero ilo rxiste niiigii acto siniple qiir insiaiire el inio de la historia 7 del nial. No es i~iBs q i i ~el vaco entre loa dos. FJ lioinbre est forniarlo (le dos priucil3ios sil11 les, pero iio por ello es doble. La hisioi-ia, oscilando entre aturaleza iiatiirada 7 iixtiirnleza iiatiiraiite, iio tic~iicsiibs ia propiii. Ko estA iii:ildita, el iiiiivrrso hiqiie sirudo iiiia n a de liacer dioscs". y despu6s (le torlo ehto no ex iiii , piiesto que l a liatiiraleza natiiratla s r origina en la leza iiatiirante. P e r o si iiii da. l a inhqiiina de Iiacei. logra lleval. a cabo lo qiie niinca h a podido hacer, sei.5 i l a creaciii parada se piiqiera de niievo en movimieil d a aiiiiiicia esta Graii Primavera. No leeiiios en iiinn a parte, n i sjquirrn en clave, iiiiigii signo qiie reiua estras dos natiiralexas. El nial y el fracaso no tieueii seno. L a creacin no cs 1 1 drama qiir r7a liacia iiii f1itiii.o. E s 11 s bien iin esfiierzo atascado, y l a liisloria liiimaiia iin exa r a volvei* a poiier e n movimieiito a. l a masa. viene i i i i n filosofa religiosa extraordiiini~in,iiiiiy y desde :ilgiii~ospiiiitos de vista p i e cristiana. La cia mstica es lo que queda de l a uiiidnd priinordial, a roio cuando l a cosa creada h a aparecido poi* "siiii siii" del esfiierzo creador. ~ C n i oEraiiqiiear ilste detrs de nosotros qiic PS nuesti-O 0~ige11. c6n10 e 1 1 de nuevo del natiiraiitr? Ko s e ~ l a intcliquieii lo h a g a : ~ i o e l~iiedereliacer l a crcaciii con lo s o. Incliiso l a r)riieba iiiiiicrliala d r nuestra rliii,aci,ii puede aniilar l a fisin que es s u origen, p a r a iinirse con n a t u r a n t e mismo. Poi- esto es por lo qiie Bergsoii dice qiie l a experieiicia mstica iio tiene por qu pregiintarse s i e1 incipio con e l qixe nos pone e n coutncto es Dios o sii dele cin sobre la tierra. Ella experimenta l a invasin consen-

tida de un ser que "puede inmensamente ms que ella". No digamos ni siquiera de un ser todopoderoso: la idea del todo. dice Bergson, es t a n vaca como la de la nada y lo posible si5 gue siendo p a r a 11 l a sombra de lo real. El Dios de Bergson es mhs que infinito iiimenso. o mejor an es un infinito cualitativo. E s el elemento de la alegra o el elemento del amor eii el sentido que el agua y el fuego son elementos. Como los seres seiisibles y los seres humanos, es una animacin y no una esencia. Los atributos metafsicos, que parecen determinarlo, son. segin Bergson, coi110 todas las determinaciones, negaciones. Aiinqiie se volvirran visibles, ningn hombre religioso reconocera en ellos a l Dios a quien reza. E l Dios de Bergson es iin ser singular, como el niiiverso, uii inmenso esto, y Bergson mantu170 incluso eii teologa sil promesa de una filosofa lipcha p a r a el ser actual, y que no se aplica ms que a l. cSi eiitrainos en l a computacin de lo imaginario. hay que reconocer, dice, que "el conjunto hubiera podido ser muy superior de lo que es". Nadie hai!~ que l a muerte sea un componente del mejor mundo posible. Pero uo se t r a t a slo de que las soluciones de l a teodicea clhsica son falsas, siiio que sus problemas iio tienen sentido en el orden en que Bergsoii se colora, y que es el de la contingencia radical. No se t r a t a ahora del mundo concebido o dr Dios concebido si no del niundo existente y de Dios existente, y lo que en nosotros conoce este orden esta por encima de nuestras opiniones y de nuestros enunciados. Nadie conseguir que los hombres iio amen s u vida, por muy miserable que sea. Este jiiicio vital pone l a vida y a Dios a l margen de las aciisacioiies as como de las justificaciones. Y si quisiramos compreiider cmo la iiatiiraleza naturante ha podido prodiicir uiia naturaleza naturada en l a que no se realice plenamente, por que, por lo inenos provisionalmente, el esfuerzo creador se h a parado. qii obstculo ha encontrado y de qu manera iin obstculo podia ser insuperable para l, Bergson estara de acuerdo en que s u filosofa --menos en lo que se refiere a otros planetas en los que la vida se ha desaiBrolladomejor-, no responde a este gnero de pregiiiitas pero es porque no tiene por qu ponerlas, puesto que uo es iina gnesis del mundo-ni siquiera, conio estuvo a punto de serlo, '(integracin y difereiiciacin" del ser-, sino l+alocalizacin deliberadamente parcial, discontinua, casi emprica, de diferentes ncleos de ser. Resumiendo, hay que dar la razn a Pguy cuaiido dice que esta filosofa "por primera vez... atrajo l a atencin sobre 1~ que tena de propio el ser misino y la articulacin del pre-

nte". E l ser ii:~rieiiie,del que no me separa ~iinquiiarepresentacin, que contiene de antemano las imgenes que pode mos captar (le l, incluso discordaiites t? iiicoinponibles, que esta ante iiosotros, niks joven y m&s viejo que lo posible y lo necesario, y qiie iina ree nacido, no podr5 cesar nuiica de ha ber sido. y coiitiuiiarh siendo en el fondo de los otros presentes, se c o i i i p r ~ i i dque a principios de siglo los libros que ~ redescubran este spr olvidado y sus poderes fueran consi derados coino iiii renacimiento, iina liberacin de la filosofa, y su fuerza desde este punto de vista estk intacta. Biil~ier:~ sido hermoso que l a iuisina mirada de los orgencks se hiibiera dirigido en seguida liacia las l ~ a s i o n e ~ , acontecimientoh. los las tcnicas, e1 derecho, el lenguaje, la literatura, para rii contrar lo espiritiiil propio de cada lino de ellos, tomhndoln~ romo moiliiinriiios y profrcas de uii hombre hiertico, claves crea en la constataciii de iin espritu interrngaiivn. Rergso~i y en l a inveiicin, pero uo crea eii e1 peiisnmieiito interrogativo. Pero incliiso s i i esta restriccin de sii cainpo, es cjeiu plar por su fide1id:ld n lo qiie ha visto. E n las rouvcrsacioiles religiosas de los iliiiiios aos, en los que sil filosofa se riicontraba. a ttiilo (le nportaciii experimental y dc auxiliar berivolo, eiiciiadrada eii el conjiiiito tomista--coii~io si no estuviera claro que algo esencial sr pierde cuando s r 10 aade algo-. lo q u ~ por nii parte, me asombra es l a tran, quilidad con l a que I?eigson, en el inisnio niomcknto en el qiip da a l catolicisiiio iin asentiiniento persoiial y i i i i n adhesin "oral, i~iaiiticnecii filosofa s u mtodo. Despus de haber conservado su 1nt.a eii las disensiones, la inantuvo en las reconciliacioiies filiales. S u esfuerzo y s u obra, que volvieron a ponpr a la filosofa en el prrsente e hirieron rpr lo qiie puede ser hoy i i i i acercanliento al ser, ensefian tambin como u n hombie de xiitaio permaileca i r r e d u c t i b l ~ ,qiie no hay que decir liada que no se pueda "mostrar", que liay q i i ~ saber esperar-y hacer esperar, disgustar e incliiso co~uplacer, ser niio iiiisino, ser verdadero-, y qiie por lo dems esta firniezn iio estA maldita, piiesto que, entre los Iioni1~i.e~ buscaiido 10 rerdndero. encoiitr adeins .el bergsonsmo.

VIII.
Einstein y P crisis de P razan a a

ciencia e n tiempos de Auguste Comte se preparaba d o ~ n i n a r tericamente y prcticamente la existencia. se t r a t a r a de una accin tcnica o de l a accin poltica, ensaba acceder a l a s leyes segn las cuales naturaleza y ciedad estn hechas, y gobernarlas siguiendo sus princios. Se produjo otra cosa, casi totalrneiite contraria: lejos e que, e n l a ciencia, luz y eficacia liayan nacido junt:is, n a s aplicaciones que revolucionan el niundo nacieron de una ciencia altamente especulativa, sobre cuyo sentido iiltio es difcil entenderse. Y lejos de que l a ciencia someticr:~ h a s t a a la politica, tuvimos por e l contrario una fisica llena de debates filosficos y casi polticos. Einstein e r a u n espfritu clsico. P o r muy categricamente que reivindique el derecho de construir, y s i n ningiin respeto , p o r l a s nociones n priori que pretenden ser la armadirra invariable del e s p i r i t i ~(l),nunca dej de pensar que esta creacin s e incorpora a u n a verdad deposit.ada en el mundo. "Creo en u n mundo en si, mundo regido por unas leyes qiie -trato de aprehender de u n a manera salvajemente especiilntiva" (2). P e r o precisamente este encuentro de la especula.cin y de lo real, de nuestra imagen del mundo y dcl murido, que l llama algunas veces "armona preestablecida" (3),?n o se atre7-e a fundarlo categricamente, como el racionalisriio cartesiano, en una infraestructura divina del mundo. n i como el idealismo, e n este principio de qiie lo real iio puede ser p a r a riosotros 1n,2s que lo que podemos 1)ensa.r. Eiiisteiii se refiere algiina v a a l Dios de Spinoza, pero nihs a rneniiclo, clescribe la racionalidad como uii niistcrio y como el tema de

(1) La cieiici,~ C? '.IIIIR crrnc~<ti del chpritii hiiiii:liio ~ i r ~ r inpdio drs iilras y de ct>nrpptos i u ~ ~ i i t : i t L n libreiiirnte " E I I I S ~ P I I I liifell T,a rvn7z~ s J (-idn d c ins l d e u s r11 17lsirn, p 2%. ( 2 ) C a r t a a I I n x I>.orn. 7 d e iioviemhre d e 1944, citada por T. ICnlinii, Ln rzlosoftu d e Eiitstcin 13) E I N S T X I N Cnio 7 PO e7 mtrndo, p 153

iina 5 e l i g i o ~ i d a dcsinica" (4). La cosa inenos comprensible del mundo e s que, cleca, el mundo sea cc~mprensible. S i llamamos clsico n un pensaoiiento p a r a e1 ciial la racioiialidad del mundo est clara, el espritii clksico se encuentra en sii punto klgido en Einstein. Sabemos qiie niiiica pudo resignarse a aceptar coino definitivas l a s f ~ ~ i n i i l a c i o iies de l a mecnica oiidiilatoi*ia, qiie no se refieren como los conceptos de l a fisica clsica, a las '~prol~iedndes" de las (5) cosas, de los iiidividuos fsicos, sino que describen 1:i niarclia y las probabilidades de cieidtos fennienos coleciivos e11 el interior de la materia. Siiiica pudo adlierirse a l a idea de nnu "realidad" que, de por s y eii iiltiiiio anklisis, fiiera iin tejido de posibilidacles. "De todas nianeras, aada, no puedo invocar iiingin argumento lgico p a r a defender mis convicciones, a no ser mi dedo meiqiie, inico y d6bil trstigo de uiia opinin profiiiidameiite iiicrustada e n iiii piel" ( 6 ) . El Iiunior no e r a para Eiilstein tina pirueta, liaci:~de l uii componente indispensable de sii concepcin del iniindo, casi iin medio de conocimiento. El hiimor era p a r a l el modo de las ~ e ~ t i d i m b r earriesgadas. S u "dedo meiqne". e r a la cons ciencia, paradjica e iri.eprimible eii el fsico creador, de acceder a una realidad por miiedio de una invencin libre. P a r a que Dios s r esconda t a n bien es necesario qiie sea '<sofisticado" o refiiiado. P r ~ o10 puede existii. iin Dios nial1 volo. Tenia pues eii sus nianos los dos extrenios (le la cadena, el ideal de conociinieiito de l a fsica clsicn y su maiiera propia "salVa jemente especulativa", ~evolucionaria.La mayor p a r t e de los fsicos cle l a gcneraciri siguiente ahandonaron el primer estrrnio. El piblico no duda eii ver iiii milagro en el ericiieiitro cle la especiilacin y lo real, que Einsteiii postiile coino un misterio lmpido. Una ciencia que enreda las evidencias del sentido comn, y qiie es capaz al mismo tieinpo de cambiar el mundo, siiscita inevitablemente tina especie de superstci611, incluso entre los testigos ms ciiltos. E i n s t e i ~ iprotest a : no hay i ~ i i dios, estos elogios desmesiirados no vaii dirfgidos a l, sino "a ini homnimo nii.tico qiie nie hace la vida particularniente dura7' (7). No se le cree, o qiiizs e s que s u siniplicidad aumenta todava su leyenda: puesto qiie est t a n
(4) I h i d . p. 35,
y INFELD : Ln evolucidn de l a s Ideas en P,sica, p. 2 8 9 . ( 6 ) EIN&EIN ( 6 ) A. Max, Born, 3 de diciembre d e 1947, citado por T. E a h n n . (7) Respiiestn a Bernard Shnw, citada por Antoniiin VALLENTIN B : Z t l r a m a de a l b e r t E i l l ~ t ~ i l b , 9. p.

brado de sii gloria, y qiic le iinpo1.t:~t a n poco, es qiie s u no es coinpletaiiiente 61 iiiisiiio. .Eiiisteiu es ms bien e1 consagrndo, el tal~criiciilode algiinn operacihii sobrcal. "Esla separ:icihn es t a n completa que uno tiene que arse, a l leerlo, que le est8 leyendo vcrdaderainente a l. o cree t r a t a r con iin sosias ... Incluso he teiiiclo la in-i7eroi l sospecha d t qiie s t crer igual a los demiis" (8). Luis X I T 7 eca ti-anqiiilarrien-te: "I-Tny qi7c reconocer giir R:I ciiie -1 jrtnc eiiio", y jnn1h.s iii T'iete. n i Descartes, n i Leil~iiir, pasliroi: ser siiper-hoinhres c.11 sil tieinpo. E n uii tieilipo que oaeti una fiveiite ettrii:~ tlc todos niiesti-os actos (le cxprclsihri, n escritol. o ~1 graii sabio no chr:l iiijl!~que el Iioiiiliir itenienle ingeitioso para crilitar algiinas (te estar; paladr estas leyes iiisciitas en l a s c40SiIs. (~iiariifo?:u 110 zii uiliversal es iiccesnrio qur sean taiiriiatiiigos. . ! coniio aiites! no liay nihs qiie iina ~iiicaniaisnvilln o qiie es coiisiderable --y es qiic r l liomt~reIialila o s decir qiict sc lia eon.;titiiido estos porlrrosos 6rgagoritniin, el lcnpii:ije, qucl no sr. gastan, sjiio que al ~ I I ~ T I P ~ ~coii Iel liso. capaces de d a r ni5s dr lo que ~:I I se lin piiesto en cllos, qur si11 :rrih:irgo no cesan te i - ~ f e r i - 1 . ~ ~ a las cosas. Pero no tri~ieinosiiiiigiini:~.teora 1-igiirosa tlrl simiibolisino. Tino pi.<'fiere pues evoe:ir no se qiik poder nniiiial qiie, deiltro cl(* li:iiistriri, e.ngeiidrarn l a l,eoi2:i clc 1 : ~i2pl:lli~ridad coino eli iiosoti.os l ~ r o d i i c ~ resliiraciii. Eiilsteiii iiiicile la protestar cu:!iiTo qiiiciba: tiene rlue estar coiistitiido de un.nere difereiitc : 1:i iiiiestr:~.tiene q i i ~ L teiiei otro ciierlio, otr:\s percrpcioi~en, y eiitic? ellas, por cnsiialidad, la rclntiviclnd. U n o s iii6dicos nniericailos hacrii que se acutlste eii ilna calila, ciihreri su noble frente de lelectores~y ordenan: "Pictnsc e11 IR relativi(lad", como se ordena "Digx (1'' o "Cuc.iile 1iasi.a treinta9', y coino s i la izrlntividad fiiera el objeto (le iin sexto sentido, de u n a visin beatfica, como si no se necesitara .tante energa nerviosa, ! coridiicida por ~ f r c u i t o stnu sutiles, . p a r a aprendcr a liabl:ir cuando se es nio que la que se necesi-ta p a r a pensar e n la relatividad cuniido se es Eiiisti3jn. Pie esto a las extravagancias de los periodi::l-as iio hay in8s qiie un paso; stos consultnn a l g(>iiiosobre las ciiestiones riias ajenas a sii doininio: desputs de lodo, puesto que 13 ciciiciia es t,aiiiiiaturgia, 2 por qu no tjene qiie hacer citiVo iniln gr ' ya qiw Eiiisteiil lia demostrado qiie a gran clistniieia iiit 3

presente es contemporneo de u n futuro, por qu iio pregiiut a r l e lo que le preguntabaii a l a Pitonisa? E s t a s locuras no son slo propias del periodismo occidental. H n el otro extremo del mundo, l a s apreciaciones soviticas de l a obra de Einstein (antes de SU reciente rehabilitacin) tienen tanibin algo que ver con e l ocultismo. Conclenar por "idealista" o ('burguesa" una fsica a l a que por l o deins iio se reprocha ninguna incoherencia, ningu desaciierdo con los hechos, es supoiier que u n genio maligno vuela e n l a s infraesiructuras del capitalismo y a p u n t a a Eiiisteiii pensamientos sospechosos; es, bajo l a s apariencias de una doctrina social racional. negar l a razn donde brilla con toda evidencia. D e u n extremo a l otro del mundo l a obra snlvajeinente especulativa de Einstein hace pulular l a sinrazn. P e r o tenemos que repetir que l no hizo n a d a p a r a s e r interpretado as, l segiia siendo iin clsico. Pero, no haba en l nis que l a suerte de u n hombre bien nacido, l a fuerza de u n a buena ti-adicitin de cultura? y, ciiando esta tradicin se liaya agotado, ,acaso l a nueva ciencia no podr ser m s qiie iina leccin de irracionalismo p a r a los que no son fsicos? El 6 de a b r i l de 1922, Einslein se encontraba con Bergsoil en l a Sociedad de filo sof:^ de P a r s . Bergson haba ido p a r a "escuchar". Pero, como ocurre a veces. l a disciisin languideca. Se decidi pues a preseiitar algunas de l a s ideas que estaba defendiendo e n D iig-e p t siriizclfa~zif-p propuso a Einstein u n medio de lesarmai l a apariencia paradjica de s u teora y reconciliarla coi1 los hoinbres sunpleii~eiltehombres. Sea por ejemplo l a faniosa paradoja de los tieriipos iriltiples, ligados cada iiiio a l punto de ubicaciii (lcl observador. Bergsoii proponfa distinguir entre vcrtlal fsica y verdad. Si, eii l a s ecunciones dcl fsico, iiiia variante, que se tiene l a costunibre de llaiiiar tiempo porque niarca unos tieuipos transcurri(los, aparece conio solidaria (le1 sisteuia de refereiicia en el que uiio se coloca, nadie podrh iiegar a l fsico el derecho de decir que el tieiiipo se dilata o se a c o ~ t asegn que se le coiisidei-e aqu o all5. ' que liag por lo t a n l o diver; sos "tiempos". ,Pero se ~ e f i e i ea lo que los denifis Iionibres desigiian coi1 este noiiibie? i h c a s o csla variante, e s t a eiiti dad, esta exprcsiii malenihtica desipiiara e l tieiiipo s i no le prestramos l a s propiedades de otro tiempo - el iiico que es sucesiii. dereiiir. duracin, el iiico eii fin que es ~ w d a de~amcnte tiempo- del qiie tenenios l a exprrieilcia o l a percepcin antes de toda fsica?

el campo de nuestra percepcin, h a y acontecimientos neos. P o r lo deins vemos tambin e n l :i otros ohsercuyo canipo se apodera paso a paso del nuestro, imaginar a otros todava cuyo campo se apodera del ecedeiiles, y a s es conio llegamos a extender iiuestra siiiiiiltaneidad a iinos acoiitecimienios t a n :ilejados quiera el uiio del otro, y que no depende11 del inismo dor. P o r esto es por lo que h a y uii tiempo nico. iin lempo universal. Esta certiduiubie no se ve atacala OS clculos del fsico, sino que incluso esth sobreenten e n ellos. Cuando dice que e l tieiiipo de Pedro cs1<1 di1:i o acortado hast:i el puiito eii que se eiiciientra l'ablo, no esa eii absoluto lo que e s vivido por Pablo. piies &te cibe todas l a s cosas desde sii punto de vista iio enieiiilo guna razn p a r a sentir el tirnipo que coidre en l y alrc. or de l de uiia iiianera diferente de la cle Pedro. E1 fsico i s t a a b u s i ~ a n i e n i r: P a b l o l a imagen que Pedro se 11nc.c. tiempo de Pablo. .lbsoliitizn los p u i i ~ o s de isla lc Pedr quien hace caiiya coinu. Se supone espect:tdor del muiiclo ro. Hacc lo inismo qiie t a n t o se repi.ocha a los filsoi~s. abla de u n licinpo qiie no es dc iiadic, liiibla de iiii i~iito. a y que ser en esto, dice Bergsoii, nis einsieiiiano quc E$iis "Soy l ~ i i i t o r> tengo que represeiitai. a (los persoiiajes, J u a n g Jaiinr, uiio de los cuales se ei~cucxiitrn :t nii lado, mientras que el otro se eiicueiitra a doscientos o ti,~sciento,.: metros cle in. Dibujart. a l primero de tainafio naiiirnl y r(. lucir a1 segiiiilo a l a diineiisiii de u n eiiniio. Eii cambio iino dc mis colegas, que si3 enciieiitre cerca de J a i m e 7 qiiierii liacer lo i~iisiiioque !o, liara lo contrai.io ( s lo qiir yo hago: E p i n t a r a a .Timil niuy pequeo J- a Jaiiiick (le lariiaio iiatural. Ambos tciilrenios raehii. Pero, precisameiite porquc los (lo$; tenemos 2, tcii~inosacaso tambin dereclio a afirmar que J u a n y Jaiine iio t i ~ l i e i i ~iiiiguiio los dos iii l a t a l l a ~iorinal, (le n i l a de u n enano, o qiie t i e n e ~a s dos a l a vez. o que es como l cada iino quiere? Evicleiitcmeiite 110... La iniilliplicidnd (T3 los tiempos qiir a s ol~lcilgono impide l a i~nicladdel tiempo r e a l ; ms bien l a prcsu1)oiie. de l a misiiia niailera que la lisii~iiiiiciii de l a lalla coi1 l a distaiicia, eii iina serie de retratos en las qiicA ) o rcpi*csriitaix a J a i i i i ~ms ) niPiioG: ale,jado, iiidicar:~que) J:iiiiic conserra l a riiisrn:~ altura" (O). Idea ~~roiuncii i.ncioiialidad, lo i i n i v ~ r s n lfiin(la(los ( i < h : la
(9)
linRcsoN

Uzwde et Si~ibullaneit, pggs. 100-102.

nuevo, y no sobre el derecho divino de tina ciencia dogmtica, sino sobre la: evidencia pre cientfica de que slo hay iiiz inundo sobre iina razn anterior a la razn que esth implicada en nuestra eXistencia, en nuestro comercio con el miindo percibido y con los dems. A l hablar as, Bergson sala a l paso clel clasicisdo de Einstein. Se poda recouciliar la relatividad con la razn de todos los hombres, con la inica condicin de t r a t a r lo/ tiempos mltiples como s i fueran pxpresiones matemhticas, reconocer, aqueride o allende de l a imagen fsico-matem$tica del miindo, aii punto de vista filosfico del muiido que es a1 mismo tiempo el de los Iioinbres existeiites. Coii que sloj aceptaran ceirse a l miindo coiicreto de nuestra percepcin sus horizontes, p situar en l las constriiccio nes de la fsica, la fsica podra desarrollar libreiiiente siis paraclojas sin qiie por eso autorizara la sinrazn. Qu iba a contestar Eiustein? Haba escuchado cou atencin, como lo prueban sus primeras palabras: "El problema se plantea pies a s i : jel tiempo del filsofo es el mismo qile el del fsico?" (10). Pero no estuvo de acuerdo. Admita que el tiempo del que tenemos experiencia, el tiempo percibido. esta en el punto de partida de iiuestras nociones sobre el tiempo, y que nos lia eonducido a l a idea de un tienipo nico de iin extremo al otro del miiiido. Pero este tienipo vivido ~ i o tena conipetencia imhs al15 (le lo que cacla tino de nosotros ve, 110 tena autbridad para perinitrnos extender a1 mundo entero nuestra nociii intiiitiva de lo simulthiieo. "No existe pues el tiempo de los filsofos". La verclad sobre el tiempo como sobre todo lo dems, hay que preguntarla slo a la ciencia. Y la experiencia clel mundo percibido con sus evidencias no es mhs qiie un balbiiceo antes de la clara palabra de l a ciencia. De acuerdo. Pero esta negativa nos encara con la crisis de l a razn. E l sabio se niega a reconocer otra razn que izo sea l a fsica, y a ella se remite como en tiempos de l a ciencia clsica. Pero esta razn fsica, :isi revestida de una dignidad fllosfica, abunda en paradojas, y se destriiye, por ejemplo cuando ensefia que mi presente es simulthneo del porvenir de otro observador lo suficientemente alejado de mi, y arruina asf el sentido mismo del porvenir... Precisamente porqzcc guardaba el ideal cientifico clsico 7 reivindicaba para la fsica el valoi.. 110 de iina expresin inatemtic:i, y de iin lenguaje, siiio rle liil:i iiotacili directa

do paiq:i la ciencia. iin tipo de verdad lnetafisica

IX.
Lectura de Msntaigne(l1

.. .-

" J r ni'eilgage difficileinent." (Essais, TTT,

si

"TI fniit vivre cutre les vivaiii,~." (Bssuls, ITT. vrrr)

1
9

1 1.

be cree que se ha i-liclio todo s o l ~ r c 5 diciendo qiie es 53 11 eptico, es decir, qiir ~)i.cguiitay tio roiitesta, rehiisando ili cluso c o n i r ~ a r qiie 110 sahc 11;i(1:1, y ~nariieiiiPndosc~ firincx eii el famoso '(q,cli7. ~ i s - i e Y " . l'o(l0 cqto IIO 'TR niiiy lejos. E1 rscel>ii cisrno tieiir dos caras. Siqiiifiea qiie iiaila es verdadero, 11ei.o tamhicin qiie ilacla (.S falso. Rrcliaz;~ por absui-das tocltrs la>> opiilioiies y todas l a s roiitlucta~, pero por esto niismo nos qiiit a r l nledio de rechazar riia1qiliei.a. (Ir ellas por falsa. A1 ilcs t r u i r la verdad dogmtica, parcial o nbstracta, iilsiiiii;~ 1.1 idea de una r e ~ d w dtotal. con todas l a s facetas y toda.: la.: niediaciones ~irces;irias. inuliiplica los contrastes 7 lns coii Si ti*aclicciones es porqilc la verdad lo errig?. 3foiltaigile eilipicxa por ensefiar qiir iocla l a vrrtlnrl se conl~wtlice qiiizfis acilia y p o r reeoiiocpi. que la conli~ailicci6iies r-rrclarl. Jlr. roit trcidi!/o u1 ozcrr, prro, colrio ilrccc I~~rrccidcs, r>ot,liadi{/o fa rc.7 110 dacl. L a primera y la iiiBs fuiidaiii~iital l a s co~itradicrioiies de es aquella por la cual l a iiegaci6ii de cada vrrdarl dr~ciibi*r~ una nueva rspccir de verdad. Lo rilcoiitrareinos todo aro11 taigne, una duda asentada s o h e s iiiisnia y que iio tieiir liii, l a religiii. el rstoicisino. Srrw vano preiender que c.xcliig<~i.a o hiciera suya algiiiia dc r s i a s "posiciones". P r r o quizks eiiciientiaa fiiialmenie rii este !/o ninhigiro, ofrecido a todo. j qiie iiiinca dej de explorar, el lugar de todas las c~l~sciiri dades, el iiiisirrio de todos los mistrrios. y algo :%sroiiic? iiria verdad ltima. Tia coucieiicin de s ES 611 constaute, la niedida de todas las doctriiias. Se podra decir que nunca sali de un cierto n s a n l h ~ ode si mismo qiip c o ~ ~ s t i t i l vtoda la siihatancia de =
24:

obra y rle sil sabiiliira. Nunca se cans de sentir l a p a cloja de uii s r r co~rscientr. cada momento. en el amor, e n A vida poltica. en la vida silenciosa. de l a percepcin, nos acllieriiiios a algo, lo hacemos iiuestro. y sin embargo nos apartaiuos de l p lo maiiteiiemos a distancia, porque sin eso no s r i l ~ ~ a m o s nada de l. Descartes sii1)erark l a paradoja y liar de la conciencia espritu: ((No es e1 ojo el que se ve a s mismo ...,.siuo el espritu, que es el inico que conoce ... el ojo y a s mis~no" (2). L a concieiicia (le Moiitaigrie rio es de entrarla espritu, est ligada a l iuisnio tienipo q i i ~ libre, y, en es 1 1 solo acto aml~iguo. abre a objetos exteriores. y se siente 11 se extraa a ellos. No conoce este lugar de reposo, esta 1,osesin de s misino que ser5 el ei~teiicliinieiito cartesiano. E l inundo no es p a r a l iiii sistema de objetos del que por sil p a r t e tiene ~ d e a el yo no ~s p a r a 61 l a pureza de iina coiisciencia iiite, lectiial. P a r a l - coiiio ins tarde p a r a Pascal -, nosotros estamos interesados eii un ~niinclodel que no tenemos l a llave, iiicapaces igualineiite de perriianecer eii ilosotros m i ~ m o s en y las cosas. remitidos de nosotros a ellas y de ellas a iiosoiros. I l a y que corregir el orciilo de Delfos. Bien est el Iiacernos eiitrar eii nosotros niismos. Pero nos escapamos a iiosotros mismos dc l a misma iilanera que se nos escapan las cosas.
SII

ombramos de que nos haya querido contar incliiso los s cle su humor y de su temperamento. Y es que p a r a 61 ctrina, separada de lo que liacemos, corre el peligro contraran expresadas rio solameiite ideas, siiio tambi611 a vida misnia e n 1:i que ellas aparecen y que modifica sil Descubre pues. (lebajo de l a idea clara y del peilsaniieilto, n a espontaneidad qiie abunda en opiniones, eii sentimientos, acios injiistifical~lcs. iTfisb?i, 21?1o d r los siete snbios.. .,

polzdi, a l ~ I C ! / I I ? ? ~ N I dr PqT~~ ~r r r a rstnlido solo: '<Mr 'S r de que ??be 1-io rstn?rrlo solo". Cunrctos tolztrrias digo y col? o c-ada da srgila inf7j ~ ~ x gyo nzismo; n7zcchas nlhs t ~ n q o o recolzocrrnzr erqil 111r izizgn? los drmris. H a y una locii

r a esencial de l a conciencia, que cs su poder de coimertirse en lo que sea, de hacerse a s misma. P a r a rer eslaiido solu, no es necesaria ninciiiia caiisa exterior, basta con peusar que uno puede reir solo 7 formar grupo p a r a s mismo, basia con ser doble y sri. coiicieiicia. L o qzw s r s e o l n c o ~ ~ lcoco o

Sie,i,lirr liny ~.n?ziclatlpor t u parie, d r n t r o f z c ~ r n ,pel-o ??le110s t.a~lidnr1 h!/ ctianto ~ ~ ~ e n *sr? rrtir77rJe. Rnlilo tzi, oh o. ho~i?bi.e, r'ntln ('ora sr r s t u d i a p ~ i ~ i z e r o , clecin aqzirl has, ! tic. / ale, seg77 s ~ c st~rcesidtsdes,limites parn szcs t r a b n j o s cleseos. N o r z i s t e o t r a t a n ?,ncin necesitn(1a cowlo t , q z ~ eabarcas P Z u n i v e r s o ; tri rres el escrutador si71 ccattocimie~ito,r1 m a g i s trnclo sial j~trisditcio'n, rT?spzi6s dr todo rl b u f n d r 7a f a r s a . y,
Breiite a l iiiundo de los objetos e incliiso de los animales que reposan en sii natiiiqaleza, l a coiicielicia esth yaca y vida: es coiicieucia dc todas l a s cosas porque ~ i o nada. se a g a r r a es a todas y no le importa iiingiina. Comprometidas a pesar de todo en este flujo que pretenden ignorar, iiuestras ideas clar a s corre11 el peligro de ser, rnks que l a verdad ~iiiestra,msc a r a s debajo de l a s cuales ociiltamos nuestro ser. El conocimiento de s misiiio en AIo~itaignees dilogo consigo mismo, una iiiterrogacin dirigida a este scr opaco que es 61 y del ~ U espera respiiesta. es como u n "ensayo" (3) o una "expeP r i e ~ i c i a 'de s mismo. S P propone una in~restigacinsin l a ~ cual l a purrza de la razn seria ilusoria y ademfis iilipiira.
(2) p o n B R U H ~ ~ H V I C : Descartes e t Pasoal zecteurs &E Montazone. G Si mi alma pudiera tomar pie, yo,,no me probarla, me resolverla: (3) olla sienipre estB aprendiendo r probando (111, 11)

r a r n e 7 el r p y clr AJnrrclolzia Prrsro, qur s u ~ s p i r i t u 7,1 0 l i g h t 7 dosr n ?zinguna c o ~ ~ r l i c ii a ~ ~ r a 1 1 ~ 1 0 .lodo gP91ri.o dr z>ic7 b~ r , por y repr~srrztalzclotosi~rriibrestntr orradns y ?~nr/nbt*.ndrts 7 1 0 tptr r r n C O ? I O C L ~ O (ZP 61 11i ( f r otro lfo?l?b?*c 11i c~irnlptiern, pcirecfT ni? qwr C O I I I ' ~ P In P i forlo r i ni?i1itlo.-8ir111p1.~? I ~ I ~ S U T ? ? O('71 c I ~ rc S o t r a prtc, y n o piitde ser de otra forma: ser consciente cs
entre otras cosas ebtar e n otro lado. Los misnios poderes que s r e i i c u ~ u t r a n el a n i ~ i i a l que en y se relacioiian con el cuerpo se traiisforniaii y clrsfigiiiaii e i m el honibre porqiie se les toma e11 el movimiento de iiiia coi1 ciencia. Veiiios pei 1.0s que ladraii soando: es porqiie poseen imgenes. l'ero el liornbre no tiene solaniente alguiia.: iinhgr11~s pintadas e11 sii ce~.ebro. Puede vivir en lo imaginario. E s un espectkciilo asoiiibroso el de los coinediantes t a n prof?ril dame71te identifictrdos ron ?&TE papel dr dzbelo qu? sig~retz110 ravdca u n a l)ra r7z casa. o c1 de iin hombre solo qiie forja <I sil . alrededor tina masa. hace muecas, se asombra, re, combate y triunfa e n este riliiiido invisible, o aquel prncipe qiic hace m a t a r a sil licriiiano l)or cansa de u n m a l siic~fio,o aquel otro qiie se m a t a porqiip hus perros h a n aiillado. Coiisider:inilo slo el cuerpo, el sexo no debera d a r ins que uii placer. preciso, coinparable al de las o t r a s fiiiicioiies. Pero Elt In

nzazlor parte de7 ~ n l ~ ~ e s t a, parte de n u e s t r o cmerpo r r n do deificada. Bja I I I Z U ?~iistj?a regin, v n o s se l a descuartizabngz pal-a o f r e c e r VOlltYogrnl- fllt trozo de ella, otros ofrec6nfl

g ronsagrabanrs~c seme??. E11 otrii p a ~ t e ,los jvenes se la a t r n cesaban pziblica?nente y rrbran eii diversos lugccres elztre carriel 21 piel, y se colocaban e n e s t a s k e r i d n s v a r i l l a s , lo nzhs largas y grzcegas que p o d i a n ; y CL e s t a s v a r i l l a s prendian fzlego despqrs como o f r e n d a (1 sz4s Sioses, g se les e s t i m a n poco viyorosos, g poco c r ~ s t o s s i c1esrna;yaban por l a fqcerra

taigne, no es l o patdtico (le la niuerie, s u fealdad, los ilti~iios suspiros, el aparaio fiiebrr, rnotivos habitiinles de los (lis cursos sobre l a muerte, imgenes de la muerte p a r a uso de los vivos. E s t o s 710 considernn 7n nzqce~.tee n s, no l a jzmga~i:

de un dolor t a n crnel. As l a vida sale fuera de s misma, el placer extremo se parece a l dolor (4). L a Natzcralesa nzisma, t e m o yo, pone! e n el h o m b r e n l g ~ i i n s t i n t o de inhzcnzatii d a d . Y es que1 iiiiestro ciierpo p qiis apacibles fiincioiies se
ven atravesados por e1 poder que tenemos de entregariios a o t r a cosa y d e darnos iiiios absoliitos. P o r lo rlemBs uo Iiay deseo que vayd solamente a l cuerpo, y no busqiie fuera de l otro deseo o un conseniiniieiito. Asi estos dicen qzre se diri-

no parnn s u pensct~uiento e n e s t o ; corren, n p u n t a n a a n ? z q ( f J oo ser. Los que escuclioii los consuelos de u n sacei~dote, levan t a n los ojos J. las manos al cielo, rezan en voz alta, r.elz~tllt.?i l a lucha, n p a r t a r ~dr la ~ n z ~ e r s u co,?sideraci~?, te cotizo se dist r n c n I ~ I I n i o mcanrlo sc, le q u i ~ r epi?zchnr c o ~ lanc~ctrr ltr
Montaigne quiere quv 110s dernos ciienta del no-ser con una nii rada seca. y qiie, conociendo la muerte coiiipletamentr desiiii da, conozcamos la vida t a m b i ~ idesiiuda. L a iuiierte eh rl acto de z i n .?o10 pf>?.sonaje.Ella recorta eii la uiasa coiifiiba del ser esta zona particular qiir somos nosotros, pone eii rvi dencia esta inagotable fiierite de opiniories, de siiefios y dc pasiones que animaba secretamente e l espectciilo del iuiindo. y as iios eiisefia inejor que cualquier otro episodio de la vida el azar que 110s ha liecho existir y que nos liar& desaparecer. Cuando escribr: Mc r s t u d i o mris cpre a otvo sqijeto. E s mi metafisica, es m i fisicn, I i a ~ que tomarlo a l pie de la letra. Rechaza las explicaciones del hombre que pueden d a r Iiignr n iina metafsica o a iiiia fsica, porqiie es el liomhrc (11 qiic "prueba" a los filsofos - las ciencias, y es l quien las es y plica y no ellas a 61. Si por ejemplo qriisiranios aislar el rspiritii y el ciierpo refirindolos a principios diferpntes, Iin desaparerrr lo qiir debenios comprender: ('el mons truo7', el "rililagro". ( ~ 1 lioinhre. En concieiicia, no se ti:ii:r pues de resolver el problrma del honibre, no se t r a t a mAs q i ~ ~ de describii. a l hoiiibrc conio problenis. De all vielir esio idea de uiia iuvrstigaciri sin de~ciib~inlientos. iiiia cxza de sin presa, que no es el vicio de 1 1 diletautci, sino el iiiico 11 mtodo adecuado ciiarilo se t r a t a de describir a l hombre. El nzulzdo t ~ o S ms quf> 11110 ~ S C Z C de~ i?zq?hi~iciWi1. all P ~ U De tanibiii l a atencin que presta a l mallar espont8neo de los: pensamientos. a l a t.s~:oiiti~neirlad de los siieos, qiic liol. momentos parece aniicipar l a manera de Prolist (S), COIIIO si y a p a r a l l a nica r i r i o r i a sol)rc el tiempo fuera expresar el tiempo.
( 5 ) "nle pasa como con los sueos. Sofiando los recomiendo a mi memoria (pues a m e n ~ l d osucfio q u e suefio) g e r o a la m a a n a sigriiente imagino bien cdmo e r a ti11 tonalidad, o alegre, o t r i s t e o extraio, pero como e r a n en lo demba, c u a n t o m 8 s me u f a n o e n desciibrirlo, m68 m e hundo en el olvido. Bol tanibin d e e ~ t o sdiscursos f o r t u i t o s qiie caen en m i fnntasfa, no me queda en la memoria. inAa q u e u u a vaua imagen".

g e n a l a o o l ~ t n t n dy tirnftz rclan ... 21fe d a h o r r o r imagi.izar q ~ r r se m e d a UTL c ~ & r p oprizxido d2.~ afecto. El allior no es del cuerpo solamente puesto que se dirige liacia alguien, y tampoco
cs slo del espiritu porqiie desea a ese alguien en s u cuerpo. Cuando &lontaigne habla del Eionibre l a palabra qiie siempre tenemos cii los labios es "extraiio'). O "alisiirdo". O "mons truo". O "milagro", j Q i l P wzonstrzcoso a n i m a l qtrp f i ~ i i ehnr r o r de s i m i s m o , n qqcien szcs placeres pesnn, qqre se cree

maldito!
Descartes constatar hrevemeate la unin del a h n a el cuerpo y preferir& pensarlos por sepapado porque as estdn claros p a r a el entendiniiento. L:L 'Lmezcla" clel alma y del cuerpo es por el contrario el dominio de Montaigne, no s r interesa ms que por nuestra condicin real, y sii libro des cribe exhaustivamente este hecho paradjico que somos 110sotros. E s decir que piensa eii l a muerte, contrapaitida de nuestra encarriacin. De viaje, nunca se p a r a en iin sitio sin preguntarse que bien pudiera caer enfermo y morir tranqui lamente. S i e n t o que ln qnuerte m e a f e n a z a contin?ccrmente lo g a r g a n t a o los ~ ~ i o n...sH a hablado miiy bien contra l a medie tacin de l a muerte. Drfornia g falla s u objetivo, porque concierne s610 a l a muerte lejana, J. la miierte lejana e- ms dura, puesto qiie estt en todas partes en nuestro porvenir, cine l a miierte presente, qiir avanza ante nuestros ojos eri forma de acontecimierito. No se t r a t a de corromper la vida por el pensaniiento de la muerte. Lo qiie le interesa a RtoiiR:IW

f4i C o r i s i d ~ r a n d o.. r & i t x r o s t i o llanieantt. de fiiroi g de crueldatl el riiiia rlulce efecto del tlinor, y Iriego e s t a faz de gravedad, sever% Jextiitica. eri una accin t a n loca ... y q u e el supremo goce t e n g a algo d a trnnsldo y q u ~ j u m h r o s n corno ~1 dolor ..."

"...

150

Coii este arranqiie, atento a lo qiie cle foriiiito y de inacaI:aelo liay eil el liombre, est en el polo opuesto cle l a religin, s i es qiie la religin es una explicacin y una clave (le1 inundo. Auiiclue la ponga fiiera de su bisqueda y de sus alcances, iiada de lo qup dice dispone a iiadie a creer (6). Estamos eti .iircdio 7e l a ~ w i s e r i n l n heliolzdez clel mzcndo. ligados a la y inhs iil icerfn y pt6trefacta paxte del universo. E l instinto de los aniuiales es mks perfecto qiic nuestra razn. Nuestra religi>n es de costiiinbre: somos cristianos a l m o d o conzo so~riosI P ~ ~ ~ O S I ) ~ o Salenlanes. L a circnncisin, el ayuiio. l a cuaO m m i a , la cruz, l a coiifesin, el celibato de los sacerdotes, el uso de iina lengua sagrada en el culto, la encarnacin tle Dios, el purgatorio, todos estos eleiiieiitos del cristiaiiismo se encuentran e n las religiones paganas. E n cada pueblo los milagros sc fabrican ante iiuestros ojos por l a ignorallcia y los rumores. U n a leyencla platnica hace nacer a Scrates de rina virgen que la visita de Apolo. Be buscaron y encoiltraroli en EIoiiiero todos los orculos y todas l a s pyedicciones qiie se necesitaban. L a ~ l i g i n revelada iio es en suma muy diferente cle lo que la locura de los liombres hace aparecer en l a tierra. Nos queda por saber si cle todo esto liay que coiicliiir, coiiio a veces lo liace Dfoiitaigne, que las religiones likrbaras son ya iiispiradas - o qiie l a niiestra es todava b5~~bai.a. ,i,Clmo dudar de sii respuesta cuando reprocha incluso a 80crates sus cletizonerias y sus Pxtnsis? E n moral coino eii cl coiiociinieuto. opone niiesta inlierencia terrestre a toda i9elaciii s ~ b ~ e n a t i i r aPodemos, dice, arrepeiitirnos l. de 1iiia accin, pero no nos arrepeiitimos de ser iiosotros mismos, que es lo que liabra que hacer se,hii la religiii. NO existe iiiievo ilaciniicnto. No podemos a n u l a r nada de nosotros niismos: lrabitzcnlniente hago elttero lo que hano n l ~ d ode uratz pieza. Deja a p a r t e e l caso de algiinos lioinbres que viven ya la eternidad, pero ilo est niuy seguro y aade: entp-e noso t r o s . hay dos cosas que siempre he v i s t o qzce rstcil~espeeiccl-

vidida por ciianto reqerva un lugar p a r a lo sabe que iiuestra suerte es enigintica. Todas que cla del enigma son incompaiibles coi1 iiuesn i o ~ i s t ~ i i o s a . s i 6 fuiidnda romo prequriia, a E quedar siii respuesta. E s uno de los iiiodos de y nuestra locura es esencial p a r a nosoti~os. centro del hoinbre, no nl entendiinieiito sino a una conciencia que se aso~iibrn ede aiiular el siieo de uii e1i.i-6s de lar: invocacin si11 l ~ a l a b r a sde esle 1115s s s ~ p u r oes que, auiique liaya algiiiia R;iz,ii taino.: cii sus secretos, y iio nos q i i ~ d a inAs qiie segn nosotros iiiismos.. . iIlr dejo ~ i i ( i 21 n c g l i g e ~ ~ t c n z c ~s ~eg i nl a le!/ ~ P I I P ~ C I I zt r,>ltt?) Iu, !la es b a s t a n t e coizoccrla. ;,&ui.i~os:rr;i que uqeiiios de esta vida y de este iiiuiido cliie t r o liorizonte? .echazainos la 1,asin religiosa, 2,110 liay qiie Y(' las deins? lcloiilaigiie liabln a iiieiiiido fervor. E l , qiw csci-ibi taiito c o ~ i i r : ~ a razii y deiiiostrc taii bien que e n iiiiigin caso podeii10~ a l i r de la opinin paya ver una idea fiseilte a freiitr. rrrui.i.e a la s e ~ ~ i i l lc7r 10 1-axl~.i~1iii~c~-sn7 a irioprrsn mi. toc70 I i o ~ > r b ~ r ~ n o desnatzlralixac7o. As como hay eil l una iiivocaciii drh un Dios dcscoiiocido. h a y tainbi6n la invocaciii a uiia 1-az6ii imposible. Pero a pesai, de qiie iio tc~iiemosiiada eiiteraiiieirttl "e11 iluestro pocler", R pc.sar cle qiie iio soiiios capaces i i t l autonomia, iiio podenios por lo ineiios aparlarnos. coiistisiiirnos uii reducto de iildifereiirin, del qiie observeinos iiiiestr,is accio nes y- iliiestra vida coiiio s i fueran " p a p e l ~ s "sin inil)oii;t~i~ia? Todo esto se encuentra e n Dloniaigne entre otras cosas.

Il

H a y que p~.t.rlng,sen los rlems y iio c?rtre!jrtrse mhs pzlr' a si u~isnro.El m;~iriliioiiio por ejeniplo c..: uiia iii.;tituciii que
tiene sus leyes y sus coiidicioiles de equilibi,io. Sera uiia locura mezclar eii l l a pasiil. E1 amor qiie mos ha('? rsclnros dc o t r o no es acc1,table niks que coi110 ejercicio libre y voliiiitario. A veces ocurre iucliiso que Blontajgiie habla de ello como de tina funcin corporal qiic tiene algo que ver exclusi vamente con l a higiene. y t r a t a a l cuerpo coiilo si fiiera 111: mecanismo coi1 el qiir no tenemos porqu hacer causa con?iiii. Con rnks razii todava iiicluirk a l Estado entre el iinlero dc estos aparatos exteriores a los que nos encoiiirarnos siijetos por casualidad y de los que debemos u s a r segn su ley siii poner en ellos liada de nuestra parte. Ida irnaginacin, el

~nepztede uczierlo: l a s opilliolzes saper-relestes y las costu??zbres szibterr!teas.

L o inico que guarda del cristiailisnio es e l voto de ignorancia. 2,Por qii hay que siiponer que h a y hipocresa en los pasajes en que pone a la religin por encima de toda crtica?
(6) L. Briinschvicg h a reiiiiido iilin serie de fragmentos muy convincentes que hacen alusidn a esto. (Doscartea !/ Pasoal lectores d e Montatgns, pg. 56-78).

prestigio reinan siempre en nuestras relaciones coi1 los dems. Y mucho m i s todava eii l a vida pblica. E s t a nos asocia ri. los que no hemos elegido, y a muchos imbciles. Y, e s irnposible pactar de buena fe c o ~ iun t u ~ t o L a necedad e s duello . t a n ~ i g o r o s oq ( e -no col-1-onape slo mi juicio, s i n o t a m b i n ,?niconciencia. p n l a vida piiblica me vuelvo loco con los locos. Montaigne se d a cuenta de que h a y u n maleficio e n lo social: en l u g a r , de sus peiisamieiitos cada uno pone el reflejo de estos pensamientos en los ojos y en l a boca de los clerns. Ya no h a y verdad, yn no h a y acuerdo consigo mismo, dir Pascal. Todos estniuos alieiiados. Apartmonos. E l bien ptblico requiere que se tvairione, que se m i e ~ ~ ?jaque se aset s i n e ; dejemos e s t a m i s i n a gentes weus obedielztes y mcis TEe~ i b l e s E p verdad que uno no puede abstenerse siempre, que . h a y u n conseiitimiento por nuestra parte, y qlie a l fin y a l cabo los hombres de Estado o u n Prncipe son necesarios. Q u pueden hacer? El prncipe tendr que mentir, m a t a r , engaar. Que lo haga, pero que sepa lo que hace, y qiie no disfrace el crimen de virtiid. & Q u renzedio lzny? Niligutio; s i uerdndei.anzerite se e ~ r o r a t r 6ahogado e n t r e los dos extrentos, t e n i a que hacelilo; pero s i n o s i n t i hacerlo, s i n o le pes, es que S U conciesz~iaesta e n rrialos trminos. i,TT, los qiie miramos? Como d i r ms tarde, no nos queda ms qiie obedecer despreciando, B a y que despreciar puesto que e l Estado est e n contra de todo lo que cuenta en el mundo: contra l a libertad, contra l a conciencia. P e r o h a y que obedecer, porque e s t a locura e s l a ley de la \.ida p a r a muclios y sera otra locura izo t r a t a r a l Estado segin sus leyes. Siiz embargo P l a t n pone a l filsoio en el gobierno. imagina iin estado justo, se propone constriiirlo. Pero, gexiste nlgzin m a l ciz zina rephblica que dalgn l a pena de ser combatido con ulza droga t u n m o t a l ? ... P l a t n ... n o consier~teque se violente el reposo de s u pais para czrrarlo y n o acepta el remedio que c u e s t a la sangre y la r u i n a de los ciudadanos, afirnzando que el deber de un hombre de bien, e n este caso, es e l de m a r c h a r s e ... E s absurclo querer gobernar coi1 l a razn tina historia qiie esta Iiecha de casualidades ... e n r r z i t i e m p o h e v i s t o a l a s m a s cliscretas cabexas de este R e i n o rezcnidas, c o n gran ceremo?i.in y gasto pblico, para t r a t n d o s y ncz~erclos, c u y a decisin v e r tlntern lepentia s i n embargo con t o d a soberania de los deseos riel gaMnete Se las da~rzasy de la inclinaciqz d e alguv,a nzujercilla. Nunca l a previsin y las leyes podrn igualar l a variedad de lo8 casos, nunca l a razn podr pensar l a vida pblica. E n u n tiempo en e l que se escinde e n m i l conceptos

iculares, Moiitaigne no sospecha siquiera que o n t r a r u11 sentido. No nos podeinos recoiici Tivir en los asuntos pblicos es v i ~ i i - ln cr 3loiitaigne sc iiicliiia c~ideriteriieiitea l-ivil n cmbaiago sii iltirna p a l a l ~ r a ?ITa Ilal,l:ido t : L unas sobre e l amor, l a amistad, e iiiclii:,~ . NO es qiie .;iiiipIcnieritc s r coiilr,llign. Pi:,lii dado de qiie l a divisiii estoica de lo e x l e r i ~ o lo i~itcn. y iiecesidacl y 121 libertad, es :tbstraeta, o stJ t l c s l r i ~ j ;:i ~ nosotros estamos iildivisi1)lemeillc cleiltro 1110s 0 1 ) e d ~ c e ~ siempinc s i despreciannos, n i bedecerrios. TIay casoi: eu que obedecer es a c t p es rcliiisar, casos eii los que l a vid:i. dolile y ; ~ n los que lo externo y lo ii~leriio ilo *,e dia ya guen. Tenemos que e n t i w eiitoiices e u l a lociira del miiiido, y e n estos nioineiilos iieeesitaii~os iina regla. 7Ionlnigue lo saba, iio s r s ~ i s t r a j o ello. ;*Por qu lo iriia ~ I I C li:ccci? IP:i w ba descrito l a conciencia, incliiso la solitaria, coiiio :11go inezclado y a con el a l ~ s u r d oy loca por pi.iiicipio. 2,Chnio Ir haba de ordenar qiie l~eriuanecieraen s s i l l)iensa qiie cstk conipletaiiiente fuera de s ? E l estoicismo ]lo piiede ser iiihs que u n paso. Nos ensea w ser y a jiizgnr eoiitra lo rxleiiio, pero no piiede lil)rariio:i de l. TJO inAs persorial de n r o ~ l t ~ i ~ ~ i ~ esth quizs eii lo poco que nos lia cliclio sol>i*r c.oiidicio~lr1.i 1:ih y los motivos de esta v-iielta a l iuiindo.

No se t r a t a de obtener a tod:t costa iin:i eoncliisin trali rluilizadora, iii de olvidar a l filial lo que hayanios eiicoiitraclo por e l camino. D e In cludn ~ w i i d r l a cei.tidiiil:bi*e. ~\lii.aairr. l a misma duda Y E La revelarse como crrtic1uriibl.e. I'i:iy ~~III medir pues \ u alcance. R e p i t ~ ~ i i que tod:i ci~ceuci:~ 1)::\ii>ii, c~s que no podemos creer ilihs que a i cesanlo< d~ p~c.lir~ii., Tzi que aabiduria es uiia resol~rciii de ir?-csolz~cit~, cul~denri 1.1 que amistad, el inior. l a vida piblica. Y a hemos vilello LI iiosotio-. misinos. P e r o ta111bii.n nos e ~ i c o i i t ~ a n i o s c l caos, coi1 la con miierte en e l liorixoiite, einl~lenia de todos los desrdeilcApartado dc. los ~ P I I I R R , aparlaclo del inurido, i n e a p a ~ cit. ~ ~ ~ c o I L ~ ~e11 I P nilsiuo, COIILO t'l sabio estoico, y ~ l i ~ i 1 2 i i;.I:i ~ : s s ( ~ i rihn iiiteriov col1 Diob, (11 riirdio de ,justific,;i. I n cc~riiccli;~ ii,*l miiiiclo, e l sabio IiToiilnigiic no tierie, pens:mmos, otro s o ~ i e i i que no bea esta vida c~ilc '.iieili~ biot:ir 1oc:x~ii~iztc 61 j ~ i clli

algin tiempo todavia, otro reciirso m s que l a burla m s general, otro motivo cliie no sea e l desprecio de s mismo y de todas las cosas. P o r qu no renunciar en este desorden? ~ P o i qu no tomar modelo de los animales -los caballos que relinchan, los cisnes que iilueren cantando -, por qu no reuiiirse coi1 ellos en la iiiconscieilcia? Lo niejor sera ~ - o l v e ~ a l a segzcrirlad pueril, a l a igllorc71icia de los animales. O invent a r contra el seiitimiento de l a niiierte. alguila religin de la natiiraleza: l a e.%ti~zcincle uitn uida P S el paso a m i l uidns diferentes. q s t e movimiento se encueiitra eil JIontaigiie. P e r o tambikn se encuentra otro y con la misma frecuencia que ste. Piies, clespus cle toclo, si sabemos pxcisaineilte que cualqiiier tentativa de saber iniiltiplica las cuestioiles y o b s c u r e c ~lo que quiere aclarar, y que, por cada. cabeza que l e cortail a l a I-Iidra de la ignoisaiicia le crecrii tres de iiuevas, qiieda por explicar que existaii opiiiiones. que primero h a a ~ ~ i u o s credo e s t a r en posesin tl~x verdades, que teiigniuos uecesjdad de aprender la. diida. 5 - 0 s6 itiejov lo q r ~ ces z ( 1 ~7~om1-e qzhe lo gire es a~linzulo u ~ o r t a lo 1-ocioital. 1)escartes se acorclar de la irresoluestas palabras. Quiere decir que el nioviniieiito cicn del espritu iio son ins que la mitad de l a verdacl. L a otra niitad es lo asombroso que es que iiiiestra voliibilidad se Iiaa decicliclo, e n cada iiistaute, que se dcteiiga a n ahora eii uiias aparieiicias que no soportan. corno podenios demosti8ai..ninpiii exaiiieii, pero que por lo nienos paiecail ~ e r d a d 3 110s liau dado idea de ella. E l pe~isamieiito,cuando se interroga iio acaba nunca de coiiti~iuarse de ~ o i i t r a d e c i ~ s1)ei.o y e, existe u n peilsniiiieilto clu acto que 110 es nada, y del qiie teiiiJ mos que rendir cueiitas. La crtica del saber liuiiiaiio no lo destruye mks que s i guarilainos l a idea de i~11 saber eutero u nbsoluto: s i por el contrario uos libra cle 61, entoiiees, siendo el nico posible, se conrierte ilii la nivilida de todas las cosas y el equivalente de iiii absoluto. La crtica de las pasioiies lio les quita su valor, sienipie que muestre que nuiicx estamos eli posesin cle iiosotros mismos y clue la. pasin soinos ~iosotros.Eil este niomeilto, las razones de duda se convierten eu razones p a r a creer, tocla crtica 110 liene otro efecto que el hacer qiie nuestras opiniones sean ms preciailas y tambin nuestra3 pasiones, haci-iidonofi xTcr que soii iiuestro nico recurso, y que soando otras cosas iio lleganios :t coiizprendernos a nosotros iriismos. E l puilto fijo que necesitariios s i queremos p a r a r nuestra versatilidad, lo eiiconlranios, no en una a m a r g a religin de l a naturaleza, en esta

ltiplica por nada siis obras, siiio opinin, de que hay iina apai.ieiibien. Encontrar de iiuevo lo iiatural, gnorancia, es volver a e n c ~ n t ~ ala* gracia i rtidiimbres, en l a diida qiie las i.odea 5. l a s hace visibles. hizo algo mhs que diidar. D u d a r e<, a no puede romper nuestra accibii, nucsrazn coiitra e1l:i. E l iiiismo autor qiip SU nbanera se dio cuenta de que somos 10 q i i ~ tras cosas, a causa de los deiiis. 7 qiir su opi nza en lo mhs hondo de nosotros. Xr~!jr~snrrr otro rnundo, dice con rabia, para desliicritir (11

onio le conoca L a Boktie, Mo~itaigiiese iii dia, slo 61 gozaba de mi 1-erdnrlel-n in~rrgr~c psto a h o r a ,112~ descifro o ?ni m i s m o , ( 1 0 1 1 Raranielite iic ve uii clon t a n coiril>leto o s de que l a aniistail de La Rotie fuera iiii acc8ideute (.ii
f

crtica. de las pasioues es odio de las falsas pasion<bs. cliic e n fin, en algunas rirriiiislancias, Aloutaignr recoiiocii, fiier<~ de l hombres y cosas a los que n i siquiera yeiis6 eii rehiis:ii su persona, porqiir e r a n como el eniblema de sil libertaci terior. porque :iin~iidolose r a l misino, porque se eiicolitrah;, en ellos de l a iiiisrn:~ iiiaiiera que 10s e1icoiltral)a :i i~llosiAii niPdico, no cs riliro l e ~ ~ ) u @ s todo. E s Icwn lorzrrn iiytrr. cr de 61 Iodos rtzcest?.os prnxn?nie?itos y contpro?izr9tertios ril l col1 2111 ~ f f ' c t oi 7 ~ r - i o ~ o i?~dixcreto. (' I'PVO po? otvn prrl-te, lnnc<~rcc~ 0 1 placer s i n a?!lol- ?/ sin ohligacifi de v o l t ~ f l t a drowlo hacrti , los artorves, pura 7-rpl-rsertar ?m paprl dc (zc~irrdoC O S ~ 1~ edad :I lu c o s t v w ~ b r e71 n o poner en 61 n a d a (le s m i s ~ l on rio .ser paln6ras. es rol? fotla certeza n l i v n ~ pov la sr,,qzcridad p-o pifl, pero i17zry cohrdarne?t t e , como aquel clzcr, n bn~adoila ,911 honor 0 SU ~ ~ ' O U P C ~OI Os u plncrr por lnirdo nl peligl-o; y3irr.v

es totaZ?nente ( i e r t o que los qzce lleval% a cabo zcna t a l prctica, n o p.icedeni esperar de ella ninghrz frzcto qzce pueda evzocionar o satisface?. a u n ul?rta elevada, Montaigne, viejo ya,
dice qiie el xito en l a seduccin depende del morneiito elegido. Pero, que prueba esta t a r d a sabidura? Cuando e r a joven y estabp. enaiiiorado nunca condujo siis amores coiiio s i fueran bat?llas, de acuerdo con u n a tctica. A fizenudo m e

as ocasiofles justas no son t a n freciieiites como se cree y no

que elegir con deniasiada alegra, pues en este caso J:I os gusta l a cansa sino l a secta. ATo esto!] sujeto n estos

72a fallado ln5slcerte, pero a veces t a m b i n el coraje; i D i o s gzcn?.de de todo m a l al que todaaia puede reirse de ello! E n este siglo es necescwiu m s tenaeridad, qzce n z ~ e s t r o sjvenes excusa77 diciendo que es a r d o r ; pero s i lo o b s e r v a r a n de cerca, se d a r i a n c u e n t a de qzte e s t a te~neridnrln o viene del ardor, sirzo m s bien del desprecio. Y o t e n i a m i e d o sztpersticiosame~ztede 1 ofelzder, y t i ~ ? l d oa r e s p e t a r lo que amo. Aclem h s , en e s t a %ncrcaiicn, despojarla de re~:ere.iiciae s despoj n ~ l a tnnlbin tfe todo atractivo. lile gzcstn que u n o se porte e n esto zbn poco colno u n ni170, qzle se 7tnga el ten7evoso y el servido?.. S i n b es e n esto eracta?~zente, e q u e d a n restos de m la vcrgtienxn t o n t a de la q7ce 7~al)la Plzctarco y el czcq-so de ni ziitlu sp h a v i s t o hcl-ido y r?~unchadopor ella ... S o y t r ~ n dbil para s o p o i - t ( ~ r zciia .izcc/atiz;a cowzo para rehzlsnr algo; y vi? n p e n a t a n t o apenrLr a a l g ~ c i e ~ ~ , e n l a s ocasio~zese?? l a s que, que el rlrbe?. m e fzberzr~ (1 p r o b a ~7a v o l ~ ~ n t ade alguiefz e n d a l g ~ nc~sqlntodurloso y n ~ r l u o1~ hago s i n flberxa I/ a pesallilio ... Estaiiios ante iiri ciiico inny tierno. E a suerte liizo que no a m a r a de ainor conio aiii de amistad, pero l no tiene l a
calpa. Eiitr eii e l domiiiio faiitkstico le l a vida piblica; no rehiis. Aro me g.zcsta q~ic.nadie rehqlse las cargas qur to?i?n,

cios ?J co?npromisos penetraqttcs e iqztimos; la ctjlelr~?J e s t n m s al16 del deber (le justicia y s o n pasiolzes r v e n slo a los que I I pqieden v7anteizersc jwles a szr ~ por sinlple razn... n o h a y qzce l l a ~ n a r clcber (coiwo 71rr todos los (Zias) (1 u n a acr.itud y asperexa itztesti?ia q ~ t r pasin particulav; n i valerztia a itna con traicionera. Llaman. celo a s u propeizs~n a m a l i g n i d a d y violencia; izo es l a callsa la que 1 ~ enags e, es szt i n t e r s ; eizcicrideiz l a gzlert-a, n o p07-q~lrseo justa, o porqqie es gzber?.n. Cqcai~do?mi z)olu~ztatE d a n 7 i l L p a ~ se O , Izo es con oblzgacin lail i ~ o l e ? 7 t a que l n f e c t ~ ? 1 7 t enten a ~ m i e ? i t o .Se piiedc servir a 1111 partido y juzgar diii8:riilz lo
O

e se liace eii l. hallni' inteligeiicia y hoiior eii el eiieiiiigo, f i n conliiiuar viviciido eii lo social. B c potlztlo mcat ltri n i r

los asu?ztos pziblicos s i n a p a r t n r t n r d e n l i qi~iswot.1 groso7 u??a uRa, y drri.nle n los d ~ n ~ I sin qziitamiz~ri n21 V I isnlo. s
izs haya quicii (liga que eslas i-eglas formnn a los frniico adores 3. iio a los soldados. 13s rerdtid y 3lont;iigiic~lo s,;il)c. uede diirante algii lieiiipo y licidaineiile ob1il;ai.w ; ~ i ~ c i i ir, iio 11arA de esio sil cosliinihre y sil vici:i. Qzrir 17 s r q21if ;i i
i

servil- de nzi s ~ g l nivis posibilirlndes, que ~ n c t'ncr~t j i t f ( 1 ' ~ z : , I { s e n los qzie sean nrcrsarios el vigol- y ltr lihrrlfirl, qur si7 cedafi reali-al. de uizri jtzunrra fl-nncc~y covta, !J ntrji rcisi~nl. a s i es podr s e r de cilgzcna utilirlail. ,Si 7zn?j q ~ i r1 c ~ a l i ~ i o . 1 0 ~ d e zrna nzaiiera lnvga, siltzl, laboriosa, arfqflcrnl !/ toi-tlroc(f, ha& rnejol* dirigindose a otro. Qiiizs e ~ todo esto liily,~ i 1111
poco de desprecio. l%ro quiz5s Dloiitaigne quieic decir t:iiii bikn algo iiids. Planteamos los probleiiias coiiio si Siieraii uiii versales, coiiio si a l escoger el iiuestro escogii.aiiio lambibii el de todos lo., Iionibres. ,Y si se t r a t a r a de iiii prc2jiiic.io:' Siendo lo que es, ;\Poiitaigiie 110 ser5 iiiiiica liouihre d(. p a i tido. Ko hacemos bien miis que aquello qiie 11:icc~iiios coi1 giiclo No es iiecesario que se esfiierce. Puede s p r v i r 116s y mejor fuera de l a s filas. j K o es ilada esta considr~riiciu que s e otor s, porque snbaii qiir 110 meiiia iii se Iia realizado iiiucho niejor s u labor, precisa t n ~ u a b adeiiiasiado inters eri ello? recc que so11 l a mucrte del yo, laueslo qii+ e quicio, y Montaignr se senta aineiiazailo 1:or por l a milerte. T r a t a de describirnos aliora lo qiir nces se h a n llarnado pasioqzes l i b r e s : Al d i ~ r s p

los pasos, las p a l a l ~ r a s ,y el surloi- y l a sangre s i fuera?z Izecrsci.i-Los. E l pueblo le eligi alcalde varias veces. L e deseo todo el bien posible, I s i sr Iizcbiera presentado l a ocasilz, izo h a y J n a d a qzte I z ~ b i e r adejatfo de 7 ~ c ~ c e r para s u s e ~ v i c i o IJTe heeho . lodo lo qzce he porlzdo por l colno hago por .>ni. LCnio liizo p a r a vivir iiiip vida piblica sieiiclo que estaba t a n asqzceado d e dominio taitto n c t i i v como pasivo? Obedcice sin que le guste l a obediencia y nianda sin que le guste mandar. NO
qiierra ser pyncipe. E l prjncipe estk solo. No e s iin hombre, puesto iliie izo se le puede discutir nada. No vive, diierme, puesto qiie todo cede ante l. Pero l a pasiii de obedecer es fea tambihn, e initii: ;,cmo se piiede juzgar digno a l que se entrega en ciierpo y alma? Capaz de darse s i n coiidiciones, e s tambin capaz dn cambiar de dueo. S, h a y que tomar partido. y llegar h a s t a e l final de l a s consecuencias, pero

cuenta #de que lo que ama est en juego, confirma resuel inente el movimiento que lo llevaba a e ~ t ~ o v e r t e r sentra e, el juego hunisno. E n contacto con esta libertad y esta ta, las pasiories humanas e incluso la muerte se transfo No, no es la rneditaciii de la miierte lo que supera l a muerte: los buenos argnnieiitos son los que h a c e n que nzuel-an u n campesiito I pzeeblos eflteros con Ia n z i s ~ n a constaficia que u n J filsofo y se reducen a uno solo: estamos vivos, aqu es donde tciiemos algo que hacer, y lo que tenemos que hacer es siem pre lo misma siempre que nos quede 11 soplo de vida. La 11 riieditacin de la muerte es hipcrita porque es tina manera triste de vivir. E n el movimiento que le empuja hacia las cosas, y precisamente porque ha mostrado lo arbitrario y lo peligroso cle este movimiento, Montaigne descubre el reincdio coiitra l n niiierte. E s t o y mzcg seguro de que es el trnzii~oy ?LO el fin de l a v i d a ; es s u final, s u extrentidad, n o s u objeto. E l l a debe sey por si n ~ i s n z aszb pzcnto de m i r a , sze objetivo; szc estudio acertado es al)zoldarse, dirigirse, soportarse. E n el i ~ z i ~ i i e rde los leuneerosos y diferentes oficzos qzce con7prende o este general y principal capitulo e s t este a r t i c v l o qzee es el cle saber m o r i r ; y seria u n o de los m s ligeros, s i rl~restro i c n ~ o rn o 70 hiciera pesado. E l remedio contra l a rniierte $ las clenihs pasiones no consiste en apartarse d c ellas, sino por el conirario en i r mhs alla cuando toclo nos lleva a ellas. ;.Qu(. los clem:is amenazan ~ i i i e s t ~ a libeitacl? Pevo h a y que r,ivir r ~ z t r ~ U ~ ~ I O S . 10s ;,Qu corremos el peligro de la esrlavi( u d ? Pero no liay reydadera libertad sin riesgo. 2,Qub la acciii y los compromisos nos desazonan? P e r o l a v i d a e s 1crz i ) i o ~ > i n z i e tn~atel-ialy corporal, accin i m p e r f e c t a y n o sfcje~fo ttr. a reglas por r s ~ n c i apropia; m e cledico a servirla s e g n lo c[zcc3 ella es. No tiene sentido maldecir nuestra condiciii: el mal y el bien no se encuentran ms que en iiiiestra vida. Montaigne ciie~itaque los mdicos le haban aconsejado qiie se vendara con una servilleta, cuando iba en barco, para evitar el mareo. No t r a t e ni siqfeiera de liacer esto, ya que tengo por costzln~bre combatir los defectos que est?! etz ?ni do?tiarlos por m i r n i s ~ n o .Toda si1 moral reside en u n movimiento de altivez por el cual decide dominar s u vida azarosa, puesto que nada tiene seiitido, s i no est en ella. Despus de este apartamiento de s misiiio. todo le parece bueno de nuevo. Deca que preferira 71lorir a caballo que sze cccnia. No es que contara p a r a ayudarlp con la clera del guerrero, es que encontraba en las cosas, al mismo tienipo que una amen za, nii vitico. Vio el lazo ambiguo que le ataba a ellas. Vio

no hay razii que 110s obligue a elegir entre u110 inisriio. s cosas. E l 70 no es serio, 110 le gusta atarse. Pero, jhag t a n seyuro, rrsllelfo, desdeiioso, contenzplatiz~o, grnlie, colizo pl U S ~ L O ? la libertad sin condiciones 10 que iis Es capaces dr cornl)roiiiiso absoluto. Moiitaignr ilice de ~t o: he si~Zolati p)ul-co e n pronielel- qlce pienso q ~ c eh~ rlcnl 0 pilbs Ylre 10 cllr? I i r , prometido o debido. Buqc y q ~ i z & s ntr el secreto de ser al ruismo tiempo irnico y gravr,

X.
Nota sobre Maa~aaiaveBo ('1

ino podeino~comprenderle? Escribe contra loa bueno8 ientos e n politica, y sin embaPgo e s t tambin eii con e l a violencia. Descoiicierta a los qiie creen c n el Dereelics que creen eu la Razn (le Estado, puesto que t i ~ i i e de hablar de n i ~ t u d el rilomento en cliie ofendp en la moral ordinaria. Y es que describe este ni160 colectiva en el que l a moral plira puede ser criiel e la poltica p u r a exige algo como moral. Estnacuerdo fcilineiite con uri ciiiico que uepara 101: on u11 ingenuo que sacrificara la accin. Nadie. gusta de este peiisaclor dificil g sin dolo. Seguramente se siriti6 tentado por el ciiiismo: tuvo, dic.(., ('mucho trabajo en de'eiiderse" contra l a opinin de los cliic creen que el miindo est5 ' ' g o b ~ ~ n a dpor el aaai." (2). Y si In o humaiiidad es uii azar, no se comprende que es lo que podrn sustentar l a vida colectiva. a no ser l a concci6n del poder politico. El nico papel de u n gobierno es pues e l de hacerscb respetar por siis sbditos (3). Todo el a r t e de gobernar ,.;r reduce al a r t e de l a giierra (4) "los buenos ejrcicios hacen las buenas leyes" (5). E n t r e e l poder y sus slbditos, eiitrc e l yo y el otro, no hay terreno e n el que cese esta rivalidad E s necesario pues e s t a r sojuzgado por el pocler o rjercerlo. A cada monienlo &laquiavclo habla de opresin y de acre sin. L a vida colectiva es el infierno. Pero es original en esto: habiendo postiilado el principio d e l a lucha. v a ms all sin olvidarlo janiks. E n l a liiclia misma encuentra algo nis que el antagoliisu~o. "i\Tielitrar: que los hombres se rsfuerzaii por no temer. se dedican a atemorizar a los d ~ i n s , la agresin que reclinzan poi. s y
(2) (8)

(4)
(5)

E Prkncipo, cap XBTB DaSGOVst, 11. 2 3 cifstio por A. R ~ n n i l d ~ Knolrlooel. p 90 t EL P r l n m p ~ c]. Y17 Crao XUII

inismos, l a arrojan sobre otros, como si, necesariameiite, se tuviera que atacar o ser atacado." Ein el momento e n qiie voy a tener miedo es cuaiiclo empiezo a atemorizar, l a agresin que a p a r t o de m es la inisma que envo a otros, el terror que me amenaza y el que inspiro so11 los rnismos, vivo m i temor en el que iiispiro. Pero por u n efecto retroactivo el dolor que causo me desgarra a l misnio tiempo v e a m i victima, y l a crueldad no es pues una solucin, porqiie h a y que volver a empezar siempre. H a y iin circuito cle mi a los dernhs, una Comunin de los Santos negra, cl nial que hago, nie lo Iiago a mi mismo, y a l luchar contra otro lucho contra m mismo. Despus de todo un rostro no son m&s que sombras, luces y colores, g s i n embargo, porque u n rostro h a hecho una cierta mireca, el verdugo experimenta una tranquilidad, o t r a a% yustia se h a unido a l a suya. Una frase iio es nunca otra cosa m s que u n enunciado, una reiiiiin de significados que no piieden tener en priricipio el sabor nico que cada uno tiene por s i solo. S i n embargo, ciiaiido l a vctima confiesa que estii. vencida, el hombre cruel siente l a t i r en estas palab r a s otra vida, se encuentra frente a otro yo. Esta.rnos lejos de l a s relaciones de p u r a fuerza que existen e n t r e los objetos. P a r a emplear las palabras de Maquiavelo, hemos pasado exactamente de los '<animales" a l "hombren (6). P a r a ser ms exactos, hemos pasado de una manera de combatir a otra, del "combate b n l a fuerzau a l "coiilbate con las leyes" ( 7 ) . El combate humano es diferente del combate animal, pero es un combate. E l poder no es fuerza sin ms, pero tampoco es honesta delegacin d~ l a s voluntades, coiiio s i las ~ o l ~ i n t a d e s pudieran aiiular sil diferencia. Y a sea hereditario o adquirido, El Principe lo describe siempre como discutible y aiiienazarlo. Uno rle los deberes del prncipe es resolver los problemas antes de que sean insolubles a causa de l a agitacin de los ciiidadanos (S). Se dira que se t r a t a cle evitar el despertar de los ciiidarlanos. No existe poder absolutamente fiiiidado, no h a y m s qiie una cristalizacin de l a opinin. E s t a tolera, considera el poder con10 algo adqiiiriclo. El problema es evitar qiie se deshaga este acuerdo, lo que puede realizarse en poco tiempo, ciialesquiera que sean los medios cle coaccin, con t a l que se haya pasado u n cierto momento de crisis. E l poder es de orden tcito. Los hombres viven en el horizonte del E s t a d o g de l a Ley mien(6) Cap. XVIII. (7) Ibid.

i
l

iI
j j

?
tb
4 i

1
i

9
l

r1
1

,l

! I
\

i
I

t r a s que l a injusticia iio les hace tomar concieiicia de lo qiie tienen de injustifica1)le. El pocler que llamainos legtimo cs aquel que logra evitar cl ( l ~ s p r f c i o el odio ( O ) . "E1 pr11cil)c: ?j debe hacerse teiiier de ( a l 1n:iiiera que, s i no es alnado, ljor lo menos no sea odiado" (10). Poco irilpoiata qiie cl poder sea censurarlo eii iin caso l~articiilar:en el intervalo qLie s r p a r a l a critica de l a tlc~aiitoriz~ciii, estnblecc la clisciisin del se descrdito. L a s ielacioues del sujeto y del poder, como 121s del yo y los rieiiias, se ri-itiselazaii iiis ~)iofiinrlan~c~ilie ( 1 qiie 2 juicio, sobreviven R 1 1 contro~ersi;t. 2 1nieliti.a~no se ii.at;i d r la c o i ~ t r o x ~ ~ r r:idical d ~ desprecio. sia l No siriirio hcclio piiro, n i d(.recho ahsoliitn. el podci. ilo obliga, no persuade: deliiniln y se delimita inucho iiiejor usando l a libertad qiit el irrror. lilaqiiiavelo foriniila coi1 precisin ~ s t a alternziilcin de t i r a p afloja, dc r e p r r s i , ~g legalidad cuyo secreto tielle11 los regrncn~s aiitoritarios, y qiie suavizado constituye la esencia de la diplomacia. \. Yces se doriiiiia lncjor daiido coiifianza: ('TJn i i i i c ~ oprncil>e nunca drsarma a sus sibditos; todo lo contrario, se al1resi1r.i a arniarlos, s i los enciieiitra sin armas, y est iniiy acrri;irl,> en esto: desde tntoilccs aqiiellas arnias est11 a sii sri,ricio . Pero u n prncipe (pie desarma a sus sibditos les ofeiirle. lrs obliga a cixeer que drscoiifa de ellos, y liada hay niAs apro plado que esto parti excitar bii odio" (11). Es rils f:icil coi1 servar iiiia ciudad acostumbrada a la libertad goheriliidola por inedio de siis propios ciudadarios (12). E n rina sociedad en l a que todos se pai8eccii niisteriosamente, en la qiie s i lino desconfa todos desconfan, >- eii c a n ~ h i otienen coillinilza si lino l a tiene, n o pueclp existir l a piira roacciii: el despo tismo llevaba nparrjaclo r l clesprecio, l a opresin traera consigo la rebelin. Los qiie inejor mantitiieii un poder iio soii los que lo hall iiiildado: creen q u ~ tienen dereclios sobre 61 o por lo menos se creeii s ~ g i i r o s . Uii poder iliiexTo tiene que coiltar sobre todo coi1 los ;idwrsarios s i ~ i n p r e que stos se le u n a n (13). S i no se piiede Iiacer nada para que sc unan, entoncrs e l poder debprh aiiiqiiilarlos eiileraineiite: "Ray (lile ganarse a los hombres o deshacerse de ellos; pueden vengarse d e las ofensas peqiieas, pero no de las gravesM (14). E l Ten cedor podrft pues dudar entre la captacin y el aniquilamiento
(9) Cap. XVI. (10) Cap. X V I I (11) c a u . XV. (12) C a p . V. (13) Cnp, XV. (14) Cnp. V.

(8) Cap. 111.

de los veiicidos. y iUaquiavelo es a veces cruel: :'el nico meclio cle conservar algo es arruinndolo. E l que se convierta en dueio de una ciudad que ha comenzado a gozar de la libertad y iio 13 destruya, puede prepararse a ser destriiido por ella" (15). Ein embargo la violencia pura no puede ser ms que episdica. E s t a no puede procurar el asentimiento piofundo, (lile cbnstituye el poder, y n o lo substituye. "Si (el priieipe) se encuentra en l a necesidad de castigar a muerte, d(ll>edar sus motivos" (16). E s lo mismo que decir que no hay poder absollito., . Fue pues el primero que liabl de l a teorfa de la "colaboracin" la adhesin de los de l a oposicin (como tambin fue el primero en hablar de "la quinta columna"), que son coi1 respecto al terror poltico, lo que la guerra fria es con respecto a la guerra. Pero. dnde est el beneficio p a r a el himanismo? En primer lugar est en qiie Maquiavelo nos introduce eu el medio propio de l a poltica y nos permite r ~ i e d ilc cerca el trabajo a realizar s i es que queremos poner i~ eii ella algiina verdad. Adems en esto otro: se nos miiestra iin comien~ode hiimaiiidad que emerge de la vida colectiva a espallas clel poder, por el solo hecho de qiie busca seducir las conciencias. La trampa de la vida colectiva funciona ciiempre de la misma manera y eii dos sentidos: los regmenes liberales lo son siempre iin poco menos de lo que se cree, los otros un poco inhs. E l pesimismo de 3Iaquiavelo no es cerrado. Incluso indic las condiciones de iina poltica que no sea injusta: l a qiw contente nl pueblo. No porque el pueblo lo sepa todo, sino porque, s i liay alguien inocente, es l: "Se piiecle coiitentar sin injusticia al pueblo, a los grandes no: stos intentan ejercer la tirana. aqul evitarla s61o... E l pueblo no pide w&s que iina cosa: no ser oprimido'' (17). i?Iaquiavelo no dice nada m&s sobre las relaciones entre y el poder - el piieblo en El Principe. Pero sabemos que es republicano en los Discu~-sossobre Tito Livio. Quizj se piied a pues incluir en las relaciones entre el poder y el piieblo lo que dice de las relaciones entre el prncipe y sus consejeros. Entonces clescribe bajo el nombre de virtud iin medio de vivii- con los le~ns.E1 prncipe no debe decidir segn los denis: en ese caso se le despreciarh. Tampoco debe gobernar
(15) Cnp. 111. ( 1 6 ) Cap. X T I I . (17) Cap. IS. No estalno: m u y lcjoa de l a defiqicin del astado eai 17 Ctopli. (le Tnnids '?loro. qtcoedan? o o t i s p 4 ~ a t l n A w i t v m de sula oo?;; i ~ i ~ c l trelfi;ci?onc tio;Ilinp t i t u l o q u p fi.nrfnntiunt *' n

lamiento. pues el aislamiento iio es la aiitoridrd. una coniliicta posible entre estos dos ir:lcaqos. ("71 Lucas deca del emperador Nasiiiiilinilo, ~ i iieiior., i ora reina, que nunca se aconsejaba coi1 iiailic J- siii go nunca actuaba segn sus opiniones. E n e ~ t o si::lit> , amino dianietralmente opuesio a l que yo acabo ilr trazar. que como este priicipe no participa siis proyectos a ni11 o de sus consejeros, las observaciones vieiien <Ir1 el tn(7 ento en que debeii llevarse a cabo; de manera qiir aprv iado por el tiempo J- vencido por contrarieclales qiie no fa prelristo, eedc a los puntos de vista que le pi.oprt ' (18). H a y una inailera de afirmarse quericiicio suprirriii s dems y qiie iios convierte en siis esclnvos. B'cro inrli hay con los deiri:l~s una relacin de coiisiilta 2 dc iiilci io, que no es la muerte, sino el acto mismo del yo. La la iiaria ani'iiaaa siempre con reaparecer: Tiene qiic ser el prncipe el que pregunte, y no debe. bajo l>eii:l dc ~ c i , despreciado, concelei nadie iina autoria:tcin l>ei.rnnn(.iile de hablar claro. Pero, por lo menos en los momeiitos en qii(l delibera, comuriica coi1 los deinks y stos pii~deti iaiiirsc :I l a decisi6n que tome. porque hasta cierto plinto cs sii deci sin. La ferocidad (lc los origrnes se r e (lesbordada ciinncir, entre uno g otiso, se establece el lazo ll iiii 1rnb:ijo y l i i i n suerte coinunes. Eiltonces e1 individuo se crece prrrisariiriit~ coii los cloties qiie Iiace al poder, hay uii iiitci~cariihiocuii ellos. Cualido el enemigo arrasa el territorio, y eiiaiido 10s sbditos, en l a ciudad con el priicipe, ve saqlicJ:i dos y perclidos sus bieiies, entoiices se entrega11 a 61 sin 1-r servas: ' c p ~ e hqiii.11 110 sabe que los Iioml)res sc siciitcii i:irl s ligados por el I)ieii qiie llacen corno por el qiie recibrii?" (19). .Qu importa. s> podr aducir, s i no sc trata mhs que i l v otro eiigao. s i la inayor astucia clel poder coi~sisteen 11-1 suadir a los l~oiiil?re,l; que ganan cuaiido esihii l?crsliriido: de Pero Maquiavclo no dice en niiiguna parte que lo!: sfibdiicic sean engafiados. 1)escribe el naciinieiito de un vid:] coiiiaii, que ignora las barreras del amor propio. I-Iablniido :i lo. Rfdicis les priieba que el poder no va siii la lil~ei-1 Iilv xd. este trastrocairiiento. quizs el engafiado es el -pi.iicil>c.fii Maquiavelo fiie Tepublicano es qiie ciicoiitr iiit -priilcil>ior l ~ coniuiiiii. Colocando el conflicto y la llielin eii lo.: oi'zck~irl del poder social, iio qiiiso clecii quc. el acuerclo fiitva iinpc~

(18) E P ~ Z ~ z o t p e , 7 csnp X X I I I . (19) Call. X

sible, quiso slo siibrayar las condiciones de u n poder que no fuera. mistificaclor. y que es l a participacin en una sitilacin comn. ~ E l " i n m o r a l i ~ m o ' de Ilaqiiiavelo toma e n esto su verdadero sentido. Se citan siempre aquellas mximas suyas qiie dejan la honradez p a r a l a vida privada, y liacen del inters del poder l a ipica regla en poltica. Pero veamos por qii sustrae la poltica al mero juicio moral: nos d a dos razones: E u p~imer lugar dice que: "iin hombre qiie quiera ser hoiirado, euti-e gentes que no lo son, no piicde dejalbde perecer tarde o temprano" (20). E s u n dbil al-giimento, puesto que tambikn podra aplicarse a l a vida privada, e n l a que siii embargo l\Iaqiiiavelo es 'moral". La segiiiida razn iios lleva nihs lejos: es que en l a accin histrica l a bondad es a veces catastrfica y l'a crueldad menos cruel qiie las buenas disposiciones. ('Csar Borgia pas por ser un hombre cruel; pero gracias a su cilueldacl logr u n i r l a Romagna ii sus estados, y restablecer eii esta provincia l a paz y l a tranquilidad de las que se vea privada desde haca miicho tiempo. y, coilsiderndolo bieii, tendremos qiie confesar qiie este prncipe fue ineiios cruel que el piieblo de Florencia que, p a r a evitar qiie lo tomaran por iilliiimano, dej que destruyera11 Pistoia (21). Ciiaiido se t r a t a cle ilia~itener n e l c1el)er a siis sibe ditos, iio se debe tener eii cuenta el reproche de crnelclad, t a n t o ril(ls ciianto que a fiii de cuentas e l prncipe encoiltrar qiie ha sido mhs hiiniailo, dailclo un peqiielio iiimero de castigos ejemplares, que aqullos qiie por deniasiada indiilgencia, eiiciendeii los desrdeiies y provocan filialmente el asesinato y e l baiididaje. Piies estos tiimultos revolncionai~ el @lstado, mientras que los castigos infligidos por el prucipe n o perjiidican m s qiie a algiinos particiilares': (22). Lo qiie a veces transforina l a diilziira en crueldad, l a diireza eii valor, y trastorna los pi-ecoptos de l a vida privada, es que los actos del poder intervienen cii un cierto estado de l a opiniii, qiie altera sil sentido; despiertan a veces u n eco desmesiirado; abren o cierran fisiiras secretas eil el bloque del consentimiento general y qiie origiuaii u n proceso niolecular que pnede cambiar el curso conipleto de l a s cosas. O tainbibn: coino los espejos que dispuestos en circulo tra?isforinan una dbil llama en espliiclido espectAciilo. los actos del poder,
(20) Cap. XV. (21) Por no haber externiinndo a las familias que aiviclfan en f a c ciones Pistola. (221 E1 PrincZpe, cap XVII

dos crean iina apariencia que es el lugar propio y eii verdad de l a acciii histrica. E1 poder lleva s aii iin halo, y s u desgracia - coi110 la del piieblo qiie coiioce-, es l a de no ver l a imagen de s inisino a los deinhs (23). E s piies una condicin fundaa poltica desarrollarse e n las apariencias: "Tlob geiieral juzgan niAs por siis ojos que por sus hombre puede ver; pero muy pocos saben tocar. que uno parece ser, pero casi naclir y el pequeo nfimero de espritus a contradecir a l a miiltitiid, qiie e por esciido l a niajesiad del Estado. Asi piies ciiancla r a t a de juzgar el interior de los hombres, y sobre todo el se puede recurriiS a los tribunales, e fijarse mhs que eii los resultados; lo necesario es e en sil auioridad; los medios, sean los que sean, siempre honorables, y serhu alabados por to rio quiere decir que sea. necesario ili preferible s i ngalar, siiio que, en l a distancia y e l grado de gcuc eil las relacioiles polticas, se dilni n personaje l e g e i ~ d a ~ i o , liecho de gestos y de palnbras, e los hoiribres hoilran o detestan cieganueiiie. E l l)rilcipcl es un i m l ~ o s t ; IiTaqiiiavelo ewribc claramente : "Vn prn o~ debe esforzarse por hacerse una repntaciil de bondad, lemencia, de piedad, de lealtad y de justicia; rlchi. tcric? lo demris todns estas b~cennscualicla(7cs ..." ( 2 3 ) . Lo qiie re decir es qiie, auiiqiie sean verdaderas, la.: ciialidadeh jefe son siempre presa de l a leyenda, porque iio s r l a r n, slo se las ?le, porque 110 sol1 conociclas eii el movirilieuto l a vida que l a s lleva, sino fijadas eii actitudes hist as. E s necesario pues qiie el prncipe tenga el sentiniiclilo e estos ecos que despiertan sus palabras y siis actos, es necesaiaio que mantenga. contacto col1 estos testigos de los que le viene todo sii poder, no puede goberiiar como visio~iario, tiene que permanecer libre iiicliiso coi1 relaciii a sus virtin des. El prncipe debe tener l a s cualidades que parece tenclr. dice Maquinvelo, pero aade, ((debe perinaiiecer lo hastante dueilo de s para desplegar otras contrarias, cuando es n e
pienso que es necesario ser prlncipe p a r a conocpr Iri n3tu (23) raleaa del pneblo, y pueblo p a r a conocer l a de los prlnciges (El Prl?icipe, Bedicatoria ) (24) Cap. XVIII. (26) Cap. XVII

"...

cesario" (26). Precepto de poltica, pero que podra ser tambin regla de verdadera moral. Ya que el juicio piiblico segfin las apariencias, que convierte la bondad del prncipe en debilitlnd, no es quizs t a n falso como se cree. Qu clase de bonlad es esta que no es capaz de dureza? iQu6 clase de boii. dad es la que se quiere bondad? Una manera dulce de ignorar a los demas y a l fiil y al cabo despreciarles. Maquiavelo no pide que ~e gobierne con los T-icios, la mentira, el terror, l a astucia, trata de defiiiir iina v i r t u d poltica, que, para el prncipe. consiste en hablar a estos espectadores mulos de sil alrededor, apresados eii el vrtigo de la vida colectiva. Verdadera fuerza de espritu, puesto que se t r a t a de conce hir una empresa histrica en l a que todos piiedan unirse; el prncipe debe moverse entre la voluntal de gustar y el desafo, e n t ~ e bondad qiie est contenta de s misma p la la criieldad. E s t a virtud no estLi expuesta a los altos y bajos del poltico moralizador. porque de entrada ya nos instala c.n la relacin con los demks que ste ignora. E s t a es la que Loina Blaqiiiavelo como signo dr valor eii poltica, y no el xito, puesto qiie pone como ejemplo a Csar Borgia, qiie fracas, pei30 tena la Birtzi, y muy por detrhs de l a E'rancesco Sforza, q i i ~liivo @sito, pero con ayiida de la fortuiia (27). Gonio n ~ ~ e c ociirre, el duro poltico aina a los liomcs 111-es y l a libertar1 mas T-erclade~aiiientr qiie el humanista declarado: Maqiiiavelo hacc el elogio de Bruto, y cli cambio Dantr lo condena. P o r sii dominio de las relaciolics con los dems, el poder franquea los obsthculos entre el honibre y el hoinbre y echa algiina luz eii niiestibas relaciones, conio s i los hombres no pudierau estar cerca ins que a iiiia cierta distancia. Lo que hace qiie no conlpi~eiidamosa Blaqiiia~~elo, que es iine el sentimiento nl6s agiido dr la contingencia o de lo irracional ~ ~ i niiindo con r l gusto de la conciencia o de la el i libertad en el hombre. i i l coilsiderar esta historia en la qiie hay tantos des,rdenes, tantas opresiones, tantas cosas iilesperadas y tantos cambios, no r e nada qiie la predestine a una consoiiancia Tiiial. l3;ivoca l a idea de iin azar fundamental, de una adversidad que la siistrajera t los intentos de los m6s inteligentes y de los in8s fuerles. Y 6i al final conjura a este genio inaligno. no es en ilonibre (le iiiiign principio trans cciideiltal, sino poreltic. reetarre a los simples siipuestos (le
(28) (271

dicin. Aparta con el mismo gesto la rsperariza

virtiid t a n alejada dr la soledad como de la docilidad. Indica como iiiico reciirso este lenrr p r ~ s e n i e s a los dciii:s y :i nuestro tiernpo que nos hace encontrar a los (leins en el I S momento en qiip Y ~ I ~ U ~ I C ~ ~ I Ia O o p ~ i m i r l e sp eilcoiiirar rl xito en el nioinento eii que reiiuilciamos a la aventura, escapar al destino en el mornento en que coniprendeinos liues t r o tienipo. Iiicliiso la adversidad tieiie paisa nosolros figura humana: la fortuna es una mujer. "Pienso que es mejor ser deinasiado atrevido qiie ser demasiado circunspccto, porque la fortuna es mujer. y no cede ms que a la violencia p a l a osada, por esperieilcia vemos que prefiere darse a los hom bres bravos que a los fros" (32). No hay decididamente nada.
(25)

Cap. SSV.

Cap XVII
Cnp. VI1

p a r a iin hombre, que este completamente eii contra de l a humanidacl, porqiie l a huinanidad es nica e n s u orden. L a idea de iiIia hiimanidad fortiiita y que no h a ganado ninguna causa e s lo qiie da valor de absoluto a nuestra v.irtud. Cuando hemos comprendido lo que, cii los posibles del momento, es humanamente vLlido, los signos y los presagios no f a l t a n nunca : "Es necesario qiie el cielo hable? Y a h a manifestado s u voliintad pod medio de signos gloriosos. IIemos visto qiie el m a r entreabra sus abisnios, que u n a nube t r a z a b a el camino n segiiir, a l agua brotar de una roca y el inanh cayeiido del cielo. A nosotros nos toca hacer el resto, puesto qiie Dios, s i lo hiciera todo sin uosotros nos despojara de l a accin de nuestro libre albedro, y a l niisino tiempo de l a porcin d e eleccin que nos e s t reservada7' (33). ~ Q l i liuiilanismo es m s radical que ste? Btaquiavelo no ignoi.6 los valores. Los vio vivos, riiidosos, con10 iin taller, ligados a ciertos actos histricos, u n a I t a l i a que construir, u-rios bkrbaros que expulsar. P a r a e l que lleva n cabo tales empresas, s u religin terrestre encuentra l a s palabras de o t r a "Esu,rientes implevit bonis, e t divites dinzisit inanes'> (34). Como dice A. Reiiaiidet: '(Este alirnino de l a priidente osada de Roma no quiso negar uuiica el papel que representa11 eii l a historia, l a inspiracin, e l genio, l a accin entrevista por I'latn y por Goetlie, d r algn*demonio clesconocido ... Pero, p a r a qiie l a pasiii, ayudacla por l a fuerza, tenga l a viTtiid (le rcnovar u n niundo, es necesario qiie se u u t r a t a n t o de certitud dialctica como de sentimiento. S i Maqiiiavelo iio a p a r t a del dominio de l a prctica l a poesa y l a iiituicin, es porque esta poesa es verdad, y esta intuicin est hecha de t ~ o r a de clculo" (35). y Lo que se reprocha eii l, es l a idea de que l a historia es una luclia y l a poltica relacin entre los hombres ms que entre los principios. Pero, jacaso no es esto cierto? L a historia, despus de BIaqiiiarelo mejor que antes, h a deinost r a d o que los principios no comprometen a n a d a y que se acomodan a todos los fines. L a abolicin progresiva de l a esclavitud fue propuesta por el P. Grgoire en 1789. Slo f u e ~otada por l a Convencin en 1794 cuando, segn l a s p a l a b i a s de iin colono, en toda F r a n c i a "sirvientes, campesiiios, obreros, jornaleras agricolas se nlanifiestan coiitra l a aristocra(33)
(34)

u n m a r de propaganda iiiglesa" (37). No liay que sioiies sobre l a suerte que cst a pi.opngriiil:i i(!>:(;resclavos dc Santo I>oiiiinjio : :ilgiirios ;i iuu iiii; guerra coi1 Francia, Pitl fii~ir16 coi1 cunl~ii ctiioiios iiri acuerdo que poii:i 11 la coloiiia bnj o p r o ( rccsiiii

Sanlo Doiniiigo .trol?as qiic deba11 I>ei.cLcri. ;illA, 1x0s oficiales y .todos los soldados crean qiie 1ii~li:il~~iii : Revoliici6n; vean en Toiissaiiit : iiii tr:iidiii. \.c~iitiitlo i i s iiiglwvs.. . 1,:s 1 i o i l i i ) i . i ~ ~

estros brbaros eiieinigos? 2. Ya 120 soiuos ~ic:~iso sol los ~ ados de l a Fraiicia repiihlicaiia? j.xos l l ~ l l 1 0~ b i l l \ - i < ' l ' < i l i i ~ uizAs eii vulgares instriiinrntos polticos?" (38). , C f i i i i ~ ?
(26) t:I)
i:':9i

Cnp. XXVI. Discovsi, 1, 2 6 , citado por A Renaudet, p. 2 t l (35) Machinwel, p. 301.

J A M E S : L e a jarflh~l7fi n ~ i l . D. , 1?7 ~ I b i d . , p. 49. Ibici.. p. 275, 295.

Tqraiicia era el pas dc l a r e ~ ~ o l u c i n . Bonaparte, que haba conqagrado alguiias de ssus aclqiiisiciones, inarchaba contra Toiissaint-Lou'vertiire. Todo estaba claro pues: Toiissaint e r a 1111 coiitri~rrevoliicionai~io l scrvicio del extranjero. Aqu, a coino a inenudo tolo e1 muiido lucha en nombre de los niismos valores: l a libertad, l a justicia, coi1 los que se quiere formar sociedcl: los esclal-os o los dueiios. Maquiarelo tenia razn: los valores son necesarios, pero esto iio basta, y es peligroso iiicluso quedarse en esto; iiiieiitras no se lia elegido a los que Tan a tener l a iilisihil de representarlos en l a lucha liistrica, iio se lia Iiecho nada. Y. no es slo eii e l pasado cuando remos n las repihlicas reliiisar el derecho de ciuclaclana a siis coloiiias. niatar en nombre de l a Libertad p lomar l a ofensiva en iionibre de 1:t ley. Claro est que l a d u r a sabidura de AIaqiiiavelo no se lo reprocha. L:t historia es u n a lucha, y s i la.. rtq>iblicas iio liicharaii, d e ~ a p a r e c e ~ a iL.o que s porlel inos 1-ecoiiocer e s que los medios sigiieii siendo sanguiiiarios, iniplacal)lcs, sbrdidos. L a suprema astiicia de l a s Cruzadas es no coiifesarlo. Sera necesario roniper e l ci.culo. Evidenteiiicnte sobre estr terreno es posible y iiecesaria una crtica le Rlaqiiiauelo. No se eqiiivoc e n insistir sobre e l probleiiia del pocler. P ~ r o eoiitciit, con erocar eii pocas pa1ahr:is uii se l ~ o d e rqiic no fiiera iiijuslo. no biisc ~ n 6 ~ g i c n i n e i i tsil defie iiiciii. Tlo que Ir clesaiiiina es qiic cree que los lioiubrcs SON iiiniiitables, qiie los regnielles se s u c ~ d e n ciclo (3:)). F a r a cn D1:tqiiiawlo h ~ b r hsieinpre (los clases de hoiubres. los qiie l - i v ~ i l los quc hacen l a historia: el molinero, el l ~ ~ i i n d e r o . y cl iiiesoiit~ocon los que Pllaquiarelo p a s a el da en el exilio, ltnbla y jiiega nl chaquete (('eiitoiices. dice. se le\-anta11 protestas. iii,jnrias, se pelea11 poi. n a d a ; d a n gritos que se oyen 1i:lstn S a n (hsciaiio. Enl-iirllo e n esta iniseria. agoto h a s t a el Soiido la liialigiiiclad de ini destino") ; y los graiides hoinI ~ r c s ciiya liistoria lee l)oinl a iloclie, vestido coi1 t r a j e dc corte, , t los qiie iriteri-oga, qiie sieiiipise l p rcspo7lc7erz. ("Y duraiittl c11ali.o largas Iioras, dice, 110 sieiito y a ningii enojo, ine olr i d o (le toda miseria, ya iiu tclnio la pobreza. la niiierte no me asusta j a. H e eutraclo en ellos") (40). C1ai.o que nunca se resigil6 a separaJ7se (le los lioiiii~rcsespoiithnros: no se hubie1.a pasado iljas eiiteros coiitcinpliidolos si no Iiubieraii sido p a r a 61 como 1111 misterio. ;.es, verdad que estos lioiubres podilnii coiiipi-eiicler 7 aniai. lo niismo qiie l conipi-ende y a m a ?
(39 (40)

t a n t a cegiipra p o i uiia parte, y por o t r a iin a r t r rlc uatiirnl. se sientr tentado de peiisai. qiie tio e una hiiiriaiiidatl, sino I i o ~ n b ~ r s Iiistricos y pacieiitcs. ponerse entre los lirimeros. Entoiices, no lcuieiido va iina raz6il 1:ai.a prcfcrir iiii "proieta armado" a. olro. t a a la biieiia rciitura: funda Pslwiuaiix;is tenicr:iriis o . el 1ii.io de T,ortnzo de Mdicis. 7 los Mdicis. siqiiieiitlo rc-gla s, lo rompronieteii siii c3iiiplcarlc. Repiil~l i eu:i eii el prefacio de l a A i s t o r i n dc P l o ~ - c a ~ ~ c i n e1 los sepublicanos ~ n x i t i a uticel-ra de los Al6dicis. J icanos que n o se lo periloiinroi~. taiiipoco lo cir a coiidiicta d r Maquia~reloacusa lo qiir l p faltaljn ica: uii hilo conductor que le periiiiticra 1-ecoiiocer, poderes. a aqiiel del que s e piidicra cAsprrar also o, y elevar deciclidameiite la .ili,rtud p o r eiiciriia del opoi. todas rnaii~r:is Iiay que reconocer, p a r a s r r jiistos, qiir a i e a rra difcil. P a r a los contrmporiieos de 3Iaquia~-clo problenia laollicu. consista en saber ante lodo si los alianos se veran cliiraute iiiiicho tieiiipo iinpedidos ( 1 ~ a i y v i v i r a caiisa de l a s i a z i a s de F r a u c j a y Espaa. l a s d r los E ~ t a d o s Pontificjos. i Q u 6 otra ros:) se poda rnzonablcirieiite. s i iio era itiia nacin ila1i:iua y sol p a r a hacerla? P a r a hacer l a liunianid~icl,linbia q i i ~ a r por liacci. estr trozo d r ida lii~malla.E n l a discoi= a Fuisopa qiie sr ignoraba. (le iin muiiclo qiirJ uo s u propio inventario p cln el qnc. los lioriibres os l ~ a s r sdispcibsoq 110 habaii criiza(lo n i siqiiiera iiria rriida, i.diicle e s t a l ~ nel puel3lo uuiversal qiie pudiera hacerse plicr de iina ciuilad popular ituliaiia? ;,Cino los piieblos todos los paises haban de reiinii<se,recoiiocerse y ponerse de acuei-do? No cxistcx ni5s huinaiiisino ierio qiie el que espe m. a tral-s del inuudo. e l reconocitiiieiito cl'eclivo clcl Iioiiibrr por el lionibre; no piiede preceder piies a l nioiiieiito eii e l giie la humanidad alcC~nxn iiiedios (le coniiiiiicaci6n y de cosiis Hoy esistrn y 1.1 j~i'ohleniade uii hiiinanisiuo real, planteado por illaqiiiarelo. fiic recogido por M a i x hacc cien aors. Puede decirse qiir este resuelto? Precisanielite J i a r s s r propuso, p a r a liacer uiia humanidad. e n ~ o n t r a rotro apoyo qiie no fue1.a e l de los priiicipios, siern1,i.e eqnvoco. Biisc en l a situaci6ii p en e l niorjii~iriitovilal de los Iionihrcs 1ii:s cxplo dos. iu6.s ol?rjriiidos. irit\s despi-oristos de poder, r l fundae n t o de uii poiiei- i.evoliicionai*io. PS decir capaz d e siiprimii-

Uzsco~si, 1, citado por A Itruniiuet, dlacliiai.el, p. 'il. Cnita n Francesco Vettori. citada por A. Renaudet. I b i d , p 72

l a explotacib y l a opresin. P e r o estaba bien claro que se t r a t a b a de c o n s t i t ~ i i ~ poder de los sin poder. Porque, s i u11 quera seguir 'siendo poder del proletariado, deba segiiir l a s fluctuaciones de l a conciencia de l a s masas, y en ese caso sera pronto berrocado, o si, queria sustraerse a ello, deba erigirse en juez de los intereses del proletariado, y entonces se eriga en ql sentido tradicional, era e1 bosquejo de una nueva clase dirigente. La solucin no puecle encontrarse ms que en unas relaciones absolutamente nuevas entre el poder y los sbditos. H a b a qiie inventar formas politicas capaces de controlar el poder sin anularlo, se necesitaban jefes capaces de explicar a s u s sbditos l a s razones rle una cierta poltica, y de obtener de ellos, s i fuera necesario, los sacrificios que r l poder de ordinario impone. E s t a s formas politicas fiieroii esbozadas, los jefes polticos aparecieron e n l a revoliicin de 1917, pero, clesde l a poca de l a Comuna de Cronst a d t , e l poder revoliicionario perdi contacto con u n a fraccin del proletariado, y, p a r a ocultar el conflicto, enipez a mentir. Proclama que el estado mayor de los insurrectos se lialla en manos de los guardias blancos, de l a niisma manera qiie l a s tropas de Ronaparte habian t r a t a d o a ToussaintLouverture de agente a l servicio del extranjero. Descle este monieiito l a divergencia es disfrazada de sabotaje, l a oposicin es espionaje. Vemos reaparecer en el interior d e l a revolucin las luchas que clebia superar. Y , como p a r a d a r razn a liaquiavelo, mientras que el gobierno revoliicionario rec u r r e a las aagazas propias del poder, la oposicin no est f a l t a de las simpatas de los enemigos de l a Revolucin. E l problema esencial consiste en saber s i todo poder tiende a "aiitonomizarse", e s eutonces u n destino inevitable eii toda sociedad hiimana. o, s i por el contrario se t r a t a de u n a evolucin contingente, ligada a las condiciones particiilares de l a Revolucin en Rusia, a l a clandestinidad del moviniiento revoliicionario antes de 3017, a l a debilidad del proletariado riiso, y qiie no se hiibirra producido en una revolucin occidental. EII todo caso, ahora que el ensayo de Cronstadt se lia convertido en sistema y que el podei- revolucionario h a siibstitiiido decididamente a l proletariado como capa dirigente, con los atributos de poder de iina lite i~~controlacla, podemos concluir que, cien aos despuks de Marx, el problem a de iin Iiiimanismo real sigue siendo el misnio, y m o s t r a r un poco de intliilgencia para con Maquiavelo, q i i ~ poda no m s que entreverlo. S i llamamos hiimaiiismo a una filosofa del hombre inte-

que no encuentre ninguna dificultad de principio en sus laciones con los demas, ninguna opacidad eii el fiiiicioiiaiento social, y que siihstituya l a ciiltura poltica por la exhortacin moral, IIaqiiia~reIono es iin Iiiiinnnista. Pero s i amos hiiiliaiiismo n u n a filosofa que afronte como pro a l a s relaciones entre los liomhres y l a coiisiitiiciii eiitrr de uiia sitiiacin y de iina historia que les sean comii. , h a y que rwonocei- entonces que IIaquiavelo foriiiul6 unas de l a s condicioiles de todo hiimanismo serio. Y l a deila cle Maqiiiavelo, t a n corriente Iioy, toma iiii sentido uietante: sera l a decisin d e i g n o r a r l a s t a r e a s de uii erdadero hiimanismo. H a y u n a forma de condenar a BIauiavelo que es maquiavlica, es l a piadosa astucia de los que dirigen sus ojos y los nuestros liacin cl cielo de los principios para. que los apartemos de lo que hacen. Y hay u n a manera de alabar a llaqiiiavelo qiie es todo lo coiitr:irio del maquiavelismo puesto que h o n r a en sil obra lo qiie tiene de contribucin a l a claridacl poltica.
0. 1

X. L
El hombre y S @idversidaid(') a

1
i

(1) Conferencia del 10 da septiembre d a 1951 en %rti.BonaEesde Giilrbrn

lm

Rarsao??tvae I l i t r i

1 conipletaii~ciitciiiil~o-il,lr 'esiiinii. eri iiiia hora los p r o s esos d r la invt.stigaci6ii filosfica concerniente a1 hoi~ihrr desde hace cinciienta aos. Aiinque pudi6senios siiponer esta conipeiencia infii1ii:i eii iiri:i fi1iic.a cabeza, la discordancia cle autores de los qiir liay qiie h a b l a r nos parara. Es conlo ley de la ciiltiir:~qiic consiste eri iio progi-esar niirica. a iio obliciiaineiite, g:r qiie cada idea iiueva se convierre, des s del q i i ~l a ha instituido, en otra cosa diferciite d r l a era eii l. Tl'ii Iioiiil~reiio piiedc recibir una Iiereiiei~i d r s sin transforniai*1i~ por el misiiio liecho dc coiiocerlas. iiiyeetarles s u inaiiera de ser propia, y sieinpre diferriilc. n a volubilidad iiifatigahle niiieve l a s ideas a nirdida qiie cen, como una "necesidad de expresividarl" jaiiins satis cho, dicen los liiigiiistas, traiisforina l a s lrilguas en el inis o moin~nto n q i i ~ e rre(mos que tocan a sii fiii, y logra :]se u r a r entre los que l a hablan, u n a comiiiiidad si11 iiiiigfiri o aparente. ;.C%riio nos atreve]-iamos a ll:~niarlasidras das, si, iiicluso rii:ii1do son recibidas iiiiiversnlincntc, p i e coiivirtindosc en difrrentes de lo que eraii? lo demhs uiia lista rle los coiiociinieiitos adquirido? Incluso si rcirilifi~ai~~os todas l a s ('ver~lades'~ del qiiedara por hacer: rcstjiiiir sil afinidad secreta, e x p ~ r i e n c i apersonal r interpersonal L la qiie responden, y la I6gicn de las sitiinciones a propsilo d~ las uales se defineii. l a obra v6lida o grande no es iiiiilca iiii efecto de l a v i d a ; siilo qiie siempre es u n a ~ . P Y ~ ~ I c . F ~ (sus a I oiitecimientos pariiriilares o a sus estruitilras ni6s geiic rales. Libre d e decir s o no, y taiiihiPii de molivar y circiiilf;crihir di~.ersameiitesii asentimiento y s u iiegaii~rti. escriini el s i n einhargo iio puede librarse de verse sometido a l a iiecesidad de elegir sil vida en irn determiiiarlo paisaje histrico, en u n cierto estado de n r o h l ~ i n a sqiie exrliiye ddelerininadas wol~irioiies,aiinq~ie110 impn~iexliiligiiiia. 1 q i i ~ t i G i d ~ , . da a

Proust, a ValSry, por m u ~ diferentes que pueda11 ser, la ilrinegable cualidad de contemporneos. E l movimieilto de las idcas no logra descubrir rrrdades mAs que respondiendo a alguna. pulsacin de la vida interindividual y todo cambio en el conocimiento del hombre tiene relaciil con una llueva manera, eii 61. de ljercer su existencia. S i el hombre es el ser que no se contenta con coincidir consigo mismo. como las rosas, sino que se representa a si mismo. se ve, se imagina, se da smbolos de s mismo. ~ ~ Z I I P O S O S61 fantksticos, est claro que :t su ~ T Ztodos los caiiibioe rn la relaresentacin del hombre traducen iin cambio del hombre misnio. Tendramos pues qiie evocar aqu la historia completa de este medio siglo, con sus 111-oyectos, sus decepciones, sus guerras, sus revoliiciones, sus audacias, 811s puicos, siis inveiitoa, siis desfalle ciinientos. No nos queda IUAS remedio qiie declinar esta inmensa tarea. Sin embargo, esta transforniacin del coiloci-

que la vida humana es l a reiviililicaci0ii cic iin inal, y qul este orderi no poclra durar iii siqiij~rn

adaptacibn, c ii~clusoresolvixn la vida en su coiilpo fsicos y qiirnicos. P a r a ellos la peyspecti~~a propia hun~ailae11 el mundo e r a uii f~n6inenoque r;.e daha adidura y los que vean la contiilgeilcia de la liumaili de arte, las palabras como un sistema d~ signos qiie a. e cuentas renliiaii a los deseos p iieccsidailes clen1ent:i e todos los orgtiiiisinos. Tarribiii haba aiito~cc;"eq piri istas", que silponan cn la hiiniaiiidad otras fuerzas iiio es dilerentrs cle stas; pero, ciiando iio las hac:in c l ~ l * i ~ a i tina iueute ~ o b ~ e i l a i i i r alas relacionabaii con iiiia ~ i a i i i l, eza lliimaun qiie garantizaba sii inroiidirio~i:idaeicacid;id. ?zatziiaLexn h ~ i n l n , l n tenla por atributos ln ~ e r i l n d7 Ia

cia de nuestra condicin. Hechas estas salvedades. proponemos que se admita qiie nuestro siglo se distingue por una asociacin completamente nueva del "materialisirio" p clel "espiritualismo", del pesimismo y del optimismo, o inRs bien por la snpexaciil de estas antftesis. Nuestros c~nternpor&neos piensan a la vez y sin
S

285

nismo y l a idea de una humanidad de pleno derecho, y no solamente conciliar, m6s a n : tener como algo inseparable l a conciencia tle los valores hiunanos y la de las i n f r a e ~ t ~ u c tiiras que los llevan en l a existencia. Nuesto siglo h a borrado la lnea divisoria del "cuerpo" y del "espritq", y ve la vida hiimana coiiio espiritual y corporal a l a vez, siempre apoyada en el ciierpo, siempre ii-iteresada iiicliiso en siis costiinibres m s carnales, a las relaciones e n t r e , l a s personas. P a r a iniichos pensadores, a finales del BE, 'el ciierpo, era u11 trozo de materia, iin haz de 2 mecanismos. E l xs h a restaiiraclo y profiindizado 1 1 i~ocirr de la carne, e s decir del ciierpo animado. Hera interesante seguir por ejemplo en el sicoaiilisis el paso de u n a concepcin del cuerpo que e r a iiiicialmente, en Preiid, l a de los milicos del XIX, a l a iiocin moclei-na del ciierpo vivido. iQu6 e r a el sicoanalisis a l enipezar siiio la contii~iiaciii~de filosofas inecnnicistas del ciierpo? Todalas e va hoy hay qiiien lo ~ o i i i p ~ e i i das. E l sistema freiidiano ex~lica las conductas rnhs conlplejas y elaboradas del Iiornbre ndiilto por el iiistinto y particiilarmelite el instinto sexual - por las condiciones fisiolgicas -, por una composicin de fiierzas que cst. fuera del alcance de niiestra conciencia o que se h a realizado de una vez p a r a siempre en l a infancia antes de l a ed:~dclel control racional y de l a relaciii propiamente hiirnana con la cultura y con los cleinhs. Esto decir los primeros trabajos de e r a qiiiz6s lo que ~ a ~ e c a n Freud, p a r a el lector poco ateiito. Pero a medida clire cl sicoanhlisis, e n Freiid y rii siis sucesores, rectifica estas 110ciones iniciales de acuerdo con l a experienci:i cliiica, vemos aparecer una noci6n nucva del ciierpo que vena dada por las nociones anteriores. E s falso decir qiie Freiiel qiiiso apoyar todo el desarrollo hiiinano en el desarrollo instiiitivo, m&s exactos seranios dicicndo qiie s u obra revoluciona, desde e l principio, la nocin de instinto y disilelve los criteiaiospor los ciiales crean h a s t a el poder circiinscribirla. S i la palabra instinto quiere decir algo. es iin dispositivo interior del organismo, qiie asegiira, con un rnninio de ejercicio, determiiiaclas respiiestas qiie se adaptan a determiiiaclas siiuaciones caractersticas de la especie. As pues, lo ms sigiiificativo del freiiclisiiio es demost r a r que no Iiay, en este sentido, instiuto sexual en e l hombre. que el nio "perverso polimorfo" no establece, siempre qiie lo haga, una actividad sexual llamada normal rrihs que a l filial de una historia individual difcil. El poder de amar, inseguro

diferente de lo que es, el lazo que une el hijo a los ~)ailrcls,

os o porque les ve viieltos hacia l, por esto se itleiil.ilica

iie pi-ueba sucesivamente diferentes posicioites, 1:) las cuales ser& s u actitiid adulta. slo el objeto amoroso el que escapa a ciialquier a base del instinto, sino tambin l a misiii:l iiinriera . Ya sabemos que el amor adulto, sosteiiiilo pcir iiiia

que destruye a l inisirio sujeto. As 1:i. SEnihs generalniente l a ci~l>oreidad que Frend conase de nuestra existencia es poder c-lc as:iittr absoluto y universal: iio es sexual iiihs ciiic e reacciona de e n t r a d a frente a l a s difereii.-

t r a l de posesin absoluta que no puede ser el trozo de materia, .que es tlel orden de lo que llamamos conciencia.

d a r cuenta de esta 6smosis entre

por formulai~correctameiite, como jra Fr'iid lo dej:i en sus Ftisayos de Riconnlisis, lo que .1 eiitreve:~ a designacinn provisional. E l iiicoiiscieiiie 'Toca a vista e1 lugar de una dindmica de las iilpiilsioilrs

luhs lejos dr iina explicacin ((por lo bajo". Tanto coriio expli car la condiicta adiiltn por iina fatalidad heredada de la iiifaiicia, Freiid clerniie~t~a hay en la infancia una vida qiie adiilta prer,lnttr~n.y por ejemplo eil las coductas esfintreas del nio iini prinicra clecciii de sus relaciones (le generosidad o de avaricia coi1 los deniAw. Tanto como explicar la sico logn por r l ciierpo, niuestra la significaciri sicolpica &l ciierpo. sil lgica latente o secreta. No poclcrnos pues h:ihl:tr del sexo &o como aparato localizable, ni del cuerpo s6lo coino riiasa dc materia. como s i fuera una causa ltima. Ni raiisn i i j siinple instruiiieiito o niedio, son el vehculo, el punto de nl~ogo.el volante de nuestra vida. Ninguna de las iiocioues que la filosofa haba elaborado - caiisa, efecto, nledio, Ijn, niaieria, forma-. basta p a r a pensar las relacio iies e ~ i t el~ ciierpo 3- la vida total, s u conexin con la vida r personal o la coiiexiil cle la vida personal con l. E l cuerpo es enigmtico: es parte del mundo sin duda. pero que se ofrece de uua maiiera extraa. com sii habitat, a iin deseo absoliito de acercarse a los cleitiks y cie r ~ u n i i s econ ellos en sil cuerpo tambiPu, aiiiiuado g animadoi. figiira natural del espfritu. Con el sicoanAlisis el espritu pasa dentro del czierpo y el ciierpo dentro del espritu. Estas indagaciones no pueden dejar de revolucionar a l niismo tiempo que nuestra idea del cuerpo. la que 110s hacemos de su partenaire, el espritu. H a y qile confesar sin emhnrgo que todavfa r ~ t h por extraer iodo lo que la experiencia
288

ra" con los d e m h como del postiilado fundiinieii t r a vida. Como la agresin iio apunta a una cosa perqona. el entrelazamiento cie lo sexual y de 10

1 l a c a r a p cruz dq uiia inisina moneda. De otra famaiibiwa hablado taii bien del cuerpo, como de i ~ n ser caras, respoiissihle de i~iiiclias nbsiirditlades, pero de nilestras ins seguras realizaciones. "El artista

l a palabra es inup justa, realiza r n iin ticmlw ~ i i u y uiia transposicin, u n a methtesis: oii cruce de do:: ", de dos piiiltos de vista. E s t o produce una C R ~ I C C ~ I - ~ oca liniitaciii siinult8nea. T t o ~ n a s imagen? ilii i iiii porque en los dos sitios h a y qiie vio en d n a estaciti el l a misina extraa experienciri, l a de l a elcp~esifl, niomento ,en que el color y l a carne se ponen a hablar a los ojos y a l cuerpo. A l qomhrar Gide, pocos meses antes de s u miierte, lo que h a amado en l a vida, cita juntos tranquilamente l a Biblia y el $lacer. E n ellos aparece tanibin, por u n a consecuencia inevitable, l a obsesin de los demhs. Cuando el hombre jura ser iiniversalmente, la1 preoci~pacin por s mismo y l a por los demds no se clistinguen p a r a l: es Tina persona entre l a s personas; y los dems son otros yo mismo. Pero si, por el contrario, reconoce lo que h a y de inico en l a encarnacin vivida interiormente, los lemks se le aparecen iiecesariamen290

- cn los coiit~eml~oi~i~eos. Ii-icliiso aquel pasaje f a l a Co?~clicilz7 ~ u m a ~ en el que un persounje prela

(2)
(3)

Nauuaises pens&es, p . 200.

Tez Que& 1, p. 4 2 .

a.ceptado por los dems como se acepta a s i mismo, ms a de las cosas dichas o hechas, cle los mritos, o los desrnrit mbs all incliiso de los crnienes? Pero M a l r a ~ u i ,como tre, ha. ledo a Ereiid, y piensen lo que piensen de l, a dieron a conocerse con s u ayuda, y por esto es por lo como intentamos fijar algunos rasgos de nuestro tie 110s lia parecido mfis significativo iiidicaiz antes de ellos experiencia del cuerpo que es su punto cle partida porqu haba preparado en. sus predecesores. Es otito do los caracteres de la investigaciu de este. med

nihos del Icri,quaje, es coiriin a escritomes cyiic scB entre s, p e ~ ocuyo paieiitesco desde niouiento ado. Eii c:ils coiriienxos, el surrealisnio parccia iiiin

i ~ i v e n t a ry conquistar rela.cjones d e sentido nuevas.

dos los l-exlo>:I1:titi:idos LLautoui;.ticos" etithii iriuy leclar, coiuo 61 iiiismo reconoce, u n ejemplo ::at:isf:t.ctr)) . Coiiio 32. iSlniicliot. recuerdn, Brctoil coiitcstn a. I n a eiicuesta ;130r V $ L r?.sc~ihrU d . ? describiciido uiia ~ o vocacihn clr I:I palabra qnc? sc 1)roiluncin cii e1 esc!.icsde sieni1)i.e y cluc lc consagra a eiiuilciar, a dala noirilo qiic, iliiricn liii sido rionib~.ado.Y ncaha dici.e~ido( 5 ) scribir eii ese scutiilo - es decir eii cl sentido (1' i~iaiii-

pequeins iabricnci~iies del talento, de las recetas (Iral

cii otras l7:ii'tes. en el que l a 1itcralur:i. la vida, !n , l a poltica soii equivalentes y sc siisbstitii?-eri iiii:~:: y otras? p o r q u ~ i.ea1ment.e cada 11110 de uosoirns es (11

o poimel agotnmieiito del poder tle hablar. 131 escritor tien que h,zbC.i.sel~s siempre con uii lcriguaje del que no cs dueo, y, que sin rriibargo, no puede nada sin 61: que tiene siis ca-

m. en

P a i i t t d 3 Jniir, L P ~ i r l g ~ # md b f a r . e ~ . ,-

~anumqrr n i t ~ o m c t ~ i g a ~ e .

niismo hombie que ama O que odia, qiie lee o queescribe, acepta o rehgsa el destino poltico. Ahora qiie el s u r r a l deslizarse hacia cl pasado, se h a deseclio de siis de vista estyechos - a l niismo tiempo que s u herinos lencia - no podclnos pa definirle por sus negativa comienzos; p a r a nosotros es iiiia de estas llamada pcclnbra espon.tb.nea qiie iiuestro siglo proiiuncia de en. decenio. 1I A l nlismd tiempo, se i~iezclacon ellos en iinestro reciier 3 constituyeicoii ellos iina de las coristantes de nuestro tic ' Po. Valry, que a.1 principio gustaba a los surrealistas quien condenaron luego. est5 m u y cerca; por debajo figura de acjdniico, (le s u experiencia del leiiguaje. No S insistido 10 bastante en (lile, lo qiie l opoiie, a la litera de ~ , i g f i i f i c a &no es: conio se puede creer Icynclole a p una lit.erat1xra de siinple eje~cicio,fundada en conl-eilc lismos de leilgiiaje, tanto m&s eficaces cuailto ms complic dos y a l f i n y a l callo mAs absiirdos sean. Lo que p a r a constituye l a esencia del lengiiajc po6tico ( a veces llega decir: la esehcia de ciialqiiier lenguaje literario), es qiie se borra deltinte 'de lo que nos comiinica, es qiic en l el sen do necesita 1Us mismas palabras y no otras, qiie h a n servi p a r a comunikarlo, es qiie u n a o b i a iio se piiede resuniir, si qiie para volverla a cncoiitrar hay que volver a leerla, que la idea Yieiie dada p o r las palabras, no en razn de 1 significados lexicales que se le asignan en el lenguaje com sino en razn de relacioues de sentido ms carnales, a c de los halos, de sigiiificado qiie debeii a s u historia y uso, a causa ;de l a vida que llevan en iiosotros g qiie lioso llevamos en ellas, y que desemboca de vez eri cuando en e casualidades, llerias de sentido qiie son los libros. A s u nera Valry p i d e de la misma adeciiaciil del lengiiaje sentido total; que inotiva el uso surrealista del lenguaje. tennii en cuenta lo que Francis Poiige de Unos y o t ~ O s denominar ('el espesor sem5iitico" y S a s t r e el "liiimiis sig ficanten del jengiiaje, e s decir el poder, propio del lenguaje, de significar,: como gesto, aceiito, voz, n~oclulacind c exi cia F s all, de lo que significa p a r t e por parte segiii convencionalismos eii vigor. No hay inuclia. distancia de a lo qiie C1a;udel llamaba el "bocado iiiteligible'' de l a ].abra. E inciuso en las definiciones contemporAneas de prosa se encuentra el misino sentimiento del lenguaje. bin p a r a Ma.lraiix, aprender a escribir: es "apiwnder a ha

s u propia voz'? (6). Y J e a n Prvost revela en SLencrea escyibir "conio el Cdigo civil", u n estilo eii el ti*icto de la pa.labra, es decir iiria iiuevn y perso1i:ldeiiaciii de Ins palabras, de las fornias, de los

iluestro peiisamieilto hablando, o que rsril: 175s. Pues ciiaudo esrucho o leo, 13s l)alal.)r*ls r e a conectar en m c o ~ isigiiificados ya preel poder e ~ t ~ - a o r d i n ; i ~ i o sacarme de mis de

eii el ordeii anodiilo de iiuestras relncioiies coi1 1 ; ~

Payohozogia 80 Z'Art.

siblemenle nuestra vida poltica. E n esto, es cada vez ms difcil distinguir lo que es es idea, lo que es poder y lo que es valor, co agravante cle que l a coiifusin aqu corre el bocar en la conviilsiii 7 el caos. Hemos crecido eii un tiempo en el que, ojiciahnente, politica mundial era jurdica. Lo que desacredit d e h i t i mente a la politica juiiilica fue ver conceder a dos de

s que de simples pretextos. Pucde ser qiic en su propaganda; que en l a confusi6ii n i ellos misinos sepan lo qiie es verda , porque en u n cierto srntido todo lo que

cedorrs e r a la mscara de su cin de l a "igualdacl de los de el de una preponderaiicia alen1 Continuaba permanecieiiilo en

asada, y hoy es cuando, en todas ] , a r t ~ s ,tienden e n institiicionales. Todo e5to supone, peilsii esperaii encontrar a cmplices entre los adver ores en l a casa propia. E s admitir quc todax ambiguas. Nos parece que los polticos dc 1107 de los de antes e n este dudar de su propia

es que e1 cinismo g tainbin la hipocresia politica estii desac~editados, qiie la opiiiin sigap siendo asombrosainente sensible en este puiito. que 104 gobieinos, hasta estos Itimos meses. iban con miiclio cuidado a rio chocar con ella, J- que todava hoy no Siay ~iiiiguna qiie declare abiertamente que cree en la fuerza desniida, o que efectivameiitr lo haga. Y es que a decir verdad se puede decir que, durante el pe riodo que sigui inmediatamente a l a giierra, iio hubo politica mundial. T~asfuerzas no sr enfrentaban. H haban dejado e muchas cuestionrs por resolver, pero, precisainente por esia razn, habia unas "iio man' land", unas zonas iieutras, unos regirnenes provisioiiales o cle transicin. Eiuropa. completamente desarmada, vivi0 algunos aos sin conflictos. Babemos que, desde hace algunos aos, las cosas han cainbiado (le aspecto; d . un lado a otro del iriuildo, zonas que eran rivales h a n cesado de serlo; neutrales eiitre las dos ~oteilcias Iian aparecido ejkrcitos en un "no man's land"; las nyiidas econmicas se convierten eii ayuda militar. Sin embargo nos parece importante que esta vuelta a la poltica de fuerza en niiigin sitio se da sir1 protestas. Se podrii. objetar que es muy fcil ocultar la ~rioleilcia bajo uilas decIaraciones de paz, y que esto no es ins ~ U propagaiida. Pero, observando P l a conducta de las poteilcias, ~ I P ~ R I U O Pp ~ ~ ~ g l i 3 i t a s~i i no ~ a io
296

. Rc

acta nierior. para obtener un (l~trrmiiiado res111 los heelios que para colocar a l a d ~ e r x a r i oen iii~:i ada sitiiacihii niorxl. De a h l a extraa nocin di.

-$

demasiado enj ello y siempre acompaados de nuevos p rativos. Nadie querrfi concliiir un acuerdo, n i tarnpoco per las negociaciones. De ah los armisticios de lieclio,

repriitr lince qiie la sitiiaciii sea intolcrablc. so q i i ~iiueiir:~.; obsesioilrs (le enropeos tios

pero una dialhctica alocada, que gira sobre si misma y no resilelve los problemas. Cree~riosque en todo esto hay ms confusin que diiplicidad, ms perplejidad que maldad. No decimos que esto no tenga peligro: puede ocurrir que se vaya a la guerra oblicuameiile, y qiie surja en uno de los recodos de esta gran poltica, qiic no pareca ms qiie otra cualquiera de natiil-aleza para ponerla en marcha. Decimos iinicamente que estos caracteres de nuestra poltica prueban a fin de cuentas que la guerra no est motivada profiindamente. Aunque salga de todo esto, nadie podr decir que fue inevitable. Piies los verdarleros problemas del mundo actnal dependen menos del antagonismo de las dos ideologas que de su confusin ante determiliados hechos mayores qiie iii iilia n i otra coiitrolan. Si la guerra llega ser a titulo de distraccin, o de mala suerte. La rivalidad de las dos grandes potencias se lia manifestado y sigue manifest6ndose a propsito de Asia. Y sin embargo, no es el satanismo de un gobierno o de otro el que hace que paises como la India o China, en los que desde haca siglos la gente se moria de liambre, hayan llegado a rechazar
2%

aya dejado ntrJs la tesih del :~niqiiilainientodel Estado del pro1et:triado caiiio clase iiiiivcrsal, iio es iixda. sorprcli e. Pero decir csto es decir tanibi6ii qiie l x revoliicicii a, que Rusia no nl~iittideinnsiado, escapa de uiiii manera

o es sin duda lo que liace que los antagoilisiiios ados, es nuestra posibilidad de paz. Puede ser taiiisientan t ~ ~ l t a r l o s la giierra, qiie no i*esolrer poi290

en t.1 seiitido de ni,,ilag+o / r i c ! j o por <.j(?iiide una adversidad sir1 jliteiiciolies. Nuess de poder explicar a l hornbre por lo q11? l, tanto como por lo que liay de iiiferior.

. Alguna vez los filsofos pensaron poder (1:1r t r a visi(,u por l a irnagrii que de ella SI. foi*!11:1

contingente. No se dirige el cuerpo repririiindol guajc coloc8iidose en el pensamiento. n i a la 1 juicios de valor, hay qiie desposar cada iina cle cioi~es, ciiando se superan, es espontbnearneilte. 7

carniiio. E s verdad qiie el corijiiiito de los seres conocidos con el nombre de hoiiibres 7 defi~iidospor los caracteres fsicos que sabemos 1-iene tambin en comn iiiia lile laatural, una ahertiira a1 ser que hace qiie las adqiiisiciones de la ciiltura sean coiniinicables a todos y shlo entre ellos. Pero este resplaildor que eiiccntraiiios en toda niirada humana, se Tre t a n bien en 1:~sf o i * n ~lnAs crueles del sadisnio coiiio eii l a pintura ita~s liaiin. El es cliiien hace qiie todo sea posible por parte del hnruhre, 7 liasta sns iltiinas consecuencias. El 1iomhi.e ps :i1?::~liita1it(.iit.e distinto de las espe,cies aiijinales. pero precitinuipnte porque no tiene ningn pertrechainient,~especial os e! liigar de la cont,ingencia, a veces bajo la forma de iina
?7

este hnmanisino y las doctrinas clsicax.

iio

bw;i

390

samiento y mi palabra, l a violeiicia y la verdad, es cin metdica de las explicaciones, porque destruyen l a cla de que estarnos heclios, y iios hacen incomprensibles nosotros mis,mos. Valry dice profundamente : '(No vem lo que podra pensar iiii dios" - iin dios, despus iios dic tarnpoco u n demonio. El BIefistbfeles de ,Vi F a z ~ s t odice

ios de Amrica, o l ~ i d a n d oqiie l a etnolo,'uia iios mues d a da con iris claridad coil que niiedos. con qu me con qu6 irnpoteiicia e l paraso arcaico esiii a rrieniido n, el miedo :I l a coiltiilgeiicia estB eii todas partes. a s doctrinas que contribiiyeroil a revelarla. illieri 1 riiirxisri~ci est e n t e r a n ~ ~ i l tfuiidado en urix e de lo naluralcaa por l a praais liumana, los nial hoy ocultan lo que una transformaciil tnl Lra~. e riesgo. 31ipntras que el catolicismo. especialmeiilr

ellos llaiilan , pensaniiento (.. .) . alnia ..." ( 7 ) . Perisar es propio espacio vaco por cl que vemos algo. Idea scvena y - valga l a expresin - casi vertiginosa. iieirios que coiicebir un la\)erinlo de idas y venidas espo neas, que se e n t r e ~ ~ u z a iai ,vecek se cortan, t a n t a s inar desorden- y que toda l a eiripresa lescause en el1 Uno se explica que ante esta idea, que vislumbran taii bien como nosotros, nuestros coritempor8iieos se aparten de ella y busquen una tabla de salvacin. E l fascisino es (excluyeilclo y respetando todas las otras formas de aproxiinarse el feniiieiio) l a retii-ada de uiia sociedad ante uiia qitiiacin en l a que l a contingencia de las estructuras morales y sociales es manifiesta. B1 miedo de lo nuevo qiie galvaniza y reafirma precisamente l a s misnias ideas qiie l a experiencia histrica haba gastado. Feninerio que est& muy lejos de hnber sido superado liar nuestro tiempo. E l favor de que goza eil Francia hoy una cierta literatiira oc?cltista es un fennieno anlogo. Bajo el pretaxto de que nuestras ideas econiiiicas, niorales o polticas edtn en crisis, el pensamiento ocultista querra instaiirar instituciones, costiimlires, tipos de civilizaciones que responden todava meiios a niiestros problemas, pero qiie pretenden encerrar un aecreto, que se espera clesc.ifrar soari(7)

nsecuencias de una ti'ascendericia rnasiva que 1:i reiie de eligiosa trataba dc e ~ i t a r : iiiievo l a Iglesia, sil de sagrado, s u secreto iiivei.iicable i i ~ s allB de lo visible, a r a n de l a sociedad efectiva, de nuero l a duda filosficii iiis que iin fcriiiulismo, de nuevo la adversidad .sc-

Mow Fa*st, p. 157.

1 New-Yol-1s !llintcs del 14 (le febrero de l 9 i S public.iba rtculo (le sii coi2respoiisal ~ ~ a i i i c u l a (:.-L. Siilzl)ei.gci.* r. iios upro~-echar6 leer. El tiiilo e r a : E l J l o r i r i i i c n l ;as cocilicio~ii:~ busctc~icrpoyos cri lils ,i:c~i:ii:i.tlas

los irclbnjudo~~r~s c a m p : ) . I'le ;iqii lo (.;:vi! a src

I desarrollo gradual de los irriitcs aiiticoiiiunit:is i L t i l a t r a e co~isigo ciiric:si~s c o ~ ~ l l ~ i i i i ~ c i oideo10gicris ;v iirs eescos idilios polticos. Poco tiifis o menos, todas 1:is cioiicx po1tic:is iinportaiites eti los l ~ a i s r squtx epitraii ir a y u d : ~ clcl P l a n JInrsliall hacen los itiayoics (~sl'uc:izos r a dirigirse a las izquierd;is y p a r a nparrcer cll:is 111is~ii:i:; o "de izquierdas" rl(~iiii riiodu ti otrc?. c3oii cl fiii (le ohtinici. apoyo dc los trabaja(1orc.s ;v rvit:ii la c~tiquei-a iencciode r i a (...). E n F r ~ i i c i a ,la. coaliciii giilieriiamcntal de l a 'Tercera Filcrza" y el inorimicnto gaiillista que se ciicrieiitrii dercclin hiiscnn coniiiiunnicni-r riiin g o t ~ ouii al)e!'u o. A.s cs coiiio Aiidi-6 ?>I:ilraiix, el ci.1et)i.c escri loi. :jii: o en otro tiriilpo ron l a s ieqiiierdn:: iAii E:<li:ifi:! : . i t a, y que es ahora uno de los princ-ip:~lrs coiiscjrrtr:: tit. les de Gaulle, iiic Iia eliscado 1:1 col)i;l d.(: iiiia ca~'i;t ida a 61 por Victor Serge pocLo iiciiil~oaiites dc iiiiii.ii. pasado eii ILCsico. La cnrtii deca: iiiero decirle qiie tengo l a posiciciii poltica q 1 1 ~ ha optado iisted poi rnliciitt? y prohahlririeiitc sciisatn. Si J-n biera estado eri Fraiicia, hallra sido a iiii vez iiiio de lo:: cialistas qiie cola1)oran con el mo-c.iniic,ni-oa l (pie iixted licieilecc. Coriwidero el 6xit,o cl(~etora1(le! sii irio\~iiizieiitororiio g r a n paso dado liacia l a salvaci11 iiiiiiedi;tt:~de li'iv:~ii(...). 1 ~alvacii)iidefinitir:~, en cousecueiicia~depeiiderk A cmo usted y taiitos otros ciiiiiplan lo que yo llamo sil

doble deber: combatir a 104 enemigos del renacimiento eu peo y doininar los peligros que todos nosotros llevamos nosotros niismos." <'M. Balraux", continia Sulzberger, ('dice sienipre que, Len Srotsky hubiese ganado su batalla poltica contra J o Stalin, l misnio sera hoy comunista-trotslrysta. NO es pues sorprendente qiie el Sr. Serge abunde en los mismos sentimientos. Victor Gerge Shibalchish, que tena 52 aos cuando muri, era nieto del fainoso Shibalchish, miembro a su vez en Rusia de la T7oluntud del Pueblo que intent asesinar a l Zar Alejandro 1 . E n Mxico, e r a gran amigo de Trotsky 1 liasta el da en que este iltinio fue asesinado. "( ...) Una de las grandes dificuliades que se encuentran en la empresa de formar u n movimiento obrero europeo realmente libre, que se oponga a la dictadura de i pirada por illosci, es evitar a l mismo tienipo comprometidos de la extrema derecha. "El otro problenia es hacer colaborar a so socialistas. Niichos jefes socialistas querran nuevos sindicatos libres. Sin embargo, los con canos en particiilar insisteii en la necesidad de movimiento fuera de toda especie de poltica, incluido t bin el socialismo occidental."

n iiiia riiiera foriiia de caluni~iia.i i i A 5 qiie

el centro de l a reacciii fraiices:~. No llar en ello, 1 1 iiiievo 11

el Neto-Tork Times corno una querella piiranicnt~ tre Trotslry J Rlaliii. La actiii d~ Malraux como Iiiformaci611 del gobieriio de de Gaiille, qobieruo con los stnliiiistas, ciiando suprimi l a pieiiqa

de Victo12 Sergc sii9v<a aqu p a r a acreditar la ?poro trothkystn a1 niovinlieiito le lc Galillr.

E l Neto-Yorl, ' ' i ~ ~ l ede1 9 de marzo de 1948 public una s breve respuesta de Natalia Sedova Trotslry. De hecho, su carta Iiaba sido acortada por la redaccin. He aqiii el texto completo : "Al redactor-jefe del New-York T h e s , "Apreciado seor : "Se me ha llaniado la atencin a propsito de una crnica de l7rancia de su correspoiisal en el extranjero, el Sr. C.-L. Sulxbergcr, eii el 7'ittzes del 14 de febrero de 1948. Las declaracioiies atribnidas a M. 14alraiix iinplicxn inexactitiides t a n patenteq qiie le ruego eiicarecidaniente que publique la pre~ e n t rresliiiesta. aunque sea ineviiablemeiite tarda. "Con profiinda iiidigiiacin se ve a 3lnlraux. despus de ailos de solidaridad delihcrada con e1 stalinisnio, asumir el papel de simpatizante trotslrysta, en el iiiomento eii que se

n escribir: L',-,Vi~tor Serge?

Eo tienc iziiiqii clrfi~iido Su actitiid moralizante, coiiio la ...

"Natalia Pedova T n o ~ s ~ r i r .
Cloyoacii, M P s i r ~ ,16 de febrero de 1948."

lo el niiindo sabe - excel~toC. 1,. Siilzberger - qiie Vie

El amigy americano x qiiien uuo de nosotros debe est

texto aade, a l a s declaiaciones de Nalraiix sobre s u sinip a t a de principio poi la posicin de Trotslry, mientras tena alguna probabiliclad de vriicer a Staliu, el comentario q u

correlativamente, los Gaiillistas son fascistas. E s iiiuy trao que Malraux se expoiiga a tales aciiqaciones en inorilento. P o r o t r a parte, a despecho de sii admiracin Trotslry, Malraiix, e n veinte aos de actividad poltica, 1111

h a y reprter siii art'ciilo, y el artculo hace eqt'i lez. Le sorpreiirleinos liablaudo a sil l3il)lico. E,

entonces, Trotsky deiiiii~ci n Malrniix como agente e s t a

contestar in5s adelaiite rn cuanto a l fondo del debate q sobrepasaba coi1 ::iiiclin l a persoiialidad cle L. Trotsky (siira)>'.E s t a respuesta iio ha visto a n l a liiz y se sigiie S saber ciiiido y por qu roinpi Mali-aiix con el rgimen Stalin, ciiyo activo defeiisnr h a -ido diirante tantos ai7osZ1'

eso es piiee algo que sus lectores dan por supiiesto? H e aqu algo que d a que pensar. E n cuanto a1 trotskysrno de Afalraii-x, a travs de l a s aliisioiies de nucstros textos, se entrev lo que h a pasado. Ma,lraiix apreciaba a Trotsky y le hubiera seguido s i hubiera logrado modificar el ciirso de los acontecimientos en la U.R.S.S. g e n el niundo. Pero pa no crea en su xito. Crea por otra p a r t e eil el seiltido revolucionario del rgimen de l a U.R.S.S. Fuera lo que Fuese lo que tuviera que decir de los Procesos, no 'quera. (lecirlo, o uo en aquel momento? puesto que en ltirrid trniiiio l se vinculaba a la poltica comunista. E n resiirneli, sa es la actitud que se expresa en L a Golrdit'io?~ Ihzcl~rniney sobre todo en L'Bspoir. C,iiaiido Trotsky, haencajado uiia negativa, biendo puesto a piriieba a BCalraur le denuncia cbmo staliiiista - puesto qiie en efecto l f a l r a u x , con todas 1a.s reservas que se quiera (y que no hacaii ms que hacer ms contagiosa sil rinculacin) se. negaba a hacer nada que pudiera poner t r a b a s a la acciii coinuiiista-, no hay nada qiie decir. No se puede ser est,iinado por todo el mundo. se es lo que se elige hacer o aprobar, a u n tcitamente. P o r el contrario, entranios u i i l a poltica paranoica ciiando niiestro cori-espoiisal aniei.icaiio qiiiere r o l r e r a encontrar en el 3l:llraux de !lo' 1 1 esencia rtei3ii:i del comunista, n 2 Bfalrnux en el rnoviniiento de De Gaulle iin sustitiito del ti-otskysriio. He aqu ciiio raaoiia e1 priinero. Malraux es uiia amalgama de pseiidotriarsisriio y espritu reaccionario. li?eal,ixn pues el coiriproiniso dcl iiiarxismo con l a reacci6n que corresljoride a la rleiiiiiciri cst,aliiiista del trotslrysmo. Sirve con ello a l a propagaiida estalinista. O b j ~ t i z ' n ? t t r ? i tes, ~ estaliiiista. Nos es lcito peiisar que t a l 1-ez sigue sindolo subjetivaniente. Despus de todo, 61 iio sc h a explicado en parte algiina a propsito d.c. sil riiptiira con el est:~linismo. Su confesi6n dr sus iiicliiia.cioiies trotskystas, irlo ser, como la confesiil de Rubachof, el ltiiiin serl-icio que puedt: hacer L los estalinistas? H e aqui uii ejeriiplo de lo que podra lla: niarse el 1)eiisarnieiito ultraobjetiro cii poltica.. P a r a iiuestro corresporisal, 3 l a l r a u x iio es, por siipnesto, lo que cree ser, sino n i siquiera lo que es eli la cliiimica de l a historia observable, a sabei;, antiesta1inist:i. E n l a Iiistoria profunda - que es el iiiiedo. del inuiido ante l a revol.iici6ii del proletariado -, es por el contrario estalinista, porque el antiestalinismo de iin hombre que se adhiere a l R. P. F. (S) d a a l rgimen de 1

Unidos. L a s palabras en este p111110 no quieren ya

r e de los fines 1)i.oletarios de l a liistorin. eseiitc. cortio qiiieia cluc iio cs pi.olet:~i:in A i i iivela, se coiifuiide en todas sus partes. El inRs Iiisl-rico m s objetivo preteiida ser,

'-

.Ti1., qiip

110

liaw peiisar ril los de l a Com-ciicibii. Dicr

roponga fij:~? por adelantado sil direcciii." Y, pocos os dPsp~iJ's ('Para ~iosotros, garanta de 1:1 1ihert:id : la

ste en Ia fucarea del Estado a l servicio do todos los

313

dores, responde el de lrts ii~tenciones que oscilan eiitre libertad creadora y l a f i i e ~ z adel Estado. Cediendo a l a sin de hacer algo a toda costa, Malraux no consieiite en s u inoviniiento siiio a travs de s u propio pasado, d a a. ten de^ que ~ i g u e siendo el iiiismo, que si1 gaiillismo de ho sil trotsliysino de ayer.. (coi1 respecto a esto, un gunta: en caso de que Trotslry hubiera saliclo T Stalin, el 'general de Chulle, a s u vez, hubiera kysta?) Nos encontramos en plena bruina iiidividii este mismo momento, y eii l a inedida precisamente c ~ qiie ce i a l vrtigo del yo, Malraiix deja de ser una causa en pol se deja a t r a p a r por la ola de qiie habla Sulzberger. P o r placencia p a r a consigo niisiiio, se convierte eii cosa e inst t mento. L a actitud ultraobjetiva son dos aspectos de una mi crisis del pensamiento 4 del inundo polticos. (S610 e n sentido puede h a b l a r ~ ede iin estalinismo de Rfalraux; bin podra hablarse (le iin fid~51no los estalinistas, (le geiieral, cle iin eclipse de la vigilancia.) Eiitre l a s ~ o l u polticas y l a s organieacio~iesa las que se adhieren, hay poca relacin que iii Malraiis, n i los estalinistas, I)ue asumir lo que hacen sus partidos con los ojos abiertos. Entre el 1)ensamieiito poltico jTl a historia efectiva, l a distancia ea t a l que los tivotsl;ystas iio consigiien pensar en el muiido en que estamos. S610 se Iialla recurso en el onirisnio, la fe, o interpretacin delirante. L a accin poltica no volver a sana ms que s i iiiediii iin examen atento de esta sitila - a l margen de esos partidos -, y, ya que las cosas, de ineiito, no puedeii abarcarse con el pensamiento, sobr base de iin progranla circiinscrito.

iidicional la destruccin de la mkqiiiiia

iuiiiido qiie ya iio soy de esta opinin" (frase siibray,it~a el texto origiiial) . "La hiiroci.acia e ~ i a l i n i ~ t qtie ~1111)ez :~, como 111ia s i i n p l ~ recrucia iiljertadn sobre cl cuerpo del Estado de los tr;i adores, se ha coiivertido r r i su dileo y seor, ilii diiefio ereas de la deiiioci.:icia ohrt3i.a a b r i r 5 las puertas a l iiii\ rnbro pel.odo d t la Iiistoria quc lis2 a coiiocido 1:i 1iiiiii:i-

Podra pensarse qiie es abiisivo, a propsito de iina vista del New-York Times, enjuiciar una dolencia del contemporneo, si el fuiicionainiento conjiigailo del co mo y del anticomuiiismo no fiiese atestiguaclo en el mis nri ineiito por 1kt publicxciii en P v a i l r e - D ~ I che (53 de de 1948) de u n pretendido "testameuto de Trotsky", qu profuiidamente dice tal semanario, '*iio dejarh de ser zado a la vez por los comunistas y los :iiiticomiinist pudiese establecerse que Tyotsliy, eil 1840. abandon de la revolucin del proletariado fuera de l a U.R.S.S.

l a incal2acidad congiiita del proletariado pava coilvertir en u11 clase dirigente y que l a Unin Sovitica se habra nvertido e n el preciii-~or e1 embriii de 1111 iiiievo 7 tei-ri y

ente l a idea de que l a burocracia consti. clase. Combate igua1menl;e esta idea en el Con,fe.re~zciaextvnordinaria escrito en el n que habrla sido redactado ese preteiidjclo un fragmento de ese texto: ortunadarnente, entre las coiiquistas de l a Rerolul a economa sovitica colectivizada. Sobrr. esta ba-

con iias y dientes cada posicin coilqiiistada poi. era, t a n t o si se t r a t a de derechos rlerriocrticos. e salarios, coino de una t a n g r a n conquista dc la como es l a nacionalizacin de los m ~ d i o sde pro-

o m8s clue s i &te se muestra capaz de t r a t a r a la bucia estalinista como antafo t r a t a l a liurocracia ea.y a l a burguesa." ( P o u r t h In,te?-?lationnl, octubre d~ t a Internacional prosigue: de jiinio de 1940 (un mes despus de l a redacciijn ido "tcstaniento") Tr0tsk.y escriba u n artciilo o camhinriios nuestra llnea", e n el ciial, sacando

sostuvo h a s t a s u milerte. '(Toda l a argumentaciu (de Trotsky)", dice l a I V Interllacional, "giisaba en torno a l hecho de que l a dictadur:~estalinista qro r e p r ~ s e l ? f ( s hln de una iiiieva clase social. E n mla l-iples escritos, que Tan desde 1.935 hasta 1940, Trotslry defendi coi1 aliinco esta inisnia idea. Uila violenta discusin esta116 entre los t r o t s l i ~ s t a sa n ~ e ~ i c a r i ox propsito de la. s cuestin riisa L finales cle 1039. E s t a disciisin se prolong : liasta mayo-junio dr 1910. El1 esta discusin, Trotsk7 iiltervino con unos artciilos J- uvas cartas que se piiblicaron en u n libro titulado L a defelzsn del 1Tfarxismo. A todo lo largo (le las doscientas p.giiias del libro, escritas precisalnente ron anteri.orida.d a PBP pmtendido testa-mento secreto. Tsotsky
316

E u r o p a e incliiso del mundo entero, "por mil a60s5'.

317

n como nosotros que, s i el senianarici da dejarse engailar por una falsificaacreditar con este coinentario l a ficciii

ues segu,ro qiie las tesis de Trotslry no tieiieii liada cii con el falso testamento, no iiis que con la pnlticii icomiinismo francs. Pero, s i bien pei~manccaeii l!UB amentq fiel a sus posiciones, Trotsky explic coi1 tod:i las dificultades que ello presentaba; consider iilcliiso bilidad de que llegaran (L ser i~isosteiiibles~ ii~clicniitlo

admitir que l a causa de la recada burocrtica no es el c el momento, poi- ejemplo, en que l a U.R.S.S. invadici Polorotsky defini sil lnea e n los siguieiit,es trminos : ongamos por uii moniento que, a coiisecneiicia de sil con Hitler, el gobierno de BIosc deja. intactos loa a la propiedad privada en las regiones ocupadas, t a a u n 'control" cle tipo fascista. IJiia concesiii setendra un profundo significado de priiicipioj J- priel plinto de partida d e iin nuevo captiilo eii l a hit:-

cursora d e : u n niievo rgimen de explotacin a escala ii nacional." (In.Defense of lfarxi.s?n, p. 9). Slo se t r a t a de una liil~tesis(propuesta. por o t r a p por elementos minoritarios del S.W.P., cuyas tendencias liza aqiii Trotsly), y l a hiptcsis es de un modo expreso forina l a liiptesis eii asercin y confa l a tarea yevoliaci naria solo a1 proletariado ruso. As es como se niaquilla

con las viejas c1ast.s dirigentes de los territoi.icv

militar. S i n embargo, citando l a s t r o p a s francesas invadi Polonia, Napolen firm u n decreto que rezaba: "Ha abolida l a esclavitud." a s t a medida no l a dictaban n nriencia coino a l a accin. Coii toda s ~ g u i ~ i l a d tal11

fil~licadisriisiii coi1 l a in8quiiia estnliilistn

U.R.S.S. i...). "No r.cacoiiocriiioh a l ICreiiiliii misin histricii algun

cional debeii desempear el papel m a s clecisivo eii l a exp

presente. 3 rii taiito que l a i.e;iliclnd que le coi1 c s iinbigiia. Recouocia de ~ , t c 111odo que siis Icsis po

durante l a s elecciones p a r a los soviets y p a r a lo empresas, por l a iiidependencia completa cle estos respecto a l a buiocicia, y deben llevap l a p i o p a lucionaria con u n espritu de desconfianza con

tal* contra H i t l e i , los trabajadores revolucioii

Ttie I N 6 R
7n toar ( 2 7 cle septieiiihre de 19.19) 11% ) e f ~ f i n e or 1

ser, si el prdetariaclo se desempear ;la misin que

ble pasaje, Trotskp iio elude la ciiesti6il ~1il

(5)

(6)

I b l d . . p. 0 . Ibid., p. 16.

es el de.stino de Trotsky, es Trotsky concluyendo su Trotsky, todava viviente eil lo que escribi, siigier pregunta a, la que la piedra de s u tiimba no responde.

11. JIARXTBIKO S SUPERBTICION arxisnio h.a atlniitido siempre que los valores de culpuiito, l>aralelos! ni por c o n ~ i g u i ~ i z la literatiira te ica simples :iiixiliares de la acci6n poltica, varjqla propngaiida. Engels deca qiie l a c u r r a de 1:is s ee miiclio iii!rs coniplicada que l a d r la evoluciipii
1-

1 l
i

y sin rliidn. de la literatiira) en el quc e r a n posibles ioiies o incliiso aPlquisicioncs "eternas". Era, el co-

l
t a como s i . no h.ubiese criterjos iiitriisecos en iii:ta e cultura, como s i literatura. y ciencia Eueseii iiilos clc medios (le la. acciii poltica. inmcdia.La, ent,rndida a como siniple defensa de la U.R,.R.M.

s u propio pasado! a. m a d u r a r y a g r a n d a r si11 teinor las u n a pretensihn decadente: pretensi0n de t,otalizar iina

a aiit,es de qiie haya empezado, m i r a d a pstuma a iiiia vida aii no se ha vivido. A decirlo todo, 110 estamos seguros
325

en Riisia es donde se diseca la l i t e ~ a t i i r a . dcl futiiio. felisa de l a U.R.S.S. es t a n ceriida e n el terreno d e l a conio en el. cle la. dil?loiilnci:~, 1-10 es u110 de los d e b e ~ e s cioiia'ios, les el iiiico. Lo dtills es occideilialismo. J, crt:ica. de 'liiikacs cii el sentido de 1946 e r a iin lieclio

,th

establrcido adeiiis qiip el a p a r a t o veprcsivo tieiide

recho a ii.'in(is all. (le sii pasado, e n 1949 tiene qiie d Eicar sizs trabajos clr crtica y de esteticista, coiiio si 1 estima en qiir teii:~a Tolstoi y Goeihe no hubiera sid qiit: atolondrnniieiiio g precipitaciii. De este moilo el iiisiiio pasa de l a responsabilidad liistrica a l a clisc

n l a s puilios u(! lepo:,lacin." I,n reciiisi611 cil celda no v a Sorsegiiida d. cciiiipuricifiii aiiie u n i r i b u n a l : ''S,lo sc iii:riitiriie sonns eii celdas de rrcliisi,ii l i a s l a l a i.iitr:idii eii vigor clr 16 del tribiiiial o r l r l d a c r e t o c7e los o t r o s ovganisnaos co?;z:~ete?iler do es iiuestro) (artciilo 29). i r q u o l L). R o l r s s e t n-l-i7, iiiz,cntb las c a ? n p s s o t ~ i 6 t i q t r e s l . p. 6.

326

317

1
1917 Iriaii pasado treiiita y dos aios, es que el

!
1

poder eii los de1;enidos (Le derecho comn ( 7 ) , segfin

11 11

ni-

1
del 13arlitlo. y, n creerlo as. qilG olra foriiinciiir

Mal, Blanco y del C a n a l de i\Iosci a l Volga, es pvobablc, h a bida tiienta del voluinen de esas .obras eii el coujiiuto de l a mquiiin. qiie el riiniero total de cletenidos se cifre eii niilloiirs : unos clicen ,diez millones. otros quince. A iiieiios que se sea un iimniiiado, se adnitirh qiie estos lipchos poiieii de nuevo eii tela de juicio e l sigiiificado del s i ~ t ~ n ruso. No preteudemos aplicar aqu a l a U.R.S.S. e l ia 1)i'incipio rle Pguy que deca cjue toda ciudad que e ~ i c i e r r a

1
l

der a est,o qiie tocla rcvoliicin tieiie siis traidores, o que co 1:i insiirrecciii iio h a teriiiinado la liicha de clases, o que 1 U.R.S.S. iio poda defenderse contra e l enemigo de fiiera :iudarse con i i i i r a u i i e n t , ~con el enemigo dc dentro. o q ~ Ztiisia no poda cledicarse a l a g r a n industria s i n violeiicia.. 1i:sta.s res1)iiestas 110 son vlidas ciiando se t r a t a de l a vrin teava parte de l a poblacin-de l a dcinia p a r t e de la poI)laciii i~lasciilina -, despuls de iin tercio de siglo. S i liay eri 1:i U.1C.S.S. iiii saboteador, u u espa o u n 1)eiezoso por ca.da
( 5 ) De l a misma Pompileci6n, aadida n i artculo 120 del !lC6digo del tro~,hojo cor~ecoioiaOl. ( 6 ) DP l a m i s ~ n aCon~pilncin. r76digo del trabnjo c o ~ r e c c i o n a l ,a r t c u -

oiices 1:i c:iiit,idad se c:lliibia e n calidad, todo ~1 l a vuelta y cainhix de seiitido. u. n pesar d(1 1 1 cin de los inedios tle l)iodiiccirr, aiiiique In 1x .~ rivacla dcl l i o i n b r ~por e l hoinbre y e l paro seaii eii l a U.1t.R.S.. lino sc preguiita qii' rnzoucs tc-

l a l?, n. .! (7) De l a niisma Con~pilacivi, a i t . S7 de1 ('digo : " P n r a p l mando ( I P ~ l g j l a ~ i c i rso11 iiomhiados l o $ deteiiiclos ni& se,qros - los trabajadol refi- l a s personas condenadas en primera instancia por delitos coiuuneu".

Si, l a pregiiiita signe siendo m s imperiosa: 2.~6 podido Octubre de 1917 abocar a l a sociedad cyuelmen

va p a r a comprender lo que pasa entre noso

nal, piesentado p o r el delegado britnico en la O.N.U.,

tiiil detenidos se anunci oficialmente en Mosci (9). P a r Inro. Al lado di, 10.; ciiiicos v lns pcivcrws. qiie , ! ; an cii iada. p,iites. f i n rliida biicil nii~i<>ro j6cclnc.; tlc ~oviPticuscliic iiiii1c.n li:111 vivi~lo l 1i1 pnb iiu c:~i!!p,~h ~ 11 s i n cl nicnoi. (rsonio d(2 i 3 i c r i i l ~ i ~ello pniiido dcl 1)ii\11 ~rt~iniieiito. ;iVo Iic~iiio~ visto iiiiiir:l nada parecido? 17111 fu~icioi~a'ios , i c i ~dotatlos y qiic eii-i~~caaroii - coi,:t) l biclni lo Isra \-chenlLo eu q i i pi inlei. p ~ r o d o '111<111) --, ' aii conocido jams, cii el sriitido clc 1917, el esl>rjiii (*iticii y l a tlisciisiil, sigiicii pensando (pie lo6 deteiiido~.,o11 111; i., e x n l i a d o ~ .linos asocial.<ls.hombies de lilala voliiiiind link t:i el da en biie el placer de irivir c-11 Niieva Yorl les da oc:isi>ii de reconsiderar todo eso. En cuanto a 10s sul)ervivieiites de 1917, iio so11 l a s 1nejort.a bezas del humanisiiio ~na.rxista,sieniprc haii preferido ~1
:;?Y

(D) U n u'lernhn nntinnzi, (lue 'habla desertado del ejercito p a r a unirse a los r u s o s y f n e empleado por ellos en trabajos forzad deca que l a existencia de los campos de concentraciGn y lns pesa perdidas anudles ernn conocidas por ln poblaciOn en l a regln d e grado.
330

nlnsaa, siempre h a n t ~ n i d o s xito como organizadores m coino oradores pol>ulares, siempre se h a n confiado m a s a i~iaiiiobraen el Partiilo qiie a l a toma de couciencia. E n t~ciiaciii de T~enin los Soviets m s la electrificacin -

de gas, los campos de concentrnciii nleniaii* alcados sobre los campos riisos y siiq tliviias

acleu~ts~ e i n t e t18eiiita milloi~esde rusos. foriiiai, eii el o a i i r policaco en la leiliiiicia a otra parte le la poblacin, ) vil c.1 ser~ilisriio ~l cposiiio a l ejrcito de fiincioilarios. A l s cls ~ j ilucla roiilo lo? inejores comiinistas permanecen sin n
sr:i

iqus de los asuntos de l a Dfartinica, se cncueritra si11 ar de acuerdo coi1 l. U n lector de Le ilfng?dc esci-iha l l i
332

133

mamente e n ese peridico qiie todas l a s declaracioiles acerca de los canipos de trabajo soviticos podian iriuy bien ser ciertas, ~ e r que, eii fin, l e r a un obrero sin reciirsos y sili o alojamiento y que siempre encontraba m s a p o j o en los comunistas qiie eii los dem5s. Y ya teiieinou a 1,e il?onde abriendo inmediatamente una suscripciil p a r a que no se dijera que era, insensible a l a miseria. L a desdicha es que haya sido necesaria esa c a r t a p a r a a t r a e r esa filantropa. Pasemos I a lo colectivo: es muy posible que e l comiinismo chino siga largo plazo l a lnea del co a tina sociedad jerarquisada co cin: lo cierto e s qiie, no 10 inico capaz de hacer s a l i r a pintoresca el1 qiie e l capitalismo extrailjero l a h a Sea cua) cea l a n a t i ~ ~ a l e xde l a sociedad sovitica p a l a U.R.S.S. ise enciieii

s h a conocido, g q u e esth coiiocieiido otras, a juzgar por caso de l a poltica dlarsliall y de los planes de recqiiill

tiene 1 1 corolario: por e l moineiilo, iiiiigiri ciir. 11 de l a U.R.S.S.; quiere pues decir qiic se ibcnuiicia el miindo no sovitico. se plante aiite l a 0.N.U. l a ciiestiii dc los caiii

p a c t a r con sus adv que se dirige, en explotaciil y l a 013 Rusia ;y localiza en al inundo capitalista. H c aqu por qu sieml ciarnos a ella. CuAiitas vece despus de habernos piegunt miinis~uo,proseguan: ', tedes con nosotros?" R n b

t r a b a j o eii las colonias, sobre l a coiidicin de los lic o r t e a ~ n e ~ i c a n o El delegado clel Reiuo Uiiido se qiic3~o s. qiie l llaniaba iina dcsviacicri. Kosotros soiiios dvl de que ilo liabia en ello desviacin. U n a sociedail ct, sable de todo lo que produce, y Rlarx hizo niuy ljicii ochar a l pensainiento liberal, como iin fraude de coii

de esplotacion a travs clel miinclo 110 plantean para sino problerrras clisl)ei~sos,que h a y qne esaniiiiar y r e uno a uno. y a no t i e n e s idea poltica. E n ciianto a lo. 1 dos Unidos, dicen, y no bromean: "Aqu iio tenemos 1 1 clases", olvidando ciiicuenta aos o iiiks de historia cana. "Participad en l a pros mente l a fraqe cle uno cle el1 del munclo, sobre l a prosper
334

z millones de concentracioilarios p a r a no echar mano o procedimiento cuando se t r a t a de juzgar a l capi o. El delegado del Reino Unido se contradijo, por otrn como los sujetos cle F r e u d qiie confiesan en e l monie~ito eii que niegan: hablaiido de los campos de trabajo se l e escap decir: "Es el sistema colouial de l a .S." P e r o entonces sera preciso convenir (con 10s 1113
335

tices necesarios) eii que l a s colonias son los campos de t i bajo i l ~a s leinocracias. l A lo que aqii decimos, existe una respuesta. 7 slo u11 ((AS ciirioso ~ I I Cnadie nos l a haya rlado) : l a crtica de toda lnq opresioiies debilita l a i clernocracias, porqii? e i vlid aqu y no en el Ural. S i es esto lo que se piensa, Iia la conseciieucia : Ir critica social debe callarse lias formacin poltica, aliiciiiada por el palriotisrno y por aos y aos le propaganda anticoinnnista. :Liiosotros, con-fiamos eii los gobiernos y estados mayores p esta tarea. Todo hace prever que no les faltai-&n auxilia E s m8s urgente inanteiier a l meiios algiiiios islotes en do se ame y practique la libertad de otra iiiniiera que no S contra los coinunistas. No teiicrrios necesidad, aliora, de explicarnos largamen acerca de l a inicinliva de David Rousset, que h a lado o siii a cstas p&giiias. E r a necesario puhlicar el CotMgo t?-(lbajo for-ado soviPtlco. Estamos t a n convencidos de que rios disponaiiios a irnpriinirlo en e1 inomcuto eii Xoiisset, que tena el docuinento por otras fueiites. h a lie tlr 61 c l ii,o que sc dabe. nesaprohainos absolutaiiieiite iiso, y pensamos que a p a r t i r de esta cainpaa, Rousset alra doua 1 , ~lnea l~oltica qiie haba sirlo l a silya e inicia 111 pro1)agalida ril l a que no queremos en iiingiii caso veriio en\-iielto.; por e l lecuerdo qiic se h a y a podido c o u s e r ~ ~ a r niiestra colaboraciii coi1 l, hoy definitivam~ntetermiiiail ,(...p:~raliichar con alguna probabilidad de eficacia contr la c~xplotaciii clel lioinbrc, hay que conceiitrar los sobre r1 sisteina qiie la hace mks despiadada, lleva hu iiii lejos, cierra del niodo inhs riguroso todo liitiii'o racim. No estamo. Iiablaiido cle l a injusticia cii sino cle esta injiisticja coiicreta que .;e llarna couce iiaria" (10). Rousset, eii coiiseciieiicia, declina toda iiives gacin que he clii igier:~ si;iiullkiieameiite a. Xiisia, a E s p 7 a Grecia (11). Con mayor ~*nzon, sera capaz de iiic no en SU protesta l a s foismas de esclavitiiil difiisas o disiin das: t r a b a j o forzado de lac colonias, guerras colonial condicin de 109 ilegros aniericauos. Pero entonces, y si no t r a l a de levantar a cada puel)lo cotitra las opresiont's de q
(10) r z g a l o L$tt,crzle, 12 cie iiovirrnt)r~ d e 1!)49 (11) Ibzd 1 C ) cle n o v i e m h ~ ed~ 1940

isnlq tiempo que contra l a opresin e11 Rusia, e t o dr acusacin los opresores dr 1s Mibei ia donde el P t g a r o Littrail-c, a u n ~ i i l tc~liaiitle r a , a nuestro parecer, inhs qiw nria dbil procedimierito no puede m8s que dcsplazir, r e el s i s t e m a r u s o l o d a la rehcldia quc pzccrln

o n t r a l. i Cnio iba a ser "ms efictlz" l a lnclia porque ieran separado l a s injusticias qixe no soii l a s clel si? itico?, siii duda porque se c a p t a r u n a aiidieiicia p a r t a r a s i se piisieran en tela de juicio los gobier aol o griego, l a admiriistraciii colonial de Tiiglateira a. CuLles son pues esos audilores t a n delicados? e son l o i pueblos, y e n particular el pueblo fraii avoiable es a l a s guerras coloniales o a l rkgiiiien Eii resumen. p a r a quibii escribe Xoiisset? jAc:i dice, p a r a los antiguos deportados coiriiiiiistai?: eclarar que 61 slo acusa a l a U.IE.S.R., precisa es d a l a inica escusa que piielcii c n c o n t i i ~ rljaia arse. Slo puede t r a t a r s e , por coiisiguiente, captarse iin o que no esta atornientado por los caiiipos de coiiceii n o cArceles sovieticos. L a unioii s a g i a d n contra e1 a r u s a solicita aqii a todos aquellos que lo detestaii a s malas razoiirs taiito conio por l a s hiiciias. y ella a ~ i i i i alcanzara a travs del sistema conceiitracioiiario toda cin socialisla. Rousset, eii suma se coloca e u el priii e l "enemigo n " 1 que hemos discutido liacc iiri riio " en primer lugar contra e l sistema riiso; 1ue.o e n ilii n que iio cierre, coino l, e l p o r ~ c i i i r ,ya se vera. P e r o ieii el orden de urgencia n o quicre decir nada, o q i i i e r ~ r que el eiiemigo n." 2 no es, de momento, n n enemigo. leccin de uii orden de urgencia e s clecc~ii iiii pblico, de ccin de iin nliaclo, y final~neutepacto coii todo lo que 110 sovitico. E s e pblico, ese aliado, ya no soii los pilebloq Rousset lia dejado de ser inarxista, ciiaiido iincle rsisnio eu su- artculos, u n lioliieiinje a decir ~ e r discreto? Tienin deca precisaineiit' el rerrladero a r i o se conoce e a que deiliincin 1 explokaciii J 1:i n s u propio pais. Rousset cxplicc eii otro iieilil>o i a que i3rvjs?r e l rnarxismo, y tena razn. P r r o f a l l a cuando se eiilprende iina revisin del inarxisrno, lo qiie l a y l o que s r deja de l. D e no ser asi se llega, como os intelectuales aiuericanos, que l o h a n superado todo. n a d a politicn, y l a liada es gubernamental. iRousset crep
337

336

sistema sovit.ico ticiie ril 11oco a los deteiiidos (le

osil.>lrs elr(:cioncs l>odi.;iii ii~cliisongi.iil)ai,xe i'll (lo:; uiin (le las cii:ilcs : ~ c dirige ;i 1:i ~.rva>luiii~ l)i'olc'<le1

ludo irr~coiiocil~lc, Los lioiril)isc,q 1iiic:cii sil lii>;i(~i.i:i

(Enero de 1950)
(12) Rou$set presentzi cluerelln Lettres Frangaises. Sabe bien, sin

ceso Kravchenlro., qiie

61 quiere?

ante la Jiisticia contra las injuria embargo, gracias al ejemplo del tales clebktes unen 8 los dos bloques. Es eso

(1i.o c l (;iai:(le I~nsl-a fiiiri; del siglo sviii y 1<';;< ! ( * iidin c1i.-l-allado (1)V I el que. la l ~ i s l o i i accoiiciiiici;i ~ lo dcsc.riil>eia i i i i riietliorrc 11al)c'l. 11o(l:i sri. dc o t r o iiiotlo:' El iu:ii.sisnio iio 11;i c!ri;.iio de esos "liiiiitoi; dc r i s t a " . i11i:i Clc r s n s ''i.triii,v:)

338

330

leras.

perjuicios. los ensuelios. Habida l a misma cuenta

piicsto qlie viene tauto de las coiitingencins de

ii~i

,?a qiie se albergalian eii t a n ilustres cerebros: - '%1 iiiariscal Staliii observ que no crea que el p a i laborista coiisigiiiesc. iiurica forniar gobieriio eii Iiiglater -'(Xooscvelt ileclar, qiic liaran f a l t a tres geiieraci de cdiicaciii ' (le entrenamiento antes (le que China se ; rii.tiei;a eii u n serio factor iiiilitar." --- "Los ingleses parecan creer qiie los americanos bernn restablecer el ordeii en Francia, y luego entregar coiitrol poltico a los ingleses."

o l a lgica de l a sitiiacin, que 6str teiia niiichas

pro^.

s. H a y en efecto ca.sos en la Iiistoria cn qiic el eilto 'Liiin~iiiente" ~ a r e c ecrear las condiciciiies de l o l i ~ s ~ a r i.Pt.1.o cino afirniar qiie sen sie1npi.e a s o. Ii.istorin e-iitern sea un proceso rtr este tipo? que se s iiiismo S P ~ ' ~ I11iia norina g rectifica su puiito dc I con r a d a r ? o 1111 c a i ~ Iistori:~ todo ciient:~.,SR no se 1)uecl~decir, cniiio

presarsr l a opiilin de que si ilosotros 1-10 hiibi6rainos o el pocler tXii Cactilb~c, uos IiiibiCranios agodri:ido ile 61 tres rii~scs ni:;,? I ~ n r c l r .iTreiiit~iicloerror!, si iio linl1i6r:io~iiadorl p o d ~ ieii Ociiil~re,110 lo Iiuhi6s:mos toiiin!lo (2) ." Bueiio eiitoiiccs Y O liar qiie lecir que la rcvoliicin eliictablc'!. R i y qiie cllegir ciitrc l a rel-oliicin couio y como reidatl. E n csto radica rl verdadero d ~ n i i i n de ellos. No liay iaritasn~a,p a r a u n inarsista que no te uii sentido, a u n que ste no sea s u sentido manifiesto. TJn niarxismo filosfico, riguroso, colierente, admite
340

T x o T s ~ n ,Lertin. pp. 77-78,

o el 1111i11~101-ieiie la serisacin de qnc algo asa cu l a del coiriiiiiixiiio. 2, S e , tisa.ta slo, n graii esca.la! de estos pei-odox de :iflojaiiiieiil-o qiie se hnii altei.iindo

La opiiii6n de los ~woletariosa travs riel mundo, ese tivo parccib l a b;\,itaiit.cl grave ;t Leniii p a r a aceptar n

n e1 moin.c~iiic, ~qiie revoluciii p i

jT

roiitraiqrcvoliiciii

queas potencias, pero que janihs coriseiitira. eii someter

tniiriisnio llega :i serlo. es \,iic.s qiic ya -no se c o n c i h ~ verdarl iiiia, total, fiii:il. ;,Heiiios llegado a. ese l>i~iilo? sigiiificn exactnnic?iite, c.11 1;i liistori.:~de la. Uniii

fil.~liii, r a ~ I I C ~ I I S C } e 1nuc110 J ~ sensible, poi.que l a Idea re S liicjonniqi;i viva. Ella cs la cruz de l a poltica i-evoliicioiiaria

(Abril de 195.2)

342

343

Si ya ilo l o dicen y s i estkn decididos a aceptar

iiii

1
Antes de pasar a los hechos, preguut6moiios en qu conocerse h a s t a dnde ha llegado niia ievoliiciii m a r 110 eseilcinl de In l~olticai.eroliicionaria radica en l a cin del l)rolet:triado y e l partido. El proletariado es 1

nlenlann----. l d l a u t o r lile aiitorlza arrial>lcuieiite a iililizar sus n n los hechos que e1 ha reiinido, r e s e r r a n d o . por suyiiesto, la interp de conjunto que l q u i e r e darles.

3 44

"la direccin f:ilse;i los balances? ociilta siis bei~eficios, hs ,il:ite19ias l ~ i i i n a s( 1 ~ c j u ~~i'ecc?sita. Tjeuc? s i l las .. iilio de 1!)4$) ii1stiiuii.A cii l a s eniliresas propiedad 1 1 jefe d ' i b coiitnl)ilicdad que coiiirol:~. la direccii-ii 11 .esa, y qiir (Iesl)iie's tic? jiinio dt: l9di3 se iiiscril)i~~;. t i i t ~ s l ~ I~iui-ticlo j)rrpoiideraiieia del coliiit6 ilc c la.

p a r a qiiien $e hac una idea complet cienes suficie~ltes,110s eiicoritranios casi todos ~1 ese caso, primel. mrito de iiii tiaabajo como el de B. Sarel es el de p t e a r las ciiestiones como s r plantean sobre el terreiio.
1

1) Los directores

administraciii " misin de estah poda. consistir srciiilrlar los proyectos de l a direccin. " A e o s t i i ~ n b ~ ~ r c

ii. de 10s ;iiios 1!)51.-1952: d ~ c i i . del coaiic.uzo tlr 1;) cnc.j6ii. Vieiic, :i iiiiirsc eiilonces :iI (le los ol>i.cro:: y 1:i >ii d c rilipr'". >.:l. qiic los zlicjo,r. t k i r icos, n l priucipio .iltes, cslrrbzii ; rrreiiiido viiiciiln(1o:; al rbgiiuen 1101: 1:i i cncil~. 25 El ;iii)ril dc 1!)51, (11 eoriiiti. ccliitrnl ~ i r e s e ~ i -

(3) (4)

Nez~auY6a1id e r detitsoheii ?Vi?-tsohaft Berln roto coi os del 2.0 ptrrtaitnges. ~ e r l f n : 1947,

;,.

1946, p. 3.0. 381.

34,6

~
E n diciembre de 1951 el secretario confederal pedfa pa i~ztelligett.%ia restaurantes y clubs correctos (8),,Hacia poca el trmino intellige*z,xler se extiende a todos los gentes de la fkbrica. Algunos obreros dicen: "vamos l a formacin de una clase de intelligenzler y activistas Un obrero de una fbrica de Stralsundhabla de-una dict vistas, la diferenciacin de salarios se ha aceiituado del comieiizo de la planificacin (16). "En 1050 los

la misma rama, las diferencias entre las categoras I

le (11). Un obrero de una asamblea nacional de empresa d "quieren que establezcamos relaciones de compaerismo l a intelligenzia. porque nos separan entonces a m a n t e comidas?" (12). Ests frases y estos pequeos hechos dan como l a verdad sobre la Alemania Oriental. Pero cho de que hayan apa.recido en l a prensa oficial basta mostrar que no son inconcebibles.

de competicin que se desarrolla en der S t a r k escribe, en agosto de 1949: sido ordenadas desde arriba ... Se ha empresas sobre el significado de la

~1
~

8)

La &tite obrera

l
egosmo de empresa, lleva a guardar como sa... los mtodos de produccin (ZO)." A esta sigui respuesta alguna. Aun sin tener en cuenta. l a s ventajas concedidas a los
( 8 ) Neties D e u t s c h l a n d . 22-12-1951. ( 9 ) I b i d . 4-6-1952 (10) ~ b i i . , 31-7-1952: (11) IUid., 4-3-1952. (12) Ibid.. (13) I n f o r m a t i o n a m a t e r i a ~ fili. C f a w c r k r o h a f t i f ~ n I c t i o ~ d ragosto ~, 1949. BerlIn F. D. G. E. (14) hreues D e f ~ t s c h l a i t d 20-1-1950. (15) B. SARIDL, trabajo 'eltado, p. 80.

(16) 17)

Ba

B. S A ~ E L p. 109. La desigualdad entre lns diferentes ramas de la , s t r i ~es un medio de orientnr l a mano d o obra hacin los fiectores
Ibid., p. 75.

E l abanico de los salarios volverfl a cerrarse despus d e 1952.

20)

348

349

nado a forinnr croilnniietradoies. El aiitoest.ablecim

la ileternliiiacin 'Ltcr~icn"~ "objetiva" o '(cicntfica"

r la dii.ecci11 coi1 l a al)idobnciil (Le siin c o i i i ~

superior,.., los obreros que iio tenan costiiinl~i~e Iiahlar de

de l a s bi*igadas y (le los siiir1it::iios. I ~ n sc1isc:iisioiic~s

cstahleciniieiito de l a s noi8mas se c o n v r ~ t neii- i~siiiito lgico (23) o' poltico. En li1.51, l a pi'ndiictividad aiitori

e l poder qiiiso nplicai. de 1iiaiic~i.a~iiitoritni.ianiieras iior a los obi-eros d r la coilstrucciii cle la Staliilallec.. Sa~i'o dos casos se ir&giiiantlo por l a s exigencias del t r a b a j o obre p en ainbos casos es pai-entc que el pi-oletnrinclo se escabull

a l ) ~ ~ % e n t i ~ r s ( ~los ol)ic.ros. (!iinii(lo np:il.r3aiitc. s. '(se airas1;i.a ii coiiio iiiiidos IiiiPi'f arios, i-itpiil os

(211 (22) (23)

B. SAREL, p p . 121-122. SARDL, p. 124. N ~ c l e sDezrtsohlnn~l, 8-0-1949.

B.

) ) )

ATeuer V e g , jiilio-septieinbre d e 104!).

T a e g l i s o h e R i ~ n d s o l i c i i ~: 6 1 ? ! , 3--!4) xeztes D e ~ ~ t s c 7 ~ l n n di, cle octiihri? d r 1951. 1

350

351

comunicado en el que asume s u p a r t e de responsahil pero en el que contrataca demostrando que e n toda 11 "En Leuna, en Zeitz, en K a r l M a r x Babclsb lugares ... hubo miembros del partido que, e n ant,os Iieclios perniiten eiii;rever la. naturaleza del 1 estado preseiitp. de l a revciliiciii, T)c las contrne las tcliisioiies que se coiistatail P I ~ una sdciedntl l a Aleiliaiiia Orieiltal, l a poltinica anticni~iiinisnos i ~ i a ~ s i s t a s taiiihiii- sacaii la coiicliislii dc-

os eii I~eneficiodel proletariado, ya yiie no esistc de acumiilacin de una pot,eiici:~social privada. presi6ii de l a propiedad de los niedjos dc produc'ncipio pol~iilardel rhgiineii sigue eli pic: el pa.rtitlo

nen en tela de juicio a todo1 el mundo, absuelv modo a todos. No es necesario sin embargo supo11 t a n de un plan preconcebido y no hay que creer e n ello mHs que u n a parodia de polmica. No. E n a l a vez a u t o r i t a r i a y popular, l a s tensiones iio

era iinposiciii. Zncliiso c u a i ~ d oi ~ i t e ~ r i a i inrbit,r:ie conl-ra l a s iiislancias siiidicales, es iiecesario. par:: remitirse n l a eleccin. Todo lo que Iiace par:\ proletariado se transforiila en ineclios pnra el prode llaccr pi3csiii sobra l. Totlas las ii:inrrnnciouc::

(27) (28)

D. s a R n ~ ,p. 155. N e u e s D e ~ & t s c h l a ? i d26-10-1051. ,

352

353

do (31). ~ l l qiiiere cleeir, pues, que existe t a l tendencia. P o

contra del proletariado) porque el intercambio erit re el

un:] ~ o l i i i i i a d "( 3 5 ) . I'ero c::o rio cii totlt~. eyyiist ncll; es cseliiitlo d r l Ciornit6 c c l i t ~ a ly urohl pi& ciile se lioiiga. a1 eii el l):iiatido a l ''<'spl'iti: 1 .n,i-fe7~cin,'. coiiio se dice eii lTu,is (?los, s.c. "coill-i~ia" ... se le piiede rrprorliai3 a l ~):iiat.ido?;.(b,ii s r q i i c ~ r : ~ qiiu?

justificacip, eii qiie todo se expresa, pero toda expresin indirecta, invertida, tiicita, eii qiie h a s t a la verdad adopta aire de falsedad, porque se siente siempre detrhs d e ella otrcc ver.dac$ inminente, y en qiie h a s t a l a s mentiras evocan qne e l rgimen hnbiera debido ser, qiierra ser,..

o, qiie la l)?-opit.c7n(l ( l ~ lp~ic!hlos i inilnifirstr. <.ti trnba.jo. IZs sin eiiil~nrgonincl~o 1x5s fleil p;ii.:i eeise pioletariado q i i ~ i i - : L prolet:iyiiiilo lii~ el articlo. Verclatl es q i i c cl rgimeli es iri.c.t'i~-

p i e se puede iespolider qiie u n proletariaila, a i~nngc.ii (3?l

(31)

(32)

??euos D e r ~ t s c h l a n d , 25.3~1950. Nezies D e t ~ t s c h l a n d , 17-3-1950. B. SARHIL, 143-144. pp.

56)

Iirl., 22-8-1948,

354

355

a garan.tizx iin desarrollo rhpido de los pascs reciciio e s 'segiiro. E l rendimiento disminiiye cuando se pna, como e11 Alern.ania, con u n proletariado antiguo, rliic comparaciones. pide 11rueba.s y no sc identifica con presa porqiie h a visto otras. B. 8arel toina del 7'1~e

ras, ;,no iba n lialirrle eilseaclo qiie hay qiic sahri. rse, y d a r s u p a r t e a l diablo?

111

'Lproletario" que de un rgimen de <'explotacin". cuestiil de la guerra atinica, no haya. sido eliniinndo. ues, jsc puede liaber ido m:s al15 del partido llacia I n d s i n ser u n peligro p a r a el rgimen? ?.De niodo qne se ser distinto si11 ser enemigo? Algo ha dejado de fii-11en el conibiiiailo de represibn y aiitocritica (lile heinos

a l a 1112 d r l episodio a1ern.n. procluccin liberada de sus antagonismos meyced a l a S presi6n de las relaciones capitalistas de produccin. Que
(87) iiolderi pfisiiia 63. der AvOe91t, Berln,
ed.
)

EIe a q u el riiadrn

(eii

miles de ddlares, prprins d e I9nFI) :

Bultur uiid Fortschritt 195

ovaquia . . . . . . i Oriental . . . s

.............

103s

1947

1048

_ A

.......... .........

191$1

711 875

2.182

739 '761 1.020

946 693

1.180 964
l.FiM>

1.280

iQ,ll peiispectivns habra entonces? B. Sarel indica

de l a s apariencias, se acerca a l a gestin. A travs de

lidio rlc TTlaliovitcli aprirccido eii Belgrado, 7 qiie 1x0-

sando que, uiia vez siipriniidn l a propiedad privada, el venir proletario est n la ordeii del da. L o ociiltaii privile y contradicciones, pero estB presente eii la,liicha social q el proletariado prosigiie.. . E s t a es clejer siii explicar --- o explicar por causas generales y niuy vagas, tales como los "intereses>' o errores') cle l a biirociacia - l a existencia de coiitradicc que t a n bien h a rkscrito cl niismo a.iitor. Si l a revoliici proletariado e n Riisia iio pudo pasar a l a planificaci organizar u n a producciii mks que dejando sitio a u n a ' dirigente", t a l Vez fue tainbiii porque l a plaiiificacin abajo, l a "djctadiii~a pro,piilsad:i por abajo", eii resiiiiien sociedad proletaria eil qii(t proletariado jr partido hacen

mpromete

1 1 poco 11

rlespiis rle la visita de los rniiiis1i.ot:

deniocracias populares. Eni-oiiccs se vera qiic

los Iiombres estkii a piiiito de liacerse. (Agosto de 1955)

gobierno e n e l poder, pero el partido marroqu v a a

un plan de ipaeificacin a l Residente francs, p la

358

--

del pacto coinunista, destruido por l a iiitervenciii

VI.

SOBRE LA DESESSALINIZACION

MARCEL SERVI (L'Hu,nza.rr.it, 12

-eciiniciito discute. Eil resiimcu. los iiisiirrcctos (le RII(!:L-

vano.

poco iriks o ineiios iiitacta nuestra coiifi:tnza eii ~1 o" so:-ibt ico.. . L a insiirrrcci0ii tlib los coiniiilistar;

"hiirgii6s7' de l a O.N.U.. coiiseiitir eii las elecci.ones lili

la crisis 1x0 respeta a ningiiiio de ellos, qur l a desesiii nr cs iinda s i ~ i o l a reforma radical de ail cv es

360

361

L .. :-

.+.m. &Ad>: ..
. l. *.

~llismo.B a s t a b a p a r a e s t a r seguro de ello, por o t r a m i r a r de bastante cerca los hechos de estos ltimos Slo W m m o s destarar aqu algiirios, extrafiamente

ajo. Eri el foiido, lns

nOl'Jil.?i:

sc defiiieii netualilieiitc

o, a fin de ciictut:is, tieiie que in:~iiif~starse, efecto, eii a p a r t e : 1leg;i. un riioriieiito eil qiie l a separaci6n eno1unt:id y los resii1t:idos es Aagraiite. Entorices, la de los Iicclios ~s taii fucrtc que (?lsisteiria rciiiirici;~ Malenltov, l a descri l a U.R.S.S. 'es t a l q cual regiii, d i s t ~ i l o ? lioljos o sovjos, cumple con sus lisos socialistas, se a d r c r t i ~ . que l a s palabras no rail cori-esponrleiiciw eii los actos. P o r ot,ra parte, jse Y, e11 general, estos coinproniisos? No, l a s iiihs de Ins o se hace. Nadie es responsable, n i m o r ~ iii inai-eriall de l a iiiejeciicihli de los coinl~roiiiisos(5'1." aproximada que sea, riiaildo opera sobre iiiia iiiauo a dcil, eii iiil p a s siibdesarrollado, l a plaiiificacii aria es cread~ra. es bnstaitte sahido en qii poteiicin $ coiivprtido la U.E.H.S. I J :cuestiii no c s h a . Iia cilts~

de volver esas n

d a i n o ~ ~ e i i t o -e l proletaiiado deheia por 10 inellos wcoei.se en sil partido. Segin el XS Coiigieso. el l>ar1-iIo a l mai.gcli de l a vida p l a socielwd reales, e1 ~ o l l ~ ~ i i n i e ~ i t ~ tiata de adquirir de ellos l)or medio iiiorm~cio~~c~~

362

363

a iLwostrarse a la altura", a L ' s i i p ~ r a i ~ s dificultadcs'?, a 'Ldar u n viraje'?, a "scr digiios de a", etc. Pero por ~iiuchocelo qiie tenga iin clirigt.iiti~ tipo' a l final del a60 no existe mejora alguiia. Ooino ele decir, "ha hecho todo lo posibleq9,lo qiic iio iiaipiclc

, llamando

fin decir pfiblicameiite lo qiie desde hace tiempo se sabe cleciilo. Kriischev ha.ce esteiisiras estas observaciones a dirigentes polticos: "A primera vista", dice. "par activos 7,e n efecto? trabaja11 mucho, pero toda s u

cin (le una vida ficticia y verbal, l a crtica d(.L iioiili y el fetichismo, iiiia llaniada n lo coiicr.ct,o. :E1 mccn--

S)

141
1i.1

ii(..q

0aliiei-s r i ~ a t i c t i ~ ~ o ~ i n rp.i e34-5. ~ i ,

( y c i l l g ~ e up. ~.

9)

x.Xe

287-288.

10) Les Cohieq.8

Les Cahiei-S di! ( ' o n i ? ? i l i i i i s ? n cIJ. :llti. , B X a Cangi-c's, 11. 2.79. dqr ~ u n i m ~ i r i i s ? i i r.. 340. p 11) Ibid., p. 2 5 3 .

3 64

365

dimensiq exacta: es l a crtica de iina siiperestriictlira

Arriesga ya iina riiira.(la a1 exterior: se d a cuenta de que c;tpitalismo no es del todo una sombra, qiie s u supeiviveii

propia U.R.S.S. eonsieiite e n existir de otro nioilo qii sea en lo inraginario, re~iiiiicia a sii vicia oririca. cleeid

lo r e a l no poda piies ser conseciiente y sin reticencias, diira debe seguir siendo l a dictadura. L a riil)tura roductividad y el plan, entre el proletariado y l a no yod:i deiiiinciarse al>iertaniei~te siii poiier en cio l a esencia l a filosofa del i-gimeli. sin einO va e n ello l a productividad y l a vida del sigte. ue d a r u n golpe. .. n fiie presentar l a crtica del rbgimeii el1 forlria u n a reprobaciii de Staliii. E.1 sacrilegio e r a suficiente y consigna lo 1):istniite clara como p a r a provocar uiia mocirl. lTl niismo tiempo, l a critica, locnlizncla rii iiua a sona y e n e1 culto que se le hnbia rendido, dejaba fiii.1.a litigio los 1,rincipios y el s i s t e r ~ ~ SC discuta el sisteiiia a. se le reforza1):i discuti&iidealo. 13s la] vez bst:L 1 del C ~ ~ ~ i i i i i niiiia toma de coilcieiicia sir1 % io: O se rlilere, iiiia revolucili imperceptible, ]:ls a Yeparaciii si11 los incoii~~eiiieiitcs 13 de . Goii~olotlas 121s o1)i.a~iuncstra, si-:i es difcil. kciiiliiido i:is rciitajas, la ci.ci:estaliuiz:icin aeiiiliiliabn tanrii,ii.ii peligros: cxisi:~ 1:inibiii el rivsgo de que los iiiio:; rio sieraii oir lo qiie sc les cleca con inedias palabras! y d e 10:; otros coni1)reilclierau deiiiasi:iilo bieil, y lo 1radujt:i.aii 211.0. Esi<;b ca lo qiie ha siiceilidci liasta alioi.:i. que l a fraiiqueza del XX Coiigreso ]lay;i si>o a los p:ii.i,iclos clt: Occ.itleiitt1. @ii:indo Suslo\- iri,.apsito de l a s carlwias qiie iio da11 leclic: los iiiilip1;ic:e.u ~ i e r i d olo oficial iiiiirse ;t lo real, y e] alia i~iiiicdi:itnrri~rite coi1 ello. d los niilil-:iiiick: Ir..: f a l t a . gai.i sal,c)i.ear csc liiiiiior superior, u11 10 ~ e l a i i v i ique sblo s r adquieive coi] la vida cniiiiiien que taparse los odos o, s i .cscuchari, los : i r del XX Coiigresn despiertan cii ellos cuestiones, re, superadas rebeldas, c iimiediataiiiente desbordan l a
c.r>i?-fb-

le pide lo iiilposible: despiis de haber. demostrado que es todas partes iin "doble" o iinn "tapadera" se l e invita a v ver a s e r iiii factor real de la llistoria miiltiplicando s importunas interveiieiones (12). L a llarliada a l a verdad
112)

Lefort, p. 5 5 .

es lo que le h a ociirrido a Toglintti. Eri un seiitiilii, s del XX Congreso salan a l enciieritro de siis pii) s u s rleseo!i. Pero, precisanieute porque jiisiifica' s de siis antiguas diidas, no poda conip1:lcerlr qite es rusos Iris asiiruieran Iioy por sii c i i ~ u t ncIespu6o liaberlas repriinido aiilalio. Sin ciiibnrgo, los reiien~:~, mal hunior y l a violeiicia iio lo sol1 todo en Togliatti, y eii o es. eil lo que supera coi1 niiiclio a los dirigentes fi*ii~iceses. todo esto, sahe sacar iiii poco de luz ninrxista. A fin dc entas, dice l, iio se t r a t a de sabei si S t a l i n e r a bileiio o
367

a de 1a.s cosas y inejor o peor, l a dii-eccin dcl P. C. . ' 7 prcticailienl;~ una poltica que desmielite sus discuisos." iene empeo el1 presentar l a coexistencia consciente y

activa como uiia poltica iiiarxista e incluso leriinista. D mas a Mar$ y Eiigels, de quieiies se piiede sacar iiis de filosofa poltica. Desde luego, Leiiin y Trotsky pueden se p a r a critic!ar el estalinismo, pero iio se a p a r t a n de l e n misma direcciii qiie los desestalinizadores. Incluso cua propona lb N. E. P., T~e~iiii estableci nunca como p no cipio l a co'existencia y la emiilsin del capitalisiiio y e l cialisnio, q o r otra, lmrte, l a N. E. P. es ante todo u n a 1 1 1 ficacin, tina N. E. P. clespiis de veinticinco aos de 1 1 1 ficacin tiene 11 sentido coiiiplctamente distinto. Ln poli 11 de coexistencia a c t i ~ a ,;,es iiiia poltica holchevigiie? P o camente, lo que (:on~ullca sugiere es 1 1 coiiipromiso con 11 democracia. parlaineiitaria. iiiia Dieta qiie "aprecie" y "co trole el trabajo del gobierno", u n partido que "dirija" y gobierne, u n a rilqiiiii;i estatal que recobre si1 aiitouoina respecto a l partido; ctn resumen, una especie de 'comiinis constjtucional" en el sentido eri que se habla de iiioiiarq constitucional. Todo esl.o n o tiene n a d a e n comu coii ((democracia de los trabajadores" de Trotsky, n i tarnpo l a s tesis del Estado y la Ii'ez~oltrcin.La desc~stnlinizac vuelve a l o que hubo antes de Stalin. Va ms allh de hacia u n futuro distinto. El horizoiite (le u ~ coiiiiinisii i estalinizado no es el holaizoiite (le TAeiiin. Herv S(. pregunta, a l principio de Lrr ILaolzction el Jktiches, s i la re\-oliiciri es indefinidamente diferida por coexistencia. Y concliiye a1 final: iio es iii diferida, ui sup iiiiila, cambia de carfictei.. Porque l a revoliicin iio es ne s a r i a n i e n t e l a insurrecciii, iii siquiera l a violencia, ili "golpe de Traga" (16). Pide que se "~iie1.i.a a consider nocin de reforma", l a s de planificaciii. nacionalizaci capitalismo del Estado (16).Habla cii tono iiiterrogativ u n "r ef orrnisrno de hcclio" y finalniente considera "ref oi que seran provisionalmente inaplicahles en l a sitiiacin ltica, pero'que podraii, en razn de sil atractivo sobre niasas, hacer progresar 1 1 Iiicha, y crear l a s coiidiciories 2 s u puesta en prctica" (17). Nst,o no est inus lejos cle clsica concepciii d~ las reformas coriio ~iiediode ngitaci y esbozo de l a torna del podei-... P e r o eiitoilces ... p a r a (1 considerar de nuevo l a s reformas y lo dems? E s t a s prude tes bisqiiedas pronto serLLn superadas por la lgica de lucha. Parece, s i crenios a ICriischev, que la forma de 1
(17) Lettre d Noytra, 11. R I .
(15) La Rvolution ei lea fdtiches, p. 138. ( 1 6 ) Jbid., P. 129.

dictadura del proletariado 1)uecie no ser iiec~sai*ia." propo de sei~i~xjaiitc teinn, uiio 1,refei-ira algo inbs l ~ o s i t i ~ i r . a b r a que sabc~r i sdlo se t r a t a de eshonii. de otro iilorln J i i s dictadura del proletariado y de la plaiijficaciii n.iitoi.il:ii~i;i. eligeiiic y ms fr:~iica del estaliiiisilio. estaliiiis~iioi)i<is coiiscieiite iio es ya esialiuisiiio. e algo iilii?- clisliiito. rsth bieii claro por 1:) ci,!ir:i 'clies y ili 1:) ;ictiliid eoitiiiilista, "Es nc~c:v<:ii~i<;". , '(toiilai lm-iiciii en los pi.:iiides l~rol)l(.iir:is(1:. I;I nal, prol'oiier snliicioiles, coiiil)roriid-c~~'si~. iio. t3i 10:; c l ( ~ n ~ ~ ( ~ 3- ~ t a s ~<ori:ilisia:{ ~ ~ i11 ~ g : ~ r ; 10s i )s. ~ . l . , ~ s toc:i a cllos ziciiiiiii. 121s resl)o;is:iliclades? 21 iiiso1i.o~ ~~rc'sciitni.1:)s rriviiitlic:~riiii~(~>:? nioda actitiict. pero 1)oro ~~ci.siiasiva." ;,Cnio iban los iiiilintes y cl ~)ai*lido, ci.clcxii cii la rcroliiciii roiiio :.;oliici6il, si preociil~nrsciclc s;ibci* *i cs posible iiiia refoi,iiia, t'ii r t L z tlc a.cer avaiizni." 1;i liicha propoiiieudo rpfoibinasjiiaplical~l(v? e 1-rata (le rlni. id:; :i l a B~~pililir:i (Ir :iti.;r.i.es;ti.ln Ii:i~.i;i o djctailiirn? I):ii-;i rc.c.oiicili:ii. ;i los coinunistas y r: lo?: ins e11 un;i ncac-iii iio Iljaqla c:on dr-jai. l;i cosa eii el ~iii.;.. "3rr ~ X W C Csigiit~dicii'iitlo 18i~i.\-.. "qlw cl p:ii'ticlo c,jrrl-*. ~", dereclio ('le proiiiirrcini-::e sobre io<lns l a s cucsiioiic~sestc-sS O iilteriias de las ileiiis orp:iiiizacioilc~s. ,('h!iio podra ohibir l a reeprc;l Y ,Ii:ii (liii: l)l*incil)ita sc fiiiid:ii*:! 7 j, Yihi principio de qiie 61 no es bciiil pni-t iilo roiiio los dc.rii5:;" ": S i qiiiere efectivaiiieiile cc)iilr:rc~i:ili:iiizas i i i A c : aiiipli:is >( s(~g1iii(l:l CI:ISPo ii!iriii!~i.os contentarse con los :i~lIi~rii[os 1 ~ oiiorarjos del partitlo. ~ c ~ i i o podi,ii iiill~oiiercsc ~iiincipitr otisos partidos? ~Canioil)a :i ser p o s i b l ~i i i r :iciii~i~lo (-1 si iiiniitiiviera sii p ~ i i l c i p i odc qiic 01 tiviic, chos qiie los deitis -rio liciicil? (18)". Pcibo si ('1 ]U-01~1 ;lo tieiie iina misihii 1ii:sii.icn y si e l 1,articlo es el iiit':re de esn iiiisidii, t,ienc. derechos 11:ii-ticiilwi-es, no ~ i . : iiii ido coiiio los rlcmhs. E1 eoiiiiiiiisiiio sc5l1i lii~e.ilcn:~irrl<. rocidad coii los dcni6s si eonsieiiie en v t ~ i ~ s e l:iull)iCir coii s ojos cle ellos, es tlcciia en r e l a t , i ~ ~ i z a i ~ s c . TTemos piies lo qiie liay qiie pensar dth l a coiisigii:~ilp Fi.cliipopiilar iensuiniiln lior Rrr.i.6 y, aiii c~stosdis, 110:' Sal.e. No es (le l a s qiie coiitribuycii a 1:t claridad 1~ollic:i.Porue, cn resiimcii, ;,cle qiib Ti'rclitcl pol>tilai c1st;n Iialrl:riltio'? sth. e l ruovimieiito social de 1936, 1a.s hue1g:is con ociil~lricii e fbricas, qiie tenan en progra.ma la toiiia (le post.siil poi.
(181

Lettre rf NM-tvr. p . I J l.

a -w

...,

% , . "

"

-.,.

l a clase obrera de los medios de produccin. S i n duda n pierlsa eii eso conlo eii u n medio de unir a. las izquier i . h c 2 ~ 0cii e l Freiite popular a la manera de Tlioree, baI~s! clrscarga (le iesponsabiliclad a l partido? ;,O bien e n gobierno t r i p a r t i t a de l a p o s t g ~ i e ~ r a , el que ministros rii niiiriistas ~~ot:ibaii contra uii gobierno de1 que continuabxn forina~idop a r t e ? E s precisainetitc lo contrario de csa "p tica coiistitucional?', de esa toma de posicin en los problema del da, de esa seiaia accirii en coiriu coi1 los no-coiiluiiist q ~ i u l e s e nBer~rGjiiiitnnlriite roii Togliatti. ;,Acaso pien por ltimo, eu el Freiitc popular a l a niaiiera cle Bliim, qiie se presenta a la clase obrera como el con~ieiizodel lisiilo, a los jefes de eiiipi-esa como su iltima. oportuni qiie no e s finalmente ni una cosa ni otra. y fi-a,casa dos planos de la reiornia y la rerolucin? iu'o piiede h a seriamente de Fi-elite popular nihs que rolviciido a tonlar e misiiio 111-ol3leina con el qiie tropez Blum, deiiiienclo una accin qiie sea efectivanieiitc l a superaciil de la auarq capitalista sin ser e1 coinieiieo de la dictadiira del prole riailo. E s o cs lo que se llama u n rcforinisiiio. L a verdad es qiic el reforniisnio iio es cosa vieja: es 1 inico qiie esth a l a ordeii del da. Gomullta se d a cuenta de qne es preciso hacer las cileiitas de la, naciii, de que no h plaii shi balance, de que t r a s l a traiisfereiicia a l Estado los medios de. produccin, el problema de una efectiva dir ciii de la cconoma por p a r t e del hombre sigue eii pie, que la ecoiionia dictatorial no est5 nis que en el iimbral ese proble~na.Elllo quiere decir que l a s formas rivales de propiedail (iebeii sei. apreciadas segn rliie permitnil o n resol~-erlo~'qiie n i una n i otra soii en s u n a soliiciii. P a r a y valorar los gastos reales de procliiccin, las necesidades, las posibilidades de consuino, la econoina de mercado es u n i triiiiiento usado, adaptado uiejor o peor a iisos imprevist, E s el iiico cle qiie se dispoiie liaata ahora. S i se quiere niejor, estk p o r iiiveiitar. AnB.logos problenias se presen lismo. Se t r a t a , eii lo qiie respecta a l a dictadura, cl a. una planificacin que iio sea imperativa, y a la inv lo que respecta a l capitalisnio, de someter a una d de inters p~blicolos inecanisiiios de la economa cado. Se trata. en ainlrios bandos de crear "niecanism

se impone y a aiite el niievo problema que sale a Aote y que revolucin no h a resiielto. E n lo iiiinecliato, u n partido obrero y canipesiiio ~ e f o r ista, es l a invasin l a \+la poltica de uiia inasa de elecores que, para la suerte dc las clereclias, esta actiialii~ciile a l margen. E s tainbibii e1 fin del doble juego socialista. Sera n m6.s difcil 1la.cei. aceptar a los iui1it:iutes socialistas Ia oltica qiie se sabe s i llegasr a fallar e1 piindoiior tlcl "prorania socialista", roilsiielo p jiist,ificaciii periiianeiites. L n igencia dr. iiiia poltica real, manifiesta. coinprol~nble,rio r a n ~ f o ~ i n a r nieiios a1 particlo socialista qiie al p:irtido a unista. Y aqu iio se tra1:a nis qiie de iiiia sola. opci-aciii: ocialisrno slo ha podido degenerar hasta ese punto porl a poltica comunista haca imposible s u t a r e a reformista proporcionaba infatigablemente todos los pretextos y rsioiies tiles, P o r distintos lados se busca un criterio qiiiei-das aquel quc desea el xito de la. desestalinizac.ioii~ desesl;aliiiizaci6ii s i n mecanismo de freno? coiisecueute, tendida, m s a.115.de las fronteras del comiiilisnio, a todas izquierdas, a las que l ha coiigela.do." ( N o ~ i ~ i n b de 1.956) re

VIT.

SOBRE E L EROTIHbCO

E s el erotismo una forma de valor intelectiial y de l i t a d ? Pero, jqii sera. dc Valiuont sin l a inocencia de Ce sin l a castidad de la ~)residenta?No tendra liada que h a ;,Qu sera de los malos seiitiiiiieiitos sin 'los biieiios? E l c r r cle profanar silpone los prejuicios y la inocencia. supone t a l vez incluso eii el pvofaiiador, y el conciirso maldad qiie Mme. de Alci teiiil y Valmont establecieron ent ~110s iiiio sospeclia, a l final del libro, que qiiizs ella por menos slo lo acept porque Valruont cont:>ba p a r a ella. S h a y flores del m a l s i hay u n Mal 3 iin Bien. y slo 1 1 bsqueda de S a t a n s si hay u n a I7isqueda de Dios. U n ciert erotismo supone todos los vncnlos t r a d i ~ i o n a l ~ s iio tien y n i e l valor de aceptarlos rii el de romperlos. E'ii este piiiit libertino es u n diminutivo. El erotismo siirrealista ~ i i e ~ e c e r iestiidinrw aparte. E a algo muy distinto del placer de profallar. E s la viiclta a unidad primordial, a 10 inmediato, a la. indistincin del am y el deseo, de l a misma rnanera que l a escritura autoinnti e r a l a llamada a u n a palabra no goberitnda e indistinta sii sentido. Pero, p r e c i ~ a i ~ i e n t e , siirrealistas pronto co los prendieron que no toda escritura involiintaria tiene e s t a fue z a : l a s palabras de l a sibila pierden fuerza, y l a s que p diirarhn no estSn preriameilte preparadas en n u e s l i a ga gaiita, s i n o que se prepara11 con e l intento de vivir y habl IIubo iin surrealismo qiie buscaba los milagros en est bruto, e n toda desorganizacin del mundo constitiiido. ltimo trmino, es el a r t e de las f a r s a s y los engaiios. siiirealisnio qiie h a pernianecido no se contentaba con g a r r a r el miindo habitual, sino que compona otro. El Anaor coiisiste e n crear, i i i A f al15 rlel amnr propio. el pl de doinii-iar, cl placer de pecar. E l erotisnio de profailaciil est demasiado vinculado

que niega p a r a se1 iiiia forma t1.c. 1iI)ertad No qieinpre es signo de fiierza clc Aiiiiiio. '5'0 he conocido riri escritor qucL 1111 lxba mAs qiie (le saupre 7 deslrucciii, y qiie, cuaiido sc rrgiiiltal)a qiib senta. clcspiis de liaber i ~ i a l a d o coiitesiali:t , drspus (le torln 61 no linlia matado a iiadir, pero rliicl, lo 1iiibiei.a I~cclio,Iriidrja probablenieiitc 1:) seiisacihii ii,~ er '(cado eii iin lioyo". Nueslros slicos soii coii freciieu honaclioric~. a y cal t : ~ srle Ende qiie Ir iniiestraii qiiejuii~ H so y tiiiiiln ante 1:) ol)iiiicn. LTi I ~ a c l o sn i Sade deseiii1,cl on diir:iiilc 1:i Rcva)lucioii francesa rl papel ( 1 ~,ii(i T c ~ i 1 poi. e1 c9niitiario, loi qiie h e snlw de l a ~ ' i d ~l)(Lrs~~ilaP i (11, ni11 : T r ~ i s b ~iiiiertra qric cr:iii 1ioniI)res c;~stos , ~ dor y el opliinisriici de l a s tesis rriniaistns so1)i.c l a sc.~\ii:i a d no tieiieii iiiiiclia rclaci611 con el libcrtiiiaie La : ~ ~ ( ~ i i r a de la revoluciri se represeiiln sobre uii esrciiario iii.i, veniilaiio qiie el de Radr, y, inAs qiio :i Snde. Leiiiii s r parectl a Riclirljeu. Consideremos qiie iiiicx.;tios grandes er6liros estiin sienip1.c l a pluma eii la rii:iiio: l a religin rlel crotisino poilria bien sel. iiii liecho literario. E s propio d r l a litera tiii-a r creer a l lector que sc eiiroiitraraii, eii (11 1ioinl)ic y eii ic ste vive, eii estado coiiceiitrado. la r:rr;i .;iil)staiiria dejan adivinar sus obras Yo es rei-dad: todo esla ah. ~ i i ihio, o poi' lo niriinq lo mejor. E1 pil~lico1~1.cfic~i.r creer qiir esci,itor, como iiii qei. (te especie dezcoiiocicl:~,rlebe tener a1 inas seiisacioues que lo a b a r c a n todo, y qiie son iina. esprri<> sacrnm.rri1 os ~icqros.El c ~ s c ~ i t oerdtico juega con c+t:i r yeilcla (7 coilsgiic darle carta rlc ~ i a t u r n l r o nI<iiiio rilrjoi anto qiie e l seso cs c.ii miiclios lionihres el inico :icce~ci ; i extraordinario). P e r o liay n este rrs1)ecto iin j ~ ~ t gIIC o s entre l o escrito J lo 1 ivido. niiciia p a r t r del erotisriao obre e l p a l ~ c l .1 1 c~scritcirzio crtico. miis Erarico, inah C te, no rliidr eii lo nia\ iriiiiin~osii i a ~ c a q i i ~ s cniiibi.ir , e a d r lo< siguos, 6: solo y si11 c6iiiplice. cuaiito a los filsofoi. Ins liay iuiiy grandes, coino HLint, sido a s a n por l ~ a h c ~ r lo riieiioi er)ticos posil~lc.E n pi iu ,ciiio iba11 a 1wriiianr.cc.r eii el 1,il)eriiito de Wade y rlc asaorli, bi iiltenta~lcoiiil)i~riidt~r lorlo eso'? D e lieclio, c!.till n l, coino tolo el iiiiindo, pero coi1 la idea de salir rle 61. Coliio eo, llevan c o i i s i ~ o1111 hilo. E ~ c r i t o r c a :i su vez. sii liher de mirada no se inide por la violencia de lo que sieuteii, siicede a veces qiie iin tl.ozo de cera les ~.nsefiauiiicho n opsito del mundo rariial. L a vida hiiiilaua no se loca eii solo registro: hay ecos, intercaml>ios, y h a y quien afronta

.ve-., .

la historia s i n haber afrontado nunca las pasiones, hay quien es libre con las costiimbres y piensa de maliera corriente, y quien vive aparentemente como todo el mundo y ciiyos p samielitos sacan de raz todas l a s cosas. (Octubre de 1954)

VIII. A PROPOSITO DE LOS S I J C E S 0 8

a l vez no haya nirig-lin siiceso que no pueda d a r lugar ofuiidos priisarnientos. Recuerdo haber visto, en la Itsi. ascista, eii la estacin de Gilova, arrojarse un hombre via desde lo alto de un terrapln. L a gente acuda. Antes rroriarios" l a recliazaron duramente. Aquella sangre t,urbabn el orderi, haba que borrarla r u seguida, y que el mundo cobrara s u tranquilizador aspecto de u n atardecer de a.gosto en Gnova. Todos los vrtigos estkn ernpareritados entre s. Vieiido morir a un descouocido, aquellos hombres hubiernii podido a.pre.ndeiS a juzgar s u vida. Se les defenda coiitra alguien que acababa de dispouer de l a suya. E l gusto por el suceso, es el deseo de ver, y ver e s adivinar e n la. arruga tlc un rostro todo u n mundo semejante a l nuestro. P e r o ver es tanibien aprender qiie los placeres, que los dolores sin limites qiie nos embargan no son p a r a el espectador extrao sino iiiia pobre mueca. Se puede verlo todo, g v i r i r despus de Iiaberlo visto todo. Ver es esa extrafa nianera de hacerse presente guardando las distancias, y sin participar, de transformar a los demhs en cosas visibles. E l qiie ve se cree invisible: sus actos pernisirieceu p a r a l eii las halagadoras inmediaciones de sus ilitenciones, y priva a los dems de esa coartada, les reduce a unas cuantas palabras, a unos cuantos gestos. En mirn e s sdico. Stendlial. a quien gustaba con pa.si8n iniraT, pero que se coutrolaba, comprendi muy bien que iiicliiso l a indignacin puede ser SORpechosa: ('iCuutas aiicdotas acerca de bieii pagados rriagistrados n o habr conocido a lo largo de mi camino de Biirdeos a Bayoua, P a u , Narbona, Montpellier y Jlarsella ! Cuaiido sea ms viejo y estC! nilis curtido, estas cosas t a n tristes de parecern en la I1,isto~-iu nzi poca. Pero, :santo Dios, u6 fealdad! iEla sido siempre el mundo t a n venal, t a n bajo,

qiie otro? i a o y envidioso? i D e dnde procede11 estas des1 siiradas ganas de darle iina t a n d a de palos a ese iiiagislra de ... por ejeiaplo?" Existe piies un buen y u n riial uso de los sucesos, y t a l incluso dos clases de sucesos, segu el tipo de revr1:~cin

eii eiiveliennrle cu el liospitnl, porciiic l es, coiiio P~ciin-211. utigiio soldado, poiaqiic csth ncosti1rnbr:ido a la. miiiseri:~3.

xllall nues na.nte, pero .despiis de todo s6lo 110s ensc." dismo de mikar ,sin entender. Hay que d e j a r al margen o por encima los l~equeos chos verdicos de Stciidhal. No revelan solnmeiite l a s iii

conveilicntes ofrecer a siis Iccti>iVes nii:s jhveiies. 1.~1s 10s heclios verdicos 110 son i*rsidiis dc lii vid;), hii~o

l l a r a linos presos porque tlcsl~iccil su ctliln. Si'ii clir~l>:ii-g~: liay ins y liax iiieiicis eii la norcin qir(: ('11 los l~c~qneh~:~i~~c:l:ii:.: verdicos. E l gesto o l a l ~ a l a l r i adel riio:ileiito, 1;: iiorcl:i !o:.; prepara, los comenta. El aiiloiB se l)r.r>sl:~ ~>ci'soi~:i,je, :i1 ito:; hace e n t r a r en sil moii6logo ilitcrioi. Tia. iioveln d a cl eoi~lestu. .E1 suceso iin11resioii:i cii cnnibio porque es la iii\r:isii>ri <II: ii>i;t vida eii las que la ignnrabaii. E l siict?so Ilnmnri ;I 1:~:;co:s:is l i < i 1 8 su nombre, la iio\rela s6ln las iioiiibra : travks de lo qiie siciii teii los perso.iinjes. Steii<!i~a!iii: tlice ciifil is zl s(,~i.:&t(i i!ii Octare: "1'ns;~rkn iiiiiclios ~ i ~ 1 i - i(,:xi.il,a a I\Irl.iii~.:.," : i i ~ t c h i : ~". de que se pueda. 1iiiil.aj. coi\ 1il:iiic~oy .ni.::i.o." 121 iii:i1 de Ocl :I\,;. se coii\riprte eii-oriccx:; vii ( ~ 1 innl clc lo i~iiposil~lr. ms ii.ic:ii,ih. diable p menos tiiiro q i i ~ vc~rr1:idci-o sil iiial. Fla n o ~ e l a lii;i:.: cBs

"

veridica, porque d a u n a totaliclad y porque con detalles to mente verdicos se puede hacer u n a mentira. El siices mcs ~ ~ r l i c o porque hiere y porque 110 es bonito. Slo ciden e n los ~ n s graildes, que dan, como se h a diclio, c "poesia de lo verdico". (Diciembre de 1954)

IX. i PIIOPOSITO D E CLATTDEI, l

i genio es nqiiel tul-:ts l)alibras tieneii iiihs sc'lilido clcl 61 i?iismo poda darles. aquel que, dcsci.ibipiido los velirde s u uiiiverso prir:lclo, clespierl:~ eii los 1ioriibic.s :iihs rentrs 3 l u n a especie de rcciierdo de lo yuc l cstA rlido, de l a inismn m a n e r a que el t r a b a j o (le iiuc.sti.os oios a r r o l l a iiigeiluaineiite ante iiosotros iiii esl)rcl::iciilo (lile tainbin el mundo tle los derriiis, Claudel 1in sido :ilgiiii:i ~ c ' x enio. Babcr s i lo Iin sido t a n a ineniido eorilo R1inkrsjic~:iic~ vstog-evslry, (los ilc s u s inaestros, o si p ( u ' 1 c(~~~ii.:ii'i(i ' ruileo claiitlcliaiio, como deca Adic~iinc~ i\loiiiiic~i~. cieit:i sustiliiiid n la p:ilahi.a tlr Clniiilcl. tisi) 131. 1 otl:): : , iio h a y geizio qiir lo sea coiiti~iuaiiieillr.( ~ 1 c 7 i i i oiio ~ specie o uiia raz;i dc la 1iiini:iiiidad. a se llaga. pnr:i lloiirar a Clauclcl c~o1or:ilitlolr (.u <.l 1 5 a meiiudo
: i

a ciiestiil, y iio dciiinsiaclo iniil,oi.t:iiil c..

t e a l a obra iiic~ilintilciiiias cn:iiitns aii6cciot:is csc,ogid:~k!. e s postiilar q i i ~ Iionihl.c? puede sei2del ~ i i i s i ~ i n i i i ~c l i i r 3 iiii p: ne lia escrito, ;\- que lo Iia prodiicilo igiial que iiii iiitiiiz;io y el escritor est;u iiihs iiilidos qixc niiiic:~. T n cpic nc~l):! 11 a voz, es -i~nlii~:il se sieiita iiiio tcrit:ido 2 p1:iiiie;il. qiir st,ii~ del griiio. Priao, ya sc Iinga l)iaclosz 0 iiin1igii:i, se coniel-e siein1,i.c. r l iiiismo y criiel t~ri.ni4 ~)rop>silo a coiidiciii (le1 csci.il.oi.. E l ainoi. y (31 odio coiiicitlrbii t.ii ue se le hace u n lioiio~~. i o tani1)i.u un rlchci'. (le I i a l ) ~sido pr i ilfnlible. Si scJ 1iiiei.c d a r coi1 1:i aclitiid jiii:ta 1lni.n caori 61. ligar, respccto de iiiiigiii liombse to~ualo [<u tolalidcid. el il:i iiceder o negar 1:i 1)atrnte de geiiio.
305

L a s contingencias de Claiidel, son algo conocido: se 1 1ia siibrayaclo siificieilternente. Con los acontecimientos pb cos no tena iniirho acierto. E n otro tiempo habl de "poiliis" (), Itiinaniente tanibi(.ii, en iiii toiio que los c y batientes no soportaii. H a rendido llonlenaje, y casi c u ni~sii~ps l-nzinos, a hoiiihres (le Estado entre los ciiales biera sido preciso elegir. A propsito de l a situaciiz rniili piiblic e n Le E'igur o apreciaciones peligrosamente inarc' E n esas circunstancias estrenias, no era iniiclio niks vidente n i intransjgeiite que uii fiincionario medio del d'Orsay. No h a y qiie pedirle esa intolerancia de los t t de los consejos de aclrniili~t~acin qiie coilstitiiye cl o de los escritores profesioilales. P e r o no es ste niiestro tema: no es e n eso en lo que resida su genio, s i es qiie liay t genio. H e aqii lo ms inlportaiite: lia decepcioiiaclo a casi todos aqiiellos qiie recurrieion a l p a r a descargarse del cuida de ser ellos niisiiios. A Jncques Rivihre, que le clescrib baratillo ntimo ( qiie, ciztre parbntesis, iiiscrtaba mal' y mente algiinas estiipicleces en sus c a r t a s para ver si e l Iionil~re d a r a ciieuta), Claiidel respoizde qiip hay qiie se terse en e l coniesioliario". Coiiniiiia a Cricle a renegar de una ciiltiv doma so pella de delni. cle ser aniigo suyo. daiiia qiie vena a iiztei~ogarlea propsito de nuestros fiiei-zos por fuiidnr val01 es exclusivanienle linmanos, r p iide -y ello rcfuerza el integrismo m s estricto - 'los yab lores inorales son los rnaiidaiiiientos cle Dios y de l a Iglesia, F u e r a de esto, izo liny niiigiii valor moral izi espiritual. Lo qiie nuestros escritores dcseilbren iiie parece irrisorio". Pero s u tragedia, dice l a daiiia, s u lealtad ... "Eso me es absol niente indiferente", dice Claudcl. (.Que se l a s coiiipoi como pueclan." As es este sectario. A s soii, deca Gide, "voliiritaria (e instiiiiiva) iiicompreiisin, ese ljrejuicio negar aquello a lo que no piiecle uno adhePirsen (2). 1 si11 embargo, c s i ~ i v oviiiculado, dice l niisiilo, a ' ateo, Philippe Bertlielot, "cou los ms fuertes lazos cle afee y de agradeciniienio que yo haya jams sentido por niiigii s e r liumanon (3). Ahora bien, aqu no h a y n a d a a lo qiie adherirse: "Cada llaiiiada qiie le Iie dirigido slo Iia encontraelo sil silencio y u n a m i r a d a evasiva" (4). Berthelot, a t cado de aiigiila de pecho e a s u mesa del Quai d'Orsay, llama
(1) Soldados franceses de la primera guerra mundial. (N. de l a T ) ( 2 ) Jou?-naZ, 2 de iiosiembre cle 1930 ( 3 y 4 A c c o m p a g n e i n e n t s , pp 182 p 205 1

no de siis colaboradores y le dice: '<Dentro de diez miiliihabr miierto ... quiero que iisted sepa que despues (Le I,L muerte no h a y nada, y que estoy seguro tle ello." C1,liidel conienta: "Es l a honrada y valiente coiist:ilacin de u n lleclio y de una impotencia personal p a r a ver mAs alla" (3). E l u cic a b r i l de 1925, Claudel se entera eiz el barco de la. miieite de Jacques Riviere. Y l que se negaba taii roiuildameiiie entiaal* los laberiiltos de Riviere, le presta ahora bu voz y en escribe p a r a l a s Feuilles de Sc~zlats : "Pero, j criio llacer p a r a coinl~render todo este lleilsa miento nacierite como el agua sir1 participar en l? "Todo este ruido que estA coilvirtiildose eil palabra, qni e s es interesante, despiis de todo. jQiiiil e s t a r a h p:iia comprender s i yo nie interrumpo briiscailieliie? "jQuiil estaifi a h i p a r a oir s i yo me dejo ganar totalmerite por uil Dios sordo? "jGuyo t r a b a j o lie sentido avanzar t a n t o sobre in diiraiite estos cuatro aios de cdrcel?" D e modo qiie est bien claro: aquel qiic coiital)a l a iiicoill prensiii eil e l iiiniei o de sus atributos liaba compreiiciiiio yeifectaiiieiite. jPuiq qii se deleiidn de ello pues? S i se iiiil,z l a obra, l a pregunta se inipoiie iniiclio ni5s aiiii. y;n que c.1 miindo de los dianias cle Cla~ideles e l riieiios coii~ciieioii~il, el e l nienos "bteolgico" qiie cxisia. E s i e e~ii1>.~ menos jador no Iia puesto janihs eri esceiia a riiuiiarc,is o gr,iiitiv3 personajes que rio seau iinpei ceptiblenieiitc ii iisorios . el I ( ) de Espaia y sii corte, eil LP s o i ~ l i e rde Sattu, iiiterruiupi~1~):~ a cada instante eii sus evoluciuiies por los moviriiiriiios ~1 pontii s.obre el cual haii fijado sil doiiiicilio; el PP:il):i P'in que se diieriiie aiite Cofiforitaiue, y cl papel de cita boiiiiiir lericia cle iiii aizciaizo es simbolizar eil l a t i w i a y cii c. ii,,ci: nario del Thhtre F r a n c a i s l a resistericla cle l a iglesia a 1:i violencia; Ilodrigo ainputado cliie se deja preiicler eli los cliscursos de una cmica provocadora eilr i a d a por el rey de Espaa, cae e n e l riclciilo de reclarnar aiitc l a coi i r , y eii qu tono, linos poderes inslitos, p a r a ser eiitregado poi' fin a dos solclados que no lograii n i siqiiiera veiiderlo ... Los iiii cos personajes qiie Claudel toiria coinl?letameiite en sciio soii aquellos que soii unos con una pasiii sencilla, iiiia peiin, uii bien terrestre: M a r a esth celosa con razoii porqiic es tea e iiigrata, Spgne recliaxa coi1 razri eii el ltiino ruoinerrlo el sacrificio que sin enibargo h a Iiecho ella, porque "todo tlst
(5) Accompagnements, p
193

386

387

agotailo" y nadie piiede pedir a u n s e r humano que v a y a a l l , Tiii.eliire, a sii manera, no anduvo errado enviand paraso n los iiioiijes de l a abada, aquel verallo del Ao qne l a s ciruelas claiidias e r a u t a n bueiias. "i Zbailios a abrirlo todo, baiiios a acostariios todos jiin ibaiiios a paseariios siii apreinios y s i n calsoiies por eiiin dio (le1 iiiiiverso regenerado, bamos a poiiernos e n inaych a travs de la tierra liberada de dioses y tirailos! ".iLa ciilpa l a tieiieil taiiibin todas aquellas cosas viej que iio rraii sliclas, e r a deriiasiado tentador sacridirlas u n poquito p a r a ver qii p a s a r a ! "~Teiieilios nosotros l a ciilpa s i todo se desplom iinestras espalilas? A fe ma. yo iio mc arrepiento de Realnleiite liay que saber leer p a r a encoiiti.ar l a escritura de Dios e n estas sinuosas lneas. A prinie se t r a t a iuik bien de iiii de cletalles iiiitiles o estr qiie liabla coi1 l a iiariz, Adlibitiim a1 sargeiito napolitano, de los imperios a los coi tiiieutes. a l a s razas, a l a s eiiferrnedades y il l a s coiistel ciolies. liada parece lircho, a pi=iiiiera vista, p a r a iiispir rere~ciicia.L i miindo e s iin poema, no es porque se vea %ese priiiiero s u seiitilo, siiio que e s a fuerza de casii ~iaratlojas."Veo Waterloo; 6 all abajo, eil el oct 1 . ~ 0:ti iiiisrno iieinpo a iiii pescador de pcrlas cxi (le l~roiito,liielicle el agu:i junto a sii cataiiiarhii" ( Claiidel, coirio cs sabido, 110 dej niiiica cle iidorar e qiie actia en este galiinat n , y iiiiiica retir esa ambigua 1)alal)ra: "E1 tieilipo es e o i~iedio que se ofrrce a todo lo que serti de ser p a r a iio ser 1Fs l a Iiiz~itacin n nlol-ir, a toda f r a s e para que se desc poiigii en e l aciierda, explicatiyo p total, a colisimai l a pa bra tic doraciii a l oclo de Sicjd el Abisiiio" ( 7 ) . lis caiiha cle qtie ~ O I ~ I I I I I P V S ~ tantos hombres ajeiios s i n ;t ciiil~argo siis creeiic.ias, es q i i ~ uiio cle 40s raros escriiore L : es qiie lian lleclio seiisibles l a algazara y l a proligalidad rvir~iido.L a lgica ~ i i i e r ade que hablaba el A?.t poiiyile tien<>riada qiie lTer coi1 la lr las 1eodicc.a~ clksicas. Clau oc\l~)ade probaib qiie este iniiliclo sea el niejor de no muillos liosibles, iii cle cledilcir la Clrcaciii. TomBndola ciial es, cori sris llagas, sus joroba#, s u a n d a r vacil:inte, e s6lo afirma que de vez en cuaiido se coiistatan en ella iiles,e; Y 7)
~ 2 - pohtzqz~e. pp 53 y 57. t

ados encirentros, qiip lo peor no sieinpre es segiiro. M ~ c c e d ste pndor, esta fi-aiiqiieza y este huiiior actiia inhs all del olicisnio. P e r o rnto 110s d r ~ ~ i i e l v r iiuesira pregunta: iiun a m i k , ,por qii' ('1 poeta in6s "ahjcrto" nioraba (.1i e l hniu e ms ccrra<lo q i i ~ piidiese cxisi i r ? E s o es l a coiiiralicciOn religiosa: todas lar cosas coopernii 1 bien, incliiqo 109 pcr:~dos,dicc S:iil Agiistn. ?- Claiide1 i a c ite: "el hieii transige", es capa71 de justificar rclati~~niiicirli. mal. Siii Mara, sil1 Tnrelilre, siii Coi^ifoiltairir. iio csistiraii ine ni 8yqiir. 1'ci.o r l iiial no se jiistifica siiio iiiia r r 7 Aiiics lrl liecho. ~ i g i i esiendo el inal, y l a ley sigilo eriiarlo a toda costa. R a y eii l a religi61l prrlil iiiii pero t:iiiilritii prligro de coillenaci6ii a cada instante. s la razhii (i(x (-pie Cnifoui:~iiicsc ;tl)resiirase liacia sil cuaiido e l iilieo iiicdio qur teueinos de coliocerla e:: con1i:i decirla?" P e r o er:x es tanibiii l a razn de qiic Claulrl iio haga nunca lrjntlo :-rr h a s t a qiii. piiiito roiiipreiirlla :i los dems. E s a es la r,izii de qur ('~PV:ISC eii toril0 a s rsa 11111r a l l a d~ voluiiiaria iiicoin]~rcnsiii.Primero h a y qiic reiiu?i ciar a1 mal. 7 shlo 1les1)1is se Ir piiede justificar relxti1.a iiieiite. A .eso.: jrt1iies o a ~ s o s iioirihrrs tlc 1eti.a~ qiic' s, acercaii, liay qiie ii~altraiarlos.Pretenleii ir directaiiieiiie :t l a libei*iad siii pii\ni por el sacrificio. Dios sabc lo qiie se lcs o c u r i ~ i ~s:icai.. lxii+a sii gol~ieriio a ljei-soiial, dcl rfirrni fjac<2trtrr. Enipeceiiloi "eiiccr~iidolos" en el coiifesioilario, y eiiseiin loles los nidnclaraitiitos cle Dios y d r l a Iglesia ... D e t r s cle la coiiiradiccii~ religiosa, ling o l r n , niks geilr ral, que es l a siiei.tc rlc todos los lri*ofcsioiialrs de 13 ~ ~ e r t l a d . de iodos los escriiores. le todos los lioiiibres ljiblicos, ? <1i1<~ hace, ~ ~ o l v i e n d o iiiieslro pniito de partirla, qucl iiinplii lloiii a b r e sra el e q n i ~ a l c i i i c lo qiie lia escrito, qiir iiiign hoiiil)i3c de sea iiii genio. 1iiif~s(lc qile Claiidel dijara: "Soy conio i a i i pavo qiie iio entieiide nada. eii u n pato", Hteiidhnl, a qiiieii ~o entorlieca 4a pie(l:iil, Iiaba y a dicho: ' T o soy perio. iislerl es gato, no ]?ocleiiioc\ eiiteiiderlios." E 1 lioiiihrc~ esquiva cn-ii i,nzii la iilayor. parlix (Ir l a s discnsiour?; a quc sii obra da lugar, porqiie sc ]i1.~'staii a l equvoco: p a r a ('1 degiistador, r l libro r s uii aliiiienln iiiliic~diataiueutrasiiiiil:tble, p a r a el c.: critor es e l yesalintlo dc una dilraciii, dc nii ejrrcicio. <le iiii? virla difcil. E l colrilo lc l a iliisiil es imagiiiar qiae e l hoinl,rr sea eia ~ I F ~ O lo- qiie sou siis obras. A ese nioviiiiiento fieil. I tico que empuja a lo< lcrtores hacia l, conio si El ineisn 1111
389

388

sacramento, e1 aut'or slo puede responder levantando b a r cadas. Aceptnr a los demks, dejarles hablar, hacerles j cia, darles li razn en contra de uno niismo, es cosa eii los libros! sa es sil virtud, y e s una siieibte. Eii l a es menos fkcil, porque los dems creen en el genio y le todo. El escritor sa.be miiy bien qiie no h a y coinpaiaci sible entre l a rumiaiiura de sii vida y lo que de m s c m s visible ha. podido producir sta., que sera una come hacerse el orFtciilo, qiie despus de toclo, s i se le quiere eiico t r a r , ya h a dado cita a los aficionados en sus libros, qiie camiiio iiihs corto pasa por ellos, y finalmeiite, que l es u n hombre que Orabaja p a r a vivir, y no puede dispensar a. nadio del t r a b a j o de leer y del trabajo de vivir.

Se dice qiie Gicle no votabn so pre-lexto cle qiie (>1 voto de sii poi-tern contnha t:into coiiio el siijTo. E s t e razoiinnijcnlo merece r~tlcxiii.Si Gide qiiisiera. c l voto plural laaia 10s honibres ciiltivaclos, Ia i-t3ivindicacin de sii parte sera exor bitante. E l saba ilicjor que nadie qiic la ciiltiira iio ci. iina gai-aiita de jiiicio. -1 los ojos clel Gide de 1930, el Gidr tJc I X i , lector d~ l a Avlion F 1 - o n ~ c ~ i s r , deba niiiy hirii de k ~ i . i . algo as coino uiin "portera". A los ojos del Gide dc 19C0, cl de 1930. T J ~ riieiior ~ l i e l l asnhvc* s (telra disuaclir a Gidc tltt pretender al gobieriio cli. los hoiiihres. Siii diitla qiicrx dtlrir o t r a cosa. Ko qiie 1 : ~verdad csts eii iiiaiios de los lioiilhrc:, (le cultura, pcro qiic estos iio piic<i~~ii recibirla de los c1ciil:s. Qiiieii loiiia parte eii In votacicil rclniiiicin a siis iii7 inadiii*:is coiiviccioucs. coiisieiite en qiic stas slo rueiiteii coi~iouiin <<opini6nV c em~riitogcliicral eii 1 . de l a s opiniones, ratific,~por aclelantndo l a decisin de los dciilhs. ,Por qii coiicccierlcs d~ golpe ti1 1111 es~riiliiiin lo qiie no se lrs coiicec'iera eii iiiin coii\-eisaciil? Si Iiay ve~.dad, es por libre rrflexiil. Gide rechlizarh piit>s iiiin ccrciiioiiin en la qiie el propio juicio sc soiiirte al jiiicio de los <ltiiic'i.;. Qiic gnbirriieii en contrn cle 61. si quiere, pero qiie iio le 1,icl:iii ~ i i s c ~ i b i r l.. . o Lo particular r l c ~ Gidr rts el purisino que le iuipidc r o t a r porqiie iio rtdiiiite e l priiicipio del voto. I d a rriayorn de los votanies ~ ~ r c f i e r eservirse de nstiicias coi2 l a regla del jucgo. ii Pero en el foiiclo no la. accptaii taiiil)oco. 2,Qiiiil de i i o s o i r ~ s v c s p c t n el resiillado dc iin escriitinio clccepcionailtc~? Volai~ios yorqiie esperarnos que iiiiehira opiiiiii resiiltaih gaiiadoi.:~, votaiiios violentaiiieiite. Ri no gauainos, peiisamos ya rni el desqiiite. Excepto t a l vcae en 1nglateri.a (aiiiiqiie habra qiie ir a ver de todos moclns In qiir sc esconde bajo la leyeiirln del f a i r playl, caela cual rrciisa e1 siiFi-agio de lo?: drm&s. y el liberalismo es iniposilrle cle Iiallar.

La poltica rerolucioiiaria lo sabe desde hace inucho tier po y iio se ~ i ' e s t a jiirgo ms qiie p a r a i r iu5s all. E l revol al cioiia~io,portaclor <le los ?-e~-aad&-os iiitereses del proletariatlo, no l)iie(le liacerle juez (le ellos a cada instante: no es prol)nl)lc que l a maj-ora - iiicluso entre los proletarios -vea ricccsid:ide:: qiie solo resiiltan patentes para los uiAs desfavorecidos y los riiejor inforniailos. El roto coiisulta a los hoiribrrs diiraiitv el clescaiiso. fuera del oficio, fuera (le l a vida, apela a la iinagiiiacin: qiie e s a. ineiiudo dbil! la voliiiitail (le vi\-ii: se queda a la puerta de la cabina aislaclora. i.(!>ir~oiba a ser re~~oliicionaria niagort? iiiia 11:) vaiiguardia no PS e1 griieso del ejrcito. L a coiivergei ci:t clc oliiiiiones 110 h a r iiunca u n a revolucin, sino el amerlo prctico de los opriiiiiilos eii la lucha soci:il. Lo que cuenta iio son S ~ I Speiisaiilientos, sino el "secreto de sil existeiicia" (MaiSx).No se t,rata. de administrar iiiia socieclad y a hecha, pi'iiiiero hay qiie liacerla. t a n aiitntj.cn y t a n viva coirio el aciiertlo de los op~iini(1os rii s u liicha. Dulles le espeta a ibrolotov qiic ningn r6giirieii coiiiuiiista lia sido nuiica lihrerrirntc aceptado. No le ensea nada. E s coino si clijera que iiucstras tlrcisioues iriil)ortant,es niiiica soii absolutameiite ilc~riiostrailasn i demostrables. No liabra uiitla qiic repetir si la. revolucin superara realiiieilte el jiicgo del siifiagio, si 110 ~ n c o i l t ~ a s el1 S U propio c, dt1sari~ollo.l a pregiiiita de los deiiiks. P e r o la cnciiantra uniciit r a s x-irc.. 'Pic!iie siis opoiieiites. S i les consiilta 'o ciianilo 111enos los tolrra! hela rrstitiiida a1 juego (le1 siifragjo. Si los supriine: deja de ser rl acuerdo total de los opriinidos que lchc: spr. R i se coiisiil~tanlas oliiiiioiics, i ~ o hahrr iiuiica revolucin, pero si la i.evoliiciii no es iiiiiica controlada, Les nna rcvolucifiii, rinx sociedad siii explotacion y si11 opresin? S i no tiriie que j i i ~ t i f i c a ~ sante iiiia oposiciii, mediante cifras, t~ coinpnracioiies, c:lculos oficial~~s i~ilepeuclieiites, j.qui6ii e sabe lo qiie cuesta 7 lo qrie rcporta. y a quin, y, eri iltiiiio trrriiiio. qiiB e s ? Poi. eso :I veces promulga constituciones, ,oigaiiiza co~isiiltas.P e r o la concesin es mcrameute formal: los si1fragio.c: clemiiesti~aiisi son favoi.ables. pero iio l a jiiz garan s i fiieseii ilesfa.rorables. (7uaiid.o se le piilaii pruebas, coii1estar: sicmprc qiir llegar a 1a.s 1)rrieb:is sera ya traicioii;i,r.

ea, 'epite el coiiscrvador, la minora que no tiene nacla perder no est eii sitiiacili de apreciar los inritos relaos de uii rpimei~qiie l a excluye. A h , s e t,rat;i. de estadstide probahili(lacles, uiientras que l a miseria es categ6rica. coiisiguieiit~ no queda. iiiAs reinedio que inaiitenrrl:~ sujeta. D e este inodo prosigiie el duelo de los qiie tenieii lior lo cliic existe g los que quirieu lo que no existe o iio existe todava A uiios g a otros los regnienes liberales shlo oponen uii coiisuiiiado arte de diliiir las conti.adiccion~s,de 111:iiiiear dc 1111 jnodo oblicuo los prob1cni;is. de ahogar la acciii eii el proct. diniierito, de crear pi-ejuicios favoi~:ililes a desfavora1)les. (Ic debilitar a las niisiilas iiinyorns cuando iio cstii trxiiqiiilas, y de llex-arlas a iloiiilc iio qiiiereii i r , de iiiariipiilxr los r s l ~ r i t u s s i n tocarlos. en U U R palabra iiiia Forrria juiclira : a s t u t a de la. violcnci:~. iTeiia lliies razGii Gile? ;,Ko 1i:xy elecciiiii l ~ o s i l ~ si110 lr el precario coiilproiniso eiiire entre l a vio1eiici:i declarada las violencias? .Ha' qiie ser apoltico, hay que ser mis511 tropo?

No es todo taii ser~(~illo t a n negro. 1 ~ iiiisaiitrop:i serh iii a sieinp'~ eqiiivocad:i porque los vicios de la poltica sc. clrh~ri a fin de cueiltas :I lo qnc ilp 1115sviilido tieiic.ii loq hoiuhicls: s u idea de la vcrilail. 131 que lia visto algo y lo c r e ~ c r t l a d . ~ lo cree vtbrdad para toilos. Si los dems iio lo urn, es que soii fanticos, es qiie no jiizgiii libremente. T)r eslc iiiodo ~l I~oiribre libre hace de siiq t.ritl(~iiciasla iri~dila tot1:is las cosas. de y ya le teiieiuos coi.ircrtilo eii uii f:iiitico rii el preciso iiio mento ~ i q 1 1 se ' l ~ l i l ~ l i tdc1 ftiiatisino d r loq dein!is. P e r o i 5 1 a desl~ii6sde todo, s i c.ida ciinl "se iiictc eii los asuiitos le los derns", si los siistitriye, es tamhibn lJoi'qiie "pe ponc en sii lugar", porcliie los lioiribrcs no estAil iiiio jiinto a otro coiiiri guijairos, y porrliic cada cual vire en lo(1os. Llega pues i i i i (la c.17 que aqiiel qiie quera retirarse del juego poltico e s restitiiilo a 61 precisaineiite poi. ese giislo por l a libertad qnc ciiltiraha en provecho suyo. (:irle lo dijo con frecuencia: el iiidiriliialisnio esti-eiiio 1i:icc seusil)lr a los dems individiios, y su t 7 0 ~ ~ r ncueiita czmo s r qued si11 voz ai cuando, a l coqer u11 taxi p a r a ir. a ver a 1111 enfermn a la cliiica. de la riic Roilcaii (entoiices liijosaj, J a s o i n l > r a r s ~ l ~ c

que e l taxista no l a conociera, recibi esta sencilla respuest a : " N o s o t r ~ svamos a Lariboisi+re.'l Se pueden hacer t r a m p a s con los dems. inventar sueos "Francia aiitntica", el en los que quedan difiiminados-la proletariado puro-pero no se piiede negar el esciichar a alguien qiie 1iahl.e de sii vicla. H a y por lo menos u n tenia sobre el cual los demhs son jiieces soberanos: sil suer felicidad o s u desdiclia. Cada ciial es a ese respecto inf y ello devuelve a sus jiistas proporcjones los lugares nes sobre el $sufragio cuyo eco uo tenii ser Gide. Ahora bien, esta competencia va muy lejos. T a l vez l a portera de d i d e no tena, a propsito de l a historia, opiniones t a n matizadas como Gide. ~ Q i i m p o r t a ? V o t a r no es escrii b i r u n t r a t a d o de poltica o de historia iiniversal. E s decir s i o no a una accin juzgada p o r sus consecuencias vitales, que son ljerfectamente sensibles p a r a cada lino, que incliiso s61o son sensibles para. l. L a revolucin r u s a e n siis coinienpos l o comprendi miiy b i e i ~cuando apoyaba el nuevo pode1 en los soviets, en los hombres tomados en sil profesin y en medio de s u vida. E s t e sufragio real, este juicio seco, jTque cabe en una )palabra, dicen lo que cada cual se propone hacer y no hacer de su vida. Aunque tengan cien veces razn, los qiie "saben" iio pueden poner sus luces (vacilantes por otra parte) e n el lugar de ese coixientimiento o de esa negacin. L a mayora no siempre tiene razn, pero no se puede tener razn, a l a larga, en contra de ella, y se elude indefinidamente l a prueba es que se est e n u n error. Aqii toparnos con roca. No porque l a mayora sea iin orculo, sino porque es el nico control. F a l t a saber cmo recoger ese siifragio, cmo protegerle contra los desvos, iivxliante qu instituciones, y eso no es cosa fcil, porque el sentimiento qiie tiene cada ciial cl vida depende de manera increble de las ideologas. S todo en u n a sitiiacin tensa, h a s t a lo abstracto s e liace creto, y c a d ~ ciial vive liasta t a l plinto en los sinbolos ciales que e s difcil encontrar en l un reducto de certe sfcyas. Lo que e s m&s, existe iinn comedia de l a s sociedades liberales que hace que e l control se cambie en su contrario. Ala pensaba que n o se piiede abiisar del control, que e l papel ,los ciudadaiios es de iina vez por todas decir ilo y el del poder tender a la tornna. S i cada ciial desempea de l a mejor manera posible s u oficio, l a sociedad y l a humanidad son todo l o que pueden ser. No haba previsto este trueque de

papeles en qiie la libertad y el colitrol sirven p a r a percep t u a r iiiailas, inientras que los iutereses de l a libertad pasaii a l lado d ~ p o d ~ r .Todo polcr si11 conirol viielve loco. Es l verdad. Pero qii" 1i:icer cuando no liay poder e n al~soluto, cuando slo quedan coiitrolndorcs? E1 ciiidadaiio contra los poderes, no sieinpre sigilifica el equilibrio entre l n 1ir:iiiia y el caos, a oeces significa sii mezcla. una socicdad si11 accibii, ain historia. E l problema del siifragio permanece integro ante nosotros. XTo llcgainos a vislumbrar lo que s e ~ a una sociedad qiir lo hubiera resuelto. P e r o se i r a t a d r l i a r < ~ coiiiuuicni- lo qii,. r R dice y lo qiie se hace. Salicrnoa ya, piies, que iina hnciccl:i<l e vlida no s e r milenos libre, siiio m s libre que l a uuestrn. %lbs iilstriiccin, ins informacin p nis precisa, 11i5s crtica concreta, l a piiblicidarl del fiiilcionamieiito sncial g poltico real, iodos los problemas l~lailteados en los trminos in6.9 ofeiisivos- como son ofensivos l a desdiclin y todos los hilenos razonamientos-, tales son l a s coiidicioil~s p r ~ ~ i a s ~ rl l a s relaciones sociales "traiisparentes". (Jiilio de 1955)

uest,in de Indorliiiia, no liemos opiies1:o ;i la coloiiizaci>ii gianieiitos de priiieil,io tales coiiio l a igiia.ldat1 d'c: los 1~oxi1es o el, derecho quc tieiieli a dispoiiei. de s riiisrrios. TZeiiir!~ eclio l a m u y concreta coustat;~ciOnde que a l cabo (le ocheul.:~

X i . SOBRE INDOC!HINA

~CUinose atreve usted :1 escribir, prosigiie, c:(iie rxl rostro de los frariceses eii Iiidoehina e s el rostvo rlr lo!: alciiiancs cii Francia.? Ilos xleniaiies s:iyueahxi~E2iii.opn iriieiitriis 'Iii(' iio"otros henios establecido :i11!~ uua 'Lrivilizaci~ii bi<~i~heelioi~:i". Nosotros respolideiiir~s que. si los alcmanes li1i1)ic~:iii ]>ri.i11:1necia0 tres cuartos ch. siglo cii Francia, Irabran tc:~bnd1101' coiistruir en ella fbricas eii l a s qiie hiilrirraii ti.n).~aja(lo fraiiceses, carreteras y pueiiles que nosoti*os liubii~aiiiosictiJixado, e iiicliiso por distribuir aziifre 7 sn1f:~to :I IOS 1)l.opieta~ios paya cuidar l a s vifias lierrditarins. Ello no I~iibicr:, h c h o perc1nn:lr l a s reheiies ejecutados. S i los it,aliaiios Iiiihieran podiclo yiie1:ti.s~ eii Abisiiiia, lial,iiari rquil)atlo rl pas. li'r:iiic:ois &laiiriac fiie bien frvolo coridciiaiido la cnipresa etope. No tciiia. rn6s qiic esperar 1:i hora ili. los piici~les carreteras. ;.Qii deeinios? T,RS car~eterawr s t ~ a l p i c a sq~oi> lo iueiios esta1):iil ya jii:iuguradas. La polil-icn fi3:iiicesa c11 . Indocliiiia no slo no ha. liberado n los caiilpesiiios drl (le:<gaste siiio que ili siqilirra h a tolerado la foi.iii:icii>ii d r iliiii burguesa ii~cliistri:il. P o r eso segiiiruos sieii<lo :111: iiiia potencia ocupaiite. Se nos juzga por lo que Ir~ruosIieclio y llni' lo que 1 0 hemos liecho. 1 P o r ltilno, diep F r a l ~ q o i sMaiiriac, 13 ~oloiiizn.ci6.1i llnn (xS especie de Crliea(la. ~ ~ I I ~ V O colno todas 1:l.s Clruzndas. s u s C R
(1) L e Bigtr9.0, 4 de f e b r ~ r o<le 1947 : L e PhiloSOphc a t LJIndochin Pasanios por alto la idea, muy prorinciana, de atlirinni el aiitor de rditorial colectivo. Lo 1118s c~ii.ios es qiie el grafologo se eqiiirocn eii van jeiiira.
( 2 ) l l ~ o s o t y ~ sO ~ ~ O S S a1l(in, deca el editorinl, "nlciira~irs eiil Gestniio n i campos de concentracin. por l o inenos a s lo cspriramos". Vxnn e s ~ e . raliza, p o r e] a r t f r n l o de J. Cuisinier se ver5 qrie Pramo's an deiiiasintlil nptimistae.

396

391

violencias no' son ms que "la corrupciii de una g r a n idea". P e r o l a idea' est en l a mente de Fran(;ois 3Iaiiriac o en nuestros manuales de historia. Los vietnainitas h a u visto sobre todo l a "corrupcin". E s literalmente escandaloso que iin cristiano se muestre h a s t a ( t a l punto incapaz de despojarse de s i mismo y de siis "ideas", y se niegue a verse, siquiera u n iiistante, con los ojos de los demiis. Los ineiios revolucionarios de nosotros h a n comprendido de u n a vez p a r a siempre, con l a guerra de E s p a a y con l a ocupaciii alemana, que e l honor esth a veces en las crceles. EIan api-endido lo que l a s grandes "ideas" del poder significan p a r a los oprimidos. P e r o l a guerra se acab, los alemanes se fueron, todo volvi a l orden. E l poder ahora somos nosotros: y por consiguiente no puede sino ser honorable. 8 1 parecer de los irregulares vuelve a no contar. Como e n los das de sil protegida infancia, Francois illaiiriac carece de odos p a r a los gritos de quieiies m a t a n y mueren. Tenganios paciencia. Slo se t r a t a (le l a corrupcin de una g r a n idea, "y, literalmeiite, de una vocacin traicionada". Nosotros decinios qiie u n cristiano no est hecho p a r a traicionar si1 vocaciil o p a r a excus a r a quienes l a traicionan, y no sornos los nicos en decirlo. Uii sacerdote nos ecribe: "Acabo de volver del Vietnam, donde he estarlo siete aos. L a lectura de sil nota ... a prcposiio del Vietnam me hizo u n bien del que le estoy niuy recoiiocido ... no le hubiera escrito si 1x0 hiibiera cado a n t e mis ojos casualmente e l artculo de nfauriac en Lf Pigccro del 4 de febrero .., i 8 e h a viielto viejo? Le a m a r g a n los sufrimientos de s u pas? &ti6 se h a hecho del cristiaiiismo? ... Nient r a s tantos cristianos se nieguen a e s t a r donde se les espei,a, puede uno sorprenderse de que otros pretendan reeiiiplazarlos?". Verdad e s qiie Franqois Mauriac desaprueba el colonialismo '(tal como se piactich eii el siglo 'xcr" (como s i hubiese cambiado mucho desde entonces). Nos invita '(a descubrir antes de que sea deniasiado tarde nuevas bases de entendimiento y de cooperacin" coi1 el Vietnam. No se piiede decir que s u artculo nos ayude miicho a ello. Cmo 110 se d a cuenta de que, visto desde fuera, ese artculo es exactamente l a tapadera moralizanie de una soliicin violenta? 13). U n vietnamita nos deca: s u sistema funciona de maravilla. Ustedes tienen sus colonialistas. 7e' tienen, entre siis admiilis(3) Ni siquiern se sabe si "nntes de que sea demasiado tarde'' qniere decir, como sera de esperar, "antes de que l a replesibn militar se imponga". ti. como es d e temer. "niltes de que no? eeheii"

tradores, siis escritores y sus periodislns, muchos hombres de buena voliintad. Unos actian, otros hablan p son l a caiicin moral de los priiiieros. De este niodo los priiicipios qiieda11 a salvo, y l a colonizacii~sigiie siendo de hecho lo qnc siempre ha sido. Despus de uii artculo hecho para tranquilizariios l a coiiciei~cia justificar nucstro poder en Tnclochiiia, y las c~iiciliado~as frases del final no tienen mucho peso. Uii fuiicionario d r Tndocliiiia nos deca iltimaiiiente: L(teiian ustedes razn, se t r a t a de despertar a l a geiite". E l artculo de Franqois RIauriac est hecho p a r a dormirla. Si le eacu chail, d e j a i . 5 ~hacer, h a s t a que llegue l a m a l a Ipoca, haslx que l a s tropas vietiianiitas se agoten, h a s t a qiie los canrpesinos se causen, el Viet-Mi~lhcapitule siii coiidiciones. Eir ese momeuto se podi-A t r a t a r sin prometer nada y cl colonialismo licluidar, llamkiidolas "co~iiiinisiiio", jiiiitaiiieilte con e l estado mayor, cfectivameiite comunista, del T7iet-Bliiili, l a s m s fiiudadas rciviiidicacioiies clel pueblo indochiiio. Con toda segiiridad es difcil p a r a uii ministro entablar negocia ciones sin reiorzni el Viet lliuli. E s t a e s l a rnzcii de qiic s e vaya repitieiido qiie cada palabra diclia por los victriami t a s e n l a prensa fraricesa proloriga l a lucha dcsperlaiido cn ellos l a esperanza. P e r o cs preciso ver qiie l a o t r a fh~uiiiln . "seainos veiicedores lioy, mafialia sereinos jiislos", r q i i i ~ ~ a l c a hacer una cruz sobre las reforiiias. E n Iiidochiiin llnj, desde l a giierra, ail doble poder. La lgica del coloiiialisiiio exige qiie se elimine a los "intrusos". P e r o no s e r 5 a la hi>17n de sil triunfo cuando se refornie. Ser p a r t i d a r i o (le iiii:~so lucicii militar, es ratificar l a poltica francesa eil Indochiii;~ desde hace ochenta alios. Que u n iiiinisti-o a quien los ncoilieciiiiientos h a n dejado a i r k s se adccriba a esa ljoltica, 110 es sorprendente. Pero, cuando casi toda la preiisa francesa 10 coisea, los esci-itorcs independieiites no culiipleri con sil clfiieiv s i facilita11 l a operacin. A los cnicos qiic l a coiiduceii debe reconocrseles esa especie de grandeza clue cs la. graiideza de los hoiribres de Estado desde que r l i~iiindoes mrii-ido. i,Pertr qu decir de l a s bueuas almas que s e asocian a ella sin teiier el valor de 1lar;iar Terror a l t e r r o r ? Niiestra. poc:i tiene sobre l a s ilenihs l a inco1np:~rable ventaja (le haber enlrenbiv t o a l pblico los bastidores de l a historia p sacado a 1 : ~ liie ,algunas de sus grandes astucias. A nosotros toca defeiider ese privilegio. Todo esto ser t a n claro que se queda uno "estiipefnctci" de verse obligado a repetirlo, sobre todo a Frniiqois Alaiiriac. que e n otras ocasioiies se haba mostrado lcido. Qu le

pasa pues? Esv artculo no est claro. Se tiene la sensacin d e que esta hablando de iina cosa p pensando fa~rbbiiz en otra. De d6iide procede ese tollo frauduIeiito, que jiims adopt cuaiiclo s e t r a t a b a de ~ n o r a o de iseligiii. y qiie haba l perdido liaca mucho tiempo e n l~oltica? A1 igual qiie el piijeto del psicoanalista, nos d a incidentalniente l a respuesta. Hacia el final de s u artciilo, y conlo si p a s a r a ya a cuestiones a l margen clel problema, iliiestro autor pregunta: ";,Es o no que o t r a potencia (la mislila ciiyo espritii anima el Triet-Xnh) sustituira a l a Francia desfallecieiitc?" Ya sali. No es necesaria una larga encuesta p a r a saber qiie los comiinistas fiaiiceses, asociados a l gobierno, son cori.espon sables de sii poltica coloiiial, qiie el Viet 3Iinh no lia sido seriameiite apoyado por l a U.R.S.S.. que coiiforineinente a sii poltica geiieral de priidericia, la U.R.S.S. desea uii compi~omiso y no iina giierra qiie poda d a r lugar a l a intervencin anglosajona, que las :irmas del Viet-Aliiih proceden de China. !as nihs dc las vecm a travs de i i i l n casa fi-ancesn, 7 que por ltimo el estado mayor coiniiiiista del Viet AIinli h a incorporado iiii iriovimiento iiacioiialista iildocliino :~mpliairiente niotirado por l a poltica frniicesa (ln lildocliina y que iio c1~l)a iiacla a l maquiarelisnio del Mreniliii.. . Todo eso carece c l ~ iiiipoi~tailcia. a s t a con qiie 1x0-Chi-lliiich sea ciiiuB iiist:~para qiie Fraiiyois llaririac haya coiiiprencli(lo. 8610 s e t r a t a dp i ~ n tentciilo dc la U.R.S.S. Ejeiiiplo p a l p a l ~ l ~ dc ese a o t r ~ i i z c l l i ~ n ~ o l i i c o ~i que falsea l a vida piblica fralicp.;a. Y a se t r a t e cle Ir~docliiua de otra cosa, cada cnal elige nna posicin seeiu debilite o refuerce n la U.B.B.S., y se arregla Como piiedc coii sus ideas. E s a es la rxzii de qiie ya no haya probleiilah polticos i ~ aiitPritica disciisihii poltica. Los comui uist:is ci,e:iii antalio qnc. por l a lgica de1 niovimieiito del l)rolt.tariado, los progresos de la revoliicin eii el iiiiiiido servan e i n i i i e n t e i i i ~ i ~ t ~ TJ.1i.G.S. Podan ~ a c i l a raceyca de n la l a thctica y preguiitarsr en aii iiioluenio dado si la o-it.nsi.i-L rlel j~roletarindo era o1)ortiiila. Pero sc daba 11or snpiiesto por lo menos qrio un aiillisis serio de l a sitiiaciii local g una aprcciacihn clc l a coyiiiitiir:~ieiuiiclial cil qiie l a presin de los p~oleta~iados nacionales sobre siis gobiernos iiiterviniera resolrera el probleiiia. I I o r ya no tieileil t a n t a confiaiiza en el ciirso de l a s cosas. p lio creeii en uri drsarrollo racional de : t l a histori:~ y eii l a coilvi~rei~cia lo rkliclo y l a eficacia. Su de cliplomacia, conio l a de Lodas las cancille~as. calciiln 1:i relacin de las fuerzas por la- co~ldicioii~s geoprAE1cas y militares, y sin hacer interveiiir l a coilciencia de clases, bas

te debilitada eii efecto. P o r su parte, e l anticomunismo a niiiguna cuestin a fondo. EstB t a n desprovisto de t a n lejos de los hechos que no se eleva siquier:~hasta iobra izquierdista, fhcil sin enibargo cu estas cjrciins Vuelve a caer p u r a y simplemente e n el viejo cori risulo, g coiifunde, con ciega reprol)acin, la. diplo ovitica y los niovimientos espoiitkneos de masas. E71 iina cuestin couio la de Indochiiia, r n l a que esth si11 cnibai* go muy claro que ~ i ose resolver:i niiigiii probleiiia peissi giiiendo el f a n t a s ~ i i : de l a U.R.S.S.. r l :iiiticomunisrrio sr ~ atiene a l a concepciii del coniisario de polica segiil la cii:tl todos los problemas son creados por unos ciiaiitos dirigentes. Ahora comprendemos lo que le sucede a Franqois Alauriac. ,Ciiando el patriotisino francs soplal~acri l a dircccihii (le 1:i humanidad, supo juzgar a los podeives. Pero no descab:~otra cosa que abandonar una lucidez t a n fatigosa. L a guerra tiivo e l inconveniente de obligar a distinguir entre lo 1eg:il y lo justo. Olvidemos, piensa l, esos horrores. No abrais dc nuevo nuestras heridas. L a Iierida, p a r a 61. no es l a cuestin (Le Iiidochiila, es l a deshonra de Vichg. T n piiede correr 1:i s a n g r e a l l desde el nlomento que nuestras heridas esthii cicatrizando. (Marzo de 1947)

Jigiios

- 26

XII. Al PROPOSITO DE MADAGASCAR (1)

(El? r e v i s t a ) t
-Como fil6sofo 7 peusudor poltico, ;,tiene iisted forinada u n a opinin sobre l a giieribn de Argelia. y piiecle driiosla a conocer? -Tengo uria opinin S* iio la oculto, pero iio se t r a t n y de una solucin aunque s lo fuera hace dos aos y inedi B a d a deiniiestra qiie 1 1 problema claclo sea soliible eii cua 11 qnier fecha y sera excesivo reprocharnos el no tener soliicin cuando se Iza dejado y a puclriis el problenia. Yo no lreo mhs que \ w f h d c s parciales : 1." Soy incondicion:ilinc~nte contr:irio a l a represin y en particular a l a tortura. E l que h a escrito I1a Qzcestio~z (2) sabe lo que es el honor y la rerda(1cra gloria; recuerrle aquellas palabras, cuando cstk airavclsai~do pasillo de l a crcel el ojos c a p t ?*.iza de los mnsulmanes qiic alientaii: "... y t712 S Z ~ S solidal-irlnd, tuna u n z i s t o d , u u c ~confiutl-icl t a n t o t a l q u e tlze g e i i t i u oi-g~~lloso,r e c i s a ~ i z c i l t e por.pue era. ezcropea, dc t e n e r p zin p ~ l r s t o e7tt1-r ellos>'. (]lii~iih a peiisaclo eso y qiiicues son como l, salvnn literalmciite el honor. nuestro hoiior y el de qiie la tortiira es l a nuestros ministros. Se dire, y es v e ~ d n d , respuesta a l terrorisnio. E s o no Justifica l a tortiira. E r a necesario obrar de nioilo que el t c r r o r i s ~ n oiio brotase. 2." Pero me parece iniposible deducir dc ese juicio sobre l a t o r t u r a una poltica eii Argelia. No basta con saber lo que se pieizsa de la tortiira p a r n saber lo qiia se piciisa de -4rgelia. L a poltica iio es lo contrario de la inoral, pero no
i l i Ln estancia en Rlarlanascar de qiie S<: noviembre de 1057, y el t e s t o de l a eiitrevista Se l e reiititnye aqu n sil fecha. ~ I i i i i ~ i c i a d e n o n o se public b a s t a el 2 1 de agosto de 1955. (2) Henri Allep, La Q w r s t i o n , P a r i s , aiix (N. d e la T.) trata aqu es de octuhre de enero-febrero d e 1998 L'Exprcss ilel 3 d e julio
Bclitions de Minuit, 1058

se reduce iiliiica a la iiioral. E l polaco Illaslio deca rllimiimente qiic las coiivirc2iones polticas de los escaritore:i, h n i l ceses uo l e interesaban muclio. porqrie no e r a n in&s que aetitudes nioralcs. parece que teii:i rnzii. - >,A qu llaiiia iis,ted actiiul inoral? - P o r bjeiiiplo a l n aeliiiid (le los qii? p i e ~ i s a ~ i qiie, 1)or principio, los hombrex l,lnucox no tei~aii iiiiiia qiie hacci- c i ~l r resio del riiiiiidn, i1ii:- coilic~ti~roil lierror yendo, que) sir iiii inico deber y sii i i i c ~papel en el riioiuento preerit,e il;s i ~ ~ t i ~ rarse, que los p a ~ e s iiltrainai. ilrjados a s misiiiei; tAiit2i-.idr trai-An graiiilw diiciiltatle~, 1tel.o que nosotros 110 tciienin:~ayla< preocuparnos, que a ellos cuii*cspoiid. Iiacerles iiaente i; h:icei el iiso qiie quieiaii de iiua l i b r ~ t a d o t a l qiie liiiy c ~ ji, i S ~ t m c i liigar que reconoc~rlcs. E s t e seiitimiclito, qiic se ac1iriii.i 'ti giaii pai8te d<, I:i-; izqiiierda5 no coiuiiiiisias, cs toclx) !o cyiie quedii t > i i vila> el(. la nctitiid pi.opiaiiicntc. rrvolucioriaria. ,klioidn bieii, 1:1 :ir{i lirr! revoliicioiiaria era uii:i poltica: se pensaba que 11:iha i.llai ~ i e i i t e n el niun(lo iiiia fii(3i~iiIiiht(iaic:i nl:~dui , di,i,piir::l ~i e a a recoger l a lieiencia Iiiiniiiin, que los p a ~ c i ico1oiii:iles y lo* proletariados clc los l>:isi>bavili~zi1~1os m:tL)iiii 1iii:i uilxii~i~ foi cosa en esta liiclix, y qucAla. poltica i-cvoliirioi~ariii o ~ i i ii\L,I c e n conibinar l a ncri,ii de iiiios y cilios. Hoy est bnstaiitc claro que el proleiai-j:irlo IIII ( l i l a <.ii i ~ 1 poder iii siquiera ~ i ilos pasen eii qiie 1 : ~ biirgiic.rI,~ lo J i , perdido; incluso l a idea de iiii poilci del prolrtariado 5,. 11:i Iiecho problenitic:~.JIiirliox lioiiilnes que iio cicen ya q i i ~ U.R.S.S. lo sea, prceistittiente porqltr' ? / ( I i l o lo c.icc,~r, li..iil,r d a n a los pases coloiiizatlos 1:r iclri~logai.c.roliicioiiai i:i. lit 1. cisarueute porqiie ya 110 ~,urtleii scArroiiiiiiiisl as, rio ~~ic.ii..i e,t ti la 1)osibilidad dc iiil coinl)rt)iiii.;ci eii polii~c:icoloi~inl. Es si11 e~iibargo1'1 i ( t ~ - i ~(t1e 1 ~nci :-e l ) i i ~ d ( ~ 1 iiiniiteiier i ~ i ~ i poltic;~ievoliicioiiaria siii lo qiie c7oii~lilu;v(~i eje, ( 5 ~ l < t > i i ~ i el poder del piolctariailo. Si iio existe iin:i "clasr. u i i i ~ e r ' .:il ni el ejercicii) del poder por (1st:~cl:ise, el c s p i r i l ~ iievol~i:~ic, nario vuelve a co~ivcrtirse iiiornl pura o i~aclicalismo i o ~ a l eil u L a poltica revoliicioiiai8ia ora iiria r i ~ t i \ ~ i d n iiiii iealisrilo, P I l, nacimiento de iriia fiieiza. L a s izcjuiri.da\ iio coiniruislas r oii frecuencia s61o conservan sus negaciones. E s t e feliriiriio ed iin captulo de la giaii tlecadeiicia rlc la idea ile ~evoliiciCii - Y p o i qu t a l decadencia? -Porque Ia hiptesis principal, l a de iina clase revolu cionaria, no se ve coilfirluacla por el curso efectivo tie las co sas. B a s t a v i a j a r a uno (le los pases de ultrarnai~p a r a con?

prender a la vez en qu es ficticio el esquema revolucionario y por qu los acontecimientos lo justifican s i n embargo a p a rentemente. Pongamos por ejemplo Madagascar, donde estuve hace alguiios meses. Lo primero que le impresiona a lino es el lieclio de que los intelectuales nacionalistas de Tananarive estn muy lejos de lo que nos haria suponer una concepcin cevoluciouaria de la historia. Uno de ellos decia clelaiite de m l que l a distincin de los nobles y los burgueses e r a un rasgo permanente de l a persoualidad margaclie; otro, que h a b r a que ocuparse, despuBs de l a independencia, de retener e n los pueblos a la poblacin que se desplaza hacia l a s ciudades; otro. catlico, que serla preciso construir u n a especie de socialismo feudal; otro que Liberia e r a u n ejemplo para todos los pueblos de Africa; otro, por ltimo, que lo m!is i ~ n p o r t a n t e r a n l a s diferencias entre catlicos y protese taiites e n Tananarive. Estos intelectuales distan mucho de estar dispuestos p a r a nria eventual revolucin. A esto, u n marxista respolider que constituyen una burguesa nacionalista, qiie esta burguesfa abrir$ l a s puertas del poder a las masas y a los improvisados jefes que se atribuirn las masas. Con todas Jas reservas por la insuficiencia de u n corto viaje y tambin por l a 1)osibilidad de acontecimientos inesperados (casi nadie, e n 1947, crela en la insurreccin), hay que confesar que en ningn momento se tiene en el pas l a impresin de que est incubkndose una revolucin. E l que, sobre todo en Tananarive, muchos malgaches estn hartos del poder francs, es una cosa. Pero que ello anuncie l a maduracin acelerada de u n ,proletarismo en el sentido marxista, es otra. E n pafs betsileo, en el siir, hacia Tulear y Fort-Daiiphin e incluso en Issotry, los alrededores de Tananarive, donde el agua de los arrozales invade las casas en l a estaciii de las lluvias, y donde se ve vender e n los cestos objetos indefinibles que son el m s cruel smbolo de l a miseria, el viajero aislado no se siente rodeado de clera. Aunque todo ello explote maiana, f a l t a r probar que se t r a t a de una erupcin preparada por l a historia. Ya s que h a y que buscar bajo l a s apariencias, pero h a b r a que probar que existe en "las profundidadesn iin proletariado revolucionario en el sentido clsico de Marx. E s t a es l a razn de que l a historia dS sin embargo l a impresin de discurrir en l a direccin del comunismo: s i los franceses abandonaran inmediata ?; completarriente Bladagascar, es probable que l a burgiiesfa de que hablaba liace un ,momento, que es calificada, pero demasiado poco numerosa,
S

intentara tomar el niando del pais, que p a r t e de l a poblacin costera se sublevarfa contra ella (nosolros intentamos jugar con esos odios, pero existen, y n o los henios creado nosotros; despus de una conferencia sobre l a idea de raza, constat qiie los riierina de Taiianarive me encontraban verdaderamcnle muy poco rascista: ellos 110 llegaban a sentir a los negros de la costa como iguales suyos). Eii resumen, los malgaches nacionalistas i8econocen de buen grado que la niarclia de los fraiiceses i r a seguida de sangrientos desrdciies. Des pus de lo cual, coiiio es preciso vivir, liornbres surgidos dc l a s masas impoiidrriii efectivamenie sil autoridad, liaran t r a b a j a r a l pais, y enipreiiderian sin capitales y con medios improvisados l a tarea del desarrollo. Sera miiy largo y muy duro. No veo que haya razn alguna p a r a decir que se es el sentido inmanente de l a liistoria, l a solucin preparada por ella de los problemas de l a miseria. Incluso si. lo que no es el caso. todos los paises coloniales llegados a la iiidependencia acabasen por niilitarizarsr y poi8 realizar uiia especie de coiriniiismo. ello no querra decir en ahsolulo qilr l a filosofa marxista de l a hisioria s r a vrrdadera, sino qur iin rgimen aiitoritario y' n o burguq es la nica salida 130 sible ciiaiido l a iiidepciidencia poltica precede a la niadiiroz econmica. S i nos ateiiemos a lo que pueda observarse, liada liace pensar, e n Nadagascar, en el esquema clsico del prole taiaiado colonial que quema las etapas del desarrollo y q i i ~ a veces adelarita en inadurez revolucionaria a los proletaria dos de los pases avniizados. L a apareiitr confinii:i,cin del esquenii iios hace drsvini la atencin de hechos y problemas que el ~ n a ~ x i s m o coloca eii seguiido plano o incluso silencia. Re sorpreri(1e iiiio, cl~arlaiido con iiite1ectualc.s avanzados en Tananarive. del poco iiitei.s que concedeii, poi* ejemplo, a los problema- del des:rrroll o incluso a l estudio de l a s costu~nbres de l a sociedad nia1g:i y ches. Uno de ellos que lia realizado estiidios iluivcrsiinrio. eii Francia, me deca que le resultaba casi iiiil)osiblc coiriii nicar su personalidad malgache con s u persoiialiilad de sabio. que por otra parte, todo estudio de las creencias aialgaclirs emprendido dentro del espritu dc l a ciencia pareccrfa a J ~ l i siiyos una traiciii. Rii rebelda contra nosotros no es iiite lectual (les giista y practican adniirablenieiite la con\rer:;:i ciu a la francesa), sino que es totalmente emocional y ii-iornl. Puede responderse que lo deins veudra con l a iiidepciidencia. Yo creo que, e n realidad. la independencia y sus conse ciiciicias zanjaran cruelmente. pero no resolveran. ~1 pro-

blerna, que es soldar una iiiaiiera de pensar eiiropea y lo que qiieda de uiia ci~ilizaciGnarcaica. Tal vez el comiinisrno no domina este problema coiiio los dern5s sirio pi,iv;'indole del medio de maiiifekiarse. Ciiando Rnbemansiijars qiiiso, en 11 peridico de Pars, 11 exprbesar los ckseos de lo.; malgaches, slo piido colocar lino n continuacin de otro el elogio le las t(ciiicas cliropeas l a reivindicacin de una inmediata relacii~coi, l a iiaturalezn cuyo secreto, deca l, deteiita desde sicnip1.e l a civilizari11 malgache, sin decir ciiio e r a conipatilile coi1 el t r a b a j o Y l a prodiicciii a la mai1ei.a occidental esta 11otica relacin con l a iiatnraleza. Csaire elogia a los negros por no h a b r r inventado la brijula, y se compreucle lo qiie qiiiere ileciF. La biijiila, la m < q i ~ i n ade yapor y clcnia, Iiaii servido deinasiaclo para ocultar los Iiechbs y gehtos clr los franceses. Pero, en Gil, tomar piira y simpleniente partido coiitra la l ~ r j i i l aes ti-atai. miiy a l a ligera el probleriia Iiistrico del desarrollo. La jnrlcpendencia no detendra, sino qiie por cl coutrario acele paria la rlcgrndaciii de las estriicturas ai.caicas. Se 1,iiede rcspoiider tambin: la id~aliaacibiidel pasado arcaico es una I~sqiieda de l a seguriliid j- t~scoilde la aiigiistia revoliicioiiiiria. E s posible, y se trata. taiiibi6ii rlcl inismo rcciirso a iiiia 1iistoi"ia abisal. S i 110s :iicneiiios a lo qiie piiede observ;irse, nada permite decir qiic! la iridepeiideilcia iniriediata e iiicotidicioilal sera el relevo de 1111 imperi:ilisnio iigotado por uila iiaciii m:tdiira p a r a vivir por s niisiria. E s o sera iils bieil iinn apiiesta sobre lo tlcsct~uocido,iin desafo a l destiiio, y esto es lo (pie ociilta n las izcliiiert1:is francesas la ideologa (le la ~'evol~icin. --Oyndole a usted. rrsiilia qiie las crtic;is tradicioiiales qxle se dirigen a l coloiiialisiiio cai*eceraii de realismo y sol,]-e todo de actualidad. coloni:~lis~no, n cualquier liiptesis, estR ncabaclo e -El eii sus t r e s ciiartas partes. Ciiando los eiiropclos deportaban i L America quince niilloiics le negros africanos, c u a ~ d o r a t t a b a n los rebaos clc t a 1)anil)a Argeniinx conio c a ~ i t e r a srte cuero jr de sebo, auanclo desarrollaban e11 e l Brasil el c i i i t i ~ ~ o nniada de l a caa de azIcar que dejaba agotada l a tierra y que con ayiida deala erosiii tropical traiisformaha el pas en desierto, y cuando la administracin francesa eii Africa est a b a an dominada por las grandes compaas, exista iin colonialismo. De los lieclios'antipiios de qiie acabo tde hablar pienso lo

mismo qiie le todas lws iiifaniins que nniica f a l t a n e n las empresas histricas, t:~iitoeii IR liistorin roniana corno en In de la r n o ~ l a ~ q i l f r a r i c c ~ a As e s conio Nniitrs, E u r t l e o ~ , a . acii mularou los capitales qiic h a l ~ a ndr hacer posible la revoliiciii industrial. No :iprucbo aqiiella sailgic. aqiiellos siifii mientos, aqliellos hoi*~~t)i-es. conio 110 :11?1'1ie130 t;1111110('0 la ejeciiriii de Vereingetorix. Digo quc n condicii~ dc c(iie cese todo esto, no hay rllie establecer coriio piiiicjpio el qiic I o ~ blailcos clebaii volver a sus pases. ya qur cu -4frica s o i i lioy algo distinto a. aqiiel coloiiinlisnio. Ver iisted en ~1 li1)io dirigido poi. I%:rllaiilirr, Lc Tic.1.s J f o i i d e , qile desde l a ley de agosto li' l!)Hi, las iiivri.sioiieq pblicas de Frailcia cii los pases ilrl siir del S a b a r a i'e1)i.rseiitaii aproxiinad:inieiiic tiiil injllones clc dlares, lo inisiiio e11 diez diob (111~~ 1 1 i i ~ i ~1 i t ~ ~ ~ R ~ C ~nfios Wniitrriol'rh. (-1 io C I I ~ eqiiivaleiite, six dijo, tlr iiii plaii Blarsliall af~icaiio. Puede iisted ueis cii ~1 lihro de Gxi.iiiaine Tillioii que dv 1.200.000 no niiisulni:iiic~s,1 i : i ~ A\r*grlia19.000 colonos cii i u en seulido esti=icio. dc los riialcs 7.000 soii l?ersoiias p o b i ~ . ~ . 200 ricos y iliia dpcciia exli.c~riiadaiiiciiic. 17icos. E l i ~ s t o los f r a n ilc ceses de Argrlia soii asalnisiatlos, iiigcriieros, coiiici-ciaiiic+. que r e l ~ r e s x ~ i aIris i r ~ ciiaitas partes de 1:i iiifraeh1iiicti~r;i ii s ccoilniica drl pas. Diii.aiitc ?stc licml)o, 400.000 ol)i.ci.os 211. gelinos t r a b a j a n cii Fraiicia 7 aliitieiiiaii en Ai7geli:i 1l:iit;i 1 0.000.000 de argelinos. 1 Yo no digo que 104 jefes dc eiiiprc.sa f i n r i c e s ~ slos cniy>lccii por filniltropa. Pero constato qiie esa rclacjii ciiire ,Lrgcdli;i y F r a n c i a iio tieiie nad'l qiie x7pr coi1 c1 c~loiiialisi~io. Qii~ililil sobre todo en l a s costiinil,i*c's. Ia,s i~iaiiei*:ist1.r 11ei1qar.<> iiicliiso en las prhctic:~.: ttdiiiiiiislrntivnu, niiiclio nihs qiic r a s tros del coloninlisiiio. de piiede cluciibr:li. s o l ) i ~ iiioilcilo el iiivel del S. 1\L. T. (4. cii tnl regiil (le BIntlilgascar doilrl~ht8 h a pstal~lecidoiiiia iiril,ortniitc, Pnipi'cqi pi'i-vnda que. c.iiir~' pariitesis, se a t r i l ~ u yel iiirito dr 1)agnr salarios 1111 1?cir2o ~ sugeriorrs. No se 1)iiede ya dcrir qiie cl sisieinn est6 hcf'7tO para l a exp1ot:iciii; ) a iio hay, como se d ~ c nniitaio, "co lonias de explotaciii". -Eii tales coiidicioiies, i , l ~ o rqu6 venios a la. inayorfn de los paises de iiltrari~ai* siiblevarse por sii independei~'ia, o por lo meilos pedirla:' -TTllelro a clecirlc que vea el lihro ilc Iiallandier: la (16cima parte de l a poblaciii del rniiiiclo dispone del S C/o dc O sus rentas: Asia. qilr a l l ~ e i g aa la mitacl de la lii~inaliidad, s6l0 posee la quinta pni-te d r la relita niiiiidial. Qiiiriierrtos

-Si U.R.S.S., el Japn, dos hombres - con menos de partes de l a poblacin de u n ingls, iin americano.

lo esencial de los males que padecen los pases coloa l colonialismo, jentonces no hay

10s pases subdesarro ios, se ha calculado que l a s mujeres europeas tendrfan que casarse hacia los treinta y cinco aos solameiite p a r a no tener e n e1 nlatrimonio nis hijos cle los que tienen hoy. La intervencin de las tcnicas medieas ha hecho descender l a mortalidad, se h a dicho muchas veces, pero las cifras son inipresionantes: de 19A6 a 1952, la esperanza de vida en Ceiln pas de 112,s a 56,G; F r a n c i a ha t a r d a d o cincuenta CGGOS,de 1580 n ,2930, ert p c ~ s udp la pri?nfJra c i f r a a la se~ gzcncla. E n total, hacia el ao 2000, los paises subdesarrollados habrn pasado probableinente de 1.800 a 4.000 millones de habitantes, y los otros de 900 a 1.150. Todo esto y l a degradaciri de las estrncluras coiisuetudinarias, en una palabra, l o que Germaine Tillioii llama la "vagabundizacin" le las Ires cuartas pai-tes de las lioblaciones subdesarrolladas. y por ltimo los progresos de la informacin y de l a conciencia poltica, explican ampliamente l a insurreccili de los paisvs subdesarrollados. L o poco que h a n hecho por ellos los pases ~olonizadores(en 1954, e n Argelia el 9 % de los hombres G e r a n aualfabetos eii francs), m8s bien l a h a apresurado que retardado. Todo esto no absuelve a1 r'aeisriio de loa blancos y a los hechos de explotacin, pero esos de los qiie estamos hablando son de otro voluineii y otro peso. Alfred Sauvy, que 110 es sospechoso, escriba i1tirii:inieiite qiie el rgimen de vida de los argeliiios desde la llegada de los franceses a Argelia ha ~volucionadopoco nias o nienos coitio el de los paises rabes polticamente iiiclepeiidientes. Pero conio los pases colonizados no SP administraban a s mismos, como e l poder e n ellos e r a un porler extranjero. ea n a t u r a l que le iniputen su padecimiento.
408

o hay solucin a corto plazo, JT l a iiidependeiicia no lo coriiiinisino no lo seria tampoco. Se h a calciilaclo qiie evar el nivel de vicla eii u n 1 %, hace f a l t a eii pas des do ahorrar el 1 o/, de l a r e n t a nacional y probable ais subclesarrollado. Seilieiido eii ieiito de l a poblacin, habra qiie a l 20 % de l a ~ n t nacioual ])ara. a un resultado bien pobrv. E n cuanto a la ayuda exterior. se calcula que los paises desarrollados (incliiso sin tener en ciieiita l a discordancia demogrfica y l a de los deiiis) del~eraii entre s u l~rogicsin aportar clel 4 a l 7 % de su renta nacional global desrlr t.1 p r i m e i ao p a r a dolrlar eil treiiite y cinco allos el iiivel de vida de los pueblos siibdesarrollados, es decir liara Ilernr sil ren'ta a 70.000 francos por ao y por lionihrr. --;.Por q u l dice iisted que el comiiriismo iio sera iiun -Porque en l a U.R.S.S. y fiiera d r l a U.R.S.S. lia eiictriit r a d o los probleinas clel subdesarrollo; ahora b i c ~ i ,los ha , q ~ p e ~ a deii la U.R.S.S., doiide los reciirsos eraii exceprio o a l sector iildiistrizl (parece ser nales y en lo que a u e sigue en pie un problema agrario). Pero eil cii:tnlo n las democracias populares. la reconrersin de paises agi'colas e n pases industrializados, por ejemplo la inlepraciii aiiiial d e 700.000 llersonns en l a industria hngara, habra esigitlo, dice el ingls llaiidelbaum, l a iriversin de una qiiiiita parttX d e l a renta nacional. Habida ciieiita <le los d e f t ~ t o s propios d e una planificacin piiramente autoritaria y de lodas sus consecuencias hiimaiias, Polonia y H u n g r a t a l vez se suble varon ante este desmesurado esfuerzo. - Los problemas que saca iisted a 1 a luz - quienes razo izan sobre l a poltica no siempre los h a n adverticlo -- parecrii en efecto los prohlenias esenciales qiie vaii a gobernar n u ~ s i r a poca, jr qiic la clominail ya. Pero por desmesiirados qiic nos parezcan, iio se les puede hacer frente siii cori~iclera~ iiila manera de trniarlos, o de intentar, por poco que sea, eoiiiilolarlos. No tiene iistrd ~ i a d aqiie propoiieriios? - S, en efcclo, 1 1 ~ ~ 0 se t r a t a del eiiuiiciaclo de una no soliiciii inmediata. P o no deseo que Argelia, el Africa negra y l l a d a g a s c a i sc coiivieitan sin iiis 'tardar e n paises independienbs, porque l a independeilcia poliica, que no resuelve
409

los problemas del desarrollo acelerado, les proporciona cambio los medios I de ii inuuclial, 7 agravarfa l a s i n qiie ni tina ni oira p ~ r o l ) l e m n sclel siibclesarr zo de armamento. Deseo iiirnecliatameiite regmeiles (le aiitonoma interna de iederalisnio, coni'o plazos y etapas previs econmica a corto plazo, Los nieclios d r una expres lleguen a ser verdadera tantes obtengan de 2 F i a hacer en el sentido de " -Cree iisted qiie t probabilidades de que se l a aplicara? - L a s dificultadPs son evirleiites. E n Madapascar, eil r gimen de loi caclre, rnuclios rnnlgaches pieilsan que iiad h a cambjaclo. Ehoy, e n Nadagascar, eii rginieli de niitoiloini interiia, iin periodista malgache daba a enteiider ante m qi ,la administracin eiicrnrla gaida (que estan prohibido ($os ciilpables. Le hice observar a l periodista de Tananarive que iiie lo deca qiie 61 estaba en la crcel hace diez aos, y hoy era. reclactor de uii peridico eii Tananari~re. 3fuclios fr:lizcescs, debo decir que incluso :idiiiiiiistraclores, son abiert a o tkcitaniente h o s t i l ~ s l a loi-cadre. 33110 de ellos me deca: a !'Estanios ensendoles a prescindir cle iiosotios". Tena r a aii. E s a es en efecto l a inisiii de los a d i u i ~ i s t ~ a d o r e s frailceses rn rgimen de aiitononia iiiterna. Pero, si se t r a t a cle ciiiLrera, hay de qu lleilar t o d a una r a r r e i a , t a n grande es l a t a r e a de escolarizacii~ formaci6ii, y y t a n t o se la h a cliferido. lTay qiir alladir que algunos adniinistraclores toman parte e n e l juego con u n a rectitiicl, u n a ~ c t i v i d a d por o t r a parte con u n xito admirables; he visto y @lgmios qiie a fuerza de car8ctcr, de indepeiidencia, de talento, haban conseguid0 impoiier a linos y a &ros s u atitoridad moral t r a s unas ele~cionesqiie Iiaban barrido a l a antigua capa dirigente. Y loique e s ms: u n a d r n i n i ~ t i - a d o ~ , hombre <le derechas, me deca con afioranza: "Ciianclo M. D e f f e i ~ e era ministro, s e nosi atosigaba con circulares de aplicacin. @e nos peda lo imposible, pero s e nos peda?' Yo creo que rn~~chos hombres qiie vacilan o qiie escurren el bbiilto se pon410

a n a l t r a b a j o si sintieran t r a s ellos u n nlovimiento y iina

iei-dos d r Cnrtago, qiic 110 tieiieii liada qiie vci. con la pola francesa en l\llariuccos. P o r iiiin p~ir1.e iina iniciativa. r o t r a u n a mezcla rlc drbilirlad 7 bellaqiicra. -Usted parece creei. eii iilia sul~erioridadde iii~estrosva lores, de los v a l o ~ c sde l a s civilizacioiies occideiitalcs, sobre los de los pases subdcsiirrol1:rdos ... - hTo c i ~ o cierl alneiil e, eii sil vnloi- inor:tl, y uiiiclio iiiriios , . en sil htllleza siipei-ioi*,sino. chiiio l o d i r ; ~ cii s u valol. liistc 1-zco. A l alcrrizai. eil Orly :LI aiilanccer. dcipii6s clc 1111 nics cxu 3Iad;igascar. q116 estiil~oia pi-ovocn el w r taiitns carreteuax. taiitos oljjetos, t a n t a pncic3iicia. taiitn lalioriosidnd, tanto sabcr, y r l acliriiiar por l a s liicrs qiic. vaii ciicciiindose taizt:is vidas distin1:rs qiic se dc~spiertiii por l a mafiana. E s t a eiiols iiie, febril y abriimadora coiiil~osiciiiclc l a liiimauitlnd 1lain:i d a desarrollada, ps, ilesl,u(.s de todo. lo qiie liar5 alpin da qiie iodos los lionibres dr la tier1.o piiedan coinci.. Ya lin licclio qiic 10s Iioiilbres exist;iii unos para olros. P ~ IIiigar de proli f e r a r cada. cual cii s u pas coiiio rboles. E l eericiieiitro se l i n Iieclzo coi1 sangre, iiiiedo, orlio. y eso t~ lo qiie tielic qiie fri. minar. P e r o no piiedo serianienle considerar csie chiiciiciitro como u n mal. Eri todo caso, es iin Iieclio. 110 se i r a l a ya ilc recrear el a ~ c a s m o .torlos iiosoti.os e s t t i ~ ~ i o s rinbarcadon ? iio es poca cosa el haber entablado esta partirla.

o y ausente, lo que le diran a Burgiiiba, al rey de >lauecos, al F. L. N., a los hombres de E l Cairo. E n cuanto

X I I I . A PROPOSITO DEL 13 D E MAYO D E 1955 De modo que los ultras de Argel se han sub1 llevar a l poder un gobieriio que h a r la poltica Mend6s-France hace dos aos y medio o ms. Los Argel h a n abandonado la disciplina para teiier u

est vivieiido uiia vez m4s l a Seruidzcazbre y ( I V U I L ~ P Y ( C r. Al margen de la nacin, y siempre en posiciii falsa a ella, formado en la abnegacin y aceplaiido, clice hasta las "fuiiciones siniestras" que comporta, Iia

pado, cuenta con toda su amistad. Los parlamentarios socialistas, unnimes contra De Gaulle, esperan p a r a repetirlo a que M. Coty les Iiaya anieiiazado coi1 la guerra civil, g luego a que el general De Gaullc se haya compronietido deniasiado p a r a desdecirse, lo repiten a meclia voz, y obtiene11 a inedia voz tanibjii apaciguamientos que transtornan a M. Deixoilne. E s sicinpre l a poltica esas tonteras, ese laisser-faire, esos ataques cle nervios, esos juramcntos iimiediataiiieiite rebocados. esos juramentos que se hacen para iiegociar sn retiaactacin? ;,O no sera sta

puede serlo desde el momento que no hay Eslado. Y qu hacer del poder cuando no se quiere n a d a ? '%1 ejrcito rs ciego y inudo ... No quiere nada y acta mediante resorte. E s algo enorme que es movido y que mata. Pero es tambin algo que sufre." Cabeza de turco, "mrtir feroz y hiiniilde a la vez". acostuinhrado a l desprecio de la murrte, y por coilsiguiente de l a vida, a l desprecio de los hoinbrcs, y por coiisiguiente de s misnio, y a causa de todo esto edtrafio a los hombres que viven en el siglo y a veces "l~iitril"ante l a vida de stos; por otra parte, libre de espritu, y capaz, si los descubre, de consagrarse a ellos, el soldado no ticiie nada que ver cou los intereses, ppro no hay que pedirle que tcnga iiila
e l encargado de curar el mal cs un sol

Tainani3nsset a Dnilquerque, slo se ven fraiiceses que sueGau despiertos, quc crcan situaciones embriagadoras para ol*ilar los problelnas reales y que se encaminan, ms que a la g1ic~1.a civil, n una especie de liada poltica. Ya que, en lti~iio t6r1liin-o. los paracaidistas eii Pars, iiila vez clestriijdo "el sisteiiia" S; metido en la cArcel a los intelectuales de izqilierdas, ilo se ve muy claro lo que haran de un pas muti-

efecto ms de las granlcxas que de la servidumbre militares, y parece, a fe ma, bastante indemmitl de los estragos de l a obediencia pasiva. ;,Lo cs tambili de la hay que eiifermedad del desprecio? iCiiAii 1iii~h11'iropo p a r a poiierle!: a los franceses de lnodclo : G i q Mollet y E(>i bert Lxcoste! E l general De Gaulle puede cariibiar las 1eS;ci. pero no cambiar la vida de Fraiicia porque no es coda de

u n solo hombre,, porque iin hombre solo siempre tiene una idea demasiado Aimple del sistema. A sil nialleya, jqii bien l a maiieja, s i n u n a nientira, pero tambin siii iiii error! E s t a rebelin inevital~le((a pesar de lo que haya podiclo decir...", escribe a Viceiiti Aiiriol, y por coiisiguieiite prevista y desaconsejada, pero,qiie l torna como u n hecho - que no "sera capaz de aprobar7' e n el ciirso de u n a iiegociacin, pero que utiliza-, qiie iiq desaprueba, pero qiie comprenclc mejor de lo qiie se comprende ella a s iriisnia, y qur l rcstitiiir a sii veidadero sentido, todo esto ehi miiy bien heclio. eso es t r a b a j a r sobre loa hombres, es el iiiisiiio tipo de riida lexibili. clad, de clesprecio igiialitario qiie dio e l poder al general De Gaiille en 1944, y qiie no bast p a r a c o ~ i s e r v ~ s e l o , iio slo porqiie el '(sistema" ha viielto a empezar, siiio porque, si bien basta, p a r a adqiiii-ir e1 pode]., mailipiilar a los hombres, hace falta, p a r a coiiser\~:i~lo, iiitei*esai*sepor l a s cosas, trner teiiclencias, iin cuerpo de ideas acerca de los piobleinas. Nunca lia habido iin movimieiiio detrs de De Gaulle cuando Sste estaba en el ,gobieriio, porque l. no teua poltica. porqiie nrbi'traba sin gobernar. I'iircce olvidarse estos das q u ~ ej6rcito fraiics y l a e1 As:iiiiblea Nacional no so11 el iiiiinclo. qu hacer con reslaecto a Tliit'z y ii!Iarriircos? i,Cii10 t r a t a r con el F. L. N., q i i ~ nunca h a aceptado n i iiiicgracin, n i clccciories librrs. n i alto el fuego. y cliie nunca ha liablado sino de ilidepenclencia? Si se qiiiere, laara rccliiciia a los irreductihles, c o r t a r s u avitii:illainieiito eii armas, 2 H P coiiservark por miicho tiempo l a 1)clirvolenci:i clc Biirguil>a? i E s acaso poneme e n posicin dc fuerza e l aniinciar l a paz (1enti.o de seis meses? H a y algo de onrico cri 10b teiilralihiriob de Argel, cii esa iiiaiicra de biipri~nil.los ohsi 6ciilos iii<~diaiite. pelisainicuio, cle proyecc1 t a r en cl adversario el eiilusiasmo de los franceses de Argelia, como s i e l universo participase y obedeciese a l a s einbriagiieces del foriim de Argel. E l geiieral D e Caiillc est encer r a d o en s u soledad, igual qiie l a iiiiiltitnd cle Argel e n sil clern, y Giiy JIollet eii siis operaciones de pasillos. dnde es15 en este rnorqeiito l a icka, d6iide esta l a imagiiiacin poltica, y, s i no liay soliiciii, qii6 significa este carnaval? Oja1L me eqixivoqixe, ya que no creo en l a s virtudes de l a liada, S pero t a l vez delitro de seis nieses, cleiiti~o seis semaiias, todo cle esto v a a salir n$s caro. E n estas circuiistancias, Silsius intiiiia a siis lectores a clecii* s j O nu a ' D e Gaiille, t prestarle sil colaboraciii si desean en e l fondo de s mismos s u xito, a poner fin a l a s

"vaiias discusiones", y a t r a s l a d a r sii rigilancia a los totalitarios de derechas y d r iaqiiierd:is. D e este modo nos veinos coiidiicidos, eri cinco das, del "nial irierioi-" a l a iiiiiii sacias a n t a . Ya no h a y lugar p a r a una oposicicii, ni siqiiier:~ acuerdo soljre los prr\iiiilos ohjeiivos. E s preciso estar :i favor o eii contra. i P c ~ o f a ~ r o ro eii contra de qiii.? Los a 'Ltotalitarios de dercc1i:is y de izqiiierdas", 2,110 le reciiercla esto n a d a a Siriiisl Son l a s rnibnias 1ialal)l ah de 1\3.Piliii~liii. E s e es el leilgiiaje del "ristciiin". ('liiniido s r liil 7-isto a l p a r tido c o n i u i i i s t ~y ;i la C. B+. T. tan seiisntoa, jcmo ilo loii,.r l a iiiipresiii de qiie es inriibiii e l del cliantajr l>oltico y 10': nniios'? Esa colaboraci6ii que exige Siriiis tic nosotros, el geiieral D e Gaiille n i sicliiiera se l a ha pedido :i los frailc7rc;eu" N i siquiera se lia iliripido a c~llos,tiescle sil iii7e~:tidiira.'PO talniente ociil>ado en privar a l sisteina t l c ~ sil l~osibi1iil:icl di2 hace1 dafio, se ieseica sin dnilt~ a r a Argel. E s t o iio (l. t i a ~ i p quilizador. E n t r e 61 g Argel, h a y iiria ciieiita que baldar. T l C solo, 3- iio iiosotros. Ehlix solo, t a l coino quera. t-lii Siar2:iro sera gravtl. ppi O iiocotros 110 1)odcinob rtjiidarle :iI 6ritn. iii !ligar (.>ilo tonla o lo (?(lj a'' col1 'u (hii~piaes:~ si 110 1 1 (.o1110 11 bifl'~1natla de\piis dc. 61 y tlrsput:~de iiosotros. hTuestro pal,el cs co:iipi-eiidci. lo quc acaba d r trriiiiiiai 3 lo qiie esta en~pezando.P o r nii pai4te 70 1jropoiiilra :i lo\ lectores dos i*etlexioilei iiisepai~ablrs.l a p1iiiici.a es qiie iio hrrd posible eii iiltr:iiiiar iliiigiiiltl l ~ o l t i c aliberal iniciiti ,ii los gohieriios que c s t a r i a n dis])iiestos a h:izerla clstii pi i ~ ~ ~ i dos del apoyo de los '~.,iiic~~qcq ciivfaii a1 11ail:liiieilto .i qlic ciruto ciiaiciiia dil~iitiirioscoilliiiii~inh.li:st;~ sez r s i bxstaii t e claro, el far:io>o descuciito cle los 'i'oioh con~iiiiis1;isaiiipuI:~ a Fraiicin cierto nrrieiao de ciiidadniios. que soii lo qiic sor!, pero cieriameute iio iiltr,is, cubre poi* adclaiitailo l a s opeiS:i cioiies de la^ ilerechns, ailiiiicia la idea prec~~iicebida cdl)i d.(' tiiliir, y <.S e l priinel. acto clel clini~iaje(le l a giierra civil. 1feiidC.i Frailcc~lia dcscoiitndo lo? roto\ conii1iiiist:is pi-rcis:t riieiitc cuando iba a iiegociar coi1 Xusia 3 Cliiiia; tena r a zGii de hacerlo eitonees. si nc.gociar 110 es cal~itiilar. i i i ~ c i i E1 tor del 'Lsiste~iia" sigiie ~ i e i i d o1 g e ~ i e ~ De Gaiillc, con cl 1 . al icr~ia c1.c los "separatiiliis". Los chantajes de iiiiac dereeliiis niiiioritarias y sii ~ i ~ i i i ~ o t ( ~ i losi a ,~ o c e s o sde iriiencioiicz ic p l a s o ~ p e ~ l ga n ~ r a l en u n a 1~alahi.al a ~ ) o l t i c a ie , 1):i~aiiica, 1ii parlisis cle los gobiernos liberales. 1:i c1eqr:idaciil d c lo. poderes. coiltiriuarn iilieiiti8as l a in:is:i dc los eleclorc<; cit inunistas siga siendo en li'itancia conio ~lilciierpo exLi:ifi~. Ahora bieii, seguir si6ndolo iiiiei~trasi.1 partido coii~ii

nista no se presente como lo que es: un partido obrero que carga todo S U peso e n lo qiie 61 cree que es el sentido obrero - y tiene rae6n-, pero que no tiene nada eri comn, n i en la teora n i eii !la prkclica, coi1 el marxismo revolucionario, y que adems iio est en absoliito encargado de establecer iiiia democracia popular en Francia. A este rcspeclo, lanibin los acoiiteciiiiientos recientes sou claros: difcilnielite se cree& qiie iin Estado revoliicionario liabra acogido a l general ' De Gaiille con el discreto favor qiie le testimonia e l gobierno sovitico. Puesto qiie de hecho el comunIsnio est vinculado a reformas y conipromisos, el punilonor del bolclicrismo ver bal s6lo sirve p a r a apoyar l a propaganda de derechas. Eziste en el partido comunista una trnilencia a l reformisnio y a l "progrania". E s t a tendencia se esth ahi.ienclo cainiiio, y se iinpoiiilr,2 algn clia. Mientras el partido coiniiiiista no haya realizado sii miitacin, no habr democracia eii Francia. Niiestro presente est abarrotado de fantasmas. Esa no es ras611 p a r a aaclirle otros. No es en restaurar la Repblica en lo que Iiay que pensar. sobre todo t a l couio es descle hace dos allos. Sino en relinc~rlnlil~eradade sus rituales - de sirs y obsesioues, con toda claridad.
(5 de jiinio de 1958)

X1V. MARANA..

(El~treaiota)
-Los acontecimientos de Argel, ; h a n cambiado su idea de los problemas de ultramar? -Le decia que yo no estaba a f a w r de una politica revolucionaria o "de profundidades'>. Boy niiicho nlciios: esa poltica correra el riesgo de extender a l a metriipoli cl fascisirio que h a liecho s u aparicin e n Argclia. Ya que se t r a t a de un fascismo, eso va hacindose cada vez niabs evidente a medida que llegan aqu las informaciones. No es una casualidad que varios meses antes de la rehclin, e l 5." Bureau de Argel se hiciera entregar un plano de funcionamiento do la radio. Despus de la iiirestidiira de N. Pflimlin, hemos oido que algunos coroneles rolva11 a reanimar las agrupaciones paramililares fingiendo abaiidoliarlas. No se t r a t a ya de las desazones cl6sicas del ejrcilo: se t r a t a de luna teoria del terror, no slo coirio medio (le lucha en Argel, sino coino medio de gobicriio en l a inetrpoli. y como "filosoiia" de l a historia. -No se exagera riiando se atribii>+e a los corone le^^" toda una poltica? Acaso se inspira s u actitud ante todo en los problemas d e la guerra? -Pronto leer usted en l a prensa l a recensin de iilin conferencia dada el 7 de jiinio, en Argel, por el coronel Trinquier, y all encontrara junto con algunas vacilacioneq o precauciones, l a tentacin de extender a l a inrtrpoli los medios empleados en Argel para hacer a la poblacin "iuaiidable". T a l poltica est5 claramente expuesta en u n libro qiie he racibido reciei~trmente:La f ~ o i s i 8 r ~ ~ e gurrve n~ondinlr, est comnzence, de Pierre Debray. L a guerra ya no ser, ya no es, una guerra visible. Ser, o mAs bien lo es, guerra clandestina. Desde 1917. se abre paso e n el mundo una voluntar1
417
Sigilos

- 27

o incluso verdugo. "El olieio (le las arnzas se h a tralzsfol-,?lado, eso es todo. Estamos llevando Icna glderra que nos h a sido impziesta, qcna guerra sin reglas, u n a g u e r r a s i n honor, zcna g u e r r a plebeya." S i el soldado rechaza algo de ese papel, ((se lo aneziona el partido de Z traicin". "Qz~ien elzcde l a eleca cin s e condena a comportarse, s i no szcbjetivanzente p o r lo menos objetivamente, como partidario del aba~~clo~zo.)) que Lo los ~ o n t ~ a c o m i i n i s t aretienen de s u experiencia y de sus s lecturas es, pues, el mecanismo del comiinismo clecaclente, l a giiillotina del L'objetivame~ite",el formalismo, e l maniqueslno, el pensamiento aglutinado, o amalgamado, an m s agravado en ellos porque s u movimiento no se propone siquiera u n a perspectiva n i se resume en l a resistencia a u n venello invisible. Si esos oficiales h a n hecho suya l a p a l a b r a sz~6versin, a pesar cle s u s resonancias courtelinescas, es porque 'Lrevolucinl' podra evocar u n a empresa positiva y porque se t r a t a de presentar a l enemigo como l a potencia de negacin. Evidentemente, tienen ojos y odos, saben que h a y iina historia visible,iy, en los momentos de distensin, P i e r r e Debray hace observar que los coiiiunistas son politicos, que subordinan l a giierra a l a poltica, y que pueden por consigiiiente admitii; pausas, etapas, plazos e n l a destruccin. El F. L. N. es negacin inmediata, "gzcerra absolzita)', y no
418

u n a nacin argelina, ector de Claz~sezoitx~? fsica del P. L. N. no lo que constituye l a nica de l a historia de hoy, l a "metafisica" de los nos: l a subversin. Y el comunismo no es m6s que tcnica miis refinada y u n a generalizacin de l a silbverA ese veneno, que e s t en todas partes, s610 puede resiscoi1 l a <<cont~-aguerra absolz~ta". es preciso crear en l a a)', destruir ''pl mt>ca comzc~zista". y estable r a los periodistas. E n Argelia, el colegio nico seria u n a estratagema p a r a llevar a l a independencia. Seria igiial de absurdo hacer l a guerra p a r a hacer posibles unas elecciones de l a s que pudiera siirgil* l a independencia. El nico objetivo e s "aniqzcilar r~ l o s fellagha'). <'Nlcestros abaudonos cn Jfarrzrecos y e% ?'ziiez: l~ipotecanpesadantente l a sitziacin", l a operacin de Sakliiet '(120 Iza teuiclo nls que ten eerror, el de s e r d t ~ ~ i a s i a d o tnvdia ;j sobre todo demasiado timicla". Se puede discutir acerca del sentido ltimo de esta aclitud. Yo no puedo dejar de pensar que los soldados que abaiidonan l a frontera tunecina p a r a venir a hacer l a rebeli11 en Argel, y t r a s l a d a n sil clera del enemigo a l compatriota, no tienen en realidad y a miicha esperanza de vencer a l eiie niigo. Como deca Robert Lacoste, n o es fkcil batirse en (los frentes. P i e r r e Debray escribe: "O harenios e n t r a r la nn ciii en l a guerra, o nias vale cesar ini~iediatamcntede 1lev:il a l a muerte a niiestrns soldados ... Qu reinedio nos queda? hTo nos gustan los sacrificios intiles". A m tampoco ri;e queda otro remedio, y por otra p a r t e no tengo condicin para enviar a nadie a l sacrificio, t a n t o s i e s t i l como s i es intil. P o r consiguiente me limitar a decir esto: los soldados qilG yo he conocido, muy cerca de m, se hubieran sorirojado de a d o p t a r ese tono. Ya que P i e r r e Debray piensa t a n t o en el bolchevismo, debera recordar que sou con frecueiicia loa ejrcitos vencidos quienes hacen l a s revoliiciones. P e r o dejemos l a psicologa. L o qiie importa es que nos encontramos aqu con u n nihilisiiio agresivo gzce excluye toda politica. Ciiando el a u t o r intenta esbozar una - con un suspira de afioranza, porque en ltimo trmiiio l a LLsol~*~iiz( ~ S I~L razonable" sera t a l vez, idealmente, n o proponer nada cii absoluto a los africanos -es p a r a h a b l a r de LLulcclacin ~ l t e i
419

lectual", de "transformaciones espectaculares7', de luci6n tdcnica del siglo m", cuya naturaleza 61 de otro moclo, y de l a que slo se sabe que Ser

l a persuaciii. L a mera imposicin sera la negacin respecto temo que las conviccioiies del general e e n poltica interior (mucho menos origiiiales y s que l mismo) le cieguen y le impidan buscar e1

cionario, subestimacin de lo visible en beneficio de lo oculto, iclentificacin a distancia de los adversarios entre s i y del coiitrabolchevismo con sus adversarios. -Qu relaciones ve usted entre estas tendencias y las del gobierno de Pars? -No hay necesidad de demostrar largamente que l a empresa del general De Gaulle carece de relacin con este estado de niino. E l colegio inico, que p a r a los fascistas es una traicin, ha sido su primera palabra en Argelia; la evacuacin cle Tnez, que e r a un abandono", su primer acto. E l general De Gaiille slo tiene en comn con los oficiales fascistas la polmica codtra el "sistema"; eso le ha llevado, estos ltimos aos, a negarse a tomar partido cuando unos republicanos intentaban arrancar a la Repblica de l a nada poltica, y m L recientemente a negarse a desautorizar el Ls moviiniento de Argel: si el "sistema" es el Mal, todo lo que tieiicle a destruirlo estaba relativamente jusltXcado. Pero lo que el general De Gaulle quiere poner en el lugar de la IV Repblica no tiene nada que ver con el nihilismo agresivo de los coroneles. E l es u n hombre y u n soldado a la antigua, quiero decir con slidas superestructuras, horno historicus, 7 no el honzo psychologiczcs de l a nueva generacin. Las realidades ocultas en l a s que cree. no son los fantasmas de la siibversin y de l a contrasubversin, sino el arquetipo de Francia, manteniclo en l mismo, y el pueblo que, en el otro extremo del campo de l a historia y del fondo de su vida cotidiana, dirh si a Francia. L a metafsica del rbitro y del pueblo: uno del lado de ac. y el otro del lado de all, de los partidos, es algo completamente distinto del activismo facista. -Cree usted que el gobierno dr P a r s est eii condiciones cle incorporar a su poltica la parte del ejrcito de que hablaba usted hace un momento?
420

cin, l a misina poltica? NO sera, por el coutrario, iiiicialiva, movimiento, novedad. lo que les ha faltado contiiiuameute, sin exceptuar la cuestin de Suez que tiene todo el aspecto de una convulsin y no de una accin, puesto que no estabaii decididos a llevarla hasta e l fin? ~ A C ~ se O S espera poiier remedio a esta continuiclad en la inaccin aumentando los poderes del presidente cle la Repblica, lo que eqiiirale en cierto modo a clismiiiuir otro tanto los del piaesideiite del Consejo? Cuando el presidente de la Repblica no sea ya el general De Gaulle, volver. a convertirse eii lo que ha siclo siempre: iiri honibre que ha seguido la larga carrera de los honores y que est$ mhs bien incliiiado a las soluciones habj tuales que a las, que exigen iniaginacin, saber nurvo, inicia tiva. E incluso ciiando lo sea el general Dc Caullr, la ciirstin es saber ~i el problema francs es encontrar u11 rbitro que d a cada, cual u n poco de lo que pide, o s i iio ser nis bien tener u n pocler que gobierne, es decir que arrastrc F transforme al pas en la accin, en lugar de dejarlo t a l conio est y de concebir a su^ espaldas una gran poltica rle la cual no iiitenta convencrsele, I a l a ciial slo se le invita a decir s. Temo que entre la secreta meditacin del arbitro g I n sorda respuesta del referendum, la poltica francesa esta falta de aire taiito o mks que antes, y que Francin, bajo cslc rgimen, coiitine siendo lo que es: u n pas xvanzaclo eii e1 conocimieiito atrasado en l a prctica social, poltica econinica. El general De Gaiille pon^ tainbiii e11 tela tlc juicio 1.1 rgi~jlende los partidos, pero conio no propone a canibjo cl partido inico, quiere polo consiguiente "agrupar", rea1iz:ii. l a unin fuera de todo partido, lo que sobreentiende a la vez que una posicin eiitre los par'tidos no respoiide a izada en
421

l a s cosas, que es bor s misma causa de parklisis, y que basta con abolirla ;para que todo quede a salvo. Ahora bien, l a oposicin de una poltica de derechas y de u n a poltica cle izquierdas n o es iiGa ilusin, h a s t a t a l punto que, hasta ahor a , el general De Oaiille h a reasumido incluso l a poltica de los gobiernos llampdos de izquierdas : independencia de S nez, eleccioiies coni colegio inico, reformas y equipo de A r gelia, poltica que !las derechas iio h a n aceptado jamks sino en l a medicla e n qpc se qiiedaba en las palabras. Lo que el general De Gaulle,no se confiesa a s trtismo o n o dice a los franceses, es que, s i hay soliiciones, todas l a s soluciones son liberales. E n el fondo, casi todo el mundo lo sabe, tanto en Argel como en P a r s . Yo no veo qiie se hable mucho hoy en Argel de aniquilar a los fellaglia: y no slo porque est6n supuestamente integrados, sino porqiie l a razn de ser del gobierno de D e Gqulle es terminar l a guerra niecliaiite concesiones, excluyendo l a iiidcpendencia. El mo~iniieiito de Argel (a excepcin, quizs cle los elemeiitos fascistas), no lia llevado a De Gaulle a l poder para, "hacer l a guerra" e n e1 sentido de Clemenceaii, siiio que le h a llevado al poder p a r a hacer l a paz sin coafesar el fracaso de l a giierra. L a poltica que l reasume, es aquella a propsito de la cual estaban de acuerdo las izquierdas y las ceiitroizqiiierdas, y con l a que se contentaba el propio partido comunista cuando v o t a l ~ a plenos poderes p a r a el gohierilo Nollet. P e r o esto, huelga decirlo, significara arreba'tni al movimiento de Argel sii consuelo, que es el de ceder a iiii general, siguificara comprometer l a operacin. Los grandes dramas de l a poltica frailcesa son t a l vez hacerles t r a g a r a las derechas u n a poltica liberal acomparidola de un golpe de gong antiparlamentario. O bieii elecciones libres, colegio iiiico, igualdad social, seguirn siendo letra muerta. como lia sido el caso h a s t a ahora (la igualdad social se qiielar en completa hiptesis como demuestra con evidencia l a teora del snbdesarrollo), o bien el general De Gaiille conseguir hacer salir de estas palabras alg-kn iliievo estatuto de Argelia, pero esto es completanien'te eventual. De momento, seguimos en las palabras, en las mismas palabras que las izquierdas haban puest o en circiilaciii y que las dereclias slo aceptaban s i seguan siendo palabras. P o r coiisiguiente es bien vano poner e n tela de juicio el rginien de los partidos en el preciso momento en que se reasiime la poltica de uno de ellos. Queda qiie el rgimen de los partidos no h a podido hacer t a l poltica, s61o h a podido lzablarla: es el nico argumento

110

que cuenta, pero cuenta. H a 7 que decir tambiu por qu, y es niny inisterioso. No poda hacer una poltica liberal porque, dado que los votos con~uilistasse excluan, tena que comprar los de las derecllas a l precio de iii1 coiltrol cotidiano que aniqiiilaba l a funcin g~il~eriiainental. pariido le los El indepeildieiltes aiiuilciaba qiie r e t i r a r a a sus ministros s i se evacuaban los aerdroiiios de Tiilez. Como todo el niiiilrlo h a observado, hoy acepta lo que rechazaba ayer. T ~ a sdrreclias parlariieutarias iio coiiibatail pues en posicioues reali.,~, sino que combatan contra el n b o ~ z d o ~ ique, conio un esp~c.o tro, aparece y desaparece sin ilornia. RTo le qiiedaba al gobierno m s que l a va obliciia, pero 6sta agravaba la desconfianza y reduca aii riis el inargen dc l a accihn. E d g a r Ti'niii-r, que fijaba a s u R e s i d ~ n t e Narriiecos iina poltica de resiseli teucia sabieudo que no se la podra seguir (poi*lo nieiios as lo preteiidi despus), qiie organizaba l iiiismo l a deniostracin de s u impotencia, cspcraildo ciiicanieiite. . aquel episodio tuvo uiia iui~ieiisaiii1portaiici:i ; haca lwusnr a todos, franceses y iiiiisiilniaiirs, q i i ~ siriiipie caba. l i ~ pooibilidad de soslayar la posicicn oficial del gobieriio. y coiiiirni6 a unos en l a iieurosis de ::ihn-iilono y a. otros eii la intiiiiisigencia. DcspuEs del disciirso a1 Rey, Iinbrr triiido lugar cn Sinre u n a recepciii de la colonia Erailcesa; despiis de la ciiestiri de niarruecos, y a se sabe cmo fue reciljilo Giig Mollet vii Argel. L a aiiiquilacin dc la. fiiiicin giiberiianieiltal pi~ocetle de que, rgido y dbil a la vez. el gobierno podja perscrcr;ir eii l a guerra a riesgo de capitular a l filial, pero eii iiiiiglil caso animar u n a acciii poltica o diplomhtica seria. No fuero11 l a diversiclad de los partidos y la "divisiii d~ los franceses" quienes iinpidieron a los gobierilos practicar una poltica liberal, cirio l a existencia. de unas derechas siii ideas que se haban convertido eii rbitro da l a poltici~fiuaiicesa mediante el subterfugio de la drdiicciil de los votos comuiiistas. Poiiiendo en tela de juicio el rgimen de los partidos, el general De Gaiille trnslada a l pasil-o de la deiiiocracia lo que corresponde al pasivo de las dereclias. Ahora bitzii, aqii no se t r a t a de iina vana investigacin de las responsabilidades pasadas. Coiuo el nuevo rgimeii qiic se pi.(q)ara estarh fundado s o l ~ r eesia alirrciaciri, yo, poi. nii parie, iio espero de l nada bueno, es iiiia democracia falseada lo qiic h a juzgado el golpe de rstado legal, no r s l a democracia, y e l reinedio sera biiscar e11 el lado opuesto de aquel eii que se le busca.

- Pero la democracia, verdadera o rectificada, n Frente Popular?

dos en una guerra atmica. A qu esperan pues? sabe, y ellos tampoco, me parece. les son las posibilidades de una verdadera democausas que la h a n falseado, hay pocas ue renazca una verdadera democracia. qu podra iluminar a los iridependieno cmo el desgastado estado mayor qiie apar" la desestalinizacin iba a ser a politica. en el momento en que la ejecucin de Imre Nagy 3- sus compaieros viene a confirmarlo en su profunda prudencia. No se ve tampoco cmo podria plantear ante el pas el problema de las condiciones de l a democracia y de la libertad. Poda vivir l a democracia d t 1956 58? E s t a es la preg-unta importante, y es la que los comunistas quieren ignorar. Por consiguiente invitarn a 10s franceses a luchar por el restablecimiento de esta democracia que se destruy a s misma. -Pero y si la nueva Coiistitucin es aprobada en el referei~dum? -Ep las Asambleas que crear, los gobiernos, presidenciales o no, armados o no de u n derecho de disolucin, del que por principio no puede usarse a menudo, volvern a encontiarse ante el iriismo dilema: O bien el Frente Popular, es decir una apoltica: l a evacuacin de los paises de ultramar, una poltica social puramente reivindicativa, ninguna direccin del capitalisnio. nada orgnico, ninguna accin ... o bien el "desciieiito de los votos comunistas", es decir la destruccin por las derechas de l a funcin gubernamental. - l. Qii hacer entonces? -Por l a fuerza de las cosas, las verdaderas cuestiones slo pueden plantearse fuera de las derechas y fuera del partido comunista, con la esperanza de que terminarn, y coi1 ellos el pas, por interesarse eii ellas. Cuando las fiierzas existentes son confi~sas,lo primero es hablar con exactitud sin buscar la iilcideiicia inmediata. L a I V Repblica no nacer: no merece aioranzas, ya que no fue ms que la sombra de una repblica. La crisis francesa radica en que, si los problemas tienen una solucin. 6sta es liberal, y que ya no hay en Francia ni teora ni prkctica de l a libeytad l~oltica.Vivimos de los restos del pensamiento del siglo xvur, y hay que rehacerlo cle arriba abajo. Alguien me haca observar que Blontesquieu ve la libertad en l a separacin g el equilibrio de los poderes, y que antea
425

comunista: esta pareja h a sumer en lo irreal y la h a condenado a entre las derechas y los comunis sera bien ingenuo denunciarlo. olvidenios que N. Pinay tiene s u i a l gobierno de Guy Mollet. Entre las derechas y el P. C., no hay una oposin real. porque iio conibateii por una poltica, zcno como otro han, tanto uno como otro tienen varias. T a r ~ t o drjndo de s e r partidos, son "grt~pos de presin". Ejercan sobre el rgimen presiones conjugadas y derribaban juntos niinisterios, pero n i unos n i otros tomaban a su cuenta la vida poltica francesa. No comproriietan en ella su responsabilidad, los independientes porque no tienen una idea: nunca se les h a visto proponer una visin sobre el futuro n i sobre el presente, su razn de ser es oponerse a l comunisnio, dicen, pero s i iio tuvieran este pretexto buscaran otro. E n cuanto a los comiinislas puede pedrseles casi todo. excepto qiie tomel? pavte; incluso en el gobierno, incluso en pleno compromiso seguan siendo indiferentes a lo que hacan, porqiie su corazn no est ah, porque no se proponiaii ser juzgados a este respecto, porque no se ponan a ello totalmente. Vaii repitiendo "Frente Popular", pero para ellos el Frente Popular no es una frmula de accin. An ine parece ver, entre l a Nation y l a Rpiibliqne, a M. Ramaclier, molesto por el calor, que abandonaba las filas de los manifes tautes y se encaminaba sin duda Iiacia una Earniacia, con la cara encarnada l a niirada pedida de un hombre exte nuado. Un grupo de militantes le rodeaba conio a un fetiche. con el piio en arto, giitando " F r ~ n t ePopular". Aquel hombre visiblemente cansado qiie Iiaba recordado por iin ins tante en la iisninblea la gran figura de los antigiios das, rodeado de jvenes alegres y clespiadnclos, es una imagen que no se olvida. No euistii.5 democracia correcta o verdaclera mientras los comuiiistas se ~iiegueria entrar positivamente en el r6xiuieii. mientras disfracen sii prctica de conlpromiso bajo las eqtrepitosas - desviaiites tesis de l a ' p a u y l?ei.izacin absoluta". Saben miiy bien sin embargo que slo habr cleinociacia popular en Francia si los Estados Unido*
424

de s e r separados o' equilibrados, primero es necesario que los poderes existan. E l problema hoy es crearlos de nuevo. Alaiii poda an, hace cincuenta aos, definir l a repblica como el control y l a polmica permanente del ciiidadnno coiitra los poderes. ;Pero qu significa el control cuando jra no hay accin que bontrolar? L a nica tarea, en 1900 igual que dos siglos anted, era organizar la crtica. Hoy es preciso, continiiando l a critica, reorganizar el poder. Se dicen muchas tonteras contra ell"poder personaln o el "poder fuertev: a l podcr de l a I Y ~ e p f i b l i c ale faltaron l a fuerza de buen ciio y l a personalidad. N i ~ e s t r amisma nocin de la opinin h a de ser reconsidei-ada: se funda en iina filosofa del juicio y de l a decisin que e s un t a n t o corta; l a realidad de u n rgimen no es, como tampoco lo es l a de un hombre, una serie instantnea de opiniones. No hay libertad en l a docilidad a cada estremecimiento de l a opinin. Oomo deca Hegel, l a libertad necesita de lo sustancial, necesita de iin Estado que l a lleve y a1 que ella d vida. U n anlisis del F ~ ~ l a i n e n tdebera emprenderse d e s d ~ o este punto de vistq: no sabeinos casi riada de s u fulicionamieiito real. Yo slo s, por haber asistido a algiinas sesiones de l a Asamblea Nacional, que ni la inteligencia n i e l saber le faltaban, pero que se senta a l l e l mismo malestar que en un, ('ambiente" en el que n o se h a sido presentado. E n algunos momentos n o carecia de graildeza, otras veces (recuerdo algunas risas de iniciados, algunas frases veladas), era gente de medio pelo, o el saln de Mme. Verdui-in. A1 punto culminante del rgimen se lleg sin duda cuando los comuliistas votaban por el gobierno Pflimlin, p a r a obligarle o tenerlos con l, cuando los independientes votaban tainbien por 61, por miedo a un F r e n t e Popiilar, mientras que M. Pfiimliii se preparaba en silencio a marcliarse. H a y en eso t a l vez p a r lamentaria sublinlldad, pero dudo que l a nacin l a haya saboreado. Si e l gobierno Mendes-France pudo por iin momento, como 7aingn otro gobierno lo h a lieclio desde 1944, sacar a l a vida poltica francesa de l a aiigiistia y del tedio, es porqiie conceba el gobierno como una iniciativa que une, l a accin como un movimiento que no puede ser atosigado instante por iiistante, pero que se arregla citas con la nacin, organiza sil propia pedagoga, y va de~nostrando a medida que se desarrolla. Eso es iin poder vivo y no l a fulguracin en el Sinaf. P e r o MendBs-France obraba de este modo por instinto, d i r

incluso que porque e r a bieii nacido; nunca pretendi poner s u prctica eii teora. L a ciiestin es encontrar institiiciones que implanten en las costuinbres edta ~ ~ r c t i c a l a libertad. de E s t a comunicacin del liombre cle Estndo y la nacin que hace que sta 110 sea ya el sujeto pacienlc dc un destino 3 qiic . se reconozca en lo que se liare eii s u nombre, eso es, me temo, lo que el general D e Gaiille no h a conocido u i seiitiiio niinca salvo "en las grandes ~ i ~ c ~ i n s t a n c i a s "1910 y de 1944. Iilc de basta coino piiieba el visto biieno global que dio 11 todos los honibres del sistema, ;i Z'lcvei~ t a n t o o nis que a 14eiidi:sFrance. El espirtii que siempre niega, deca l iltiiiinuieule. ;Cmo se cngaa uno! IJo que nos poiie en guardia es precisamente s u escepticismo. H a r a fnlia niiicho p a r a privarmc del respeto qiie teiigo por el general De Gaulle. Pero le debemos algo nis que devocin: le debenios nuestro parecer. 13s demasiado joveii p a r a ser nuestro padre. y nosotros pa hemos pasado de l a edad de jugar a nios. j, Sienten niejor el problema los hombres polticos de l n oposicin? Se queda iino anonadado leyendo esas reflexiones de los niieml~rosde las comisiones. Uno querra decirles: s r acab, no se t r a t a de drsgasfar 1172 gobicrlzo, tienen ustedes que crear uil rgiiiieii. O p o n g a ~ i iclea a idea, y, puesto qiie lo piieden, hablen a los franceses. Nos drja estiipefactos lcer en Le P o p ~ ~ l a i l -a ,propsito de las recientes elcccioiies y aiite 12 e ~'estnbi7iclnrl dt,l cctel-po rlectoral", qiie "el sisfc717n s i g ~ i c bien". P a r a hacer fi-eiile a las ciitlstioiics de hoy, no es slo el mecailisino del partido coiiiiinista e l quc necesitara h a c w peiiiteilcia. j.Qiiiii describir6 la conicdia del partido socialista, cuya total estriictui.n, concrbida antaio coi110 l a de un partido obrero 3 marxista p a r a sonieter n los elegidos a la . vigilancia de los militantes, es hoy iin niedio ms, eii inalios del secretario general, de someter a l grupo parlaiiieiltario a sus maniobras? Pero despiiEs de tolo, inuchas p ~ ~ s o n sabe11 as eso inejor que yo ... Quin soy yo p a r a hablar de ellas taiito tiempo? Los oficiales vaticinan, los grofesoi-es afilan sil plu ma. iD61ide estn los consejeros del pueblo? Y, aparte de siis lamentaciones, j u o tieneu liada que deciriios? (Julio de 1956)

1 EL .

LENGUAJE

INDIREW'O

Y LAS VOCES DEL BILENCIO

...

47

T I . SOBREL A FENOMENOMQ~ADEL LENGUAJE ........... 1 Husserl y el problema del lenguaje ......... . 11 El fenmeiio del lenguaje ................. 1 1 Consecuencias tocantes a la filosofIa fenome1. .................................. nolgica

99 101
103

110

V . POR DOQUIER Y EN PARTE ALGUNA .................. 1 L a fllosofla y el "exterior" ................ 11 Oriente y la filosofa . 1 1 Cristianismo y filosofa 1.

....................... .................... IV. E l gran racionalismo ....................... V . Descubrimiento de la subjetividad .......... V I . Existencia y dialectica .....................
~ 1 ~ 6 9 Y ~ 0 SOMBRA 0 BU

155 155 163 171 179 185 187

193

VI

HL

........................

SI

EL

H O M B I I ~ ~Y LA ADVERSIDAD

.....................

281

I
l

SI1

.-. .. .. . ... COMENTARIOS ....... .......... 1 L a poltica paranoica . .. .. . 11. hfarxibmo y supersticin . .. 111. La U.R,S.S. los campos de concentracidn y . ,. . .. IV. Los papeles de Yalta .. . . V. El porvenir d e la revoliicin . .. . . .. . . . . . .. . . . . . . VI. Sobre la desestalinizacidn .. . VII. Sobre el erotismo . . . . . . . . . . ., . . . . VIII. A propsito de los sucesos . .. . . . . . . . .. . .. . ... . 1X. A propsito de Clandel . . . x. Sobre l a abste~icin .. . .. . .. . . .. . . . . . XI. Sobre. Indochina .......................... XII. A probsito de Radagascar . .. . . . . . . . X I I I . A propsito del 1 3 de mayo de 1958 . . . . . . . .. XIV. Maana.. . . . . .

.... . .. . . . . . .. . . . . . ... . . ..... ..... .. . . . . .. . . .. . .. . . .. . . . . . . . .. .. .. . . . . .. . . .. . . .... . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . .

.......

3 3
Terminse de imprimir el1 octubre de 1964, eri los talleres de 1. G. Seix y Barra1 Hnos., S. A . Provenza, 219 - Barcelona