Coleccin ST breve

Evan Pilkington

26

APRENDER A VIVIR

Editorial SAL TERRAE Santander

APuck

Ttulo del original ingls Learning to Live 1987 by Evan Pilkington Publicado por Darton Longman and Todd Ltd. London (U.K.) Traduccin: Mara Tabuyo y Agustn Lpez 1995 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1141-6 Dep. Legal: BI-114-95 Fotocomposicin: Didot, S.A. - Bilbao Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. - Bilbao

ndice

PRIMERA PARTE

APRENDER A VIVIR CON LO NEGATIVO 1. Miedo 2. Auto-odio 3. Ansiedad 4. Tensin

SEGUNDA PARTE

11 19 27 35

APRENDER A VIVIR CON LO POSITIVO 5. Fe 6. Esperanza 7. Amor 8. Gratitud 9. Perseverancia 10. Muerte Bibliografa recomendada 47 55 67 83 95 109 118

PRIMERA PARTE

APRENDER A VIVIR CON LO NEGATIVO

1 Miedo

La mayora de nosotros tenemos complejos de una u otra clase que constituyen un obstculo a nuestra libertad y crecimiento. Es preciso que los comprendamos, que aprendamos a vivir y a ser indulgentes con ellos y, en la medida de lo posible, a controlarlos; se trata, en suma, de impedir que nos dominen y empequeezcan nuestra vida. La mayor parte de nuestros complejos pertenecen a lo que podramos denominar temores irracionales. Hay muchas clases de miedos, que adoptan muy diferentes formas y afectan a distintas reas de nuestra vida. A continuacin expongo una relacin de algunos de ellos, junto con una breve descripcin de los mismos. Que cada cual vea si en algn caso se siente aludido... El miedo a la crtica Se manifiesta en una hipersensibilidad a la censura, la crtica y la desaprobacin, por una parte, y a las alabanzas y la aprobacin, por otra. Cuando se nos censura, nos venimos abajo, nos marchitamos y morimos. Pero cuando nos alaban, florecemos como las rosas en primavera. El miedo a la crtica puede hacernos sentir ansiedad acerca de si hemos dicho o hecho lo adecuado, y as nos pasamos la vida preguntndonos qu pensarn y qu dirn de nosotros los dems. 11

Tendemos continuamente a justificarnos y a buscar excusas. Incluso podemos llegar a mentir para tratar de escapar a la crtica. Bajo la influencia de este miedo, podemos llegar a generar una enfermedad, con objeto de obtener, si no la aprobacin de los dems, s al menos su simpata. El miedo a la culpa Se manifiesta en la obsesin por el pecado, que nos conduce a una introspeccin y un autoanlisis interminables, actitud que puede llegar a ocupar la mayor parte de nuestro tiempo de oracin. Puede conducir a un perfeccionismo que, al tratar de alcanzar niveles demasiado elevados, se vea seguido de un sentimiento de fracaso culpable. Esta actitud lleva tambin al puritanismo, pues nos sentimos culpables si disfrutamos de la vida, si nos sentimos felices y a gusto. A veces podemos llegar a preguntarnos si habremos cometido el pecado contra el Espritu Santo: el pecado imperdonable. No estamos del todo seguros de en qu consiste exactamente dicho pecado; pero la mera posibilidad de haberlo cometido nos produce un tremendo desasosiego. El miedo a la incapacidad Nos aterra el no ser capaces de salir adelante, el fracasar, el no estar a la altura de las circunstancias... El miedo al fracaso domina nuestra mente. Tenemos miedo a las cosas y a las situaciones nuevas, porque sentimos que van a suponer para 12

nosotros una prueba, y nos llena de pnico la mera posibilidad de fallar; lo cual nos produce tensin y ansiedad. No tenemos confianza en nosotros mismos ni en nuestras capacidades. Este miedo va frecuentemente acompaado de la envidia y los celos respecto de quienes s pueden salir adelante: los guapos, los triunfadores, los buenos... El miedo a la inseguridad Se manifiesta en una ansiedad difusa. No estamos del todo seguros de la razn de esa ansiedad; simplemente, estamos ansiosos, pensando que algo va a empezar a ir mal en cualquier momento. Tenemos pnico a cualquier clase de cambio. Nos aterra la muerte. Como pliza de seguro contra esta forma de miedo, podemos sentir la tentacin de amontonar posesiones y aferramos a ellas. En casos extremos, puede aparecer la tentacin de robar. El miedo al sexo Este miedo envenena todo sentimiento sexual natural con una sensacin de culpa. El sexo nos asusta, nos conmociona y nos hace puritanos, hasta el punto de hacernos sentir una profunda indignacin moral para con los pecadores sexuales. 13

El miedo a no ser amado Sentimos que no somos queridos ni valorados, que no somos aceptados ni dignos de serlo. Como reaccin a este miedo, aparecen el aislamiento, la introversin y la depresin. Tambin pueden manifestarse tendencias suicidas. Adems, podemos hacernos agresivos, altivos o dependientes. Nos volvemos hipersensibles, y nos hiere el ms ligero desaire o cualquier aparente rechazo. Incluso si se nos da amor lo que nos parece un milagro, nos aferramos a l y nos volvemos sumamente posesivos y celosos. Para compensar este miedo, nos hacemos promiscuos. Como desesperamos de nosotros mismos y de nuestro propio valor, podemos ser crueles y brutales y hacer dao a otras personas, actitud que, por as decirlo, se vuelve contra nosotros mismos. Hemos calificado estos temores como irracionales, porque no estn basados en la razn, sino en la emocin, en las emociones ocultas. Estos temores irracionales tienen sus races y su origen en nuestra memoria inconsciente. Son restos de traumas y miedos infantiles. Se nos hizo dao, se nos hizo sentir miedo cuando ramos nios: fuimos reprendidos, quiz violentamente; o quiz nos hicieron sentirnos culpables injustamente; o sentirnos inferiores e incapaces, acaso comparndonos con un hermano o hermana mayor o menor; o sentirnos inseguros, tal 14

vez a causa de una ruptura en el hogar o por la muerte del padre o de la madre; o sentir miedo al sexo; o no sentirnos amados, ni queridos, ni aceptados, ni dignos de serlo... Y entonces, como los nios, tratamos de enterrar el trauma y el miedo, pues nos resultan demasiado dolorosos, pero no los olvidamos, porque se han convertido en una herida, en una dolorosa huella en nuestra memoria inconsciente, que ha terminado por hacernos excesivamente sensibles y vulnerables. As, cuando algo o alguien roza esa herida oculta, se abre y sangra, y dejamos de ser nosotros hombres o mujeres adultos para convertirnos en el nio herido y atemorizado que en otro tiempo fuimos. Qu puedo hacer para reconciliarme con estos temores irracionales? Ante todo, comprndete a ti mismo. Comprende tu realidad de fondo y tus pautas de comportamiento. Si puedes rastrear tu miedo concreto hasta un incidente o una determinada situacin de tu niez, tanto mejor. Comprende que es natural casi inevitable que t, con tu particular pasado y experiencia, reacciones como lo haces a las crticas, a la culpa, al fracaso, a la inseguridad, al sexo o a la sensacin de no ser amado ni amable. No debes enfadarte contigo mismo, sino ser tan amable, comprensivo y razonable como lo seras con otra persona en las mismas circunstancias. En segundo lugar, no te dejes intimidar por el miedo. No aceptes que tu vida est dominada por lo que, de hecho, es un residuo de la niez: el recuerdo de un dolor y de un miedo enterrados hace mucho tiempo. 15

No puedes impedir que aparezca en tu mente, que te asalte de improviso, que susurre en tu odo...; pero no debes aceptarlo sin ms. Ofrcele la resistencia de tu voluntad. Nigate a aceptarlo, a instalarte en l. Hay un proverbio budista que dice: No puedes evitar que los pjaros vuelen en torno a tu cabeza, pero no debes dejarles que hagan su nido en tus cabellos. Cuando seas consciente de esta negativa reaccin de temor, pasa rpidamente a una segunda reaccin: cambia de tema; piensa en alguna otra cosa, en algo positivo. Pero no puedes hacerlo mientras ests tumbado en la cama con los ojos cerrados o sentado en una silla mirando al vaco. Enciende la luz y lee algo. Levntate y haz cualquier cosa. Pon la radio o un disco, mira la tele; cualquier cosa que ocupe tu mente y te distraiga. En tercer lugar y esto es muy importante como proteccin contra los temores irracionales, mantente tranquilo, trata de no agotarte ni estresarte. El exceso de tensin y de cansancio abre la puerta de nuestra memoria inconsciente, y por esa puerta abierta se precipitan los viejos miedos, nublando nuestra mente como una densa niebla. El exceso de cansancio y de tensin debilita la voluntad, y entonces nos encontramos sin fuerzas para impedirles el paso o apartarlos. Se apoderan de nosotros, y estamos impotentes contra ellos. Cuando tenemos un exceso de cansancio y de tensin, no podemos ver con claridad y calculamos mal. Dos y dos parecen siete, y una sonrisa parece una burla. En cuarto lugar y esto es lo ms importante de todo, debes tratar de reemplazar el miedo por 16

la fe. Construye tu fe en Dios en su amor y en su poder ladrillo a ladrillo. Ms adelante hablar sobre la fe, pero quisiera hacer aqu dos puntualizaciones. Ser vctima o presa de temores irracionales es como tener un grifo negativo de agua fra goteando sobre la mente durante todo el da: no soy..., no puedo..., no quiero... Por tanto, es preciso abrir deliberadamente el grifo de agua caliente de la fe para poder contrarrestarlo: Dios es..., Dios puede..., Dios quiere... Debemos tener unas cuantas frases de fe en la punta de la lengua y repetrnoslas regularmente a lo largo del da; frases como: Soy valioso para Dios. Dios me comprende, me acepta y me ama, aqu y ahora, tal como soy. Todo lo puedo en Cristo, que me conforta. Me sostienen sus brazos eternos... Tambin es importante que pongamos nuestra fe en accin, que emprendamos algunos pequeos experimentos y aventuras de fe. Por ejemplo, cuando te sientas invadido por la ansiedad, pona en las manos de Dios Padre, en tus manos... y djala en ellas. Y, si la ansiedad ataca de nuevo, debers remitirla otra vez a Dios; y as cuantas veces sea necesario. Debemos ser constantes y repetir el ejercicio sin desanimarnos. Otro ejemplo: cuando tengas que ir a alguna parte o hacer algo y te veas dominado por el miedo y la inseguridad sobre tu validez y tu capacidad 17

para salir adelante, da un salto de fe. Lnzate e intntalo. Tembloroso y vacilante, entra en la habitacin y dirgete a ese hombre o a esa mujer. Tembloroso y vacilante, responde al telfono, escribe la carta, ponte a hacer lo que tengas que hacer, creyendo profundamente que Dios est contigo y que l te sostiene, te ve y te utilizar con esa persona y en esa situacin. Y cuando la accin haya concluido, ofrcesela a Dios y trata de dejarla junto a l. Y sigue con lo que tengas que hacer a continuacin. Hay unos beneficios inesperados para quienes se ven asediados por temores irracionales. Una vez que hemos llegado a comprender los miedos y aprendido a vivir con ellos, tratando pacientemente de sustituir el miedo por la fe, entonces Dios puede utilizarnos como instrumentos para ayudar a otras personas. Los dems vern que les entendemos, que somos comprensivos. Instintivamente, sabrn que pueden hablar con nosotros. Y necesitan a alguien con quien hablar; es parte de su curacin. As, como con frecuencia ocurre en esta vida, el bien surge del mal. A la crucifixin le sigue la resurreccin.

Auto-odio

Las personas que se odian a s mismas llevan el pesimismo en la sangre. Estn atormentadas por un sentimiento de inutilidad y piensan que no son amadas ni amables, ni aceptadas ni aceptables. Muestran todos los sntomas que he descrito bajo el epgrafe el miedo a no ser amado. Tambin se sienten afectadas por las crticas y sufren complejos de incapacidad y de culpa. Todos estos miedos, dirigidos hacia su propio interior, las llevan a dudar de s, a despreciarse, a aborrecerse y a odiarse a s mismas. Estas personas son muy sensibles a la ms ligera crtica o desaprobacin, pues, cada vez que se les critica, se refuerza su interiorizada sensacin de carecer de valor. Les resulta muy difcil desenvolverse en el amor. Ni siquiera consiguen imaginar que alguien pueda amarles. Y, si alguien lo hace, establecen una relacin de dependencia absoluta respecto a esa persona o se vuelven exigentes, posesivos y celosos. Necesitan que se les tranquilice continuamente, precisan un excedente de aprobacin, aceptacin y alabanza para compensar todo el pesimismo que llevan en su interior. Obviamente, esto da lugar a grandes dificultades en la amistad y, especialmente, en el matrimonio. Se espera demasiado de la otra persona; se le trata como a un dios o a una diosa, cuando, de hecho, es 19

18

un ser humano normal, con sus limitaciones y sus necesidades. En su vida religiosa, estas personas tienden a la introspeccin, a ser escrupulosas y a sentirse agobiadas por la culpa. Tambin pueden ser extremadamente perfeccionistas. Como desesperan de s mismas, tratan de alcanzar los niveles mximos, con la esperanza de ser as aceptadas: la justificacin por las obras. Intentan ganarse a los dems, hacerse merecedores de su estima, su aceptacin y su amor. Pero es un intento vano. Fracasan y recaen en la desesperacin. Estas personas reaccionan al odio a s mismas de formas diferentes, segn su temperamento. Pueden recluirse en su interior y mantenerse a la defensiva, o bien pueden volverse agresivas, proyectando su frustracin, resentimiento y desesperacin sobre los dems, sobre la sociedad o sobre el sistema. O pueden representar una comedia con el propsito de complacer. Quizs el poema de Stevie Smith, Not Waving butDrowing, es el que mejor describe esta situacin: Nadie escuchaba al hombre muerto, pero l segua yaciendo y lamentndose: yo estaba mucho ms lejos de lo que t pensabas, y no haciendo seas, sino ahogndome. Pobre tipo...: siempre le gust divertirse, y ahora est muerto. Debe haber hecho demasiado fro para l; su corazn fall, dijeron. Oh no, no, no, siempre hizo demasiado fro (segua lamentndose el muerto): 20

estuve demasiado lejos toda mi vida, y no haciendo seas, sino ahogndome. Esta clase de personas pueden compensar su falta de valoracin personal con diversas formas de avidez: comiendo, bebiendo o gastando en exceso. Con frecuencia caen en estados depresivos, que son una oculta forma de rabia contra s mismas. A veces se autocastigan de manera masoquista y sienten la tentacin de suicidarse. En la novela de Graham Greene The End of the Affair, Sarah, obviamente acribillada por las dudas y a un paso de odiarse profundamente a s misma, escribe en su diario: Si fuera creyente, llenara Dios el vaco? Siempre he querido ser admirada y gustar a los dems. Siento una terrible inseguridad si un hombre se molesta conmigo, si pierdo un amigo... No quiero perder un marido. Lo quiero todo, siempre y en todas partes. Tengo horror al vaco. Dios te ama, dicen en las iglesias, Dios es todo. Las personas que no creen sentir necesidad de ser admiradas no necesitan dormir con otra persona, se sienten a salvo. Pero yo no puedo inventar una fe. Evidentemente, no; pero s puedes responder a ella. Puedes responder a la fe en que Dios te ama, que ama toda tu persona; no slo tu lado bueno, sino tambin tu lado oscuro, aqu y ahora, tal como eres. sta es la fe cristiana, el evangelio, la Buena Noticia sobre Dios que Jess trajo al mundo. Hay algo paradjico en Jess: pareca pedir perfeccin a sus seguidores (Sed perfectos como 21

vuestro Padre celestial es perfecto) y, sin embargo, acept como amigos a quienes estaban muy lejos de la perfeccin: un publicano deshonesto, una prostituta, gentes social y moralmente marginadas, un amigo en el que confiaba y que le traicion, un ladrn convicto... ste fue uno de los argumentos que sus enemigos esgrimieron contra l: que era amigo de publicanos y pecadores. Los cristianos identifican la amistad con l y la amistad con Dios, la aceptacin por l y la aceptacin por Dios. Porque como deca Pablo en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo. Y, como dice el evangelio de Juan, El que me ha visto a m, ha visto al Padre. Podemos resumir el amor de Dios, revelado en la vida, muerte y resurreccin de Cristo, en tres frases: Dios es amor; el amor de Dios es inquebrantable; el amor de Dios es invencible. Aplcatelas a ti mismo, personalzalas. Dios te ama, aqu y ahora, tal como eres, y nada de lo que hagas podr hacer que Dios deje de amarte. En el Calvario, Jess or por quienes le crucificaban: Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Incluso en esa situacin de rechazo, odio y crueldad, el amor de Jess se mantuvo firme. Y Jess es la revelacin en una vida humana de cmo es Dios. El amor de Dios vence tanto al pecado como a la muerte, supera todo lo que separa. Nada escriba Pablo podr separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jess Seor nuestro. En ltima instancia, su amor lo conquistar todo, saldr victorioso y triunfar incluso en ti.
22

Esta creencia ser, sin duda, una buena noticia para las personas que sufren dudas, que se aborrecen, se desprecian y se odian a s mismas. Este evangelio rescatar y liberar a quienes estn encerrados en esa prisin, por mucho que dure el proceso y por ms obstculos que puedan surgir en el camino hacia la libertad. Haba una puerta que yo no poda abrir, ni siquiera poda tocar el pomo. Por qu no poda salir de mi prisin? Qu es el infierno? El infierno es uno mismo. El infierno es soledad, y las dems personas en l son meras proyecciones. No hay nada de lo que ni hacia dnde hacerlo. Siempre estamos solos. T.S. Eliot, The Cocktail Party. Pero no hay necesidad de estar en el infierno. No tenemos por qu estar solos ni encerrados en la prisin del desprecio y el auto-odio. Podemos traspasar la puerta y escapar. Pues, si Dios me acepta tal como soy, tambin yo debo ser capaz de aceptarme a m mismo. Si Dios puede soportar vivir conmigo, tambin yo deber aprender a vivir conmigo mismo, con todo mi ser, con el lado luminoso y con el oscuro, aceptndome de forma ms pacfica y comprensiva. Un amigo mo, Geoffrey Paul, que muri no mucho despus de haber sido nombrado obispo de Bradford, dijo en cierta ocasin, durante una celebracin en la catedral de Bristol: Yo era un muchacho vergonzoso y tmido que se convirti a los trece aos. Y el primer efecto de la conversin fue que me hizo capaz de aceptarme un poco ms
23

a m mismo, sin necesidad ya de tener que imitar a los dems, puesto que Dios me aceptaba. Aceptar el amor de Dios por la fe, aceptarse a uno mismo como se es aceptado por Dios: eso es la conversin, y sos son sus primeros frutos. Como escriba san Isaac el sirio en el siglo vn: Vive en paz con tu propia alma, y el cielo y la tierra vivirn en paz contigo. No debo temer que, por el hecho de aceptarme y aprender a vivir en paz conmigo mismo, vaya a incurrir en la autocomplacencia y la autosatisfaccin. Eso es lo ltimo que puede suceder a quienes sienten desprecio y odio por s mismos. Intenta transformar tu carcter. Del mismo modo que habitualmente no consigues nada estando enfadado con otra persona, tampoco consigues nada estando enfadado contigo mismo. A la gente se la suele ganar con amabilidad, paciencia, comprensin y simpata. Anlogamente, quienes sufren de auto-odio tienen que aprender a ser amables, pacientes, comprensivos y simpticos consigo mismos, aun cuando su carcter deba transformarse. H.A. Williams escriba en su True Resurrection: Jess nos dijo que amramos a nuestros enemigos, porque amndolos podremos convertirlos en nuestros amigos. Esto se aplica especialmente al enemigo interior. Porque nosotros mismos somos siempre nuestros peores enemigos. El segundo de los dos grandes mandamientos del Nuevo Testamento nos dice: Amars a tu prjimo como a ti mismo. Tendemos a poner todo el nfasis en el amars a tu prjimo y a pasar por alto el como a ti mismo. Por qu? Quiz porque tenemos miedo de amarnos a nosotros mismos. Posiblemente pensamos que amarse a uno 24

mismo significa egocentrismo, raz ltima de todo pecado. Pero hay un verdadero y un falso amor a s mismo. El falso es el narcisismo: amar la propia imagen. El verdadero consiste, simplemente, en aceptarse a s mismo como una persona valiosa. Adems, mientras no seas capaz de aceptarte como persona valiosa, sers incapaz de amar al prjimo: mantendrs una actitud defensiva o agresiva, protegindote o afirmndote contra unos y otros, pero no sers libre para amar al prjimo objetivamente. Como dice Erich Fromm, un psiclogo postfreudiano, en El arte de amar. Si es una virtud amar a mi prjimo como ser humano, debe ser una virtud y no un vicio amarme a m mismo, puesto que tambin yo soy un ser humano. [...] La idea expresada en la frase bblica 'ama a tu prjimo como a ti mismo' implica que el respeto por la integridad y la singularidad, el amor y la comprensin hacia uno mismo, no pueden separarse del respeto, el amor y la comprensin hacia los dems. Recuerdo que, cuando era joven, iba yo a escuchar a John Groser, famoso sacerdote de un barrio londinense que predicaba en la iglesia de la Universidad de Oxford. Groser nos miraba fijamente, aporreaba el pulpito y tronaba: Yo soy valioso porque Dios me ama, y me importa un bledo lo que t pienses de m; sa es la verdad sobre m mismo!. Puedo amarme a m mismo, debera amarme a m mismo, porque Dios me ama, aqu y ahora, tal como soy. ste es el fundamento y el origen de mi valor. Y si soy capaz de confiar en su amor por m, podr ir, poco a poco, liberndome del odio hacia m mismo que me aprisiona, me ciega, 25

me envenena y me destruye, quedando libre para ser yo mismo, para actuar sin complejos; libre para or y ver el mundo a mi alrededor, sin estar siempre en actitud defensiva o agresiva, o representando una comedia y tratando de agradar; libre para estar abierto y receptivo a Dios y a los hijos de Dios. En otras palabras, libre para amar a Dios y amar al prjimo como a m mismo. El cannigo Gonville ffrench-Beytagh, antiguo den de Johannesburgo, lo expresa muy bien en un pasaje de su libro Encountering Light: Lo que distingue a un cristiano de cualquier otra persona no es el hecho de ir a la iglesia, ser bueno o haber sido bautizado, sino el saber que l, John Smith, es amado y valorado hasta un nivel ms profundo de lo que ningn ser humano pueda imaginar, y el deseo de responder a ese amor. Puede sentirse casi repleto de odio, lujuria o envidia, pero sabe que es amado en la totalidad de su ser, no slo en sus aspectos positivos y, por tanto, puede empezar a abrirse a Dios y a sus hermanos y permitir que la fuerza del amor divino fluya a su travs. El sacerdote que escribi estas palabras no haba vivido siempre a la luz del sol. Tambin l se haba encontrado en la oscuridad. Encarcelado en otro tiempo en Sudfrica, haba sido vctima de la depresin. Hace varios aos, escribi un opsculo titulado Facing Depression, que ha servido de ayuda a numerosas personas. El hecho de que pudiera escribir tan positivamente acerca del amor de Dios, tras haber experimentado tanto la oscuridad como la luz, debera ser un estmulo para quienes luchan por escapar de la oscura prisin del auto-odio. 26

Ansiedad

La ansiedad es algo realmente destructivo: destruye nuestra concentracin, malgasta nuestro tiempo y consume nuestras energas. Somos incapaces de concentrarnos plenamente en lo que estamos haciendo, pues estamos continuamente preocupados por el pasado o por el futuro. Perdemos el tiempo y nos agotamos en fantasas e ilusiones. Nos preocupamos por el pasado: si dijimos o hicimos lo que debamos; cmo habrn reaccionado unos y otros y qu habrn pensado de nosotros... Nos preocupamos por el presente: si podemos llevar adelante lo que tenemos entre manos; qu debemos y qu no debemos decir... Nos preocupamos por el futuro: cmo nos las arreglaremos?, qu va a suceder?... y, suponiendo que suceda tal o cual cosa, entonces qu?... Y estas peroratas discursivas no parecen tener fin. Lo que desgasta el tejido cerebral y desordena todo el sistema nervioso escriba George Tyrrell en una carta al barn von Hgel no es el estudiar ni el pensar, sino el preocuparse. La ansiedad va unida a todos nuestros temores irracionales: el miedo a la censura y a la crtica; el miedo a la culpa; el miedo a la inferioridad, a la incapacidad y al fracaso; el miedo a no ser amados y aceptados; el miedo al futuro y a que las cosas vayan mal... 27

La ansiedad no siempre es egocntrica. Tambin nos preocupamos por otras personas. Una madre se preocupa por su hijo, un padre por su hija, y viceversa. Nos preocupamos por el estado del mundo. Leemos los peridicos, omos la radio, vemos las noticias en la televisin, no slo con inters y preocupacin, sino con ansiedad y pavor. Nuestra ansiedad por otras personas est llena de imgenes, y siempre imaginamos lo peor. No vivimos en el mundo real. Vivimos en el oscuro mundo fantstico de lo que podra ser. De este modo, somos incapaces de ser objetivos y no podemos ponernos en la situacin adecuada para ayudar a la gente por la que estamos preocupados. Nuestra mente est ya nublada por ansiosos presentimientos. El dinero no es un seguro contra la ansiedad, como muestran con frecuencia las ansiosas vidas de los ricos. Como dice Kierkegaard: Las riquezas y la abundancia vienen hipcritamente disfrazadas con pieles de cordero, pretendiendo constituir una salvaguarda contra la ansiedad, y se convierten, de hecho, en objeto de ansiedad. Tampoco la educacin es un seguro contra la ansiedad, pues sta es una reaccin nerviosa y emocional, no una respuesta racional a la experiencia. Ni siquiera el amor, lo ms saludable y protector de todo lo humano, es un seguro contra la ansiedad. Pues el amor humano es, por definicin, humano y, por tanto, falible, imperfecto y mortal: tiene los pies de barro. Quiz detrs de nuestra ansiedad anide el subrepticio sentimiento de que todo depende de m.
28

Pero no es as. Todo depende de Dios. Confiadle todas vuestras preocupaciones, pues l cuida de vosotros (1 P 5,7). Dios es el nico en quien podemos poner nuestra confianza, esa frgil e incierta confianza que tantas preocupaciones nos ocasiona. En lo que llamamos el Sermn de la Montaa, Jess haca alusin a la creacin de la naturaleza como prueba del amor y el poder de Dios, que todo lo sostiene y sustenta. Si los pjaros del cielo y las flores del campo, los ms humildes elementos de la creacin, se mantienen en la existencia sostenidos y sustentados por el amor y el poder de Dios, cmo no vas a ser tambin t, la cumbre de la creacin, sostenido y sustentado por el mismo amor y poder creador? La naturaleza es aparentemente catica y desordenada; y, sin embargo, por debajo de ella hay orden, sistematizacin y crecimiento. En su monumental estudio sobre la evolucin, El fenmeno humano, Teilhard de Chardin incida en la unidad de la creacin que subyace a toda la aparente complejidad y multiplicidad. Dylan Thomas deca lo mismo en un poema: La fuerza que a travs de su tallo verde anima a la flor, anima tambin mi juventud. La fuerza que impulsa el agua a travs de las rocas, impulsa tambin mi sangre roja. Pues si a la hierba del campo, que hoy es y maana se echa al horno, Dios as la viste [sostiene, sustenta, impulsa], no har mucho ms con vosotros, hombres de poca fe? [...] As que no os 29

preocupis del maana. Y el maana incluye tu preocupacin por los dems y por el mundo en el que vives y del que eres una minscula parte. En lugar de perder tu capacidad de concentracin malgastando tu tiempo y consumiendo tus energas, mordindote las uas y elaborando fantasas, pon tu confianza en Dios. Encuentra tu seguridad en su amor y en su poder. se es el nico camino para escapar de los tentculos de la ansiedad, cerrndole tu mente cuando llega y abrindosela a Dios, y hacindolo tantas veces al da como sea preciso. Esto no es magia; es fe. Y con frecuencia es fe en la oscuridad. A veces parece no tener sentido. Pero recuerda que Jess no dijo: confiad en Dios, y todo ir bien; rezad vuestras oraciones, practicad vuestra fe, y tendris xito en los negocios, triunfaris en el amor y llegaris a viejos; no tendris cncer, no os afectar la depresin; tu cnyuge no te abandonar; vuestros hijos no morirn, no sern drogadictos ni se metern en problemas.... Jess no estaba tan loco! En realidad, lo que dijo a sus seguidores ms prximos fue: En el mundo, tendris tribulaciones. Y l mismo fue rechazado, traicionado, abandonado por sus amigos, acusado con falsedad, injustamente condenado, torturado, crucificado y aparentemente abandonado por Dios. Sin embargo, fue entonces cuando ocurri la resurreccin. En el mundo tendris tribulacin. Pero, nimo!, yo he vencido al mundo. Puedes fracasar en los negocios, puede romperse tu matrimonio, puedes enfermar de cncer, puedes tener una depresin nerviosa; tus hijos pueden morir en un accidente, pueden tomar drogas, pueden meterse en los... Estas cosas te causarn
30

un enorme dolor, pero con ellas no se acaba el mundo. Todo eso no podr destruirte, del mismo modo que el rechazo y el sufrimiento no destruyeron a Jess. A la crucifixin le seguir la resurreccin. Adems, sabrs que no ests solo en tu sufrimiento, absolutamente despojado y abandonado. El Dios eterno es tu refugio, y debajo estn los brazos eternos, sostenindolo todo, dispuestos a acogerte y sostenerte. Aunque pase por el valle tenebroso del fracaso, la desercin, la decepcin, la enfermedad, la tragedia, la afliccin..., ningn mal temer, porque t vas conmigo. El poeta alemn Rilke escribi un poema titulado Otoo. No resulta difcil imaginar las hojas cayendo de los rboles: Todos caemos, y esta mano tambin cae. Todos padecemos este irresistible mal. Pero siempre hay Alguien cuyas amorosas manos detienen esta universal cada. Creer esto es fe. Vivir as es el camino para escapar de la ansiedad. Pero qu ocurre con todo el mal y el sufrimiento, en gran parte inocente, que hay en el mundo? En este siglo, con demasiada frecuencia se ha asesinado a los hombres de paz, mientras que los detentadores de un poder despiadado han medrado como el verde laurel. Qu pasa con las guerras y los rumores de guerra? Qu pasa con los desastres naturales, con las cosechas malogradas, con el hambre y la pobreza? No hay razones para la ansiedad en un mundo como ste? Se nos dice que debemos poner nuestra confianza en Dios; pero 31

qu se trae Dios entre manos? No estar durmiendo? O quiz no hay Dios... ? A veces, cuando leemos las noticias, sentimos la tentacin de pensarlo; pensamos que no hay orden en el mundo, ni sentido ni propsito en la vida, ni Dios. No somos los nicos en opinar as. La fe, por su propia naturaleza, deber coexistir siempre con la duda, y de vez en cuando se ver invadida por ella. Hay una novela de un catlico japons llamado Shusaku Endo, El silencio, que trata de la persecucin padecida por los cristianos en el Japn del siglo xvn, creo recordar. El personaje principal es un sacerdote jesuita que anda huido. Haba ido a Japn lleno de fe, pero progresivamente se fue obsesionando con lo que le pareca el silencio de Dios frente al sufrimiento inocente. Si Dios existe, por qu est tan silencioso?; por qu?; por qu?; por qu? Atormentado por esta pregunta, llega a experimentar el mismo sufrimiento de Dios-enCristo. Citar algunas frases: 'Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?' . Son las tres en punto de aquel viernes, y desde la cruz aquella voz clama al cielo cubierto de negra oscuridad. El sacerdote siempre haba pensado que aquellas palabras eran las de la oracin del hombre, no que pudieran brotar del terror ante el silencio de Dios. [...] Ahora, en la oscuridad, aquel rostro pareca estar junto a l. Al principio estaba en silencio, pero le atraves con una mirada henchida de tristeza, que pareca decirle: 'Cuando t sufres, yo sufro contigo. Hasta el final estar junto a ti'. 'Seor, me dola tu silencio'. 'Yo no estaba en silencio; sufra contigo'. El sufrimiento de Dios... La primera vez que me encontr con esta idea fue en un libro de Stud32

dert-Kennedy, cuando yo tena diecisiete o dieciocho aos. Y, de enemigo de Dios, me transform en cristiano. El sufrimiento de Dios no era entonces una idea de moda. En realidad, se consideraba hertica. Pero ahora es teolgicamente aceptable. Jrgen Moltmann ha escrito un libro titulado El Dios crucificado. Kenneth Leech tiene un captulo con el mismo titulo en su libro True God. Y la misma idea aparece en Living with Questions, de David Jenkins. En un captulo titulado La Trinidad y el Reino de Dios, Moltmann dice: La teologa del sufrimiento de Dios es ms importante que la del Dios 'absolutamente otro'. La fe en Dios no es la fe en un Ser Absoluto, Impasible e Inmutable, lejano y ajeno a todo el mal y el sufrimiento del mundo. Nuestra fe en Dios es la fe en el Dios revelado en Cristo. Dios-enCristo vino a este mundo, y en este mundo vivi, ense y cur. Pero en este mismo mundo fue rechazado, sufri y fue crucificado crucificado entre el jbilo universal, como dice Kierkegaard. Pero aquello no fue el final. Dios-enCristo triunf sobre lo peor que el mal poda hacer: fue resucitado de entre los muertos, Christus Vctor, y subi a los cielos, donde ahora reina. Sin embargo, an conserva las huellas del sufrimiento. En esta revelacin de Dios es donde tenemos que poner nuestra confianza: en el Dios crucificado y, por tanto, capaz de sufrir con nosotros con nuestro sufrimiento y con el sufrimiento del mundo. En el Dios resucitado del pecado, del dolor y de la muerte y, por tanto, capaz de resucitar de nuevo en nosotros y en la vida del mundo. En l estn nuestra paz y nuestra seguridad.
33

Paz y seguridad es lo que ms necesitamos si somos vctimas de la ansiedad, pues eso es lo que la ansiedad nos roba. Jess dijo: No os preocupis del maana. Pero te preocupars a menos que dejes todas tus ansiedades en l, con fe en que l cuida de ti. Y puedes confiar en l, en Cristo crucificado y resucitado, pues l est junto a ti, sufriendo contigo y venciendo en ti. Por tanto, abandona tus ansiedades en la fe, sultalas como si fueran carbones ardientes y trata de concentrarte en lo que ests haciendo. En otras palabras, trata de vivir en el presente, en el aqu y ahora, y no en el pasado ni en el futuro. Jean-Pierre de Caussade, uno de los escritores espirituales ms influyentes del siglo XVIII en Francia, acosejaba a quienes estaban afligidos por la ansiedad que dejaran el pasado a la misericordia de Dios, y el futuro a su providencia, tratando de concentrarse totalmente en lo que l llamaba el sacramento del momento presente.

4 Tensin

La tensin puede ser una gran fuerza dinamizadora, pero tambin puede sobrecargarnos, haciendo que nos precipitemos y nos enfurezcamos, consumiendo nuestras energas y dejndonos extenuados. se es el peligro que encierra. La tensin es lo opuesto a la tranquilidad, una virtud especialmente recomendada por los autores espirituales. Veamos dos citas elegidas al azar: Todo lo que tiene que ver con Dios o con las cosas de Dios debera hacerse con suavidad, tranquilamente y sin esfuerzo (Jean-Pierre de Caussade). Recuerda que el Espritu Santo acta siempre en la tranquilidad, y ni siquiera el ms devoto ajetreo es en absoluto bueno para l (Evelyn Underhill). Pero, desgraciadamente, muchos somos cualquier cosa menos tranquilos, excepto, quizs, en el tiempo de la oracin, y no siempre. Con frecuencia estamos muy tensos, aunque algunos ms que otros. De hecho, la tensin nerviosa es un problema grave en algunas personas. Tendemos a echarle la culpa a los factores externos, a nuestro trabajo, a los compaeros o vecinos difciles, a las presiones por tener que sacar adelante a una familia, al entorno en que vivimos... Y pensamos: si tuviera un trabajo menos agobiante, podra relajarme. O: si este compaero o vecino que me crispa los nervios y me hace subirme por las paredes, me dejara en paz, todo ira bien. O:

34

35

cumulo los nios vayan al colegio, la vida ser ms l'rtcil. O: si viviera en el campo, lejos del ambiente desagradable y el ruido de la ciudad, estara ms lianquilo. O: cuando me jubile, y las presiones desaparezcan, estar libre de toda tensin y podr vivir una vida sosegada y tranquila... Pero es esto cierto en realidad? S y no. Obviamente, la supresin de las presiones externas ayuda mucho. Pero eso no es todo. Un amigo mo, director de un centro teolgico, deba despachar a diario la correspondencia, firmar las cartas y apresurarse a echarlas al correo, en un estado de gran tensin, para llegar a la capilla a tiempo para las vsperas. Cuando el centro cerraba, y desapareca la presin de las fechas lmite, se encontraba con que estaba haciendo exactamente lo mismo con su correspondencia personal. Yo tuve la misma experiencia. Cuando me jubil, y las presiones externas desaparecieron, me encontr con que estaba transfiriendo mi tensin nerviosa a alguna otra cosa, por ejemplo..., a escribir un captulo de este libro! Esto demuestra que la tensin no slo se debe a las presiones externas; es tambin interior, algo que llevamos dentro. De dnde procede la tensin. Yo creo que, en parte, de nuestro temperamento. Algunas personas son temperamentalmente plcidas, mientras que otras son temperamentalmente tensas. De nuevo encontramos aqu dos tipos diferentes de personalidad, que yo denomino personalidad extensiva y personalidad intensiva. El tipo extensivo es una persona de ndole cuantitativa, capaz de abarcar un campo muy amplio, sin que ello le suponga un gran desgaste. Puede realizar una gran cantidad de trabajo y ocuparse de muchas cosas al 36

mismo tiempo. El tipo intensivo, por el contrario, es una persona de ndole cualitativa, que utiliza una gran cantidad de energa nerviosa en cada una de las pequeas cosas que hace. Y precisamente por poner tanta energa en ello, hay una cierta vivacidad y entusiasmo en todo lo que hace. Pero no consigue abarcar la cantidad. Est limitada en cuanto al nmero de cosas que puede asumir, y es incapaz de ocuparse de muchas cosas al mismo tiempo. No estoy sugiriendo en absoluto que un tipo de personalidad sea mejor o ms valioso que el otro. Son, simplemente, diferentes, con distintas capacidades y limitaciones. Pero es ms probable que la tensin sea un problema para el tipo de persona intensiva o cualitativa que para la extensiva o cuantitativa. Tambin aqu, si somos vctimas de temores irracionales por ejemplo, a las crticas o a la incapacidad, seremos ms proclives a la tensin. El miedo nos inducir a superar cada punto muerto para poder triunfar a toda costa y por encima de todo. Qu hacer, pues, con la tensin? Aunque pueda parecer extrao, no siempre sabemos que estamos tensos. Pero nuestro marido o nuestra mujer y los amigos ms prximos s lo saben. Ellos ven todos los sntomas fsicos: los puos apretados, los hombros encorvados, las venas hinchadas en la frente... Y si nos recomiendan relajarnos y tratar de eliminar las tensiones, calmarnos, apartar la olla del fuego antes de que hierva demasiado y se desborde, no debemos tomarlo a mal. No intentan meterse con nosotros; simplemente, estn preocupados, pues ven los efectos que la tensin nos produce. Deberamos agradecerles su inters, aceptar sus con37

sejos, interrumpir lo que estemos haciendo e ir ms despacio. Necesitamos aceptar y respetar la clase de persona que cada uno es. Si, por temperamento, eres ms tenso que plcido, y si te ajustas a lo que he llamado el tipo intensivo o cualitativo, ms que al extensivo o cuantitativo, deberas aprender a limitarte y a aceptar tus limitaciones. Tienes que aprender a decir no; de otro modo, tendrs demasiados asuntos entre manos y no sers capaz de salir adelante. Estars cada vez ms fatigado; y el exceso de fatiga es peligroso, pues conduce al colapso nervioso. Reginald Somerset-Ward, que fue mi director espiritual durante muchos aos, me dijo en una ocasin: En lo que a ti respecta, la palabra 'no' agrada ms a Dios que la palabra 's'. Debo confesar que no siempre tuve en cuenta su consejo. Pero, cuando no lo hice, siempre tuve que pagar las consecuencias. Qu obstinados e insensatos podemos llegar a ser...! Por su larga experiencia con personas que, a causa de la tensin, se haban derrumbado en lo mejor de su vida, era muy estricto con lo que l llamaba una norma de descanso; esta norma era para l tan importante como una norma de oracin. Una norma de descanso significaba para l un mnimo de siete horas y media en la cama cada noche y un da libre completo a la semana. Romper esa norma era pecado, pues supona desperdiciar la esencia de Dios. Una norma de descanso es una proteccin. Lo que no podemos hacer es encender la vela por los dos extremos, que es lo que a veces sentimos la tentacin de hacer cuando somos personalidades tensas, intensivas, ansiosas por producir. Si actua38

mos as, acabaremos agotados; y el agotamiento debilita la voluntad. La trampilla que da a nuestra memoria inconsciente se abrir de golpe, y por ella pasarn todos nuestros miedos y fantasmas soterrados. Nuestra voluntad debilitada no ser capaz de hacer nada, y los miedos se apoderarn de nosotros. Llegaremos a estar tan acosados por el miedo como agotados. La tensin se va incrementando a lo largo del da. A la hora de la comida, ya habremos utilizado una gran cantidad de energa nerviosa. Por consiguiente, es una buena costumbre tomarse un descanso en esos momentos, pues ser un intervalo que dar a nuestras bateras la posibilidad de recargarse. El descanso de despus de la comida es realmente beneficioso. Es importante detenerse cuando uno se da cuenta de que se est poniendo tenso y nervioso. No podrs hacer nada bien en ese estado; as que debes dejar lo que ests haciendo y ponerte a hacer alguna otra cosa. Tmate un caf, sintate y lee el peridico, date una vuelta por el jardn o la oficina, o el lugar en que te encuentres, pon un disco, escucha la radio...; haz cualquier cosa que pueda aliviar la tensin. Hace unos aos, asist a una conferencia con el ttulo ms bien grandilocuente de Sociedad, estrs y salvacin. Los conferenciantes eran todos muy aburridos, salvo uno: R.F. Hobson, psiquiatra de un hospital de Manchester. Bob Hobson es originario de Lancaster y ha conservado el acento de su tierra natal. Comenz leyendo un poema en el dialecto de Lancaster, que son bastante extrao a la audiencia, procedente del sur. A continuacin, procedi a explicar el significado de tres palabras 39

clave: throng, thrutched y powfagged. Cuando llegu al hospital un lunes por la maana empez a contar, dije a mi secretaria: 'Jean, me siento throng'. Quera decir con ello que me tema que mis mecanismos de uso cotidiano estaban empezando a fallar. Pero entonces me dije a m mismo: 'Vamos, Hobson, eres un tipo de Lancaster; arranca y ponte en marcha'. El lunes siguiente, fui al hospital y dije a mi secretaria: 'Jean, me siento thrutched'. Quera decir que mis mecanismos estaban ya realmente mal. No poda concentrarme, no poda pensar correctamente y, lo que era an peor, estaba empezando a dejar perplejos a mis pacientes. Pero me dije a m mismo: 'Vamos, Hobson, tranquilzate'. El siguiente lunes, cuando llegu al hospital, Jean me lanz una mirada y me dijo: 'Bob, ests powfagged'. Y as fue como me internaron en mi propia unidad psiquitrica!. As pues, el consejo de Hobson era: Por lo que ms quieras, cuando te sientas throng, detente y deja lo que ests haciendo; s humilde; concdete un descanso. Porque, si no lo haces, te volvers thrutched y, si insistes, terminars powfagged. En una ocasin, un amigo me envi una hoja de propaganda sobre un coche, que haba encontrado en una revista de automviles. Deca del coche que era ruidoso si le fuerzas. Y mi amigo aada: Me pareci una perfecta descripcin del estado interior de la mayor parte de la gente. Repitmoslo, pues, una vez ms, ya que lo importante es que la idea quede clara: escucha a tu cuerpo y a tu sistema nervioso y DETENTE ante la luz amarilla. No esperes a que se encienda la roja: ser demasiado tarde.
40

Pero quiz ni siquiera te sea posible detenerte a voluntad. Cuando lo haces, sigues estando tenso; de hecho, posiblemente ms tenso an, porque ests preocupado por todas las cosas que deberas estar haciendo. En tal caso, no slo necesitas detenerte, sino relajarte conscientemente. Aqu es donde procede hablar de los ejercicios de relajacin. Segn el mtodo que Laura Mitchell propone en su libro Simple Relaxation - the physiological methodfor easing tensin (vase la bibliografa al final), los msculos deben tensarse deliberadamente, para luego relajarlos. Poco tiempo despus de leer este libro, me encontr con el profesor de fisiologa de uno de los hospitales universitarios de Londres y le pregunt si lo conoca y si pensaba que vala la pena. Espero que s me respondi; la autora fue alumna ma!. Y qu hay de los tranquilizantes? Ya s que estn actualmente bajo sospecha, que existe el miedo a la adiccin y dems. Yo slo puedo hablar de mi experiencia, y debo decir que he conocido a muchas personas a las que los frmacos les han ayudado. Por supuesto que no son una cura para la tensin, pero sirven para amortiguarla. Tal vez slo sean recursos de emergencia y no deberan tomarse ms que en tales circunstancias. No hay que llegar a depender de ellos, sino tomarlos slo cuando realmente sean necesarios. Slo pueden conseguirse por prescripcin facultativa; as que acude tu mdico, hazle saber tu problema de tensin y sigue su consejo. Pero, si decides tomar tranquilizantes, por favor, no cargues con un complejo de culpa por ello ni te consideres un ser dbil. S positivo y acptalos con gratitud. De hecho, da gracias a Dios por ellos. Son unas muletas tiles. 41

Pero t no quieres y no deberas necesitar andar con muletas toda la vida. Esto es lo que entiendo por recursos de emergencia: unas pequeas ayudas para salir adelante en ciertos momentos y en determinadas ocasiones. Tambin en este caso y especialmente si estamos asediados por temores irracionales, tales como el miedo a la crtica o el miedo a la incapacidad, necesitamos construir nuestra fe en Dios ladrillo a ladrillo: fe en su amor por nosotros y en su poder para sostenernos y utilizarnos. Recuerda que es Dios quien est haciendo el trabajo. Nosotros no somos ms que sus instrumentos, sus herramientas. Por ms atareados que estemos, no deberamos descuidar o suprimir nuestro tiempo de oracin; pues, a travs de esa prctica cotidiana, nos abrimos al amor y al poder de Dios, y a travs de esa puerta abierta se derraman la fe, la esperanza y el amor, que influyen en la totalidad de nuestra vida, pensamientos y relaciones. Por otra parte, la oracin no debera reducirse a unos momentos preestablecidos. Toda nuestra jornada debera estar jalonada por pequeos momentos de oracin. Por ejemplo, antes de entrevistarte con una persona o abordar una tarea, dile a Dios: Seor, utilzame. Y cuando esa persona se haya ido o hayas terminado de hacer lo que debas, dile a Dios: Gracias, Seor, por haberme utilizado. Dselo con fe, sea cual sea la forma en que te haya ido, porque recuerda no somos buenos jueces de nuestras propias acciones. Estamos demasiado implicados, somos demasiado subjetivos y, con frecuencia, muy cortos de vista. Deja que Dios se ocupe de todo...: Padre, en tus manos.... Luego, aborda la siguiente tarea que tengas entre manos.
42

Estos son algunos de los modos de soportar la tensin y de impedirle que domine y deteriore nuestra vida. Pero, dicho esto, debo aadir que tenemos que seguir viviendo con nuestra tensin, como tenemos que vivir con nuestros temores irracionales, hacindolo lo mejor que podamos, como las personas que somos y en las circunstancias en que nos encontremos. Segn el evangelio de Juan, Jess dijo a los apstoles: No me habis elegido vosotros a m, sino que yo os he elegido a vosotros. Yo os he elegido a vosotros: a cada persona en particular, con un temperamento concreto y una determinada personalidad. Yo os he elegido a vosotros: a cada cual en su totalidad, con su tensin, lo mismo que con su calma, su estabilidad o su silencio. Y lo que es suficientemente bueno para el Dios encarnado debera serlo tambin para nosotros. Por consiguiente, deberamos tratar de aceptarnos a nosotros mismos tal como somos, no como nos gustara ser, no como otras personas son. Debemos aceptar nuestra tensin como parte de nosotros y aprender a vivir con ella tan tranquila y sensatamente como podamos, siendo conscientes de nuestras limitaciones: eso es la humildad. Pero, a pesar de todo, confiando en el amor y en el poder de Dios: eso es la fe y la esperanza.

43

SEGUNDA PARTE

APRENDER A VIVIR CON LO POSITIVO

5 Fe

Jess dijo: Ten fe en Dios. Qu entendemos por fe? La fe no es conocimiento. No conocemos en absoluto. No podemos estar seguros. Como deca Gerard Hughes en God of Surprises: Si ests buscando una nocin clara y precisa de quin es Dios, no la encontrars leyendo este libro; y si alguna vez encuentras una definicin concisa y clara, puedes estar seguro de que es falsa. Dios es misterio. La fe tiene que convivir con las dudas, y con frecuencia se ver invadida por ellas. No puedes llegar a la fe razonando. Como deca Pascal: Es el corazn el que conoce a Dios, no la razn. En esto consiste la fe: en la percepcin intuitiva de Dios por el corazn, no por la razn. La fe es la respuesta del corazn a Dios. Pascal la describi como una apuesta; Kierkegaard, como un salto. La fe no es visin. No podemos ver nada en absoluto. La fe tiene que convivir con la oscuridad. Para Michael Hollings, es como conducir en medio de la niebla, cuando slo es posible distinguir las luces rojas del coche que va delante. A menudo tenemos que actuar en la oscuridad, buscando a tientas nuestro camino, yendo paso a paso. La fe no es seguridad. No podemos estar absolutamente seguros. La fe tiene que convivir con la ansiedad y el miedo, y a veces le invade la 47

desesperacin. Kierkegaard la describi como el punto medio entre la desesperacin y la seguridad. Qu es, entonces, la fe? Es vivir con la firme conviccin de que estamos en manos de Dios, que es a la vez Amor y Poder. La fe es desprendernos de nuestras ansiedades y temores, de nuestras dudas y desesperacin. Es el abandono a la providencia divina, ttulo del libro de espiritualidad de Caussade. La fe es un salto, un impulso, un intento; no aferrarse a una roca, sino nadar con cuarenta mil brazas por debajo, como dijo Kierkegaard. Dietrich Bonhffer la describi desde su prisin nazi como: ...tomar la vida sin forzarla, con sus deberes y sus problemas, sus xitos y sus fracasos, sus experiencias y sus perplejidades. Viviendo as, nos echamos incondicionalmente en los brazos de Dios. [...] Eso es la fe. Con frecuencia se oye decir: me gustara tener fe...; dara cualquier cosa por tener fe, como si la fe fuese algo con lo que se naciera, como quien es pelirrojo o tiene un carcter tranquilo. Pero la fe es algo que se hace. Es una apuesta en la que te arriesgas, un salto que das, un compromiso que asumes, una eleccin que haces, una confianza personal que otorgas... Y todo ello lo hacemos continuamente a lo largo de la vida. No podemos vivir sin fe. Confiamos en el mdico, en el cirujano, en el director del banco, en el conductor del autobs, en el piloto del avin... Confiamos en nuestros amigos, en nuestra esposa, en nuestro marido, en nuestros hijos... Pero no se puede confiar por decreto. Y no se puede confiar en quien obviamente es indigno de confianza: un financiero dudoso, un estafador, un charlatn, alguien que da la impresin de ser
48

un tipo sospechoso o taimado... Confiamos como respuesta a una sensacin de honradez e integridad; o, por decirlo ms claramente, a una intuicin, visin o experiencia de belleza, verdad y bondad. Esto es lo que provoca nuestra fe. La fe cristiana es nuestra respuesta al amor y al poder de Dios revelado en Cristo. Los cristianos creemos que ese Dios que es Misterio, el Dios de la Sorpresa, se ha revelado en la vida, muerte y resurreccin de Jess. Su vida manifest el amor de Dios a travs de su enseanza, sus curaciones y su clida aceptacin de personas de toda clase y condicin, muchas de las cuales eran seres marginados y de mala reputacin. Su muerte revel que el amor de Dios es indestructible. Jess fue rechazado por los hombres, acusado falsamente y entregado a la autoridad romana como un peligro para la ley y el orden. Fue torturado, ridiculizado y, finalmente, crucificado, vctima de la persecucin y el miedo de los representantes de la religin y del Estado. Sin embargo, en la cruz or como haba vivido. Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. A pesar de todo lo que le hicieron, no pudieron quebrantar su amor. Su resurreccin, por ltimo, demostr que el poder de Dios es invencible. Cuando todava estaba oscuro..., los primeros cristianos tuvieron la experiencia del Cristo vivo, vencedor del pecado y de la muerte. Como dice la famosa frase de Dorothy L. Sayer: Haban visto las poderosas manos de Dios tomando la corona de espinas y convirtindola en corona de gloria, y en manos tan poderosas se supieron a salvo. Como dijo Pablo, expresando su propia experiencia de resurreccin tras el naufragio, los peligros, la persecucin, la 49

incomprensin y la ansiedad: En todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman. Dios tiene poder para sacar el bien de lo peor que el mal pueda hacer. Quin nos separar del amor de Cristo?, la tribulacin?, la angustia?, la persecucin?, el hambre?, la desnudez?, los peligros?, la espada? [...] En todo esto salimos vencedores gracias a aquel que nos am. La fe cristiana es vivir la vida con la firme conviccin de que estamos en las manos del Dios revelado en Cristo. Dijeron los apstoles al Seor: 'aumntanos la fe'. Cmo crecer en la fe? Crecemos en la fe respirando el amor y el poder de Dios. Y lo hacemos en nuestro tiempo de oracin, en que abrimos las ventanas de nuestras vidas y dejamos entrar el aire fresco, limpio y saludable de su gracia. Su gracia (su misericordiosa influencia) fluye en nosotros a travs de la oracin, la lectura de la Biblia, la lectura espiritual y la actitud de silencio y sosiego delante de Dios, sumindonos en su amor y en su poder, as como mediante la Eucarista, el sacramento de su presencia y de su vida. El amor y el poder de Dios: Piensa en estas cosas. Medtalas. Mastcalas hasta que, poco a poco, se vayan infiltrando en ti y vayan impregnando los profundos abismos de la memoria inconsciente, donde se encuentran las ansiedades, los miedos y las dudas. Lee, presta atencin, aprende y asimila interiormente. 50

Crecemos en la fe inyectando deliberadamente en nosotros pensamientos de fe positivos y creativos. Como deca en el captulo 1, al hablar de los temores irracionales, si somos vctimas del miedo, la duda y la inseguridad, un grifo de agua fra gotear incesantemente desde nuestra memoria inconsciente. No soy..., no puedo..., no quiero... Necesitamos, pues, abrir otro grifo, el grifo positivo y clido de la fe y la confianza. Dios es..., Dios puede..., Dios quiere... Es muy aconsejable la prctica de tener en la punta de la lengua ciertas frases de fe y tomarlas como una medicina: a primera hora de la maana, a ltima hora de la noche y en diversas ocasiones durante el da. Por ejemplo: Soy importante para Dios; soy valioso para Dios. Dios me acepta; Dios me ama. Dios me perdona, aqu y ahora, tal como soy. Todo lo puedo en Aquel que me conforta. El Dios eterno es mi refugio, y debajo estn siempre los brazos eternos. En mi anterior libro, Aprender a orar, cit unas frases de Christopher Isherwood sobre el valor y el uso del mantra. En su estudio sobre el mstico hind Ramakrishna {Ramakrishna and his Disciples), Isherwood deca: Somos criaturas del ensueo, no de la razn. Empleamos una mnima parte de nuestro tiempo elaborando pensamientos lgicos y consecutivos. Dentro de la ensoacin, nuestras pasiones y prejuicios a menudo de terribles consecuencias se elaboran, casi inadvertidamente, a partir de eslganes, titulares de peridicos o frases de miedo, avaricia u odio, odas casualmente y que se 51

han introducido subrepticiamente en nuestra conciencia a travs de nuestros desprotegidos ojos y odos. Nuestros ensueos expresan en cada momento lo que somos. El mantra, al introducir a Dios en el mbito de la ensoacin, puede producir profundos cambios subliminales. Estos cambios pueden no ser evidentes durante un cierto tiempo, pero antes o despus aparecern inevitablemente, primero en el estado de nimo y en la disposicin dominante del individuo, y despus en un gradual cambio de carcter. La utilizacin hind del mantra es muy semejante al uso cristiano de la oracin de Jess en la meditacin o en la oracin breve y fervorosa: la jaculatoria. Crecemos en la fe haciendo pequeos experimentos de fe. Por ejemplo, entregando a Dios cualquier preocupacin y ansiedad y negndonos luego a repensarla; o ms bien tratando de no hacerlo, puesto que ya la hemos puesto en sus manos. Y si regresa a nuestra mente, deberemos devolvrsela a Dios una y otra vez. O disponiendo nuestra voluntad a hacer algo que tememos hacer, asumiendo algo que evitamos intentar, porque, a pesar de nuestros miedos y nuestras dudas, creemos que Dios est con y en nosotros, y que l nos utilizar y ver a travs nuestro. O, viceversa, negndonos a algo que se nos pide que hagamos, porque ya tenemos muchos asuntos entre manos y debemos ser lo bastante valientes para decir no. 52

Crecemos en la fe tratando de vivir en el aqu y el ahora. En este punto, vuelve de nuevo a ser til el consejo de Jean-Pierre de Caussade: debemos dejar el pasado a la misericordia de Dios, y el futuro a su providencia, y tratar de concentrarnos totalmente en el sacramento del momento presente. Deberamos tratar de atender a lo que estamos haciendo, a la persona a la que estamos hablando, a lo que est ocurriendo a nuestro alrededor, en lugar de dispersar nuestra energa con la ansiedad acerca del pasado y del futuro. Crecemos en la fe mediante la accin de gracias. Cuenta tus bendiciones, cuntalas una por una. Mira hacia atrs, al da que ha pasado, a la semana pasada, al mes pasado, al ao pasado, y observa cmo Dios te ha sostenido, guiado, enseado, rescatado, fortalecido, mantenido vivo y utilizado. Haz semanalmente una lista de tus motivos de gratitud y nelos a la gran corriente de accin de gracias que fluye hacia Dios en la Eucarista. Cada accin de gracias por las bendiciones recibidas, cada ejemplo de fe activa, es un trampoln para el prximo salto de fe. Como dice el famoso himno del Cardenal Newman: Tu poder me ha bendecido durante tanto tiempo que, sin duda, seguir guindome por pramos y pantanos, por despeaderos y torrentes, hasta que la noche termine. 53

Crecemos en la fe tratando de resistir a los enemigos de la fe. Por enemigos de la fe entiendo aquellos pensamientos y sentimientos negativos de insuficiencia, ansiedad, miedo, inseguridad, desesperacin. .., as como los temores y sentimientos irracionales de culpa, de inferioridad, de no ser amados ni dignos de serlo... No podemos impedir que estos pensamientos nos vengan a la mente, pero tampoco tenemos por qu alimentarlos. Son una negacin del amor y el poder de Dios, y debemos tratarlos como tentaciones, resistindonos a ellos como a cualquier otra tentacin, desde el momento en que somos conscientes de su presencia. Y as debemos hacerlo una y otra vez, porque, como dice W.H. Auden: Entonces regresan los miedos que tememos. Nos dormimos slo para encontrar a los nios idiotas de nuestras locuras y errores. Crecemos en la fe mediante la perseverancia. Mantenindonos firmes, en el fro y en la oscuridad, en el silencio y en la tempestad. Avanzando, negndonos a abandonar, negndonos a renunciar. Como deca el arzobispo Michael Ramasey: La fe no es seguridad fuera de toda oscuridad, sino la voluntad de avanzar en medio de la oscuridad. Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, la Paciencia
54

6 Esperanza

la

todo lo alcanza; quien a Dios tiene nada le falta: slo Dios basta, Santa Teresa

El filsofo ateo Feuerbach defina la esperanza como la fe en relacin al futuro. He aqu algunas frases bien conocidas sobre la esperanza: Cielos azules al doblar la esquina.... Maana es un da precioso maana. Algn da te encontrar, rayos de luna detrs de ti.... Algn da llegar el hombre al que amo. Y ser alto y fuerte, el hombre al que amo.... Nadie har dao, nadie har mal en todo mi santo Monte, porque la tierra estar llena de conocimiento de Yahv, como cubren las aguas el mar. Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva [...] y el mar (el monstruo que divide y devora) no existe ya. Y [Dios] enjugar toda lgrima de sus ojos, y no habr ya muerte ni habr llanto, ni gritos ni fatigas. He mezclado deliberadamente la esperanza secular y la esperanza religiosa: esperanza secular tal como se expresaba en las canciones populares de mi juventud; esperanza religiosa tal como se expresa en la Biblia, en el Antiguo Testamento y, especialmente, en el Nuevo. La esperanza parece ser un instinto universal. Es un rbol viejo, con races profundas, que no 55

puede ser desenraizado por ms violentamente que soplen los vientos. Una y otra vez en la historia, cuando la razn poda haber supuesto que los seres humanos iban a desmoronarse, a caer bajo los sucesivos embates de la decepcin, el desastre, el sufrimiento, la opresin, la persecucin y la muerte, sin embargo, no se derrumbaron. De algn modo, siguieron adelante, avanzando con la esperanza de encontrar consuelo y liberacin. De hecho, fue la esperanza lo que les sostuvo a todos ellos: vctimas de un matrimonio desgraciado; vctimas del dolor ante la muerte; presos en crceles con largas condenas; presos de conciencia; pacientes hospitalizados esperando ser operados; personas frustradas en su trabajo o, peor an, que no pueden encontrarlo; minoras oprimidas y a menudo perseguidas; reformadores sociales en lucha contra la injusticia, la desigualdad y la discriminacin; cientficos e investigadores tratando de descubrir los factores ocultos y las causas de la enfermedad; artistas que intentan expresar la belleza en palabras, sonidos o colores... Estas personas viven en la esperanza, esperan contra toda esperanza; esperan que algn da su matrimonio se arregle; que el cielo sea una realidad y no una fantasa; que se abran las puertas de las prisiones y queden libres; que la operacin tenga xito; descubrir los elementos que estn buscando y averiguar las causas del cncer; ser capaces de expresar su visin de la belleza adecuadamente... Como deca John Macquarrie en su libro de meditaciones cristianas The Humility ofGod: As ha sido desde el principio, pues, aunque la sombra del mal y de la muerte haya cado sobre cada vida 56

humana, la esperanza y la fe la han transformado en promesa de algo mejor. En el siglo xiv, vivi en Norwich una mujer llamada Juliana, la cual, en el transcurso de una larga enfermedad que pareca fatal, experiment ciertas revelaciones o iluminaciones procedentes de Dios. En un determinado momento de su sufrimiento, se enfrent como deben hacerlo todos los creyentes con el problema del mal. De qu sirve Dios, cuya naturaleza y ser es amor, en un mundo tan lleno de sufrimiento, opresin, maldad y muerte? Cmo encaja la creencia en Dios con el hecho del mal? Es una paradoja imposible e insoluble. Entonces le lleg la revelacin de Dios. Juliana pareca escuchar a Dios que le deca: ...pero todo ir bien, todo se arreglar, todo ir perfectamente. Juliana medit estas palabras y, algunos aos ms tarde, cuando se haba recuperado completamente de su enfermedad, escribi un libro que se ha convertido en un clsico de la espiritualidad, y cuyo ttulo es Revelaciones del amor divino. Citar algunas frases: Y as respondi nuestro Seor a todas las dudas y preguntas que yo pude plantear, dicindome de la manera ms consoladora: 'Yo puedo hacer bien todas las cosas, y las har bien, y t misma vers que todo ir bien'. Y con estas palabras quera Dios que estuvisemos sosegados y en paz. [...] Pues as como la Santsima Trinidad cre de la nada todas las cosas, as tambin la misma Santsima Trinidad har que vaya bien todo lo que 57

no est bien. [...] Me pareci imposible que todo pudiera llegar a ir bien [...] y eso no tena otra respuesta [...] salvo sta: 'Lo que es imposible para ti no es imposible para m. [...] Yo har que todo vaya bien'. Vivir con la fe en que finalmente todo ir bien es vivir en la esperanza. La esperanza es la fe en relacin al futuro. Ahora bien, podemos no encontrarnos entre esas personas a las que antes me refera, que viven en situaciones de aparente desesperanza y que, sin embargo, esperan contra toda esperanza. Nuestro matrimonio puede no ser desgraciado; podemos no haber sufrido la prdida de un ser querido; podemos no estar en prisin ni en el hospital; podemos no pertenecer a un grupo minoritario; podemos no ser cientficos ni artistas... Sin embargo, todos necesitamos practicar la virtud de la esperanza. Como ocurre con la fe, tampoco podemos vivir de manera realmente positiva sin esperanza. La esperanza es tanto una virtud religiosa como un instinto humano. El neo-marxista Erast Bloch deca: Donde hay esperanza, hay religin. Esperanza es creer que el poder de Dios alcanzar finalmente su propsito. Y su propsito es el amor. As pues, esperanza es creer que el amor acabar prevaleciendo y triunfando. El fundamento cristiano de esa esperanza es la resurreccin de Cristo. Como dice la primera carta de Pedro: Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo, quien, por su gran misericordia, mediante la Resurreccin de Jesucristo de entre los muertos, nos ha reengendrado a una esperanza viva. 58

Pero, si la esperanza es una virtud, la desesperacin es un pecado. No me refiero, naturalmente, a esa desesperacin que constituye un sntoma de la depresin c l n i c a , sino a la desesperacin como negativa a creer que Dios tiene la capacidad de lograr su propsito. Ello supone negar la resurreccin. Tal desesperacin desemboca en el pesimismo y el cinismo: Ha ocurrido lo peor que poda ocurrir y en el peor de los mundos posibles! Comamos y bebamos, que maana moriremos. Por otra parte, la esperanza nos proporciona una sensacin de expectacin, una capacidad de mirar hacia adelante y seguir avanzando, y la voluntad de no renunciar nunca. Pero no es fcil practicar la virtud de la esperanza. Ninguna virtud es fcil; de otro modo, no se la considerara virtud. Con frecuencia nos sentimos atrapados en un tnel oscuro, incapaces de avanzar o de retroceder. Estamos atenazados en el temor y la inmovilidad. ste es el momento de la tentacin: la tentacin de desesperar, de abandonar, de dejar de creer y de esperar. Practicar la virtud de la esperanza en esta clase de situacin es ver-sin-ver un pequeo destello de luz al final del tnel largo, fro y oscuro, y caminar, cautelosa pero firmemente, hacia l. La esperanza no es un optimismo ingenuo y romntico que, simplemente, no ha afrontado la enormidad, la extensin, la profundidad y la anchura del mal. La esperanza no es estar tan tranquilo en la oscuridad. Como dijo John Macquarrie: La esperanza es la fe en que, cuando el hombre cae, e incluso cuando acaece el peor de los males en este mundo ambiguo, nunca estamos al final del camino. El Dios creador est delante de no59

sotros, esperando inaugurar una nueva posibilidad. Los discpulos tenan esperanza en Cristo. Pero, cuando lleg la crucifixin, se escabulleron, presa de la desesperacin y el miedo, abandonando toda esperanza. Pero luego sobrevino la resurreccin y, con ella, el nacimiento de una nueva esperanza que les hizo capaces, a ellos y a quienes les sucedieron, de sobrellevar la persecucin a lo largo de los siglos. Citemos de nuevo a Juliana de Norwich: 'No seris vencidos'. [...] Y estas palabras, 'No seris vencidos', se pronunciaron con vehemencia y vigor, con seguridad y fuerza, contra toda tribulacin que pudiese sobrevenir. No dijo: 'No seris molestados, criticados o inquietados', sino: 'No seris vencidos'. Dios quiere que prestemos atencin a estas palabras y que nos mantengamos firmes, con una confianza henchida de fe, en el bienestar y en el infortunio [...], y todo ir bien. Pero eso no es sentirse bien; si lo fuera, podramos ver la luz al final del tnel oscuro, y la esperanza ya no sera esperanza. La esperanza es mantenerse firme, avanzar, caminar a travs de la oscuridad y el fro, esperando contra toda esperanza. Comprendo bien a los negros de Sudfrica que, una vez perdida toda esperanza de solucin pacfica para sus problemas, optaron, desesperados, por la violencia. Ciertamente, no tenemos razones para condenarlos. Ya hace mucho tiempo, en 1956, el obispo Trevor Hudleston escribi Naughtforyour Comfort, advirtiendo lo que podra suceder en Sudfrica si la comunidad internacional no haca nada; pero no se prest atencin a tal advertencia. 60

Hace algn tiempo, The Times public un anlisis de Alian Boesak, uno de los lderes negros de Sudfrica, que se mostraba muy angustiado por el tema de la moralidad de la violencia y no poda encontrar un buen argumento contra el concepto acuado por Calvino de vengadores pblicos suscitados por Dios para castigar la dominacin injusta. Sin embargo, vea que no era as como el poder de Dios lograra el triunfo del amor. Y afirmaba: Realmente no creo que la violencia pueda terminar resolviendo los problemas. Me aterra profundamente lo que la violencia supone para las personas, la capacidad de destruccin de las almas que encierra, la facilidad con que uno puede deslizarse hacia su empleo y lo difcil que es romper la espiral de la violencia, una vez iniciada. Era un hombre en un tnel oscuro, incapaz de ver qu camino tomar y, aun temiendo la violencia de la desesperacin, esforzndose por mantener la esperanza. l y muchos como l necesitan y merecen nuestras oraciones. Cuando leemos en Juliana de Norwich: [...] y todo ir bien, no se trata de una receta para que nos sentemos y no hagamos nada, salvo esperar a que Dios haga que todo vaya bien. Eso sera convertir la religin en puro escapismo. No! Tenemos un papel que desempear, un trabajo que realizar para hacer que todo vaya bien, pues, como deca Pablo a los cristianos de Corinto, somos o deberamos ser colaboradores suyos. Cuando Dios nos cre con el poder de su libre voluntad, se limit a s mismo. En alguna medida, se puso en nuestras manos. sa es la humildad de Dios. Dependemos absolutamente de l, es cierto; 61

pero, en cierto modo, tambin l depende de nosotros. Depende de nuestra cooperacin voluntaria y activa. Tenemos nuestra pequea participacin en hacer que todo vaya bien, por la gracia de Dios: en las relaciones personales, sociales, raciales; en las relaciones nacionales y en las relaciones con el medio ambiente. Hay toda una serie de caminos y medios para lograr que se oiga nuestra voz y se sienta nuestra influencia. Nunca debemos desesperar del poder de la influencia personal. Cristo nos llama a ser luz del mundo, sal de la tierra. Dios manifiesta su proyecto como un ao sucede a otro, cantamos en un himno. Y as es, en efecto. sa es nuestra fe y el fundamento de nuestra esperanza para el futuro. Pero en el tercer verso de ese mismo himno preguntamos: Cmo colaborar en la obra de Dios cmo favorecer e intensificar la fraternidad del gnero humano, el Reino del Prncipe de la Paz? Cmo acelerar el tiempo, ese tiempo que llegar, sin duda, en que la gloria de Dios llene la tierra como las aguas llenan el mar?. Qu podemos hacer nosotros al respecto? La virtud de la esperanza no es slo un consuelo, no es slo la certeza de la victoria final de Dios sobre el mal. Tambin es una inspiracin, un desafo, una responsabilidad... Tenemos que vivir en la esperanza; pensar, sentir y actuar esperanzadamente, como colaboradores suyos. Y ahora la pregunta es: Cmo crecer en la esperanza? De la misma forma que crecemos en la 62

fe, puesto que la esperanza es la fe en relacin al futuro. Meditando sobre el poder de Dios, sobre su capacidad para sacar el bien del mal; tratando siempre de ver el lado luminoso; dicindote a ti mismo, cuando ests bajo una nube de dolor, miedo o decepcin: esto pasar; negndote a dar va libre a la desesperacin; tratando de vivir cada da en la esperanza...: as es como un ministro presbiteriano americano, que haba sido tomado como rehn, describa la forma en que consigui sobrevivir a un sufrimiento de semanas y meses. Hay un poema de Charles Pguy titulado El brote de la esperanza, del que quisiera citar un verso: La esperanza se despierta cada maana y se va a dormir cada noche, y duerme muy bien. La esperanza se manifiesta en la paciencia y la perseverancia, que tambin conducen a la alegra. El papa Juan Pablo II, predicando en Harlem en 1979, dijo: Os traigo noticias de una gran alegra para ser compartida por todos. Muchas personas no sienten nunca alegra, pues transitan los caminos de la desesperanza. Viven a nuestro alrededor, recorren nuestras calles, incluso pueden ser miembros de nuestra familia; pero viven sin alegra, porque viven sin esperanza. Somos el pueblo pascual, y el Aleluya es nuestro canto.

63

7 Amor

San Pablo describi el amor como la mayor de las virtudes: mayor que la fe y mayor que la esperanza; lo ms positivo de la vida. Ciertamente, estamos hechos para amar. Estamos hechos para amar y para ser amados; y si se nos quita el amor, nos marchitamos y morimos como una planta sin agua. Nos volvemos amargados y resentidos, envidiosos y celosos, fros y duros, introvertidos y defensivos, o belicosos y agresivos. Una persona sin amor suele recurrir al odio: odio a s misma, odio a los dems, odio a la sociedad entera... Y si alguien piensa que estoy siendo excesivamente dramtico y exagerado, supongo que al menos estar de acuerdo en que una persona sin amor no realiza todo su potencial, sino que algo en ella se queda atrofiado. Robarle el amor a una persona es robarle a Dios, pues Dios es amor. Con frecuencia, el amor de Dios se transmite y experimenta, no tanto directamente, cuanto a travs de otras personas; quiz por eso, cuando dos personas se enamoran, sienten que hay en ello algo que no es de este mundo, algo trascendente, divino. Por eso tambin podemos hacer deducciones sobre el amor de Dios a partir del amor que recibimos de nuestros padres o de nuestros hijos. Y por eso llamar Padre a Dios nos evoca una imagen amorosa. Pero supongamos que no se recibi amor de los padres
fiS

cuando se era nio: entonces no se sabr qu es el amor. Supongamos que se tuvo un padre fro, hostil, desagradable, violento...: entonces se odiar a Dios, porque la imagen paterna representar una negatividad contra la que uno se rebela. Tales personas tendrn que esperar hasta que alguien les transmita la experiencia del amor y la experiencia de Dios en algn momento de su vida. En cualquier caso, esas personas comienzan la vida con una carencia, y siempre sentirn algo de ansiedad a causa del amor; lo cual nos demuestra lo importante que es nuestra niez para nuestro futuro desarrollo, positivo o negativo. Pero estoy yendo demasiado deprisa y an no he definido lo que entiendo por amor. Es muy difcil definir esta palabra, porque abarca demasiado: hay diferentes clases de amor, y el concepto se aplica a distintas reas de la vida. Pero debo intentarlo. Amar es anhelar a otra persona, desear la unin con ella. El amor es cuidar del amado, mimarlo. El amor es sensible y desinteresado; desea dar tanto como recibir. El amor est dispuesto a hacer sacrificios; es paciente e indulgente; perdona cuantas veces haga falta. Amar es aceptar y respetar a otras personas como seres valiosos, poseedores del mismo valor que instintivamente reclamamos para nosotros mismos. El amor les presta atencin, los mira y los escucha. Es solcito y considerado, amable y generoso. Es clido y acogedor. El amor es un reflejo del propio Dios. Se derrama sobre la totalidad de su creacin, abrazando no slo a las personas concretas, sino tambin a lo que llamamos la sociedad, a la comunidad en la que vivimos, al mundo, que se 66

convierte cada vez ms en una aldea global. Incluye la tierra de la que dependemos y, naturalmente, a Dios, el Seor de la creacin, Creador y Dador de vida, Hacedor del cielo y de la tierra. Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas. Tenemos que amar a Dios con la totalidad de nuestro ser; tenemos que vivir nuestra vida para la gloria de Dios. Un periodista ms bien cnico pregunt en cierta ocasin a Duke Ellington, el msico de jazz, por qu segua, a su edad, componiendo msica y dando conciertos. Por qu lo hace, Duke? Supongo que ser por la 'pasta', no?. Ellington respondi: No, seor, creo que lo hago por la gloria de Dios. En un grupo de debate cristiano, en algn lugar de Francia, durante la guerra, surgi esta pregunta: Cul es el deber de un camionero cristiano?. Se formularon diversas sugerencias piadosas, hasta que alguien se levant y dijo: El deber de un camionero cristiano es conducir un camin y glorificar a Dios conducindolo bien. Fin de la discusin! Nuestro amor a Dios es una respuesta a su amor por nosotros, revelado de una vez por todas en la vida, muerte y resurreccin de Cristo. Amamos porque l nos am primero. Este amor lo expresamos en nuestra oracin dedicando un tiempo a Dios, prestndole atencin, tratando de comunicarnos con l, estando unidos a l... Lo expresamos intentando vivir en fe y esperanza y con el deseo de cooperar con Dios, esforzndonos por hacer su voluntad y actuar de acuerdo con sus 67

caminos. Lo expresamos tambin en el deseo de que su amor se refleje en nuestras vidas y en nuestras relaciones, as como en el respeto y el amor por la totalidad de su creacin. Amars a tu prjimo como a ti mismo. Nuestro prjimo es otro hijo de Dios, tan valorado, aceptado, amado y perdonado por Dios como nosotros. El padre Grou, un director espiritual francs del siglo xvm, deca: As como la palabra 'Padre' contiene todos los motivos para amar a Dios, as tambin las palabras 'Padre nuestro' contienen las razones para amar a nuestro prjimo. Adems, al amar al prjimo, estamos amando a Cristo. Cuando Pablo tuvo su experiencia mstica camino de Damasco, crey or a Cristo que le deca: Saulo, Saulo, por qu me persigues?. Ahora bien, Pablo no haba estado persiguiendo a Cristo, sino a los cristianos, a unos hombres y mujeres que crean y predicaban que Cristo haba resucitado de entre los muertos. Pero las palabras no dejan lugar a dudas: Por qu me persigues?. As pues, Cristo estaba de alguna manera en aquellos hombres y mujeres a los que Saulo haba estado persiguiendo. Del mismo modo, al final de la parbola de las ovejas y los cabritos, Jess dijo: Cuanto hicisteis [o no hicisteis] a uno de estos hermanos mos ms pequeos, a m me lo hicisteis [o no me lo hicisteis]. Qu hicimos o no hicimos? Dar de beber al sediento, acoger al extranjero, vestir al desnudo, visitar al enfermo, preocuparnos por los presos... Cuidar de ellos y atenderlos en sus diversas necesidades es cuidar y 68

atender a Cristo. Esto confiere una inmensa importancia, una misteriosa trascendencia, a cada persona que se cruza en nuestro camino. Sean cuales sean su apariencia, su comportamiento o sus actos; tanto si nos gusta como si nos desagrada; tanto si nos atrae como si nos repele...: en cualquier caso, oculto bajo su apariencia exterior, est el propio Cristo, si tenemos ojos para verlo. Este pensamiento y esta visin han movido a los santos de todas las pocas a cuidar de los leprosos, a vivir con los pobres, a ofrecer su amistad a los presos, a acoger a los necesitados... Al hacerlo, estuvieron cuidando, conviviendo, ofreciendo su amistad, rescatando del arroyo... al propio Cristo. La madre Teresa, al hablar del trabajo de su comunidad, dedicada al cuidado de los desvalidos y moribundos en Calcuta, deca: Nuestro trabajo nos exige ver a Jess en cada ser humano. Jess nos dijo que l es el hambriento, el desnudo, el sediento, el que no tiene casa, el que est sufriendo... Ellos son nuestro tesoro. Ellos son Jess. Cada uno de ellos es Jess bajo su doloroso disfraz. sta es una frase que bien podramos recordar cada vez que veamos a un pobre, un borracho, un drogadicto, una persona enferma de SIDA...: Jess bajo su doloroso disfraz. Pero Jess no siempre aparece con un disfraz doloroso. A veces se presenta con un disfraz ntimo, ocasional, hostil, social o poltico, racial, medioambiental... Nuestra tarea es penetrar a travs de los distintos disfraces y encontrar a Cristo bajo la superficie, en nuestros diversos prjimos. Pues tenemos diferentes clases de prjimos con los que mantenemos diversas formas de relacin. 69

En primer lugar, tenemos nuestras relaciones ntimas con el prjimo. El cnyuge, la familia, los amigos ntimos. Creo que debemos cultivar estas relaciones ntimas y no darlas nunca por supuestas, no considerarlas nunca como algo ya establecido. Por el contrario, debemos explorar y descubrir, de forma permanente e ininterrumpida, el misterio de la otra persona. Nunca deberamos tratar de poseer, dominar y manipular al otro. No deberamos caer en una excesiva dependencia de l: eso sera tanto como convertirlo en dolo, tratarlo como a Dios, cuando es simplemente un ser humano imperfecto, como nosotros, con sus propias limitaciones, sus aspectos vulnerables y sus miedos. Por supuesto que es inevitable herir o ser herido por aquellos a quienes se ama. Como deca una cancin popular de la dcada de los treinta: Siempre hieres a quien amas, a quien no deberas herir en absoluto. Y, si te hieren, inevitablemente reaccionars, bien encerrndote en ti mismo, bien volvindote agresivo, segn tu temperamento. Pero, en lugar de sumirte en los celos, el miedo, el resentimiento o la autocompasin, deberas tratar de pasar, tan rpidamente como sea posible, a la segunda reaccin, que es la de la fe y el amor, la comprensin y el perdn. Y si eres t quien ha hecho el dao, entonces disclpate enseguida y haz las paces. Por encima de todo, estas relaciones ntimas deben disfrutarse. Son dones de Dios por los que
70

deberamos estar perpetuamente agradecidos; son una de las grandes alegras de la vida humana. En nuestras relaciones de amistad, inevitablemente nos vemos separados de los dems por el espacio y por el tiempo. Pero, aun as, podemos mantenernos en contacto epistolar. Algunas personas estn especialmente capacitadas para ello, y sus cartas son hasta tal punto ellas mismas que casi podemos verlas y orles hablar. Y sin embargo, paradjicamente se es su misterio, a estas relaciones ntimas no les afectan ni el espacio ni el tiempo. Y al reencontrarnos, es como si fuera ayer o la semana pasada. En segundo lugar, estn nuestras relaciones ocasionales. Las relaciones con los vecinos de casa o de calle, con los compaeros de trabajo, con el carnicero, el panadero, el peluquero, los empleados de la tienda de ultramarinos o del supermercado al que vamos regularmente; la gente con que nos encontramos casualmente en la calle, en el metro o en el autobs; otros padres con los que coincidimos cuando vamos a buscar a nuestros hijos; las personas que conocemos en la iglesia, en una asociacin o en una reunin poltica... En cualquier lugar y en todas partes, mantenemos una serie de relaciones ocasionales. Esas personas no son un t, como el marido, la esposa, los hijos o los amigos. No podemos tener el mismo grado de intimidad con ellos. Pero s son un usted. Son personas: cada uno de ellas es un l o un ella, nunca un ello. Como deca David Jenkins en The Contradiction of Christianity: Los seres humanos no son cosas; son 71

personas. Y, desde la visin y la interpretacin cristianas, no slo son personas histricas, [...] potencialmente son personas eternas. Son personas valiosas, que tienen exactamente el mismo valor que reclamamos para nosotros mismos. Como dijo Jess, deberamos tratar a los dems del mismo modo que quisiramos ser tratados por ellos. Es sumamente importante la manera en que tratemos a las personas: de ello depende que salga el sol para ellas o que se ponga a llover, que crezcan o decrezcan en valor. En tercer lugar, tenemos nuestras relaciones hostiles o amenazadoras. Son las que mantenemos con las personas que de algn modo nos sacan de quicio; personas a las que no soportamos, que nos hacen sentirnos molestos o incmodos; personas que nos hacen sentirnos inferiores o a las que tememos. Hay una qumica entre las personas. Unas nos atraen, y otras nos repelen. Algunas personas nos hacen sentirnos vulnerables y despiertan en nosotros recuerdos inconscientes de heridas y miedos soterrados. Qu podemos hacer? Directamente, no mucho. Hay que aprender a vivir con ello lo mejor que se pueda. El barn von Hgel, en Spiritual Counsels and Letters, tiene unas acertadas reflexiones acerca de lo que l llama nuestras antipatas: La forma inteligente de combatir las antipatas es no luchar nunca directamente contra ellas, sino fomentar tranquilamente otras visiones, otras imgenes, otros pensamientos, etc. Si el odio persiste, tratarlo amablemente como una fiebre o un dolor de muelas; no hablar de l; es mejor no
72

hablarle de l ni siquiera a Dios. [...] Es como un picor: cuanto ms te rascas, peor. [...] Tambin s que nunca debes forzarte o luchar por que la gente te agrade. Simplemente, renuncia a tus antipatas o ignralas, [...] mantenas silenciosamente ignorantes de todos estos jaleos: eso es lo nico que Dios nos pide, y as creceremos a travs y con ocasin de estas involuntarias vehemencias. Pero, aunque puedan parecemos amenazadoras y nos inspiren hostilidad, esas personas siguen siendo personas. Probablemente, tambin tienen que cargar con sus propios problemas y con sus aspectos vulnerables. Quiz su (o nuestra) apariencia amenazadora y hostil puede ser una mscara detrs de la cual se ocultan sus ansiedades, miedos y complejos de inferioridad. No podemos evitar reaccionar ante ellas como lo hacemos, pero deberamos tratar de impedir que nuestra reaccin subjetiva nos deje ciegos y sordos ante el hecho de que son personas con todo el misterio de la personalidad humana. Y, en la medida de lo posible, deberamos intentar tratarlas como personas, sin rechazarlas ni mirarlas por encima del hombro. Adems, no podemos eludir las palabras de Jess: Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os difamen. Esta actitud casi sobrenatural quiz slo pueda hacerse realidad como resultado de la oracin, de la comunin con Dios, a travs de la cual su gracia fluye en nosotros, hacindonos capaces de ser y hacer lo que no podramos con nuestra sola naturaleza humana, pecadora y egosta.
73

Tambin mantenemos con otras personas relaciones pastorales. Podras muy bien replicar: Pero si yo no soy sacerdote ni ministro ni dicono...! Si yo no tengo relaciones pastorales...!. Pues s, las tienes, o las tendrs. Si eres una persona comprensiva y cariosa, los dems lo notarn e irn a ti con sus problemas; compartirn contigo sus dificultades, ansiedades y tristezas. Perodirs yo no estoy cualificado!. No tienes que estarlo. En su prlogo a Disordered Lives, Douglas Hooper y John Roberts, profesores ambos de salud mental en la Universidad de Bristol, dicen: El aprendizaje necesario para la prctica profesional consiste, en gran medida, en experiencia para afrontar los problemas. [...] De hecho, la mayor parte de las personas estn ya en disposicin de ayudar satisfactoriamente a otras cuando son comprensivas, pacientes, atentas y maduras en su comportamiento hacia ellas. Queda claro? Pero qu podemos hacer? Podemos escuchar. No hay que subestimar el poder curativo de una escucha integral. Cuando se escucha a otro objetivamente, prestndole toda la atencin, esto en s mismo hace que el otro se sienta ms valorado o, simplemente, valorado, si es que el rechazo ajeno le haba sustrado tal valoracin. Hace algunos aos, le un texto de psiquiatra de StaffordClark, titulado Psychiatry for Students. El autor describe el marco de una entrevista psiquitrica: setenta por ciento del tiempo, escuchar y aceptar; veinte por ciento, preguntar e interpretar; diez por ciento, tranquilizar y aconsejar. Me pareci que esta divisin del tiempo era muy interesante, por su nfasis en la escucha, que es algo para lo que,
74

indudablemente, todo el mundo est capacitado. Todos podemos escuchar, y podemos hacerlo aceptadora y comprensivamente, tranquilizadora y consoladoramente. Tambin podemos escuchar intuitivamente, mantenindonos abiertos a la persona y al espritu de Dios dentro de nosotros, de modo que podamos percibir las pequeas pistas e indicaciones que nos ofrece. Recuerdo haber visto en televisin un programa sobre proscritos y marginados, all por el ao 1966. Trataba de una juda alemana, llamada Judith Piepe, que haba sido hecha prisionera y torturada por los nazis. Despus vag por toda Europa como refugiada sin pasaporte. Educada en el atesmo, ms tarde se hizo cristiana y consagr su vida a prestar ayuda a jvenes drogadictos por los clubs y bares del Soho londinense. La entrevista fue, ms o menos, as: P. En realidad, usted no se acerca a los dems; son ellos los que se acercan a usted. Por qu?. R. Cuando se ha sido un refugiado sin pasaporte, etc., se sabe lo que es ser un marginado. Yo no estoy ya en esa situacin, pero sigo teniendo las cicatrices. Si se ha tenido tuberculosis, las cicatrices son todava visibles con rayos X; y los marginados tienen rayos X en los ojos. P. Cmo se las arregla para ayudarlos?. R. Haciendo amistad con ellos siempre es ms fcil ayudar a los amigos y tratando de romper su sensacin de aislamiento. Judith Piepe continu: Con frecuencia se dan consejos nefastos a quienes se preparan para hacer un trabajo social; por ejemplo: 'no te impliques'. Es absurdo. Hay que implicarse. El sacerdote que me prepar para este trabajo me dijo: 'Si quieres
75

ayudar a los dems, tienes que amarlos; de otro modo, nunca te perdonarn lo que les des'. Como cristiano, tienes que implicarte. se es el significado de la encarnacin. Tambin tenemos relaciones sociales y polticas. La sociologa nos muestra la influencia de los condicionamientos sociales y culturales. As, el amor no es slo una cuestin de solicitud por los individuos; tambin implica preocupacin por las estructuras sociales y polticas. Como ha dicho David Jenkins: Conocemos, como nunca hasta ahora, los inmensos efectos que sobre la vida humana, individual y colectiva, tienen las relaciones sociales, econmicas y polticas. [...] Un amor que niegue todo inters por la poltica perdera credibilidad, por negarse a prestar atencin a lo que tantos sufrimientos origina (The Contradiction of Christianity). Segn nuestra visin del ser humano, ste est hecho a imagen de Dios y, habitado por el Cristo vivo, es templo del Espritu Santo. Por tanto, debemos preguntarnos: cmo va a afectar a las personas tal poltica, tal programa econmico, tal estructura s o c i a l . . . ? Va a b e n e f i c i a r l a s , especialmente a las ms necesitadas, o va a perjudicarlas? Va a redundar o no en beneficio de la dignidad humana? Y, en funcin de ello, deberemos dar o negar nuestro apoyo a dichas propuestas y orientar nuestro voto. Hay algo muy obvio: no podemos tener nada que ver con el racismo. El racismo valora o infravalora a las personas en funcin del color de su piel. Esto no slo es irracional, sino inmoral: es una negacin de la creacin de Dios. Hay que 76

oponerse firmemente a cualquier programa o poltica de carcter racista. Y lo mismo puede decirse del sexismo, que valora o infravalora a las personas en funcin de su sexo. Finalmente, tenemos relaciones medioambientales, nuestro amor a la creacin de Dios. Angela de Foligno, una mstica de la Umbra del siglo xin, que se uni a las franciscanas terciarias tras la muerte de su marido, deca: El mundo est lleno de Dios. Teilhard de Chardin deca lo mismo en El medio divino: En virtud de la creacin y, an ms, de la encarnacin, nada en este mundo es profano para quienes saben cmo mirar. [...] Por medio de todas las cosas creadas, sin excepcin, lo divino nos asalta, penetra en nosotros y nos moldea. El Espritu Santo est activo en la creacin. Es la Vida en el interior de la vida, en la que palpita como una oculta dinamo. Tanto am Dios al mundo que vino a l y comparti su vida como uno de nosotros. El Cristo encarnado dijo: Mirad las aves del cielo, [...] observad los lirios del campo.... Amar la creacin de Dios es disfrutarla: simplemente, maravillarse contemplando las flores y los rboles, las colinas y los ros; utilizar nuestros sentidos de visin y audicin, de tacto y olfato. Pobre vida la nuestra, si, agobiados por las preocupaciones, no tenemos tiempo de pararnos a contemplar.... W.H. Davies Pero tambin tenemos una responsabilidad hacia la creacin. Ello debera llevarnos a oponernos
77

a lo que la desfigura, a la fealdad artificial en todas sus formas: los grandes bloques de viviendas que destruyen el paisaje y deforman nuestras ciudades; el expolio de las bellezas naturales para fines materiales y en inters del beneficio inmediato. Deberamos aunar nuestros esfuerzos con los conservacionistas. Tambin debemos oponernos al uso de armas nucleares y a la escalada de la carrera armamentista, pues esas armas son una amenaza para la creacin y pueden fcilmente destruirla. No podemos limitarnos a permanecer sentados y dejar que todo ello suceda. Somos los administradores de la creacin de Dios, y algn da tendremos que dar cuenta de nuestra gestin. Qu podemos hacer? Mira a tu alrededor y piensa en ello. Hay muchos grupos que protestan contra esos peligros. Debemos unirnos a ellos? Y, en caso afirmativo, a cul de ellos? Repetidas veces a lo largo de la historia ha quedado patente que la presin de los grupos pequeos puede ser eficaz. Como dijo Bob Geldof en Hyde Park, al comienzo de su campaa La carrera contra el tiempo: Podemos cambiar el mundo en que vivimos . As que no debemos desesperar y sentirnos desamparados y desilusionados. Amor no significa ausencia de conflictos: conflictos en nuestro interior (entre la fe y el miedo, por ejemplo), conflictos con otras personas o conflictos en la sociedad. Pretender que el amor implica ausencia de conflictos es castrarlo, hacerlo irreal, convertirlo en simple sentimentalismo empalagoso. El conflicto es inevitable en la vida humana. Donde haya diferencia de temperamento, de
78

sexo, de opinin, de cultura y estilo de vida, de ideales y valores, de intereses..., es forzoso que haya conflicto. Y as, inevitablemente, encontramos el conflicto a nuestro alrededor: personal, matrimonial, sexual, social, racial, poltico, econmico, nacional, ideolgico... El amor no puede preservar del conflicto sin sustraerse a la vida. De hecho, a menudo el amor conduce al conflicto. Pero es un error creer que el conflicto siempre es destructivo; no ha de ser as forzosamente. El conflicto tambin puede ser constructivo. Frecuentemente es la actitud con que nos enfrentamos a l la que lo hace constructivo o destructivo. El conflicto se torna inevitablemente destructivo si llegamos a l con la infalible conviccin de que llevamos razn: Quin tiene razn, yo o yo?, por citar a Dennis Potter en The Singing Detective. Pero esto, adems de un pecado de orgullo, es pura estrechez mental. As no hay posibilidad ni de dilogo ni de comprensin ni de aprendizaje. Es una batalla entre policas y ladrones, entre buenos y malos. Deberamos afrontar siempre las situaciones conflictivas con humildad, comprendiendo que somos seres humanos falibles, incapaces de captar toda la verdad. Adems, estamos condicionados, llenos de prejuicios, con un bagaje social y cultural concreto y con un determinado sistema de valores. Tenemos nuestras debilidades. Tambin nosotros somos imperfectos, seres humanos pecadores, que no podemos arrojar la primera piedra. Si recordamos todo esto, entonces habr una posibilidad de que el conflicto sea constructivo. Pero el conflicto ser probablemente destructivo si vamos a l con nuestros miedos y nuestras 79

vulnerabilidades: por ejemplo, el miedo a la crtica y a la violencia, el miedo a la incapacidad y al fracaso o el miedo a la inseguridad. En tal caso, estaremos demasiado en guardia, demasiado obsesionados por mantener nuestra posicin. Afrontaremos el conflicto de forma demasiado subjetiva, preocupados por nuestra reputacin. No seremos objetivos ni libres para mantenernos abiertos a los dems. Nos sentiremos amenazados, incapaces de decir lo que queremos, de mostrar lo que sentimos; y podemos equivocarnos totalmente. Deberamos afrontar siempre las situaciones de conflicto con fe, en la creencia de que estamos en las manos de Dios y de que l nos utilizar. Deberamos decir conscientemente: Seor, utilzame, y tratar de abandonarnos y concentrar toda nuestra atencin en lo que se est diciendo, en lo que est ocurriendo en el instante presente. Entonces tambin ser posible que el conflicto llegue a ser constructivo. Dnde entra el amor? El amor est vinculado a la humildad y a la fe. Pero tambin tiene su propia aportacin que hacer. El amor afectar a nuestra actitud y a la forma en que nos comportemos en una situacin de conflicto. Por mucho que nos desagrade nuestro oponente, por mucho que odiemos sus puntos de vista, por ms violentamente que discrepemos de su interpretacin de la situacin, el amor nos recuerda que el otro es una persona valiosa, amada tambin por Dios, y se nos exige que la tratemos como corresponde. Lo cual requerir sojuzgar el odio personal y el deseo de herir, evitando toda forma de desprecio y todo afn de acumular puntos. El amor nos exige respetar al otro como persona: estar abiertos a ella, mirar, escuchar y tratar de comprender. El amor procurar
80

tambin aportar humor a la situacin y moderar el ardor de la discusin. El amor ser honesto y franco: ni con doble cara ni taimado. Pero tampoco permitir que le manipulen. No ser un felpudo sobre el que pisar. Luchar por la justicia tal como la ve, pero sin valerse de sucias artimaas. No tratar de triunfar a cualquier precio. Estar dispuesto a dar, a conceder, y tratar, si es posible, de conciliar las diferencias para encontrar una solucin constructiva. La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engre; es decorosa; no busca su inters; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. La caridad no acaba nunca. (1 Cor 13,4-8). Al atardecer de la vida, nos examinarn en el amor (san Juan de la Cruz).

81

8 Gratitud

En cierta ocasin, tuvimos con nosotros a una anciana que era un excelente ejemplo de esta virtud de la gratitud, de esta actitud tan positiva ante la vida. Andaba por los ochenta y viva sola en la zona sur de Londres, no lejos de la prisin de Wandsworth. La polica visitaba con frecuencia la calle en que viva, porque, en el stano de una de las casas, durante muchos aos se haban estado falsificando con xito billetes de cinco libras, en una vivienda prxima se haba instalado un burdel, y la tensin racial haca su aparicin espordicamente. ste era el entorno en que viva aquella anciana, la cual acababa de recobrarse de una afeccin de herpes que le haba afectado a los ojos. Sin embargo, todava era una persona de inmensa vitalidad, a la que le fascinaban el teatro y los rtulos luminosos, le encantaba la gente, le gustaba conocer nuevos lugares y senta un insaciable inters por todo cuanto ocurra. Aquel verano haba subido a una montaa en Lake District. De algn modo, haba conservado una capacidad de asombro, un entusiasmo y una forma de disfrutar de la vida realmente juveniles. Frecuentemente deca: No dejo de pellizcarme y comprobar que... es maravilloso estar viva!. No s cmo rezaba ni lo que haca en sus ratos de oracin, pero supongo que se pasara la mayor parte del tiempo dando gracias a Dios. S que iba 83

a misa cada semana e imagino que para ella la misa significaba, por encima de todo, la Eucarista, la gran accin de gracias ofrecida por el pueblo de Dios al Creador y Dador de la Vida. Piensas t que es maravilloso estar vivo? Cunto tiempo ocupa la accin de gracias en tus oraciones? Cunto tiempo ocupa la autocompasin en tus pensamientos? Cunto tiempo ocupan los lamentos en tu conversacin? Yo opino que todo ello va unido, como en una asociacin de ideas. Una cosa conduce a otra. En estos tiempos no es fcil conservar el asombro, el entusiasmo y la alegra de vivir. Con demasiada frecuencia, la vida es un prolongado agobio, una selva sin reglas, una batalla contra el tiempo, una pesadilla neurtica en la que tienes que hacer a toda prisa la maleta y tratar de llegar a un tren que no va a esperarte; pero metes demasiadas cosas, y la maleta no se cierra. La presin excesiva embota nuestra sensibilidad. No reparamos en las cosas. No tenemos tiempo para pararnos y contemplar. Y por eso perdemos nuestra capacidad de asombro. Adems, la vida se vive hoy bajo la sombra de los terribles titulares de los peridicos y las horribles imgenes de la televisin. Somos ms conscientes que nunca del dolor, la tragedia y el mal a escala global. A diario se nos bombardea con desastres, sufrimientos, violencias, crmenes y miseria. Un bombardeo que es positivo si sirve para estimular el compromiso con el mundo, la responsabilidad y la compasin, porque habla de una verdad que forma parte de la vida. Pero si toda la verdad que vemos es sa, entonces se convierte en una distorsin de la verdad. Pues, adems del 84

dolor, la tragedia y el mal, la vida tiene otra cara bastante ms agradable. Todava hay en el mundo belleza que ver, or y sentir; todava hay bondad que conocer y admirar; todava hay amor que puede llenarnos de calor, de paz y de alegra. Los ngeles siguen estando donde siempre: levanta una piedra, y vers cmo alzan el vuelo. Sois vosotros y vuestros rostros airados los que no percibs tan esplendorosa realidad. Francis Thompson Cmo se puede conservar la capacidad de asombro en medio de la prisa y el bullicio? Cmo se puede cultivar en el mundo de hoy la sensibilidad, la conciencia y la alegra de vivir viendo la otra cara de la vida y manteniendo las cosas en sus justas proporciones? Cmo, en definitiva, podemos estar agradecidos por vivir? Sugiero que hay tres momentos, tres oportunidades, para pararse a pensar, para la consideracin y la reflexin, para la gratitud y la accin de gracias. El primer momento es el de nuestra oracin diaria. Sea cual sea nuestra particular forma de orar con las palabras, con el pensamiento, con el silencio..., la accin de gracias debe formar parte, y muy importante, de nuestra oracin. En la oracin, puedes excederte en el autoexamen y la confesin, lo cual puede dar lugar a una introspeccin enfermiza y a sentimientos de culpa; puedes excederte en la peticin, con el consiguiente riesgo de utilizar a Dios de manera infantil y egosta. En lo que no es posible excederse es en la accin de gracias, la cual no es slo una expresin de nuestra fe en Dios como Creador y Dador de la 85

Vida, sino que es tambin una actividad saludable y teraputica en s misma, que nos hace olvidarnos de nosotros mismos y volvernos hacia Dios, sustituyendo el orgullo por la alabanza, el miedo por la fe, la desesperacin por la esperanza, y la oscuridad por la luz. Pero hazlo con especial cuidado. No dejes que la accin de gracias se convierta en una mera formalidad. Mira hacia atrs, al da que ha transcurrido, y recoge reflejos de gratitud como recogeras flores de tu jardn, colocndolas, percibiendo su aroma, disfrutando al contemplarlas y dando gloria a Dios por cada una de ellas. Quiz sea algo que hemos aprendido, una nueva idea, una modificacin en las relaciones, etc. El segundo momento es la Eucarista. Una de las ventajas de las nuevas liturgias es que conceden mayor espacio a la accin de gracias que las antiguas: accin de gracias por la creacin, por la redencin (liberacin) por medio de Cristo y por el Espritu vivificador. Levantemos el corazn. Lo tenemos levantado hacia el Seor. Demos gracias al Seor nuestro Dios. Es justo y necesario. No dejes que la fugacidad empae este momento. Preprate para l la noche anterior. Mira hacia atrs, a la semana pasada, y recoge las flores de gratitud que vayas a llevar contigo; y que sean tus propias flores, las que t has recogido con tus propias manos de tu jardn. En otras palabras, que sean reales. Notas cmo la accin de gracias sube en un crescendo, igual que el amor humano? Gracias 86

por los bombones, gracias por plancharme la camisa, gracias por ser tan amable conmigo, gracias por ser t... Del mismo modo, en la Eucarista damos gracias a Dios por cosas concretas, y luego, con los ngeles y arcngeles y con todos los coros celestiales, .. .celebramos y ensalzamos tu glorioso nombre, te alabamos por siempre y decimos: Santo, santo, santo es el Seor Dios de los Ejrcitos, llenos estn los cielos y la tierra de tu gloria. Gloria a ti, Seor Altsimo. El tercer momento se prolonga a lo largo de la jornada. Sea cual sea el tiempo que haga, atmosfrico o psicolgico, todos tenemos algunos momentos durante el da en que nos quedamos sorprendidos por la alegra, por citar el ttulo de la autobiografa de C.S. Lewis: momentos en que repentinamente nos hacemos conscientes de la belleza, la verdad, la bondad, el amor...; momentos en que alguien o algo nos estimula, en que una repentina visin, sonido o sensacin despierta nuestra atencin. Son momentos en que deberamos expresar nuestro asombro o gratitud mediante una breve jaculatoria de accin de gracias: Gracias sean dadas a Dios o, simplemente, Gloria. Recuerda a aquella anciana: No dejo de pellizcarme y comprobar que... es maravilloso estar viva!. Cuando seas consciente de que es maravilloso estar vivo, simplemente dselo a Dios, glorifcale. Pero no siempre nos quedamos sorprendidos por la alegra. A menudo nos vemos sorprendidos 87

justamente por lo contrario. Por la tristeza, el dolor y el sufrimiento; por el rechazo, el pesar por la muerte de un ser querido, la depresin y la desesperacin. No todo en la creacin es belleza y magnificencia. Hay fealdad y miseria, tragedia y desastre. Es tan maravilloso estar vivo en un mundo de tan acentuados contrastes? Y cuando los dardos de la atroz fortuna hacen blanco en nuestra propia experiencia, qu valor tiene entonces la gratitud? San Pablo no era ajeno al lado sombro de la creacin, no ignoraba el sufrimiento. En su segunda carta a la iglesia de Corinto, deca: Cinco veces recib de los judos cuarenta azotes menos uno. Tres veces fui azotado con varas; una vez apedreado; tres veces naufragu; un da y una noche pas en el abismo. Viajes frecuentes; peligros de ros; peligros de salteadores; peligros de los de mi raza; peligros de los gentiles; peligros en ciudad; peligros en despoblado; peligros por mar; peligros entre falsos hermanos; trabajo y fatiga; noches sin dormir, muchas veces; hambre y sed; muchos das sin comer; fro y desnudez. Sin embargo, l mismo escriba en otra carta que los cristianos deberan dar gracias a Dios en todas las circunstancias... por todo..., suceda lo que suceda. Pero es posible esa gratitud cuando nos enfrentamos con el lado sombro de la creacin? Y cuando el dolor y el sufrimiento, la tragedia y el desastre nos golpean personalmente? Cmo diablos podemos dar gracias en todas las circunstancias, por todo, suceda lo que suceda? Supongo que podemos dar gracias a Dios por la red protectora, por la seguridad de que debajo debajo de todo, debajo de lo peor que pueda ocurrir estn los brazos eternos. 88

Pero siempre hay Alguien cuyas amorosas manos detienen esta universal cada. Quiz podemos incluso ir ms all y comprender que en nuestro sufrimiento, misteriosamente, estamos compartiendo el sufrimiento de Dios. Pues el propio Cristo, que era la imagen del Padre, sufri como vctima en la cruz de la creacin. As pues, no estamos solos y abandonados en el dolor, el sufrimiento, la tragedia y el desastre. Dios es Emmanuel, Dios con nosotros: Dios con nosotros en todas partes, incluso en nuestro sufrimiento, compartindolo con nosotros. Y yo creo que, por lo menos, deberamos darle las gracias por ello. No obstante, an hay algo ms que decir. Pero slo puede decirse con fe y esperanza, o como fruto de nuestra propia experiencia. Aunque la creacin tenga su lado sombro y aunque Dios sufra en su creacin, ello no significa que su amor y su poder sean derrotados o vencidos por el dolor y el sufrimiento, la tragedia y el desastre. A la crucifixin le sigui la resurreccin. A la aparente derrota de Dios le sigui su victoria. Esto no significa que haya que decir rase una vez, hace dos mil aos... La crucifixin-resurreccin es una secuencia que atraviesa toda la vida, la historia y la creacin. Que Dios puede sacar y saca, de hecho el bien del mal, trocando misteriosamente la crucifixin en resurreccin, es una realidad comprobable. Como deca John Tinsley, antiguo obispo de Bristol: Morir, resucitar; morir, resucitar..., es el ritmo permanente de la vida cristiana. Quisiera hablar ahora de una mujer a la que yo conozco y cuya experiencia ilustra muy vvi89

damente esta secuencia de crucifixin-resurreccin. Cuando yo la conoc, ella era una adolescente y, como la mayora de los adolescentes, estaba un tanto confusa. Era una chica muy extrovertida y aventurera que se uni a las W A A F (Women's Auxiliary Air Forces) y viaj por todo el mundo antes de casarse. Y entonces de repente, al parecer se vio afectada por graves ataques de epilepsia. Cuando, finalmente, los ataques pudieron ser controlados por medio de ciertas drogas duras, form una asociacin local para ayudar y prestar apoyo a otros epilpticos. Pasaron algunos aos, y un da recib una carta suya: Mi querido Evan: Se dice que las desgracias nunca vienen solas. [...] Creo que te escrib contndote que me haban tenido que extirpar un tumor de las cuerdas vocales; he visto otra vez al especialista, y el tumor era maligno. [...] Quiz lo ms maravilloso y sorprendente para m, en toda esta situacin, es que en este tiempo parece habrseme concedido el don de la fe. [...] Nunca en mi vida haba experimentado la fe con tanta intensidad. Cuatro meses ms tarde, recib otra carta suya hablndome de su enfermedad: Es difcil describir cmo ocurri realmente, pero en aquella poca hice un comentario en mi diario que te voy a citar en parte: 'Siento que he experimentado ms dolor y desconsuelo en estas ltimas semanas que nunca jams. Estoy totalmente exhausta, y siento que slo las oraciones de los dems y el conocimiento de Dios me han mantenido en pie. Me alegrar cuando esto se acabe. Alabado sea Dios, que me ha hecho resistir'. [...] Cuando sal del hospital, slo poda moverme en silla de ruedas, pues me senta muy 90

dbil e insegura, ya que mi equilibrio se haba visto totalmente afectado. [...] Como no poda hacer gran cosa, me compr una guitarra y aprend por m misma a tocar; cuatro meses despus, la cosa se me da bastante bien. De hecho, cuando est un poco mejor, espero formar un grupo para interpretar algunos de esos himnos modernos, y tratar de que participen tambin los chicos ms jvenes con sus flautas. La carta terminaba as: Aunque Dios nunca 'enva' la enfermedad, sta puede ser utilizada de forma sorprendente, y creo que no importa lo destructivo que algo pueda ser, pues siempre podemos hacerlo ms positivo y constructivo. En aquellos das oscuros de mi enfermedad, a lo nico a lo que poda agarrarme era a mi fe, y Dios la irradi hacia todo lo que se relacionaba conmigo. Quiz no debera estar asombrada, pero lo estoy, ante el efecto que mi enfermedad y la forma en que la he llevado han tenido sobre las personas que conozco. De manera que, despus de todo, quiz podamos, por asombroso que pueda parecer, dar gracias en todas las circunstancias, por todo y suceda lo que suceda. Adems, como ilustra esta historia, la fe y la gratitud, en medio del sufrimiento, pueden tener un efecto muy positivo sobre otras personas, inducindolas a pararse y reflexionar, a mirar y asombrarse... Sin embargo, la gratitud no es slo una actitud y una respuesta personal y espiritual a la vida, a la creacin y a Dios. Tambin es una actitud y una respuesta a otras personas.
Q1

Es mucho lo que debemos a los dems: padres, marido, mujer, hijos, amigos, maestros, mdicos, dentistas, enfermeras, sacerdotes; a las personas que nos atienden en las tiendas, en el tren, en el autobs, en el metro... Se les paga por hacerlo, pero es un servicio personal que nos ofrecen. Diferentes personas nos dan muchas cosas a lo largo de cada da. Cosas imponderables, tales como comprensin, simpata, paciencia, indulgencia, amabilidad, generosidad, perdn... Somos conscientes de ello? Estamos agradecidos? O las damos por supuestas? De ser as, ello significara que somos demasiado egocntricos e ingratos y que estamos autosatisfechos. Habitualmente somos muy sensibles a la ingratitud. No nos gusta que se d por supuesto lo que hacemos por los dems. sa es la queja de muchas esposas contra muchos maridos. Y viceversa. Tratar a los dems como nosotros mismos quisiramos ser tratados es la regla de oro que propuso Cristo en el Sermn de la Montaa. Deberamos tratar de expresar siempre nuestra gratitud de una u otra forma. Puede ser una mirada, una sonrisa, una palabra, un regalo, una carta... Las cartas de agradecimiento son muy importantes, siempre que sean personales, sinceras y autnticas y no meramente formales y corteses. Eric Abbott, antiguo den de Westminster, era un magnfico ejemplo de ello. No podas hacer nada por l, ni siquiera visitarle o escribirle, sin recibir una carta de agradecimiento, casi siempre a vuelta de correo. Decir simplemente gracias a alguien que te atiende en un comercio, hace que la relacin salga por un momento del terreno de lo impersonal y se site en el dominio de lo personal. 92

La gratitud es un acto de amor y, por tanto, se aplica a todas las relaciones amorosas que he enumerado en el captulo anterior: a las relaciones ntimas, sin duda, pero tambin a las relaciones ocasionales y a las pastorales; porque con frecuencia recibimos tanto como damos, si no ms. Quiz podamos incluso agradecer nuestras relaciones hostiles, si es que somos capaces, aunque ello requiere considerables cantidades de gracia... Nos ensearon a decir gracias cuando ramos pequeos. Qu maravilloso sera el que esta norma infantil, medio recordada y medio olvidada, se hiciera realidad para los adultos, como manifestacin agradecida del corazn y de la mente...! Puede que nos parezca una nimiedad, pero seguro que hara muy diferente la vida humana.

93

9 Perseverancia

La perseverancia puede parecer una virtud ms bien gris. No tiene el carcter de aventura de la fe y de expectacin de la esperanza, ni el atractivo y el desafo del amor, ni la alegra de la gratitud, ni la excitacin del coraje, ni la silenciosa tranquilidad de la paz... Sin embargo, es la virtud ms necesaria si queremos realizar algo, como muy bien saben escritores, artistas, msicos y, en definitiva, cualquier persona que trabaje. o se podra terminar un libro, pintar un cuadro, componer una sinfona o completar cualquier tarea, sin la gracia de perseverar. La perseverancia es necesaria en todas las esferas de la vida, desde planchar hasta rezar nuestras oraciones, desde jugar al ajedrez hasta protestar contra la desigualdad y la injusticia. Qu es, entonces, la perseverancia? Es la determinacin de seguir adelante a pesar de todas las presiones, tanto interiores como exteriores, que nos inducen a abandonar. Si nos disponemos a hacer algo, a seguir una determinada trayectoria, a practicar alguna virtud, comenzaremos con entusiasmo, y todo ir bien. Pero pronto surgirn las dificultades, aparecern los obstculos, y la falta de inters, el aburrimiento y la pereza harn acto de presencia. Y la voz de la tentacin susurrar al odo: Djalo! Para qu sirve? No conseguirs nada... Abandona!. La perseverancia es la per95

sistencia en seguir adelante por encima de todos los obstculos y dificultades, superando el desinters, el aburrimiento y la pereza, para continuar a pesar de todo y terminar lo que nos propusimos hacer. Esta actitud queda perfectamente plasmada en una oracin por la perseverancia basada en las palabras de Francis Drake: Oh Seor, cuando concedas a tus siervos la gracia de emprender una gran obra, concdenos tambin la de saber que no es el empezarla, sino el proseguirla hasta el final, hasta su completa culminacin, lo que produce la verdadera gloria; por aquel que para la terminacin de tu obra sacrific su vida, Jesucristo, nuestro Redentor. La perseverancia es, por encima de todo, una virtud de la voluntad. Es la victoria de la voluntad sobre los sentimientos. Nuestros sentimientos pueden ser fuente de tentacin, inclinndonos a la duda y a la debilidad, a la desesperanza y al abandono, pero nuestra voluntad se niega a desviarse. En cierta ocasin, escuchando la radio, o al doctor Anthony Clare entrevistando a Maya Angelou en el programa El divn del psiquiatra. Maya Angelou es una escritora americana de raza negra cuyos libros autobiogrficos han sido un gran xito. Entre las muchas preguntas que el doctor Clare le formul, haba una sobre religin: Hasta qu punto es importante para usted la religin?. Y ella respondi: Es importantsima. Es la sensacin de la presencia de Dios en mi vida aqu y ahora y de la presencia de Dios en otras personas. Y aadi: Soy cristiana practicante. Del mismo modo que se puede practicar el piano o el ballet, yo practico el cristianismo. Practico, aunque con 96

frecuencia fracaso; pero me rehago de nuevo y vuelvo a mi prctica. Esto es la perseverancia. Consideremos ahora algunos de los momentos clave de nuestra vida: situaciones, circunstancias y experiencias en que debemos practicar la virtud de la perseverancia. En primer lugar, en la oracin. Nunca conseguirs nada en la oracin sin perseverancia. La oracin es una actividad muy peculiar, diferente de cualquier otra. Exige el esfuerzo de concentrarse en un Ser que es inaccesible para los sentidos que utilizamos habitualmente; un Ser al que no se puede ver, or, tocar o saborear, y al que, sin embargo, creemos real y, de algn misterioso modo, tambin personal. Pero el esfuerzo para concentrarse en ese Ser exige una gran perseverancia, porque nuestra atencin vaga errante, y hay que estar constantemente sometindola. Y, tras unos cuantos intentos, aparece la tentacin de abandonar. Es demasiado difcil y exigente. Slo la perseverancia nos ayudar a progresar y a mantenernos firmes. Tenemos que contar tambin con nuestros sentimientos de desinters y aburrimiento. Unas veces nos apetece orar, y otras no; y es frecuente la tentacin de orar slo cuando nos apetece o cuando tenemos la esperanza de obtener algn provecho. Pero esto es hacer de Dios algo subjetivo, no objetivo. Es creer en nosotros mismos, en nuestros propios sentimientos y satisfacciones, no en Dios y en la realidad de su amor. Y eso no es verdadera oracin, pues la oracin autntica es la expresin de nuestra fe y de nuestro amor. Pero slo seremos capaces de seguir este camino si nues97

tra voluntad puede imponerse a nuestros sentimientos: en otras palabras, si perseveramos. Tambin podemos atravesar perodos de sequedad y oscuridad en la oracin. Podemos experimentar lo que san Juan de la Cruz llam la noche oscura del alma. En esta situacin, es muy fcil equivocarse, imaginar que hemos perdido la fe o concluir que quiz, despus de todo, Dios no existe. Sera una lstima, pues lo que realmente est haciendo Dios es desconectar la calefaccin y apagar la luz para llevarnos a una unin ms profunda con l, ms all del nivel superficial de sentimientos, conocimientos y visin. Pero avanzar en la oscuridad, a travs del fro y del desierto, exige una enorme perseverancia. Pues la tentacin de desesperar y abandonar es muy fuerte. Slo la perseverancia nos mantiene en el camino. No es de extraar que el barn von Hgel dijera: Lo ms importante en la vida espiritual es la perseverancia. Perseverancia incesante a lo largo de los aos, de las alteraciones de nuestros estados de nimo, de las pruebas y de los cambios en la salud y en el entorno. Tambin tenemos que practicar la perseverancia en nuestras relaciones de amor. Como vimos en el captulo 7, sobre el amor, tenemos numerosas relaciones de este tipo. Y la perseverancia es necesaria en todas y cada una de ellas. Es necesaria en nuestras relaciones ntimas. Sin perseverancia, el matrimonio no aguantar la prueba del tiempo ni las presiones internas y externas. Yo siempre desconfo de la gente que dice: 98

Llevamos treinta aos casados, y nunca hemos tenido una discusin. O son unos desmemoriados, o tienen sangre de horchata. Con frecuencia, los miembros de las parejas tienen muy distinto temperamento, y ello puede dar como resultado una complementariedad positiva. Pero tambin puede tener su aspecto negativo: los temperamentos pueden chocar. Puede haber equvocos y malas interpretaciones, discusiones en las que no es posible entenderse, y sensacin de que se vive con alguien irreal. La mayor parte de los matrimonios que conozco han pasado por perodos que podramos calificar de tiempo tormentoso, por citar el titulo de una popular cancin de los aos treinta. Tambin existe la posibilidad de encapricharse de alguien y sentir la tentacin de ser infiel. Slo la perseverancia nos ayudar a resistir estas presiones y har que nuestro matrimonio sea capaz de soportarlas y crecer en profundidad. La secuencia crucifixin-resurreccin est presente en todas nuestras relaciones ntimas, especialmente en nuestro matrimonio. Alexander Solzhenitsyn deca en The First C irele: En las relaciones entre hombres y mujeres no puede predecirse nada, pues no se ajustan a un esquema fijo ni hay leyes que las rijan. En ocasiones llegan a un punto muerto, de tal modo que no hay nada que hacer, salvo sentarse y bramar; todo lo que poda decirse ya se ha dicho, se han agotado todos los argumentos. Pero en un cruce casual de las miradas, el muro puede repentinamente derrumbarse; y, donde todo era oscuridad, aparece la luz y un camino fcil que esas dos personas pueden de nuevo recorrer. 99

Pero no experimentaremos la alegra de la resurreccin si no perseveramos en el dolor de la crucifixin. La perseverancia es necesaria en nuestras relaciones ocasionales. El amor implica un esfuerzo constante para recordar que el prjimo, al que encontramos casualmente en la calle, en la parada del autobs, en la puerta del colegio, en el supermercado, en una reunin poltica o en una iglesia, es, de hecho, una persona tan valiosa y amada por Dios como nosotros. Debemos tener presente que tenemos que tratar a cada cual en consecuencia, y resistir la tentacin de ignorarle o de tratarle como algo reemplazable. Pero todo ello requiere perseverancia en nuestra actitud hacia los dems. La perseverancia es igualmente necesaria en nuestras relaciones hostiles. Como deca Jess, cualquiera puede amar a los que le aman. La prueba del amor es seguir amando a pesar del desagrado, los prejuicios, los desaires, los desprecios, los rechazos, las decepciones y las ingratitudes. As es como James Baldwin lo expresaba en Another Country: Creo que puedes empezar a ser admirable si, cuando te hacen dao, no tratas de devolverlo. [...] Quiz, si puedes aceptar el dolor que casi te mata, puedas utilizarlo, puedas llegar a ser mejor; [...] de otro modo, te estancas en lo que te destroz y haces que se repita una y otra vez. Pero la tentacin de devolver el golpe, la tentacin de la venganza, aunque contraproducente, es muy fuerte. Resistirla, mantener la puerta abierta y no cerrarla, esforzarse por progresar en el amor a pesar de todo el dao y el dolor, exige una inmensa perseverancia. 100

Tambin es necesaria la perseverancia en lo que yo he denominado nuestras relaciones pastorales, nuestra disponibilidad para estar con las personas que tienen problemas, para escucharlas, tratar de apoyarlas y animarlas. Esto es algo que desgasta mucho y que nos exige mucho tiempo; es una dura prueba para nuestras capacidades, que consume nuestras energas. Y, por eso, pasado un tiempo, aparece la tentacin de retirar la ayuda, de haber salido cuando suena el timbre de la puerta o el telfono. Seguir estando disponible, continuar ofreciendo nuestro tiempo y energa, conservar la comprensin dispuesta y la compasin viva, implica una gran perseverancia en el amor. Necesitamos igualmente la perseverancia en nuestras relaciones sociales y polticas, en nuestra preocupacin por las estructuras sociales, que, para bien o para mal, afectan a las vidas de las personas. Es tambin indispensable en lo que yo llamo nuestras relaciones medioambientales, la solicitud y la responsabilidad respecto a la creacin de Dios. Pues, como deca John Donne: Ningn hombre es una isla, completa en s misma; cada hombre es un fragmento del continente, una parte del ocano. [...] Estoy inmerso en la humanidad. Y esta pertenencia a la humanidad al conjunto de la creacin, en realidad nos conducir a la confrontacin y al conflicto con aquellos poderes y fuerzas que amenazan a la humanidad y a la creacin. La confrontacin y el conflicto no son fciles, especialmente para las personas que temen las crticas o la violencia, pues sentirn la tentacin de huir. Slo la perseverancia las mantendr firmes, dispuestas a protestar y a luchar contra la injusticia y la explotacin, a pesar de su miedo. Los intereses 101

creados son tan poderosos, tan fuertes, que de nuevo sentimos la tentacin de desesperar y abandonar la lucha. Qu podemos hacer con nuestros patticos arcos y flechas contra batallones armados con el armamento tecnolgico ms moderno? Abandona la lucha y dedcate a vivir tranquilamente! Pero, si lo hacemos, habremos dejado de ser una parte del ocano, habremos dejado de estar inmersos en la humanidad, habremos dejado de ser administradores responsables de la creacin de Dios. Adems, como dijo John Dalrymple: La contribucin distintiva de los cristianos a la lucha por la paz y la justicia tiene que ser la esperanza. Una mirada al crucifijo de la pared debera ser suficiente para recordarnos que Dios no es derrotado, en ltima instancia, por la fuerza del egosmo humano, por ms que la perspectiva a corto plazo parezca 'desesperada'. Desde la resurreccin, no necesitamos escapar de Getseman cuando la causa parece perdida {The Cross a Pasture). Pero, para quedarnos en Getseman y avanzar hacia el Calvario, la esperanza necesita aliarse con la perseverancia. Tenemos que perseverar en la esperanza, o nunca experimentaremos la resurreccin. En todas nuestras relaciones amorosas, como dijo Somerset-Ward: La perseverancia es el signo ms seguro del amor. Tambin hemos de tener en cuenta la aceptacin de las circunstancias. Sabes cul es la cosa ms rara del mundo, Ninette?, preguntaba el psiquiatra de una joven pintora en la novela de Morris West Daughter of Silence. Y deca, respondiendo a su propia pregunta: Un hombre o una mujer lo bastante inte102

ligentes como para mirar el mundo y aceptarlo, bueno o malo, tal como sea en ese momento. Por supuesto, esto es el abandono a la providencia divina, dejando el pasado a la misericordia de Dios, y el futuro a su providencia, y entregndose totalmente, aceptando el sacramento del momento presente. Esto es lo que Jean-Pierre de Caussade enseaba a hacer en el siglo xvm en Francia. Es una actitud muy positiva hacia la vida, expresin viva de nuestra fe y nuestra esperanza. Es tan rara como pensaba el psiquiatra? Supongo que depende de nuestra experiencia de los dems. Tendemos a generalizar sobre los seres humanos a partir del limitado nmero de personas que conocemos: amigos, compaeros de trabajo, pacientes... Naturalmente, siempre hay una opcin: aceptar nuestras circunstancias o rebelarnos contra ellas. La aceptacin significa asumir quines somos, qu somos y donde estamos; hacerlo todo lo mejor que podamos, en las circunstancias en que nos encontremos. La rebelin, por su parte, implica dar una patada a las circunstancias o huir de ellas, tener miedo a enfrentarse a las cosas, retirarse a la irrealidad y la elucubracin, estar siempre diciendo si.... Es el sndrome del si: si fuera diferente, si tuviera capacidad, si estuviera casado, si no estuvieraa casado, si viviera en el campo, si viviera en la ciudad, si estuviera jubilado, si fuera ms joven... La opcin entre la aceptacin de las circunstancias y la rebelin contra ellas es, bsicamente, una eleccin entre la perseverancia y la desesperacin. Desesperar es perder toda esperanza, sentirse derrotado por las circunstancias, abandonar... La perseverancia es la voluntad de continuar estando a la altura de las circunstancias, un da tras otro, un pie detrs de otro, negndose a
103

ser pisoteado y negndose a desesperar. La perseverancia mantiene firmes la fe y la esperanza en todos los climas, cuando brilla el sol o en medio de la tormenta. Nunca se rinde. No debemos olvidarnos de nuestras tentaciones. Las tentaciones son un autntico aburrimiento, porque normalmente se trata siempre de la misma. Cada uno de nosotros es vulnerable a determinadas tentaciones. stas pueden ser sensuales, mentales o espirituales. Pueden ser tentaciones de orgullo y egosmo, o de temor y desesperacin. La tentacin en s misma no es pecado. Es una opcin que adopta mltiples formas en funcin de las distintas personas; pero, bsicamente, es una eleccin entre complacernos a nosotros mismos, haciendo lo que queremos, aun en contra de Dios y de los dems, o no hacerlo. Nuestras tentaciones son, adems, recurrentes. Es como las tareas domsticas: limpiar el polvo, lavar, fregar... De dnde sale el polvo? Los platos seguirn amontonndose en el fregadero despus de cada comida. Y acabamos hartos de tener que estar haciendo siempre lo mismo, un da tras otro. Qu hacer con la tentacin? Hay un solo camino, y consiste en retirar ese pensamiento de nuestra mente en el momento en que somos conscientes de l, y pensar en otra cosa; en otras palabras, cambiar de tema. Pero esto debemos hacerlo una y otra vez, porque el pensamiento sigue apareciendo como el polvo y los platos sucios; y, al cabo de unos cuantos intentos desafortunados, resurge la tentacin de desesperar y dejar de resistir. Aqu es donde ms necesitamos la virtud de la perseverancia para seguir luchando, pues es una lucha, es un campo 104

de batalla, por citar el ttulo de una de las novelas de Graham Greene. Slo la perseverancia es capaz de hacernos salir victoriosos. Soldados de Cristo, levantaos y poneos vuestra armadura. Lucha por el bien, lucha con todas tus fuerzas. Todos estos himnos, con sus imgenes marciales, son realmente un alegato en favor de la perseverancia. Pues la perseverancia es una virtud de la voluntad, que nos conduce a mantenernos firmes, a continuar resistiendo. Y corona tus ofrendas con la gracia de perseverar. Finalmente, es necesaria en nuestros fracasos. Nuestros fracasos son casi siempre motivo de depresin, cuando no de desesperacin. La causa de ello puede ser el orgullo; en cuyo caso, los fracasos nos vienen estupendamente, porque nos ponen en nuestro lugar; nos humillan; nos hacen unirnos de nuevo al gnero humano como dbiles y humildes pecadores, no como seres superiores. Y recuerda que Jess fue amigo de pecadores, pero no de orgullosos y fariseos. Por otro lado, el fracaso tambin puede proceder del miedo: Ves? Ya lo saba yo... Te lo haba dicho: no valgo para ello. He vuelto a fracasar... Al infierno con todo! Si voy a fracasar, lo har a lo grande. Y si caemos en esta actitud, habremos permitido al mal conquistar dos victorias por el precio de una: no slo nos derriba, sino que adems nos deja fuera de combate; no slo tropezamos, sino que adems caemos en las arenas movedizas de la desesperan105

za. Debemos recordar a Maya Angelou practicando el cristianismo: Practico, aunque con frecuencia fracaso, pero me rehago de nuevo y vuelvo a mi prctica. Quienes escriben sobre espiritualidad insisten en la importancia de la perseverancia, de la voluntad de continuar a pesar de los fracasos, sin abandonarse nunca a la desesperacin. Martin Thornton deca en English Spirituality: La verdadera diferencia entre un santo y un pecador es que el primero cae, se arrepiente y sigue avanzando esperanzadamente hacia el cielo, mientras que el otro cae y ah se queda. Y Dom Augustin Guillerand deca muy alentadoramente: Dios sabr llevarnos a la gloria incluso desde nuestras faltas. No quedar abatido despus de cometer una falta es un signo de la verdadera santidad. En s mismos, los fallos carecen de importancia. Son inevitables. Lo importante es lo que se haga con ellos. Qu haces t con ellos? Te sientas compadecindote a ti mismo y abandonas? O te levantas de nuevo y continas? Desesperanza o perseverancia? Es como escalar una montaa. Las veces que te resbales no tienen importancia, siempre que te levantes y sigas trepando. A pesar de las magulladuras, las heridas y los desgarros en la ropa, finalmente alcanzars la cima y podrs disfrutar de la vista. La creacin ofrece muchos ejemplos del poder de la perseverancia. Estoy escribiendo este captulo hacia finales de marzo. El arriate de nuestro pequeo jardn est lleno de azafranes que traspasan la tierra dura y helada. Cuando nieva, se quedan enterrados; pero no mueren. Tras unos cuantos das, el sol brilla, y all estn en toda su gloria, abriendo sus ptalos al calor y a la luz. 106

Hay otro ejemplo, que esta vez procede del mundo del teatro, del Macbeth de Shakespeare. Quiz parezca un ejemplo un poco extrao. Macbeth no era un hroe. Era una figura trgica: un hombre valiente, sensible y afectuoso, atrapado y destruido por la ambicin. Sin embargo, hacia el final de la obra tiene su momento de gloria. Su esposa ha muerto. El bosque de Burnham ha llegado a Dunsinane, o as lo piensa l. En una de sus ltimas apariciones en escena, oscila entre la desesperacin y la perseverancia. Y en esa lucha, la perseverancia acaba venciendo. Morir luchando. Ya me ahoga la vida, me hasta la luz del sol. Anhelo que el orbe se confunda. Rujan los vientos desatados. Suenen las trompetas! Al menos moriremos con las botas puestas.

107

10 Muerte

En nuestra permisiva sociedad, los tacos ya no son palabras atrevidas, chocantes o inmencionables. Son parte de nuestra cultura, son palabras perfectamente aceptadas y de uso corriente. Pero en esa misma sociedad nuestra, permisiva, materialista y hedonista, hay una palabra que sigue siendo immencionable o, al menos, embarazosa, una palabra que produce impacto y que slo deber pronunciarse susurrando. Es la palabra muerte. Esta palabra ya no est de moda; la tememos, nos hace sentirnos incmodos; es una sombra que pone en cuestin todos nuestros planteamientos sobre el placer, la permanencia, el progreso o la personalidad, pues se cierne sobre toda la realidad. Por eso tratamos de no pensar en ella y, por supuesto, no hablamos de ella, a menos que no podamos evitarlo. La palabra muerte es indecente. Sin embargo, la muerte es un hecho fundamental de la vida, nuestra nica certeza absoluta. Hemos nacido para morir. En mi principio est mi final, dice T.S. Eliot al comienzo de su poema East Coker. No es posible una filosofa de la vida mnimamente satisfactoria que no tenga en cuenta la muerte. La forma en que se contempla la muerte incide sobre la forma en que se contempla la vida. 109

El no creyente mira la muerte como un punto final, como un callejn sin salida, como un punto sin retorno, como la extincin de una vela... Cuando muera, me pudrir, dijo Bertrand Russell. Por supuesto que esta actitud puede llevar a un gran aprecio por la vida y las relaciones, a gozar de la belleza, a interesarse por la marcha del mundo y a preocuparse por la justicia, la paz y el sufrimiento. Porque esta vida, este mundo, es lo nico que tenemos. Pero tambin puede conducir a una actitud irreflexiva y egosta de aferrarse a la vida. Comamos y bebamos, que maana moriremos. Slvese quien pueda, y al ltimo [al ms lento, al ms dbil, al ms improductivo...] que se lo lleve el diablo. Tambin puede generar timidez, pesimismo y ansiedad; una tendencia a ver siempre el lado oscuro de la vida, perpetuamente acosado por el miedo a la muerte. El creyente mira la muerte como una coma, como un trnsito, como una puerta hacia la Vida con mayscula: Vida Eterna, Vida que es ms libre, ms plena, ms profunda y ms rica que esta vida terrena; una vida de comunin con Dios y con todos nuestros semejantes. Naturalmente, esta actitud puede conducir a un planteamiento vital negativo y puritano, al desprecio por las alegras de la vida, a la indiferencia ante la injusticia y a la despreocupacin por los que sufren. Este es, desgraciadamente, uno de los borrones en las pginas de la historia de la 110

Iglesia, del que deberamos estar profundamente avergonzados. Pero tambin puede conducir a una profunda valoracin de la belleza de la creacin divina y a la inquietud y la preocupacin por los dems, especialmente por los que sufren, siguiendo el ejemplo de Cristo resucitado, al que adoramos. Jess, obviamente, apreciaba la belleza de la naturaleza: Mirad las aves del cielo, [...] los lirios del campo. Tambin era amigo de buscar compaa entre marginados y pecadores, y en su parbola de las ovejas y los cabritos dijo: Porque tuve hambre y no me disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber; era forastero y no me acogisteis; estaba desnudo y no me veststeis; enfermo o en la crcel y no me visitasteis. [...] En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos ms pequeos, tambin conmigo dejasteis de hacerlo. Esta actitud tambin puede servir de criterio prctico con el que evaluar lo que es importante y lo que no lo es. Recuerdo haber visto, hace muchos aos, una pelcula protagonizada por Lionel Barrymore con el significativo ttulo de You can't take it with you (No puedes llevrtelo contigo). El verdadero creyente, a la vez que disfruta de la vida, colabora con ella y considera su autntico valor aqu y ahora, tambin vive y muere con una expectativa de la gloria que est por venir. Al final de su gran novela Los hermanos Karamazov, dice Dostoyevski: Karamazov grit Kolya, ser verdad, como ensea la religin, que resucitaremos y volveremos a la vida, y que podremos vernos todos de nuevo...? 111

 Claro que resucitaremos y que volveremos a vernos y nos contaremos con gozo y alegra todo lo que nos haya sucedido! contest Alioscha mezclando la risa con el entusiasmo. Oh! Qu magnfico ha de ser! prorrumpi Kolya. As es como muri William Blake: entusiasmado. Haba estado enfermo durante cerca de un ao. Hacia el final, dibuj un retrato de su esposa, Kate. Lo apart y comenz a cantar aleluyas y canciones de alegra y triunfo, que Kate describi como verdaderamente sublimes en su msica y en su letra. Luego, su espritu parti como el suspiro de una suave brisa. De este modo termina Eliot su poema East Coker: Hemos de movernos sin cesar y avanzar hacia otra intensidad para lograr una mayor unin, una comunin ms profunda... En mi final est mi principio. Es esta creencia en la vida eterna una mera formulacin de un deseo, un pattico intento de dar sentido a la vida, de redimirla de su futilidad? O hay razones para creer? Por supuesto que se trata de un puro acto de fe; fe definida por Kierkegaard como un salto, y por Pascal como una apuesta. La fe no es conocimiento. No es certeza. Es un salto, una jugada arriesgada. La fe debe convivir siempre con la duda y el cuestionamiento. Pero slo un loco saltara en la oscuridad desde un precipicio o lo arriesgara todo por una posibilidad absolutamente remota. No es posible probar la existencia de una vida eterna, 112

como tampoco se puede probar la existencia de Dios. Ni se puede probar lo contrario. No es posible demostrarlo cientficamente. Y, sin embargo, yo creo que hay razones que ayudan a justificar este acto de fe. Una razn de sentido comn La vida, sencillamente, no tiene sentido si no se la proyecta sobre un teln de fondo de eternidad. Si la vida tiene algn propsito, ste deber, sin duda, prolongarse ms all de la muerte. Pues la muerte pone la vida en tela de juicio y la vuelve absurda. Un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y violencia, que no significa nada. Qu absurdo despilfarro sera la vida si todo el complicado proceso de concepcin, nacimiento, crecimiento, educacin, experiencia, relacin, trabajo, creatividad... quedara repentina y fatalmente anulado por un accidente fortuito, un virus extraviado, un autobs que derrapa, un repentino ataque al corazn, un cncer...! Qu injusta es la vida con tantas personas! Con todos aquellos que estn limitados por la enfermedad fsica o mental o frustrados por sus atenazadoras circunstancias. Qu injusta sera la vida si ste fuese su ltimo destino! Muy pocas personas mueren absolutamente felices, satisfechas, realizadas... La mayora muere con pesar, con ambiciones qu nunca se vieron satisfechas, con sueos que jams se cumplieron, con esperanzas que nunca se materializaron... 113

Ahora bien, a menos que estas ambiciones, sueos, esperanzas, anhelos, dolores y deseos sean un completo fraude, una ilusin, no deber haber un futuro, una vida ms all de la muerte, donde puedan verse cumplidos? Una razn instintiva La rebelin contra la muerte y la esperanza de inmortalidad son un instinto absolutamente universal. El hombre primitivo era enterrado con sus pertenencias: una tosca expresin de la creencia en que deba hacer un viaje y necesitara todas esas cosas cuando llegase a su destino. Los filsofos griegos consideraban la inmortalidad del alma como una de las grandes verdades fundamentales; y del mismo modo pensaba Immanuel Kant. Los Salmos judos estn llenos de lamentaciones sobre la muerte, y los escritores apocalpticos posteriores esperaban una resurreccin general. Pablo describa la muerte como el ltimo enemigo, y Kierkegaard como un comediante. Por nuestra propia experiencia sabemos que cada instinto tiene una manifestacin. Si esto es cierto en relacin al hambre, al sexo, a la belleza..., por qu no ha de serlo en relacin al instinto de inmortalidad? Una razn teolgica Si Dios es Amory ste es el ncleo del evangelio cristiano: la buena noticia de que Dios es Amor, un amor revelado y manifestado en la vida y muerte de Jesucristo, entonces no podra soportar la prdida, la separacin de aquellos a quienes ama. Pues 114

sta es la naturaleza del amor. Por qu nos quedamos tan destrozados, tan abatidos, cuando nuestra mujer, nuestro marido, nuestro hijo o nuestra hija o un amigo ntimo mueren? No es a causa de nuestro amor, de nuestro sentimiento de unin con esa persona? Ha llegado a ser parte de nosotros mismos, y la muerte que nos separa, que nos desgarra apartndonos de ella, es insoportable. Si sta es la experiencia de nuestro amor falible y humano, cunto ms intensa no ser la experiencia de Dios, que es puro, ilimitado e inquebrantable amor? Si Dios fue en otro tiempo el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, no deber seguir siendo su Dios ahora? Si aquellos hombres fueron tan valiosos para l, no seguirn sindolo ahora? Pues Dios es eterno e inmutable, como era en el principio, ahora y siempre. El es un Dios de vivos, no de muertos. Por tanto, ellos estn vivos en l. Una razn cristiana Jess muri y fue resucitado de la muerte. Los primeros cristianos experimentaron un sentimiento de unin con l. En palabras de Pablo: No vivo yo, sino que es Cristo quien vive en m. Esta experiencia ha persistido a lo largo de los siglos. Sin la experiencia de la resurreccin y la creencia en ella, no habra habido cristianismo. En el evangelio de Juan, Jess dice: Voy a prepararos un lugar [...] para que donde est yo, estis tambin vosotros. Y al da siguiente, viernes santo, cuando agonizaba en la cruz, dijo al ladrn (o al criminal; o quiz era lo que nosotros llamamos un terrorista..) que estaba junto a l: Hoy estars conmigo en el paraso. Movido por su creencia en la resurreccin de Cristo, John Donne deca en sus Divine Poems: 115

Muerte, no seas orgullosa, pues aunque te hayan llamado poderosa y terrible, no eres tal. De un corto sueo pasado, despertamos eternamente, y la muerte no existir ms; muerte, t morirs. En mi final est mi principio. De acuerdo; pero, si hay una vida despus de la muerte, cmo ser? Creo que, desde la fe, hay un par de cosas que podemos decir. En primer lugar, ser una vida plenamente personal, una vida de autntica comunin con Dios y con nuestros semejantes. Podemos decirlo, porque creemos que Dios crea personas en cuerpo y alma y porque el Verbo (espiritual) se hizo carne. Los cristianos no slo creen en la inmortalidad, en el espritu indestructible de una persona que escapa a la prisin corporal y es absorbida por el Espritu universal como una gota de agua en el ocano. Los cristianos creen en la resurreccin; la resurreccin de una persona real, individual, con un cuerpo personal, un medio de reconocimiento y comunicacin: eso es un cuerpo, y eso es lo que queremos decir cuando afirmamos en el Credo: Creo en la resurreccin de la carne. En segundo lugar, ser una vida de particular profundidad y calidad. No una vida perpetua, que es un trmino cuantitativo y aburrido, sino una vida eterna, que es un trmino cualitativo. En esta vida hay momentos de particular profundidad y calidad, momentos en que el reloj se detiene y nos alzamos por encima de nosotros mis116

mos y experimentamos algo ajeno a este mundo. Pueden ser momentos de gran belleza o de gran amor. Quizs esos momentos efmeros de experiencia intensa son indicios, anticipaciones de cmo ser la vida eterna. Sobre la geografa, el clima, los muebles, la moda... de la vida tras la muerte, somos agnsticos. Ni sabemos nada ni necesitamos saberlo. Lo nico que necesitamos es confiar en Dios. En Escocia, un anciano moribundo pregunt a su mdico cmo pensaba que sera el otro lado. El doctor no saba qu responder. Entonces, de repente, le lleg una inspiracin: un ruido de ladridos y araazos en la puerta de la habitacin. El mdico dijo: Lo oye? Es mi perro. Lo he dejado abajo, pero est inquieto y quiere entrar. Y, sin embargo, no sabe qu encontrar en esta habitacin. Nunca ha estado aqu. Lo nico que sabe es que yo estoy aqu, y confa en m.

117

Bibliografa recomendada

(sta no es ms que una lista de libros que me han ayudado personalmente y que, en mi opinin, tratan acertadamente los temas de que se ocupan estas pginas). Maya, / Know Why the Caged Bird Sings, Virago 1984. Gather Together in My ame, Virago 1985. Singing and Swingin' and Gettin' Merry like Christmas, Virago 1985. The Heart of a W'ornan, Virago 1986. All God's Children Need Travelling Shoes, Virago 1987. BAILLIE, John, And the Life Everlasting, Wyvern Books 1961. BONHOEFFER, Dietrich, Letters and Papers from Prison, Fontana 1959 (trad. cast.: Resistencia y sumisin, Ariel, Barcelona 1969). DOMINIAN, Jack, Depression, DLT and Fontana 1976. ELIOT, T.S., Four Quartets, Faber 1959 (trad, cast.: Cuatro cuartetos, Ctedra, Madrid 1987). ELLIOTT, Charles, Praying the Kingdom: Towards a Political Spirituality, DLT 1985. FFRENCH-BEYTAGH, Gonville, A Glimpse of Glory, DLT 1986. HUGHES, G.W., God of Surprises, DLT 1985. LEECH, Kenneth, Spirituality and Pastoral Care, Sheldon Press 1986. LEWIS, C.S., A GriefObserved, Faber 1966 (trad. cast.: Una pena observada, Trieste, Madrid 1988). LLEWELYN, Robert (ed.), Julin, Wornan ofOur Doy, DLT 1985.
ANGELOU,

Thomas, Conjectures of a Guilty Bystander, Sheldon Press 1977. MITCHELL, Laura, Simple Relaxation, John Murray 1977 (trad. cast.: Relajacin sin esfuerzo, Urano, Barcelona 1989). NOUWEN, Henri J.M., In the House of the Lord, DLT 1986. THOMPSON, Jim, HalfWay, Fount Paperbacks 1986. TOYNBEE, Philip, Part of a Journey, Collins 1982. VANSTONE, W.H., Love's Endeavour, Love's Expense, DLT 1977. WILLIAMS, H.A., Tensions, Mitchell Beazley 1976. The Joy of God, Mitchell Beazley 1979.
MERTON,

118

1 1Q