LAS MIL Y UNA MONJAS

ALESSANDRO PRONZATO

COLECCIN HINNEN

ALESSANDRO PRONZATO

HINNENI 102

LAS MIL Y UNA MONJAS

Figuras, problemas, situaciones de la vida religiosa
TERCERA EDICIN

EDICIONES SIGEME Apartado 332

SALAMANCA 1971

Tradujo ALFONSO ORTIZ, sobre el original italiano Le mille e una suora, publicado en 1969 por Piero Gribaudi, de Torino - Censor: JUAN S. SNCHEZ Imprmase: MAURO RUBIO, obispo de Salamanca, 16 de septiembre de 1970.

CONTENIDO
Presentacin r. El camino 2. Te Deum al revs 3. El confesor estropeado 4. Creer en la fe 5. Un incidente en la clase 6. La monja ante el tribunal 7. Las columnas 8. La tela de la castidad 9. La reforma de sor Paula 1 o. Distraccin 11. Rquiem a nueve voces (desiguales) 12. La verdad en bandeja 13. Quin ha abierto la puerta ? 14. El enemigo en casa 15. Billetes para el tren... en latn 16. Obligacin de inventar 17. La reliquia de sor Marta 18. Cada da se nos da una vocacin 19. Crisis en la cocina 20. Mayor libertad 21. Un matrimonio que hay que hacer 22. Un granito de locura 9 17 33 37 45 47 55 61 67 69 79 81 95 99 105 109 115 117 131 133 139 145 153

Piero Gribaudi Editare, 1969 Ediciones Sigeme, 1970

Nm. Edicin: ES 484

Es propiedad

Printed in Spain

Depsito legal: S. 3. 1971.

Grficas Ortega, Asadera, 17 - Salamanca

Contina la reforma de sor Paula La presencia real... del cordoncillo r o j o . . Los sueos (feos) de una superiora Demoler o construir? La leccin Una monja tiene que ser viril? Entrevista al fundador Testigos de lo imposible Monjas herejes Profanaciones en el convento Callos en el corazn .. Virtud en desorden Meditacin de una superiora La telaraa El equilibrio Las palabras Han llamado a sor Celestina La distancia

159 173 175 181 191 197 199 211 221 231 235 241 249 255 261 267 271 281

PRESENTACIN .Bendgame, hermana, porque usted ha pecado...- Un tipo curioso, cuando iba a confesarse, apenas se daba cuenta de que se abra la puerta de la rejilla, declaraba: Bendgame, padre, porque usted ha pecado. En su picarda, un tanto impertinente, haba arbitrado este recurso para asegurarse la indulgencia del confesor: recordarle su condicin de pecador y definir de esta manera su comn solidaridad. Esta frase viene como anillo al dedo para mi situacin actual. Empec ...Pero yo os digo1 escribiendo: Bendgame, hermana, porque he pecado. Ahora me toca modificar la frase de este modo: Bendgame, hermana, porque usted ha pecado. No es que me niegue a reconocer mi condicin de pecador. Lo nico que quiero es subrayar que este segundo pecado que cometo de presuncin, como el primero ha sido provocado por los pecados ajenos. La verdad es que este libro habla, entre otras cosas, precisamente de los pecados de las monjas. Pero vayamos con orden. Se trata de reanudar aquella conversacin familiar que empec con ...Pero jo os digo.
l

. A. PRONZATO, ...Piroyo

os digo. Sigeme, Salamanca 51969.

Entonces lo confieso esperaba que mis interlocutoras seran todo lo ms un centenar. Poco a poco me fueron informando de que el auditorio haba ido creciendo... tremendamente, hasta llegar a decenas de millares. Y esto, sinceramente, me asust y me trastorn un poco. Todava hoy me siento desconcertado, perplejo, preocupado por mi responsabilidad (crame usted, hermana, que, no es un lugar comn, la pluma me pesa quintales). As, pues, en el prlogo a ...Pero jo os digo haba prometido que seguira pecando todava. Pues bien, alguna religiosa me ha echado en cara con mucha delicadeza, desde luego, el que no haya mantenido mi promesa. En particular, haba anunciado un tomo de Comentarios a los evangelios de los das de fiesta. Escrib ciertamente el libro. Mejor dicho, intent escribirlo. Puse en l todo mi empeo. Pero poco a poco me di cuenta de que no poda continuarlo, y abandon la empresa. Me resultaba difcil, por no decir imposible, comentar el evangelio solamente para las monjas. Qu caramba! Hay en circulacin demasiadas espiritualidades separadas, especializadas, adaptadas para nosotras. Y no me pareca justo limitar el evangelio a una perspectiva particular. Consideraba y sigo considerando que el evangelio tiene que ser adaptado a todos indistintamente. Todos tienen que leerlo de la misma manera. Por eso ech en el cesto las primeras pginas. Y escrib un Comentario a algunos trozos evanglicos, adaptado a todo el pueblo de Dios, incluidas las religiosas. Y as es como salieron los Evangelios molestos. 2
2

. A. PRONZATO Evangelios molestos. Sigeme, Salamanca 31971

Alguna monja, siempre con muchsima delicadeza, como es lgico, me dijo: Resultan un poco duros. Algunas pginas me parecen un poco speras... Le respond: Tiene usted razn, hermana. He cometido un ecado de excesiva prudencia y cobarda. El evangeo no es un poco duro, sino tremendamente duro. N o es molesto, sino molestsimo. Procurar remediarlo la prxima vez... Por eso me parece, en conciencia, que he mantenido mi primera promesa. Al menos parcialmente; o si se quiere, de otra manera. Despus anunci un ...Perojo os digo..., nmero dos. Especialmente haba un tema, ya tratado, pero con excesiva ligereza, que pareca haber excitado la curiosidad de muchas religiosas. Alguna no dud en preguntarme : Cundo salen los pecados de las monjas? Estoy esperando a que los cometan, intentaba defenderme. Y ahora, finalmente, voy a poner manos a la obra. Este libro, tengo que admitirlo, es fruto de una hora de clera. De una clera verdadera, muy fea, explosiva. Leed la narracin Rquiem a nueve voces desiguales. Pero no os escandalicis, por caridad. Se trata de un caso real, de una situacin real, que puedo documentar en todos sus detalles. Y apenas tuve conocimiento de l, al principio me qued profundamente humillado, pero luego explot mi clera. Y empu la pluma. Inaudito. Precisamente la narracin aparentemente ms inverosmil, la ms horrible, incluso cruel, es la que ha sido transcrita sencillamente de la realidad. Si la he insertado en este volumen, despus de muchas vacilaciones, variando slo ligeramente los tonos, no es porque la considere significativa. Al contra-

//

rio, la considero verdaderamente como un caso lmite, nico, irrepetible. He querido conservarla porque constituye una advertencia: ciertas clausuras pueden legar a conducir incluso a situaciones que parecen increbles. A aquel primer pecado me fue relativamente fcil ir aadiendo otros. Como era inevitable, al avanzar en mi trabajo, se me impuso ante los ojos con perentoria evidencia una segunda realidad: junto a los pecados estaban tambin las virtudes (y qu virtudes!). Junto a las miserias estaban tambin las grandezas (y qu grandezas tan colosales!). Y surgieron entonces las figuras de sor Estrella, de sor Jacinta, de sor Celestina, de las tres monjas del buzn de recomendaciones, que se me presentaban por doquier. Como si no fuera suficiente, cay entre mis manos el diario de sor Ins, con la autorizacin de su propietaria, para que pudiese tomar de l todo lo que necesitase, para que lo modificase, para que lo adaptase, para que le prestase mi estilo. N o me lo hice repetir dos veces. As es como se fue configurando LMS mil y una momas. Un libro que naci de un momento de clera, o, si se prefiere, de un profundo desengao; alimentado a la par con pecados y virtudes, con miserias y grandezas; reforzado por las observaciones de un testigo ocular. De qu libro se trata? A qu gnero pertenece? N o lo s. Un texto de meditacin? S y no (de todos modos, es cierto que las pginas del diario de sor Ins son la continuacin ideal del ...Pero jo os digo). Un libro de lectura espiritual? Quizs. Un volumen que hay que tirar, en la primera ocasin, sobre la cabeza del autor? Puede ser. Slo una cosa tengo que decir. No quiere ser un libro polmico. Si hay algo que aborrezco instintivamente es la pelea. 12

Me repugnan ciertas sistematizaciones arbitrarias, parciales y partidistas: por aqu el bien, por all el mal; aqu la razn, all la sinrazn; en mi campo el grano, en el de mi vecino la cizaa. Creo que honradamente no se pueden permtaseme una expresin muy a la moda instrumentalizar las pginas de este libro, invocarlas como sostn de una tesis en dao dla opuesta. Creo, objetivamente, que hay para todos. En lo bueno y en lo malo. Todos podrn tomar para s, al mismo tiempo y con toda tranquilidad, un trozo de reprimenda y otro de elogio, uno de culpa y otro de mrito, una porcin de aplausos y otra de silbidos. Y si hay alguien que merece ser tachado de culpable absoluto, nico, total, ste debe ser exclusivamente el autor de estas narraciones. Es verdad que no faltan pginas severas, captulos agresivos, expresiones hirientes, frases mordaces. Tambin en este punto me siento bastante tranquilo. Ciertos enfados, ciertos... mordiscos, ciertos alfilerazos, derivan exclusivamente de un profundo sufrimiento. Este libro extrao tallado en carne viva sobre una realidad actual y unas situaciones caractersticas de este momento de la vida religiosa y de toda la Iglesia, tan tormentoso y tan fascinador es fruto de un amor verdadero, intenso, obstinado, a pesar de algunas inevitables desilusiones. Solamente el que ama encuentra el coraje de protestar cuando contempla el ideal pisoteado, achicado, empobrecido. Solamente el que sufre tiene derecho de gritar. El sufrimiento, de cualquier clase que sea, no es nunca hermoso, bonito, apetitoso. El sufrimiento, a veces, hace gritar, y obliga a uno a lamentarse. Este es un libro nacido de un sufrimiento ntimo. Y eso es todo. Si a veces me he sentido autorizado a expresar frases hirientes, la verdad es que algunos episodios han herido tambin mi piel, incluso han llegado ms adentro. B

Si a veces doy la impresin de ser malo, puedo decir con toda serenidad que ante todo he sido malo conmigo mismo. Si me he esforzado en hablar claro a todos, es porque me he acostumbrado a hablar claro y hasta cruelmenteconmigo mismo. Si me atrevo a enfrentarme con cuestiones delicadas, con problemas tajantes, es porque estoy ntimamente convencido de que, para salir de ciertas crisis, el primer paso que hay que dar es el del coraje, el de la capacidad de mirar las cosas cara a cara. Pero por qu continuar precisando y adelantando acontecimientos? Me doy cuenta de que, de este modo, hago una notable injuria a la inteligencia y a la intuicin de las monjas. Las cuales, en n caso, se han encargado siempre de desmentir, regularmente y de una manera inequvoca, las previsiones ms pesimistas y de demostrar el escaso fundamento de ciertos temores. Cuando ley las pruebas de ...Pero jo os digo algn experto me dijo mondo y lirondo: Pero t ests loco! Qu es lo que se te ha metido en la cabeza? Presentar un libro de meditacin concebido segn una frmula totalmente indita, fuera de los cnones consagrados por el uso centenario, y adems con un estilo desgarrado...? Es que no conoces a las monjas? No sabes que, si no tienen la papilla ya mascada, preludio, tres puntos, coloquio, propsito final bien precisado en sus detalles, son incapaces de meditar? Ya vers qu chasco! Te has hecho demasiadas ilusiones... Yo conozco a las monjas... Y el caso es..., que millares de monjas han aceptado con gusto la novedad y, casi podra decirlo, la provocacin de un libro decididamente inslito. Los mismos expertos, ante Evangelios molestos, sentenciaron : 14

Ciertamente, con un libro como ste ests perdiendo gran parte del pblico religioso. Te quedas sin la simpata de las monjas. No sabes que un evangelio presentado de esta manera no obtendr nunca el visto bueno para pasar por la puerta de los conventos? Y el caso es... que aquel libro no solamente traspas impunemente las puertas de muchsimos Institutos, sino que se col incluso en la capilla. Lo cual demuestra, no ya que tenan razn mis libros, sino que ciertos individuos tienen una experiencia basada en sus propios prejuicios, en ciertos esquemas mentales que, evidentemente, les sientan muy bien. La imagen tradicional de la monja cerrada, infantil, tmida, desconfiada ante todas las novedades, necesitada de tutela y proteccin, agarrada exclusivamente a un reglamento estrecho, enferma de moralismo crnico, entorpecida por un velo que le impide ver las cosas con sus propios ojos y razonar con su propia cabeza, es una imagen que parecen necesitar solamente algunos pretendidos expertos que todava circulan libremente, por desgracia, en el mundo de la vida religiosa. Pero es una imagen desmentida categricamente por la realidad ms viva, ms escueta, ms fresca del mundo religioso de hoy. has mil y una monjas apela nicamente a la sensibilidad, al equilibrio, a la inteligencia de semejantes monjas que se escapan de aquella imagen superada, o al menos, de la mayora de ellas. De todos modos, si este libro no fuese aceptado, no me enfadara con nadie. Atribuira las culpas exclusivamente al autor. Cuyo pecado de presuncin, esta vez, no se vera justificado ni perdonado por los pecadillos de los dems. En esta ocasin siento el deber de agradecer cordialmente la ayuda de todas aquellas personas ma15

dres generales, superioras, simples religiosas - que han colaborado en mi trabajo, proporcionndome material de documentacin, sugerencias, o presentndome dificultades y problemas. Naturalmente, las gracias ms conmovidas van a mis religiosas del buzn de recomendaciones o del buzn de milagros. Las cuales tambin esta vez han aceptado ser cmplices, regalando a este libro la riqueza de sus oraciones y de sus sufrimientos. Y ahora, tambin una palabra a usted particularmente, reverenda superiora. No. No quiero que frunza usted las cejas ante alguna pgina poco agradable. N o me ponga esa cara tan larga, reverenda madre. N o me la merezco, crame. Vamos a mirarnos cara a cara. Los dos tenemos el mismo ideal, el mismo amor, los mismos sueos, la misma esperanza, la misma preocupacin, la misma confianza. As pues, perdneme, madre. Porque tambin usted, probablemente, ha pecado. Un poco, por lo menos.

1
EL CAMINO

La jornada de sor Estrella empez... la tarde anterior. La encargada de noche haba recibido un telegrama de casa, anuncindole que su madre estaba grave. Haba que sustituirla. Naturalmente, ella se ofreci enseguida. N o era sta una novedad, en aquella pequea comunidad del hospital. En cuestin de sustituciones, de trabajos suplementarios, de tareas pesadas y antipticas, sor Estrella presentaba siempre su propia candidatura. Tengo las espaldas robustas. Y la candidatura, como era natural, era aceptada unnimemente. Gracias a las espaldas robustas de sor Estrella. Todas confiaban en aquellas espaldas. E r a n como dos columnas firmes, como una especie de amn de todas las situaciones imprevistas y de todos los casos difciles. Por eso, aquella noche, sor Estrella despus de estar un cuarto de hora con las hermanas, tras la cena, se march a su faena. Saba que al da siguiente no >odra descansar porque le tocara estar ocupada en a sala de operaciones. Pero estaba segura d e que saldra adelante. Encima de la mesa de la enfermera puso u n sobre y una hoja de papel. En los intervalos entre una 11a-

16

17
2

mada y otra podra escribir a casa. Haba recibido una carta de su hermano, de un tono ms bien spero: ... tu ltima carta es de hace seis meses, con unas cuantas lneas de felicitacin para navidad. Me parece que te has olvidado de nosotros; no es justo. Est bien que tengas tanto trabajo con los enfermos, pero tambin nosotros podemos necesitarte. Pap, por ejemplo, no est bien; los sustos ordinarios del corazn, pero esta vez son ms graves que antes y todos estamos un poco preocupados.... Despus de darse una primera vuelta para hacerse cargo de la situacin general (sor Estrella tena dos ojos limpsimos, escrutadores, en los que brillaban, segn las circunstancias, rasgos de inteligencia, de ternura, de autoridad, de picarda; una rpida ojeada le bastaba para captar todos los detalles), la improvisada encargada de noche se sent frente a la mesa. Queridsimo pap.... Iba corriendo el bolgrafo. Los recuerdos se agolpaban tumultuosamente. N o siempre tena la oportunidad de poder dedicarles cinco minutos. Haba que coger al vuelo aquella ocasin nica. Quin sabe cundo volvera a presentarse! Ya haca tiempo que la haba perdonado. Hasta pocos minutos antes de que empezase la ceremonia de la profesin, sor Estrella haba estado mirando, con un ansia que se iba convirtiendo en angustia, la puerta de entrada de la iglesia. Finalmente, en el ltimo momento, apareci tambin pap. Me la has hecho buena; pero... La verdad es que la cosa haba sido sonada. En el pueblo, la fuga haba suscitado muchos comentarios. Nadie haba sospechado jams que Sandra, una muchacha brillante, de temperamento vivaz, alegre, que tena tambin sus admiradores, pudiese tomar el camino del convento. Pero cmo se te ha metido en la cabeza una idea semejante? 18

No es cuestin de cabeza, ni tampoco de ideas, pap. Entonces, qu? Cmo explicar ciertas cosas? Mira, es cuestin de caminos. El camino de la mayor parte de las muchachas conduce a una casa, a un marido, a unos hijos. El camino de otras, precisamente el mo, es ms bien un camino que se alarga poco a poco, y a los lados en vez de las aceras y de los palos de la luz (te acuerdas que quera contarlos, la primera vez que me llevaste en tren?), estn todas esas personas que sufren, que tienen necesidad de la limosna de un poco de amor. Y entonces una se para, se inclina, les regala el corazn a los dems, a todos, sin distincin. Pero, al decir esto, me he olvidado del personaje principal: Dios... Al Seor le encontrabas tambin en casa. Somos gente de Iglesia, lo sabes bien. Tu pobre mam... Sandra, despus de la muerte de mam, haba ocupado su puesto en la familia. Siete hermanos adems del padre, en que pensar. Ya desde entonces haba manifestado aquella que sera despus su caracterstica peculiar. Una mujer que deba mantener firmes las riendas en su mano. Autoridad, inteligencia, entrega, sensibilidad, enorme capacidad de sacrificio. Entonces hizo ya las pruebas generales de la vida religiosa. En el convento, sucesivamente, irla oyendo hablar de los despegos necesarios. Despegos de tantas cosas... Sandra, ya desde entonces, con su sentido prctico lo haba simplificado todo, contentndose con despegarse del individuo ms peligroso: de si misma. As se senta libre para apegarse a los dems. Con aquel nico despego le eran posibles todos los apegos a las necesidades de los dems. Veintitrs aos. Cuando se dio cuenta de que sus 19

hermanos ya no la necesitaban, se march por su camino. Le falt sin embargo el coraje para confesar su destino a pap. Fue su nica debilidad. Su nica mentira. Dijo entonces que se marchaba a la ciudad, a las monjas, para hacer ejercicios espirituales. Y se visti su traje ms bonito. Un da ms tarde escribi una carta muy larga a su familia, intentando explicarles que ya no volvera ms. Pero cmo lograr explicar los motivos profundos de una vocacin? Cmo justificar la eleccin de un camino desacostumbrado, en donde en lugar de la acera y de los palos de la luz estn unas personas que sufren? Explicar por qu, a pesar de amar intensamente a los nios, se renuncia a tener su propia familia y los nios que se recogen en los brazos son siempre los de otros? A sor Estrella no le gustaba hablar mucho de sus propias experiencias. Crea que, cuando est por medio el Seor, se necesita cierto pudor y que algunas cosas se estropean al sacarlas a relucir. Y adems existe siempre el peligro de caer en el ridculo. Pero un da, observando una estampa en la que estaba escita una frase de Claudel: Tiene la vida algn valor, si no es para darla?, se dej escapar este comentario: Es una frase bonita. Yo no hubiera sido capaz de escribirla. Pero me parece que siempre he sabido que esto era as... Y luego, como arrepentida de la confidencia, haba dirigido la conversacin por otros derroteros. Yo no entiendo nada de esto..., haba susurrado pap, aquel da, despus de la ceremonia. La verdad es que me la has hecho buena. Marcharte as, tan de pronto..., por lo visto, los ejercicios espirituales van a durar ms de lo previsto... Y aadi suspirando. Paciencia!, con tal que t ests contenta... 20

S, pap, yo soy feliz cuando logro regalar un poco de mi alegra a los dems. Ya! los dems..., los dems... Y se dio media vuelta, pasndose el pauelo por los ojos. Queridsimo pap, tienes que perdorname por mi largo silencio... En el corredor son el timbre. Sor Estrella se levant. Sabe ya de quin se trata. Jos Gambino. Un tumor en el pulmn, con dolores atroces. La inyeccin, hermana; ya no puedo ms. Procure resistir. N o le conviene abusar de los calmantes... S, hermana! Procuro resistir...; pero el dolor lo tengo yo, usted est bien. Y cuando uno no tiene nada, es fcil decir a los dems: Tenga paciencia..., tenga paciencia... Pngame esa inyeccin, que si no, voy a hacer algn disparate... Si usted no tiene que pagar la inyeccin... ...Te acuerdas, pap, cuando te hablaba de un camino que en lugar de la acera...?. De nuevo suena el timbre. Y sor Estrella deja inmediatamente el bolgrafo. Y as hasta siete veces. A las cuatro, cree conveniente avisar al mdico de guardia. Que esta noche est nervioso. Ha tenido que renunciar al partido televisado. Precisamente en aquella ocasin tena que tocarle el turno! Y no haba podido encontrar a un infeliz colega, dispuesto a sustituirlo. Sor Estrella no estaba al tanto del asunto. Pero pronto se encargaron los humores del mdico de ponerla al corriente. Pero no es usted capaz de salir del apuro? Ser necesario molestar a todo el mundo? Y adems, sabe usted muy bien que en esto no hay nada que 21

hacer. Ni siquiera el Padre eterno... Me parece que a ustedes, las monjas, les gusta fastidiar a la gente. Cinco minutos ms tarde al salir de la habitacin: Hermana, pngale un cardiotnico... de prisa. Y... si viene otra crisis, llmeme inmediatamente. Sin perder tiempo, por favor. Porque ustedes no hacen ms que complicar las cosas, y soy yo responsable de todo. Tuvo que morderse la lengua. Sor Estrella tena la respuesta fcil. Era capaz de fulminar a cualquier interlocutor con sus ojos, antes que con sus palabras. Y tambin stas saban llegar puntualmente al blanco. Especialmente si se trataba de alguna injusticia, si estaban por medio los dbiles, los indefensos, era capaz de plantarle cara a cualquiera, desde el asistente hasta el director del hospital. En esas ocasiones sus palabras eran tajantes. Sus ojos se bajaban solamente cuando haba obtenido lo que deseaba. Pero cuando se trataba de desahogos, de provocaciones, saba dominarse y dejar la respuesta para el da despus. Su venganza, entonces, consista en una observacin serena, en un tono festivo o indulgente, y siempre con una alusin al incidente del da anterior. Estoy segura, pap, de que comprenders que solamente el mucho trabajo.... Despus de una nueva interrupcin, sor estrella se decidi a rezar el rosario. Le sera difcil encontrar tiempo durante la jornada; ms valdra prevenir las ocasiones (era su expresin habitual). En cuestin de oracin no transiga. Es verdad que no se atreva a meterse en sofisticadas cuestiones de espiritualidad. Nunca haba tenido tiempo para leer a los msticos, a no ser algunas pginas de santa Teresa y de san Juan de la Cruz. Pero su vida interior era slida, su piedad genuina; pocas cosas, pero esenciales. Tena las ideas sumamente claras sobre los puntos fundamentales de la vida religiosa. Cierto da, una hermana, viendo cmo luchaba en 22

la capilla contra el sueo y contra un cansancio indestructible, se sinti autorizada para dispensarla benignamente : Sabe usted bien que tambin el trabajo es oracin. Y usted hoy ha trabajado tanto... Ella replic con la acostumbrada vivacidad: Y quin se lo ha dicho? Yo no estoy muy conconvencida. Por qu no se dice tambin que trabajar es comer y no se contina cavando durante la comida? Por qu no se dice que trabajar es dormir y no sigue usted tecleando sobre la mquina para escribir durante la noche? Si trabajar es orar, podra igualmente ser dormir o comer... Pero a ninguno se le ocurre creer esto... Yo, cuando trabajo, estoy convencida de que realizo una accin religiosa, sagrada. Le doy gloria a Dios con mi trabajo, no hay duda. Pero despus, siento la necesidad de rezar. No se acuerda usted de lo que escribi aquella monja de clausura americana, en el libro que hemos ledo en el refectorio? Deca: Podemos dormir con espritu de oracin. Y as, incluso el roncar, puede dar gloria a Dios. Sin embargo..., roncar no quiere decir rezar. Est claro, no es as? Querida hermana, si no rezamos, el trabajo nos agota. N o solamente el cuerpo. Agota tambin el alma. Sor Estrella lograba simplificarlo todo, incluso en este terreno. Si algunos especialistas de exgesis espiritual, que han derramado garrafones de tinta para especular sobre Marta y Mara, hubiesen estudiado un poco de cerca a esta religiosa, que no haba ledo demasiado libros, probablemente habran notado que sus ideas estaban bastante enmohecidas. En ella la relacin entre contemplacin y compromiso apostlico era sumamente estrecha y haba alcanzado el mximo de unificacin. Resultaba difcil separar los dos polos en su jornada. La contempla23

cin del amor de Dios para con los hombres la empujaba a trasmitir este amor a los hermanos a quienes serva. Su contemplacin no se limitaba al tiempo que pasaba en la capilla. Era capaz de contemplar incluso junto al lecho de un enfermo. Y su accin no se agotaba en una sala del hospital, sino que continuaba en la Iglesia. Paradjicamente, sor Estrella poda ser Marta cuando rezaba y Mara cuando pona inyecciones. Virgen fiel, ruega por nosotros. Espejo de justicia, ruega por nosctros... Haba conseguido rezar el rosario sin verse interrumpida ms que dos veces. Quizs podra terminar la carta antes de la misa. Reina de los apstoles, ruega por nosotros. Reina de los mrtires, ruega por nosotros... Esta vez, el que haca sonar el timbre era el profesor. Sor Estrella bes el pequeo crucifijo y march en aquella direccin. El profesor Jaime Cantn estaba hospitalizado desde haca dos meses. Profesor de filosofa en el instituto, anticlerical rabioso, ateo declarado, colicistitis crnica calcular. Con sor Estrella haba intentado entablar alguna vez discusiones sobre temas religiosos. A veces le pinchaba con preguntas irnicas o con comentarios ms bien picantes. La monja le contestaba con toda sencillez, sin dejarse enredar en cuestiones doctrinales, y le escuchaba sonriendo por no poder mantener la conversacin en un plano intelectual, que no era el suyo. La semana pasada el profesor, de pronto, haba dejado las armas de la polmica y le haba dicho en un tono que manifestaba cierto embarazo: Oiga, hermana. Usted sabe muy bien que no me entiendo muy bien con Dios, y mucho menos con 24

los curas, frailes y monjas. Pero... cuando se encuentra uno con una criatura como usted, siente una especie de terremoto en el cerebro. Me gustara ms encontrarme con un sacerdote docto, con un telogo. A esos me los devoro de un trago, aunque intenten calentarme la mollera con Rahner, Kng, Tillich y Cox. Pero usted..., usted me ha dejado la cabeza tarumba! Un poco de psicoanlisis, y estaba tan seguro de poder liquidar cualquier vocacin religiosa. Pero usted, su manera de portarse, su equilibrio, su serenidad..., todas esas cosas no las podr explicar Freud jams. Con tipos como usted la lgica comn, la ciencia, la filosofa, se vienen abajo. Se da uno cuenta de que es algo as como pretender examinar un estreptococo utilizando un vulgar par de gafas. No es que ahora empiece a comprender, ni que me conmueva el voto de castidad! No faltara ms! Pero..., no consigo rerme ahora de l. Maldicin! N o se haga usted muchas ilusiones sobre m. N o he cado en vuestra trampa ni quiero nada con los curas. Ya ver como no siente usted nunca la alegra de anunciar triunfante a sus compaeras: Se ha conconvertido! Ha pedido la comunin!. Ni mucho menos. Saldr del hospital dentro de poco al menos as lo espero tan ateo como he entrado. Pero usted ha clavado una espina en la almohada de mi atesmo. Cmo podr seguir estando seguro, tranquilo de mis propias teoras, de mis propias negaciones, despus de haberme encontrado en circulacin a una monja como usted? Es como si uno se hubiese convencido, despus de habrselo demostrado con pruebas irrefutables, de que la luna est deshabitada; y luego, un da, se encuentra con una mujer, vestida de una manera absurda, que le dice tranquilamente: Yo vengo de la lunal Ms an, tengo todava la residencia en la luna. Se da usted cuenta del jaleo en que me ha metido? 25

Por toda respuesta, sor Estrella fingi que estaba ocupndose exclusivamente del hgado, bastante estropeado, del profesor. Le pasa algo? Ahora precisamente acabo de rezar el rosario. Ya lo sabe usted: es una extraa costumbre que todava conservamos los habitantes de la luna... Querido pap, para poder escribirte cinco lneas he empleado toda la noche.... Y ya era tiempo de ir con las otras hermanas a la capilla para la meditacin y la misa. Siempre tan segura, sor Estrella? Tan impermeable a las dudas, al desnimo? Imperturbable frente a las tempestades? (pero es que saba lo que eran las tempestades?) Intocable por la obscuridad? Inmunizada frente a las crisis? Bien, no bromeemos. Era una monja de carne y hueso, con todas sus debilidades. Como todas las dems. Lo que pasaba es que en ella la religiosa no haba ahogado con sus dedos virtuosos a la mujer (que es lo que a veces ocurre, por desgracia). Se haba rehusado a realizar esa accin, en la que parece complacerse cierta ascesis, de las manas destructivas. Sor Estrella era, ante todo, una mujer en el pleno sentido de la palabra. Una mujer rica de intuicin, sensibilidad, capacidad de amar con ternura. Con su propio temperamento: autoritario, exuberante, sincero, generoso, activo. Con un agudo sentido de la dignidad personal, de la responsabilidad. Con una aversin visceral hacia toda doblez, hipocresa, tortuosidad diplomtica. Con una tremenda capacidad de comprometerse con todo el que fuese vctima de una injusticia. La vida espiritual de sor Estrella era slida, porque estaba construida sobre una base humana robusta. Haba comprendido que la gracia no est hecha 26

para tapar los agujeros, o peor an, el vaco del terreno humano. No haba sentido nunca la tentacin muy frecuente en otras almas de contruirse una caparazn como ciertos moluscos, por el simple hecho de que tena ya una espina dorsal bien derecha. No haba pensado jams en sustituir la espina dorsal por una vela encendida, la sinceridad por una novena, el deber cumplido lealmente por las prcticas de piedad, el coraje por el sacrificio, el equilibrio por la mortificacin. Nunca se haba engaado con la idea de que la gracia de estado le dispensaba de una seria preparacin y de una real competencia en su trabajo de enfermera. En ella la mujer y la monja convivan en perfecto acuerdo. Y se completaban mutuamente, sin que una tuviera que cargar con los gastos de la otra. Y cuando la monja se encontraba en dificultades, entonces era la mujer la que le daba una mano. La monja estaba segura, al estar protegida por la mujer. (Qu hay de extrao en ello? Dnde acaba la gracia? Acaso una plenitud de humanidad no es tambin fruto de la gracia?). Podis ir en pa%. Dentro de poco se encargara la enfermera de turbar la paz de sor Estrella. Todava el corredor sin barrer? Aprisa, aprisa..., dentro de poco vendr el mdico. La enfermera ech la escoba lejos, chillando: Pero que se cree usted? Yo no soy una mquina.:. Es muy bonito hablar. Pero cuesta ms mover brazos... Adems, me importa un comino el mdico y me importan un comino todas las monjas del mundo... Sor Estrella sigui adelante. Se haba dado cuenta inmediatamente de que la muchacha haba sido protagonista de un ensimo enfado con su novio. 27

Se acerc al lavabo, dejando que cayera un hilo de agua helada sobre su rostro. Sus ojos se iban poniendo pesados. Empezaba a sentir un ligero dolor de cabeza. Cuando se cruz con el mdico, ste le salud con un gruido. Seal evidente de mal humor. Como suceda siempre que el doctor haba pasado el domingo en la montaa, esquiando. Poda esperarse lo peor en la sala de operaciones. Hermana, el bistur. Tijeras... Algodn, aprisa. Las frases secas del cirujano se vean acompaadas nicamente por el chirrido del electrobistur. Hermana, dse prisa con esa aguja. Sor Estrella tena ya la mscara totalmente empapada de sudor. Aquel pequeo e incipiente dolor de cabeza se iba transformando en una realidad consistente y fastidiosa. Kocher. La monja coloc el instrumento en las manos del cirujano. Pero qu hace usted? He dicho Klemmer y usted me da las pinzas de Kocher. Las ve o no las ve? La verdad es que pidi usted las pinzas de Kocher... precis sor Estrella. Una de dos: o usted se equivoca o yo soy tonto... Pero mientras no se demuestre lo contrario, todava s lo que me digo. No est mal! Una monja que quiere hacerme pasar por idiota! Y las pinzas saltaron sobre el suelo. El anestesista, los dos asistentes, las tres enfermeras, el tcnico, estaban plenamente convencidos de que el doctor haba dicho Kocher. Pero estaban tambin convencidos de que las espaldas de sor Estrella eran robustas. Y nadie se atrevi a abrir la boca. Era natural. 28

Ahora el chirrido del electrobistur acompaaba a la voz del cirujano que se pona a doctorar en el terreno asctico: Si no me equivoco, en los conventos tendran que ensear cierta virtud que se llama humildad...; pero, por lo visto, yo no estoy al da y la humildad ha sido abolida, como tantas otras cosas que hasta ayer se consideraban importantes. Por lo dems, la Iglesia, recientemente, ha dejado entender con claridad que est dispuesta a ir del brazo hasta con el diablo. Hermana, me quiere dar un porta-agujas? Ha entendido usted bien? Un porta-agujas... Sor Estrella lleg al comedor despus de las dos. Las primeras horas de la tarde pasaron bastante tranquilas, a no ser por aquella bendita jaqueca. Hacia las cinco estall una pequea tormenta, cuando el mdico de guardia se enfrent con ella: Por qu no le ha puesto la neboclisis al seor Cardoso? le pregunt bruscamente. A sor Estrella le hubiera gustado recordarle al doctor que precisamente l le haba prohibido tomar iniciativa en cuestin de neboclisis sin su explcita autorizacin. Pero no le dio tiempo, porque el doctor haba explotado ya en una granizada de insolencias: Ya!, vosotras, las monjas, quin sabe lo que tenis en el sitio del corazn. Dejis que reviente el enfermo, con tal de que haya recibido los sacramentos; vosotras es lo nico que os interesa. El cuerpo est destinado a los gusanos, segn vosotras. Y el alma, por lo visto, no tiene necesidad de neboclisis... Hacia las seis lleg el capelln: Ha ido a ver al seor Gambino, padre? Est mal? Creo que no pasar esta noche... Entonces, hermana, haga usted el favor de preparrmelo, o de avisarle..., en una palabra, invitarle a recibir la uncin de los enfermos. 29

Me parece, padre, que esta tarea... Se equivoca usted, hermana, ustedes en estos asuntos lo hacen mejor. Adems..., si no asums estos encargos, qu es lo que hacis en los hospitales ? Poner inyecciones y guardar los armarios? Para pinchar a un enfermo sobra con los seglares! El concilio, por otra parte... qu le parece a usted? Sor Estrella, esta vez, tuvo que morderse la lengua para no comunicarle al reverendo padre lo que le pareca. Y no era precisamente algo muy agradable, aunque no saliera a relucir el concilio. De todos modos, ms valdra dejar la comunicacin para el da siguiente. Entonces estara ms tranquila. El mdico, antes de abandonar la sala, fingi que pasaba casualmente por el corredor donde sor Estrella diriga la distribucin de la cena: Siento mucho lo acaecido. Pero..., tambin ustedes, benditas hermanas, buscan siempre el momento menos oportuno para meter la pata y hacerle perder la paciencia a un pobre diablo que, teniendo una semana muy cargada, se ve sometido a un stress notable. De todos modos, perdneme... Buenas tardes. A sor Estrella le hubiera gustado saber cul era el momento oportuno para no tirar las pinzas al suelo. Le hubiera gustado tambin que le informasen detalladamente sobre los los que haba organizado. Y finalmente estaba curiosa por saber lo que era el stress. Se imaginaba que tambin le tocaba a ella. Dej para el da siguiente la consulta sobre estos puntos. Por ahora le bastaba saber que tambin ella tena una semana bastante intensa. Y la superiora ni siquiera le conceda una tarde para ir a esquiar... Puso al da dos fichas clnicas, mir el reloj. Era hora de volver a la comunidad. Haba llegado a mitad del corredor, cuando corrieron a decirle que el seor Gambino quera verla. 30

Antes de morir, tena que confiarle un encargo delicado. Cuando entr en el refertorio, las dems hermanas se marchaban ya de la sala de recreo a la capilla. La superiora lleg casi al mismo tiempo a la sopa (fra). Las palabras de la superiora, por el contrario, fueron ms bien calientes: El horario, hermana: el horario... dnde vamos a llegar a este paso ? dnde va acabar la vida de comunidad? Si todas hiciesen como usted... ...Reventaran de dolor de cabeza, le hubiera gustado decir a sor Estrella. Pero call, limitndose a trazar unos cuantos surcos, con la cuchara, sobre el plato. La superiora estaba nerviosa. Todava no haba logrado digerir una violenta discusin con el administrador del hospital. A las diez sor Estrella todava andaba por la capilla. Estaba de turno como sacristana, aquella semana. Tena que preparar la misa para el da siguiente. San Efrn de Siria, ornamentos blancos. Cuando hubo dejado preparado el misal en el atril, se sent en el banco. Empez a repasar la carta que tena entre las manos. Queridsimo pap, te acuerdas cuando te hablaba de un camino a lo largo del cual, en lugar de las aceras y de los palos de la luz, hay tantas personas que sufren? Pues bien, ahora estoy en disposicin de describirte mejor aquel camino que se alarga hasta el infinito. Hay siempre muchas personas que piden la limosna de un poco de amor. Pero tambin hay otras. Est el enfermo que no logra soportar el dolor. 31

Est el mdico de guardia, fastidiado por no haber podido ver el partido. Est el cirujano que, cuando va a esquiar, se divierte luego tirando las pinzas al suelo. Est el capelln empeado en apelar al concilio. Est el otro mdico cansado por causa del stress. Est la enfermera con su mal genio porque ha reido con el novio. Est la superiora nerviosa porque el administrador le ha dicho... Pues bien, el enfermo que ya no puede resistir, el mdico de guardia privado del partido, la enfermera de mal genio, el mdico con su stress, el capelln con sus citas conciliares, la superiora con sus nervios, tienen necesidad de desfogarse, de descargarse. Y naturalmente, se descargan sobre una monja que, por fortuna, tiene las espaldas robustas. Sin embargo, pap, soy feliz. El camino es siempre hermoso, a pesar de esto. Ms an, es hermoso precisamente por esto. En medio del camino, adems, hay Uno que tambin tiene necesidad de descargan) el peso de la cruz. Y yo, como t sabes, tengo las espaldas robustas. Cuando hubo terminado, todava tuvo fuerzas para sonrer. Al hacer la genuflexin, sor Estrella roz con su frente el pavimento.

2
TE DEUM AL REVS Del diario de sor Ins

Primer da del ao: es suficiente una accin vulgar, como la de sustituir el viejo calendario con el nuevo, para verse asaltada una, por todas partes, de un huracn de pensamientos un tanto molestos. Ahora comprendo por qu la gente, en este da, se escapa por la direccin del jolgorio. Se trata de un instinto de defensa. Para no verse obligado uno a' encontrarse cara a cara con unos pensamientos inquietantes. Para eludir la provocacin de ciertos balances catastrficos. Para evitar la cita con numerosos acreedores exigentes Ahora me encuentro con trescientas sesenta y cinco hojas en la mano. Dominada por una sensacin de vaco. Con centenares de remordimientos apegados a rni piel. Y con un acreedor importuno que llama insistentemente a la puerta. Este acreedor se llama ideal. Y yo le he firmado unas cuantas letras. Ahora me veo obligada a confesarle, una vez ms, que no he respetado mis compromisos, que no estoy en disposicin de pagar mis deudas. Y tendr que pedirle que tenga un poco de paciencia, que me conceda un nuevo plazo. S. Hoy me toca hacer las cuentas con el ideal. Cuntas veces me he llenado la boca con esta palabra! Sin darme cuenta de que se trataba de una palabra comprometedora, sumamente peligrosa. 33
3

32

Tras haber hablado de ideales durante muchos aos, arrastrada por el entusiasmo, ha llegado el tiempo de las comprobaciones. Y me doy cuenta dolorosamente de que mis acciones han ido desmintiendo regularmente al ideal. Y entonces, instintivamente, me he visto obligada a echarle las culpas al ideal, a cargarle con las responsabilidades de mis fallos. Como si hubiera sido l el que me ha traicionado con sus excesivas pretensiones, con sus imposibilidades. Pero no. El ideal no traiciona. No falta a su palabra. Respeta sus compromisos. Es la realidad la que traiciona. Pero no me gusta aceptar esta evidencia. Y realizo una accin irresponsable y mezquina al mismo tiempo. En vez de acercarme al ideal, intento acercar el ideal a mi medida, o sea a mi pereza, a mi cobarda, a mi mediocridad, a mi realismo (y tengo la desvergenza de definir toda esta mercanca sospechosa como medidas del sentido comn). De esta forma, mis aos han estado caracterizados por una tremenda destruccin de ideales. Ideales recortados, empequeecidos, estrechados, envilecidos, escondidos, reducidos a mis dimensiones. Dios ve todo esto... Suenan en mis odos aquellas palabras que omos en las primeras pginas de la Biblia: Y vio Dios que era bueno. Todo era bueno en el punto de partida. Todo estaba en su lugar. Una criatura perfectamente equipada: corazn, inteligencia, voluntad, talento. Una vocacin. Una misin estupenda. Y ahora... Dios ve que soy un desastre. Poda haber construido un avin supersnico. 34

Modifiqu el proyecto original, le di nuevas dimensiones. Y a base de reducciones, ha salido un aeroplano de papel, como se con el que se diviertenl os nios. Y Dios ve que soy un verdadero desastre:.. Mi vida es la documentacin de los desengaos de Dios. Tambin yo me doy cuenta de ello, finalmente... Y a pesar de todo, Dios sigue teniendo confianza en m. Ms an, realiza una accin increble. No acepta la triste realidad. Se niega a tomar en consideracin mi fracaso colosal. Y he aqu, que en vez de reducir sus propias pretensiones, las aumenta. Y lleva ms all el ideal. Un ideal mayor todava. No se queda corto. He demostrado que soy incapaz de alcanzar la cima de una colina. Y l me invita, perentoriamente, a subir hasta el Mont-Blanc. Dios no reduce nunca sus pretensiones. Siempre va ms all. No tienes siquiera cien pesetas en la cartera. Y Yo te pido un milln. Eres incapaz de caminar, por eso tienes que correr. No sabes nada. Pero en adelante tendrs que ensear. Lo exijo yo. Es lo mismo que ha pasado otras veces. Con Pedro, por ejemplo. Despus de su negativa, Cristo no lo manda al ltimo lugar, no le estropea la carrera. Despus del fallo clamoroso del examen, no lo suspende. Por el contrario, lo pone como cabeza de la Iglesia. El ao nuevo es un acto de confianza y de esperanza por parte de Dios. Los dems ya no se fan de m. He dado demasiadas pruebas descorazonadoras. Ni yo misma creo en m. Solamente Dios es el que se empea, a pesar de todo, en creer en m. 35

Los dems me condenan. Yo misma me condeno. Pero Dios ofrece por m sus garantas. No ha agotado todava las reservas de su paciencia y de su esperanza. Un montn de hojas. Nmeros y nmeros. Y en cada hoja, bajo cada nmero, hay una firma: la firma de la esperanza de Dios. Querr hacerle fracasar una vez ms? No querr ofrecerle al Seor al final de este ao, la posibilidad de cantar una especie de grandioso Te Deum al revs? Precisamente para darle gracias por no haber matado sus esperanzas sobre m!

3
EL CONFESOR ESTROPEADO

Jueves, da de confesiones. La moto de don Mario suba zumbando por la senda que conduce al convento. El ruido del motor resonaba contra las laderas del monte y sealaba anticipadamente la llegada del sacerdote. Entonces las monjas se retiraban a la capilla para el examen de conciencia. Todas, menos la portera, que esperaba a don Mario en la sacrista, con la acostumbrada bandeja, la acostumbrada servilleta blanca, y el acostumbrado vaso de limonada. Siempre lo mismo. La nica excepcin era el da del santo del confesor. Entonces, sobre la mesita, al lado de la bandeja, haba tambin una caja de chocolatinas, bien provista, con una tarjeta autgrafa de la reverenda madre superiora. Don Mario era prroco de una aldea cercana. Un puado de casas. Doscientas almas en total. Y los pecados de los parroquianos le concedan tiempo suficiente para ocuparse tambin de los pecados de las monjas. Un sacerdote apacible, que no haba perdido el trato con los libros de teologa. Y sobre todo, dispona de notables reservas de paciencia. Lo cual siempre resultaba til. Tambin aquel da respondi al saludo devotsimo de la portera: Ave Mara pursima. Se bebi 37

36

el acostumbrado refresco, dejando sobre la acostumbrada bandeja la acostumbrada servilleta inmaculada y se dispuso a escuchar los acostumbrados pecados. Se dej hundir en el silln, abri la puertecilla, puso la oreja derecha junto a la rejilla y conect con la conciencia de la reverenda madre superiora. Las monjas iban pasando una tras otra a aquel oscuro cuartucho separado de la sacrista por un muro espeso el muro del arrepentimiento, lo llamaba en broma don Mario, en cuyo centro se abra un ventanuco cuadrado, encargado de dejar pasar, alternativamente, los pecados de la reverenda penitente, los consejos paternales del confesor, el dolor de la monja y la absolucin del sacerdote. Y despus de haber dejado filtrar fielmente el contenido de la conciencia de la reverenda madre superiora, de sor Mara Rosa, de sor Lidia, de sor Josefina, de sor Judit, de sor Alejandra, de sor Federica, de sor Cecilia, de las dos monjas de la cocina, seguidas por las tres de la lavandera y de las dos de la administracin, el ventanuco cuadrado qued a disposicin de la conciencia de sor Clara. Entretanto sor Victorina esperaba su propio turno en la capilla, haciendo compaa al Seor con gestos de asentimiento (realmente demasiado amplios, para que no se insinuase la duda de si sor Victorina se encontraba en el huerto de los Olivos, junto a los tres apstoles predilectos ...y dormilones). Padre, bendgame porque he pecado. En esta semana he tenido muchas distracciones durante las prcticas de piedad y... ...me he dejado vencer por el sueo durante la meditacin de la maana, complet oportunamente don Mario. Qu estaba pasando? Se haba estropeado el ventanuco? O se haba estropeado el confesor? Sor Clara se qued con la boca abierta, llena de 38

confusin. De todos modos, logr recuperarse. Y sigui con un hilo de voz incierta, como quien camina temblando, vacilante, por un corredor oscuro, despus de haber odo un ruido sospechoso, o entrevisto una sombra. He murmurado y he perdido tambin... ...la paciencia con mis superiores. Sor Clara quiso hacer un ltimo intento, con la absurda esperanza de que se tratase de una equivocacin: He faltado a la modestia... ...con los ojos, pero sin malicia. Ya no haba duda. Algo funcionaba mal. Algo andaba estropeado en el ventanuco. Se invertan las las partes, se mezclaban, se confundan, creando una gran confusin, al menos en esta parte de la rejilla. Sor Clara balbuce: He descuidado... ...la oracin personal. Me acuso adems... ...de haber faltado al silencio... Y de haber servido de... ...escndalo a las dems hermanas con mis imperfecciones a la observancia de la santa regla. Sor Clara se dejaba desahogar: Me acuso finalmente... ...de no haber combatido bastante contra mi defecto predominante... Basta, hija. Es intil continuar. No te das cuenta de que conozco yo mejor que t tus miserias? Las he odo tantas veces! Y no me interesan. Como tampoco le interesan al Seor, creme. El Seor quiere escuchar de ti otros pecados, mucho ms importantes, y que tienes escondidos cuidadosamente, cerrados bajo llave, quin sabe dnde. Sor Clara, de la otra parte del muro, se senta desfallecer. Tena la cara ardiendo, no crea en sus propios odos, no comprenda lo que pasaba. El confesor tan paciente, tan manso, el bueno de don Mario estaba perdiendo los estribos. 39

Le aseguro, padre..., Dios me ve... ...Y yo te escucho. Mejor dicho no te escucho, no oigo lo que quisiera, lo que siempre he estado esperando durante tantos aos, desde que vengo a confesar... qu desengao! Siempre el mismo programa desde este agujero, todos los jueves. Pero las noticias, aunque no sean unas noticias muy consoladoras, que me interesan, que le interesan al Seor... No entiendo, padre... Naturalmente; sabes demasiadas cosas y no entiendes nada. No comprendes lo esencial. Usted me confunde... Ojal sea as! Escucha, hija, haces examen de conciencia? tomas en tus manos tu alma, tu vida, y la escuadrias a conciencia, sin piedad, incluso en los rincones ms escondidos? Ciertamente, padre. Al menos hago todo lo posible. No lo dudo. Se hacen tantas cosas! Se hacen incluso cosas para no hacerlas. Para no hacerlas como .es debido, desde luego. Escucha: qu es lo que sacas de ese examen de conciencia? los pecados verdaderos, autnticos, o ms bien los sustitutivos del pecado ? S, porque existen pecados genuinos y pecados sustitutivos. Aunque no hablen de ellos los libros de teologa moral. Lo mismo que existen pecados fciles y pecados difciles. Y tampoco esto est en los libros de teologa moral, pero no importa. Y a fuerza de contentarse uno con los pecados disimulados, con los pecados fciles, termina construyendo, incluso en la confesin, un monumento a su propia mediocridad. Y la santidad se queda en los ... nichos, que, por lo dems, estn todos ocupados. Padre, tengo tal jaleo en la cabeza... No te preocupes, hija, ms vale la confusin que tener la cabeza vaca. De todos modos, las cosas son ms claras de lo que t te crees. Mira, esta vez har yo la confesin en tu lugar sirvindome de tus mismas 40

expresiones. Solamente, cmo decirlo?, dndole un poco la vuelta en ciertos casos... Fjate, vamos a seguir tu mismo orden. Me permites? S, padre. - Est bien. Primero. He tenido demasiadas distracciones fuera de la oracin. He estado distrada en el locutorio, en el corredor, en la clase, en el recreo. He estado distrada, y por eso no me he dado cuenta de la presencia del Seor en el nio que lloraba, en aquella mam que me iba recitando el rosario de sus propias calamidades, en aquel pobre que me ha causado repugnancia cuando pas a su lado, en aquella hermana quejicosa, en aquella mujer que viene a ayudarme en la cocina, en aquel trabajo molesto, en aquella cruz que no me esperaba (Cristo, hija ma, se puede encontrar fcilmente en la iglesia..., pero fuera... cuntas citas perdidas..!). Segundo. He murmurado demasiado poco y he perdido muy pocas veces la paciencia conmigo misma. Con mis debilidades, con mis defectos. Me estoy contentando fcilmente con lo que soy. Me estoy adaptando a mi mediocridad. N o he tenido ni una sola reaccin violenta, ni una sola sacudida; nunca me he enfadado de verdad, ni he reaccionado contra mi vida gris e insignificante, ni una sola vez me he revuelto contra este cmodo vaivn que me adormece. N o tengo nimos para murmurar, para criticar severamente, para rebelarme contra mi tcita renuncia a la santidad. Tercero. He tenido los ojos demasiado cerrados (meditacin aparte). N o he tenido fuerzas para abrirlos a la realidad molesta. N o he tenido nimos para hacrmelos quemar con las miserias ajenas. El hambre. La violencia desencadenada. Los cuerpos quemados por el napalm. Las injusticias cometidas incluso por muchos cristianos. El exterminio sistemtico de tribus 41

enteras de la Amrica latina. El desempleo. La desesperacin de tanta gente. Y adems, los sufrimientos, los desengaos, los cien pequeos dramas de los que me rodean. Cuarto. He rezado demasiado. Demasiado fcilmente. Con excesiva ligereza. Dejando que las palabras anticipasen e incluso sustituyesen al corazn. Me he atrevido a decir demasiadas veces: Padre nuestro, sin preocuparme antes de sentir, de crear, de vivir verdaderamente la hermandad con todos mis semejantes. He recurrido con excesiva precipitacin a la oracin. O sea, he despertado demasiado pronto al Seor, que duerme sobre la barca, sin haber procurado poner antes en su lugar las cosas que andaban desquiciadas. La oracin se ha convertido, de esta manera, en una excusa cmoda para mi pereza, en una negativa tcita a enfrentarme con mi duro oficio humano. He rezado ms para obtener lo que quiero yo, que para hacer lo que quiere el Seor. Quinto. He amado demasiado el silencio. Incluso cuando debera haber podido y debido hablar. He hablado mal de Dios, sin calor, sin conviccin, ms por costumbre que por una irresistible urgencia interior. Sobre todo he hablado demasiado poco con la vida. He gastado demasiadas palabras y he hablado de manera demasiado avara con los hechos. Sexto. Me acuso adems de no haber escandalizado bastante a las otras hermanas con mi fe que debiera trasportar las montaas y que no transporta nada, con mi santidad que no se ve, no porque est escondida, sino porque no existe, con mis locuras evanglicas que siguen indefectiblemente ahogadas en un mar de falsas vivencias y de poco sentido comn. Esa falta de escndalo (obligatorio!) por falta de fe, santidad y locura. 42

Sptimo. Finalmente me acuso de haber combatido demasiado contra mi defecto predominante y de haber olvidado con ello el combate por la virtud predominante. O sea, por la caridad. Por eso he tenido la ilusin de que avanzaba en el camino de la virtud... y me he alejado de Dios que es amor. Ya es bastante, hija ma. No te parece? S, padre, si usted lo cree... Y ahora te doy la absolucin por los pecados que has confesado t. Y sobre todo, por los que he confesado yo. Gracias, padre. Sor Clara se acerc titubeando y llam enrgicamente a las espaldas de sor Victorina, la cual evidentemente continuaba haciendo compaa a Jess. En Getseman. Le hubiera gustado avisarle: Tenga usted cuidado, que hoy el confesor est estropeado. Pero sor Victorina, restregndose los ojos, haba entrado ya en el cuarto oscuro y estaba estableciendo contacto, a travs de ventanuco cuadrado, entre su propia conciencia y los odos de don Mario. A sor Clara le bastaron cinco minutos, arrodillada en el banco, con la cabeza entre las manos, para ordenar sus ideas. Al final, le hubiera gustado ir a anunciar a la reverenda madre superiora, a sor Mara Rosa, a sor Lidia, a sor Josefina a sor Judit, a sor Alejandra, a sor Federica, a sor Cecilia, a las dos monjas de la cocina, a las tres de la lavandera, a las dos de la administracin: 43

Don Mario, el confesor, est estropeado! Pero precisamente por eso he sido capaz de arreglar mi vida. Seguramente habran dicho que estaba loca. Pero ella se hubiera puesto muy contenta. El jueves habra tenido un pecado menos que confesar.

4
CREER EN LA FE Del diario de sor Ins

44

Para m, uno de los sntomas ms estremecedores de la actual crisis de fe (una frmula, por lo dems, que hay que usar con mucha cautela: qu fe es la que est en juego? la fe autntica, o una idea, una representacin abusiva de la fe?) es que no se cree bastante en la fe. No se trata de una paradoja. Creemos en todas las verdades de fe. Creemos en muchas cosas. Pero, realmente, creemos demasiado poco en la fe. Quiero decir, en la fuerza de expansin, en el poder de seduccin de la fe. Intentamos ayudarla con medios, con muletas que la sostengan. Nos afanamos, quizs, por difundirla con tcnicas copiadas sin reparo alguno de la publicidad. Y pensamos que de esta manera le hacemos un buen servicio. Creemos ms en los argumentos y en las demostraciones de las verdades de la fe, que en la fuerza de la fe en s misma, pura y sencilla. Sin embargo, el nico medio apto para difundir la fe es la fe misma; la fe vivida, como es lgico. Ms que los argumentos que la sostienen, es la fe misma la que constituye el argumento principal, irresistible. 45

La fe es el nico milagro capaz de asombrar todava a nuestro mundo distrado y desencantado. Se ha dicho: Despus de haber visto a un santo es difcil no creer. Pero el santo es, precisamente, uno que vive de la fe, no de las palabras. La fe pertenece al campo de la vida. Y la vida se transmite es una ley de la naturaleza solamente con la vida. N o con las palabras. No con las demostraciones. No con los libros. El que vive de la fe, har vivir tambin a los dems. Y aadira: la fe se transmite por contagio. Para que una fe sea autntica, debe ser contagiosa (o sea, una especie de santa calamidad pblica). Tiene que poseer una fuerza irresistible de seduccin. Y entonces se comprende cmo el verdadero drama, la verdadera crisis que debe preocuparnos no es que se pueda perder la fe. Sino que nuestra fe no sea contagiosa. Solamente hay un peligro, gravsimo, para la fe: que sea insignificante. Que no haga dao.

5
UN INCIDENTE EN LA CLASE

Sor Juliana, maestra elemental, subi a la ctedra, sin temor alguno, a pesar de su edad tan joven. Desenvuelta, segura de s, preparadsima. Los libros los haba estudiado al dedillo, se los conoca hasta el ltimo detalle. Haba preparado los tratados en serio. N o le gustaban las aproximaciones, el poco ms o menos, la superficialidad, el empirismo, todos esos males que no resultan ni mucho menos imaginarios en nuestra escuela. As, se acerc a la ctedra en la escuela de Valperdiz como si estuviera diciendo: Ahora os voy a demostrar que valgo! Y de esa su excepcional vala se daran pronto cuenta los alumnos, los padres de los alumnos, el inspector de primaria. Y hasta las otras hermanas, colegas de enseanza, con muchos aos de experiencia a las espaldas, tendran que admitir aunque fuera a regaadientes que aquella joven maestra saba 'lo que se haca. No faltaba rns! A sor Juliana no le caba la menor duda. Subir a la ctedra era algo bien fcil. Bastaba con tener un diploma. Pero una vez en la ctedra, se encuentra uno ante un pelotn de alumnos de carne y hueso. O sea, no unos nios analizados cientficamente, casi viviseccionados, en los severos tratados de psicologa, ni tampoco unos chavales aprisionados en las redes infalibles de los solemnes textos de pedagoga. 47

46

Muecos de carne y hueso, embutidos en unos bancos reales, inquietos y movedizos. Tteres dotados de inteligencia, voluntad, y... uas negras. Monigotes compuestos de alma, cuerpo y travesuras. Pequeos animales racionales con los dedos metidos en la nariz e incluso, en una fase ms evolucionada, en el tintero. Y ya sabemos cmo van las cosas. Incluso para una monja. Hay que abandonar los tonos magistrales, la cabeza alta, el pecho erguido, el diploma en un bolsillo y el escolar en el otro. El diploma tiene que acabar en el cajn. Y por lo que se refiere al alumno, que siga en el bolsillo. Lo hemos colocado magnficamente. N o tiene ningn secreto para nosotros. La psicologa lo ha demostrado pieza a pieza. Tenemos el esquema ante los ojos. Se nos ha hecho ver su funcionamiento. La mar de sencillo. Por lo que atae a la educacin del muchacho, no existe ms que el embarazo de la eleccin: Scrates y Lambruschini, Platn y Rousseau, san Agustn y Pestalozzi, Locke y Froebel, Dvaud y Montessori han elaborado un montn de teoras. Basta con poner determinados ingredientes y saldr un producto perfectamente confeccionado. La didctica, a base de exprimirnos el cerebro, nos ha proporcionado algunos mtodos muy al da. Con la aplicacin de esas frmulas estamos convencidos de que la enseanza ser asunto de coser y cantar. Conocemos todo lo del nio. Sabemos hasta cmo tendremos que comportarnos cuando el pequeo, adems del cartapacio, traiga a la escuela la tosferina o la escarlatina. Lo dicho: tenemos al escolar en el bolsillo. Y luego, se llega a un Valperdiz cualquiera. Y, si tenemos la mollera en su sitio, despus de algunas horas nos damos cuenta de que algo no va, no funcio48

na segn estaba previsto. Ha tenido que haber algn error. Por ejemplo, aquel mequetrefe que se mueve en el primer banco no es igual al que tenemos en el bolsillo. Ni tampoco aquel pepn del fondo, a quien nadie gana en el juego de bolas, pero que no sabe qu hacerse con los acentos y que tiene una enemistad personal con la hache, y que en compensacin no soluciona ni un problema y comete errores de a metro en la lectura. Y aquel rubiales de junto a la ventana, que maltrata el cuaderno durante una hora, y que parece que va a dar a luz un nuevo Quijote, y luego presenta su obra maestra brevsima, concisa: A m me gusta ir a pescar al lago con mi pap. Ni tampoco el hijo de la panadera que est riendo continuamente con el hijo del sastre y que, cuando se le pregunta sobre las plantas de hoja perenne, anuncia triunfalmente: Las plantas de hoja perenne son el pino, el abeto y la lechuga. S, hay algo que no va, que no funciona. Hay una distancia inmensa entre el alumno que estudia en los libros y aquellos otros de carne y hueso, que estn sentados en esos bancos. La distancia de la realidad. En clase se han olvidado de proporcionarnos la nica definicin humilde y por eso mismo aceptable: el nio, esa cosa desconcertante. Basta cualquier cosa, un plumn roto, una mosca en el tintero, un estornudo, para desencadenar la hilaridad general, para echar por tierra todos los modernsimos mtodos didcticos. Hemos sealado escrupulosamente las recetas: todos los ingredientes aplicados en el momento oportuno. Y nos ha salido un enorme mamarracho. Y hasta la higiene nos traiciona. Aquellas manchas que aparecen en el brazo de Carlos, son una seal de escarlatina o bien la huella de una fantstica excursin entre las fresas? En una palabra, dnde ha ido a parar el escolar 49
4

que tenamos en el bolsillo con tanta ingenuidad? Se nos ha escapado por todas partes. Los alumnos de carne y hueso, nervios, uas negras, caprichos, pelos desordenados, impulsos insospechados, dedos en la nariz, manchas en el cuaderno, embutidos en los bancos, parecen rerse de Scrates, Lambruschini, Pestalozzi y compaa. Es lo que sucede en Valperdiz. Y es lo que sucede en todas las escuelas del mundo. N o hay que asustarse. Al contrario, hemos de alegrarnos. De lo contrario, la escuela se convertira en un almacn en donde entran sacos vacos, y salen si no hay agujeros sacos llenos. La escuela se transformara en un laboratorio asptico y en una esculida cadena de montaje. A sor Juliana no le faltaba ciertamente la inteligencia. Desde los primeros das se haba dado cuenta de que haba algo que no encajaba con toda la precisin que le haban garantizado los expertos. Ms an, se advertan desfaces notables. Pero no quera rendirse. Le resultaba difcil admitir que el mtodo tan perfeccionado, tan modernizado, no admita suficientes garantas de xito. Experimentaba cierta repugnancia al tener que admitir que los chavales no se parecan mucho, regularmente, a los nios de las pginas de sus libros. Fue necesario un pequeo incidente para que se declarase vencida. Entre tanto, haba tenido lugar la visita del inspector, que haba definido aquella escuela como un modelo de armoniosa actividad, de espontaneidad y de disciplina. Pero sor Juliana estaba siempre insatisfecha. Suba a la ctedra cada vez menos segura de s misma. Ms an, los ltimos das se haba sentido terriblemente desconcertada. El incidente sucedi una maana del mes de mayo. 50

Fuera, la primavera extenda su repertorio ms sugestivo. Las golondrinas se volvan locas. Las miradas de los chiquillos, ms que hacia la pizarra, se dirigan fuera de las ventanas: era necesario cada diez minutos reclamar severamente la atencin de los alumnos para poder seguir la clase decentemente. Ms an, aquella maana, adems de los ojos, tambin los odos de los nios se sentan atrados ms all de las ventanas de la escuela. Qu caramba! Haban llegado las barracas para las ferias del pueblo. Sor Juliana empez con la leccin de religin. Se haba preparado a conciencia, como de ordinario. Frecuentemente haba sostenido, en las discusiones con las dems hermanas, la tesis de que la leccin de catecismo es la ms difcil y comprometida. Y que solamente una ligereza inexcusable nos hace creer que podemos salir adelante sin muchas dificultades y sin una preparacin especfica de estas lecciones. Por su parte, sor Juliana se haba inventado un mtodo sumamente eficaz, en relacin con las tres facultades del alma, cuya manifestacin tiene lugar en este orden: conocimiento sensible, razn y voluntad. Por eso la leccin estaba articulada en un esquema bien preciso: exposicin, esto es, creacin de la base sensible; explicacin, esto es, acentuacin del elemento intelectual; aplicacin, esto es, bsqueda de la relacin con la vida. Tambin aquella maana pareca que el mtodo funcionaba a la perfeccin, a pesar de las dificultades del tema: el cielo y el infierno. Sor Juliana haba empleado para la primera fase la pizarra. Sus dibujos hacan suscitar, de vez en cuando, un oh! de admiracin en la boca de sus alumnos. Esta vez haba dibujado en camino amplio, bien sombreado, de bajada, que desembocaba en un abismo tremendo, en el que se vislumbraban terribles lenguas 51

de fuego. En la parte opuesta, un sendero tortuoso, spero, difcil, desierto, que terminaba en un palacio encantado, rodeado de un parque grandioso. Tambin la segunda fase haba transcurrido impunemente. El desastre tuvo lugar durante la fase de la aplicacin, cuando la maestra se puso a precisar: Va a terminar en el infierno el que hace..., el que comete..., el que se niega.... La fase sucesiva para ir al cielo se necesita..., fue interrumpida por la mano levantada de Paquito: Pero hoy..., yo quiero ir al tiovivo! Tambin yo!: se asoci Pedrn inmediatamente. Yo tambin! Yo tambin! Yo tambin! gritaron a la par veinte voces. Sor Juliana se qued plida. Mir, desconcertada, en direccin a la pizarra. En su dibujo, por desgracia, faltaba el camino que interesaba a aquellos monigotes. El camino que conduce al tiovivo. Es curioso lo que me sucede. Despus de haber ledo centenares de pginas sobre los intereses vitales del nio, me he quedado estupefacta, como si fuera una principiante. Crea que lo saba todo sobre los intereses..., pero el inters por el tiovivo no estaba en los libros. Hay cosas que no me las han dicho en la escuela... Por qu no he comprendido hasta ahora que la teora no se suministra desde fuera como la medicina, sino que se infiltra a travs de la inteligencia, de la sensibilidad, de la intuicin, del corazn, esto es, a travs de toda la persona del profesor? Se ensea no lo que se quiere, ni lo que se sabe, sino lo que se es. Una frase que he odo repetir mil veces. Pero qu difcil resulta convencerse de que en la ctedra no basta con poner el peso de la propia cultura, sino que se necesita colocar el peso de la propia persona! 52

N o basta con que los nios aprenda. Tienen que aprenderme. Desde entonces, sor Juliana se fue adentrando en el camino de la sinceridad. Una sinceridad despiadada consigo misma,' hasta llegar incluso a sentirse mal fsicamente. Cuntas confusiones! He confundido mi misin de profesora con la de domadora, armada de lpiz rojo y de... castigos. He confundido la obra educadora con el trabajo de doma. Me he contentado con el funcionamiento, con la disciplina, con el orden externo. Sin preocuparme de promover una ntima adhesin, un crecimiento interior de mis alumnos. Estaba convencida de que suba a la ctedra solamente a dar, a ensear. Y no sospechaba siquiera que exista un intercambio mutuo entre ctedra y bancos, una especie de crecimiento recproco, entre maestra y alumnos. Se ensea y se aprende, se da y se recibe al mismo tiempo. Y se crece a la par. La ctedra no es la sede del presidente del tribunal. Puede ser tambin el banquillo de los acusados. Y los chavales son los jueces ms exigentes y ms sinceros de mi vida. S. Tambin de mi vocacin. Cuando en la ctedra hay una monja, tambin la monja es pesada. No puede librarse de un molesto examen. Tambin la monja tiene que aceptar el riesgo de ser juzgada. Pensndolo bien, los libros, el mtodo, constituan una excusa que me dispensaba del coraje de amar de verdad. Los nios tienen que ser amados en serioN o se contentan con un vago y equvoco sentimenta. lismo, ni con una genrica simpata para con ellos. Para ellos la maestra tiene que ser la que ama. Sor Juliana lleg a clase con los ojos bajos. Se puso entre los bancos. 53

Fuera, la primavera segua desplegando todo su repertorio. Las golondrinas seguan volvindose locas. Y adems estaban las barracas. Y dijo: Ayer, en el dibujo de la pizarra me olvid de una cosa. Me equivoqu. Tenis que perdonarme. N o existe solamente el camino que lleva al infierno y el que conduce al cielo. Est tambin el camino que lleva al tiovivo. Y es un camino muy importante... Vamos a corregir el dibujo, que est equivocado. Me ayudaris vosotros que entendis bien del asunto a trazar el camino que he olvidado. Veremos dnde debemos colocarlo. Lo buscaremos, y estudiaremos juntos, porque yo todava no s donde colocarlo... y nos daremos cuenta que tambin all est Jess esperndonos... En el cielo? pregunt Mauro. No. No solamente en la puerta del cielo. Tambin al lado de las barracas... La atencin de los chavales se haba ido dirigiendo, casi insensiblemente de la ventana a la maestra. Que temblaba, como en tiempo de exmenes. Aqul era un verdadero examen. Un examen de revlida. Delante de veinte chavales. Y muy severos.

6
LA MONJA ANTE EL TRIBUNAL Del diario de sor Ins

No s si nos hemos planteado alguna vez, con suficiente seriedad y sobre todo con la intencin de sacar unas cuantas consecuencias prcticas, ciertas preguntas que no nos resultan muy cmodas: Cmo nos ven los dems? Cmo nos juzgan? Cmo les gustara que fusemos? Qu defectos encuentran en nosotros? Me parece que no nos preocupamos mucho del juicio de los dems. Como si tuviramos miedo a pesar de nuestras continuas profesiones de h u m i l d a d de enfrentarnos con un juicio inquietante ante un tribunal del que podramos salir con los huesos rotos. Es intil que nos lamentemos de no ser comprendidas. Es pueril la postura de quien la emprende contra la cabeza dura y la insensibilidad ajena. Si los dems no nos entienden, es solamente porque no hacemos mucho por hacernos comprender. La vida religiosa tiene que ser signo. Pues bien, el signo es algo muy sencillo, muy evidente, intuitivo. Un aviso en la carretera escrito en una lengua misteriosa puede ser todo lo exacto que se quiera. Pero no cumple con su misin de seal. Un intento importante en este sentido me parece 55

54

que es la encuesta realizada por una religiosa francesa, sor Mara Villatte, publicada en el libro que tengo encima de la mesa en este momento: Les religieuses comment les voit-on? Se trata de un estudio hecho entre las alumnas y las ex-alumnas de institutos religiosos de doce dicesis. La edad de las personas entrevistadas vara entre los diecisiete y los treinta aos. La investigacin se basa en una doble pregunta: Por qu las muchachas de hoy sienten tan poco atractivo por la vocacin de religiosa de enseanza? Cmo podra la vida religiosa convertirse en signo del reino para el mundo actual? Todas las respuestas me parecen sumamente significativas. Algunas, en particular, resultan verdaderamente notables y constructivas. En algunos puntos consiguen armonizarse de manera sorprendente con las exigencias expresadas en los documentos conciliares. De todos modos, es un trabajo que tiene el mrito indiscutible de registrar las reacciones de las jvenes de hoy ante la vida religiosa, y ms especficamente, ante la vocacin de la enseanza. Me voy a limitar a referir algunas de las respuestas ms estimulantes. Entre los motivos que pueden frenar el deseo de hacerse monja, suelen enumerarse los siguientes: la vida religiosa en s misma con sus duras exigencias; la mentalidad de las religiosas (atrofia de su personalidad, estrechez de sus horizontes mentales, su vida burgus y egosta); el distanciamiento del mundo real; el hbito religioso; -contestacin de la misma vida religiosa (falta de autenticidad, eficacia y utilidad dudosa de las religiosas de enseanza). 56

He aqu algunas de las observaciones a propsito del distanciamiento del mundo real. Las monjas ven el mundo como en el cine, sobre una pantalla. No se dan cuenta de la intensidad de los hechos, porque no han tenido que hacer las cuentas, personalmente, con ellos. El problema que hoy se plantea es, de manera muy simple, el saber si el modo de vivir de las monjas cuadra con los datos de la vida moderna. A esto tengo que responder que no. El mundo moderno est caracterizado por un continuo progreso, bsqueda, evolucin en todos los sentidos. Pues bien, las instituciones monjiles son voluntariamente estacionarias desde el tiempo de su fundacin. Cuando uno emprende el camino de la santidad, no tiene derecho a mantenerse detrs, a quedarse en la retaguardia, a hacerse arrastrar. Hay que ser precursores. Dos defectos fundamentales se achacan a las estructuras actuales de la vida religiosa: i. despersonalizar a los miembros de la comunidad; 2. separarlos del mundo exterior, aislndolos en un ambiente cerrado en s mismo. Por eso se rechazan claramente dos tipos de monjas: la monja buena, infantil y sin personalidad; el ser aparte, cuya existencia es ficticia y fuera de la realidad. De todas las respuestas se deduce un tema dominante: la consagracin no debera transformar a la monja en una separada, sino hacerla ms cercana a los dems, atenta a sus dificultades (que debera conocer para poder compartirlas), abierta a todo lo que le interesa. El ser aparte se convierte en el blanco de los tiros ms frecuentes que disparan las muchachas. Nun57

ca me he acercado a una religiosa, porque me pareca un ser aparte, incapaz de comprender mis dificultades. Aislada tras un muro infranqueable. '(Responde siempre con frmulas ms o menos vagas, ms o menos piadosas. Una compostura artificial. Las relaciones con ellas no son naturales. No son verdaderas. En todos estos casos se denuncia un hecho gravsimo: el individuo que queda absorbido por el papel, por la funcin, incluso por el hbito. Desaparece la persona y queda solamente el esculido funcionario. Todava se desecha con mayor dureza otra imagen deformadora de la monja: la de la monja moralista. Viene descrita de esta manera: impasible, imperturbable siempre en su hbito de santidad, juzga al mundo sin conocerlo, pronuncia innumerables condenaciones en la moral, parece un catecismo ambulante, su moral est hecha de prohibiciones, considera como chica perdida a la que ha visto hablando en la calle con un muchacho, condena por sistema las novedades, no respeta la libertad de opinin de los dems, sino que quiere imponer siempre sus propias ideas, est especializada en dar consejos, en echar sermones, toma decisiones en lulugar de una, no es posible discutir con ella objetivamente, se conoce ya de antemano su respuesta. Se trata evidentemente de exageraciones. Es un lenguaje despiadado, a veces injusto. Pero del desprecio de estas imgenes deformadas de la monja (monja buena, el ser aparte, la moralista), se desprende la exigencia esencial de las alumnas: no pueden admitir que una mujer consagrada, por el hecho mismo de su consagracin, se sienta distinta, separada, rehuyendo los sentimientos y las actividades que podran traducir su personalidad peculiar. Para estas jvenes la religiosa ideal es la que ha logrado integrar perfectamente todos los valores, humanos y cristianos; la que ha sabido preservar su pro58

pia individualidad. De ella se espera no una funcin, sino la comunicacin de su mismo ser. Una de las palabras que se leen con mayor frecuencia en las respuestas del cuestionario es alegra. Bastar con una sola cita. El primer testimonio de una religiosa lograda es la alegra. Con las distintas exigencias indicadas ha sido posible construir la imagen de la religiosa ideal, al menos en sus rasgos esenciales. Hela aqu: Es una monja con la personalidad desarrollada y la afectividad equilibrada. Su fe ha unificado todo su ser y la ha acercado a los dems, hacindola atenta a sus dificultades, presente en el mundo actual. Es tanto ms humana y tanto ms mujer cuanto ms vive en Dios por encima de todo. Me parece especialmente interesante esta ltima observacin: el vivir de Dios, el estar consagrada, tiene que hacer a una criatura ms humana y ms mujer. Y esto, hemos de reconocerlo, no siempre sucede as... He aqu el testimonio de una muchacha a propsito de la tensin obediencia-libertad: Me parece que cuanto ms libertad haya en la vida religiosa, tanto ms obediencia habr, tanto ms se cumplir con gozo. Finalmente, a propsito de la castidad, se puede ver cmo la idea de la entrega total a Dios y a Cristo est acompaada por la idea de fecundidad, de apertura a los dems, de un amor ms amplio, de una mayor disponibilidad. Precisamente porque se aprecia un estrecho vnculo de estas dos ideas, se siente el escndalo de ver cmo en ciertas monjas el voto de castidad estrecha el corazn. Me gustara ver a las religiosas ms maternales, menos tacaas, menos avaras en manifestar su afecto, sin caer sin embargo en el sentimentalismo. Sufre 59

una al ver a esas mujeres que tienen a veces la edad de nuestras madres cmo se muestran tan poco piadosas. Por el contrario, he aqu cmo expresa otra el misterio caracterstico de la virginidad consagrada. Se citan algunos casos de religiosas bien logradas, y se aade: Al tomar el hbito, no perdi ninguna de sus cualidades de mujer ni de sus sentimientos; Ama a las personas, no por obligacin, sino por s mismas; Toca los temas ms delicados como una madre con su propia hija; Es capaz de alegrarse con las cosas humanas. N o queda mucho que aadir. Quizs haya mucho que meditar.

7
LAS COLUMNAS

Fue una fiesta memorable. Ecce sacerdos magnas. Tambin usted, profesor..., qu honor! Eminencia reverendsima! En mi calidad de... (el flash de los fotgrafos), le ruego, excelencia...! El cronista encargado de apuntar las personalidades. Hay un telegrama de parte de...; el timbre de la calle; la sacristana a punto de desmayarse; la portera que no sabe qu hacer en medio de aquel jaleo; la reverendsima madre que distribuye inclinaciones de cabeza casi automticamente a todos, e incluso una frenada slo a la mitad ante su propia secretaria que le viene a anunciar la llegada del gobernador. Un cardenal, tres obispos, el telegrama del santo padre, media docena de monseores, un subsecretario, tres diputados, la serie de bienhechores, las exalumnas, las familias ms cercanas al Instituto, personalidades variadas, el alcalde, el gobernador, algunos uniformes militares, una veintena (al menos) de talares, sin contar los clergyman (aunque, en esta ocasin podran haberse puesto la sotana que es mucho ms decorosa: observ sor Rosario), y una pintoresca variedad de hbitos monjiles. Un marco imponente, tal como requera la importancia del acontecimiento: bendicin de la nueva iglesia (muy hermosa, a un justo medio entre lo moderno y lo antiguo: coment su eminencia), e 61

60

naugu racin de la nueva ala del convento (oficinas, saln de reuniones y las clases concebidas segn las ms avanzadas tcnicas sugeridas por la didctica, aprob el inspector). Saldra un elegante nmero nico. Papel de lujo, numerosas fotografas, el telegrama del santo padre en primera pgina, luego el retrato de la fundadora a la derecha, y la imagen de su eminencia a la izquierda. Se ocuparla de l sor Anglica, poetisa, pintora, escritora oficial del Instituto. Una jornada memorable, escriba sor Anglica. Una jornada distinta de las dems. Solamente para tres monjas era una jornada completamente igual a todas las restantes. Esto es, precedida por largas horas de insomnio, luego la comunin trada por el capelln, luego un montn de horas rellenas con algn que otro rosario y los acostumbrados dolores, finalmente la conclusin que variaba sensiblemente: unas veces a las diez, otras a media noche, e incluso a las dos. Lo mismo que ayer, lo mismo que el mes pasado, lo mismo que hace dos aos. Habitaban en el rincn designado con el nombre de enfermera. Tres pequeas habitaciones. Una frente a otra. Sor Luisa, sor Teresa, sor Cecilia. Nadie saba con precisin cunto tiempo haca que estaban enfermas. Las hermanas ms jvenes las haban visto siempre en cama. Tres fichas clnicas. El mdico haba escrito all unas cuantas palabras abstrusas. Para sor Luisa: panarteritis nudosa. Que la interesada traduca sencillamente: violentos dolores en las piernas. Para sor Teresa: neuralgia al trigmino y, como si no bastase, cardiopatia crnica. Para sor Cecilia: mielitis funicular. Pero ella sabia solamente que estaba paralizada en la mitad inferior del cuerpo y que senta tremendos dolores y las sensaciones ms contradictorias: en ciertos momentos 62

la pareca que estaba cerrada en un frigorfico, e inmediatamente despus tena la impresin de verse metida en una baera de agua hirviendo. La iglesia presentaba un aspecto formidable. Las autoridades puestas en fila en los primeros bancos. N o faltaba nadie. El cronista del peridico catlico estaba seguro de tener en la libreta la lista completa de personalidades presentes. Pero nadie haba pensado en avisarle de que faltaban tres nombres. Tres nombres de monjas sin importancia, que eran las columnas de la casa. Tres nombres de monjas insignificantes, que eran las criaturas que contaban verdaderamente en el Instituto (en la vida religiosa, como en todo el evangelio, son frecuentes estos trueques de posicin, que ningn cronista celoso, aunque sea de un peridico catlico, es capaz de percibir). Tres monjas para las cuales aquella haba sido una jornada como todas las dems. Las llamaban buzn de recomendaciones, o bien buzn de milagros. Para cualquier necesidad, bastaba con llamar a una de aquellas tres puertas. Sor Teresa, me encomiendo a sus oraciones... Escuche, sor Cecilia, hay un sacerdote... He venido a pedirle un favor, sor Luisa. La mam de una alumna ma... Crisis, desgracias, situaciones desesperadas, necesidades de toda clase desde el xito en los exmenes para conducir, hasta una grave decisin vocacional: bastaba con dirigirse al buzn de recomendaciones o penetrar furtivamente en el buzn de milagros. Se poda contar con la mielitis funicular de sor Cecilia, o con la panarteritis nudosa de sor Luisa, o con la neuralgia al trigmino de sor Teresa. En aquellas extraordinarias cajas fuertes haba siempre algo. Las reservas no se agotaban jams. Haba abundancia de dolores en las piernas, dolores de cabeza, sufrimientos tremendos; montones enormes de horas de insomnio; capitales de silencio; 63

tesoros inmensos de paciencia. Y habla tres cajas fuertes abiertas a disposicin de todo el mundo. La espiritualidad de sor Teresa era sencillsima. Varias veces la haba explicado ella misma. Deca: Dios es omnipotente. Y yo no sirvo para nada. Dios lo sabe todo. Y yo soy una ignorante. Dios es dueo del universo. Y yo soy una pobre monja. Dios no tiene dolor de cabeza. Mientras que yo lo tengo en abundancia. Y mi dolor de cabeza le puede servir. A sor Cecilia le bastaba con la imagen del crucifijo. Toda su espiritualidad parta de all. Y las consideraciones que se haca eran perfectamente lgicas: Cristo tiene los brazos clavados. Pero abraza a todo el mundo. N o excluye a nadie de la gracia de su misericordia. Cristo tiene los pies clavados. Pero camina por todos los rincones del mundo llevando la salvacin. Tambin yo, salvando las diferencias, pensaba sor Cecilia, me encuentro en la misma situacin. Estoy clavada aqu. Pero me parece que no excluyo a nadie de mi amor. Estoy segura de caminar, de recorrer todo el mundo, de estar presente en todas partes, de participar en todas las miserias y necesidades... Una maana sor Luisa haba llamado al sacerdote a toda costa, a pesar de no ser da de confesiones: Me acuso de haber perdido la paciencia, de haberme lamentado con el Seor y de haber dado escndalo... Qu ha pasado? Escuche, esta maana a una hermana joven, que me preguntaba cmo estaba, le dije: Tendra usted que probarlo. 64
5

Y luego? Luego, nada ms. Eso es todo...? S. Me da la absolucin? Durante la visita a los nuevos locales, el arquitecto fue el centro de la atencin y de las felicitaciones de todos. En cada sala el grupo de las autoridades le rodeaba; y l explicaba, ilustraba, pona de relieve, documentaba: cemento armado, solidez, paredes maestras, soluciones audaces: eran los trminos usados con mayor frecuencia. Y todos se lo creen. A nadie se le ocurra dudar de que la solidez de la casa se deba a tres dbiles y atormentadas columnas, que estaban all arriba en la enfermera. Y termin la jornada distinta a las dems. Para las tres monjas terminar un poco ms tarde: a las once, a media noche o quizs a las tres de la madrugada. Finalmente, todo el convento se ha hundido en la obscuridad. Se advierte, casi palpable, un clima de cansancio, de pesadez. De pronto, poco antes de medianoche, se enciende una luz all arriba, en la enfermera. La habitacin de sor Cecilia. Poco despus se enciende tambin la luz de la hermana enfermera. Luego la de la superiora. Luego la del capelln. Por fin la de la portera, unos instantes antes de que se abra para que pase el coche del mdico. Entre tanto, se advierte por aqu y por all algn ruido extrao. Parece que proviene de las clases recin terminadas. O quizs del moderno saln de reuniones. Pero nadie se fija en ello. Todos los que estn despiertos a aquella hora se dirigen apresuradamente a la enfermera, que est en la parte opuesta. Te recomiendo a Dios omnipotente, carsima 65

hermana, y te pongo en sus manos como criatura suya.... Es la primera vez que se intercambian los papeles. Son lo dems, finalmente, los que recomiendan a sor Cecilia. Una modesta restitucin. Cuando tu alma salga del cuerpo, venga a tu encuentro el esplndido coro de los ngeles.... Los ruidos se hacen ms insistentes; ahora tiene lugar un ligero desprendimiento, como si cayese una granizada de piedrecitas. Reconoce, Seor, a esta criatura tuya... Oh!, ser un reconocimiento sumamente fcil, natural. N o hay duda alguna. Una vez salido el capelln, la superiora empieza la letana de los santos. Santa Mara, ruega por ella. Vosotras todas, santas vrgenes y viudas, rogad... La respuesta muere en la boca de los presentes. Al mismo tiempo que la ltima respiracin de sor Cecilia. Un instante de silencio. Luego la superiora completa la invocacin con voz firme: ...Rogadpor nosotras! (Luego no sabr explicar si aquello fue un error voluntario, o no). Por el corredor semioscuro se advierte una especie de terremoto. La superiora, bajando las escaleras, se cruza con la ecnoma que le grita: Ha sucedido un desastre!.. Una cosa terrible!.. Se ha hundido la parte nueva! Dios mo!.. Hay que hacer algo... Hay que telefonear al arquitecto... De prisa! Pero se recupera enseguida: No, dejarlo estar! Qu importa el arquitecto?

8
LA TELA DE LA CASTIDAD Del diario de sor Ins

Cuando la incomprensin, los equvocos ms groseros, las adulteraciones ms desastrosas son provocadas por mis hermanas, entonces la desilusin es tremenda. Se experimenta un sentimiento de amargura, de humillacin. Como uno que hubiera sido ofendido en su afecto ms profundo. Y no queda ms salida que el llanto. Sucedi hoy en una discusin con sor Emilia. Todos los problemas, segn ella, se reducen a la necesidad de una mayor compostura religiosa. Nunca he conseguido que aceptase la idea de que ms importante que defender es atacar. Y si el corazn no funciona, todo lo dems no sirve para nada. As, pues, hoy me he dejado enredar en la ensima discusin con sor Emilia. Indiqu, con mucha discrecin, segn creo, la oportunidad de hacer desaparecer cierto indumento, molesto, intil. Podra sustituirlo muy bien otro ms prctico. Por lo dems, se vera notablemente aligerado el trabajo del guardarropa. Sor Emilia se meti furiosamente conmigo: Usted puede decir lo que quiera. Pero ese indumento no se toca. Lo hemos llevado siempre... Procur mantenerme en calma y logr incluso citar el Perfectae caritatis: el hbito religioso tiene que ...responder a las exigencias de la buena salud, ser 67

66

apto para los diversos tiempos y lugares, y para las necesidades del ministerio. Sor Emilia dijo (su compostura religiosa le impeda, desde luego, meterse contra un texto conciliar) con el aire de quien posee un arma secreta: Pero no ha entendido usted todava que ese indumento es la mejor salvaguardia de la pureza? No. Todava no lo haba comprendido. Ni lo comprender jams. Y me niego absolutamente a comprenderlo. La pureza dependiendo de un trozo de tela! Y de esa tela particular..., porque la otra no ofrece suficientes garantas... Qu amargura! Ver cmo la grandeza, la belleza y la libertad de la propia entrega gozosa al Seor se ve envilecida de esa manera! Reducida a una cuestin de tela! Nunca jams me habra imaginado que se pudiese llegar a semejante degradacin. No queda otra cosa ms que llorar. Con la certeza de que solamente las lgrimas repararn el ultraje y podrn devolver el esplendor a un ideal que amo inmensamente y que, por eso, exijo que sea respetado en sus confines sagrados de libertad y espontaneidad. Precisamente porque amo este ideal, me rebelo con todas mis fuerzas contra el intento de mortificarlo de esa manera y de reducirlo a una cuestin de metros cuadrados. Querida sor Emilia, la castidad es un problema de corazn, no de tela. De crecimiento en el amor, n o de salvaguardia. De liberacin, no de contricin. De ligereza, no de peso. Para m existe una sola definicin aceptable de la castidad: estar locamente enamorada de Cristo. Si no es as, incluso miles de kilmetros cuadrados de esa tela no lograrn jams salvaguardar la pureza. Todo lo ms, cubrirn el vaco espantoso de un corazn que no funciona.

9
LA REFORMA DE SOR PAULA

Me he encontrado con una monja la mar de curiosa, ocupada en un trabajo originalisimo, seguramente nico en el mundo. Les predicaba a una comunidad de religiosas de la enseanza, en un pueblo de la costa adritica. Me fij enseguida en ella. Estaba en el primer banco y tena en las rodillas una carpeta marrn llena hasta estallar. N o haba hecho ms que abrir la boca. Ella se apresur a abrir la carpeta. Cayeron algunas hojas. Mientras se inclinaba a recogerlas, se le cay al suelo la pluma, yendo a parar delante de mi mesa. La superiora puso cara de mal humor, algunas hermanas sasacudieron la cabeza, otras se esforzaron por apagar una risita irnica naciente, que amenazaba convertirse en contagiosa. Una le pas su propio lapicero a la monja de la carpeta marrn, que se puso finalmente a tomar apuntes en algunas fichas. Pude individualizarla fcilmente en el corredor, por culpa de aquella carpeta marrn llena hasta estallar, que tena bajo el brazo. Padre, perdneme por el jaleo de la capilla...; tena miedo de haberle hecho perder la paciencia. No se preocupe por tan poca cosa.. I Son cosas que pasan en los momentos menos oportunos! Pero... tiene que tener usted una buena coleccin de 69

68

sermones en ese mamotreto. Una mina que abrira el apetito a ms de un predicador en busca de temas... Enrojeci visiblemente. Se equivoca usted, padre. Es un trabajo que estoy haciendo, desde hace varios aos... La columnita del termmetro de mi curiosidad subi descaradamente a una velocidad vertiginosa. Estaba decididamente amoscado por el hecho de que aquella monjita no encontrase nada mejor, que hacer su trabajo mientras yo predicaba. Es que va a publicar usted alguna cosa? Quin sabe, a lo mejor alguna vez..!; se trata de una obra gigantesca, fruto de mi presuncin, quizs... desproporcionada a mis dbiles fuerzas y al tiempo que me queda libre de la enseanza y de las tareas comunitarias. De todos modos, ya he recogido centenares de fichas, he puesto en orden millares de apuntes. Quin sabe si dentro de veinte aos..! No abandon la presa. El asunto era demasiado interesante para que se me escapara. Y as, lo supe todo, o casi todo, sobre el trabajo de sor Paula. Reforma se ha convertido en la palabra de orden en las casa religiosas. Todas se han puesto a reformar, a poner al da, a renovar, a revisar las cosas. Tambin a sor Paula le vino la idea de reformar algo. Pero encontr que los diveros campos estaban todos ocupados. Las diversas reformas estaban ya todas iniciadas, desde la del hbito hasta la del manual de oraciones. No haba ni el ms pequeo espacio disponible para una minscula revisin. Pero un da sor Paula tuvo una idea luminosa; dio un salto, explot en un grito de alegra, no se sinti ya intil sino ms bien algo importante, busc una vieja carpeta marrn, march a la tipografa y se hizo cortar unas fichas del formato doce por veinte. Cmo no lo haba pensado antes? Todava quedaba un rincn libre! Hasta ahora, nadie se haba 70

preocupado de la revisin del vocabulario. Y puso manos a la obra. Quizs alguien, algn da, le agradecera esta idea, y sobre todo su realizacin. Fjese usted, padre; yo tengo el defecto de ser demasiado sensible al lenguaje de mis hermanas y tambin... al de ciertos predicadores (baj los ojos; yo, por mi parte, les pas distradamente por el pavimento). Advierto inmediatamente cuando hay algo que desentona. Algo que no va, que no tiene los papeles en regla con el espritu evanglico, con la teologa por favor! ese poco de teologa que aprend por mi cuenta, con la espiritualidad, o, sencillamente, con el buen gusto. Frases anticuadas, modos de hablar incorrectos, palabras dulzarronas que cubren el vaco, expresiones enfticas que no sirven ms que para enmascarar la pobreza de pensamiento, locuciones casi automticas, especies de bla-bla-bla a las que no corresponden ninguna realidad seria. Algunas veces el hablar equivocado es el fruto, casi una cristalizacin, de una conducta equivocada. Otras veces pasa lo contrario. El lenguaje incorrecto provoca, poco a poco, una conducta poco ortodoxa. Por eso, creo que es urgente limpiar nuestra vocabulario religioso. Denunciar los errores. Tirar por la ventana los vocablos insulsos. Restituir su primitivo esplendor a las palabras que se han ensuciado por la ligereza o los abusos. Yo estoy convencida de que tenemos que ser honradas con las palabras Tratarlas bien. Si no, las palabras se vengan de nosotros. Y se trata de una venganza terrible, aunque sea a largo plazo... Por todos estos motivos me he comprometido a hacer una limpieza, a reparar las equivocaciones, a realizar una depuracin despiadada, a poner un poco de orden entre las pginas de nuestro vocabulario, que debera ser un modelo de claridad y de coherencia. No cree usted, padre, que existe cierta conexin entre la renovacin de la vida religiosa y la reforma del vocabulario ? 71

Tras muchas insistencias, logr que sor Paula me dejase unas cuantas fichas, que sac, entre mil vacilaciones, de su carpeta marrn llena hasta estallar. Le promet que se las devolvera y que (ay de m!) tendra la mxima discrecin. En cuanto a la primera promesa pienso mantenerla sin mucha fatiga. De la segunda, por el contrario, he aqui los resultados. Abuso Trmino utilizado en la jerga religiosa en frases como evitar abusos..., prevenir intolerables abusos..., y otras semejantes. Casi siempre, en esos comunicados, se prohibe un uso legtimo con la finalidad de impedir los abusos. En el caso de que los abusos se hayan realizado efectivamente, entonces tienen que pagarlos especialmente aquellos que no los han cometido. Creo, en este punto, que es lgico plantearse la cuestin de si la tarea de una formacin autntica no consistir tanto en impedir los abusos (con el sistema indicado), cuanto ms bien en promover el sentido de responsabilidad de cada individuo. Los abusos disminuyen sin ms, casi automticamente, cuando crece la conciencia. N o cuando crecen las prohibiciones. Y una formacin que no desarrolle la conciencia tiene que ser lo suficientemente honrada para declarar su propio fracaso. Una madre no le impide al hijo que vaya a la escuela por miedo de que cometa el abuso de traer a casa un suspenso... Y qu diramos si sobre la puerta del paraso terrenal Dios hubiera fijado un cartel de esta clase: Para prevenir posibles y gravsimos abusos, el proyecto de la creacin del hombre no se realizar? (es intil especificar que el peor abuso es el pecado). 72

El hecho de que Dios haya aceptado el riesgo de la libertad del hombre, no nos dice nada? Y l sera el nico capaz de cortar, en su raz, todos los abusos... Amistades (particulares) Existe alguna amistad que no sea particular? Un mnimo de reflexin nos obliga a reconocer que por su misma naturaleza la amistad tiene que ser particular. Jess tiene conmigo una amistad particular. Afortunadamente. Pues cmo esta palabra, en los conventos y, segn creo, tambin en los seminarios, se ha visto acompaada de una nota de infamia? (entre parntesis: demasiado usada. A fuerza de orla resonar en los odos con tonos apocalpticos, algunas personas candidas y sansimas han realizado un brutal "descubrimiento de aberraciones que jams haban sospechado; tengo un montn de testimonios de ello). Pensndolo bien, se ha cometido una colosal injusticia precisamente en contra de la amistad. Se han atrevido a bautizar con el nombre sagrado de amistad precisamente a su caricatura, o sea a lo que es su enemigo particular, a lo contrario de la amistad: a lo que divide, destruye, corrompe, envenena, degrada. Se ha llamado amistad a una realidad malsana, anormal, equvoca. Se ha designado con el nombre de amistad lo que representa su perversin. Qu equivocacin! N o se daban cuenta de que las pretendidas amistades particulares eran realmente enemistades particulares, o ms bien odios particulares. De este modo, por abuso de un nombre (sagrado), la amistad que siempre es particular, lo repito una vez ms se ha convertido en una realidad sospechosa, perseguida incluso por los reglamentos. 73

Y miles y miles de personas, prcticamente, se han visto privadas del derecho a la amistad, que es un elemento fundamental para el equilibrio de un individuo normal. Hay que tener el coraje de introducir de nuevo en el vocabulario y en la prctica de la vida religiosa la amistad particular. Quitndole el sambenito que le habamos colgado. Restituyndole el perfume de limpieza que se le haba quitado. Concedindole de nuevo los ttulos sagrados que le habamos arrebatado. Una amistad es algo sagrado, grande, colosal. Y si no, es odio recproco, quererse mal. Por favor! No confundamos las amistades particulares con las enemistades particulares! Ya hemos tenido demasiadas cosas que lamentar por culpa de esas confusiones (y demasiadas personas han sufrido horriblemente y han soportado humillaciones dolorosas). Las palabras se vengan. No lo olvidemos. Apegos Por lo visto, los ms peligrosos son los apegos de la carne. Pero una observacin atenta y realista me autoriza a avanzar la hiptesis de que los ms nefastos son los apegos mentales. Concilio Algunos se empean en considerar esta palabra como un neologismo sospechoso, que obliga a una larga y prudente sala de espera antes de poder pasar a la accin, a la prctica cotidiana. Adems, no es raro que algunos usen la palabra concilio solamente para declarar: En nombre del concilio hoy dice cada uno lo que quiere. A esto es demasiado fcil objetar: Lo malo es que tambin hay gente que no hace decir al concilio todo 74

lo que el concilio quiere, todo lo que le desagrada a l personalmente. Estamos empatados. Sera demasiado pedir que no se tuviera miedo de esta palabra? Es quizs absurdo esperar que esta palabra y su contenido empiecen finalmente a tomarse en serio? Ejrcito Trmino empleado con bastante frecuencia para indicar el conjunto de religiosos (y de religiosas, quiz como auxiliares?) que, como es conocido, se ponen a seguir a Cristo. Se trata, sin embargo, de un trmino impropio, que es preciso evitar. A no ser que alguien descubra, en el evangelio, que Cristo emple la palabra ejrcito para sealar al grupo de cuantos le seguan. Estoy esperando algunas citas sobre este asunto. Aunque me muestro un tanto escptica sobre el resultado de esa investigacin. Un lavado de cerebro, conveniente a todos aquellos que se han aficionado a esta palabra, sin llegar a comprenderla bien, puede ser el siguiente: pensar en las palabras de Jess: El que quiera venir en pos de m..., tome su cruz y sgame. Y ver luego si es posible tadavia imaginar a los que llevan una cruz detrs de Jess como componentes de un ejrcito. Excesos Un trmino usado en nuestros ambientes en una sola direccin. Pero se trata de una deporable arbitrariedad lingstica. Es verdad, hay que estar atentos a los excesos. Pero que quede bien claro: a todos los excesos! Los excesos de quienes condenan al pasado en bloque, y los de quienes se quedan asomados exclusivamente al 75

excesos de quienes quieren S>asado. Los los de quienes se empean tirarlo todo por a borda, y en no cambiar

nada. Los excesos del manirroto que echa por la ventana la ropa con el nio dentro y los del tacao que se empea en lavar al nio con un dedo de agua turbia. Los excesos del que se equivoca porque intenta hacer algo, y los del que no se equivoca porque se ha apoltronado en sus prejuicios aceptados como certezas. Gritmoslo si es necesario. El peor exceso es el del inmovilismo. Especialmente cuando se trata de vida religiosa, la cual, precisamente por ser vida, implica movimiento, crecimiento, desarrollo, cambio. El peor exceso es el de la religiosa que pretende seguir a Cristo quedndose parada. El que est firme parece fiel. Pero en realidad, peca de infidelidad. Y se hace responsable de las infidelidades de los dems, porque con su actitud, con su exceso de inmovilismo, provoca a los dems a excesos contrarios. Hbito (religioso) Personalmente estoy por la abolicin. Pero un momento, no os asustis. Estoy por la abolicin del hbito como problema. Procuremos no crear problemas ficticios. Ya son demasiados y muy angustiosos los problemas reales. N o tenemos ninguna gana de inventar otros falsos. El hbito no constituye problema (el concilio habla de l en trminos de adaptacin a tiempos y lugares, de exigencias de ministerio y de buena salud: por tanto, si acaso, es una cuestin de sentido comn y de higiene). O mejor: el vestido constituye un problema solamente cuando no existe. Pero cuando nos tomamos el lujo de discutir por parte de gente que ha hecho el voto de pobreza qu clase de hbito adoptar, en76

tonces me parece excesivo pretender que se trate de un problema. Ms bien de un lujo. Por tanto, propongo que esta palabra no se use ms en trminos de problema. Al menos, hasta que no se hayan resuelto los verdaderos y gordos problemas de la vida religiosa en nuestro tiempo. O tambin, si se quiere, hasta que millones de personas no hayan resuelto el problema (real, para ellos) del vestido. Posconciliares Expresin usada a veces incluso en los conventos para calificar a los elementos progresistas (he aqu otro trmino usado indebidamente: es posible en la vida religiosa no ser progresista? qu vamos a ser entonces?). Y siempre con un matiz a veces demasiado marcado de irona y de desaprobacin. Pues bien, me pregunto: es lcito a un cristiano (mucho menos a una monja) ser pre-conciliar? esto es, pensar, razonar, actuar como si el concilio no hubiese existido, o como si tuviramos que considerarlo como un incidente lamentable que ha venido a perturbar nuestra siesta de cada da? Por eso propongo que quede abolido este trmino, no porque sea incorrecto, sino por ser superfluo. Es perfectamente lgico que una monja de hoy sea posconciliar. No podra ser de otro modo. Hay alguien, quiz, que al hablar de un nio, sienta la necesidad de especificar: con manos, nariz, ojos y odos? Es lgico que, si es nio, tendr que tener unas piernas, unas manos, una nariz. Si no, sera un ser anormal.

77

Privilegio Es una palabra que aparece con excesiva frecuencia en los labios de las personas consagradas. Se utiliza tambin, con demasiada insistencia, en cierta predicacin vaporoso-melifluo-sentimental, miserablemente pobre de fundamentos teolgicos. Est anticuada. Por eso, hay que evitarla. Recuerdo, de pasada, que anticuado para un cristiano es todo aquello que no tiene en cuenta la novedad evanglica. Por ejemplo, un bautizado que no ame a sus propios enemigos, ser un anticuado, un viejo, un superado. Segn el episodio que se lee en el evangelio (Jn 13, 4-6), el nico privilegio para un seguidor de Cristo es el de servir. Pero es sumamente improbable que quien est empeado verdaderamente en servir, encuentre luego tiempo para usar la palabra privilegio. Por tanto, ms valdra eliminarla sin rodeos de nuestro vocaublario.

10
DISTRACCIN Del diario de sor Ins

La distraccin ms trgica para una monja y no slo para una monja es ciertamente la de olvidarse de vivir. Algunos se contentan con ir viviendo. Vivir significa crecer, desarrollarse. En la lnea de la libertad, de la responsabilidad, del amor. Significa salir, ponerse al descubierto, escoger continuamente sin contentarse con las buenas intenciones. Significa abrirse a los dems, aceptar dolorosamente, discutirse a s mismo las propias ideas, la propia mentalidad. Vivir quiere decir superarse, ir ms all, aceptar lo imposible como la nica posibilidad y la nica medida de la propia conducta. Ir viviendo significa instalarse, confundirse en el anonimato comn, aceptar todos los compromisos, delegar a los otros las propias responsabilidades, verse dominado por el miedo, perderse en el conformismo ms mortificante, cerrarse en una cmoda cueva de certezas, que en el fondo son solamente prejuicios. Quiere decir contentarse. Quiere decir ser realista, caminar con los pies bien plantados en tierra, no dar un paso ms largo que la propia pierna. 79

78

Ir viviendo quiere decir olvidarse de vivir. Qu sorpresa en el juicio final 1 Las maletas llenas, rebosantes de toda clase de mercancas. Todo en orden, cada cosa en su sitio. Pero, qu chasco!, me he olvidado de alguna cosa all abajo... Con tantas cosas que hacer era inevitable que me olvidase de una cosa sin importancia. Me he olvidado de vivir.

11
RQUIEM A NUEVE VOCES (DESIGUALES)

El ltimo golpe de tos se apag una fraccin de segundo antes de que la reverendsima madre abriese la boca. Hasta las sillas ms renqueantes dejaron de hacer ruido. Como sabis, hoy he tenido una charla con el padre Bernardino. Le he planteado todas las cuestiones referentes a la vida de nuestro... glorioso podemos decirlo sin faltar a la humildad Instituto. Hemos discutido juntamente esos problemas que tan ntimamente me afectan a m y, estoy segura, a todas vosotras... Los ojos miopes de la reverendsima madre escudriaron todos los rincones de la sala. Siete cabezas se bajaron casi simultneamente. Solamente qued inmvil la de sor Hermenegilda. Pero era una cuestin de artrosis cervical, no de indiferencia por los problemas del Instituto; por otro lado sor Hermenegilda manifest su propio asentimiento con un largo y profundo suspiro: provocado ste, no ya por la artrosis cerebral, sino por la sensibilidad ante los problemas del Instituto. La reverendsima madre tom nota y prosigui: De manera particular nos hemos detenido largamente en el examen de la crisis de vocaciones... Breve pausa para acomodar el brazo derecho del silln que se haba salido de su sitio. Pero esto, desde 80
6

81

haca por lo menos doce aos, no era considerado como un incidente, dada su notable frecuencia. ...crisis que, desgraciadamente, nos afecta tambin a nosotras, como podis ver fcilmente. S. Ya lo creo que lo vean. A pesar de las abundantes dioptras de algunas y a pesar de la luz polvorienta que caa de la lmpara de veinticinco bujas, plantada all arriba, en medio de un techo que conservaba restos de antiguos frescos. Lo vean. Y podan incluso contarlo. Nueve en total, comprendida la reverendsima madre. N o era un clculo demasiado complicado. El padre Bernardino me ha puesto especialmente en guardia contra la tentacin de buscar el camino ms fcil para salir de esta crisis que nos preocupa... La larga interrupcin que sigui se llen casi exclusivamente con los golpes de tos de sor Anastasia : bronquitis crnica, un verdadero tormento especialmente por la noche, slo se necesita paciencia y esperar el calor!: lo ha dicho tambin el doctor que, hay que reconocerlo, sabe lo que se hace prescribindole el ensimo jarabe; y adems todo por la gloria de Dios y el bien de las almas (de otro parecer geramente distinto debera ser sor Aniceta, pero el parecer de sor Aniceta no contaba para nada. Ante todo porque la propietaria se guardaba muy bien de manifestarlo en alta voz. Y adems porque sor Aniceta dorma en la habitacin de al lado, escuchando las continuas toses de sor Anastasia...; y por eso su opinin no era desinteresada, como debera serlo cualquier opinin digna de respeto). La reverendsima madre esper a que se acabase el largo suspiro, casi el lamento, de sor Hermenegilda (causado esta vez, sin ninguna duda, por la artrosis cervical). -^Es intil recordar que los consejos de este santo religioso merecen todo nuestro respeto. Ni siquiera 82

se deberan discutir, dada su autoridad. La doctrina del padre Bernardino... Sor Gabriela, la intelectual del convento, teniendo en cuenta que se entraba en su terreno especfico, intervino oportunamente: Es verdad. Los libros que ha ledo ese hombre! Tiene que tener una biblioteca en la cabeza. Incluso est suscrito a revistas teolgicas especializadas. Un da me dej un ejemplar de La peana del clero, que contena un importante artculo sobre los graves peligros de una renovacin insensata. Lstima que con mis pobres ojos...! En cuanto a director de espritu continu la reverendsima madre su fama no se limita a nuestra ciudad. Aqu fue sor Judit la que se sinti llamada a dar su opinin, a causa de sus relaciones familiares (el blasn de su familia era bastante ilustre): No es ni mucho menos un director espiritual para gente comn, para mujeres de cuatro cuartos. Sus penitentes pertenecen a las familias ms notables de la zona. Sus consejos son buscados por los miembros de la aristocracia local. La condesa de Celorio, por poner un ejemplo, hizo que fuera el padre Bernardino el que administrase la primera comunin a su hijo, un angelito en carne y hueso. La ceremonia se desarroll en presencia de unos cuantos ntimos, toda gente importante, en la capilla privada, una joya de arte y de estilo. Y caus sensacin en el gran mundo la conversin de la duquesa de Vinerola que, tras una vida no muy edificante..., un poco mundana, por as decirlo..., transcurri sus ltimos meses santamente clavada en su silln, haciendo obras benficas, y dej todo su mobiliario a nuestro convento... La reverendsima madre no consigui esta vez reanudar, como habra deseado, el nudo de su exposicin, ocupada como estaba en arreglar el brazo del silln. Se trataba ahora de un verdadero incidente, 83

ya que se haba separado y era la primera vez que suceda el brazo de la izquierda. Se aprovech de ello sor Isidora que desempeaba en la comunidad el cargo de enfermera: Lstima que su salud sea tan dbil! Si no, a estas horas habra convertido a medio mundo. En realidad el padre Bernardino, alto, sutil, ojos celestes, paso moderado, impecablemente peinados sus cabellos blancos, haba gozado de un cuarto de hora (pongamos, unos treinta aos) de celebridad, especialmente en el mundo de la nobleza. Tena fama de gran estudioso. Lstima que no pudiera concentrarse demasiado a causa de los frecuentes y tremendos dolores de cabeza que lo asaltaban! Confesor muy solicitado. Lstima que las crisis del hgado le obligasen a estar lejos del confesionario durante largos perodos del ao! Predicador elocuentsimo, a pesar de su voz cascada. Y no importa que la gente vulgar no apreciase como deba la sustancia de sus sermones. Los superiores se haban mostrado siempre bastante comprensivos con l. Al volver de sus visitas de compromiso, el padre Bernardino se vea regularmente dispensado de las prcticas comunes de la maana y poda levantarse tarde, con el tiempo suficiente para ordenarle al hermano de la cocina la comida especial para el almuerzo este bendito estmago que me est haciendo siempre guios y que no quiere entrar en razn a su edad.... Los superiores saban que el prestigio del padre Bernardino entre los personajes de alto rango se reflejaba de mil maneras en el convento. Ahora, sin embargo, habiendo muerto su convertida ms ilustre, la duquesa de Vinerola, habiendo muerto tambin la condesa de Celorio, habindose retirado por cierto tiempo el concejal Morente despus de algunos asuntos no muy limpios, el padre 84

Bernardino se haba quedado casi desocupado. Todava quedaba, es verdad, el ex-angelito hijo de la condesa de Celorio. Segua viviendo, y hasta viva demasiado. Pero andaba siempre siguiendo a las estrellitas del cine. Y no senta mucha necesidad, como es lgico, de consejos espirituales. Por otra parte, las crisis de hgado se iban acentuando cada vez ms y los dolores de cabeza resultaban cada vez ms molestos. Por eso le era imposible dedicarse ahora al apostolado, como en aquellos buenos tiempos. En el convento le haban arrinconado. Con mucha delicadeza, pero con firmeza. Para postre, ltimamente, se haba manifestado un principio de arteriesclerosis. Por eso, su esfera de accin haba quedado restringida al Instituto de Nuestra Seora de la eterna juventud. Aqu su autoridad no haba experimentado mengua alguna y su prestigio segua inalterado. Y la reverendsima madre, escuchndole, ni siquiera haba experimentado la sospecha de que la edad, las crisis de hgado, los dolores de cabeza, el principio de arterioesclerosis, pudiesen influir negativamente en la serenidad de ciertos consejos, en la actualizacin teolgica de ciertas actitudes, y sobre todo en la amplitud de horizontes del padre Bernardino. En resumen, el padre Bernardino me ha puesto en guardia contra la tentacin de la facilidad. Qu tentacin? pregunt sor Emiliana. Sera... la ilusin- de resolver la crisis de vocaciones abriendo las puertas a las jvenes. Hay que actuar con prudencia. La juventud de hoy es un verdadero desastre, un verdadero castigo de Dios, peor que el diluvio y las plagas de Egipto juntamente. No acepte a ninguna joven en el Instituto me dijo textualmente el padre Bernardino; trastornaran a toda la comunidad. Al poco tiempo, os llegara la revolucin... Por el bien del Instituro tenga usted 85

mucho cuidado con las jvenes de hoy... La revolucin..! Sigui una pausa llena de embarazoso silencio, roto solamente por un suspiro, casi un susurro, de sor Hermenegilda (esta vez hubiera sido necesario un mdico y seguramente que l tampoco lo habra acertado para saber si se trataba de artrosis cervical o de miedo por la revolucin). A las jvenes de hoy las conocemos bien, demasiado bien... La verdad es que no tenemos contactos muy estrechos con ellas... La objecin, un tanto atrevida, haba partido de sor gueda, la cual, por ser la ms joven de la comunidad (slo 59 aos, cumplidos el mes pasado), se senta en la obligacin de esbozar una defensa de la juventud. Pero la reverendsima madre deshizo la objecin con una mirada severa en direccin a sor gueda. Por lo dems, no es necesario leer los peridicos ni siquiera escuchar la radio Dios nos guarde! (siete cabezas se bajaron prontamente acompaadas de un suspiro ms largo que de ordinario)... para saber cmo van por fuera las cosas, en ese mundo corrompido y corruptor. Lo dice tambin un sabio proverbio de nuestros mayores: No es necesario ser una gallina para darse cuenta de que un huevo est podrido. Y la juventud de hoy est podrida. Empezando por su cerebro. Ciertas ideas estrambticas, ciertas ilusiones locas... Una vez ms sor Isidora, la enfermera, se apresur a ir en ayuda de la reverendsima madre. No es necesario discutirlo. Os acordis todas, no es as? Luca Terencio, la ltima joven que vino a llamar a nuestras puertas... Bast aquel nombre para alborotar el gallinero. Aquella habitacin fnebre se anim de golpe. Ocho sillas y un silln se movieron, se agitaron, empezaron 86

a saltar. El suelo, de madera, empez a chirriar de manera alarmante. La reverendsima madre procur apaciguarlas concediendo la palabra a sor Judit, maestra de novicias, actualmente en paro forzoso. S. Aquella joven se puso bajo mi direccin. Me arm de paciencia y de oracin. Ms paciencia que oracin, es la verdad. Pero pronto tuve que acabar la obra, porque no haba nada que hacer. Vena de la universidad y se imaginaba que lo saba todo. No aceptaba ningn consejo. Discuta de todo. Sacaba a relucir discursos herticos sobre el respeto a la personalidad, la obediencia responsable (como si no supiesen hasta las sillas que la responsable de todo es la reverendsima madre), la apertura al mundo que, como todas sabemos, totus in maligno positus, la madurez humana (como si la santidad no sirviera para nada), el envejecimiento de las estructuras y otras mil tonteras. Una presuncin inmensa!, recalc sor Gabriela, la intelectual. Ni siquiera yo, que he devorado ms de un libro, logr convencerla jams de lo equivocado de sus ideas. Me contestaba que mis volmenes estaban enmohecidos y que el vendaval del concilio los haba reducido a polvo. (Conviene sealar que el ltimo libro haba sido devorado por sor Gabriela unos das antes de su segunda operacin de cataratas. Y haca de aquello unos doce aos). Pero sor Judit no estaba ni mucho menos dispuesta a ceder las riendas de la conversacin a cualquiera: Una desesperacin, creedme. Quera reformarlo todo. Se rea descaradamente cuando decamos reverendsima madre. Sentenciaba que bastaba decir madre, un trmino que ya lo dice todo, y que reverendsima era tan intil como la cola de los cardenales, y adems anti-evanglico. Donde vamos a ir a parar sin el respeto hacia la 87

autoridad?, dijo sor Aniceta levantando la mirada y cruzndola por casualidad con la de la reverendsima madre y adems pretenda que tenamos que suscribirnos al peridico El Porvenir... No faltaba ms! exclam sor Anastasia'! Un peridico en nuestro convento! Con fotografas! Con todas esas noticias tan horrorosas que traen! Los hechos de la crnica negra, cosas terribles... qu quedara de nuestra paz religiosa? No se puede seguir a Dios y alabarlo en medio del jaleo y las desgracias que suceden en el mundo! Incluso en la iglesia no haba nada que le cuadrase. Demasiadas devociones y poca liturgia, se lamentaba. Demasiado poco lugar para la oracin personal. Tena la desvergenza de llamar interminables y enojosas las letanas que rezamos todos los das, que no duran ms de doce minutos, comprendidas las intenciones particulares y las splicas contra el peligro de epidemia. Y tena la temeridad de citar el evangelio para sostener sus blasfemias: Cuando rezis, no gritis como hacen los paganos: ellos se creen que son escuchados a fuerza de palabras, Mateo 6, 7. Lo s, porque me lo repeta a cada momento. El que reza se salva, el que no reza se condena, sentenci sor Emiliana. Pero ella sostena que hay que distinguir, en nuestras oraciones, lo que de verdad se reza de lo que - solamente se charla. Tonteras, cort sor Aniceta. A la gente de esa ralea le gustara limitarse a una seal de la cruz antes de acostarse. Y quiz se dispensase tambin de ello, al sentirse demasiado cansada, susurr sor Anastasia. Pero sus despropsitos llegaban a ser insoportables cuando hablaba de la santa regla. Deca que algunas cosas no le iban, que... a ver si me acuerdo de la palabrota que empleaba..., que eran..., anacrnicas, eso es. 88

O sea, fuera de tiempo, superadas, se dign explicar sor Gabriela. Como si nuestro venerado fundador (que no pertenece desde luego a la edad media, ya que vivi slo en el siglo xvn) no hubiese entendido nada de los tiempos modernos y tuviese necesidad de las luces de esos sabihondos de hoy... La voz de sor Emiliana se haba hecho tajante, como suceda siempre que intervena en defensa de la regla. Sor Emiliana, sesenta aos de profesin religiosa, emanaba austeridad desde la punta de la toca hasta las sandalias. Pareca la imagen de un estilita. Y su columna, la que la lanzaba hacia las cimas de la perfeccin, era precisamente la regla. Nunca la haba visto nadie sonrer. Y, en realidad, solamente debi sonrer una vez, al trmino de un coloquio con un monseor de la curia que, por encargo de la Congregacin de religiosos, haba intentado convencerla de modificar alguna cosa en el Directorio del Instituto. Naturalmente, fue ella la que venci, sin ceder un palmo de terreno, o mejor dicho, de santas tradiciones, a su antagonista, molesto por haber chocado con semejante refugio blindado. Fue entonces cuando apareci una sonrisa fugaz, un relmpago prontamente reprimido y reducido a la compostura religiosa. Sor Emiliana era la historiadora cualificada, la intrprete autorizada y... el guardia civil inflexible de la regla. Una figura noble, en el fondo, e incluso un poco pattica. Que sugera la idea, siempre brillante, d una intrpida luchadora. Pero penetrando un. poco cruelmente bajo la corteza de tan fcil admiracin, era posible registrar unas cuantas ideas equivocadas. Sor Emiliana hablaba con frecuencia de... espritu de la regla. Lo malo es que no se daba cuenta de que introduca en el recinto intocable del espritu la 89

letra, las costumbres ms ridiculas, las tradiciones ms insignificantes con todo su anacronismo, las cosas ms marginales, las minucias ms tontas. En una palabra, en el saco del espritu metia a la fuerza el oro y la hojarasca, los objetos preciosos y la quincalla, el grano y la paja. Hablaba del espritu del venerado fundador y con esas palabras abrazaba hasta las comillas, los puntos suspensivos y... el espacio entre las lneas. Sor Emiliana confunda la fidelidad con la rigidez, la perfeccin con la ley, el calor de la comunidad con el orden, el espritu religioso con el comportamiento externo, la santidad con la desaparicin de la humanidad, la gloria de Dios con el fracaso del hombre, la fe con las prcticas de piedad, la humildad con la ignorancia, la mortificacin con la demolicin sistemtica de los talentos naturales, el amor con el respeto, el evangelio con la prudencia, la docilidad con el silencio vil, las bienaventuranzas evanglicas con los truenos y relmpagos del Sina. Intrpida y conmovedora en el seguimiento de Cristo hasta el Calvario, se haba olvidado de seguir adelante, hasta la alegra de la maana pascual. Tipos como sor Emiliana legitiman una pregunta que podra parecer indiscreta. Se muestran y son alabados como defensores de una Congregacin. Pero no sern acaso, con buena fe, como es lgico, sus enterradores? La pteocupacin obsesiva por salvar el pasado, no llevar inevitablemente a perder el porvenin> ? Ms todava. Sera interesante ver cmo piensan los venerados fundadores (figuras ricas en inventiva y en 90

capacidad para comprender e incluso anticipar los tiempos), muy distintos de esos inflexibles repetidores y, me atrevera a decir, mecnicos guardianes de un museo... Desgraciadamente nos toca ver ahora cmo piensa sor Emiliana a propsito de la bendita Luca Terencio. Un da tuvo la osada de venir a decirme que nuestra vida tiene que adaptarse a los tiempos y a las nuevas exigencias y que haba que suprimir todas las cosas que ya no son actuales. Lleg a sostener incluso que la finalidad de la vida religiosa no es la observancia de la regla. La regla sera, segn ella, solamente un medio para conducir al fin, esto es, a un aumento de amor. Si no lleva a ese fin, no sirve para nada. Fue entonces.... Fue entonces cuando sor Emiliana se puso enferma, complet la enfermera. Precisamente ella, que nunca jams haba estado en la cama un solo da. Que no saba lo que eran las inyecciones ni las pastillas... Yo procur curarla con todo los medios, como es natural... pero, como recordaris, sor Emiliana empez a ponerse bien solamente el da en que la reformadora sali del convento. No tena espritu religioso, setenci gravemente sor Judit. Todas las jvenes de hoy carecen de espritu religioso, pontific sor Aniceta. No tienen humildad... Perseverancia. Vida interior. Espritu de sacrificio. Obediencia. Abandono a la voluntad de Dios. Ganas de trabajar. Hemos de estar atentas, si no, nos traern la revolucin a estos sagrados muros y arruinarn el Instituto. 91

La conclusin, lgicamente, fue de la reverendsima madre. El viejo pndulo que haba sealado las largas horas de ocio y los avaros sueos de santidad de la duquesa de Vinerola dej caer nuevos mazazos sobre las nueve tocas... Terminada la recreacin, se haba consumado el sacrificio. Haba habido tiempo suficiente para decretar la condena a muerte del instituto de Nuestra Seora de la eterna juventud. Todas a una. Ni siquiera la intelectual sor Gabriela se haba visto libre de la sospecha de que condenar al ostracismo a las jvenes, condenarlas sin procurar entenderlas, suspenderlas sin intentar interpretar sus exigencias, juzgarlas sin desear estudiar su mentalidad, su comportamiento, sus impulsos y sus debilidades, equivale a no entender el tiempo en que se vive. Quiere decir vivir cincuenta aos retrasadas. Quiere decir provocar la muerte de una congregacin. Quiere decir resolver la crisis vocacional lo mismo que un mdico resolvera un dolor de cabeza degollando a un paciente... As pues, rquiem por una Congregacin. A nueve voces desiguales. Ahora las monjas se dirijen a la capilla. Dada la discusin precedente, parece un cortejo fnebre. En cabeza la reverendsima madre llevando la cruz. La cruz del mando. Sigue sor Emiliana, el espritu y la letra, las cosas esenciales y las comillas. Luego sor Gabriela, que desde la ltima operacin de cataratas no ha podido devorar ningn libro, pero sin que esto tenga importancia, ya que las verdades elementales no se aprenden en los libros, y ella no las aprendera jams, con o sin cataratas. Luego la artrosis cervical de sor Hermenegilda. Detrs la bronquitis crnica de sor Anastasia, seguida siempre (dada la proximidad de habitacin) por sor Aniceta, a la que se aade la esperanza (de verse esta noche en paz) de la enfermera sor Isidora, siempre 92

demasiado, ocupada, y la indiferencia de sor Judit, vacante (por ahora). Cierra la procesin sor gueda. Es la ms joven. Y tendr todava mucho tiempo hasta que alguien la sustituya en la ltima fila. Oh venerado fundador, que has querido concedernos el alto honor de llamarnos a formar parte de esta tu gran familia, que has reunido bajo el nombre de 'Nuestra Seora de la eterna juventud' y has deseado lanzarnos por los caminos del mundo a desplegar el coraje apostlico y la novedad evanglica, perdona benignamente nuestras faltas y debilidades, compadece nuestra lentitud en el camino difcil de la perfeccin, aydanos a ser fieles a tu glorioso ideal y bendcenos, haz prosperar y multiplicar cada vez ms esta familia tuya y nuestra. La voz de sor Emiliana, ahora, haba llegado a ser estentrea. En la capilla brillaba solamente la llama del Santsimo. Pero sor Emiliana no tena necesidad de luz, porque no tena necesidad de leer aquella oracin. Se la saba muy bien de memoria. Sus labios se movan en la oscuridad, mascullando con seguridad las palabras. Y el corazn? Trescientos sesenta y cinco das multiplicados por sesenta aos suman veintin mil novecientas rplicas. Al final es lgico que pueda uno llegar a olvidarse del significado de una oracin. No es posible pretender milagros. Amn, respondieron ocho voces, no precisamente a coro. Terminaron las honras fnebres. Es increble. Hasta el fundador haba sido invitado a participar en las exequias de su criatura. El que no haba participado era el padre Bernardino. Estaba indispuesto. Pero su ayuda no era estrictamente indispensable. Ya haba suministrado podamos decir los ltimos sacramentos. Las nueve hijas de Nuestra Seora de la eterna juventud se encaminaron lentamente, en un profundo 93

silencio, hacia la escalera, chirriante, que conduca al piso de las celdas: los ltimos pasos de la jornada, a travs del difcil camino de la perfeccin. Sor Hermenegilda, la portera, se par a echar el cerrojo de la puerta de entrada. Desde la calle le lleg un gil taconeo que le hizo emitir un profundo suspiro (de desaprobacin): Juventud depravada, que slo piensa en divertirse, murmur. La verdad es que la que pasaba junto a las paredes del convento era Luca Terencio. Luca Terencio, pasando junto al portal, sacudi la cabeza con una sonrisa indulgente. Luca Terencio se dirigi hacia la casita que estaba al fondo de la calle. Luca Terencio llam a la puerta de Mariana, una viejecita que se haba quedado en el mundo sola en compaa de sus propios achaques, y que recientemente haba cogido una peligrosa pulmona. Luca Terencio vena a pasar la noche junto al lecho de Mariana. Luca Terencio llevaba bajo el brazo las notas del ltimo examen de la universidad, Y junto con las notas, una carta de correo areo. Don Arturo le anunciaba a Luca Terencio que se viniese al Neuquen, en la Argentina. Tambin haba trabajo all para ella. Y el doctorado en medicina no le vendra mal. Sino todo lo contrario. Cuando apareci Luca Terencio, Mariana levant la cabeza de la almohada. Sonri. Era una bella sonrisa la suya, a pesar de los dos nicos dientes que le quedaban.

12
LA VERDAD EN BANDEJA Del diario de sor Ins

Se me ocurren unas cuantas reflexiones sobre el trato que le reservamos a la verdad. A veces nuestro respeto es ms bien un insulto. Aceptamos una verdad con la condicin de que sea una verdad aplaudida, tranquila, confortable. Que haya recibido una consagracin oficial, que est garantizada por el nmero. En una palabra, que tenga las credenciales de la fuerza, del poder. Sin darnos cuenta, repetimos el mismo desafo descarado que le dirigieron a Cristo sus enemigos en el Calvario: Si eres Hijo de Dios, baja de la cruz y creeremos. No llegamos a concebir una verdad crucificada, pisoteada, abandonada. Para abrazarla tenemos necesidad de que quede separada de la cruz y del riesgo, del escndalo y de la soledad, y de que se nos presente en la bandeja de la seguridad, a ser posible por una mano con guante morado, o en alguna hoja oficial. Tenemos necesidad, para reconocer la verdad, de verla escoltada por un cortejo triunfal, entre el resonar de los aplausos. Entonces se despierta en nosotros, arrebatador, el impulso generoso e irresistible de correr en ayuda de los vencedores... 95

94

Estamos presentes en todos los triunfos, en to das las ceremonias, en que se coloca sobre el pecho de la verdad la medalla de la gratitud pblica. Pero, dnde estbamos cuando la verdad yaca sola en medio del camino bajo el fango de los prudentes, buscada y amada exclusivamente por algunos valientes pioneros que hoy son designados con ei nombre de profetas, pero que entonces tenan que mantenerse aparte como leprosos, aplastados por la sospecha, o convertidos en objeto de la calumnia de demasiada gente? Dnde estbamos escondidos? En qu direccin se mova nuestra lengua? Qu hemos pagado, en la moneda de la audacia, del riesgo personal, del esfuerzo, por esa verdad? Me acuerdo con emocin de aquella composicin potica, que encontr en un libro escrito por un sacerdote: Cuando un hombre se lanza, no digis: Es un imprudente, un orgulloso. Decid ms bien: Quizs no poda ser de otro modo, quizs no saba enterrar el talento recibido. Hombres prudentes qu mrito tenis en ser prudentes? Estis sentados entre vuestros semejantes, comentando la prudencia de las naciones, trepando por los espejos, por un sentimiento de piedad, y hasta de caridad, con tal de hacer inofensiva aquella luz escandalosa en la cual l muri como un esclavo, como un criminal. Tenis un corazn debilucho. La verdad os quema. Qu valientes sois inventando palabras tranquilizadoras, adormecedoras, enterrando tesoros..! 96

Un poco de... un poco de... un poco de perejil, una pizca de sal una migaja de pimienta... Srvase templado. Ningn escndalo haya entre nosotros... Sealar con el dedo a los que avanzan bajo los golpes y las calumnias... Estn manchados de polvo y de fango. La verdad es que han caminado por caminos no trillados. Se han herido, se han desgarrado. Han penetrado en la jungla. Escribas, grandes maestros, habis recorrido slo carreteras de primera, pisoteadas por todos, sobre las cuales se seca y muere el grano del sembrador. Vosotros conservis la vida, envejecis plcidos y honrados. Tendris los aplausos, los sillones, las medallas, que el mundo reserva a los que le sirven. Pero el Padre, desde la ms alta cumbre, bajar al encuentro de los hijos perdidos... Frente a una verdad que se me presenta bonita y confeccionada, limpia, pronta para el uso y el consumo como un pescado al que se le han quitado de antemano todas las espinas, siento instintivamente una especie de remordimiento. Casi tengo miedo de mirarla cara a cara. Temo que me pregunte: Dnde estabas en los tiempos difciles? Qu has hecho para buscarme? Te has desollado los pies a travs de los interminables caminos de la espera y del sufrimiento? Has dejado algn desgarrn en97
7

tre las zarzas del riesgo y del coraje? Te has consumido los ojos en la esperanza? No has sentido vergenza de m cuando todos se burlaban y me volvan las espaldas? Entonces me sentira a disgusto. Lo mismo que me siento embarazada siempre que me dejan sola con una persona que me han presentado hace unos pocos instantes. N o sabe uno qu cosa decir. Nos conocemos hace tan poco tiempo ... N o tenemos nada en comn... N o es posible gozar ntimamente de una verdad, si no est uno un poco comprometido con ella, si no nos ha costado nada. Cuando pienso en ciertos homenajes ficticios y tardos a la verdad, me acuerdo de Marianito el trueno, el de mi pueblo. Le haban puesto este mote porque era tan sordo que no oa ni siquiera el ruido del trueno. Sin embargo no faltaba a ninguna reunin. Ms an, se colocaba en primera fila delante del orador. Con el rabillo del ojo miraba a los que estaban a su lado. Cuando stos aplaudan, l no dudaba en unirse a la aprobacin universal. Marianito el trueno, era sordo. Nosotros, por el contrario, omos muy bien. Y tenemos adems, por desgracia, un olfato muy fino. Que nos permite comprender cundo ha llegado la hora de bajar a la plaza para unirnos a la marcha triunfal. Sin peligro de coger siquiera un constipado.

13
QUIEN HA ABIERTO LA PUERTA?

Haba pasado ya un mes. Y el episodio segua todava sepultado bajo una espesa capa de silencio. Nadie, en pblico, se haba arriesgado a comentarlo. Ni siquiera se haba pronunciado el nombre de la protagonista. Sor C. se haba marchado, una maana de niebla, a finales de octubre. Todo haba pasado a la chita callando. La comunidad reunida en la capilla para la meditacin. Los corredores envueltos en la oscuridad. La superiora haba subido, inmediatamente despus de sonar el despertador, a la habitacin de sor C. Dios sabe el dolor que usted nos procura con este paso tan doloroso que se ha decidido a dar, espero que despus de una atenta ponderacin... De todos modos, sepa que yo le he perdonado; y a pesar de todo rogaremos siempre por usted, esperando que no se olvide del todo, fuera, en el mundo, de este poco de bien que habr recibido, de todos modos, durante estos aos de vida religiosa. Sor C. no haba respondido nada, con los ojos bajos, las manos nerviosas en torno a la maleta. La superiora, agotadas las ltimas y embarazosas recomendaciones, haba intentado darle un abrazo. Pero este gesto, ya bastante dudoso en el punto de partida, se haba detenido a la mitad, y se haba reducido a un vulgar golpecito en la espalda, algo as 99

98

como un intermedio entre la caricia y la tentativa de eliminar una mota de polvo. Sor C. haba bajado apresurada apenas escuch que el coche de su cuado se paraba en la puerta del convento. Fuera, la niebla le hera el rostro con mil invisibles espinas. El camino estaba desierto. Mir a su lado. Solamente la miraban dos grandes ojos amarillos. Respir profundamente y en seguida not que la niebla le raspaba la garganta. Se dirigi ligera hacia los dos ojos amarillos. El ruido del motor pareci que quedaba arropado por la oscuridad y no lleg a distraer a las monjas del tercer punto de su meditacin. Luego, el silencio pareci ser la consigna de toda la comunidad. Un silencio ronco, como el del que se considera vctima de una ofensa. Finalmente, una tarde, durante la recreacin, la superiora intent con mucha circunspeccin, sacudir un poco la ceniza, para ver qu es lo que quedaba bajo aquella impasibilidad general. Quin sabe lo que har ahora aquella bendita muchacha...! No ha recibido ninguna carta?, pregunt sor Juliana. Nada. Ni siquiera una lnea... Por lo visto est avergonzada, insinu sor Marta. Evidentemente los tizones, sepultados durante un mes bajo la ceniza, estaban con ganas de ser removidos. Y la superiora no tuvo necesidad de rebuscarlos durante mucho tiempo. Sor Romualda sopl robustamente sobre las brasas: Fui a retirar el hbito religioso de su habitacin. Estaba tirado all, sobre la cama, de una manera...; lo coloqu en un armario del guardarropa y desde entonces no he tenido nimos para tocarlo. Yo creo que estar encerrada en casa todo el 100

da. Quin sabe cundo encontrar nimos para darse una vuelta, asegur sor Angela. Sor Agustina dogmatiz categricamente: Apuesto cualquier cosa a que se ha arrepentido ya mil veces de su decisin. Y a esta hora, si no fuese por su amor propio, habra vuelto a suplicarle a la reverendsima madre que la volviera a aceptar. Entonces todas, por turno, se encargaron de atizar el fuego. La verdad es que en los ltimos tiempos haca la vida imposible a todas, adems de a s misma, asegur sor Marta. Andaba siempre con una cara..., afirm sor Miguela. Sor Tomasa recalc: Ay de quien le dijera algo! Estallaba como si le hubiese mordido una vbora. Un da que intentaba hacerle comprender cmo necesitaba ms espritu de sacrificio adems, estbamos en cuaresma y que nuestra vida consiste en seguir a Jess que lleva fatigosamente la cruz; me replic secamente: De verdad? Nunca me haba dado cuenta, desde que estoy en el convento. Se ve que el Seor ha tomado otro camino.... Y a m una vez me dijo que era una vieja momia con serrn en el cerebro y una piedra en lugar del corazn.... Y decir que le haba hecho una observacin que me pareca obligada, nicamente por su bien...!, lament sor Teodora. Cuando falta la vida interior es inevitable que termine una de ese modo, sentenci sor Victorina. Cuando no se ama a la propia comunidad, quiere decir que se tiene ya un pie en el mundo, asegur sor Amelia. A m me parece que tena los dos fuera, complet sor Luisa. Por lo dems, los enfermos de su sala ya haban notado algo raro en su comportamiento. Y en estas cosas, como es sabido, los seglares tienen un olfato que no engaa. 101

Ciertamente, yo no envidio su condicin. Tiene que ser terrible. Faltar a sus propios compromisos, traicionar una vocacin, dar escndalo a tanta gente, sin contar con la desagradable figuta que se obliga a hacer a todo el instituto, del que no se ha recibido ms que bien. Me asusto slo de pensarlo! Tener que presentarse ante el tribunal de Dios con un peso semejante de responsabilidad... El ltimo fogonazo haba partido de sor Emilia. En este punto se levant sor Benjamina, la nica que no haba abierto la boca en medio del guirigay general. Y esto sorprendi bastante a las hermanas, conscientes de que las relaciones entre sor Benjamina y sor C , a pesar de no ser borrascosas, tampoco eran ciertamente tales que pudiesen legitimar la ms mnima y malvola sospecha de amistad particular. Diversidad de temperamento, bastante acentuada, y eso era todo. Sor Benjamina se acerc a la superiora: Si me lo permite, me marcho de la recreacin. Es que no est usted bien? No..., quiero decir, s...; pero no es nada. De todos modos, si le ocurre algo, dgaselo a la hermana enfermera. Sor Benjamina corri a la capilla. Se pusif> de rodillas en su sitio, en el primer banco a la izquierda, frente a la lmpara del Santsimo. Jess, por poco estallo. Podr al menos desahogarme contigo? Se necesita mucho atrevimiento y una buena dosis de hipocresa para entablar un proceso de esta clase! Sor C. en el banco de los acusados, y las dems con las togas de jueces acusadores..! Jess, t lo sabes. Yo no estaba de acuerdo con sor C , cuntas veces tuve que pedirle perdn por algo, para poderme acercar con suficiente tranquilidad a la comunin! Pero me parece que no es justo lo que hemos hecho esta tarde. 102

Cuando una hermana se va, no se debe hacer una encuesta para definir sus responsabilidades. Ms bien, es necesario tener el coraje para examinar nuestras responsabilidades. Verdad que no me equivoco? No me interesan las culpas de sor C ; solamente t puedes juzgarlas. Me interesan las nuestras, mis culpas. Y precisamente en relacin con ella. Qu es lo que le hemos dado? Mejor dicho, qu es lo que no le hemos dado? Cuando se manifestaron exteriormente los primeros sntomas de la crisis que atravesaba, la hemos aislado, como si se tratase de un enfermo contagioso. La hemos rodeado de sospechas, de miradas severas, de un silencio enervante. Las ms observantes la han atontado con advertencias saludables que, en estos casos, cuando no estn justificados por una intensa y sufrida participacin interior, obtienen el efecto contrario. Jess, tengo la impresin de que la puerta para que se marchase se la hemos abierto un poco entre todas. Por all andan diciendo que ha faltado a sus compromisos. No lo s. De todos modos, no son cosas que me ataen; lo que s es que el da de la profesin, sor C , asumi compromisos solemnes, es verdad. Pero tambin la comunidad acept unos compromisos para con ella. Pues bien, los hemos mantenido? Hemos creado un clima de hermandad en el que pudiese respirar aire de familia, como sucede entre personas que se aman de veras, para las cuales el amor no es una palabra convencional sino una realidad vivida, manifestada en todas las circunstancias? Indudablemente, sor C , se haba hecho religiosa porque haba sentido la atraccin de un ideal. Pero luego, ese ideal lo ha visto encarnado, mejor dicho, deformado, envilecido, en una realidad tan mezquina, tan poco atrayente... Quin se atrever a negar que la suya ha sido una crisis de desengao? Y quin 103

puede excluirse de haber provocado, con su propia mediocridad, ese desengao? La verdadera tragedia, el verdadero escndalo no es que se haya marchado, sino ms bien que las que nos hemos quedado no tengamos el coraje de preguntarnos: En qu cosa soy yo tambin culpable de esta decepcin? El desaire al Instituto no consiste en el hecho de que haya saltado la tapia, sino en que ninguna de las 'fieles' se sienta un poco cmplice. En que nadie se d cuenta de que una pobrecita puede mirar tambin, suspirando, por encima de la tapia, cuando 'dentro' el espectculo es ms bien mortificante. Seor, perdname. Perdnanos... Una te ha abandonado..., nosotras hemos quedado. Pero t, probablemente, no sabes qu hacer con nuestros juicios severos. N o te sirven. Mira, ms bien, si hay alrededor un cirineo dispuesto a desgarrarse las espaldas para llevar la cruz contigo..., si hay alguien dispuesto, como Pedro, a llorar sus propias deficiencias, y no las traiciones ajenas. Seor, hazme comprender, haznos comprender todo esto; si no, incluso los 'casos dolorosos' como el de sor C , se convertirn en ocasiones para alimentar nuestra soberbia de religiosas 'ejemplares' y 'fieles'. Y perdname si no he tenido el coraje de decir esas cosas all fuera, si me he 'refugiado' en la capilla para un desahogo que, si no hubiera sido tan cobarde, hubiera estado mejor en otro sitio. En aquel momento entraron en la capilla las hermanas. Sor Benjamina las haba odo acercarse y levant la cabeza. Todo, aparentemente, haba vuelto a estar como antes. Pareca como si, al sonido de la campanilla, la ceniza hubiera vuelto de nuevo a cubrir los tizones. En la capilla brillaba solamente una llama. All, frente al primer banco, a la izquierda. 04

14
EL ENEMIGO EN CASA Del diario de sor Ins

Me he puesto a jugar a los contrarios. Un juego muy sencillo. Enfrente, instintivamente, cosas opuestas, realidades incompatibles. Figuras, imgenes que, puestas de frente, se ponen a darse puetazos inmediatamente como dos camorristas. Mi juego es bastante inocente y pueden aceptarlo todos, pero hasta cierto punto... Por ejemplo, si digo madurez y opongo infantilismo, creo que todos estarn de acuerdo. Si digo generosidad y pongo enfrente a un individuo que aprieta los dientes y las uas en su manzana, dando puntapis a los dems cuando se le acercan, creo que nadie tendr nada que objetar. Pero siempre que en mi juego pienso en vida religiosa, irremediablemente, le contrapongo mezquindad. Y aqu los especialistas arrugarn la frente y mostrarn su desacuerdo. Paciencia. Por lo dems, no s por qu tienen que preocuparme los especialistas. Seguramente que esa gente no prestar atencin a estas tonteras. As pues, adelante. El camino est despejado. Podremos hacer unas cuantas cabriolas, caminar sobre la cuerda de alguna opinin personal ms bien extravagante, revolearnos juguetones en algn prado, sin 105

que ciertas personas hipercrticas nos dejen helados con su mirada de disgusto. Deca que, en mi opinin, lo opuesto al ideal religioso es la me2quindad. Una monja fracasada es una monja mezquina. Como un gran pintor que se pusiese a blanquear paredes. Como un clebre novelista que se comprometiera a componer exclusivamente esquelas mortuorias. Como un mdico de fama mundial que se dedicara a limar callos. Diramos: son unos fracasados. Puez bien, la seal de fracaso de una religiosa es su mezquindad. Lo malo es que la mezquindad de una monja no es asunto personal suyo. Si un gran pintor coge la brocha gorda, paciencia. All l. Todo lo ms, privar a algn museo de una docena de obras maestras, pero no impedir, no obstaculizar la vocacin artstica de los dems. Por el contrario, una religin mezquina es un asunto que interesa, que estropea, que envenena a una comunidad entera. La mezquindad es una planta parasitaria que puede vivir slo a expensas de los dems. A expensas de la vida, del aire, de la espontaneidad, de la alegra, de la sangre de los otros. Donde brota la mezquindad, todo el ambiente, sin remedio, se entristece, se pone anmico, pierde su vigor. Se trata de un peligro gravsimo contra el cual, hay que reconocerlo, no estamos suficientemente preparadas. Ms an, cuando se presenta, cuando se tiene experiencia de l, constituye siempre una dolorosa sorpresa contra la que nos encontramos totalmente desarmadas. Recuerdo con sincera nostalgia, con cierta dosis de sentimentalismo, los aos de noviciado. Son de los recuerdos ms serenos y alegres de mi vida. Pero 106

he de reconocer que en este punto, la formacin recibida ha sido del todo insuficiente. Nos ha escondido el peligro ms grave. Nos han enseado y explicado, los peligros exteriores. Cmo combatirlos y rechazarlos. Y hemos salido valientes y decididas, dispuestas a sostener el ataque enemigo. Por qu tener miedo? Estbamos armadas de arriba abajo, acorazadas, preparadas para eludir los golpes ms traicioneros. Con slo dos dedos de frente la victoria poda considerarse segura. Qu equivocacin! Esperamos a los enemigos de fuera, y no nos damos cuenta de que los ms peligrosos estn dentro. En el recinto sagrado del convento. Estamos a la mira para parar los ataques de frente, y no advertimos que los golpes nos llegan por la espalda. La hierba venenosa de la mezquindad se aferra a nuestras espaldas con todos sus tentculos: sospechas, envidiejas, murmuraciones, chismorreos, hipocresas, tonteras, desplantes, acusaciones, indiscreciones, vanidad, mala intencin, deslealtad, interpretaciones maliciosas, pequeas maldades... Y nos chupa la sangre, nos enrarece el aire, nos quita el espacio de libertad. Al principio quedamos desorientadas, desquiciadas, casi incrdulas. Cmo es posible una cosa semejante? Precisamente aqu en el convento? Y yo que haba soado siempre con un ambiente..! Luego nos faltan las fuerzas para reaccionar. Nos encontramos como vacas de recursos, acobardadas, desilusionadas. El ideal ha perdido todo su encanto. Las grandezas que antes nos conmovan, ahora estn pisoteadas. Los sueos ms hermosos se han vuelto de pronto irrisorios. La bandera ha cado a tierra, deshilacliada, como un trapo cualquiera. Y la mezquinidad celebra sus propios triunfos sobre estas ruinas. 107

Lo repito. El verdadero enemigo de la vida religiosa es la mezquindad. O sea, personas invitadas a la grandiosa fiesta del Esposo, que se ponen a discutir con el tendero el precio de la leja. Personas llamadas a seguir a Cristo hasta el Calvario, que se retrasan para recoger la basura. La vida religiosa es una planta que, si tiene races slidas como debera tener, no puede temer la tempestad. Solamente ha de tener miedo de esa atmsfera densa, hmeda, oprimente, enervante, maloliente, que la va sofocando poco a poco. Esto es la mezquindad. Los rasgos esenciales de ciertas religiosas han sido descritos de este modo por un conocido escritor: En vez de procurar la libertad se aferran a la observancia. Y las energas que no emplean en vivir, las emplean en hacer cuentas y en vigilarse mutuamente. Es verdad, aunque sea cruel. Dije al principio que la mezquindad es el signo del fracaso de una monja. Ahora, sin embargo, he de aadir que la capacidad de superar el ataque de la mezquindad, el no dejarse paralizar ni ahogar por ese sofocante parsito, el luchar contra esos asquerosos tentculos, es la seal segura de xito en la vida religiosa. Entonces, la religiosa verdadera, completa, es la que ha superado tambin la prueba de fuego de la mezquindad. La que no ha traicionado sus propios sueos. La que no ha recortado sus propias ilusiones. La que no se ha dejado asfixiar por el aire venenoso. La que ha abierto todas las ventanas. Y respirando profundamente ha dirigido su mirada hacia las cumbres del ideal.

15
BILLETES PARA EL TREN... EN LATN

Fue ella misma la que pidi que viniera el sacerdote con los santos leos. La superiora haba intentado, no sin cierto sudor fro, aludir al tema como quien no quiere la cosa. Pero sor Jacinta haba ido derecha al asunto: Yo soy una ignorante. No tengo estudios. Pero no creo que se necesite mucha inteligencia para comprender que es el fin. O el principio, si se quiere. El oxgeno, los mdicos nerviosos, todas estas atenciones... Haga el favor de llamar al capelln. La superiora, para ganar tiempo, intent demostrar que la situacin no era todava tan dramtica: No hay ninguna urgencia... Y adems, son las dos de la madrugada. Pero ella, una vez ms, cort por lo sano: Cuando alguna tiene que tomar el tren, el capelln se despierta a las cuatro para darle la comunin. Ahora... estoy a punto para tomar el tren del cielo. Creo que estoy autorizada a molestar al sacerdote a las dos. Sor Jacinta haba estado siempre en primera lnea. Desde el da de su consagracin solemne, haba trabajado en las fronteras de la humanidad. Siete aos en un sanatorio. Luego la madre general la haba mandado llamar: 109

108

 ...Considrelo como un" acto de confianza por parte del Instituto. Y fue a parar de enfermera a un manicomio. Diez aos. Una vez ms, volvi a verse en la antigua habitacin de la madre general. La madre general era nueva: Conozco su generosidad. S que nunca ha dado un paso atrs frente a un sacrificio que se le pidiera por el bien del Instituto. Y a sor Jacinta se le pidi que fuera a la crcel. Y all estuvo treinta y cinco aos. Treinta y cinco aos seguidos en la crcel! No, no fueron seguidos. Todos los aos iba a la casa-madre para hacer ejercicios espirituales. Y cmo ha podido aguantar durante tantos aos a esa gentuza? Sor Jacinta perda los estribos. Pero slo un poco. En sus ojos relampagueaba en seguida una seal inefable. No tienen que llamarlos as. No, no es justo. Sabis bien que soy una ignorante, que no he estudiado. Pero ustedes se equivocan, no pueden saber... Todos eran buenos... Tambin Mario Candeal? -S. Mario Candeal, veinte aos, por un cuchillo metido en el vientre de un amigo en la taberna: la primera tarde que vio a sor Jacinta le tir al hbito el plato de sopa. La segunda tarde, por el contrario, se limit a soplarle encima la ceniza de su cigarrillo. Pero fue un asunto sin importancia, aun cuando los cigarrillos se los hubiese proporcionado sor Jacinta, la cual, naturalmente, sigui proporcionndoselos como si nada hubiera ocurrido. Era buena la Mara Terroba? S, desde luego, tambin ella, pobrecita. Haba sufrido tanto! Mara Terroba, asistenta de varias familias de la 110

ciudad, un pulmn deshecho. Pero diligente; si no, nadie la hubiera tomado para trabajar. Una noche ahog a su hijo que no dejaba de gritar... Siempre que Mara Torroba vea a sor Jacinta, la saludaba con un esputo en la cara. Tambin Luis Ruberte? Desde luego, tambin era bueno en el fondo. Luis Ruberte, quince aos por violacin y otras cuentas atrasadas con la justicia, le lanzaba encima a sor Jacinta una tremenda sarta de insultos vulgares, palabrotas y blasfemias. Pero Marcos Torres... No querr decir usted..? Aqul ni siquiera quiso recibir al sacerdote cuando iba a morir! Cuando tocaban el tema de Marcos Torres, sor Jacinta se pona nerviosa. Dejad en paz a Marcos Torres. Qu sabis vosotras de l? S, es verdad que en la enfermera rechaz al sacerdote. Y qu? Tena un carcter un poco difcil. Haba que comprenderlo y saber manejarlo... Y cmo lo haca usted? Le invitaba quizs a recitar los salmos penitenciales ? No, porque era l el que me invitaba a rezar juntos el avemaria todas las noches. Y le dio usted la absolucin de todos sus pecados? En cierto sentido s... S, ya s que quieren tomarme el pelo. De todos modos, poco antes de morir, me entreg un papel escrito. Jams lo har con un sacerdote me dijo. Pero a sor Jacinta le puedo dar toda la lista de mis canalladas. Naturalmente yo no tuve el coraje para leer aquel papel y lo tir al fuego. Hay que respetar el secreto de las conciencias... Yo soy una ignorante, no he estudiado; pero, creis que la misericordia de Dios no encontr alguna manera, despus de aquella confesin escrita, de hacer llegar a Marcos Torres la absolucin, casi, por as 111

decirlo, a escondidas, sin pasar a travs de la va jerrquica? Les hubiera gustado a aquellas hermanas que se divertan en pincharle, sacarle los ojos para ver de qu estaban hechos. Tenan que poseer ciertamente algn dispositivo milagroso que le permitiese a sor Jacinta penetrar profundamente y descubrir la bondad, incluso en aquella gentuza. Inclinarse a coger los restos de la sopa, pasarse el pauelo por la cara para limpiar la saliva, sentir sobre la carne la quemazn de ciertas palabras soeces, y comprender que Mario Candeal, Mara Terroba, Luis Ruberte, en el fondo, eran buenos... La sopa tirada, el esputo en la cara, los ultrajes eran solamente la corteza. Haba que arrancar aquella corteza para que apareciese el tesoro de bondad oculto en el fondo de aquellos seres. En resumen, sor Jacinta, le reza usted a su san Marcos Torres? Yo le rezo al buen ladrn, aun cuando no est en la lista oficial de los santos; pero seguramente es santo, porque lo canoniz Jess en la cruz. Le ha concedido ya alguna gracia especial? S, me ha ayudado a comprender, tambin a m, que soy una pobre ignorante, que ninguno de nosotros tiene derecho a llamar malo a un hombre. A no ser que... aada con un guio de malicia en los ojos no hayamos derramado la sangre en la cruz por l... Decimos muchas veces: se es un sinvergenza, aquel otro un ladrn. Y nos quedamos tan tranquilos. Se necesita tener cara... Cristo derram su sangre por aquel sinvergenza, por aquel ladrn. Y nosotros no tenemos ningn derecho para juzgar as, no tenemos ningn derecho a tocarlos porque estn defendidos por Ya sangre de Cristo... Fijaos bien, yo soy una ignorante, no he estudiado, no he ledo ninguno de esos grandes libros, pero estoy segura de que esa gente solamente ha cometido el error de 112

no haber sido suficientemente amada por nosotros. Se trata de una cuestin de corazn... S, era cuestin de corazn. Y fue el corazn el que le oblig a retirarse a sor Jacinta. A separarla de la prisin para llevarla al hospital, sin pasar esta vez por el despacho de la madre general (que ya no era la de las veces anteriores). Incluso un corazn como el de sor Jacinta puede gastarse. Especialmente si todos se empean en tener un trozo de l. Y ella no lo haba regateado a nadie. Si en la crcel haba descubierto la bondad de los hombres, en el lecho de la enfermera tena que conseguir la certeza de la bondad de Dios. Aquel Dios que le mandaba regularmenre un ataque de angina de pecho que la dejaban deshecha. Cinco aos para aprender la bondad de Dios. Cuando se retir el sacerdote, sor Jacinta le hizo una seal a la superiora para que se acercarse. La superiora se acerc a aquel rostro sepultado entre almohadas pareca el rostro de un nio hasta rozar la sonda de oxgeno Madre, por favor, vamos a rezar juntas el Miserere en latn. - E n latn? S, en latn. La superiora comenz con voz incierta: Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam... Basta ya. Tena necesidad de escuchar por ltima vez estas palabras... Son el billete del tren para el cielo. Secundum magnam misericordiam tuam. Qu hermosura! Ya lo sabe usted, madre; yo soy una ignorante, no he estudiado latn, pero s lo que significan esas palabras. Magnam... magnam... Una cosa grande, grande, enorme, que ni siquiera podemos imaginarnos, y es intil leer todos esos librotes, porque es mucho ms grande todava... Secundum magnam 113

misericordiam. La misericordia de Dios es grande, infinita. Como una montaa, y ms todava... Mi miseria, mis pecados..., como un grano de arena. Mario Candeal, Mara Terroba, Luis Ruberte, Marcos Torres, sus delitos, como un grano de arena. Toda la malicia de los hombres... como un grano de arena. Y la misericordia de Dios... una montaa enorme. N o hay proporcin... Lo sabe usted bien; soy una ignorante, no he estudiado; pero he entendido lo que quiere decir secundum magnam mtseri... Y Sor Jacinta se subi al tren. Estaba ya, cara a cara, mirando a la Misericordia.

16
OBLIGACIN DE INVENTAR Del diario de sor Ins

Si me preguntasen qu es lo ms importante para acercarnos al prjimo, respondera sin duda alguna: la fantasa. Y escandalizara a un montn de gente. Le hara fruncir el entrecejo a los primeros de la clase. Ellos, los primeros de la clase, saben, desde los pupitres, que en relacin con el prjimo lo que se necesita es la caridad. Pero yo insisto, con la testarudez que todos me reconocen (de buena gana): Es posible la caridad sin la fantasa? Puede haber verdadero amor sin imaginacin? Puede amarse a una persona sin inventarla continuamente? Cuanto ms leo el evangelio, ms insistentes y provocativas se vuelven estas preguntas, exigiendo una respuesta concreta. Por ejemplo, Zaqueo. No sera, seguramente, un tipo simptico, ni tampoco muy recomendable. Ni siquiera el prroco ms indulgente estara dispuesto a firmarle un certificado de buena conducta. La suya no era ciertamente una fama de santidad. Adems, en cuestin de dinero, no senta muchos escrpulos. En una palabra, un individuo del que conviene estar un poco lejos. Una persona de bien no puede comprometerse con un Zaqueo. Era demasiado bien conocido! Pero Jess hace una etapa fuera de programa precisamente en casa de Zaqueo, obligando a caer de las nubes (o del sicmoro, es lo mismo) al propio intere115

114

sado, y escandalizando abundantemente a los primeros de la clase de Jeric. Qu es lo que suceda? Sencillamente esto: Cristo amaba de verdad a Zaqueo. Y amndolo no se contentaba con conocerlo, sino que lo inventaba. Los dems conocan a la samaritana como una pecadora. Cristo la inventa como apstol. Los dems conocan al ladrn como un delincuente digno del patbulo. Jess lo inventa como el primer santo de su reino. Los dems se limitan a ver a las personas como son. Cristo las ve como podran ser. Con frecuencia noto que algunas de mis hermanas, por la tarde, vuelven a la comunidad tristes, desilusionadas, presas de la desconfianza, dominadas, aplastadas por una especie de fatalismo ante el peso del mal que los rodea, y frente al cual se veo importentes. Poco a poco se van haciendo pesimistas. Con un pesimismo oscuro, trgico. Al acercarnos a nuestro prjimo, tendramos que armarnos de paciencia, de atencin, de respeto ante su misterio. A todos los desheredados de la tierra podemos hacerles un gran servicio: revelarles lo que podran ser, librarles de la realidad presente pesada, obscura, nauseabunda para introducirlos en el porvenir. Su porvenir. Lo malo es que muchas veces tenemos unos ojos que solamente son capaces de ver. Los ojos del amor saben inventar.

17
LA RELIQUIA DE SOR MARTA

Un objeto misterioso en el convento. Nos lo ha ha trado sor Marta, hace algunos meses. Lo haba sacado con mucha atencin, con mil precauciones, del fondo de la maleta de madera una cosa envuelta en un pauelo de seda, atada con una cinta dorada, de esas que se usan para los regalos de navidad y lo haba dejado, como si estuviese realizando una accin litrgica, en el fondo del armario. La madre vicaria observaba la escena con aire embarazoso, y estaba ya apuntando en sus labios una pregunta, cuando se la trag apenas oy que sor Marta le indicaba: ...es mi secreto. Nadie lo sabr jams. Tras unos pocos das, el objeto misterioso dejado en el fondo del armario era secreto solamente por lo que se refera a su contenido Pero su existencia se conoca en la cocina, en la sala de recreo, en la biblioteca y hasta en la portera. Toda la casa hablaba de l. Brotaron los cometarios ms sabrosos, las suposiciones ms sutiles, las interpretaciones ms abigarradas. Se charlaba, se susurraba, se insinuaba. Se discuta, se rumoreaba, se murmuraba... Solamente los superiores mostraban cierto desinters, ms o menos templado y vigilante, por la cues1/7

116

tin (la madre vicaria, sin embargo, no se perdonaba aquella pregunta tragada con demasiada precipitacin), pero su destacada complicidad en las investigaciones poda considerarse segura. En realidad, en todo el convento se haba desencadenado una autntica caza del objeto misterioso. Que ahora se vea envuelto no slo por el pauelo de seda, sino por la curiosidad de la monja de la lavandera, de la cocina, de las profesoras, de la administradora, de la portera, de la sacristana, de la secretaria, de la enfermera, de la encargada del guardarropa, de la directora. Y todo ello envuelto por la impaciente indiferencia de la madre general, de la madre vicaria y de las dos consejeras. La nica que no pareca intrigada en el asunto era sor Marta. Siempre alegre, expansiva, sin darse cuenta del bullicio que haba provocado con aquella cosa sacada de su maleta. O, quizs, finga que no se daba cuenta. Las preguntas terminaban siempre golpeando muy delicadamente, como es lgico! en la misma tecla. Poda partirse de muy lejos, quizs de las misiones del sudeste asitico, dar alguna vuelta por los santos lugares, hacer un rodeo por la Amrica Latina, detenerse en la dimisin de un cardenal de curia, pero siempre se saba que el punto de llegada, la verdadera meta, era aqulla. No poda ser de otro modo. Si una hermana le preguntaba a sor Marta: Qu tal le ha ido a su sobrino en los exmenes?, todas lo traducan as: Te decides finalmente a revelarnos el contenido de la envoltura misteriosa? Sor Marta se escapaba de sus manos con toda naturalidad, como una anguila. Pero su sencillez era interpretada (as van las cosas...) como astucia refinada. Un da, sor Ana, la teloga oficial de la casa, 118

plante brutalmente, sobre el tapete, delante de todas, un caso bastante atrevido en su formulacin (a sor Ana, dada su probada ortodoxia, se le consenta cierta audacia de horizontes Hasta el penitenciario de la catedral le haba hablado a la reverendsima madre de la solidez de la doctrina de sor Ana). Dijo, pues: Vamos a procurar resolver todas juntas un problema interesante. Hipottico, naturalmente. Imaginemos una monja que, habiendo vivido en el mundo hasta la edad de 24 aos, haya tenido la oportunidad de conocer a una persona... de otro sexo..., digamos ms bien un joven, y que este joven haya sido precisamente... cmo decirlo?... su novio no hemos de asombrarnos! en el .mundo puede pasar cualquier cosa! Pues bien, puede esta monja, repito que es un caso hipottico, llevarse al convento un regalo del novio? le es lcito conservarlo, aunque sea con el permiso tcito o presunto de la superiora? En caso de respuesta negativa, como me parece lgico, esta religiosa falta contra la pobreza lo que est fuera de duda o tambin contra alguna otra virtud? A las toses generales sigui un embarazoso silencio. Roto de pronto por una sonora carcajada de Sor Marta. Pero qu pregunta ms tonta! Si una monja para seguir su propia vocacin, ha renunciado libre y espontneamente al novio, no veo por qu ha de costarle tanto renunciar a cualquier regalo que el novio le haya podido dar. Esta vez ni siquiera el penitenciario de la catedral hubiera podido salvar a sor Ana. Tras l fracaso de la teloga entr en accin sor Virginia. Era la compaera de habitacin de sor Marta. Solamente usted, si tiene los ojos bien abiertos, podr iluminarnos el misterio, le indicaban las hermanas. Sor Virginia se esforz en abrir los ojos todo lo ms posible. Pero, por desgracia, sor Marta tampoco 119

los tenia cerrados. Y cuanto trajinaba con el clebre envoltorio, lo cual suceda con cierta frecuencia, adoptaba todas las precauciones oportunas. Cuando adverta demasiado inters, por la maana, apenas la regla le permita dirigir la palabra a su romanera, le indicaba con un tono entre enfadado y romista: Tenga cuidado, que es peligroso acercarse demasiado a las reliquias... De esta manera sor Virginia no tuvo ms remedio que confesar el fracaso de su propia misin a las mandatarias: Entonces? No hay nada que hacer. Parece como si guardase la santa sbana. Pero... me ha parecido que sala de la envoltura un cordn negro, algo as como un vulgarsimo cordn de zapato. Un cordn? S, o algo parecido. La teloga adelant sin ms ni ms una hiptesis muy atrevida: Ser acaso un cilicio? Pero qu cilicio! exclam riendo sor Romualda. N o creo que lo use mucho. Est siempre alegre y con gana de juerga. La teloga tuvo que tragar saliva por aquella aguafiestas que pona en ridculo su hiptesis: No est mal! Es que acaso los grandes santos iban por ah con cara de funeral? Se ponan acaso a gritar a diestro y siniestro: mirad, mirad cmo me mortifico ? Nadie se atrevi a levantar objeciones. Sobre todo, porque sor Ana estaba a punto de enfadarse de verdad. Y en ese caso no eran ciertamente hiptesis las que llovan de su boca... De todos modos, la curiosidad general no se aplac despus de aquel incidente. Ms an, aument en intensidad. Y se concentr, se incub y explot pre-

cisamente en sor Virginia, que un da decidi que no poda resistir ms. Obr con circunspeccin. Se fij en que sor Marta estaba ocupada (estaba hablando con la superiora, y tendra para rato; adems, estaba prohibido subir a la habitacin durante el da). Y subi corriendo las escaleras. Si me permite, madre superiora dijo sor Marta, aquella caja de chocolatinas que me regalaron el otro da se la mandar a casa a mis sobrinos. S, s, como quiera. Ms an, mndeles adems este paquete de caramelos para la mam. Sor Marta subi tambin las escaleras. Entr en la habitacin en el instante en que sor Virginia, con la cinta dorada en la mano, estaba abriendo la envoltura del pauelo de seda. Tambin usted aqu? De momento me he llevado un buen susto... Pero... qu est usted haciendo? La reliquia... murmur la pobrecilla . Se le saltaron los nervios. Pero quin le ha autorizado a meter las narices en las cosas de los dems? Un poco de educacin... Luego se contuvo, viendo el rostro plido de su compaera. Pues bien. Abra usted el paquete, ya que lo tiene en la mano. N o se quede ah pasmada. Un zapato!; exclam sor Virginia con el poco aliento que le quedaba en la garganta. S, un zapato. Feo y roto. Y si se fija usted bien, ver que tiene un buen agujero en el centro de la suela. Y de quin es?; pregunt sor Virginia. De mi novio..., si es que mi ex-novio puede tener noventa aos... Estoy bromeando: es un zapato de mi anciano prroco. Santo? No, si santo quiere decir canonizado oficialmente por la Iglesia. Pero qu importa? 121

120

As fue como sor Marta aquella tarde, durante la recreacin, se vio obligada a hablar de su viejo prroco. Todas las hermanas formaban un auditorio extraordinariamente atento. Ni siquiera la teloga, durante su narracin, se atrevi a abrir la boca. Don Emilio Gante, prroco de Forja durante 57 aos (la cifra es ya bastante elocuente). Forja no existe como pueblo. Son slo unas cuantas de casas diseminadas alrededor de una decena de colinas maravillosas. Es legtima la sospecha de que el creador haya tirado desde arriba un puado de casas y que stas, con la complicidad del viento, vinieran a caer arracimadas sobre un territorio ms bien extenso. Esto es Forja. Don Emilio Gante fue depositado all, un domingo de otoo de finales de siglo, por un elegante lando. Aquella misma tarde, naturalmente, el lando se march. Y el nuevo prroco se qued solo, junto a la iglesia, en medio de un apretado racimo de casas. Enseguida se hizo cargo de la situacin. Seis kilmetros para llegar a Bedegn. Cuatro kilmetros y una cuesta empinada para subir a Carrasco. Y as por el estilo. Una geografa imposible. Pero don Emilio no se desanim por ello. Tena las piernas slidas, los pulmones en orden y una dosis incalculable de buena voluntad. Lo nico que tena que hacer era adquirir una buena reserva de zapatos... No era un sacerdote a la moda. Sin embargo, pensndolo bien, caminaba constantemente delante de todos. Nunca se llen la boca con palabras abstrusas ni gargariz teoras pastorales, de esas que llaman de vanguardia. Pero el hecho es que jams logr nadie verlo refugiado en la retaguardia. Y tambin en la aceptacin de la cruz caminaba, con la cabeza bien en alto, sin lamentaciones, delante de todos. 122

Fidelsimo hasta el escrpulo en las cosas esenciales. Pocas lneas. Pero las que importan. Y la construccin daba una impresin extraordinaria de solidez. Pareca como si en sus odos solamente hubiera resonado aquel mandato del evangelio: id. Esa sencilla palabra tuvo el poder de catapultar a don Emilio hacia todos los caseros de la parroquia. 17 en total. Donde haba un enfermo que visitar, un dolor que tomar sobre las espaldas, una alegra que compartir, una ayuda que proporcionar, una reprimenda que hacer, all llegaba don Emilio. Puntualmente. Con los zapatos llenos de polvo, la frente perlada de sudor. Con el correr de los aos, el montn de zapatos usados haba ido asumiendo proporciones gigantescas. El nmero de kilmetros llegaba a ser astronmico. Y aquel montn de zapatos deshechos era el testimonio ms elocuente de la fidelidad a un mandamiento. El nmero increble de kilmetros recorridos eran otros tantos hilos que tenan slidamente atados al corazn del prroco todos los caseros de un pueblo deshilacliado. Oracin. Sensibilidad acentuada. Humildad. Capacidad de interesarse, activamente, por todos. Los enfermos podan gozar de sus atenciones ms exquisitas. Y hasta puntualsimo. Haba que ver sus registros de archivo. Cuando se decidi a confirmelos, aunque fuera parcialmente, a causa de su vista, tuvo que experimentar seguramente un buen disgusto. Se acercaba con la poltrona a la escribana, como si quisiese guiar mi mano e impedir que hiciese tonteras. Conoca a todos personalmente Segua asiduamente todas sus peripecias, hasta las de aquellos que se marchaban a la ciudad. Los haba bautizado, unido en matrimonio Y tambin... confirmado. S, porque 123

tena el genio fcil. En el verano, el acostumbrado y rapidsimo coscorrn; en el invierno, por el contrario, tomaba una extremidad del manteo y se serva de l a modo de ltigo. Los parroquianos, cuando le encontraban por el camino, le oan saludar con un simptico: adis, pillin. Don Emilio trataba de pillines a todos: nios, adultos, ingenieros, labradores, profesores. Se ha observado que todos parecemos iguales. Como si nos hubieran hecho en serie. Una ptina de cal nos blanquea a todos. Todos encuadrados con medidas uniformes y despersonalizantes. Don Emilio era un ejemplar nico, inconfundible, irrepetible. Se sala, y con mucho, de los acostumbrados esquemas convencionales, con toda la fuerza desbordante de su personalidad, con sus dotes, sus virtudes excepcionales y tambin con sus defectos (que tambin eran personalsimos)... Gestos, palabras, actitudes, enfados, sonrisas, coscorrones. Todo tena un sello inimitable. Imposible catalogarlo. Imposible encuadrarlo. Ser esta la ocasin de recordar a Bernanos? Me pregunto qu tenis en las venas hoy, vosotros, los jvenes sacerdotes. En mi tiempo formaban hombres de Iglesia; s, hombres de Iglesia, cabezas de la parroquia. Tenan en el puo al pueblo, aquellos, slo con levantar las cejas; ahora los seminarios nos envan clrigos de cuatro cuartos, pequeos vagabundos que se imaginan que trabajan ms que todos, porque no llevan nada a cabo. En vez de mandar no hacen ms que lamentarse. Don Emilio saba mandar, ya lo creo. Y desde luego Bernanos se habra encontrado muy a gusto con un prroco de su estilo. A los 90 aos bien cumplidos conservaba una memoria prodigiosa. Un corazn sencillo y puro de nio y... una voz que, con ocasin de ciertas predicaciones 124

huracanadas, haca temer por la incolumidad de los cristales de la iglesia. La vista era lo nico que se le haba estropeado en los ltimos aos. En compensacin, tena la misma picarda bien administrada, la misma astucia, la misma inteligencia, el mismo corazn, las mismas piernas acostumbradas a masticar millares de kilmetros, el mismo olfato (cuntas veces quise engaarle con monedas de peseta en vez de las de duro, pero nunca pude! Se daba cuenta de la trampa incluso antes de tener la moneda entre las manos!). Casi ciego deca siempre la misa de la Virgen o de los difuntos porque las saba de memoria, un da tropez en la escalera de la plaza del municipio, y cay directamente al asfalto de la calle, dndose un golpe en la cabeza. El mdico sospech que se trataba de una fractura de crneo. Le oblig a estar en cama: Maana por la maana pasar a recogerle. Iremos al hospital para hacer unas radiografas. N o se mueva, por favor. Al da siguiente, cuando la ambulancia lleg a la casa parroquial, tuvo que esperar a que don Emilio... terminase de cantar la misa. Desde la Iglesia llegaba su voz, sonora y bien templada, entonando el Dies irae, con todos los versculos cantados por l, porque no haba un sacristn que le respondiese. Se vea obligado a hacer que le leyera los peridicos alguna buena persona, casi siempre Luciana, sobre todo para conocer las directivas del papa y del obispo. Porque su obediencia no entenda de distingos. Y yo, que no era muy buena persona, algunas veces me aburra y para poner a prueba aquella obediencia tan compacta le lea el Boletn del obispado inventando las disposiciones ms extravagantes. Pues bien, a l no se le ocurra la ms mnima protesta. Y solamente cuando le revelaba mi trapisonda, exhalaba un profundo suspiro de alivio y me daba el inevitable coscorrn. 125

Un da, Luciana dej filtrar, a travs de las rejillas del confesionario, una noticia algo inslita: Seor cura, tendra intencin, ya lo he decidido..., hacerme monja. Y es se acaso un pecado? No. Pero me gustara saber su parecer... Mi parecer es tan importante como el del alcalde, ese bendito anticlerical; o sea, no importa nada. Lo que importa es la llamada de Dios. Y frente a esa llamada, si es verdadera, hay que estar atento y marchar tras ella... Mira por donde: es que has reido con Lorenzo? -No. No me dirs tampoco que has sentido una vocecita...? No, seor cura, ninguna vocecita; lo que pasa es que... cmo decirlo, no tengo ms remedio que hacerme monja. N o hay otra salida. Est bien. Tampoco yo, hace ochenta aos, o ninguna voz. A pesar de que entonces tena los odos en ptimo estado de servicio Sin embargo para m fue una cosa ms segura, ms indiscutible que un caonazo. Y si no me hubiese hecho sacerdote, me hubiera sentido un traidor. Pero dime... est Lorenzo de acuerdo? Desde luego que no parece muy entusiasmado. Le ha sabido mal. Pero respeta mi decisin. Pues no te preocupes Si no, me encargar yo de aquel pilln... Si es necesario con la punta del manteo. Mis padres, sin embargo... Estte tranquila. Les hablar yo. Los bautic y los cas yo. Y adems, les he confirmado ms de una vez. Pero te conviene conseguir el licenciado. De todos modos, no te es muy necesario, con tu cabeza tan dura...; pero antes, tienes que licenciarte. Tu padre y tu madre han hecho muchos sacrificios 126

para darte estudios; tienen derecho a esa satisfaccin. Has entendido, pillina? S, seor cura. Est bien! Debera decirte que estoy contento de ti. Pero no conviene correr. Esperar a decrtelo cuando sepa que eres una monja como yo la entiendo. Como yo la entiendo, entendido? Porque si no, no vale la pena. Cuando est por medio una vocacin, hay que llegar hasta el fondo, no hacer comedias. El Seor no te ha llamado para recitar comedias, entendido ? S, seor cura. Y puesto que has venido a confesarte, de penitencia.. , bien, de penitencia promteme que no te creers nunca una criatura privilegiada, como si solamente t hicieras sacrificios y tuvieses en el bolsillo, seguro, el billete para el cielo. N o se hace una monja para ir con ms seguridad al cielo. Al cielo tenemos que ir todos juntos, y quizs hasta encontremos al alcalde un poco ms alto que nosotros. Adems..., tienes que pensar siempre que t has hecho un estupendo negocio al escoger al Seor. Pero hay que ver si la otra parte, esto es el Seor, ha hecho de verdad un negocio escogindote a ti. As pues, esta penitencia: olvidar, borrar de tu vocabulario de monja la palabra privilegio o almas privilegiadas, que es lo mismo. Lo hars en penitencia de tus pecados y tambin... de los mos. Y ahora, a casa. Un momento..., espera. Me olvidaba darte la absolucin. Fjate bien lo que me obligas a hacer, pillina... Intent resistir hasta los lmites de lo imposible. Y si no hubiera sido por los ojos, lo habra conseguido. Una maana subamos la cuesta de mi casero acompaando un funeral. Varios kilmetros de subida, bastante dura. Don Emilio, con su voz tan bien timbrada (y sus 90 aos), pasaba sin solucin de continuidad del De profundis al Miserere y del Miserere al De profundis. 127

Ni un minuto de respiro. Y aquellas pausas en las que, segn las exigencias de los profesores de canto no es verdad, sor Julia? haba que respirar, l las empleaba para increpar a las mujeres, culpables, segn l, de caminar demasiado despacio. Yo estaba echando el hgado y no lograba ni siquiera conservar su paso ni mucho menos cantar y como yo, casi todas las dems. Don Emilio suba impertrrito, cantando el Miserere y el De profanis sin darse cuenta de que las dems bamos tras l, respirando penosamente. Aquella escena era el smbolo de su vida.... Pero tuvo que rendirse. Don Emilio se vio obligado a tomar la decisin ms dolorosa. Renunciar a la parroquia. El gesto le cost tremendamente. Pero la preocupacin del bien de su gente prevaleci sobre las dems consideraciones. El mismo quiso recibir al nuevo prroco, sesenta aos ms joven. Lo veo una vez ms, aquel da, en la puerta de la iglesia, con el sol iluminando despiadadamente todas las arrugas de su rostro. Don Emilio ofreci una de sus ms bellas lecciones. Tena los ojos de todos clavados encima, a la caza de una lgrima. Pero l no haca ms que gritar para sujetar a un grupo que intentaba echrsele encima. Nada de lamentaciones. Todo lo contrario; no haca ms que seguir las bromas de los dems. Despus de 56 aos de parroquia, hubiera sido hermoso y potico morir en el campo de batalla entre su gente. Pero supo realizar tambin esta renuncia. Y acept serenamente, humildemente, como si no tuviese derecho a nada, un rincn en el asilo de la ciudad vecina. Cuando se enter de la muerte de don Emilio, Leoncia llam a la puerta de la casa parroquial. Tena un pauelo de seda bajo el brazo. Murmur una excusa a la nueva criada y subi al desvn. Cogi 128

del gran montn el primer zapato que tuvo al alcance de su mano (para poder entrar en el cielo bastan stas, y todava sobran! observ), lo envolvi en el pauelo y se precipit por las escaleras, mientras la criada segua quejndose de que ella no entenda nada. Cuando termin, sor Leoncia mir alrededor. Ninguna daba la menor traza de querer levantarse, a pesar de que ya haca un cuarto de hora que haba tocado la campana para terminar el recreo. Entonces encontr, quin sabe dnde, nimos para reanudar su discurso: Comprendis ahora lo que significa para m el zapato de un viejo prroco ? Una reliquia. Y quizs, algo ms que una reliquia. Un remordimiento continuo, una advertencia severa. Me hace pensar en la responsabilidad del hbito que llevo. Y a veces me hace avergonzar. Porque tengo miedo de que digan que no significan nada. No, no os escandalicis demasiado a prisa, por favor. Procurad comprenderme; fijaos, los zapatos destrozados con las suelas gastadas y la sotana llena de polvo de mi antiguo prroco... Esos s que son signos. Eran la documentacin, bien clara, al alcance de todos, de que don Emilio amaba a sus feligreses, se sacrificaba por ellos, los buscaba, consuma por ellos hasta las ltimas migajas de su vida. Hoy hablamos mucho de dilogo El s que saba dialogar. Bastaba con mirar sus zapatos... La gente vea su sotana polvorienta, sus zapatos rotos. Y comprenda. Comprenda lo que quiere decir el amor de un sacerdote a su parroquia. Los zapatos, la sotana... eran un buen signo. Solamente con mirar los zapatos de don Emilio me hago perfecta cuenta de lo que quiere decir un signo. Nuestro hbito, todos los signos exteriores que llevamos, cumplen su funcin, estn en su puesto 129
9

si les corresponde una realidad interior. Tienen que expresar y manifestar lo que hay dentro. No cubrir el vaco! Son ellos los que tienen que explicar. Y no ser explicados. El signo, para ser eficaz, para ser comprendido, tiene que constituir la realizacin externa de una realidad interior. Tiene que haber una perfecta coincidencia entre los dos campos. Si no, el signo se convierte en una mentira. En una palabra, hemos de conseguir que se nos perdone el hbito que vestimos. He dicho una barbaridad..? Dispensadme, no quera echar un sermn. Tengo miedo de haber dicho una barbaridad... Pero ni siquiera la teloga present una objecin. La madre general, por su parte, dijo en tono amenazador: Maana por la maana, ay de la que abra el libro para la meditacin! Y se levant.

18
CADA DA SE NOS DA UNA VOCACIN Del diario de sor Ins

Lo que he dicho a propsito del amor para con el prjimo, creo que vale tambin para ese prjimo que est ms cercano a m misma, mi propio yo. Tambin aqu se advierte una desconsoladora carencia de fantasa y creatividad. El hecho es que nos amamos demasiado poco a nosotros mismos. Y tambin esta vez los primeros de la clase fruncirn el ceo. Dirn que no hago ms que decir tonteras. Paciencia. Si no estuviesen en circulacin esas tonteras, qu haran los primeros de la clase? Estaran desocupados. El amor propio. En los aos de formacin nos han enseado a descubrirlo bajo todos los disfraces, a vislumbrar todas sus posibles desviaciones, a combatirlo despiadadamente, a anularlo inexorablemente. Es muy justo. Pero tengo la impresin de que junto a ese amor propio venenoso hemos eliminado tambin un amor propio beneficioso e incluso obligatorio. Realmente, incluso en los conventos, veo a muchas personas que han tenido la grave equivocacin de no amarse bastante a s mismas. Si se amasen de veras, no aceptaran ciertamente ser tan mezquinas, tan mediocres, tan insulsas, tan tremendamente lejanas 31

130

de su ideal. No se adaptaran tan fcilmente a ser una burda caricatura de s mismas. El pecador, en el fondo, es uno que no se ama a s mismo. Ama una imagen deforme, infiel, equivocada, de s. He pecado contra Dios. Pero tambin, casi podramos decir que antes que contra todos, he pecado contra m. El egosta no es uno que se niega a amar al prjimo. Es uno que, precisamente por no amar al prjimo, no se ama a s mismo (porque debera saber que solamente abrindose a los dems, amando a los dems, se realiza a s mismo). Amarse a s mismo quiere decir comprometerse a hacernos lo que deberamos ser. No aceptarnos como somos. Negarnos a toda caricatura. Inventarnos. Quiere decir que esta sor Ins que conozco, con sus defectos, su soberbia, su pereza, sus ruindades de cada da, no es sor Ins. Es otra. Una lamentable imitacin. Una falsedad. Una careta tragicmica. La verdadera sor Ins est escondida bajo un cmulo de egosmo, de indiferencia, de mentira, de cobarda. Y esta sor Ins autntica, sofocada, grita que quiere ser liberada. Pero su voz es todava dbil. Porque la corteza que la cubre sigue siendo demasiado espesa. Lograr amarme lo bastante para poder liberar la obra maestra, renegando de toda imitacin? Tendr suficiente amor propio para inventarme tal como debera ser, rehusando la caricatura? No tendr ya miedo a salir de la oscuridad, para imaginarme una sor Ins santa? Cada da se nos da una vocacin. Y cada da nos inventamos. Si no, seremos los peores enemigos de nosotros mismos. Quiero buscar a la santa que est escondida dentro de m. . 132

19
CRISIS EN LA COCINA

Sor Clementina se dio cuenta de que estaba en crisis mientras estaba pelando las patatas. Os parece cmico? No tanto. Para una religiosa como sor Clementina, llamada a amar a Dios y a. sus hermanos, afanndose todo el da entre las cacerolas y el friegaplatos, incluso la accin ms vulgar como el pelar patatas puede convertirse en un sntoma importante de la salud de la propia vocacin. Entonces... qu haba sucedido? Sencillamente esto. Antes, cuando pelaba las patatas, estaba convencida, no solamente de que pelaba patatas, sino de que salvaba almas. Ahora, cuando se prepara a hacer este trabajo, es consciente nicamente de que pela patatas. Antes, mientras se afanaba entre las ollas, experimentaba la alegra de prestar un servicio a la comunidad. Ahora tiene la impresin de que se sacrifica por las hermanas. Se dir: matices imperceptibles. Pero el xito o el fracaso de una vocacin religiosa depende precisamente de matices de esta clase. Un da haba odo decir a un predicador de ejercicios una frase que se le grab en el alma. Adems, la anot diligentemente en un papel. Podra ser aquel el programa de su vida. La monja, aunque haga muchas cosas, no hace ms que una. Pero, haciendo siempre la misma cosa, hace muchas cosas. 133

Hasta haca poco aquella certidumbre se haba mantenido en pie. Sor Clementina no se senta limitada por las paredes de la cocina. Cuando se pona el delantal blanco, le pareca que se encontraba al mismo tiempo entre los negros de Tanganika, en una leprosera de Corea, en las barracas del Nordeste brasileo, en una aldea desolada del Vietnam, en el barrio negro de una metrpoli americana. Miraba la enorme mancha de humedad estampada en el techo, y tena la impresin de encontrarse ante un mapa con todos los continentes donde desarrollaba su accin. Los itinerarios de su corazn. Una jornada montona? Por el contrario, era extraordinariamente variada. Preparaba el cocido, su especialidad, con una receta que le haba enseado su madre: y mientras llevaba a cabo esa accin, siempre igual, saba que haca al mismo tiempo otras muchas cosas: ensear, curar, devolver la alegra de vivir a una persona desesperada, aconsejar, denunciar las injusticias, y hasta predicar. Pero ahora, no. Se haba convertido en la monja cocinera y basta. Condenada a repetir las mismas acciones, siempre montonas, su horizonte era ms bien limitado. De la olla al torno, del torno al plato de las hermanas. Y eso es todo. Por la maana y por la tarde. Hoy, maana, el da de navidad, un ao, diez aos, y quin sabe cunto tiempo todava, hasta que sus manos no pudiesen apretar ms el cuchillo y sus ojos dejasen de distinguir el caldo del agua de fregar. Quin se acordaba de ella? Todo lo que haca se daba por descontado; una cosa sumamente normal a la que estaba habituada toda la casa. Se acordaban, excepcionalmente, cuando se le haba escapado un puado ms de sal. O cuando el arroz estaba pasado. Entonces las quejas tenan una direccin bien precisa. Entonces, y solamente entonces, la comunidad se daba cuenta de la presencia de sor Clementina. 134

De esta forma, despus de siete aos de vida religiosa, sor Clementina haba comenzado a acortar sus pasos. Sus horizontes se le haban cerrado alrededor, la opriman, la apretaban dentro de un cerco, la sofocaban. Un delantal blanco. Cocina, cocido, mancha de humedad en el techo. Y el Seor en la capilla. Aquella tarde la superiora lleg a la cocina mientras sor Clementina estaba desplumando media docena de pollos, amontonados en la gran mesa rectangular. Tiene usted carta. Sor Clementina se pas las manos por el delantal, antes de tomar la carta. Era de su madre. Queridsima hija: Contesto a tu carta. Perdnanos si hemos dejado pasar tanto tiempo. Pero estamos ocupados con mil cosas, y adems nuestras manos estn ms acostumbradas a la azada que a la pluma. Nos has hablado de tu vida llena de sacrificios, y hemos ledo y vuelto a leer muchas veces tu carta, y a mi personalmente me han venido las lgrimas a los ojos. Es verdad que la vida de una monja es difcil, pide renuncias, humillaciones, trabajo que nadie ve, solamente Dios. Por eso todos los de la familia, aunque nos ha costado mucho tu partida, estamos contentos y orgullosos de que hayas podido seguir ese camino difcil y sabemos que con tus oraciones y tus sacrificios atraes las bendiciones del cielo sobre todos nosotros, que tenemos tanta necesidad, y que somos malos, y que perdemos la paciencia cuando las cosas van mal. Y ahora paso a darte algunas noticias. Padre ha vuelto del hospital sin que su rema haya tenido ninguna mejora: al contrario, parece que se ha puesto peor. Tambin el corazn le da algunos sustos. El mdico viene a verlo, pero slo por venir. 755

Ayer, por ejemplo, despus de que le dije que me pareca imposible que no hubiese ningn remedio, perdi la calma y dijo: '[Qu le vamos a hacer! Ha trabajado demasiado. El motor ya no funciona. Por otra parte, es mejor que est en una silla que en el cementerio, no le parece?'. La situacin en casa no es muy alegre, y ver al padre sentado melanclicamente en una silla, en un rincn del patio, nos llena el corazn de tristeza. Como si esto fuera poco, el granizo este ao ha desolado nuestras vias, estropeando toda la cosecha de uva que, como sabes, es nuestro nico recurso. Si vieras qu desolacin... Pero se necesita paciencia; si el Seor lo ha permitido, quiere decir que est bien as y que quizs nos lo merecemos por no haber rezado bastante. (Pero sor Clementina recordaba muy bien que el ao anterior su madre, hablndole de la estupenda cosecha, le haba escrito: Todo es mrito tuyo, de tus oraciones). Por eso Juan el pobrecillo, ha decidido ir a buscar trabajo a la ciudad, ya que la tierra reserva estas sorpresas, y los jvenes quieren un poco de seguridad para el porvenir. Gracias a un amigo, que tiene influencias, ha podido encontrar un sitio en una fbrica de coches. Trae a casa una buena paga, pero no s cunto tiempo resistir trabajando de esta manera. Fjate, se levanta todas las maanas a las cuatro y media. Tiene que pasar dos horas en tren para llegar a la ciudad. Le han puesto en la cadena de montaje. Yo no s explicarte qu es eso de la cadena de montaje. Pero me parece que l tiene que realizar una accin cada tantos segundos, siempre la misma; y si no la realiza durante el tiempo debido, corre el peligro de pararlo todo. Si recuerdo bien, cada da tiene que repetir 1.900 veces ese trabajo; es una cuenta que ha hecho Carlitos, que ya va por el tercer 136

curso y sabe mucha aritmtica, y el maestro est contento con l. Cuando llega a casa, despus de otras dos horas de tren, Juan tiene que ponerse todava a hacer los trabajos ms pesados del establo. Yo y la Mara procuramos hacer lo dems: la casa, los nios, el padre, los campos, no nos dejan muchos momentos libres. Y por la tarde, cuando vamos a acostarnos, te aseguro que nos parece tener los huesos molidos y apenas tenemos fuerza para decir juntos el padrenuestro, el avemaria y un responso por nuestros queridos difuntos. Y adems estn todas las preocupaciones que muchas veces ni siquiera nos dejan dormir. De todos modos, tiramos para adelante sin perder nimo. Pensamos en tu vida de sacrificio y encontramos con ello la fuerza para no lamentarnos de nuestras pequeas fatigas y de nuestros pequeos fastidios de cada da. Un saludo de parte de todos. Un beso de tu madre. Sor Clementina se senta como un acusado a quien se le acaba de leer la sentencia definitiva. Aquel papel que tena en las manos constitua una acusacin despiadada contra su vida huraa, sembrada de lamentos insoportables. Tena la impresin, la revelacin, de que se haban trastocado las situaciones. De que ella haba asumido los compromisos con el Seor, y que sus familiares los cumplan. No era una especie de lujo espiritual hablar, en su caso, de pobreza? Dnde estaba el convento? Y quin estaba dentro? Ella o los suyos? Quin era fiel? Quin llevaba la cruz detrs de Cristo? Quin pagaba de veras por todos? Era insoportable despertarse a las cinco y cuarto? Y su hermano que a aquella hora estaba ya en el 137

tren camino de la ciudad? Era ms pesada la preparacin de la comida que el trabajo de un hombremquina en la cadena de montaje? Y quin se daba cuenta del trabajo de su madre? Y cmo es que su madre no se senta limitada en su propio ideal por aquella jornada montona y pesada? No nos imponemos nosotros mismos la ms humillante limitacin cuando nos resignamos a vernos limitados por la actividad a la que nos dedicamos, cuando nos referimos al sacrificio del cargo que se nos ha encomendado, cuando somos incapaces de imponer a la monotona gris de las cosas cotidianas, a su mezquindad, el esplendor y las ilusiones de nuestro ideal y de nuestro corazn? Somos nosotros los que tenemos que forzar y dilatar las dimensiones de las ocupaciones ms vulgares, y no vernos ahogados por ellas. Sor Clementina se daba cuenta ahora de que las cuatro paredes de la cocina se haban estrechado pavorosamente, hasta llegar a aplastarla, porque antes haba algo, dentro, que se haba estrechado y empequeecido. La cocina convertida de repente en una cosa mezquina era la documentacin externa de un fenmeno de empobrecimiento interior. Sor Clementina volvi a meter en el sobre y luego en el bolsillo de su delantal la carta de su madre. Por entonces se limit a formular un simple propsito: no hablar nunca jams de mi vida de sacrificio. La hermana cocinera levant sus ojos hacia el techo. Segua all la gran mancha de humedad. Pero ya no era solamente una gran mancha de humedad. Era un mapa en el que estaban sealados los itinerarios ms aventureros de una monja grande e importante. Sor Clementina decidi partir enseguida. Respetar todas sus citas. Tendr que llegar muy lejos. Recorrer todos los continentes. Por eso, se puso a desplumar los pollos.

20
MAYOR LIBERTAD Del diario de sor Ins

Desde los primeros tiempos de la Iglesia hubo hombres y mujeres que, por medio de la prctica de los consejos evanglicos, decidieron seguir a Cristo con mayor libertad e imitarlo ms de cerca (Perfectas caritatis i). Me basta con esta expresin: con mayor libertad. Encierran una dimensin fundamental y una orientacin esencial de la vida religiosa. Con mayor libertad. Es como un grito, un aleluya que derriba, de golpe, las murallas de Jeric de ciertas concepciones estrechas y de ciertos equvocos demasiado alimentados hasta el presente. Hay gente que considera la vida religiosa como una serie de pesos suplementarios que uno se echa voluntariamente a la espalda con la finalidad de alcanzar ms mritos (y eso que hay de ms, las sobras, son destinadas a la salvacin de las almas de los dems). Al aumentar la carga, aumentan los ttulos, aumenta la caridad de la propia existencia. Se sigue a Cristo con la espalda inclinada y hasta se llegan a proferir frmulas un tanto discutibles de faquirismo religioso. No. Con mayor libertad. La vida religiosa tiene que liberar, no esclavizar. Hacer ligeros, no entorpecer. N o es cuestin de peso, sino de elasticidad. A una criatura consagrada Dios le dice: Levanta la cabeza. Eres libre. 39

Se entra en el convento para encontrar la libertad, no para perderla. El xito o el fracaso de una vocacin religiosa depende sobre todo de la liberacin lograda o perdida. Pienso hasta dnde nos llevaran los votos si los considersemos y vivisemos con esta funcin liberadora. La castidad, por ejemplo. Debera hacer a una criatura libre, alegre, con una capacidad de amar ms extensa y ms profunda. Debera dilatar el corazn, potenciar la sensibilidad. Debera ser la victoria del espritu sobre la marioneta. Por el contrario, veo a veces monjas agriadas, ensombrecidas, con el corazn endurecido, con la sensibilidad desquiciada, sin espontaneidad, sin calor. Veo religiosas en quienes la castidad es verdaderamente una virtud que se venga. O sea, que descarga sobre los dems el precio del propio sacrificio, hacindolas suspicaces, curiosas, malignas, obsesionadas nicamente por los pecados de la carne, pesimistas, capaces de descubrir solamente cosas feas por doquier, inclinadas a ver el mal exclusivamente en ese sector, con un afn sospechoso de condenar cualquier clase de alegra humana: esa es la virtud que se venga. Religiosas en quienes la castidad busca compensaciones y se traduce en deseo de poder, en sed de dominio sobre las dems, en ambicin, o bien, en acentuados intereses econmicos. N o hay duda. En esos casos la castidad no ha logrado liberar, sino que se ha convertido sencillamente en un peso (aun cuando se lleve, en muchos casos, con seriedad y espritu de sacrificio). Es una castidad que ha fracasado en su objetivo principal. Una virtud que entorpece, que pesa, que se resuelve en un antitestimonio, en vez de ser una estupenda fuerza de liberacin. Tambin la obediencia es creadora de libertad. Esto puede parecer inverosmil, porque estamos in140

diados a oponer la obediencia a la libertad. Pero no son dos realidades antitticas, sino complementarias. La obediencia, si es autntica, se convierte en una fuerza liberadora. La obediencia considerada como posibilidad de realizar la propia vocacin. Por tanto, la obediencia considerada como un ponerse en las manos de Dios. No es la obediencia de los inferiores que descargan sus responsabilidades sobre los derns. Sino la obediencia que se convierte en la bsqueda consciente de los planes de Dios, para acertar con ellos y colaborar desde el puesto en el que Dios nos ha colocado, utizando los medios que nos ha concedido para este fin (J. - M. Tillar). No se puede decir que una madre no sea libre porque no puede abandonar a sus hijos para irse de paseo por donde quiera. La madre es libre precisamente en cuanto que realiza su propia vocacin de madre que la ata, la pone al servicio del bien de sus hijos. La obediencia, por tanto, se coloca en la lnea de la vocacin de la persona. Y no hemos de olvidarnos de que, con el voto de obediencia, se ata la propia voluntad ante todo y esencialmente a la voluntad de Dios. Se convierte uno, de esta manera, en pobre de s mismo, para ligarse a la voluntad de Dios a travs de la mediacin de la voluntad del superior. La obediencia nos hace pensar en la comunin con el Padre, bajo el soplo del Espritu, para unirnos a l ntimamente, sin ninguna constriccin exterior. La adhesin plena y total al Padre (que fue la postura tpica de Cristo, modelo de toda obediencia religiosa) nos hace madurar en la libertad. Nos permite entrar en su plan de salvacin (ya que no hemos de olvidarlo el nuestro es un Dios para-el-hombre). Por eso la obediencia, al librarnos del capricho y del individualismo, de los inte141

reses personales, nos convierte en colaboradores del plan de salvacin de la humanidad. La obediencia como expresin de autntico sentido comunitario. La obediencia como capacidad de leer la voluntad del Padre en la voluntad de un hermano, esto es del superior. Sin que por esto tengamos que dimitir de nuestro juicio personal y de nuestras propias responsabilidades. No se hace profesin de obediencia para dejarse vivir bajo la gua de superiores que tomen las decisiones por los dems, ni tampoco para ganar, con cualquier accin que se realice un poco a ciegas, el mrito de la obediencia. El voto no nos dispensa de pensar en nuestra propia vida y nuestro propio hogar. Al contrario, lo exige. Pero prohibe que la ltima decisin se tome sin recurrir a la voluntad de un superior. N o para que ste se contente con dar su placet, sino para que juzgue si el deseo del religioso es conforme o no con la voluntad divina, tal como las Constituciones y los talentos personales la precisan (J. - M. Tillard). La obediencia como responsabilidad. Responsabilidad tambin, y sobre todo, ante los dones del Espritu que se nos conceden a cada uno. La obediencia como victoria sobre el miedo. Porque la finalidad de la obediencia consiste en llevarnos a un crecimiento en el amor. Y donde hay amor, desaparece el temor. No hay miedo en el amor; al contrario, el amor perfecto expulsa el miedo, porque el miedo supone un castigo, y quien teme no ha llegado a la perfeccin en el amor (i Jn 4, 18). Vista desde esta perspectiva, la obediencia religiosa, lejos de disminuir la dignidad de la persona humana, la hace llegar a su pleno desarrollo, aumentando la libertad de los hijos de Dios (JPerfectae caritatis 14). Finalmente, la pobreza tiene que ser otra gran fuerza liberadora. N o en el sentido de que nos libre 142

de las llamadas preocupaciones materiales, que constituyen el drama cotidiano de millones de autnticos pobres; en tal caso, en vez de ser un signo de comunin, sera un signo de separacin. Sino en el sentido de que, habiendo encontrado a Dios, una criatura se ve liberada de todos los deseos de posesin, de toda forma de avidez, de todo individualismo egosta; ms an, estos deseos son estirpados de raz. Sobre todo, la pobreza del corazn. Esto es, libres del estorbo de nuestro yo. Y por eso abiertos, disponibles a la accin de Dios. En este sentido, Mara es el pobre por excelencia. La libertad se convierte entonces en capacidad de acoger la Palabra para dejarla que obre en nosotros. Y esto conduce, inevitablemente, al espritu de maravilla por las grandes cosas que realiza en nosotros el Seor. De esta forma la pobreza verdadera, total, de la ersona es una fuerza liberadora en cuanto que, al bramos de los estorbos, concede libertad de accin a la gracia de Dios. La pobreza, finalmente, nos hace libres para entregarnos a los dems. Hay una escena muy significativa, a este propsito, en la novela El ltimo justo, de Schwarz - Bart. El protagonista llega a un campo de concentracin alemn. All es despojado de todo. En cierta ocasin se enfrenta con otro judo que comparte su misma suerte trgica. Urgando en su bolsillo se da cuenta de que le ha quedado un pedazo de chocolate. Lo saca y se lo ofrece al otro... Un anciano, al observar esta escena, exclama: Haces bien en drselo. Es muy importante el dar. Sobre todo cuando no se tiene nada... He aqu una frase verdaderamente luminosa. Solamente el pobre es capaz de dar. Realmente el pobre aquel que no tiene absolutamente nada y que intuye que el movimiento mismo de la vida es el del don, precisamente cuando es radicalmente incapaz

143

de dar algo, se encuentra libre de dar a alguien. Y cuanto menos tiene, ms libre es para dar algo, esto es, su propia persona. Por tanto, solamente cuando se parte de nada se da todo... Esto nos coloca en el camino de una verdad fundamental: no tener nada que dar, quiere decir dar de s mismo. Y darlo todo de s mismo dignifica darse, significa crear... De esta manera solamente el pobre es creador. El rico no tiene la posibilidad de crear. Y si le doy vuelta a la proposicin, llego a esta afirmacin: Solamente el Creador es pobre (J. Cardonnel). O sea, se puede juzgar la vida religiosa de mil maneras. Y muchas veces se captan solamente los aspectos superficiales. Pues bien, la verdadera madurez de una monja consiste en la liberacin realizada, que ofrece la posibilidad de un crecimiento en el amor. De toda religiosa sera necesario poder decir: He aqu una criatura libre! San Pablo nos indica claramente la meta de nuestra vocacin: Vosotros, hermanos mos, habis sido llamados a la libertad... (Gal 5, 13). Pero la libertad, como todas las cosas grandes, tiene que ser conquistada, tiene que ser pagada. N o es lcito aguardar a que nos llueva encima como un regalo gratuito. Hay que ser dignos de la libertad. Esto es, es preciso tener condiciones de persona libre. Tambin de los conventos se puede repetir aquella clebre paradoja: No falta la libertad; lo que faltan son las personas libres. Se encuentra en la esclavitud ms angustiosa el que est preso en una libertad arrogante. Pero posee la libertad en toda su inmensidad y pureza aquel que est preso por Dios (F. Thompson).

21
UN MATRIMONIO QUE HAY QUE HACER

Lo saban todos. Era ya un secreto a voces. Solamente la interesada, como sucede con frecuencia en casos semejantes, no se daba cuenta del asunto. Y eso que el fenmeno estaba asumiendo proporciones cada vez ms gigantescas. He aqu que sor Domiciana se haba enamorado. Esto puede pasar tambin a los 45 aos. Y puede pasar an cuando parezca extrao, que alguien se enamore de las palabras. Sor Domiciana se haba enamorado precisamente de las palabras. De acuerdo: eran palabras escogidas, elegantes, refinadas, de un sonido especialmente ar- monioso, aristocrticas, difciles, lo suficiente para poseer cierta ptina de distincin. Pero al fin y al cabo, palabras. Cmo haba pasado? Todo se deba a unos cuantos encuentros casuales y absolutamente superficiales. Nada serio. Haba ledo por encima alguna revista. Haba hojeado algunos tomos. Otros libros, por el contrario, los haba colocado con orden en los estantes de la biblioteca. A otros textos significativos, finalmente, les haba abierto las hojas con todo cuidado. Pero de las obras importantes tena un conocimiento ms profundo... habiendo ledo distradamente su recensin en algunos peridicos. 45
10

144

Y as haba cado hasta el fondo. Kerigma, pneumatologa, tensin escatolgica, dinmica posconciliar, dimensin carismtica de la Iglesia, formalismo alienante, pluralismo ideolgico, fe existencial, condicionamientos sociolgicos, concepcin psicotcnica del hombre, inhibiciones, soteriologa, moralismo sofocante, visiones teolgicas, irenismo. He aqu una muestra, ms bien incompleta, de los amores de sor Domiciana. Disertaba sobre una insuficiente reflexin antropolgica, sobre los tabs que derribar, dicototomas que hacer desaparecer, estructuras envejecidas y supra-estructuras que tambin han de caer. Pero luego, cuando dialogaba con sor Feliciana, la hortelana, o bien con sor Antonia 82 aos, dura de odo se engolfaba en doctas disquisiciones sobre el proceso de secularizacin e incluso sobre desmitologizacin. Con sor Clara no, con ella no haba nada que hacer. Todo era intil. Un da le haba anunciado solemnemente el fin de la era constantiniana. Y ella tres infartos, complicados con diabetes y con un malestar pulmonar, tres veces extremaunciada haba observado candidamente: Pues yo, gracias a Dios, espero que estoy bastante preparada... Chasco total! Imposible el dilogo, con sor Clara! Pero con las dems sor Domiciana no ocultaba sus propias relaciones de avanzada familiaridad con las palabras a la moda. Haba, sin embargo, algo que no encajaba, algo que contradeca a esta extraa familiaridad. Por debajo de las declaraciones oficiales de perfecta armona, no se necesitaba mucha perspicacia para darse cuenta de que la convivencia debera ser un tanto difcil, ms an, decididamente borrascosa. Sor Domiciana hablaba continuamente de dilogo. Pero sus conversaciones eran u n monlogo 146

exasperante y egosta. Ella en la ctedra, los dems en los bancos, para aprender dcilmente sus doctrinas. Y si alguna hermana, sobre todo de las que ella catalogaba sarcsticamente del Antiguo Testamento, se atreva a contradecirle, se encerraba en un desdeoso mutismo. Predicaba con calor la tolerancia, el pluralismo ideolgico. Pero en la prctica se mostraba tolerante exclusivamente para con las que compartan hasta el fondo sus ideas. Se bata heroicamente por una ms acentuada autonoma y un mayor sentido de responsabilidad. Deploraba con palabras hirientes la inmadurez psicolgica de demasiadas religiosas. Pero apenas haba algn sacerdote de paso, se precipitaba a pedirle un coloquio particular. Tena siempre angustiosos problemas que consultarle. Que luego, normalmente, eran tonteras. Y los consejos de los reverendos eran especialmente apreciados solamente cuando compaginaban con sus puntos de vista o justificaban lo que estaba haciendo por su propia cuenta. De lo contrario, tronaba contra la desoladora insensibilidad y la tremenda incompetencia de muchos sacerdotes ante los problemas de la vida religiosa. Y se tomaba el lujo de atravesar tremendas crisis de fe. Hasta el prximo sacerdote de paso. Sostena la necesidad imprescindible del trabajo manual como elemento esencial del equilibrio humano y espiritual. Propugnaba un retorno a la vida del campo como antdoto indispensable contra el desgaste nervioso impuesto por la civilizacin moderna, excesivamente tecnificada. Pero haba dejado helada con una mirada de compasin a la pobre sor Feliciana que, creyendo con toda su buena fe que la podra ayudar a desintoxicarse, le haba propuesto: Por qu no viene a ayudarme al huerto? Qu ingenuidad! Tocaba insistentemente la tecla de la disponibi147

lidad. Pero la total disponibilidad por el desarrollo del propio talento natural, que era, con permiso de Wagner, la msica, restringa considerablemente, hasta dejarla anulada, la disponibilidad para todo lo dems. Y la hermana, ingenua, que confiando en esa tan cacareada disponibilidad, se atreviese a molestarla en sus msicas, seguro que no volvera a cometer el mismo error otra vez... Entendmonos. No es que sor Domiciana no estuviese disponible. Todo lo contrario. Lo que pasa es que no encontraba nunca tiempo para estarlo. O bien, eran las dems las que no acertaban nunca con el horario de su disponibilidad. Ruptura era el hit motiv de su campaa, llevada intrpidamente contra el envejecimiento de las estructuras. En realidad, ya haba realizado alguna ruptura, aunque fuera de modestas proporciones (no importa, tambin por una rendija pueden pasar algunas cosas...). Por ejemplo, haba roto con la sinceridad. Y tambin un poco con los permisos. Se arreglaba lo mejor posible, con un poco de maa y abundantes subterfugios. Segua los senderos ms complicados y tortuosos, alguna vez las veredas peligrosas, para obtener lo que deseaba. E n cuestin de artes diplomticas, no tena nada que envidiar a nadie. Y todo con la mxima discrecin. Para no verse condicionada por el ambiente mezquino, desde luego. Otro de sus caballos de batalla era el poco ms o menos, la falta de una seria y adecuada preparacin profesional de muchas monjas en el ejercicio de sus tareas especficas. Aqu sor Domiciana adoptaba un lenguaje valiente, despiadado, lanzaba palabras categricas. Y tena razn. Mil razones. Porque nadie mejor que ella posea una competencia en el asunto y poda observar las cosas desde cierta distancia, garanta de imparcialidad. La verdad es que haba distribuido, generosamente, entre unas cuantas co148

laboradoras voluntarias celosas, pero ingenuas, todas las tareas de su oficio. No se haba quedado con nada. Y as, ella podra dedicarse a una observacin imparcial. Y poder poner de relieve las pecas, las horribles meteduras de pata de las que gozaban el privilegio de cargar con la tarea que a ella le corresponda. Profundizar era la palabra que brotaba con mayor frecuencia en sus discursos. Y con razn. La verdad es que tena, habitualmente, una docena de libros empezados. A la semana siguiente ya haba cambiado. Hay que estar atentas a la produccin, ponerse al da, se justificaba. El aggiornamento, por razones evidentes, se refera a las primeras ocho o diez pginas de cada volumen. Solamente en la meditacin de la maana sor Domiciana encontraba dificultades para profundizar. Pero era culpa de un horario anticuado, que no tena en cuenta las exigencias individuales. La verdad es que no haba terminado todava de leer, con suficiente velocidad, como era su costumbre, las primeras veinte pginas, cuando ya la corista anunciaba el final de la meditacin Precisamente cuando era el momento de profundizar! En materia de libertad no se atreva a hablar en pblico a pesar de ser un tema que tena muy en el corazn y que le era bastante simptico. Es un tema sospechoso para ciertas mentalidades del siglo pasado... y se corre el peligro de acabar en la hoguera. Hay que compadecerlas. Dada la formacin que han recibido, estn inmaduras para comprender ciertas instancias. De esta forma se contentaba con rumiar unos cuantos pensamientos profundos sobre el argumento, junto a la jaula que albergaba a un esplndido mirlo. Se encuentra a las mil maravillas, pobrecito. Y ciertamente el mirlo tena que comprender y apreciar de manera especial el discurso sobre la libertad. 149

Tambin usaba cierta prudencia en el lenguaje a propsito de claridad de planteamientos y sencillez rectilnea y atrevida en relacin con los superiores. Y se limitaba a murmurar. Un poquito. Desde luego, solamente el mnimo indispensable. Y adems estaban las hermanas de confianza, que aceptaban sus mismas posiciones un tanto avanzadas y que compartan sin reservas su claridad de planteamientos. Por el contrario, el tema en que se detena de buen grado, abiertamente, con toda su pasin, era el del retorno a la actitud evanglica de servicio. Y aqu es preciso reconocer que sor Domiciana estaba casi siempre en actitud de servicio. A no ser en los momentos de fregar platos, que se reducan a un cuarto de hora despus del desayuno, la comida y la cena. Pero era natural; entonces ella estaba ocupada en la lectura de peridicos y revistas variadas. Pero levantaba inmediatamente la cabeza de las hojas, pronta a ponerse al servicio de las hermanas, apenas se enjugaban stas las manos de vuelta del fregadero. Entonces, no se preocupaba ninguna de avisar a sor Domiciana del ridculo en que se estaba metiendo hasta el cuello? Por otra parte, dnde encontrar los nimos para sacar a relucir ciertas cosas? Pens en ello sor Dolores. Mejor dicho, no pens mucho. Sucedi algo increble y ella se vio arrastrada por la fuerza sin saber siquiera por qu. Sor Dolores era una criatura mansa, sencilla, taciturna. Un tanto limitada, la haba definido sor Domiciana. Y ella, realmente, se limitaba a cumplir con su propia obligacin. Y bastante bien, por cierto. v Haba hecho de la observancia de la regla la base de su propia asctica. Una observancia fiel, exacta, casi escrupulosa. Nadie le haba visto nunca equivocarse en lo ms 750

mnimo. Incluso en la recreacin hablaba poqusimo, y casi siempre con monoslabos. Las hermanas, un poco maliciosas, haban descubierto inmediatamente el medio infalible para hacerle perder la paciencia: bastaba con inventar alguna modificacin que hacer en las reglas, alguna concesin especial, alguna atenuacin particular en cuestin de disciplina. En casos semejantes sor Dolores sufra de verdad. Y comentaba, sacudiendo la cabeza: Virgen santsima, adonde va a ir a parar el espritu religioso? Un da se ley pblicamente una carta circular (preparada por las ms jvenes y revoltosas, con la sonrisa indulgente de la superiora), firmada por la reverendsima madre general, en la que se obligaba a todas las monjas a asistir, todas las tardes, al telediario y al Carrusel deportivo, reduciendo las sucesivas prcticas comunes a un par de minutos de visita a la capilla, cada una por su propia cuenta. Sor Dolores cay en la trampa. Pas la noche sin dormir. Fue su primera crisis de vocacin. Sor Dolores ayudaba en la cocina y serva a la mesa. En el refectorio se observaba un silencio riguroso, excepto en algunas festividades. Y en el refectorio, alguna vez, las hermanas sometan a sor Dolores a autnticas torturas chinas con tal de obligarle a abrir la boca. Hacan seales misteriosas, inventaban incidentes, le invitaban a acercarse y murmuraban palabras incomprensibles. Pero pareca que sor Dolores tuviese los labios cosidos con doble hilo. Pero aquel da sucedi lo inesperado. Todo pas en un abrir y cerrar de ojos. Sor Domiciana haba llamado a la sirviente con una seal de la cabeza. Cuando se le acerc, con el tenedor indic la chuleta que tena en el plato. Luego, con los nudillos de la mano, golpe sobre la mesa. Un gesto demasiado significativo. 151

Sor Dolores, esta vez, explot. Y la explosin hizo saltar los sellos de su boca. Empez a hablar. Casi a gritar. Todas se miraron a la cara. Incrdulas, divertidas, curiosas. Algo sensacional, por encima de toda imaginacin. Como si la momia de Amenofis i (dinasta xvn, 1558-1530 a. C.) se hubiese aparecido en mitad de la sala y se pusiese a hacer cabriolas entre las mesas. Pero no haba duda. Era precisamente la mansa, la taciturna sor Dolores la que estaba gritando: -No se acuerda usted de lo que cantbamos esta maana durante la misa? Se lo dir, para que se acuerde: Pan vivo, solamente de ti quiero vivir. Entonces, por qu se lamenta de que la chuleta est dura si le basta con el Pan vivo?.. S, todo el mundo es capaz de hablar. Palabras... palabras... palabras... Deo gratias, concluy la superiora, concediendo una recreacin que no conceda el calendario. Pero la fecha era histrica y haba que festejarla. La primera falta, las primeras palabras fuera de lugar de sor Dolores, podran servir quizs para arrancar a sor Domiciana de su apego morboso a las palabras bonitas. Y quin sabe, le podran hacer comprender que el noviazgo con las palabras, si duraba demasiado, sin llegar nunca a un compromiso decisivo, era bastante peligroso y ridculo. Todos tenemos el derecho a enamorarnos de las palabras con tal de que sepamos luego explicarnos claramente. Con los hechos.

22
UN GRANITO DE LOCURA Del diario de sor Ins

Estoy convencida de que hay que partir de aqu, de esa senda polvorienta por donde camina un grupo de hombres. Y Cristo, que se separa del grupo, dirige una mirada por entre las hojas de una higuera en busca de frutos. Que, como es lgico, no hay. Porque no es tiempo de higos. Pero Jess no se resigna a las evidencias de la lgica. Maldice al rbol, incapaz de producir frutos cuando no es tiempo. Este episodio parece desconcertar a muchos, en el campo cristiano. Les gustara reducir su importancia. Se ingenian para hacerlo aceptable, casi inofensivo. Personas preocupadas por eliminar toda aspereza en el camino de la fe consideran este hecho como un lamentable incidente. Y, como no lo pueden borrar del evangelio, andan en busca de explicaciones para hacerlo razonable. O bien, se esfuerzan por hacer tragar la pildora amarga, envolvindola en una capa dulzarrona de exageracin. Como si la exageracin, en la conducta de Cristo y sus seguidores, fuese de excepcin (rarsima), y no ms bien la regla general. A m, por el contrario, este incidente de la higuera maldita me viene estupendamente, no me perturba lo ms mnimo. O, quizs, me perturba muchsimo. 153

152

Pero por razones diametralmente opuestas a las que incitan a ciertos doctorcitos a atenuar sus consecuencias explosivas. Si hay una presentacin del cristianismo que me fastidia es precisamente la de aquellos a quienes, armados de silogismos rigurosos y de pruebas irrefutables, les gustara demostrar que todo es claro, lgico, evidente, natural. Conozco a un sacerdote perteneciente a la llamada categora de los intelectuales que, cuando habla de sus debates con los adversarios, prorrumpe irremediablemente en estas expresiones: He demostrado, como dos y dos son cuatro, que.... Yo no siento mucha necesidad de que dos y dos sean cuatro. En aritmtica s. Pero, en el cristianismo, esto me deja totalmente indiferente. No me sorprendera que fueran cinco o seis, o quizs tres. Ms an, me atrevo a decir que sentira un gran entusiasmo si el resultado fuese distinto del que aprendimos en los bancos de la escuela. Cuando Dios est por medio, las cuentas no siempre salen segn nuestras mezquinas operaciones. Tengo la impresin de que su cifra lo cambia todo, que trastorna todas las reglas. Cuando se ven ciertos tratados llenos de terminologa docta y de grficos cientficos, se tiene la sensacin de que el cristianismo se convierte en una especie de geometra. Muy seores mos, vuestros estudios tan ansiosos de exactitud me asustan un poco y me hacen sonrer. En vuestras pginas llenas de teoremas y de lneas precisas yo no hago ms que poner un dibujo muy conocido, una sencilla cruz, y estoy seguro de que toda vuestra geometra salta por los aires. Con una pobre cruz plantada en su propia carne, el cristianismo se convierte en locura, necedad, escndalo, y no en ciencia exacta. No es que desconfe de vuestras doctas demos154

traciones. Sencillamente, lo nico que hago es pensar que los clavos ofrecen mayor garanta de sostn. Todo evidente? Todo natural? Siento la sospecha, cuando hablis as, de que no habis ledo nunca el sermn de la montaa y de que habis arrancado de vuestro evangelio la pgina de las bienaventuranzas... Todo lgico? No lo creo. Escuchad un poco. Un manirroto que deja plantado a su padre, su casa y su trabajo, y se va a dilapidar su patrimonio con las malas mujeres, cuando vuelve sin un cntimo en el bolsillo, sera lgico que recibiese un castigo ejemplar. Pero no. Es acogido con un gran festn. Y en vez del castigo, recibe un abrazo afectuoso de su padre, el traje ms hermoso, el anillo en el dedo, y las sandalias en los pies. Es lgico que el primer papa que, animado por las mejores intenciones, intenta ahorrarle al Seor su pasin, se sienta apostrofar con el nombre de Satans, mientras que Judas recibe el ttulo de amigo en el mismo instante en que consuma su traicin? Es lgico que la adltera se escape con una sencilla recomendacin: de ahora en adelante no peques ms ? Es lgico que un bandido obtenga un puesto seguro en el paraso sencillamente por haber acompaado a un condenado como l en el monte Calvario? Es lgico que yo tenga que poner la otra mejilla a quien me ha dado un bofetn? Es lgico que sea preciso perder la propia vida para ganarla? No, seores mos, el cristianismo no es nada lgico. N o es una cosa totalmente natural... Si as fuese, deberais mostrarme antes que no se han pronunciado jams frases como stas: As pues, vosotros sed perfectos como vuestro Padre celestial es 155

perfecto; o bien, sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso, o amaos los unos a los otros, como yo os he amado. N o se le hace al cristianismo un buen servicio cuando se reducen sus exigencias, cuando se atenan sus exageraciones, cuando se sustituye su misterio con unas cuantas formulitas claras, al alcance de todos. Cuando hayis servido el sermn de la montaa en el plato del sentido comn, cuando hayis limitado el alcance de las bienaventuranzas con alguna norma de conducta moral, cuando hayis reducido las exigencias de Cristo a una especie de urbanidad entre personas educadas, creeris acaso que habis hecho ms aceptable al cristianismo? Todo lo contrario. Lo habis vuelto insignificante. Llega el momento en que las paradojas evanglicas, encerradas demasiado tiempo por los sistemas filosficos, rompen las rejas de las disertacions sabihondas, hacen estallar la corteza de la racionalidad que las sofoca, y entonces sus fragmentos golpean la cara de aquellos mismos que haban querido hacer con ellas un muro de proteccin. Llega el momento en que un hombre, un Charles de Foucauld, por ejemplo, decide tomar en serio el cristianismo, y entonces todos se dan cuenta, maravillados, de cules son los verdaderos horizontes del mensaje predicado por Cristo. Basta una oscura monja, sepultada en el carmelo de Lisieux, para obligar al mundo entero a hacer las cuentas con su vida insignificante. Aparece un papa Juan, y millares de volmenes escritos por telogos eruditsimos se presentan como inexorablemente superados y son condenados a verse cubiertos por dos dedos de polvo, mientras que el pueblo de Dios sale al aire libre y dilata sus pulmones respirando un aire impregnado de evangelio. Y si, en vez de hacer aceptable el cristianismo, 156

nos empesemos en restituirle su aspereza, su incomodidad, las espinas que le hemos quitado? Si, en vez de convencer, procursemos escandalizar? Si, en vez de demostrar a golpes de silogismos, intentsemos ofrecer las pruebas de nuestra vida? Si, en vez de preocuparnos por parecer personas razonables, decidisemos ser un poco ms locos? Los santos. S, ellos no tuvieron miedo de presentarse con la bandera de la locura, de la exageracin. No dudaron en escandalizar a un montn de personas de sentido comn. Y nosotros, ahora, leemos su vida. Quizs en el refectorio. Y nos entusiasmamos, nos llenamos de orgullo por sus golpes maestros. Nos conmovemos frente a sus exageraciones. No est mal. Ahora tienen una aureola en la cabeza, estn colocados en un nicho, tienen un puesto importante en el calendario. Son santos oficialmente. Y por eso podemos aceptar tranquilamente todo lo que han hecho. Existen todas las garantas de seguridad, ofrecidas precisamente por su santidad declarada. Pero si en el convento hubiera una sencilla monja, sin una patente oficial de santidad, sin una aureola plantada sobre el velo, sin milagros que presentar, pero que practicase el evangelio a la letra, que realizase algunas locuras, que escandalizase a la mediocridad general con sus extravagancias, cmo la consideraramos? cmo la trataramos? desequilibrada o santa? Tengo la impresin de que si visemos con nuestros ojos un cristianismo vivido hasta sus ltimas consecuencias, quedaramos todas asustadas y escandalizadas. Si visemos un santo en carne y hueso, privado de credenciales (quiero decir, sin que nadie hubiese escrito su vida, sin que ninguna autoridad nos susurrase al odo: se es un santo), lo tendramos por loco. 157

Por otro lado, pensndolo bien, es justo que la santidad forme parejas con la locura. Nuestro cristianismo no alcanza las cimas de la santidad precisamente porque somos demasiado razonables, demasiado prudentes, demasiado cobardes para exponernos (al soplo del Espritu). Deca el papa Juan: La locura es el grano de sal que le impide marchitarse a la prudencia. La nica manera lgica de vivir nuestra propia fe consiste en ser un poco irrazonables. La nica prudencia consentida es la que conduce a los excesos evanglicos. Entendmonos. N o quiero decir ni mucho menos que la fe se oponga a la razn. No. Sencillamente, la supera. N o desconfo de la razn. Sencillamente, cuando se trata del cristianismo, creo que se debe ir ms all. Cuando Dios anda de por medio, los equilibrios racionales me parecen intiles e inadecuados. Si Cristo viniese a inspeccionar mi convento, lo mismo que aquel da cuando mir entre las hojas de la higuera, qu buscara? La higuera, pobrecita, estaba en paz con su... conciencia, con los reglamentos, con la estacin. La suya era una observancia que no dudaramos en calificar de ejemplar. Todo en su lugar, en perfecto orden. Funcionamiento indiscutible. Sin embargo... Como si Cristo dijese: y eso es todo ?

23
CONTINUA LA REFORMA DE SOR PAULA

He vuelto a ver la vieja carpeta marrn, todava ms hinchada que la otra vez Y apegada a la carpeta, naturalmente, a sor Paula. Que ha retirado apresuradamente las fichas precedentes, pasndome algunas otras inditas Esta vez se ha limitado a recomendarme la mxima discrecin. As se me priva de la satisfaccin de mantener por lo menos el cincuenta por ciento de las promesas formuladas. .Alma buena Expresin muy frecuente en el mundo monarcal para sealar a determinados individuos. Permite vislumbrar cierta ingenuidad incurable? y un conocimiento psicolgico bastante rudimental. El uso excesivo e impropio que se hace de la misma ha acabado por hacerla sospechosa. Realmente no es ms que un juego de nias conseguir de ciertas monjas el diploma de alma buena. Lo conceden con toda facilidad. Una brizna de hipocresa, una pizca de devocin, un poco de barniz religioso, alguna que otra frase que derrame uncin, un ttulo por lo menos en la 159

158

tarjeta de visita, quizs una cartera generosa: y el examen queda superado. Se es alma buena por todos los siglos de los siglos. Pero yo me niego a decir amn... Esta maana sor Pascuala agitaba entre sus manos, desolada, el modesto reloj que se le haba parado. Me pregunt: Conoce usted algn alma buena que me lo arregle? Le contest: Para, usted, evidentemente, alma buena es la del relojero que le hace la reparacin gratis. No es as..? Se qued parada, sin saber qu decir. Luego confes: Bueno..., si me lo hace por amor a Dios, mucho mejor. Qu se cree usted? Tengo el permiso de la superiora, y si hay que pagar algo..., lo que sea justo... En ese caso, ms que del alma del relojero me preocupara de sus manos, o sea, de que sepa cumplir con su obligacin lo mejor posible. El alma es otra cosa. No tiene nada que ver con las ruedecillas de su reloj. Desde esta maana he dejado de ser un alma buena para sor Pascuala... Actividad Mi actividad, nuestra actividad, me he visto obligada a interrumpir mi actividad, y frases semejantes... son muy corrientes en la jerga religiosa. Sera conveniente que, cuando pronunciamos la palabra actividad, reflexionsemos un instante en el hecho de que la accin ms importante y decisiva de la historia del mundo, la Redencin, se realiz a travs de la pasividad de la pasin y muerte de Cristo. Jess ha salvado al mundo dejndose traicionar, dejndose flagelar, dejndose abofetear, dejndose clavar en una cruz. Una gran pasividad la suya, bajo la furia 160

de las acciones de los hombres y bajo la accin de la voluntad del Padre. Desde esta perspectiva, la nica exacta, la del Calvario, para un cristiano la palabra actividad se ve rodeada de un marco ms bien inquietante y de unos horizontes verdaderamente desconcertantes. Sor Valeriana est inactiva desde hace seis aos. Su cuerpo es el campo de accin, ya sin defensas, de achaques sumamente varios y particularmente graves. Sus manos apenas tienen fuerzas para repasar el rosario. Sor Valeriana hace seis aos que no deja el lecho. Hace seis aos que es pasiva bajo la accin de las enfermedades. Pero no es ella la monja ms activa de todo el convento? Personalmente, cuando tengo necesidad de algo, me recomiendo precisamente a la accin y la eficacia de la inactividad de sor Valeriana. Adonde iremos a parar a este paso ? Una frase que expresa la preocupacin, el desconcierto, el escndalo y las previsiones ms apocalpticas de ciertas religiosas ante cualquier reforma (incluso la conciliar), ante cualquier intento de aggiornamiento, ante cualquier cambio por tmido que sea. Adonde vamos a parar?. La ltima vez que escuch esta expresin fue hace solamente media hora. De la boca de sor Angeles. Se comentaba la reforma de la corte pontificia, decretada por Pablo vi con el motu propio Pontificalis domus. Hemos ledo el comentario de un periodista, segn el cual desapareca finalmente el Vaticano, pintoresco, anacrnico, causa de escndalo para gran parte del pueblo cristiano; el Vaticano de los cargos intiles, de los trajes fastuosos, de los privi161 n

legios hereditarios, de la unin entre el papado y una clase social, de la confusin entre lo sagrado y lo profano. Entonces explot sor Angeles: Y creis que se pueden aceptar estas cosas con tanto entusiasmo? Para mi son noticias como la cartilla de racionamiento en tiempos de guerra... Se empez reduciendo la cola de los cardenales que, si queremos ser sinceros, daba tanto lustre y solemnidad a las sagradas funciones. Continuaron los obispos, algunos de los cuales han sustituido la preciosa cruz rectoral por una sencilla cruz de madera, que es como un puetazo en un ojo; otros se empean en que los fieles les llamen padres y no excelencia, un ttulo que, hemos de reconocerlo, era mucho ms digno. Ahora se deshace la corte pontificia, se va el mayordomo, se licencia al monseor y el guardarropa. Dentro de poco, seguramente, despedirn tambin a los guardias suizos, con sus trajes pintorescos y maravillosos que obligan a pasmarse lo he visto con mis propios ojos, incluso a los turistas protestantes, que es mucho decir... A este paso, adonde vamos a parar.,? Llam aparte a sor Angeles, y le dije: Est tranquila. No se preocupe. Qu quiere usted? Todo lo ms iremos a parar a... Beln! Y no estara mal. La Iglesia, despus de haber andado tanto, va a parar al punto de partida. Una meta maravillosa. Que justifica todos los esfuerzos y todas las reformas en esta direccin. Y todos los despidos! Dones Se dice ordinariamente de una persona: tiene dones. O sea, talentos. Cmo saberlo? Cuando uno los tiene en la vitrina o en la caja fuerte, esos no son dones. 162

Estoy segura de que un individuo tiene dones solamente cuando veo que los da, esto es, cuando los pone a la disposicin, al servicio de los dems. Los dones estn hechos para ser dados. Solamente cuando uno los reparte, puedo comprender que tiene dones. Escndalo En los conventos se habla siempre de los escndalos de los dems. Escndalos que se refieren casi exclusivamente a un sector determinado, en el rea del noveno y del sexto mandamiento. No s si alguna de nosotras ha tenido alguna vez el coraje de preguntarse: cul es el escndalo ms grave que una religiosa puede dar al hombre de hoy? No pretendo que mi diagnstico tenga el carisma de la infalibilidad ni tampoco que sea completo. Pero me parece que el escndalo ms intolerable para el hombre de hoy es que el ideal religioso pueda deshumanizar a ciertas personas que pretenden vivirlo. Una religin que es mensaje de amor, que es amor, no puede endurecer el corazn de una persona, no puede deshumanizarla ni incluso, sencillamente, hacerla menos humana. Cuando esto sucede (por una trgica deformacin, por una prctica equivocada), entonces el hombre de nuestro tiempo se queda gravemente y a veces irremediablemente escandalizado. Jvenes y viejos El choque entre jvenes y viejos se da incluso en los conventos. Pero, quines son los viejos y quines los jvenes? Creo que habr que trabajar mucho, clarificar muchas cosas, antes de llegar, en nuestro 163

diccionario, a una definicin aceptable, por encima de toda polmica. Entre tanto, ser conveniente desbrozar el terreno de numerosos prejuicios. El ms peligroso de los cuales es que la juventud o la vejez es sencillamente una cuestin de aos y de carnet de identidad. Es ms bien cuestin de corazn, de mentalidad, de apertura a los dems. Dos ejemplos servirn para aclarar mi pensamiento y deshacer algunos criterios aceptados demasiado fcilmente. He aqu una monja de 70 aos. Cuando se acerca a una hermana joven no adopta una postura de superioridad, no saca a relucir en cada momento su propia experiencia, no habla sin ton ni son de sus tiempos. Est convencida no solamente de que tiene algo que ensear a aquella hermana, nacida cuando ella haba celebrado ya las bodas de plata de la vida religiosa, sino tambin de que puede aprender de ella. Alguna idea que rectificar. Alguna actitud que considerar bajo otro punto de vista. Alguna seguridad que poner en discusin. Aquella monja de 70 aos es joven, a pesar de su edad. Y ahora fijmonos en una de 20 aos. Despreciativa para con las ancianas. Convencida de que no tiene nada que aprender de ellas. Ni siquiera se digna prestarles su atencin. Condena indiscriminadamente todo el pasado. Si las ideas ajenas no coinciden con las propias, las descalifica sin ms ni ms. N o sabe valorar en su justa medida el peso del testimonio de vida ofrecido por personas que ella juzga anticuadas o limitadas. Considera como nicas experiencias vlidas las propias. Esa monja es vieja, a pesar de sus 20 aos. Dejemos, por favor, de mirar la fecha de nacimiento o el carnet de identidad para decir si una persona es 164

joven o vieja. Observemos, ms bien, su postura fundamental en relacin con los dems. Entonces, viejo es aquel que es cerrado, que tiene la cabeza totalmente ocupada, que no tiene espacio libre para ninguna novedad, para nada distinto. Es uno que ha cerrado ya. Joven es aquel que sigue abierto, disponible, con el cerebro libre de prejuicios, dispuesto a crecer, a cambiar, incluso dos minutos antes de morir. Es uno que se niega a cerrar, a echar el cerrojo. Porque reconoce que tiene siempre necesidad de los dems.

La tumba de Dios Titulo de un libro muy conocido, escrito por Robert Adolfs, que ha escandalizado (el ttulo, no el libro que ninguna ha ledo) a muchas de mis hermanas. Sin embargo, la tumba de Dios puede estar en cualquier comunidad. Se alimentan antipatas, envidias, celos. Crecen con aspereza las desconfianzas mutuas. Se crea un clima de sospecha en torno a ciertas personas. Se interpretan las palabras ajenas. Se juzgan (siempre en el sentido ms desfavorable) las acciones ajenas. Una monja queda aislada y expulsada del tejido vivo de la comunidad. Cuando una persona es viviseccionada, fichada, descalificada con la mayor desenvoltura, y la pobrecilla tiene que cargar para siempre con el sambenito de aquella desconfianza (y a veces, en la nueva casa se ve incluso precedida por aquellas sospechas...). Cuando una comunidad se mantiene en pie por vnculos artificiales o jurdicos y no por relaciones de autntica fraternidad. 165

Cuando no existe la posibilidad de expresar libremente (lo cual no quiere decir desconsideradamente) su propio pensamiento. O bien se finje sencillamente que se consulta, slo para dar una apariencia de legalidad, pero haciendo luego lo que se quiere e imponiendo el propio arbitrio. Cuando la vida comunitaria no es signo, epifana, expresin del amor de Dios. Cuando la falta de amor verdadero, creador, vivo, entre todos los miembros impide la presencia real de Cristo en la comunidad. Entonces se puede decir que en aquella comunidad est la tumba de Dios. Ms an, la comunidad misma es tumba de Dios. Ms all (vase tambin Cielo) Hay aqu un problema gordo (no gramatical). Se trata de realizar un trabajo enorme de acercamiento. El ms all tiene que acercarse al ms ac. El cielo tiene que acercarse a la tierra. Una espiritualidad que no tiene en cuenta las consecuencias de la encarnacin, ha alejado abusivamente, desmesuradamente, los dos trminos que Cristo ha venido a unir para siempre. Realmente el cielo empieza en la tierra. El ms all se construye aqu. La vida futura est ya iniciada. Lejos el cielo? Quin lo ha dicho? Todo lo que es verdaderamente amor, es cielo. Todo lo que est ms all del egosmo, de la ambicin, de la tacaera, de la indiferencia, del abuso, del orgullo, es el ms all que est aqu, junto a m, dentro de m. Si yo logro ir ms all de m misma, de mi comodidad, de mis antipatas, de mi vanidad, de mi estrechez, entonces es cuando construyo, cuando vivo ya el cielo. 166

Todo el terreno ganado al egosmo es un espacio en donde el cielo puede echar sus propias races. Todo lo que est construido sobre el amor es vida futura anticipada desde hoy. Es acaso imposible esa reduccin de distancias, ese acercamiento? Pobrera Tambin yo, naturalmente, he hecho voto de pobreza. Hasta ahora no he tenido ningn motivo para arrepentirme. Lo considero como un elemento esencial de liberacin. Y procuro vivirlo en todas sus dimensiones, sin reducirlo a una cuestin jurdica de permisos arracados a los superiores. Pero desde hace algn tiempo ya no tengo nimos para repetir la frase que antes me vena frecuentemente a los labios: mi pobreza, o bien nosotras, que somos pobres. Esto empez cuando, en una revista informativa, le el siguiente episodio: En un suburbio miserable de Santo Domingo vive una pequea comunidad de religiosas norteamericanas, que se han esforzado en adaptar toda su vida (casa, vestidos, alimento, etc.), a las condiciones tpicas de aquel suburbio. Y con una abnegacin total se dedican a la enseanza y a la educacin social al servicio de los habitantes que se encuentran en la miseria. Sin embargo, en el curso de una conversacin con los amigos del barrio las religiosas se quedaron consternadas al saber que la gente entre quienes vivan las llamaban tutumpotes, un trmino popular que en Santo Domingo sirve para designar a los ricos. Pero cmo es posible?; preguntaron las monjas estupefactas. No vivimos exactamente como vosotros? 167

Y he aqu la respuesta: S. Pero vosotras comis, y nosotros no. Un episodio que se presta a mil reflexiones. Que demuestra cmo resulta muy difcil ser pobre de verdad, si se acepta la comparacin con millones de personas miserables que no han hecho voto de pobreza. Y entonces? Entonces, nada. S que los telogos, especialistas en vida religiosa, os demostrarn en cuatro palabras que estoy equivocada al hablar de esta manera, que el voto de pobreza se coloca en otro plano, que no implica necesariamente... Bien; dejmoslos tranquilos. Sencillamente, me gustara que antes de pronunciar la acostumbrada frase nosotras, que somos pobres, penssemos en el episodio de Santo Domingo. No consistir acaso una manera de vivir el voto de pobreza en evitar airear demasiado nuestra pobreza? Adems, se evitara as el riesgo de que se nos echase en cara la diferencia, como les sucedi a aquellas religiosas. Prudencia Hay mucha o poca en los conventos? Segn se mire. Una insistencia excesiva y desconsiderada en la prudencia puede ser la mayor imprudencia. Es preciso establecer qu es la prudencia. O sea establecer para qu sirve la prudencia. Ser conveniente sacudir un poco el polvo a los viejos telogos, y quizs a santo Toms. El cual nos dice que la prudencia es una virtud que no tiene fin propio, sino que est en funcin de otras virtudes. Por tanto, la prudencia no tiene que cultivarse por s misma, sino que hay que ponerla al servicio de algo distinto. E n este caso, la prudencia debera estar en funcin tambin de la audacia evanglica. En funcin n o 168

quiere decir mitigar, anular, moderar. Quiere decir ayudar, sostener, incrementar. A veces, sin embargo, sucede todo lo contrario. En nombre de la prudencia se suprime prcticamente toda audacia evanglica, se anula todo intento en aquella direccin. En este caso es fcil ver cmo un exceso de prudencia constituye la mxima imprudencia. Superior En el vocabulario religioso reformado yo pondra esta sencilla definicin: Superior es aqul que obedece. N o , no estoy con ganas de hacer paradojas. Es la realidad ms genuina, os lo aseguro. Un superior que sea digno de este nombre tiene que obedecer. Nadie obedece tanto como un superior, si se acomoda a la imagen evanglica del pastor. El superior ha sido puesto a la cabeza de una comunidad de hermanos no para ser el guardia-civil de la regla, el administrador de los bienes, ni tampoco el distribuidor de permisos, sino para estar al servicio. O sea, para ayudar, para guiar a la comunidad y a cada uno a realizar su propia vocacin de amor. Por eso tiene que estar sobre todo en actitud de escucha. Escucha ante Dios para descubrir su plan (y no el propio!), en relacin con el fin peculiar del Instituto, la presente situacin y las posibilidades de cada religioso de los que se le han confiado. En escucha de los individuos. Para descubrir su personalidad, temperamento, carismas, aspiraciones. Esta doble escucha es en sustancia una doble ciencia. Por eso un telogo ha podido escribir: Superior es aquel que, despus de haber buscado en la oracin, en la reflexin, en el dilogo con los hermanos descubrir la voluntad divina sobre el conjunto 169

de la comunidad y sobre cada uno de sus miembros, se compromete a obedecer lo ms plenamente posible a esa voluntad (J.-M. Tillard). Y concluye: No es el guardin de la observancia, sino el educador de la caridad mediante la fidelidad a la observancia. Del superior depende el que la comunidad sea ante todo una escuela de caridad o una escuela de disciplina. En sustancia, de la obediencia del superior depende el tono, la calidad de amor de toda una comunidad. Tener ra^n Es una frase muy corriente en nuestros ambientes. Y con frecuencia se la entiende mal. Se discute o, segn las que estn ms al da, se dialoga para tener razn. En trminos cristianos el tener ra%n no significa nada. Porque la nica manera vlida y lcita de tener razn es la de amar. Se tiene razn solamente cuando se ama, no cuando se discute o cuando se usan todas las sutilezas de la lgica o las argucias del derecho. Tambin en este campo hemos de decir que el ejemplo nos viene verdaderamente de arriba. Dios realmente quiere tener razn de nuestras negativas, de nuestra resistencia, de nuestra obtusidad, nicamente amndonos. La cruz: he aqu la prueba decisiva del tener rascn por parte de Dios. Por eso, la expresin tener razn puede ser aceptada en nuestro vocabulario solamente con la condicin de que est acompaada, vigilada, garantizada, por aquella otra palabra fundamental: amor. He ledo en un libro de un escritor contemporneo esta frase: Tener razn sin amor. Mucho mejor estar equivocado.

Tradiciones Una palabra muy explosiva, sobre todo en nuestros tiempos. Basta con echarla en medio de una conversacin para que se advierta inmediatamente un estallido. La comunidad se divide en dos partes. Aparecen dos trincheras opuestas. La discusin se pone al rojo vivo y, aunque continuase durante cincuenta aos, sera imposible encontrar un terreno comn de entendimiento. Unas ven solamente tradiciones que defender, que mantener a toda costa, nicamente por el hecho de que son tradiciones. Otras, cuando oyen hablar de tradiciones, piensan irremediablemente en un enemigo que derrumbar. Cmo lograr hacer comprender a las unas que todo lo que es viejo no es necesariamente bueno y que todo lo que es nuevo no es necesariamente malo o sospechoso? Y cmo convencer a las otras de que no todas las tradiciones tienen que ir al desvn y que no todas las novedades merecen una aprobacin incondicionada? Las tradiciones hay que mantenerlas y respetarlas, no solamente en virtud de su antigedad, sino de su actualidad, de su validez para nuestro tiempo. Las tradiciones hay que rehusarlas cuando impiden vivir el boy de la vida religiosa. Un padre conciliar me parece ha hablado de ciertas tradiciones calificndolas de cadenas de oro que nos ligan a un pasado glorioso, lo mismo que a un perro a su caseta de lujo, pero que nos impiden correr la aventura del evangelio hoy. En una palabra, el pasado no puede convertirse en un peso, aunque est cargado de gloria, sino que tiene que ser un resorte. Po xr (tambin aqu tengo que decir me parece, porque todava no he logrado encontrar la referencia 171

170

exacta) dijo un da: Yo amo muchsimo las tradiciones. Por eso me esfuerzo en crear siempre algunas nuevas. He aqu la solucin del problema. El vocablo tradiciones, por su misma salud, no tiene que ir exclusivamente del brazo del verbo defender, sino tambin del verbo inventar. En conclusin: una palabra que hay que usar con mucha cautela.

24
LA PRESENCIA REAL... DEL CORDONCILLO ROJO Del diario de sor Ins

La superiora nos ha informado que el jueves, fiesta del Corpus, no habr procesin. La haremos un da de la prxima semana. As podr participar en ella, para dar mayor lustre a la funcin, monseor X. Tambin el capelln est de acuerdo. Despus de esta comunicacin, sor Magdalena, que tiene la lengua un poco suelta, me susurr al odo. No est mal! Se trata de una atrevida innovacin, quizs en relacin con las nuevas teoras holandesas sobre la presencia real. Qu te parece? Ahora, en vez del santsimo sacramento, van a llevar en la procesin, bajo el baldaquino, a monseor X. Por otra parte, es natural. Despus de la promocin del laicado, tenamos que llegar a la promocin de los monseores... Yo ya s que sor Magdalena, cuando est enfadada, usa palabras teidas de cido sulfrico. Lo que me asombra, ms bien, y lo que incluso me humilla, es que se obre con tanta desenvoltura y sin provocar jams, ni siquiera aceptar una discusin abierta en cuestin de liturgia. 172 173

La procesin forma parte integrante de la fiesta del Corpus. Sin procesin, la fiesta se queda cortada, como si fuera un extrao doble del jueves santo. Y la presencia o la ausencia de un monseor no me parece que sea un motivo vlido para realizar ciertos cambios. La eucarista es el sacramento de cada da. Y la procesin tiene que ser el triunfo si queremos hablar de triunfo de lo cotidiano. El sacramento de lo cotidiano que pasa a nuestro ambiente de cada dia, por los corredores, por el atrio, por el parque, en contacto con el cuadro de nuestra vida, hecha de trabajo, de monotona, generosidad, cansancio, sufrimientos, desalientos, ocupaciones, sin relieve exterior. Y me gusta ver al sacramento de lo cotidiano, llevado procesionalmente por nuestro capelln. El cual no tiene cordoncillo rojo. Todo lo contrario, su sotana no suele estar muy limpia. Que camina cojeando, que encuentra la manera de desentonar por lo menos dos veces en cada versculo del Pange lingua. Pero que es nuestro capelln de cada da. El que comparte nuestras jornadas grises. El que soporta nuestros defectos, lo mismo que nosotras soportamos los suyos. El que est comprometido con nuestra vida de cada da. Todo lo ms, el monseor puede dar lustre a nuestros das feriales, viniendo quizs de vez en cuando a dictarnos la meditacin a las cinco y media de la maana. Pero para el Corpus nos la bastamos nosotras. Con nuestro polvo ferial. Que se pone a brillar cuando pasa el baldaquino.

25
LOS SUEOS (FEOS) DE UNA SUPERIORA

No se ha dicho que una superiora tenga que soar exclusivamente con angelitos mofletudos, sonrosados, traviesos, que vuelan de una nube a otra, ocupados en dar lustre a las aureolas de los santos. No, no siempre sucede as. Tambin una superiora puede tener sueos feos, horribles. Le pas la otra noche a madre Pelagia. Una mujer esculida, enrgica, de ojos severos, que maneja estupendamente los registros, insuperable directora de orquesta de la vida de comunidad, si tuviese entre sus manos una batuta. As, pues... Es interesante descubrir, antes incluso que su contenido, las causas de los sueos feos de madre Pelagia. Porque los sueos horribles de aquella noche fueron dos. Separados por un rosario, como veremos. No es cuestin de molestar a Freud, ni tampoco a Jung. La psicologa de madre Pelagia es ms bien sencilla, casi elemental. Y no se exige demasiada penetracin para trazar sus lneas esenciales. Ni siquiera en cuestin de sueos. Una mala digestin, eso es todo. Una cosa comn y ordinaria, no es verdad? Le puede pasar a millones de personas. Y tambin a una superiora. Pero en nuestro caso resulta curioso averiguar la 175

174

causa de la mala digestin de madre Pelagia. Y descubrimos entonces el rostro regordete, las mejillas encendidas de sor Rosa. Inaudito. Precisamente ella. La monja ms mansa, silenciosa y pacfica de todo el convento. Siete aos de vida religiosa. Y ni una sola desobediencia, ni una mala cara a una hermana, ni una explosin. Su reino, la cocina. Aquel da, sin embargo, sor Rosa presentaba una cara indita, totalmente insospechada. De pronto. Como un tintero que se rompe contra una pintura maestra. Haba llamado a la puerta de la superiora, despus de haber dejado sobre la calefaccin el delantal azul impregnado de los olores de la cocina y decorado con algn gotern de sopa. Entr con paso incierto y se plant delante de la mesa de despacho con los brazos cruzados y los ojos bajos, llorando... Qu pasa, hija? He venido para un permiso. -Dme. Quiero telefonear a m casa! Han puesto el telfono en la taberna de al lado y quiero llamar a mi hermano Santiago. Pero qu pasa? No s lo que pasa en mi casa. Precisamente por eso quiero telefonear. Pero si has recibido una carta de tu padre ayer mismo. Deca que todos estn bien, me parece. La he ledo lnea a..., quiero decir que he ledo alguna lnea por encima... S... la carta... Precisamente por la carta me parece que hay algo que no va bien en mi familia. Y tengo que saberlo. Pero qu te pasa? Ests loca? Lee atentamente y vers... Usted no entiende. Perdneme. Usted no puede entender. Nosotros somos de la montaa. Gente un 176

poco desconfiada. De pocas palabras. Pero tenemos el pudor de nuestros sentimientos, no sacamos a relucir nuestras cosas... A relucir? A relucir en la carta, madre. Los mos saben que las cartas se abren en el convento. Y entonces? Entonces escriben unas cuantas cosas, sin importancia. No se da cuenta de que las cartas son todas lo mismo? Pero aqu estamos en familia... Adems, se trata de un acto de humildad. Ciertamente, de humildad por mi parte. Pero a ellos, quin puede obligarles a hacer ese gesto de humildad? Ellos no han entrado en el convento como yo. Ellos han escogido otro camino de perfeccin. La perfeccin de coger lea, de ir de ac para all en las montaas. Y bien dura! Por la noche parece como si estuvieran los pulmones aplastados lo mismo que las tortas que preparo el viernes, y las espaldas quedan atravesadas por surcos profundos que hacen dao. La perfeccin de la inseguridad por el porvenir, esa s que es pobreza verdadera, madre!, la perfeccin de no tener el dinero suficiente para comprar el vestido de la primera comunin a Ana, y los zapatos nuevos a Jorge, y as tiene que ir a la escuela con los zuecos y se ren detrs los compaeros. La perfeccin de no poder dormir por la noche porque Luisito no hace ms que llorar o porque Paquito tiene fiebre. La perfeccin del silencio, porque all arriba, en la montaa, no hay con quien poder cambiar cuatro palabras. La perfeccin de la honradez, de la limpieza. La perfeccin, la santidad del pueblo de Dios, si usted lo quiere, como ha dicho don Sergio en el sermn. Deje en paz los sermones de don Sergio, por favor. Despus de todo, aqu no vienen a cuento. ...Y si yo he renunciado a todo voluntariamente 777
12

y con alegra, con gran alegra, ellos han conservado sus derechos..., tanto ms cuanto que se han visto privados de mi ayuda. Y sabe Dios que la necesitaban! Por eso, le repito... Basta, basta; si no, no s donde vas a parar. Ests demasiado nerviosa. Nunca te he visto as. Me asustas, de verdad. Entonces, no me deja telefonear? No puedo saber qu es lo que no va bien por casa? Estte tranquila, por favor. Y no te olvides de la providencia de Dios, que es mucho ms importante que todas tus preocupaciones. Vete ms bien a la capilla a pedirle al Seor que te eche un poco de agua en la cabeza, que me parece que est demasiado caliente. Y hasta creo que necesitas un jarro de agua bendita. Sor Rosa sali dando casi un portazo. Tom de nuevo el delantal, se lo pas furtivamente por la cara, y se volvi a sus cacerolas con los ojos un poco ms mojados que de ordinario. Esta fue la razn de que la cena se detuviese en el estmago de madre Pelagia. Los jugos gstricos, las enzimas desarrollaron a conciencia su trabajo con la acostumbrada energa, pero se vieron obstaculizados desastrosamente por algunas frases que resonaban en su interior: usted no me entiende, quiero telefonear... Sacar a relucir... nuestras cosas... Esa es la pobreza autntica... La perfeccin de la honradez..., he renunciado voluntariamente... Pero ellos... Sus derechos... Aquellas palabras no contribuyeron ciertamente a ablandar la comida... Todo lo contrario. De esta forma la superiora se fue a la cama con un bloque de mrmol en el estmago Necesit un par de horas para conciliar el sueo. Pero pas, fotograma a fotograma, frase a frase, la escena de la tarde. El rostro encendido y regordete de sor Rosa. Los brazos cruzados como para pedir cuentas... 178

Y se la encontr delante con aquella cara inocentona y pacfica, encendida por el enfado. La verdad es que ya no estaba con los brazos cruzados. Tena agarrado un sobre. La direccin perfectamente legible: Reverenda madre Pelagia, superiora.... Alarg la mano para coger la carta. Pero sor Rosa retir bruscamente el brazo. Un momento, un momento. Un poco de paciencia. Antes la obligacin, madre. Tengo que abrirla yo y leer su carta. Me lo ha ordenado la reverendsima madre general. Usted mis cartas, y yo las suyas. Entendido? La humildad es igual para todos. Sac, de debajo del delantal, un cuchillo largusimo de cocina, abri el sobre y sac la carta. Pero est usted loca? Dmela. Son cosas mas. Pero ella se echaba para atrs, sin separar los ojos de la carta, acompaando la lectura con el dedo y subrayando con una larga sonrisa los trazos ms interesantes. Madre Pelagia lanz un grito y se puso a perseguir a la rebelde. La carrera le obligaba a resollar penosamente, los pies le dolan terriblemente, el corazn pareca estar a punto de estallar, y adems aquel trozo de mrmol le aplastaba el abdomen. Sus ojos empezaron a verse rodeados de niebla. Pero realiz un supremo esfuerzo, se ech sobre la desdichada y logr coger la carta. Se encontr con la mano que apretaba, casi hasta desgarrarla, la funda de la almohada, y con la cofia empapada en sudor. Tras unos minutos de desconcierto, volvi a sentir la familiaridad con las paredes de la habitacin. Empez a desgranar el rosario. Misterios dolorosos, naturalmente. Al final, se dej escapar: vaya con la mosquita muerta! Que no era una nueva letana. De todas formas, en la oscuridad vislumbr el cuadro colgado en la pared de enfrente: dejad que los 179

nios vengan a m. Y se volvi a dormir con aquella consoladora visin. Volvi a verse en el grupo de los apstoles que rodeaban a Jess. Era la hora de la distribucin del correo; lleg sor Rosa con una extraa gorra de correos y telgrafos metida en la cabeza, la cartera envuelta en el mandiln azul. Cristo hizo que le entregase el fajo de cartas. Se apart. Las abri todas, detalladamente. Luego llam, uno a uno, a los apstoles, y prosigui la distribucin de la correspondencia que les haba llegado de sus familias. Cuando le toc el turno a madre Pelagia, el Maestro, entregndole una carta, le dijo: Noticias feas... Palideci. Por la espalda le corri una especie de escalofro. Una especie de descarga elctrica. Era el timbre del despertador? Madre Pelagia se acerc a la ventana para mirar el horizonte. Pero qu sueo tan ridculo! No faltaba ms! El Seor abrindoles la correspondencia a los apstoles... Una comunidad como aquella! Algo inconcebible, que solamente sucede en sueos. Cuando baj a la capilla para la misa, esper a la puerta a que llegara sor Rosa. Hija ma, qu sueos tan feos me obligas a tener! Acurdate de confesarte de eso. Esta vez sor Rosa mir a los ojos de la superiora. En el banco se puso a pensar que es muy dura la vida religiosa, si una pobre monja de cocina es responsable incluso de los sueos (feos) de la superiora. Quin podr salvarse? Y le pareci que estaba ya con un pie en el infierno.

26
DEMOLER O CONSTRUIR? Del diario de sor Ins

Buenas noticias de Amrica. Siento ganas de ir a tocar la campana, de reunir en la sala a todas las hermanas y de pasarles alegremente por la nariz esta magnfica carta que he recibido. Se trata de una carta un poco larga, doscientas cuarenta pginas, que he podido leer en la traduccin francesa. Me la ha escrito una clarisa, sor Mary Francis, a la que no conozco, cuyo nombre me era incluso desconocido hasta el otro da. Pero leyendo este libro extraordinario que ha publicado, La ca%a a los dolos, tengo la impresin de que es mi amiga de siempre. El que ella viva en el pequeo convento de Roswell y yo unos cuantos miles de kilmetros ms al este, es una vulgar cuestin de geografa. Me dicen que, despus de haber escrito el libro, sor Mary Francis ha sido elegida abadesa. Estupendo. Me alegro sinceramente. Suponiendo que se trate de una recompensa, es sin duda bien merecida. Abro un pequeo parntesis. Por qu en varios lugares se acogen con todos los honores y se toman terriblemente en serio las noticias referentes a la muerte de Dios y no se preocupan, honradamente, de controlar la exactitud y fundamento de semejantes noticias, acudiendo a otras personas que estaran en disposicin de proporcionar los elementos interesantes 81

180

e incluso algn seco (o dulce, si se quiere) ments? A esta pobre clarisa, por ejemplo. Me refiere con toda sencillez muchas noticias de primera mano a propsito de Dios. Me proporciona una cantidad impresionante de informaciones maravillosas sobre Dios. Sor Mary Francis y la docena de pobres clarisas del minsculo convento de Roswell me aseguran que Dios est vivo, ya lo creo. Ellas se encuentran con l, lo ven, lo escuchan, le hablan todos los das. Las pruebas? Basta con leer las pginas estupendas sobre la oracin o las que dedica a explicar el significado de la vida en comn: una documentacin que nos deja asombrados y con unas ganas inmensas de aprender finalmente a rezar. Entonces, por qu se toman en consideracin las doctas disquisiciones de los telogos de la muerte de Dios y se ignora desenvueltamente el testimonio preciso de la docena de contemplativas del monasterio de Roswell? Es acaso ms digno de atencin Gabriel Vahanian que Mary Francis? Son acaso ms seguras las ridas tesis de un libro que las noticias proporcionadas por testigos oculares? Hemos de creer en el certificado de defuncin extendido por unos sabihondos doctores, ms que en la crnica y las relaciones que nos ofrecen un montn de monjas ocupadas en el dilogo con Dios vivo? Cerrado el parntesis. En su caza a los dolos anidados entre las paredes de los conventos los dolos de la superficialidad, de la suficiencia, de la presbicia, de la miopa, de la neurosis, del egosmo sor Mary Francis ha denunciado, entre otros, el tremendo error que se puede cometer en los aos de formacin y de bsqueda ansiosa de la perfeccin, el de destruir la naturaleza. A la peligrosa palabra de orden demolir ella contrapone el mandamiento construir. Construir, naturalmente, sobre la base humana, tenindola en cuenta, reforzndola, no suprimindola.
182

Resumo brevemente su pensamiento que toca, segn creo, uno de los puntos ms delicados de la formacin religiosa. Una falsa espiritualidad agita continuamente mil fantasmas delante de nuestros ojos. Enferma de un dualismo crnico que opone de manera irrenconciliable el cuerpo y el alma, el espritu y la materia, la naturaleza y la gracia, ve en la naturaleza solamente un enemigo que combatir, humillar y aniquilar. Y se engaa al creer que puede caminar por el camino de la perfeccin solamente el que ha logrado desembarazarse de la naturaleza. Puede suceder que algunos se inflamen del deseo de despojarse del hombre viejo, pero de una manera totalmente extraa a las intenciones de Cristo. Se aspira, de este modo, a destrozar esa naturaleza que Dios nos ha dado y se empea uno en ser el gran santo que Dios no ha querido nunca, esto es, un santo que no sera uno mismo. Desde los bancos del catecismo hemos odo repetir centenares de veces que Dios nos ama con un amor individual, grande y nico. Que haba aceptado morir en la cruz por uno solo de nosotros. Sin embargo, una vez adultos, nuestro anhelo de perfeccin se reduce a veces a un esfuerzo por convertirnos no en aquel individuo desarrollado e irrepetible que Dios ha creado de una manera nica, sino en un compuesto neutro y descolorido de la perfeccin. Dios nos ha dado una naturaleza especfica, una personalidad distinta, una determinada combinacin de cualidades. Pero nosotros nos empeamos en que hay que poner la hoz en las races, de que es necesario cavar bien hondo hasta destruir el suelo mismo de aquella construccin para levantar otra, de nuestra invencin, copiada quizs de algn manual de espiritualidad. Sentimos la necesidad de deshacernos de esa personalidad para tejer otra completamente distinta. 183

Cmo es posible que Dios apruebe operaciones de esa clase, que constituyen una desaprobacin tcita de su creacin? Es como si quisiramos corregir lo que Dios ha creado y nos esforzsemos con nuestro celo en borrar los errores que l hubiera cometido al dotarnos de esta determinada naturaleza... Dios no exige que yo sea perfecta como sor Claudia. No pretende que yo me convierta en santa Isabel, sino en santa Ins. No quiere que yo le ame con una naturaleza de hombre sino con mi propia naturaleza de mujer. En la mezcla de sol y de sombra que la omniscencia divina rene en proporciones misteriosas en cada uno de nosotros, l no sugiere nunca que tomemos la hoz para abatir todo hilo de sombra, sino solamente la luz que vaya arrinconando progresivamente esa sombra. N o hemos de olvidar que la gracia construye sobre la naturaleza. No sobre las ruinas de la naturaleza. Cuntas frustraciones, cuntas ttricas depresiones, cuntas amargas desilusiones en la vida espiritual se deben a la energa malgastada en la lucha contra las cosas, que por el contrario deberamos haber intentado perfeccionar. En cada virtud se encuentra el germen de un vicio. Somos una raza decada. Sin embargo, cada vicio en el sentido ms profundo no es ms que una virtud vuelta al estado salvaje, hundida en la ruina. El ejrcito glorioso de los santos est constituido por innumerables copias de Cristo. Pero no hay dos que sean iguales. Cada santo ha amado y servido a Dios con una combinacin distinta y personal de calidad, de conocimientos, de capacidad. Ninguno de ellos ha agarrado a su propia naturaleza por el cuello para ahogarla, ni ha apaleado su propia personalidad sacudindola hasta la muerte. No. Ha forjado su propia santidad bajo la direccin de la gracia partiendo de la nica naturaleza que tena a su disposicin. Ha acep184

tado la personalidad que Dios le haba dado y la ha perfeccionado a travs de la fe y del amor. En una palabra, hay que elegir entre una equvoca doctrina de destruccin, llamada hipcritamente perfeccin, y la invitacin que nos dirigen los santos del cielo cuando gritan: construid, construid. Bastar un ejemplo prctico para iluminar estas diversas perspectivas. Tomemos el caso de una religiosa hipersensible. Esa hipersensibilidad podr ser considerada de dos maneras: o como una hierba mala que ha nacido en el campo de la propia vida espiritual, y que hay que extirpar a toda costa, o bien como una delicadeza concedida por Dios que, por haberse desviado, tiene que ser enderezada dulcemente por la gracia. En el primer caso la religiosa se siente en la obligacin de combatir el exceso de sensibilidad esforzndose en hacerse impermeable a los ataques, insensible a los pequeos incidentes que le hieren, indiferente a las palabras punzantes. Es intil. Realmente, si es sa su naturaleza, no lograr nunca hacerse impasible a la ms mnima afrenta o al ms pequeo malentendido. N o lograr nunca construirse una coraza en torno al corazn. No se le escapar ni un solo matiz y olfatear cualquier atmsfera borrascosa. Se trata sencillamente de esto: en el plano de las emociones, ella no est construida para ser como un saco de patatas. N o podr nunca llegar a serlo. Si sigue luchando de esa manera, es probable que pronto caiga vctima de la neurosis. En el segundo caso, la religiosa no pretender que su naturaleza no tiemble al ms pequeo malentendido. Por el contrario, se esforzar en enderezar su propia sensibilidad a fin de conseguir una delicadeza extrema para con los sentimientos y las exigencias de los dems. En este caso, realizar un trabajo constructivo bajo el punto de vista espiritual, en vez de demolir. N o desarraigar su propia hipersensibi185

lidad (lo cual es imposible y se resolver en una colosal prdida de tiempo). Sencillamente, la enderezar al servicio de los dems. Y as adquirir una personalidad equilibrada y vivir felizmente construyendo, creando felicidad en torno a s. La religiosa hipersensible que lucha por extirpar su propia sensibilidad puede convertirse en la persona ms cruel de toda la comunidad, porque concentra en s los esfuerzos en vez de gastarlos en generosidad y servicio; concentra en s misma toda la gama divina de delicadeza en vez de derramarla sobre los dems. Cuntas energas mal empleadas en nuestra formacin. Estamos llamados a construir con determinados materiales que Dios nos ha proporcionado, y nos empeamos en un trabajo de demolicin. Paradjicamente podemos afirmar que, con la gracia divina, hay que encontrar en los mismos defectos la fuente de la virtud. Hasta aqu sor Mary Francis. Se trata de problemas que nos ataen individualmente. Porque cada una de nosotras es la principal responsable de su formacin. Cada una de nosotras tiene que convertirse en una misma. Esto es, realizarse plenamente. Con el propio rostro particular, su propia personalidad, sus propias caractersticas inconfundibles, sus propias dotes, sus propias actitudes peculiares. Encontrarse a s misma, ser una misma ante todo en el plano humano, para ofrecer una base slida a la gracia. Por qu tantas carencias en el plano humano? Por qu el espritu religioso les hace olvidarse a algunas de las virtudes sencillamente naturales, como la rectitud, la sinceridad, la honestidad, el equilibrio? Por qu empearse en construir a la monja a costa d la mujer? Por qu pretender llegar a la religiosa apeando a la persona? No es posible subir por el camino de la perfeccin 186

echndose a espaldas a la naturaleza, o bien avergonzndose de ella o envilecindola. El camino hay que hacerlo juntamente. Es toda la persona la que tiene que tender a la perfeccin. Dios quiere conocer el rostro humano, con esos rasgos inconfundibles que l nos ha dado. Ay de nosotros si nos empeamos en borrarlos! Cmo es posible rezar si no somos nosotras mismas? La oracin es un encuentro con Dios. Por eso, es encuentro con Dios de una persona, no de un fantasma, no de una copia trucada. Cmo es posible darse a los dems si no se tiene una personalidad completa incluso en el orden humano? Acabaremos robando. Seremos unas mentirosas, porque declaramos que nos damos a nosotras mismas y el nosotras mismas no existe, ha sido destruido, se ha desvanecido. Los dems tienen derecho a encontrarse con una persona, con una persona que sea signo de Dios, no con una mscara o un robot religioso. La operacin fundamental de toda formacin consiste en armonizar la gracia con la naturaleza. Al hombre nuevo con las tendencias, los talentos, y todo el material humano. A la monja con la mujer. Al espritu religioso con el temperamento, el carcter peculiar de la persona. El ms trgico de los desengaos es el de prefabricar a la monja segn unos modelos establecidos de antemano y apoyar luego esta constitucin artificial sobre cualquier persona indiferentemente, o lo que es peor, sobre las ruinas de la persona. No. A la monja hay que inventarla caso por caso, segn la naturaleza particular de cada una. La monja tiene que injertarse de manera vital sobre la mujer, ms an, dira que tiene que esbozarse sobre la mujer con la yuda de la gracia. Cuando se construye a la monja sobre .el esquema de una espiritualidad abstracta independientemente de 187

la persona, sin preocuparse del nervio vital, del montaje genuino, de los enlaces esenciales, la ms tenue brisa de viento se encargar de poner en evidencia la precariedad de la construccin. Ciertas crisis, hoy tan frecuentes son, en realidad autnticos cismas, separaciones. Mejor an, son la fijacin de un cisma ya realizado: la mujer por una parte, la monja por otra. Son la denuncia de una pretensin absurda: que la monja, prefabricada en el laboratorio, se mantenga en pie sin una base natural armoniosa. He dicho que estos problemas ataen a cada uno. Pero tambin ataen a los responsables de nuestra formacin. Escribo estas lneas con la mayor serenidad, tranquilamente, sin animosidad alguna. Pero tambin con la mayor firmeza. No. N o existe una formacin estndar. No podis pretender tener en la mano el molde de la religiosa ideal para meter dentro a todas indiferentemente abusando de su docilidad y sacar luego una serie de monjas perfectas, parecidsimas, bien diseadas, sin signos particulares, sin relieve, barnizadas, pintadas por la compostura religiosa. No. La uniformidad, el nivelamiento, no son seal de xito de una formacin religiosa. Por el contrario, son signos del fracaso de ciertas educaciones estandardizadas. Cuando se obtiene como resultado la uniformidad, quiere esto decir que se ha adoptado el camino ms fcil, el mtodo ms vulgar y expeditivo. Con tal de obtener iguales medidas no se ha reparado en dar algunos hachazos quizs en la cabeza, o en los pies, o en el corazn cortando en la carne viva, hasta cancelar la identidad, las lneas caractersticas de una persona. Fabricacin en serie, como las mquinas. Ese es un pecado contra la creacin, que busca siempre la variedad, la particularidad, la diversidad. Dios no sabe qu hacerse con cien, con mil monjas per188

fectas del mismo modo. Quiere ver la perfeccin de cada naturaleza. La obra maestra es siempre algo nico, irrepetible, absolutamente original, no una copia. Sor Teresa tiene que hacerse santa con su temperamento vivaz, alegre, expansivo, burln. Esas caractersticas no pueden quedar sofocadas bajo la mscara de la compostura religiosa. Tienen que ser excitadas, desarrolladas, armonizadas, por el bien de los dems. Y con ello ganar mucho la vida de la comunidad y el equilibrio personal de sor Teresa. Sor Luca tiene una inteligencia aguda, investigadora, inclinada a examinar todos los aspectos de los diversos problemas con un notable talento crtico. No es posible atrofiar esa inteligencia con dosis masivas de humildad. Ni ahogar ese espritu crtico en un bao de mortificacin y de docilidad. La humildad puede y tiene que coexistir con la inteligencia, sin anularla. Y la docilidad no excluye la crtica. Es preciso ms bien desarrollar al mximo esas caractersticas armonizndolas delicadamente con otras virtudes, como la lealtad, la sinceridad, el entusiasmo (que impedirn ceder a la tentacin de la murmuracin), el sentido de la medida y de la realidad. Y sobre iodo con el amor Si en sor Luca crece juntamente con todo lo dems un gran amor a la Iglesia, a la vida religiosa, al Instituto, a las hermanas, entonces su inteligencia crtica no tiene que darnos miedo. Ser una inteligencia constructiva, til para el bien de la comunidad. Ms an, la misma comunidad tendr necesidad, por su propia salud, su equilibrio y su mejora de las observaciones, de las crticas de Sor Luca Es ms fcil decirle a sor Luca: cierra los ojos, renuncia a pensar, resgnate, s virtuosa, trgate todo sin rechistar. Una formacin digna de este nombre, respetuosa del material humano proporcionado por Dios, sabr ms bien decir: Ten los ojos bien abiertos. Pero abre al mismo tiempo el corazn. 189

Leamos atentamente, por favor, el evangelio. Veamos qu variedad de tipos, de mentalidades, de temperamentos, reinan al mismo tiempo en la pequea comunidad que sigue a Cristo. En una palabra, se trata de enderezar ms bien que de deshacer. De orientar ms que de ahogar. De desarrollar armoniosamente ms que de encuadrar. De descubrir, de inventar, ms que de descalificar. De trabajar con el material humano que se tiene a disposicin ms que de realizar arbitrariamente sustituciones con trazos prefabricados. De promover ms que de desarraigar. De sacar a luz la obra maestra que Dios ha escondido en cada individuo, liberndola de las incrustaciones que la ocultan, ms que de reducirlo todo al estado lquido para poder colarlo fcilmente en un molde predispuesto de antemano por nosotros. El pecado capital de algunos educadores es el miedo, la negacin de la diversidad. Para ellos existen solamente medidas, criterios, caractersticas estndar (fijadas arbitrariamente, segn el propio talante y los propios gustos). Y todos los que no entran en aquellas dimensiones son amputados y desechados. Muchas veces se juzga malo o poco ortodoxo lo que es sencillamente distinto. Unidad no significa uniformidad. Espritu religioso no quiere decir nivelamiento general. Docilidad no quiere decir falta de iniciativa. Formacin no equivale a empresa de demolicin. Es preciso que cada una, una vez que se ha hecho monja, pueda reconocerse a s misma. N o a una figura exange, a una copia estereotipada y evanescente. Cada monja, sintindose plenamente realizada tanto en el plano humano como en el sobrenatural, tiene que poder repetir aquella maravillosa y atrevida oracin que sali de los labios de santa Clara: S alabado, Seor mo, por haberme creado.

17
LA LECCIN

Sor Paulina. Desde hace ventitrs aos, maestra de la guardera. Y desde hace tres aos, superiora de la pequea comunidad de Cascarosa (dos monjas comprendida ella). Desde hace dos horas, metida en un nuevo hbito. Desde la tarde anterior, en medio de un desconcierto de pensamientos contradictorios. N o se haba mirado al espejo. Porque no tena un espejo a su alcance y porque, si lo hubiera tenido, no lo hubiera utilizado porque la regla lo prohiba. Pero estaba segura de que se haba convertido en la criatura ms desgarbada del mundo. Desde haca dos horas. Me pregunto si haba mucha necesidad de cambiar el hbito a las monjas. Como si el porvenir de la Iglesia dependiese de nuestro vestido. Qu cosas pasan! Con tantos asuntos sin arreglar que hay en el mundo, se preocupan algunos ahora del vestido de las monjas!; por lo dems, a m me sentaba muy bien, tal como era. Superado, lo haba definido un esculido profesor del seminario, con el rostro punteado de lunares, en la ltima jornada de aggionarmento de la ciudad. Y a ella le haban entrado ganas de preguntarle si no 191

190

haba acaso, alrededor, otras cosas ms superadas. La guerra, por ejemplo. Tambin el hambre debera haber sido superada. Y la paga que la administracin (muy catlica) les conceda: eso s que estaba superado. Esto era lo que rumiaba sor Paulina. ...Y tambin la madre general, una santa mujer sin duda..., pero en esta ocasin no se haba mostrado muy enrgica, y haba accedido. Circulares a todas las casas, disposiciones terminantes, como si fuese inminente el apocalipsis... Y nosotras, inmediatamente, al precipicio. Y fuera la toca almidonada que daba cierta distincin, fuera el finsimo velo, sustituido por una espeie de ridculo paoln que apenas llega a la espalda. ...Y luego, las jvenes... Parece como si se avergonzasen de llevar la gloriosa divisa que haban vestido generaciones y generaciones de hermanas, mucho ms santas que ellas. Queran deshacerse de ella a toda costa. Decan que era molesta, poco racional, demasiado vistosa. Apelaban a la simplicidad, precisamente ellas que hacan gastar al Instituto un montn de dinero en libros, que les llenan la cabeza de tantas ideas raras, mientras que nosotras no tenemos necesidad de tanta ciencia, porque tenemos que ser humildes... Digo yo... Es posible que estos defectos se hayan manifestado de pronto? Antes nadie se haba dado cuenta... A este paso a fuerza de simplificaciones llegaremos a vestirnos como mujeres del mundo y entonces adis la vida religiosa! En qu nos distinguiremos de las dems? El concilio... s... una cosa muy bonita! Los medios de comunicacin social, algo admirable. As ahora, el sbado por la noche, podemos or en la televisin un sermn decente, porque nuestro prroco no inventar la plvora; y adems, podemos ver al papa y otras funciones del Vaticano, y as la gente 192

puede contemplar a alguien ms que a los divos del cine y a las cantantes que, entre otras cosas, visten de manera indecente. El ecumenismo, algo maravilloso. Y ahora que todos esos herejes reconozcan que estn fuera del camino y que se traguen todas sus ideas estrambticas, para que puedan volver a Roma. El apostolado de los laicos, no est mal. Finalmente tendrn que echarnos una mano para tirar del carro. La Constitucin sobre la sagrada Escritura, magnfica. El mundo ira un poco mejor si la gente, en vez de leer ciertas novelas y ciertas revistas llenas de suciedad, abriese de vez en cuando la Biblia. Sin embargo, convendra eliminar algunas pginas escabrosas. Y tambin el Decreto sobre los sacerdotes se necesitaba; haba que decirles unas cuantas cosas claras, que tienen que rezar ms, que tienen que estar con ms frecuencia en el confesionario, y no ser demasiado desenvueltos, con el cigarro siempre en la boca, y siempre con ideas originales por la cabeza... Y tambin la reforma litrgica est bastante bien, aunque personalmente yo no tena mucha necesidad, porque ya entenda casi todo lo que el sacerdote deca en latn, mientras que aquellos que estaban acostumbrados a hablar detrs de las columnas seguirn charlando como siempre, y el domingo, cuando el sacerdote diga: Podis ir en paz, Jorge seguir diciendo lo mismo: Menos mal; qu desvergonzado! y decir que he tenido yo en clase a aquella cabeza rota! Pues bien, despus de haber hecho todas esas cosas tan hermosas, despus de haber escrito tantas constituciones interesantes, aunque un poco difciles y largas (yo todava no las he ledo a fondo, ya que tengo bastante trabajo con los crios) esos benditos padres tambin ellos con un vestido superado, segn el profesor de la cara manchada de pecas se 193

han empeado en meterse con el hbito de las monjas. Con todo el respeto por la Iglesia docente, no tenan competencia en el asunto...; al fin y al cabo son hombres. Y los hombres, ya se sabe, no tendran que interesarse nunca por los vestidos de las mujeres. Adems, nuestro venerado fundador, si nos ha dado este hbito, es porque tendra sus buenas razones. Sor Paulina no se dio cuenta de la contradiccin en que haba cado: tambin el venerado fundador era un hombre, y los hombres en cuestin de hbitos femeninos... Por lo dems, tampoco tuvo tiempo de darse cuenta de ello, porque entretanto se haba detenido frente a la puerta un cochazo largo, de donde desembarc Claudia, acompaada de su pap. Al notario seor Barbosa, una espingarda de dos metros de alto, con un cuello interminable que le daba una facha de oruga, no se le escap la reforma: Hermana, qu sorpresa! Est bien. Ya era hora de que tambin ustedes se pusiesen al da. Si me lo permite, le dir que el hbito de antes era un poco ridculo...; hay que caminar con los tiempos; si no, el mundo ir de una parte y ustedes se encontrarn en la Iglesia solamente con cuatro beatas olfateando el incienso y masticando rosarios. Las mortificaciones iban bien para la edad media; pero hoy, la vida que hacemos llena de trabajos y fastidios es ya una colosal penitencia... A sor Paulina se le pusieron los nervios en tensin. Tuvo que morderse la lengua para no pronunciar un torrente de palabras, desde luego muy apropiadas, que se le estaban a punto de escapar. Se contuvo; al fin y al cabo, el notario seor Barbosa estaba en la lista de bienhechores despus del generoso regalo del televisor. Qu le vamos a hacer...!; nosotras no hacemos ms que obedecer... 194

De todos modos, mis felicitaciones, hermana... Adis Claudia, cuidado con ser caprichosa. Adis, tesoro... Sor Paulina, mientras arrastraba a clase al tesoro, convirti en pensamientos las palabras que poco antes se haba tenido que tragar. Una hermosa cabeza sobre aquel cuello de gusano. Ya. Ellos estn siempre ocupados en caminar con los tiempos y no pueden estar en casa con la nia durante el da (por la tarde, la abuela se ocupar de ella), y por eso nos las mandan a nosotras que nos hemos quedado ancladas en la edad media... Adems, me gustara saber si ese cochazo de lujo, que no tienen ni siquiera los cardenales, le sirve de cilicio...; la penitencia, probablemente, la har el sbado por la noche delante de la mesa verde del casino de Sanremo... Por si no bastase, tiene la desvergenza de decir que nuestro hbito era ridculo. Precisamente l, que firma sin reparo alguno cheques y ms cheques para comprar esos horribles y ridculos sombreritos que su mujer trae a la misa de once... Quin sabe adonde habra llegado, siguiendo el hilo de sus pensamientos, si no se hubiese presentado en la puerta Roberto, acompaado de su mam. Anda! qu es lo que veo? qu es lo que ha pasado ? Roberto, un simptico chaval, dos ojos llenos de picarda, una mata de ensortijados cabellos, haba dejado la guardera haca dos semanas. Haba sjdo el elemento ms despierto, el ms precoz, el ms dotado de todos los que sor Paulina haba tenido entre los bancos de la escuela maternal durante 23 aos. Haba aprendido a leer quin sabe cmo. Se haban dado cuenta de ello un da, por casualidad, en la mesa, viendo que descifraba con desenvoltura la etiqueta de la botella de agua mineral. Por eso lo haban aceptado en la escuela subjudice porque apenas tena cinco aos y medio. 195

Si la superioridad no se opone, no tengo el menor obstculo: haba dicho la maestra. De esta forma Roberto, de pronto, haba dejado el babero para vestirse el uniforme de la escuela, haba dejado los lapiceros de colores para tomar los libros. Le haban bastado diez das para aburrirse en la nueva escuela. Afortunadamente haba logrado convencer a un amigo para que le pasase el libro de lectura de segundo grado. Pero la maestra... lo haba devuelto a la guardera. Explic la mam: Precisamente esta maana recibi la maestra una carta del inspector. Dice que no se puede, que no es regular. Que la ley no admite excepciones. Hasta que no cumpla los seis aos, no hay nada que hacer. Y me lo han trado a casa hace media hora. Me entraron ganas de llorar y derram unas lgrimas. De rabia. Pero l... como si no hubiese pasado nada. Dej en una silla los libros y el uniforme. Y se fue a buscar el babero. Dijo que le devolvieran los lpices de colores y exclam solamente: me voy a la guardera.... Tendra que haberlo visto. Hermana, con qu naturalidad. Sin inmutarse lo ms mnimo...; squito el uniforme escolar del que estaba tan orgulloso, y al momento se qued tan contento con el babero blanco. Sor Paulina se dirigi a la ctedra. Abri un cajn, tom el evangelio, lo deshoj nerviosamente, hasta que encontr la pgina exacta. Y ley: En verdad os digo: si no cambiis y no os hacis como nios, no entraris en el reino de los cielos (Le 18, 3). Sor Paulina baj la cabeza. Aun sin la ayuda del espejo, saba que tena la cara roja de vergenza. Desde haca dos minutos.

28
UNA MONJA TIENE QUE SER VIRIL? Del diario de sor Ins

N o es raro or a veces a los predicadores empearse en demostrar que una de las cualidades esenciales de la monja tiene que ser la virilidad. Quin sabe por qu la expresin hombre afeminado suena como un insulto, mientras que la otra paralela mujer viril es aceptada como un elogio o un ideal que realizar. Que quede bien claro. La perfeccin de la mujer es la femineidad. N o la virilidad. Esto es. Femineidad no quiere decir dulzarronera, languidez, desmadejamiento, afectacin, expresiones acarameladas, sentimentalismos. Quizs estas sean deformaciones de la femineidad, no sus manifestaciones autnticas. Una vez precisado esto, no hemos de tener miedo de considerar la femineidad como el cumplimiento natural, la realizacin total de la naturaleza de una mujer, y por tanto de una monja. Una vez ms recuerdo las palabras de sor Mary Francis, cuando escribe en el libro que cit anteriormente : La religiosa que tiene miedo de su propia naturaleza de mujer, que se ve trabada por ella, o lo que es peor, que la combate, es una vctima de la neu197

196

rosis. Lo ms contrario que hay a una vocacin de religiosa es el olvido, el desprecio o la destruccin del propio carcter femenino. Sin darse cuenta de ello, la religiosa puede destruir aquello que podra glorificar mejor a Dios en ella. Dios cre a la mujer para amar y para ser amada. La hizo tierna y graciosa. Le dio una naturaleza rica, ardiente, una capacidad de sufrimiento que le es absolutamente peculiar. Dios la prepar para la matermidad no slo fsicamente sino tambin mentalmente y en el plano emocional. Por eso, es muy triste que muchas religiosas tengan miedo de ser mujeres, y ahoguen su naturaleza femenina, intentando estrangularla con sus dedos virtuosos. La autntica razn de ser de la mujer es el amor. Cuanto ms ame una mujer a su propio marido y a sus propios hijos, mejor esposa y madre ser. Esposa de Dios, realmente tal, es la religiosa que ama a Dios y a su inmensa familia de almas con todo el inmenso amor que ha contenido en su corazn de mujer. Una mujer consagrada a Dios no pierde ninguna de sus cualidades femeninas naturales. Por lo menos, no debera perderlas. Debera sencillamente descubrirlas de nuevo en un plano ms elevado. Mulierem fortem... S... Pero no hay que equivocarse en este texto. La mujer fuerte no es la mujer viril. Sino la que es tan fuerte que no renuncia a su propia naturaleza y que adquiere precisamente la mxima perfeccin de la femineidad. Los conventos de mujeres tienen que albergar a mujeres fuertes. No a mujeres viriles, o, peor an, a personas de gnero neutro.

29
ENTREVISTA AL FUNDADOR

Sor Luca se present en la puerta del cielo a las ocho de la maana. Tena en la mano derecha un cuaderno de notas, y en la otra un bolgrafo. Careca de toda maleta que estuviese llena de mritos. Pero no tena necesidad de ella. Porque sor Luca no tenia ningunsima intencin, al menos por ahora, de verse considerada en la categora de las benditas almas. La vida le gustaba tal como era, sin adjetivos, incluso sin el comparativo mejor. Desprovista de equipaje, pero bien provista de audacia. Habale sido confiada la direccin de la revista oficial del Instituto. Y quera demostrar inmediatamente a los superiores que su confianza era legtima (aunque pensase lo contrario sor Cesrea, su oponente...), intentando un golpe periodstico sensacional. San Pedro la mir con ojos burocrticos. Certificado de bautismo... La verdad es..., creo que no se necesita en mi caso. Vea usted, Santidad (del rostro austero de san Pedro brot una dbil sonrisa, pronto corregida), he venido aqu no con la intencin de quedarme..., quizs ms tarde... Entonces, qu es lo que quiere? Tengo que hablar con una persona que se encuentra aqu arriba. 199

198

 Y cmo sabe usted que est aqu? Caramba! Termin el ao pasado su proceso de beatificacin... Largo, severo, minucioso, nada de bromas, qu cree usted? Hicimos todo lo posible. Hasta milagros hemos encontrado. Se super el escollo tremendo de las virtudes heroicas. Y adems, la biografa escrita de sor Cesrea. Y las fiestas solemnsimas. N o se pondr usted ahora a contarme una historia, verdad? Perdneme, Santidad, por mi lenguaje un poco irreverente... El rostro de san Pedro, ahora, trasparentaba cierto fastidio. En una palabra, de quin se trata? Del beato F. -Ah Mientras hurgaba por un grueso registro, san Pedro se inform: Usted quin es? Una hija suya. La barba del guardin tuvo una violenta sacudida. La aureola se le puso de travs. S. Una de las miles de hijas suyas que hay esparcidas por todo el mundo. Espero que Su Santidad estar informado de que el beato F. ha fundado una Congregacin femenina, hoy floreciente... S. s... pero, para qu quiere ver al beato F. ? No poda utilizar los canales normales de comunicacin, por ejemplo, la oracin? Vea usted, Santidad, la oracin sirve para muchas cosas. Sirve para todo, pero no para llenar las pginas de un peridico. Y yo tengo necesidad de esto. E n una palabra, he venido para entrevistar al beato F. Creo que la exclusiva nos pertenece a nosotros, no le parece? El rostro de san Pedro se descompuso. En ese caso, no hay nada que hacer. Los periodistas no son bien vistos por estos lugares; no piensan ms que en noticias escandalosas. Se complacen en 200

las desgracias de los dems. Yo mismo lo he podido experimentar... Ya! En su caso el periodista tena otra clase de plumas, era un gallo... Sor Luca comprendi que haba metido la pata. Y no la cabeza. San Pedro se qued algunos momentos en silencio, la frente arrugada, y la mano derecha acariciando su poblada barba. Bien! Vista su desenvoltura, no me gustara que volviera usted abajo con las manos vacas. Entonces..., vamos a ver qu puedo hacer por usted, sin saltarme el reglamento. Podramos preparar un encuentro en una zona neutral. As, usted no pasar por esta puerta que le est prohibida. Como usted quiera. Pero, ni siquiera se me permitir dar una ojeada por dentro? No. Prohibido totalmente. N o quiero tener los con los... superiores. Al menos podr saber el horario que rige por aqu arriba... Esta vez del rostro de san Pedro brot una sonrisa irnica. S! El horario... Esto s que es curioso! Pero, hija ma, qu tiene usted en la cabeza? Aqu no hay ninguna clase de horario. Por el simple hecho de que hemos suprimido el tiempo; nada de relojes, nada de calendario. Estamos inmersos en la eternidad. Vosotros no podis saber qu es la eternidad, porque pensis en trminos de manecillas de reloj. De todos modos, para darte una idea aproximada: un momento cualquiera de vuestra jornada, est fijado aqu arriba para siempre, prolongado hasta el infinito... No me gustara que estuviera fijado para siempre precisamente el momento de despertarnos por la maana, a las cinco y media... Sera para m un desastre; el cielo se convertira en purgatorio. 201

Una sonora carcajada de san Pedro se vio truncada por la llegada de un querubn que anunci a media voz: Todo est a punto. Sor Luca fue conducida por el ngel a una sala luminossima. Las paredes brillantes, de color celeste. Estaran hechas de ladrillos, o de cristal o de aire? A una seal de su acompaante, se dej hundir en una poltrona comodsima. Una poltrona o una nube? Mir afuera, a travs de aquellos trozos de cielo que deban ser las ventanas. Un susurro. La monja se dio media vuelta. El ngel haba desaparecido. Otro susurro. Y sor Luca esta vez se encontr delante del fundador. Se pareca bastante al retrato que haba en la sala de recreo de la casa madre. Se senta intrigada. Tendra que besarle la mano? Habra que arrodillarse o bastara con una inclinacin profunda? Qu desconcierto! N o haba pensado antes en resolver los problemas del ceremonial. Por eso se limit a mordisquear la pluma y a emborronar ia primera hoja de sus notas. Pero la sonrisa benvola del fundador la seren inmediatamente. Padre... nos reconoce incluso con el hbito reformado ? No faltara ms! Es otra cosa la que se necesita para reconocer a una persona. Slo cuando no hubiera nada ms importante, ms profundo, ms revelador en vuestra identidad, me fijara en el hbito. Pero el da en que me viese obligado de verdad a fiarme del hbito para reconoceros (y recalc esta palabra), entonces todo habra acabado. Ya n o os reconocera ms. Hubo una breve pausa. Luego la voz, que pareca un soplo, continu: Espero que tampoco los dems tengan necesidad del vestido para reconoceros. Que la gente no 202

se haya vuelto... tan loca, que confunda el recipiente con el contenido, la validez de un libro con sus pastas. Sor Luca lo iba anotando todo con una escritura nerviosa, segn iba escuchando aquel soplo. Y entretanto, iba buscando en su cerebro la pregunta siguiente. Ha hablado de identidad. Cree que hay graves alteraciones en esa identidad en nuestro Instituto? Me puede decir cules son para que podamos repararlas? Has visto alguna vez a un mdico acudir a un presunto enfermo y decirle: Fjate que tienes dolor de estmago? No..., me gustara que fueseis vosotras las que vinieseis a denunciar espontneamente vuestros achaques. Cuando se nota cierto malestar, no se necesita mucho para localizarlo y descubrir sus causas Sor Luca apret la pluma. Dispense una pregunta atrevida Ha quedado usted satisfecho de la... cmo decirlo!... promocin oficial, esto es, de su canonizacin? Para nosotras ha sido una gran felicidad despus de tantos esfuerzos..., incluso econmicos. Estoy contento, naturalmente, de vuestra alegra. Por mi parte he de decir que aqu arriba me encuentro estupendamente, como antes... Ya haba encontrado mi puesto! respondi con una sonrisa maliciosa el fundador. Ha ledo su biografa, escrita por sor Cesrea? Cmo la juzga? Esta pregunta no se poda ciertamente definir como candida, si se tiene en cuenta el resquemor existente entre sor Luca y sor Cesrea. N o hay que escandalizarse. La envidia, como es sabido, es una hierba que crece a veces incluso en los graciosos jardines rodeados por las santas paredes. De todos modos el beato F. simul que no haba captado esa pequea malicia. 203

Hay dos tipos de biografas. Las que describen a una persona como era en realidad. Son muy raras, dada la dificultad de la empresa. Hay otras que trazan unos rasgos del personaje, describindolo no como era en realidad, sino como es en el cerebro del que escribe. El libro de sor Cesrea, a cul de estas categoras pertenece? Por toda respuesta sor Luca dej caer el bolgrafo (que no hizo ningn ruido, al tocar el suelo) y trag un poco de saliva. Luego, despus de recoger la pluma, continu: Est satisfecho del desarrollo del Instituto? Habla usted de los edificios o de las personas? De las obras o del testimonio? De las personas..., tartamude sor Luca. Por lo que hacen o por lo que son? En relacin con el nmero o por su autenticidad?... Autenticidad en el plano humano, cristiano, religioso...? especific el fundador. La interlocutora se vio sorprendida por aquella exigencia de precisin. No daba pie con bola. Por eso procur desviar la conversacin: Cul es, segn usted, la persona ms importante del Instituto? Debera indicarnos antes cules son segn usted las religiosas que no son importantes... Por lo menos dgame, en confianza, si hay alguna santa escondida... Hay una que se llama sor Luca... No. N o es una broma. Cada una de vosotras tiene una santa escondida dentro. Tenis que tener cuidado de no ahogarla. Una vez ms la periodista se vio obligada a desviar la conversacin que estaba tomando un sesgo desagradable. Qu piensa de los contrastes entre jvenes y ancianas, entre progresistas y conservadoras? Para m existe una sola distincin vlida en el 204

interior del convento. La que hay entre una monja sin adjetivos, y la que no lo es. Me permita insistir, padre. Habr que reconocer que hay muchos peligros para la vida religiosa, al menos en el mundo exterior. El verdadero peligro, para una monja, es que no sea ella misma peligrosa para los dems. Permtame una paradoja: la religiosa verdaderamente peligrosa es la que no es peligrosa. Quiero decir, peligrosa para la tranquilidad, el vivir pacfico, la mediocridad de los dems. Una monja que no sea daina, que no contagie: he ah el peligro que hay que precaver. Las alarmas excesivas contra los peligros externos son un reconocimiento implcito de nuestra debilidad interior, o sea de nuestra capacidad para ser peligros pblicos. Por qu hay tantas monjas que tienen un miedo visceral ante las llamadas novedades? Es que no han pensado quizs que las ideas van envejeciendo y que mueren de la misma manera que los hombres. No han pensado nunca en que la vida es un continuo cambio. N o han pensado nunca en que la peor traicin a la verdad consiste en congelarla, en repetirla mecnicamente, sin preocuparse de descubrirla da a da, de verificarla despus de cada provocacin del reloj, esto, es despus de.cada acontecimiento. Dios no est solamente en el pasado. Todo cristiano, y por eso toda religiosa, tiene que esforzarse en vivir el hoy de Dios. Finalmente no han pensado nunca en que una de las palabras claves de la Biblia: sal fuera. A cada creyente Dios le repite este mismo: sal fuera. Sal fuera de tu mentalidad, de tu cmoda seguridad, de tus prejuicios, de tus slidas certezas. Ay de la que quiere acomodarse en la verdad! La verdad est siempre ms all, se encuentra siempre delante, nos precede siempre. Hay que buscarla continuamente. 205

Un filsofo vuestro, si mis informaciones son exactas (el beato F. sonri con picarda), ha escrito que el nico elemento estable del cristianismo est constituido por el mandamiento de Jess de no pararse jams. El soplo se haba ido haciendo cada vez ms arrebatador. Y Sor Luca no tuvo ms remedio qu cortarlo. Pero..., habr que admitir que algo est cambiando incluso en nosotras, el dilogo por ejemplo... La voz se hizo de pronto severa: Una cosa es hablar de dilogo, y otra realizarlo de verdad. Quizs os engais al creer que para el dilogo se necesita un solo rgano: la boca. Lo que se necesita es el odo! Ciertamente, el concilio... Tambin aqu hay que aclarar las cosas. Me permito una pregunta ms: los documentos del concilio estn hechos para ser comentados, interpretados, para escribir libros sobre ellos, para tener en torno a ellos una infinidad de cursos de aggionarment, o bien para ser vividos, para que calen en la realidad cotidiana? Quizs algunas se queden con la conciencia en paz, tranquilamente, jugando, charlando... Pero el mejor comentario, la interpretacin ms autntica del concilio tendran que ser sus frutos. Para conocer el concilio, para saber lo que ha dicho, ms que abrir un libro habra que abrir... a un cristiano. O bien, abrir la puerta de un convento. Las explicaciones, mejor dicho, las ilustraciones, las tienen que proporcionar las acciones de las personas. Reconocer usted, sin embargo, que la confusin es notable. Tambin los miopes tienen la impresin de una gran confusin delante de sus ojos enfermos. La cosa es distinta. No estoy de acuerdo! Perdneme, padre, por mi impertinencia... Pero estoy convencida de que la confusin existe tambin en la 206

realidad, y no solamente en los ojos de los que miran. Es verdad, es verdad, hija ma. Pero el que tiene la vista buena sabe ver un poco ms all. Un arquitecto logra realizar su proyecto en medio del polvo, de los cascotes que caen, del desorden, de las pasarelas basculantes, de los andamios provisionales... Quiero decir que cuando hay cierta preparacin, cuando las ideas estn claras en la cabeza, cuando se posee una cultura slida, cuando se sabe lo que se quiere, cuando uno es capaz de ver a lo lejos, se ve claro incluso entre la confusin. Adems, precisamente los que se lamentan repitiendo la misma solfa: hay una gran confusin, contribuyen a aumentarla. Me gustara conocer su punto de vista sobre la actual crisis de obediencia. En el rostro apacible y afable del fundador apareci un relmpago de clera. Por qu os empeis siempre en separar las cosas? Por qu contraponis realidades que pueden y que deben ir siempre de acuerdo, la cruz y la alegra, la novedad y la tradicin, la tierra y el cielo, la fe y la bsqueda, la obediencia y la responsabilidad, la crtica y el amor, la autoridad y la colaboracin, la inteligencia y la humildad, la presencia de Dios y la del mundo, la docilidad y la dignidad, la mortificacin y el gozo de vivir, la prudencia y la audacia, el orden y la iniciativa, la disciplina y la capacidad de razonar, la fidelidad y la inventidad? Por qu hablis de crisis de obediencia y no ponis al lado la crisis de autoridad? Sor Luca se dio cuenta de que eran ms las preguntas que el fundador le planteaba que las que ella pudiera proponer a su entrevistado. Consult rpidamente sus folios. Cmo le gustara a usted su Instituto? Es ms fcil responder diciendo cmo no lo querra. He aqu: no me gustara sencillamente que se convirtiese en un museo. 207

Dgame al menos que es lo que no va... perdone mi lenguaje poco teolgico y poco diplomtico lo que le da ms fastidio. Los pensamientos y las reflexiones que tienen como elemento ms o menos esencial, ms o menos reconocido el dinero. Las cuentas de la vida religiosa en ese caso tendrn que ser siempre pasivas, aun cuando las cifras digan lo contrario... Me ha comprendido? Creo que s... Y cul es el peligro ms grave para una monja? Me parece que ya te lo he dicho: ser insignificante. Ser inofensiva. Y el peligro mayor para la vida religiosa en general ? El individualismo, sin duda alguna. Podra citarte miles de ejemplos a este propsito. Pero se los dej a vuestros predicadores si puedes, invtales sencillamente a que se ocupen sobre todo de estas cosas, dejando aparte las polmicas, los prrafos moralsticos, las posturas demaggicas baratas. Me limito a subrayar el hecho de que el individualismo amenaza incluso al sentido del pecado. Hay demasiadas monjas que evitan el pecado ms por miedo a hacerse mal que por miedo a hacer mal. Saben medir las consecuencias de un pecado solamente en el recinto de su propia alma. Y son incapaces de considerarlo en su trgica realidad de calamidad pblica. Qu es lo que le gustara ver desaparecer de nuestras costumbres? El beato inclin la cabeza y se qued silencioso un buen rato, pasndose los largos dedos sobre el rostro ligeramente aureolado. Teniendo que escoger, dira que me gustara la abolicin de la jornada de vocaciones. Os imaginis una jornada del noviazgo? Esto es, una jornada para sensibilizar a la opinin pblica sobre el 208

problema de la familia, para hacer propaganda de la belleza de la vida conyugal? No. El problema de las vocaciones para un Instituto es un problema de fascinacin, de contagio, no de palabras, ni tampoco de acusacin a los tiempos y a la juventud que se niega al sacrificio. Para poder decir que los jvenes son incapaces de sacrificio hay que estar seguros de haberles presentado un ideal verdaderamente fascinante y un testimonio que responda a las exigencias y a los deseos de nuestro tiempo. Entiendes? La vida de una monja es una palabra en favor o en contra de la vocacin religiosa. Una monja, quiera o no quiera, con su vida, sus actitudes, con su mentalidad, puede constituir una atraccin o bien determinar .una repugnancia hacia la vida religiosa. Se trata de una cosa bastante desagradable, pero, en conciencia, me siento obligado a comunicrtela. La crisis de vocaciones en un Instituto, atae y acusa no slo a las que estn fuera sino a las que estn dentro. Actualmente, uno de los temas ms discutidos, una causa de notables y, a veces, speras disensiones, es el espritu del fundador. Cul es su opinin al respecto? Creo que antes habra que ponerse de acuerdo sobre lo que quiere decir espritu y lo que quiere decir letra. De todos modos habra que tener presente que el espritu de los fundadores ha sido un espritu de creatividad. En mi estado actual, estoy seguro, ya no existe el orgullo. Por eso puedo hablar libremente sin falsa modestia. Cada fundador ha sabido captar las exigencias de su propio tiempo. Invent algo para responder a ellas. Cada fundador ha sido un inventor, un amante de la novedad, una persona dotada de mucha fantasa. Por eso, la fidelidad al espritu del fundador lleva 209
u

consigo una capacidad de crear algo nuevo, en relacin con los problemas del mismo tiempo. El espritu no puede convertirse en una armadura anacrnica que estorbe los movimientos, que impida responder oportunamente a las reales necesidades de hoy. Un ltimo problema, padre. No cree que Dios, un da u otro, se cansar de ver tantas cosas feas por el mundo? Probablemente su atencin se fija ms bien en las cosas hermosas. Que, afortunadamente, no escasean ni siquiera en los conventos. De todos modos, por la maana, cuando te levantes, abre las ventanas, observa bien, abre los ojos y los odos. Y conocers la respuesta de Dios a propsito de las cosas feas del mundo. Cada aurora es una respuesta de Dios. He terminado... Perdone el atrevimiento. Le pido un favor personal. Aconsjeme un libro apropiado para m, de actualidad, naturalmente... Es una obra escrita en colaboracin: Mateo, Lucas, Marcos, Juan. Un ltimo recuerdo, padre... Intente pensar en esta realidad: la vida religiosa tiene que ser signo. Tendr materia de meditacin hasta que vuelva por aqu para quedarse. Fue realmente un golpe periodstico sensacional. La entrevista con el fundador result explosiva. Cambiaron muchas cosas en el Instituto. Sor Luca se vio liberada del cargo de directora de la revista. En el nmero que habra debido reproducir la entrevista apareci un artculo con el ttulo: Defensa del espritu autntico del beato F. contra ciertas deformaciones peligrosas. Escrito por sor Cesrea. Y sor Luca lo ley con mucha atencin. Estrujando entre sus manos un cuaderno lleno de apuntes tomados a vuela pluma.

30
TESTIGOS DE LO IMPOSIBLE Del diario de sor Ins

Hace tiempo que en nuestro Instituto se ha suprimido el libro oficial para la meditacin en comn. (A propsito: la semana pasada en una reunin me encontr con una monja que me dijo: Figrese, en mi comunidad el libro de meditacin fue impreso en el ao... Bah! N o tengo nimos para manifestarle la fecha. Bstele con saber que de los caracteres usados en sus pginas la S sigue teniendo todava la forma de F. El hecho no necesita comentarios). Durante varios meses he estado buscando afanosamente un libro de meditacin apropiado para m. Habr cambiado unas doce veces. Y lo mismo le ha pasado a todas las otras hermanas. Durante bastante tiempo no logr descubrir el libro que me viniese como anillo al dedo. Quizs porque sobrevaloraba la importancia del libro. Este debe tener simplemente la funcin de estmulo, de provocacin. N o tiene que pensar, que profundizar, que digerir en mi lugar. N o tiene que ser una especie de papilla artificial, homognea, como la que hoy se les da a los nios. Todo estudiado en el labotarorio, pesado escrupulosamente, tantos gramos de protenas, tantas vitaminas, todo calculado en relacin con la edad. Introduccin, tres puntos, una dosis exacta de sagrada Escritura, de fundamentos teolgicos (que 211

210

ofrezcan garantas de seguridad y de facilidad), de elevaciones espirituales, de hechos edificantes (sin exagerar demasiado, para que no se distraiga ni comlazca la curiosidad), de aplicaciones prcticas. Y sore todo, un coloquio exuberante y un propsito preciso. Hoy, afortunadamente, me veo libre del afn de esta bsqueda. He encontrado el libro que me interesa. N o me viene como anillo al dedo, n o ; todo lo contrario, me hace un dao tremendo. Me muerde por todas partes. N o tiene los ingredientes bien dosificados, equilibrados; por el contrario, a veces me ofrece una mezcla explosiva. Ni siquiera est puesto al da. N o tiene en cuenta los recientes resultados de la investigacin psicolgica, limitndose a presentar al hombre con su antiguo y a veces ya muerto sello de fabricacin divina, vagabundo por los caminos del recelo, perseguido tenazmente por Dios, envuelto en la tremenda aventura del Calvario y con los ojos abiertos ante la maravillosa realidad de la maana de pascua. Pero es el libro exacto. Porque no me dispensa del esfuerzo, no me presenta una autopista con la sealizacin clara, eliminando toda clase de dudas. Me introduce por unos senderos imposibles e intrincados, donde slo se comprende algo despus de haber llegado hasta el fondo, cuando los pies estn hinchados y hacen dao. Las cosas que me dice no son cmodas ni bonitas. Solamente se iluminan cuando se transfieren, se prueban, en la vida cotidiana. Y los coloquios que provocan no son ni mucho menos idlicos; a veces toman un tono borrascoso y se parecen a una discusin.

Desde que descubr el evangelio y la sagrada Escritura en general, para m no existe el problema del libro de meditacin. Cada da me reserva una sorpresa. Esta maana, por ejemplo, tuve que vrmelas con una narracin del primer Libro de los Reyes. Instintivamente me propuse pasar adelante. Pginas ridas, peripecias extravagantes, nombres rarsimos, una autntica inflacin de guerras. Luego, casi por casualidad, me detuve unos instantes en el captulo 13. Ya no logr levantar los ojos. Descubr una pgina de maravillosa grandiosidad y, lo que parece ms extrao, de asombrosa actualidad para la vida religiosa. Al hombre de Dios se le concede una misin que ha de realizar en Betel. Yav le da una consigna precisa: No comers pan ni bebers agua ni volvers por el camino por el que has venido. Cuando el profeta se dispone a volver, el rey desconcertado todava por lo que ha presenciado le ofrece hospitalidad: Ven conmigo a casa para descansar. Te har adems un regalo. La negativa es absoluta. Hay una palabra de Dios que le impide detenerse. Pero en el camino de regreso le sale al encuentro un colega, un viejo profeta que con un engao logra convencerlo para que vaya a su casa. Entonces el hombre de Dios se march con l, comi pan en su casa y bebi agua. Y... despus de haber comido pan y bebido agua, ensill el asno y se volvi. Y en el camino, le alcanz el castigo de Dios. ...Se encontr con un len que le mat. Su cadver yaca en el camino,, y el asno estaba a su lado; y tambin el len se qued junto al cadver. Una escena dramtica, tremendamente sugestiva. Un desconcertante velatorio fnebre, con el cadver del profeta tendido en medio del camino, las heridas cubiertas de polvo, el asno a un lado y el len al otro. Tambin el len estaba junto al cadver. 213

212

Me parece que en todo esto puede encontrarse un smbolo inquietante del riesgo de la vida religiosa. La vida religiosa es una aventura proftica, que sigue una trayectoria establecida por Dios, y que se desarrolla bajo el signo de lo imprevisible. N o se permite ninguna parada. Estn prohibidos los compromisos y las componendas. Est prohibido instalarse. No comers pan ni bebers agua ni volvers por el camino por el que has venido. Cuando la vida religiosa se detiene, se instala, toma en consideracin las sugerencias del sentido comn, cede a las prcticas diplomticas, elimina los riesgos, tiende la mano para obtener privilegios, busca compensaciones por aquello a lo que ha renunciado, y organiza su vida, asegurndola en vez de ponerla en peligro, entonces se ha consumado la traicin. Y llega el castigo de Dios. Tanto ms terrible cuanto que no hay alrededor ningn len que mata, sino que se trata de una muerte tranquila, indolora, bien compuesta, casi elegante. Una muerte con todas las apariencias de vida. Y los honores, los agradecimientos, los favores que se prodigan, son en realidad honras fnebres. Cuntos viejos profetas en nuestro camino! Profetas que dan a entender que estn en relacin directa con Dios, y que por eso se sienten autorizados a imponer sus propias medidas. El viejo profeta del legalismo. El viejo profeta del juridicismo. El viejo profeta del formalismo. Gente preocupada exclusivamente por la observancia, el comportamiento, el orden, el funcionamiento exterior. El viejo profeta del triunfalismo. Que no ha entendido que el mayor xito del cristiano es el fracaso de la cruz. El viejo profeta del infantilismo. El viejo profeta del inmovilismo. Siempre se 214

ha hecho as. Enfermo de presbicia, capaz de ver solamente en el pasado. Incapaz de distinguir un ideal inmutable de su expresin concreta, ligada a los tiempos y a los lugares. Sin la elasticidad indispensable para comprender que puede ser uno fiel al ideal, incluso cuando (mejor dicho, precisamente cuando) se descubren modos nuevos, ms aptos para manifestarlo, para expresarlo, para vivirlo. El viejo profeta de la facilidad. Que pretende salvar e incrementar la vida religiosa reduciendo sus pretensiones, endulzando sus exigencias, colocndola ms al alcance de todos. El viejo profeta de la seguridad. Que ve el convento como un refugio, o como un despacho donde se obtiene el billete que nos asegura un puesto importante en el cielo. El viejo profeta de la superficialidad. Que engaa a ciertas monjas y las hace sentirse al da solamente porque han conseguido un carnet de conducir o han eliminado una docena de pliegues de la toca o han participado en un congreso. El viejo profeta del aburguesamiento. En definitiva, tambin nosotras tenemos nuestras exigencias... Y adems, el da de hoy, es preciso mantener cierto nivel... Llevamos ya una vida llena de sacrificios y de renuncias; por eso tenemos derecho... Por otra parte, hay que ser realistas, no se puede pretender demasiado.... El viejo profeta del miedo. El que para evitar los barrancos, obliga a caminar por medio del camino, obstaculizando el trfico; el justo medio es su slogan y tiene que haberlo descubierto quin sabe dnde, pero no en el evangelio, donde el justo medio se encuentra siempre irremediablemente en un extremo. Y se hace una llevar por el asnillo retozn de la observancia exterior. Sin corazn, sin audacias, sin espontaneidad, sin creatividad. Estar en orden con... 215

es el mapa de este continente en donde hay de todo, excepto vida. Los viejos profetas no saben reconocer el dinamismo imprevisible de la vida religiosa. Quieren reducirla a dimensiones aceptables, verificables, confortables. Quieren reducirla a medidas de utilidad. Quieren reducirla a horizontes de sentido comn. Quieren reducirla a criterios contables. Quieren reducirla a organizacin. Y logran de esta manera llevarla a la ltima reduccin: la muerte. A fuerza de reducciones, se llega hasta el cadver de la vida religiosa. Un cadver que vela a aquellos mismos que lo han provocado. Cuando la vida religiosa, en vez de ser la vanguardia del pueblo de Dios, se pone al seguro de la retaguardia, en vez de ser la avanzadilla, hacindose arrastrar pesada y penosamente, entonces ya no existe como vida religiosa. Sino como fantasma. De varias partes se pregunta con una hipcrita preocupacin si sigue habiendo sitio para las monjas en el mundo de hoy. Si sigue habiendo posibilidades para la monja en la Iglesia del ao 2.000. No faltaba ms, queridos amigos. Aun cuando lo hubiesen perdido todo, aun cuando se les hubiese cerrado toda perspectiva, a las monjas les queda siempre una posibilidad inaudita: ser una misma. Frente al hombre del ao 2.000, arrodillado ante el dolo de la eficiencia, la monja podr resultar indispensable con su desafo de aparente inutilidad. Al hombre del ao 2.000, orgulloso de sus posibilidades, la monja le podr ofrecer el inquietante testimonio de lo imposible. No, querido amigo V., la monja no es la que ensea la urbanidad, a tu hija. No, querida seora L., la monja no es aquella que tiene manos de hada para bordar.... 216

Esas dulces criaturas no se resignan a ser tan inocentes como creis. N o se han encerrado en el convento para que la hija del seor V. aprendiese a mondar la naranja sin meter el cuchillo en los ojos del vecino, o para que la seora L. se llenase de admiracin ante ciertas labores, o para que el concejal F. pudiese sentirse bueno y generoso con las limosnas que da dos veces al ao (debida y vistosamente registradas en el boletn del Instituto). Si bajo el hbito, un poco extrao, hay de verdad una monja, entonces estis arreglados, seor V., y usted, seor concejal F., y usted tambin, seora L.; os espera un tremendo rapapolvo. Todos estis bajo acusacin. Esa monja constituye la denuncia ms despiadada contra la poquedad de vuestra vida, contra las sustracciones de vuestras acciones. Hace saltar vuestros lmites tranquilizadores. Os dice: Pero cmo, os contentis con tan poco? Os limitis a las vacaciones en el mar o en la montaa, a algn crucero, a vuestra cuenta en el banco, al xito en los estudios, a la casa llena de electrodomsticos, a los vuelos interplanetarios, al amor en la nica direccin del sexo, a un ttulo en la tarjeta de visita, a un silln en un saln importante? Tan poco? Vala la pena que se os hubiera confiado un capital inmenso como la vida para que lo gastis en tonteras, en quincalla barata que impresiona solamente a los imbciles, sin que lo disfrutis ms que en tan pequea parte? La monja se convierte en un elemento peligroso para el orden pblico cuando es verdaderamente monja, o sea, cuando es testigo de lo imposible. El mayor servicio que la religiosa autntica puede hacer al mundo es el de demostrar cules son las reales posibilidades del hombre. Posibilidades que llegan incluso a confinar con lo imposible. Se sostiene que el hombre moderno cree demasiado en si mismo. N o hay nada ms falso. Se limita a creer 217

en sus propias posibilidades. No tiene nimos para creer en lo imposible. N o se atreve a sospechar que tambin lo imposible est a su alcance. Deca san Basilio: El hombre es la criatura que ha recibido la orden de convertirse en Dios. He aqu la meta ms inverosmil y aparentemente imposible del hombre. El hombre est hecho para lo imposible. La nica medida digna del hombre y del cristiano es precisamente lo imposible. Dios significa que no hay nada imposible (Sulivan). Frente a un Francisco de Ass, si uno no es impasible, se experimenta cierto sentimiento de clera. Porque descalifica nuestras grandes conquistas, dedenuncia nuestra mediocridad, manifiesta los lmites que nos hemos impuesto. Si somos honrados, hemos de reconocer que Francisco produce un gran fastidio. Porque nos hace ver cul es el verdadero progreso humano y cristiano y qu conquistas podemos real2ar. El testimonio de su vida loca es una inexorable requisitoria contra nuestra incapacidad para llegar hasta el fondo de nosotros mismos, con nuestra costumbre de pararnos a mitad del camino. Me acuerdo cuando mi padre me llev un domingo a ver los aviones de un cercano campo militar. A mi abuela, mientras un avin a punto de partir haca girar vertiginosamente sus hlices, se le ocurri decir: Me gustara mucho tener en el patio uno de esos. Imaginaos qu fresco podramos tener con tan enormes ventiladores... Pues bien, esa ocurrencia de mi abuela que entonces nos hizo estallar de risa, me parece la demostracin paradjica de nuestra situacin: aprovechar slo una mnima parte de nuestras posibilidades. Tener a disposicin una potencia tremenda que podra levantarnos hacia el cielo y traspasar los ocanos, y servir218

nos de ella exclusivamente para obtener un poco de fresco en los das de calor... Limitarnos a un progreso que nos dispense del esfuerzo. El hombre cree demasiado poco en s mismo. Se contenta demasiado fcilmente. Se adapta a medidas que son ridiculamente indignas de su grandeza. Y se empea en reducir a sus propias dimensiones a los dems. Intenta reducirlos a razn. Ven conmigo a casa para comer. Te har tambin un regalo. Es la conjura del compromiso comn. Es la abdicacin colectiva a la grandeza autntica. La vida religiosa cumple con su misin proftica cuando rechaza esta equvoca e interesada hospitalidad. Cuando no acepta detenerse, instalarse. Sino, -que, con su imprevisibilidad, sus excesos, su ir ms all, se convierte en elemento explosivo, en rigurosa contestacin (en el plano vital) de la torpeza y de la aquiescencia general. Por tanto, el problema de la vida religiosa se coloca en una precisa y cruda alternativa: o se est en la vanguardia o se condena una a muerte. O se corre ms aprisa que los tiempos o queda una superada, hundida en el ridculo de la cabeza a los pies. O profetas o cadveres. O exploradores o fracasados. O santos o fantoches. No, no somos, como alguno quisiera, la crema que cubre el pastel. Somos la levadura que hace fermentar la masa. No nos adaptamos a formar parte del folklore. Queremos ser los fastidiosos perturbadores de la tranquilidad pblica. No aceptamos la parte de elementos decorativos en vuestras fiestas populares. Somos incorregibles aguafiestas. Nuestras manos no estn hechas solamente para manejar la aguja. Saben arrojar tremendas piedras en las aguas estancadas de vuestro bienestar. 219

Y cuando no nos veis en la vanguardia, gritad que os hemos traicionado. Tenis pleno derecho para ello. Cuando nos veis demasiado prudentes, demasiado manejables y acomodaticias, incapaces de asombrar y de escandalizar, cuando no os molestemos, cuando os produzcamos solamente un poco de compasin y ternura, gritad que hemos desertado. Tenis razn. El hombre de Dios tiene un porvenir cuando camina por delante de los tiempos, cuando es signo del futuro. Cuando es testigo de lo imposible. Pienso con tristezas en las esplndidas ocasiones que nos hemos dejado escapar en estos ltimos aos. Podamos y debamos ser una avanzadilla en el campo de la justicia, del respeto a la persona humana, de la promocin de la mujer, de la igualdad entre todos los hijos de Dios, de la Iglesia abierta al mundo. Y tenamos en la mano la carta definitivamente vencedora: el evangelio... Sin embargo..., en algunos casos nos hemos dejado adelantar incluso por los cdigos civiles! Mirad hasta dnde me ha conducido el asnillo retozn del hombre de Dios! (captulo 13 del Libro de los Reyes...). Una vida religiosa que se atiene a la legalidad, que se hunde en el anonimato, que se aburguesa, que se queda bloqueada en el inmovilismo, que se reduce a un escueto moralismo, es la muerte. La muerte de la esperanza.

31
MONJAS HEREJES

Desapareci el sol y un pelotn de nubarrones negros, dispersados por el horizonte, se fueron poco a poco adueando del cielo. Tras algunas persecuciones y una precisa maniobra de rodeo, en menos de una hora lograron soltarse entre s. Luego se abajaron sobre la ciudad. Una especie de enorme mancha oscura, rasgada de pronto por el primer relmpago. El bochorno se haca cada vez ms opresivo. Los hombres, pegados a las paredes de sus casas, contemplaban aquel amenazador temporal de agosto. Alternando la preocupacin con la esperanza. Podremos gozar finalmente de un poco de fresco..., con tal que no llegue el granizo. Los hombres fueron desalojados de sus cmodos puestos de observacin por los primeros pesados goterones que se estrellaron sobre la tierra, levantando un velo de polvo. Precipitadamente se cerraron puertas y ventanas. Las monjas llegaron a la sala de recreacin en el momento en que un trueno pavoroso haca temblar los cristales. Pero su temporal interior iba a comenzar unos minutos ms tarde. Las nubes venan de muy lejos. Nada menos de de Holanda. Fue sor Inmaculada quien, como de ordinario, las atrajo sobre el recinto del convento. Una operacin que realizaba frecuentemente y de buen grado. 221

220

Sor Inmaculada. Era una especie de monumento de la casa. Un monumento construido sobre el pedestal de su propia cultura. Y ella se haba instalado tan a gusto, esperando ser catapultada a alguna rbita importante. Los superiores, para hablar de ella, haban acuado una expresin estndar: ciertamente... con esa cultura!. A tan conspicuo homenaje se una la admiracin de las dems monjas. Esto durante algunos aos. Pero recientemente algunas hermanas jvenes, sin miedo alguno ante el monumento, haban empezado a poner en duda la seguridad del pedestal, a discutir la validez de las opiniones y a buscarle las cosquillas a la preparacin de sor Inmaculada, especielmente a propsito de ciertos temas. Las disenciones, durante las conversaciones ms o menos pblicas, se hacan cada vez ms frecuentes. Y esto con el escndalo de las monjas ms ancianas, indignadas de que se pudiese discutir una doctrina tan vasta y segura. Realmente, la formacin teolgica de sor Inmaculada se deba a algn que otro manual escrito por telogos de cuarta categora. Su aggiornamento, ms o menos aproximado, se basaba en revistas no tan especializadas. Sus opiniones, tomadas de prestado de algn personaje muy brillante, pero de escaso peso intelectual. Su preparacin psicolgica, decididamente pobre. Sor Inmaculada haba incluso publicado un libro. Nada menos que un libro de ms de 600 pginas sobre Los silencios de la bienaventurada Virgen. La mole del libro estaba muy en armona con el tema tratado. Pero ella haba indicado tan ufana que no haba que quitar ni una sola coma. Segn las previsiones de la autora, el libro sera buscado, comprado, devorado por millones de monjas de todos los Institutos y de todas las nacionalidades. Las previsiones se haban revelado demasiado optimistas. Y a excepcin de alguna que otra copia dis222

tribuida gratuitamente, la obra de sor Inmaculada estaba olvidada en el desvn. Y aquellos quintales de papel impreso se le haban quedado atragantados en el estmago a la ecnoma, por razones evidentes. Y no servan como digestivo las aseveraciones de la autora: Est tranquila. Los tiempos todava no estn maduros. Ya vern cuando cese esta enorme confusin del posconcilio.... Pero la ecnoma no pareca muy convencida porque recordaba las previsiones aireadas unos aos antes. La ecnoma, pobrecilla, no se entenda muy bien con la cultura. En los ltimos tiempos la especializacin de sor Inmaculada era Holanda. Su idea fija. Parece como si hubiese emprendido la cruzada contra la iglesia de Holanda o, mejor dicho, contra aquella mesnada de herejes. Esta tarde, mientras fuera caan las gotas de lluvia, sor Inmaculada lograba descubrir en el peridico una leve noticia referente a los holandeses. Qu barbaridad! Pero cmo es posible sostener esta enormidad? El ltimo telogo de nuestros seminarios estara en disposicin de refutarle con santo Toms en la mano. Huelen a hereja a ms de mil kilmetros. Fue el primer aviso del temporal interior. Sor Isabel, tercer ao de letras, dirigi su vista relampagueante en todas direcciones en busca de solidaridad con su propia indignacin. Y estall de repente : Tengo la impresin de que usted, sor Inmaculada, distribuye los certificados de hereja con demasiada facilidad. Piense que ya no estamos en tiempos de la Inquisicin. Que la caza a las brujas termin ya hace tiempo. Adems, por lo que he ledo, me parece que en Holanda, no slo los telogos de profesin, sino incluso los simples clientes del bar, estaran en disposicin de ponerle en dificultades en el terreno teolgico. 223

Sor Inmaculada encaj el golpe con suficiente elegancia y pas al contrataque. No querr negar, quiz, que el Catecismo holands est lleno de herejas... Pero conoce usted el holands? -No... El alemn...? el ingls? Entonces, cmo puede pronunciar una sententencia contra ese catecismo que ni quisiera ha podido leer? He seguido la discusin sobre el tema a travs de los peridicos y revistas. Debera decir: ciertos peridicos y ciertas revistas. De segura ortodoxia; precis sor Inmaculada con una sonrisa cargada de segundas intenciones. Y le parece ste un mtodo cientfico? Meterse a doctor sin un conocimiento serio de primera mano? Sentenciar sobre la base de los se dicen de sacrista? Condenar partiendo de posiciones preconcebidas? Descalificar apoyndose en meros prejuicios? Es honrado todo esto ? A m me parece una colosal presuncin. Qu maravilla! Con la cultura que a usted se le atribuye... Yo piso en terreno firme. No. Usted est sensiblemente metida en un convento. Y en su propio monumento. Con sus acostumbrados libros y sus acostumbradas revistas. Interrogando a sus acostumbrados personajes coreogrficos. Siempre los mismos... Personas doctas, dignas de este nombre, que han estado en Holanda durante meses enteros, aseguran que la realidad es ms compleja de lo que se cree y son muy cautos a la hora de juzgar. Y usted, a miles de kilmetros de distancia, sin moverse de sus libros y periodicuchos, sin. dar un paso fuera de la puerta, esto es, fuera de su propia mentalidad, est tan segura de haberlo comprendido todo, 224

de poder ensear a los dems, evitando tener adversarios... Poco a poco los relmpagos y los truenos, en la sala, se fueron cruzando sin solucin de continuidad, mientras que la lluvia golpeaba en los cristales. Sor Isabel, tras el retumbar de los primeros truenos, empez a descargar el granizo. No es que quiera convertirme en abogado de los holandeses. No estoy ni a favor ni en contra. Estoy sencillamente por la seriedad y la honradez en la discusin. A m no me interesan las herejas de los dems, verdaderas o presuntas. Me parece que antes de meter la nariz en las herejas holandesas deberamos ocuparnos de las herejas que pululan en nuestra casa. Por qu murmurar de las espinas del huerto del vecino, cuando en nuestro jardn crecen orgullosas las ortigas? Interviene con aire embarazado la superiora: Quiere precisar, por favor? En seguida, madre. Los ejemplos abundan. Ayer mismo por la tarde en esta misma sala hubo una conversacin edificante sobre el tema: Cul es la virtud ms grande? Pues bien, cuando una de nosotras dijo que la humildad, nadie puso una objeccin, nadie protest, nadie se escandaliz, todas estuvieron de acuerdo, quizs en nombre de la humildad. Pues bien, todos saben, incluso los nios del catecismo, que la caridad es la base y la cima del cristianismo. Est bien! N o estbamos en la universidad... Se trata de una cosa de familia, a la buena...; se justific sor Angeles, ponindose colorada. Y cuando durante la comida se ley un artculo de un conocido especialista sobre el espritu religioso y nos endilgaron hasta cinco pginas sobre el hbito, nadie advirti la metedura de pata. Nadie sospech que insertar el problema del vestido dentro del espritu religioso no era algo muy ortodoxo. 225
15

 Un desliz se le puede escapar a cualquiera: intervino indulgente sor Inmaculada. A todos, menos a los holandeses. Y solamente nos metemos con ellos. Pero nadie se da cuenta de que un gran personaje oficial tuvo el coraje de presentar al amor como un medio a disposicin de los superiores para obtener ms fcilmente la obediencia por parte de los subditos. Entendido? La obediencia, que debera ser el medio para llegar a una plenitud de amor, se convierte de pronto en un fin y pone a su disposicin al amor, que debera ser lo principal. No son stas herejas? Pues bien, precisamente usted, sor Inmaculada, dijo que haba sido magistral aquel discurso... Pero, qu nos va a nosotras? No hemos estudiado y no podemos juzgar de esas cosas. La intervencin esta vez fue de la sacristana. Muy bien. Entonces traslademos la conversacin de las herejas doctrinales a las prcticas. Precisamente usted, sor Clotilde, se hace algunas veces culpable de hereja en el campo litrgico. Durante la octava de pentecosts prepar una casulla roja, no digo deshilachada, pero ciertamente muy modesta. Y luego, en la fiesta de los santos mrtires Macabeos tercera clase, prepar una casulla flamante. Pero era la visita de la reverendsima madre general... Precisamente por eso! Pobrecilla. Es tan buena nuestra sacristana...; exclam sor Dorotea. Aqu no ponemos en discusin su bondad ni su sacrificio... Y tambin usted sor Dorotea, recuerda que no quera ir a confesarse con don Jos, cuando supo que iba vestido de clergyman'i Me parece que con un poco de barniz de catecismo es posible distinguir la absolucin de los pecados de los pantalones del confesor... Usted, esta tarde, lo ve todo negro. 226

La observacin, un tanto brusca, fue de la superiora que no esconda su propia preocupacin por el sesgo que iba tomando el temporal. El granizo de sor Isabel, sin embargo, no disminua. Puede ser. De todos modos, quede dicho que las herejas prcticas existen en nuestros conventos. No faltaba ms! O, si no queremos hablar de hereja, digamos ms bien cisma, que quiere decir separacin, rotura. La separacin entre lo que profesamos y lo que somos. Entre lo que decimos y lo que hacemos. Entre nuestro rostro interior y la cara que presentamos fuera. Entre el creo y la vida. La separacin entre nuestro voto de pobreza y esa especie de capitalismo espiritual que nos hace sentirnos superiores a los dems en mritos, sacrificios, renuncias, prcticas, y nos impulsa a juzgar al mundo y a sentirnos aisladas de l mediante el pedestal de nuestras virtudes o, incluso, de nuestra perfeccin. Y la hipocresa que constituye la forma ms trgica del cisma de la verdad de la persona. Y el individualismo que viene contaminando obstinadamente a nuestra espiritualidad, incluso en las celebraciones litrgicas, no es la documentacin de la separacin del tejido de la comunidad la comunidad humana? no es la abjuracin prctica de la esperanza social de la salvacin, esto es, de la suerte comn, que liga nuestro destino al de todos los dems ? Ciertas espiritualidades de evasin, ciertas concepciones anglicas de la vida religiosa: he aqu otro ejemplo de cisma, de separaciones del alma y del cuerpo, de la gracia y de la naturaleza. Y cuando, durante los meses pasados, discutamos acaloradamente sobre un alfiler que abolir o 227

mantener en nuestro hbito, mientras que todo el mundo estaba angustiado por la tragedia de Biafra, qu ramos? herejes o cismticas? Lo uno y lo otro juntamente. N o ramos ni siquiera cristianas. Ni siquiera criaturas humanas, me atrevera a decir. Millares de nios que mueren de hambre..., la amenaza del ms horrible genocidio de despus de la guerra..., y nosotras discutamos sobre un alfiler. En el peridico vi una fotografa espeluznante: en un mercado ponan a la venta dos ratones. Y nosotros veamos solamente nuestro alfiler..., no veamos a aquellos nios con el vientre enorme, la piel adherida al esqueleto, los cabellos prematuramente blancos, antes de caer....; tenamos un alfiler en los ojos que nos impeda ver aquel drama. Y sta no es solamente una rotura. Es una fosa, un abismo... Y aquella hermana que se hace culpable de algo, que se convierte en una cruz para toda la comunidad. Pues bien, precisamente entonces tendra necesidad de verse recuperada por nuestro amor. Sera necesario el desafo obstinado de nuestra caridad. Toda la comunidad cubrindola con su propio amor, llevndola con humildad y serenidad, encargndose de sus miserias. Sin embargo, con frecuencia levantamos un muro de desconfianza y de frialdad, cuando no de hostilidad entre nosotras y ella. He aqu otro cisma. Y nuestra comunin de la maana..., signo de unidad. Mientras que entre nosotras hay tantas divisiones, crticas, antipatas. S, la presencia real en la eucarista. Todas creemos en ella. Pero por qu no nos preocupamos de realizar esa otra presencia real de Cristo a travs de la comunidad, fundada en el amor y mantenida por vnculos de autntica fraternidad? Parece un Savonarola...; exclam una voz indefinida. Podra continuar hasta el infinito descubriendo herejas y cismas en nuestra casa. Luego, si tenemos 228

tiempo, podremos ocuparnos tambin de los herejes holandeses. Pero, antes, hemos de reparar las equivocaciones que hemos cometido con la verdad y con la autenticidad de nuestra vocacin... Yo misma, que he hablado esta tarde, que he polemizado, que he condenado, me he puesto en el nmero de los herejes. Tambin yo he provocado una rotura, y quizs algo ms...; por eso os pido perdn. A sor Inmaculada, ante todo. Os puedo decir, sin embargo, que ha sido solamente el sufrimiento lo que me ha hecho explotar as. Un sufrimiento, un desengao, acumulado por dentro durante muchos meses. Y el sufrimiento, si hace gritar, como me ha pasado esta tarde, si provoca desgarrones, puede servir tambin para llenar los abismos, para curar las heridas. Me gustara que as fuese...; perdonadme. Sigui un silencio embarazoso. El temporal se fue alejando con sordos bramidos. La superiora, finalmente, le hizo una seal a sor Valentina para que leyese el evangelio de maana. Duodcimo domingo despus de pentecosts. Parbola del buen samaritano. Y he aqu que se levant a hablar un doctor de la ley... ...y Jess le dijo: vete y haz t lo mismo. Si me permits, me gustara solamente aadir una palabra. Hubo un momento de admiracin, de perplejidad. Se trataba de sor Eduvigis. La monja ms silenciosa, ms esquiva de la casa. Me parece que tambin el samaritano fue un hereje, un cismtico. Pero Jess nos lo propone como modelo. Por qu? Muy sencillo: supo hacer las cosas exactas. l sacerdote, el levita, tenan las ideas exactas, pero hicieron las cosas equivocadas. El tena las ideas un poco confusas pero hizo lo que deba. Qu evangelio tan extrao y estupendo! No os 229

parece? Haba empezado a hablar un doctor y termina con una indicacin del Seor para hacer. Para hacer, como aquel samaritano hereje. Que, quizs, era un ignorante como yo... Es algo semejante a lo que nos ha pasado esta tarde. Las discusiones de los doctores sirven para poco. Lo esencial es que hagamos las cosas exactas. Cuando se hace la verdad, como dice el evangelio, entonces puede encontrarse uno con la sorpresa de estar de acuerdo en las ideas con las dems... Sor Isabel se qued largo rato en la capilla, despus de las oraciones en comn. Cuando subi a su habitacin, tena bajo el brazo un libro. Mejor dicho, un librte de ms de 600 pginas.

32
PROFANACIONES EN EL CONVENTO Del diario de sor Ins

Una de las acusaciones ms comunes, en relacin con el mundo actual, es que se est perdiendo el sentido de lo sagrado. Naturalmente, no tengo las credenciales para intervenir a propsito del problema de la desacralizacin. Me limito a considerar las cosas bajo un punto de vista monacal, en un sector particular. Y a denunciar un equvoco bastante difundido en nuestros ambientes. Precisamente las personas que se muestran escandalizadas frente a la prdida del sentido de lo sagrado, pisotean prcticamente ciertas realidades sagradas. Sienten horror, precisamente, a la profanacin ; y no se dan cuenta de que ellas mismas cometen, con la mayor desenvoltura y frecuencia, verdaderas y autnticas profanaciones. El hecho es que estas personas, convencidas defensoras y al mismo tiempo decididas profanadoras de lo sagrado, no saben colocar lo sagrado dentro de una perspectiva verdaderamente cristiana. Expliqumonos. Tener el sentido de lo sagrado significa reconocer la irrupcin, en una deternimada realidad humana, del totalmente-otro, esto es, de lo divino. 231

230

En el Antiguo Testamento, era sagrado todo lo que contena o expresaba la presencia de Dios. Sagrada era el arca de la alianza. Sagradas eran las Escrituras, porque encerraban la presencia de Dios en su palabra. La actitud ante lo sagrado se vea dominada por el temor, el respeto, la adoracin. Lo sagrado permaneca en cierto sentido escondido, inviolable, distante, intocable. Lo sagrado no poda ser una cosa pblica, comn, usual. Jesucristo realiza en este aspecto una gran revolucin. Separa lo sagrado de los lugares y de las cosas, a las personas. Inaugura una sacralidad humana. La verdadera ciudadana dada por l est basada en el carcter sagrado de la persona. Esta operacin se puede sintetizar en aquellas palabras de san Pablo: Derrib el muro.... Realmente derrib el muro, el lmite infranqueable, que separaba a la criatura del mundo sagrado. La misma criatura se convirti en un mundo sagrado. Cristo vino a sustituir la presencia simblica de Dios en el santo de los santos por una presencia efectiva, real, en plena humanidad. La encarnacin no es ms que estar los dos juntos: Dios presente en el tejido mismo de la humanidad. Jess pudo lanzar el desafo: Destruir este templo. El comenz un nuevo culto, el culto en espritu y verdad. El lugar de este culto ya no es el templo, sino el hombre. La hostia ofrecida es una hostia viva. El sacrificio de este nuevo culto son el trabajo, el amor, los compromisos y el cuerpo mismo del hombre (ofrecido en el martirio). Os exhorto, por tanto, hermanos, por la misericordia de Dios, que ofrezcis vuestro cuerpo como hostia viva, santa, agradable a Dios, en culto espiritual como os corresponde (Rom 12, 1). De esta forma, el hombre, con la totalidad de su vida, con su cansancio, sus conquistas, es el que da culto, el que da gloria a Dios. As se comprende la 232

estupenda expresin de san Ireneo: Gloria Dei, vivens homo. El hombre vivo, esto es, con su propia inteligencia, libertad y amor, constituye la gloria de Dios. Si es Cristo el que vive en m, entonces todo cristiano es un ser habitado. Es un tabernculo. Por eso es exacta la afirmacin de que en el cristianismo el nico lugar sagrado es el hombre, porque se convierte en morada viviente de Dios. Desde este momento el hombre puede sentir un orgullo intocable ante cualquiera. Frente a todas las potencias y abusos, aunque sean de parte del Csar, surge un lmite, un muro insuperable: el carcter sagrado de la persona. Incluso el hombre ms dbil, sin grandeza exterior, incluso el hombre en cadenas, puede oponer a todas las tiranas, a todas las intimidaciones, los derechos inviolables de esa virtud que lleva en el fondo de s mismo: soy la morada del totalmente-otro, soy un ser habitado, est en m la presencia de lo divino. Cambia el lugar sagrado, que pasa de las cosas a las personas. Pero no cambia la postura frente a lo sagrado, que tiene que basarse en el temor, en el respeto, en la adoracin. Sin embargo son frecuentes las profanaciones en este aspecto. Incluso en los conventos. Cuando una persona es juzgada con desenvoltura. Cuando se penetra forzadamente en su intimidad. Cuando su misterio es saqueado por manos brutales. Cuando su secreto ms profundo aparece en el mercado de la crtica y de la desconfianza. Cuando una persona se convierte en pblica. Cuando se tiene la pretensin de ficharla, de fijar definitivamente su rostro interior, de catalogarla. Cuando su libertad queda conculcada. Cuando una persona es tratada como objeto o como instrumento. 233

Cuando es dosificada. Esa es la verdadera profanacin. Eso es lo que quiere decir violentar. La persona pierde su carcter misterioso, nico, intangible, para convertirse en algo pblico, usual, profano. Pierde el propio sentido autntico y se convierte en simple mercanca expuesta a la curiosidad general. Entonces todas las cosas pierden su sentido. Todo se hace profano. Se pierde el sentido de lo sagrado. Cuando se pisotea a una persona se pisotea al Otro, que ha establecido su propia morada en aquella persona. Qutate las sandalias, porque el lugar donde ests es un lugar santo (Ex 3, 5). Por qu nos olvidamos de esta severa advertencia cuando nos acercamos a una persona? Por qu no tomamos en serio la declaracin de Pablo v i : Tambin nosotros rendimos culto al hombre?. Iluminado por el Espritu, bautizado en el fuego, seas lo que fueres..., eres trono de Dios, eres la morada, el instrumento, la luz y la divinidad; tu eres Dios Dios, Dios, Dios. (Sergio de R.) Y ahora, si te atreves, intenta profanar esa realidad sagrada.

33
CALLOS EN EL CORAZN

Reverenda madre: Espero que se le permita a un antiguo enfermo expresar su propia gratitud de una manera un tanto extraa, esto es, poniendo en el papel lo que ha visto, lo que ha apreciado, y tambin si me lo p e r m t e lo que ha desaprobado durante algunos meses de estancia en el hospital. Estoy seguro de que aceptar usted tambin los puntos negativos. En nombre de ese mismo fin positivo, al que usted apelaba siempre que se senta en la obligacin de hacerme algn reproche que con frecuencia se traduca en un tremendo rapapolvos. Sinceramente. Siempre me ha admirado su entrega, su espritu de sacrificio, su abnegacin. Ver a una monja que trajina durante todo el da en una sala, ocupada en mil asuntos avasallada, teniendo que atender a timbres, mdicos, telfonos, enfermeros, parien-* tes, enfermos, blanco de todas las lamentaciones, presa de todas las exigencias, constituye un espectculo que desconcierta, que incluso llega a conmover. Tanto ms, si se piensa que es una criatura como nosotros, con un corazn, dos pulmones, una sensibilidad y unos nervios exactamente como los nuestros. Crame. En un mundo lleno de egosmos, en medio de hombres aplastados por la dictadura del dinero, codo a codo con gente que considera al prjimo en 235

234

relacin con su propia utilidad, representa un verdadero milagro observar a una monja que vive y se desgasta por los dems. Que, por la tarde, no hace las cuentas de lo que ha ganado, sino nicamente de lo que ha dado. No. Usted no se reserva. Nadie le ha visto remolonear. Nadie podr quejarse de su falta de entrega. Ustedes, monjas del hospital, trabajan. Dira incluso que trabajan demasiado. Y es se precisamente un aspecto que no me llega a convencer. Lo sabe usted muy bien. No soy un experto en sus problemas. Por eso puede ser que meta la pata hasta el fondo. Tengo la impresin de que estn ustedes literalmente aplastadas por las obras, de que se han dejado enredar inexorablemente en el engranaje de la actividad. De esta forma, sus compromisos crecen de manera inversamente proporcional al nmero de vocaciones. Y no han sido capaces de reducir sus dimensiones, de renunciar a algo. Por motivos exclusivamente apostlicos, no lo dudo (y esto es un honor para ustedes). Las consecuencias de esta situacin son evidentes: padecen ustedes un excesivo desgaste fsico, nervioso y si se me permite incluso espiritual. Adems, no ofrecen ustedes ese testimonio que yo considero fundamental: el testimonio de la inutilidad. Me explico. Nosotros, hombres de nuestro tiempo, somos esclavos del mito de la eficiencia. Razonamos en trminos de rendimiento, produccin, utilidad. Y ustedes nos siguen por el mismo camino. Intentan que los dems les acepten, hacindose tiles. Quieren explicarse ms por lo que hacen ustedes, que por lo que son. La monja que se pasa todo el da en medio de ajetreos, se convierte de esta forma en algo comprensible para todos; incluso los ms le236

janos la entienden. Es til, sirve para algo. Y precisamente esto me parece el mayor error. Una monja debera conservar, en su propia identidad, una zona de misterio. No tiene que ser completamente clara. Debera constituir, para nosotros, un enorme signo de interrogacin. A los hombres de nuestro tiempo, enfermos de utilitarismo, obcecados por el ideal del rendimiento, la monja tiene que tener el coraje de lanzar el desafo de su aparente inutilidad Una especie de provocacin. Para recordarnos que existe algo distinto. Para obligarnos a revisar, en nuestros clculos, la escala de valores. Para poner en crisis nuestras grandezas. Para denunciar el vaco de nuestras jornadas, que nosotros definimos como llenas. Para subrayar la vulgaridad de nuestras cosas importantes. Para echarnos en cara nuestro dar vueltas al vaco. Lo s muy bien. Las necesidades son inmensas. Y vuestra generosidad se ve impaciente por responder a tantas exigencias. No ser yo ciertamente el que os diga que os bajis las mangas. Todo lo contrario, sera el primero en escandalizarme si os viese ociosas y sin hacer nada. Pero estoy convencido de que debis alcanzar ese difcil equilibrio entre el servicio a los hermanos y el testimonio de la inutilidad. Cuando el super-trabajo os hace irritables, speras, nerviosas, no nos escandalizamos (sabemos cules son los lmites fsicos y nerviosos de una criatura, a la que la consagracin a Dios no hace ciertamente impermeable a la fatiga). Simplemente nos quedamos profundamente desilusionados. Como si se nos negara algo. Entonces, qu es lo que pretendemos? Pretendemos que seis monjas, ante todo. N o robots. Pretendemos que tengis el coraje de perder el tiempo por el Seor. Cuando el exceso de actividad os obliga a reducir el tiempo de la oracin, los timados 237

somos precisamente nosotros. Las horas robadas a la capilla no ceden en ventaja de la sala de enfermos. Pretendemos que logris perder el tiempo con vosotras mismas. Concedindoos la distensin y el reposo necesario. N o os olvidis de que el trabajo gasta tambin el alma, no solamente el cuerpo. La reflexin, el recogimiento, la profundidad, son indispensables para vuestra serenidad y vuestro equilibrio, tanto interior como exterior. Por eso somos nosotros los que nos beneficiamos de vuestro descanso. La contemplacin os har necesariamente ms activas. Finalmente, pretendemos que sepis perder el tiempo con nosotros. El enfermo, adems de la lcera, tiene tambin problemas. Adems de medicinas, tiene necesidad de afecto. Adems de inyecciones, exige comprensin. La monja no puede limitarse a proporcionarle, junto con las pildoras, alguna que otra palabra genrica de aliento o a echarle algn sermn. Tiene que escucharle. Y por eso, tiene que disponer de una buena dosis de tiempo que perder. Si no, se reduce a una distribuidora automtica de medicinas, consejos, alimento, advertencias. Usted misma, un da, me explic que en un enfermo est la presencia de Cristo paciente. Pero entonces, para qu tanta prisa? Muchas veces, al tener que preocuparse de demasiadas cosas, vuestro conocimiento del enfermo se reduce a un conocimiento de su ficha clnica, del diagrama de temperatura, de la terapia. El termmetro y las radiografas son instrumentos tremendamente insuficientes para comprender al enfermo. Se necesita un poco de lgica. Si el enfermo es una especie de sacramento de Cristo, entonces tenis que acercaros a l, no slo para dar sino para recibir, no slo para ensear, sino para tener informaciones. El mayor regalo que podis hacer a un enfermo consiste en ofrecerle la posibilidad de que l os ofrezca algo (quiz sus dolores) y no slo recibir de vosotras. 238

Ciertamente, afanndoos como ahora, podris dejarnos admirados de vuestra eficiencia, de vuestra entrega, pero probablemente no lograris aquello que es la tarea especfica de una monja. Entonces, si no es abusar demasiado de su paciencia le voy a dar unos cuantos consejos. 150 enfermos quiere decir 150 mentalidades distintas, 150 sensibilidades distintas, 150 situaciones distintas. Por eso, se necesita una notable apertura, una gran elasticidad mental y un acentuado esfuerzo de comprensin personal, y sobre todo una intuicin psicolgica refinada. Cada hombre es un mundo nico. No existe una clave universal que vaya bien par? todos. Ay de los que usan esquemas genricos, de los que emplean frmulas homogneas! Sera demasiado pedirle, hermana, que no juzgue a un enfermo, que no se porte ante l tomando como base su ficha de partido o de asociacin religiosa, el peridico que lee, las limosnas (para sus pobres) o las flores (para la capilla) que le entregan sus parientes. los sacramentos que recibe ms o menos espontneamente, la situacin familiar ms o menos regular, los signos exteriores de reverencia? Sera demasiado pedirle, hermana, que sienta afecto por alguno exclusivamente en relacin con sus necesidades reales? Sera demasiado pedirle, hermana, que no mortificase el esplendor de su voto de pobreza en ciertas odiosidades, con ciertas tacaeras, con ciertos clculos mezquinos que sirven exclusivamente para los fines de la administracin y que atraen sobre su... cofia apreciaciones totalmente injustas? Sera demasiado pedirle, hermana, que manifestase en toda su belleza el voto de castidad, presentando 239

un corazn desmesurado, capaz de contener todos nuestros dramas, nuestras ansias, nuestras esperanzas? Sera demasiado pedirle, hermana, que no mostrase una actitud profesional? S muy bien que la costumbre, la experiencia, la muchedumbre de casos pueden contribuir a crear una corteza de aparente indiferencia. Pero precisamente su corazn tiene que lograr vencer esa corteza. Por su sala han pasado decenas de millares de enfermos. Pero cada uno de los que llegan por primera vez tienen el derecho de ser considerados como el primero, como si fuese el nico. En este punto, hermana, me veo obligado a confesarle un pecado fruto de mi malicia, sin duda alguna. Pero que podra ser significativo de un estado de alma bastante difundido entre mis antiguos colegas: Un da, cuando estaba verdaderamente mal, viendo que se mostraba usted bastante fra en relacin conmigo, escuchando algunas de sus genricas exhortaciones a la paciencia, me sorprend desendole una pequea pero dolorosa crisis gstrica. Para que probase y supiese lo que quiere decir. Pues bien, estoy verdaderamente arrepentido de aquel deseo maligno. Y le pido sinceramente perdn. Pero tenga usted presente esto y no permita que su sensibilidad quede apagada por la costumbre o por cierta deformacin profesional. Es lo ltimo que le pido. Que no se acostumbre al dolor de los dems. Que no acepte con excesiva resignacin los sufrimientos de los dems. A fuerza de dar, corre el peligro de que le salgan a uno callos en las manos. Y tambin en el corazn. Pero si esto llegase a suceder, sera la muerte de la monja. Y el fracaso de la misericordia. Sumamente agradecido, su seguro servidor, que besa su hbito, R. C. 240

34
VIRTUD EN DESORDEN Del diario de sor Ins

N o soy ciertamente pesimista. Me niego a pertenecer a la categora de estos jueces despiadados que ven por todas partes hipocresas, podredumbre, polvo, ruinas, telaraas y cosas torcidas. Por el contrario, estoy convencida con un convencimiento sacado de la experiencia, de la observacin directa de que en los conventos no falta ese producto esencial que se llama virtud. Hay abundancia de virtud en nuestras casas. Afortunadamente. Puedo comprobarlo cada da. Cada da descubro, con un sentido de alegre sorpresa, tesoros de virtud. Especialmente en aquellas hermanas que, aunque no comparten mis ideas, estn en disposicin de poner en el platillo de la balanza el peso (un peso decisivo) de su propia vida de abnegacin, de sacrificio, de conmovedora entrega. Sin duda alguna hay gran abundancia de virtud en los conventos. Lo malo es que, con bastante frecuencia, no son virtudes perfectamente disciplinadas. Por eso, el conjunto da impresin de desorden. Procuremos fijarnos en ese desorden. Analizar, al menos sumariamente, las causas y los puntos fundamentales. 241
16

Para que reine el orden en el campo de las virtudes, se necesita que haya un vrtice o, si se prefiere, una jerarqua. Tiene que haber una jerarqua de valores. Es menester determinar lo que es fin y lo que es medio. Pues bien, en el cristianismo, y con mayor razn en la vida religiosa, la cima hacia donde todo converge es necesariamente el amor. Por eso todas las virtudes tienen que conducir a esa meta precisa. Tienen obligacin de pagar su contribucin especfica para el aumento del amof. Ay si una virtud pretende hacer su propio camino sin desembocar en la caridad! Una virtud que no provoca un aumento de caridad es una virtud sospechosa. Una virtud que no conduce al amor es una virtud que se ha equivocado de camino. Por eso es falsa. Una virtud loca, dira Chesterton. Por ejemplo, una castidad que no ample el corazn, que no lo haga tan ancho que pueda contener los sufrimientos, los problemas y las angustias del mundo entero, una castidad que no haga capaces de ms amor, es una castidad insubordinada, indisciplinada, rebelde, desobediente, que traiciona su propia misin. Es una virtud desordenada. Es una virtud horrible. Pero no basta con colocar el amor en la cima, confindole la direccin de la orquesta. Es preciso que conserve sus propios elementos de amor autnticamente cristiano. Y aqu subrayo dos especies de rotura, que son dos arbitrarias separaciones. Se tiende a separar el amor a Dios del amor a los dems. Pero los dos mandamientos estn ntimamente ligados como si fueran dos caras de una misma realidad. Uno constituye la verificacin, la prueba del otro. As puedo estar segura de que amo a Dios, solamente si soy capaz de amar a los dems. La caridad para con 242

el prjimo nos presenta la comprobacin prctica, infalible, de nuestro amor para con Dios. Y esto puede evitar toda equivocacin y toda ilusin. Podemos decir que la calle est estrechamente ligada con la iglesia. Por la calle (o por el corredor, o en una sala, o en una clase, en cualquier lugar en donde me encuentre con el prjimo) es donde demuestro, donde ofrezco, la prueba de lo que he aprendido en la iglesia. La postura exacta en la Iglesia se traduce en una postura exacta en la calle. Si los que viven junto a m siguen con su hambre inextinguida de amor, de comprensin, de alegra, de confianza, de aliento, esto quiere decir que soy incapaz de rezar. La verdad es que si rezase de verdad, si amase a Dios de verdad, sera capaz de amar a mi prjimo. Una deficiencia en el campo de la caridad revela, crudamente, una insuficiencia en el campo del amor a Dios. Las relaciones equivocadas con el prjimo denuncian una relacin equivocada con Dios. Ms todava. Se tiende a separar la justicia de la caridad. Hay cosas que deberan realizarse por deber de justicia, otras simplemente por deber de caridad. De este modo la caridad se convierte en una especie de lujo espiritual, en algo de ms, a lo que no estoy obligada estrictamente. Semejante distincin, si es vlida desde un punto de vista jurdico, me parece insostenible en una perspectiva cristiana. Justicia quiere decir dar a cada uno lo suyo. Pero qu es lo suyo de cada persona, segn el mensaje de Cristo? Esto es qu es lo que tiene derecho a esperar una persona cualquiera de un cristiano? Qu es lo que puede pretender? Me parece sumamente lgico: el amor. Por eso, una criatura tiene derecho al amor. Y si un cristiano se niega a amar a su propio hermano como 243

a si mismo, o mejor an, como Dios nos ha amado, falta a la caridad, pero tambin a la justicia, porque niega lo que es justo; le roba al otro la parte de amor a la que tiene derecho. La justicia, para un cristiano, tiene que tener las dimensiones enormes del amor. Por tanto, el amor en la cima. Todo tiene que converger hacia all. Toda virtud autntica tiene que dar su contribucin a la caridad, aumentarla. N o le est permitido llevar su propio camino, independiente. Amor en sus dos expresiones inseparables: para con Dios y para con los hermanos. Amor como justicia. Pero veamos alguna otra virtud fuera de orden. La humildad, por ejemplo. El tema de la humildad sale a relucir algunas veces a propsito, pero con frecuencia a despropsito. Se tiene entonces la impresin de que existe una autntica inflacin en este terreno. Y" quiera el cielo que se trate de un producto genuino!: en tal caso, la inflacin sera una riqueza inestable. Por desgracia, en el escaparate de cierta espiritualidad se pone en venta, con el nombre de humildad, un producto que es un mezquino sustituto, una caricatura, una mscara de la humildad genuina: la insignificancia. O bien, se llega al colmo del descaro y del engao exhibiendo como humildad una mercanca que no tiene nada que ver con ella. Una religiosa que dice: basta con estos libros que le llenan a uno la cabeza! N o tenemos ninguna necesidad de saber tantas cosas; tenemos que ser humildes, esa religiosa no defiende la humildad, sino su propia ignorancia, o su propia pereza. La verdadera humildad no tiene nada que ver con la ignorancia. La humildad autntica (como, por lo dems, la 244

fe digna de este nombre), no tiene miedo de la cultura, de la inteligencia, del estudio, de la investigacin. Y por otra parte, la inteligencia si es realmente tal, es necesariamente humilde. Un genio inmenso como santo Toms consideraba bajas sus propias obras. Por el contrario, conozco a monjas que consideran oro sus propias cuatro nociones de catecismo (segn una formulacin tpicamente infantil) y no permiten que se toquen esas pocas ideas (nr mucho menos profundas) que han sacado de una preparacin sumamente modesta. Es esto humildad? Los verdaderos peligros para la humildad no provienen del saber demasiado, sino del saber demasiado poco. La soberbia se manifiesta tambin al no reconocer que se ignoran muchas cosas. Se habla de humildad y luego, hurgando un poco, nos damos cuenta de que se trata solamente de una colosal presuncin. Hay personas eruditas que pasan aos y aos investigando una cuestin (pienso, para poner un caso concreto, en el terreno bblico) y presentan los resultados de su trabajo precisando: me parece, segn mi opinin personal, teniendo en cuenta..., es probable que.... Y he aqu a una monja que se define humilde, pero que, apenas escucha distradamente ciertas opiniones que contrastan con sus puntos de vista, inmediatamente explota: se trata de tonteras!. Y se siente autorizada para echar por tierra estudios serios, efectuados por especialistas, aunque no tenga ms ttulos que presentar que una total incompetencia en la materia y una falta de preparacin desastrosa. Se trata entonces de humildad o de presuncin? Humildad no significa solamente conocerse a s misma, sino tambin reconocer el valor y la competencia de los dems. Significa aceptar lo que pueda colmar nuestras lagunas. O, por lo menos, no condenarlo a la ligera. 245

Adems, me parece que la humildad, para no ser una mscara, tiene que manifestarse... en un rostro sonriente. La capacidad de sonrer, el sentido del humor, son expresiones concretas de humildad. Cuando veo ciertos rostros oscuros, cecijuntos, dudo de que sus legtimos propietarios sean personas humildes. El ser verdaderamente humilde no llega a tomarse tremendamente en serio (ni toma tremendamente en serio lo que hace ni el puesto que ocupa), sino que sabe sonrer. Y rerse de s mismo ante todo. El humorismo es seal segura de inteligencia Pero tambin de humildad. La sonrisa, el buen humor, la alegra: he aqu la mejor higiene que garantiza el perfecto estado de salud de la propia alma. Otra virtud desordenada puede ser el despego del mundo. Hay un despego del espritu del mundo: obligatorio, evanglico, profundamente religioso. Pero ay si eso despego del mundo conduce a una separacin radical, a una postura de necia superioridad! Es el pecado tpico del farisesmo, contra el cual Cristo tuvo sus palabras ms fuertes. El despego del mundo no tiene que traducirse jams en una ausencia de responsabilidad ante todo lo que sucede fuera del rea sagrada del convento. Despego del mundo no debe suponer un lavarse las manos, un no sentirse corresponsables. Del bien y del mal. Un convento sean o no sean conscientes de ello sus inquilinos no est nunca separado del mundo. Por el contrario, est en relacin directa y continua con el mundo exterior. Cualquier acontecimiento que tenga lugar en su sagrado recinto, va a terminar fuera, salta el muro, se difunde por millares de kilmetros de distancia. Se quiera o no se quiera. El bien que se realiza dentro no queda circuns246

crito, sino que produce un efecto beneficioso en toda la humanidad. El mal que se realiza dentro determina radiaciones peligrosas para todos, envenena el aire en el mundo entero. Las pequeas miserias, mezquindades, crticas, antipatas, hipocresas, dobleces, no se quedan en casa. Llegan muy lejos. Se dice, comnmente, que los trapos sucios hay que lavarlos en casa. Puede ser. De todos modos, es cierto que la suciedad ataca a todos. Las salpicaduras del agua saltan a millares de kilmetros. Frente a la miseria, el odio, la violencia, las fealdades, el hambre, un convento tiene que sentirse corresponsable. No hay un solo acontecimiento del mundo exterior en el bien o en el mal, que no quede modificado o agravado por lo que sucede en esos sagrados muros. Por tanto, hablemos de despego del mundo (en sentido exclusivamente evanglico). Pero no nos engaemos, realizando la funcin de jueces o de simples espectadores. Cualquier cosa que suceda fuera, no le es lcito a una monja declarar: a m no me importa. Un ltimo aspecto del desorden. Se encuentra cuando ciertas virtudes son consideradas solamente desde un punto de vista negativo. El silencio como ausencia de palabra. Pero en tal caso estamos ante el mutismo, que es un defecto. El silencio no consiste esencialmente en no hablar, sino en dejar hablar a alguien. N o quiere decir solamente tener la boca cerrada, sino abrir los odos. No es simplemente ausencia de palabras, sino presencia de la Palabra. Lo mismo pasa con la soledad. Esta no puede reducirse a evitar la compaa de los dems. Sino que tiene que ser la aceptacin de la compaa de Alguien. Paradjicamente puede decirse que est uno 247

solo para no estar solo. La soledad cristiana es una soledad llena de la presencia de Dios. Finalmente, ocurre lo mismo con otra postura fundamental del espritu: el recogimiento. Hemos pensado alguna vez que el recogimiento no es una cosa negativa, sino una accin? Recogimiento viene de recoger. Qu es lo que hemos de recoger? Se trata de recoger las huellas, las invitaciones, los indicios, las indicaciones de la voluntad de Dios, que se encuentran en los acontecimientos, en las diversas circunstancias de la existencia. Recogerlos y amontonarlos, guardarlos e interpretarlos en lo ms profundo de nosotros mismos. Por tanto, el recogimiento es fatiga, trabajo, accin. N o un cmodo repliege sobre s mismo. Es apertura, no clausura. Podramos continuar. Pero me parece que ya he proporcionado elementos suficientes para individualizar las virtudes sospechosas o insubordinadas. N o basta que en los conventos haya abundancia de virtud. Esas virtudes tienen que vivir en armona; tienen que presentar su rostro autntico, no una mscara; tienen que ser productos genuinos, no sofisticaciones; tienen que ser completas, no recortadas. En una palabra, hay que evitar el desorden en el campo de las virtudes. De lo contrario, se corre el peligro de recoger frutos amargos. E incluso venenosos.

35
MEDITACIN DE UNA SUPERIORA

La madre Natalia cerr de pie la ltima carta. Se asegur de que en la mesa quedaba todo en orden. Baj a entregar a la portera el paquete de la correspondencia. Luego entr en la capilla. Las cuatro de la tarde. Todas las monjas estaban en su puesto de trabajo. Era la hora ms tranquila de la jornada. Y la superiora poda concederse un breve descanso. Casi siempre en la capilla. Se qued arrodillada durante unos minutos, luego se sent. El calor opresivo se mezclaba con el cansancio y la somnolencia. Madre Natalia tom distradamente el libro que se encontraba en el banco era el puesto de sor Irene, e intent leer por encima algunas pginas. Pero su mirada cay en una estampa bastante usada, utilizada evidentemente como seal. Por detrs, una bellsima frase (la escritura nerviosa de sor Irene, no haba duda); ley: Si los superiores fueran ms hombres y menos santos, obraran ms santamente y seran menos inhumanos (Minzoni). Su primer impulso fue el de romper la estampa. Pero quiz sera mejor llevrsela a la habitacin, colocarla en la mesa bien visible, y luego hacer que viniera sor Irene... Despus de un breve titubeo, madre Natalia volvi a colocar la estampa en su lugar primitivo y cerr el libro. 249

248

Dio un profundo suspiro. Bah! N o es la frase en s lo que me preocupa. Puede ser verdadera, pero puede resultar tambin falsa. Segn se mire... Por otra parte, no es la santidad la que hace menos humanos. Por el contrario dira que es precisamente la falta de santidad lo que hace menos humanos. Las deficiencias en el plano de la humanidad no derivan de un exceso de santidad, sino ms bien de una escasez de santidad. El problema consiste en ser santos y humanos al mismo tiempo, en igual medida. De todos modos, dejemos en paz la frase... Lo que me preocupa es la cuestin de sor Irene, en la que yo tengo una parte considerable... El asunto iba arrastrando desde haca ao y medio. Sor Irene iba a la universidad; un carcter bastante cerrado, sumamente sensible, muy tmida. Desde el primer momento, esto es, desde que se le haba preguntado con nimos para..., la superiora haba intuido que no era oportuno insistir, que no se poda exigirle a la joven religiosa aquel compromiso, teniendo en cuenta su temperamento, sus dotes naturales... Un cmulo de circunstancias que hacan dudar, seriamente, de la oportunidad de confiarle aquel encargo. Pero madre Natalia, quin sabe por qu (todava no lograba explicarse el motivo de aquella obstinacin), haba insistido: en nombre de la obediencia... Sor Irene haba inclinado la cabeza. Haba puesto todo su empeo, es preciso reconocerlo. Pero haba sido un desastre. Ampliamente previsible, por lo dems. Varias veces se la encontr llorando. La obediencia ante todo, hija ma.... O bien: La gracia de estado puede hacer milagros. O : Se necesita un poco ms de humildad.... Siempre as. Sor Irene, a punto de estallar en una crisis nerviosa, se haba dirigido al confesor exponindole el caso con toda sencillez. Tienes que obedecer, aunque te cueste. 250

Pero no se trata de que me cueste, padre. Me parece incluso que puedo decir en conciencia que acepto con gusto el sacrificio. El hecho es que no puedo, absolutamente... No soy la que era... Estoy deshecha. Sera como pedirle a un paraltico que subiera una montaa... Hija ma, como frecuentas la universidad te figuras que sabes muchas cosas. Pero todava no has apendido que obedeciendo no se equivoca una jams. (Siempre hay algn confesor en circulacin que se olvida de buen grado de que, s que cuando se obedece no se engaa uno jams, pero que a veces es posible equivocarse... cuando se manda). Por eso sor Irene haba decidido dejarse ir ahogando, poco a poco, sin oponer la menor resistencia. Se haba cerrado todava ms en s misma, se haba hecho ms taciturna todava, limitndose a contactos formales con las dems hermanas. Defenda su obstinacin, su propio drama, su propio sufrimiento, bajo una espesa capa de silencio desdeoso. Y si alguno intentaba acercarse a ella, sacaba las pas como un erizo. Madre Natalia puso su cabeza entre las manos. Sudaba abundantemente. De todos modos logr rezar. Seor, concdeme la fuerza para ayudar a esta hija ma. N o , no se trata de 'salvar la cara', de salvar el prestigio de la autoridad. Hay algo mucho ms importante que salvar. Una frase del concilio me viene a la mente con particular insistencia: Los 'superiores... ejerciten la autoridad con espritu de servicio a sus hermanos, de modo que expresen la caridad con la que Dios los ama'. Qu fcil resulta olvidarse de esta tarea fundamental. Mis actitudes, mis gestos, deben transparentar el amor divino. He aqu en qu consiste la autoridad: tu rostro, Seor representado por un rostro humano de bondad. La autoridad, de esta manera, es un problema de 251

transparencia... Se trata de dejar pasar ante todo el amor divino. Sin embargo..., por mi parte, cunto estorbo, cunto material opaco!... Dios mo, aydame a no confundir tu voluntad con la ma, el servilismo con la obediencia, la pasividad con la docilidad, las inclinaciones y las sonrisas y los 's, reverenda madre' con el amor, la sinceridad con la rebelin, los talentos naturales con la soberbia, las debilidades fsicas con el empobrecimiento del espritu religioso. Seor, hazme comprender que las personas con las que puedo contar de veras son las que no usan la palabra como incensario... Aydame a desconfiar de mi juicio en relacin con las personas que no estimo demasiado o que no me aman. Debo esforzarme en meterme dentro del pellejo de los dems sin obligarlos a que ellos se metan en el mo. N o puedo pretender el monopolio de tus inspiraciones. N o tengo que apelar continuamente a la humildad. A veces es necesaria una palabra de nimo, de elogio. La humildad no puede prescindir de ciertas elementales exigencias psicolgicas. Seor, te pido inteligencia. S, precisamente inteligencia. Esto es, esa capacidad de 'leer dentro'. Me parece, en efecto, que la palabra viene del latn: intus
legere...

amor, respeto a las personas, confianza, capacidad inmensa de perdn... Es tan fcil, por el contrario, olvidarse de tantas cosas importantes... Tendra necesidad, por lo menos, de media docena de estos momentos cada da, para refrescar mi memoria. Te ruego que me hagas recordar por lo menos tres cosas esenciales: que para ser una buena superiora hay que ser una superiora buena; que cuando mando tengo que obedecer; que eres t el que ocupa el centro del convento: y yo no tengo que equivocarme de lugar; de lo contrario, sucedern catstrofes irreparables. Una ltima cosa, Seor. Te pido, que todos los que en esta casa tengan alguna pena, puedan encontrar fcilmente la puerta de mi habitacin. Y que cuando sea yo la que tenga alguna pena, pueda encontrar siempre la puerta de la capilla.... Cuando volvi a su habitacin, madre Natalia abri un cajn del escritorio, busc en medio de los papeles y finalmente sac una estampa. Empu la pluma y escribi: Un superior est encargado de traducir la voluntad de Dios. Pero sucede a veces que la traduccin est equivocada. N o hay que asustarse. Dios es tan difcil... Lo esencial es corregir a tiempo los errores, considerando que la fidelidad al texto original vale inmensamente ms que el prestigio del traductor. Luego hizo llamar a sor Irene.. Escuche... Le propongo un intercambio... Tengo necesidad de la estampa que tiene usted en el libro de la capilla.. Sor Irene tuvo un movimiento de susto. Se sobresalt. Pero la superiora la tranquiliz inmediatamente: No me entienda mal. He tenido necesidad de ella, de verdad. Y pienso que me seguir siendo til. 253

Y ya que estamos hablando del significado de las palabras, ser oportuno quitarle el polvo al sentido profundo de 'autoridad'. Tambin aqu entra el latn, augere, esto es, acrecentar, aumentar. Una persona crece desde dentro, y no por superposicin de preceptos exteriores. La autoridad tiene que promover, urgir el crecimiento interior de las personas. Seor, qu difcil es la autoridad segn tu modelo! Autoridad que sea verdaderamente servicio, que sea 252

En cambio, acepte esta. Al menos, como seal puede servir... Lea... Sor Irene levant la cabeza. El erizo haba ocultado todas sus pas. Ahora poda romper la coraza y manifestar su propio sufrimiento. Que ya no exista. Porque alguno se haba ya apoderado de l. Sor Irene sonri. Una sonrisa amplia, de admiracin... N o haba visto nunca a la autoridad tan arriba,.

36
LA TELARAA Del diario de sor Ins

Querida hermana en Cristo: No es el resentimiento lo que me impulsa a escribirle en este momento. La he perdonado ya, sin reservas, gozosamente. Desde el primer momento, apenas lo supe. Y no tengo la ms pequea intencin de retirar aquel perdn, ni de hacrselo pesar. Tampoco tengo intencin de aclarar las cosas, de defenderme, de demostrarle que se ha equivocado tremendamente por lo que a m me atae. De aportar las pruebas de mi inocencia. N o faltara ms. Me basta con un solo tribunal. Con un solo juez. Ante el cual, no tengo por qu afanarme en acumular pruebas o en alegar excusas. Porque l sabe. Con l no son necesarias las aclaraciones. Porque ya est todo claro. Adems, entre m y l est de por medio una cruz. Es garanta, no de imparcialidad sino de parcialidad. Dios no es nunca neutral. Es parcial (como el amor). Siempre se pone de parte del dbil, del oprimido. Dios se pone de mi parte. O sea, de parte de mis miserias, de mis insuficiencias. Por eso, la cruz me permite respirar. Porque es el signo de la parcialidad de Cristo conmigo. Comprenda, pues, mi desconfianza, y tambin mi indiferencia por los tribunales humanos, que tienen 254 255

la equivocacin, a mi juicio, de ser demasiado imparciales, y de estar formados por personas qu, para la salvacin del reo, no han pagado una sola gota de sangre. N o me importa tener razn. Crame. Sentira un atroz remordimiento si emplease un solo minuto de tiempo para demostrarle que tena razn, y que he sido acusada injustamente. Por lo dems, s que tengo infaliblemente razn solamente cuando creo en la misericordia de Dios (un Dios que toma en su corazn mi miseria) y cuento con las pruebas de su amor. Me gustara sencillamente referirle la situacin en que llegu a encontrarme desde el momento en que usted decidi hablar (con todas excepto conmigo nicamente por mi bien-- y no tengo motivo alguno para dudar de la rectitud de sus intenciones). As pues... Sucedi que sor Ins, de pronto, se vio envuelta en una apretada telaraa de sospechas, desconfianzas, hostilidades. Al principio de trataba de algo impalpable. Poco a poco se fue haciendo cada vez vez ms concreto, pesado, oprimente... N o entiendo nada. No logro comprender. N o s qu es lo que sucedi. Pero aquel clima de frialdad, de desconfianza, lo siento encima de m, apegado a mi piel, tanto ms intolerable cuanto ms envuelto en la oscuridad. Algunas hermanas que mantenan las distancias. Otras que me evitaban claramente. Alusiones irnicas. Frases partidas por la mitad. Sonrisas de inteligencia. Advertencias severas, pero genricas. Miradas de travs. Preguntas sibilinas. La superiora que dice y que no dice, que me pone en guardia contra peligros que me acechan sift precisar su naturaleza, que me habla continuamente de prudencia. 256

Permisos que me son negados sin un motivo razonable o concedidos con mil precauciones. Personas que me caen a las espaldas furtivamente, en los momentos y lugares ms insospechados, aludiendo las excusas ms ftiles. Me siento aislada. Separada de la vida de comunidad. Sin coraje. Sin espontaneidad. Perseguida por fantasmas. Atormentada por oscuros presentimientos. Entre otras cosas, me doy cuenta de que mi presencia resulta embarazosa para muchas personas, y yo misma me encuentro a disgusto con todas. Se va apagando poca a poco la alegra de vivir. Tengo miedo. N o tengo fuerzas para luchar. Por otra parte, cmo es posible combatir con los fantasmas ? Y as durante dos, seis, diez meses. Luego, de repente, por una circunstancia totalmente casual, la revelacin. Ahora todo est c\aro. An cuando me encuentro desconcertada, consternada frente a un suceso tan inverosmil. Ahora comprendo el significado de ciertas preguntas, de ciertas actitudes, de ciertas insinuaciones, de ciertas alusiones, incluso en los sermones oficiales. Ahora he vuelto a encontrar el hilo inicial de aquella pegajosa telaraa. Y es un hilo, me disgusta decirlo, que parte de la boca de usted. Un episodio totalmente insignificante e inocente en su vulgaridad. Una frase que se refera a una situacin precisa y por tanto inseparable de aquella situacin que la justificaba. La protagonista del episodio era yo, no lo niego. As como reconozco que aquella frase sali de mi boca. Pero, mreme en los ojos: no tengo ningn motivo para enrojecer por aquel hecho ni por aquellas palabras. Usted lo vio. Usted lo escuch. Nada malo. L o 257
17

peor es que se ha querido ver y or ms all. Por eso aadi usted al hecho una explicacin personal y a mis palabras una interpretacin personalsima. E n cierto momento ya no fue posible distinguir el episodio de la explicacin, y la frase de la interpretacin abusiva. Y ya sabemos adonde van a parar esas cosas. De la explicacin se llega a un arbitrario proceso a las intenciones. Y de las interpretaciones personales se va deslizando una, casi sin darse cuenta, a la desfiguracin total de las cosas. Despus se sinti usted en la obligacin de susurrar el asunto a los odos de algunas hermanas de confianza. Las cuales lo transmitieron inmediatamente a otras, tambin de confianza. Y puesto que en un convento todas son personas de confianza para alguien... Finalmente se sinti usted obligada en conciencia a poner al corriente a la superiora. Solamente se olvid de poner al corriente a la interesada. Pero un olvido pueden tenerlo todos... No es cuestin de hacer un drama. De esta forma, la historia, pasando a travs de una docena de casas perifricas gracias a confidencias de hermanas que se encontraban casualmente con ocasin de unos das de retiro o de cursos de aggiornamento (he aqu un ejemplo de ecumenismo), lleg finalmente hasta los superiores. Y en este punto el modesto arbusto inicial haba crecido desmesuradamente, haba producido follaje copiossimo, haba hecho brotar numerossimos y robustsimos ramos, y sus ramas se haban visto pobladas de una bandada, de un rebullicio, de un guirigay inenarrable. El arbusto haba hecho carrera y se haba convertido en un roble colosal. Las cosas se haban falseado. N o ; honradamente no las reconozco. Aquello no haba sido el hecho inicial. Aquellas no haban sido mis palabras. Forzo258

smente tena que desconocer su paternidad (o su maternidad). N o lo niego, me he sentido humillada, envilecida. Como uno que ha llevado a sus espaldas, durante meses, un mueco de papel que a traicin le ha colgado por detrs algn gracioso. Ahora me gustarla sencillamente decirle esto: usted no ha visto, no ha odo bien Por eso necesita una visita al... cardilogo. S, al cardilogo. E n estos casos, realmente, cuando la vista falla y el odo se estropea, lo que pasa es que el corazn no funciona. Usted no puede fiarse de sus ojos ni de sus odos ni mucho menos tiene derecho a mover la lengua, por el simple hecho de que en el corazn hay algo que no va. N o es fcil comprender a una persona. Toda criatura, en su intimidad, habla en un lenguaje cifrado, cuya clave y frmula sera necesario tener a disposicin. Adems hay zonas profundas, protegidas celosamente contra la curiosidad, contra las miradas superficiales e indiscretas. Pueden algunos vivir codo a codo, hablar, escuchar, verse mutuamente sin entender nada del misterio mutuo. No. Los ojos no sirven. Ni los odos. Lo repito: sirve exclusivamente el corazn. El amor es la nica clave. La frmula para interpretar ese lenguaje cifrado. El amor es la longitud de onda indispensable para poder ponerse en comunicacin con los continentes ms autnticos de una persona, para captar su mensaje ms profundo. Nuestro creador nos ha dado el amor como expresin de nuestro rostro humano (san Gregorio de Nisa). Y solamente el amor consigue fotografiar el rostro de un hombre sin peligro de dejarlo reducido a una caricatura. Hay una manera segura de condenarse a no entender nada de una persona: colocarse en el plano de la murmuracin, de las quejas, de la crtica. 259

El delator, el tejedor de sospechas, el que juzga y condena desenvueltamente es el verdadero ignorante, en el sentido que ignora lo profundo de una persona, porque presume de conocerla sirvindose de la clave, de la frmula equivocada ponindose en una longitud de onda distinta. Pero cuando, al acercarse a una persona se excluye el corazn, todos los dems sentidos acaban por traicionar. Una ltima cosa. He sabido con certeza que otras dos hermanas se han encontrado en mi misma situacin. Con las mismas consecuencias. Y siempre porque al comienzo era usted la que haba visto u odo. Me gustara preguntarle fraternalmente: no ha pensado nunca en lo que significa hacer sufrir a alguien durante semanas, durante meses? No se ha dado nunca cuenta de lo que quiere decir envenenar el aire, quitar la alegra de vivir, matar la espontaneidad de los dems? El sufrimiento es un bien, de acuerdo. Pero el cargo de proveedor de cruces no resulta muy simptico. Y espero que usted no querr desempear esa funcin en el Instituto. He terminado. Creo que ya me he librado de esa telaraa que usted haba tejido a mi alrededor. Todava, sin embargo, siento algunas trazas pegajosas en mi piel. Pero no importa. Lo esencial es que ahora hemos logrado mirarnos a los ojos. N o para acusar. Sino para descubrir una solidaridad de comn miseria y debilidad. Entonces tambin aquella telaraa puede convertirse en, una cuerda. Que nos liga. Y nos ayuda a escalar. A las dos juntas. Cordialmente, Sor Ins.

37
EL EQUILIBRIO

Un departamento de primera clase. El tren se desliza veloz, con alguna sacudida, entre filas de rboles desnudos, con sus ramas cubiertas de una capa de hielo. En un silln, una seora en cuyo rostro la abundancia de cosmticos permite vislumbrar una lucha ya desesperada con los aos. La atencin de la seora va de una revista ilustrada al minsculo y estupendo yorkshire terrier, de color azul y oro, acurrucado sobre un cojn. En el silln de enfrente, una muchacha que de vez en cuando intercambia, susurrando, alguna palabra con su madre; sta responde con monoslabos, parece ausente y finge mirar por la ventanilla. La seora, tras una prolongada caricia al cachorro, sumergi definitivamente sus ojos miopes en las pginas de la revista. El ttulo es visible desde el lado opuesto: El mundo increble de las sepultadas vivas. En cierto momento, indicando algunas fotografas con un gesto muelle de su blanca mano, entre un discreto tintinear de pulseras y brazaletes, la seora exclama : Dgame usted, seorita, si en el "siglo de las conquistas espaciales son todava posibles y tolerables estos residuos medievales..., una manera de vivir brbara, con privaciones crueles... 261

260

La mujer separa los ojos de la ventanilla, tiene un sobresalto, intenta hablar, pero queda detenida por un gesto, discreto e imperioso, de su hija. Me pregunto yo si la religin tendr que volver a los tiempos oscuros de los padres del desierto, con todas estas penitencias absurdas y estas mortificaciones nauseabundas. Yo soy practicante. Voy a misa casi todos los domingos, he hecho regularmente los primeros viernes de mes, practico la caridad, soy de las damas de san Vicente de Pal, cada dos meses nos encontramos en mi villa para jugar a la canasta en favor de los pobres del barrio. Pero me niego a admitir que Dios pueda pretender de una criatura un sacrificio tan inhumano. Ya s que al cielo no se llega en carroza; lo dijo ayer mismo el padre Isidoro predicando como solamente l sabe hacerlo! en la misa de medioda de la catedral. Pero nadie ha dicho que tengamos que presentarnos ante Dios con los pies descalzos, con los hbitos hechos jirones y el cuerpo cubierto de cilicios. Y adems, mire estas fotografas; juzgue usted, seorita, que viste con mucho gusto, debo admitirlo: le parece lgico que una mujer, una joven, se deje embutir en un hbito tosco y pesado como ste? La muchacha toma entre sus manos la revistaObserva atentamente las fotografas en color..., intenta imaginar aquel vestido en su propio cuerpo, precisamente como estar dentro de poco... El otro da, durante la borrasca de su casa (su padre es uno de los ms brillantes y conocidos abogados de la ciudad), ella sali a pasear con su mejor amiga, la nica que lo saba. Por ltima vez. Recorrieron lentamente los prticos, mirando distradamente las vitrinas. Se par, de pronto, ante una boutique de alta moda. Ven, vamos a representar una comedia. Nos divertiremos. En la tienda fueron examinando detenidamente 262

cada objeto. De pronto... aquel sombrerito escarlata, tan sofisticado! Se lo prob delante del gran espejo, mientra un par de clientes snob estaban observndola. La modista se puso dos pasos detrs de ella, tom un aire extasiado, se mordi el labio inferior, entorn ligeramente los ojos, alarg los brazos y exclam enfticamente : Amiga ma, parece hecho adrede para usted. Sencillamente maravilloso! Por toda respuesta, reson una carcajada. Las dos jvenes se precipitaron hacia la salida, entre la consternacin de la modista y de sus clientes snob. Todava ahora, recordando el episodio, no lograba retener la sonrisa. S, hace usted bien en rerse, seorita. Pero habra que llorar tambin al mismo tiempo. Pobres criaturas... (la mano blanca y ensortijada segua acariciando el pelo azul y oro del minsculo jorkshire terrier); cabe esperar solamente que, con el progreso de la instruccin y de la cultura, esas horribles prisones que encierran a vctimas inocentes sean obligadas a cerrar sus puertas por falta de clientes... La mujer separ de nuevo la mirada de la ventanilla. Tuvo un brote de clera. Pero tambin esta vez su hija logr frenarla. Pensaba en el doctorado en leyes conseguido unos meses antes. La ltima concesin a sus padres, sobre todo al abogado. La seora, entre tanto, estaba expresando al revisor su disgusto por el psimo funcionamiento de la calefaccin del coche. Parece que estamos en Siberia..., este pobre animalito est sufriendo, no lo ve? El hombre murmur alguna excusa y volvi al corredor cerrando la puerta corrediza. La voz chillona pudo de esta manera volver a la solfa interrumpida. 263

Mire, seorita, yo comprendo a las monjas que trabajan en los hospitales, que atienden en los asilos a las personas ancianas, que ensean. Son personas tiles a la sociedad. Se hacen benemritas con su abnegacin. Llego incluso a comprender a las misioneras que van a frica para llevar la civilizacin a aquellos salvajes. Me conmueven esas otras que marchan a Amrica del Sur para ocuparse de los enjambres de mocosos que vienen al mundo con tanta ligereza por parte de aquellas... conejas. Lo entiendo todo esto. Pero las monjas de clausura no me entran en la cabeza; qu utilidad tienen para la sociedad? Todo el da rezando, hasta gastarse las rodillas, mientras que en el mundo hay tantas necesidades que atender... Lo s bien yo, que a travs de la obra de san Vicente...; dispnseme, es la hora del almuerzo... La seora volvi del coche restaurante expresando sus naturales protestas (la carne pareca una suela de zapato; y Tat ni siquiera la ha querido probar, pobrecito...), mientras que la muchacha y su mam estaban colocando la maleta en la plataforma. Bajan ya ustedes? Siento no poder seguir gozando un poco de su simptica compaa y continuar aquella interesante discusin... Yo la continuar. N o faltaba ms; dijo la joven aunque sea... con la boca cerrada; dentro de poco llamar a la puerta de ese convento del que habla su revista... La seora se puso lvida. Alarg los brazos en un gesto de desolado estupor. Sus ojos parecan salirse de las rbitas, exclam: Imposible. Mi padre sostiene que slo hay una cosa imposible: hacer que vuelva al tubo la pasta dentrfica. Todo lo dems... Bien, pero una muchacha como usted... ...que desea solamente convertirse en una de esas 264

monjas intiles que usted ha visto hace poco en la revista. No entiendo. Y yo no s explicrselo. Como tampoco sabra demostrar la utilidad de las monjas de clausura. Qu quiere usted seora!... Quizs esas personas intiles son indispensables para el equilibrio del mundo... El equilibrio? La ltima pregunta se perdi en medio del ruido de los vagones del tren y de los avisos del altavoz. Ya haba pasado bastante tiempo. Sin embargo, de vez en cuando, sor Isabel de la Visitacin se sorprenda pensando en el departamento de primera clase, con el tren deslizndose velozmente, con alguna que otra sacudida, a travs de las filas de rboles desnudos, con sus ramas cubiertas de una capa de hielo; la mam mirando por la ventanilla... y sobre todo, aquella seora de la cara empolvada, con la mano llena de anillos acariciando un estupendo cachorro de raza acurrucado sobre un cojn. Pensaba en su ltima respuesta: para el equilibrio. Al principio le haba parecido tremendamente inexpresivo. Casi se avergonzaba de no haber sido capaz de decir algo ms convincente. Pero ahora, tras algunos aos de vida monstica, se daba cuenta de que sa era precisamente la respuesta exacta y exhaustiva. Para el equilibrio del mundo... Absurda, la haba definido la seora. Pero ella estaba dentro en aquella vida absurda. Y comprenda, que, por el contrario, era absolutamente lgica y normal. Natural el hbito tosco y pesado, el cinturn de cuero los pies descalzos las manos que, en invierno, se llenaban de sabaones las largas horas de oracin el trabajo la comida frugal tomada en pie el silencio... 265

Perfectamente lgico que una monja anciana se arrodillase ante las ms jvenes, implorando humildemente que rezasen para que fuese una buena religiosa. Perfectamente lgico que aquellas mujeres, algunas de las cuales haban salido de la universidad o haban dejado haca poco la carpeta de secretaria, el viernes, para rezar el Miserere, extendiesen por tierra el velo, smbolo de su dignidad, y se echasen encima, con los brazos en cruz... Todo lgico todo normal, todo natural. Para el equilibrio del mundo Algunas veces sor Isabel de la Visitacin se sorprenda inventando una historia un tanto curiosa. Despus de la creacin, el mundo se puso a correr como un tren enloquecido. Entonces Dios, para apagarlo, provoc el diluvio. Pero el mundo, una vez en tierra seca, emprendi de nuevo su corrida desenfrenada. Y Dios vio aquel tren enloquecido, con sus manos tendidas deseosas de detener los egosmos desenfrenados, las necedades, la ambicin, la violencia, las murmuraciones, el odio, el rumor, la estupidez, la superficialidad, todas las cosas sucias. Entonces decidi impedir que aquel tren, alocado, saliese de sus rieles y fuese al abismo con toda su carga explosiva...; por eso Dios cre las monjas de clausura diciendo: Hgase el equilibrio!

38
LAS PALABRAS Del diario de sor Ins

Han empezado los ejercicios espirituales. Un predicador, que no ha encontrado ninguna dificultad para adoptar el tono exacto, para sintonizar perfectamente con el auditoria. Me parece bastante incisivo. Por lo dems no se empea en dar recetas infalibles. No le gusta airear frmulas prefabricadas. Se limita a presentar el evangelio y la vida religiosa con todas sus duras exigencias, y tambin con todo su hechizo, sin retroceder jams delante de las dificultades que hoy se experimentan particularmente, sin callar ciertos sufrimientos y ciertos desajustes, y dejando que cada una saque las consecuencias prcticas. De este modo tiene una la impresin de que va buscando juntamente, hasta llegar a aprender juntos, y finalmente, hasta arriesgarse juntos, rehusando las soluciones demasiado fciles. Una de las cosas que ms aprecio en estos das es el silencio. Senta una necesidad inmensa de l. Sobre todo y es la novedad de este ao nos dejan bastante tiempo disponible para la reflexin y la meditacin personal. De esta manera se evitan los forcejeos, los programas super-concentrados, las ansias intensivas de los aos pasados. Ya no se nos considera como sacos que hay que llenar en el menor tiempo posible y con la mayor cantidad (y variedad) de mer267

266

canela disponible. Se le otorga confianza a la capacidad de trabajo y de meditacin de cada una. Se han dado cuenta, finalmente, de que el problema principal no consiste en llenar, sino en asimilar. Me gustara, sin embargo, expresar el pensamiento que me atormenta desde hace tiempo. Se refiere precisamente al silencio. Por qu excluir las palabras solamente durante el perodo de los ejercicios espirituales? Por qu no extender el experimento durante un perodo de tiempo considerable? Nuestras palabras se han hecho sospechosas. Representan un peligro constante de epidemia. Por eso deberan ser puestas en cuarentena. Me doy cuenta de que hablamos demasiado. Con excesiva facilidad. Mostramos frecuentemente mucha ligereza con las palabras ms sagradas, y nos las encontramos delante, vacas de significado, gastadas, devaluadas, como monedas sin curso. El abuso ha acabado desconsagrndolas, ensucindolas. Hemos traicionado a las palabras. Y las palabras nos traicionan a su vez. Se han hecho hostiles. Peor an, indiferentes. Se han encerrado dentro de s mismas, y no logramos captar su intencin, su significado profundo, su esperanza. Nos hemos acostumbrado a utilizar las palabras demasiado deprisa, sin amor, casi por un proceso automtico, y as hemos roto el vnculo que nos una a ellas. Ese es nuestro pecado contra las palabras. Las palabras estn tiradas como migajas a nuestros pies, sin valor alguno, consumidas por el uso y el abuso, desconsagradas, vacas de su significado. Y siempre que tenemos necesidad de ellas, las torturamos. Nos obstinamos en hablar. Delante de un enfermo, en la clase. Frente a una persona desesperada. Pero nos damos cuenta de que las palabras nos traicionan. Incluso las ms verdaderas, las ms justas, 268 .-I

suenan a falso, estn totalmente desentonadas. N o dicen nada. No hemos pensado nunca en que las palabras traicionan porque han sido antes traicionadas en nuestra vida? Es intil engaarse hablando, hablando, con la esperanza de que la vida venga detrs, casi automticamente, como los vagones del tren detrs de la locomotora. Tiene que suceder lo contrario. Es la vida la que arrastra a las palabras. Son las acciones las que dan un contenido, una autoridad, una eficacia, un sello de verdad a las palabras que pronunciamos. Hay que dejar de hablar. Es necesario, antes, vivir ciertas realidades. Luego se podr hablar. Las palabras, para ser credas, tienen que tener las credenciales de la vida. Intentemos, por tanto, poner en cuarentena las palabras. Empezando por las ms altas, como Dios, amor, sacrificio, pobreza, aguante, fraternidad, espritu de fe. Esas palabras volvern a recobrar su esplendor, su valor y su fuerza primitiva. Hay otra observacin, complementaria de la anterior, que me pellizca la pluma en este momento. Con frecuencia las monjas damos la impresin de personas que disponen, por un privilegio excepcionalsimo del Espritu Santo, de soluciones prontas para toda clase de problemas, incluso los ms difciles. Nos parecemos a esas mquinas automticas que distribuyen consejos. Exactamente como ciertos poetastros extemporneos, que tienen en su cajn diversas composiciones estndar. Y las sacan a relucir segn los acontecimientos: matrimonio, funeral, primera comunin, onomstica de la madre, bodas de plata del prroco, bautizo, doctorado, medalla de oro a la maestra. Lo mismo nosotras. Tenemos palabras apropiadas 269

para cada situacin. Palabras de aliento y de reprimenda, de consolacin y de exhortacin, de confianza y de resignacin. Tenemos en los cajones de nuestra mente las explicaciones de todo y para todos. Esta facilidad de palabra, estos consejos baratos, estas soluciones ya dispuestas, aparentemente son dictadas por un compromiso apostlico, por exigencias de caridad. Pero realmente muchas veces no esconden ms que egosmo, mero comprometerse con una realidad incmoda, huida de un compromiso serio. Son la excusa para no aceptar, para no sentir sobre la propia piel las dificultades y las miserias ajenas. Es ms fcil aconsejar que comprender. Es ms fcil invitar a la resignacin que precipitarse para salvar. Es ms fcil explicar que participar. Es ms fcil dar soluciones que comprometerse. Es ms fcil demostrar el valor de la cruz (de los dems) que hacer de Cirineo. Se ofrecen recetas, sin tener el coraje de aceptar el riesgo de contagio del dolor ajeno. En realidad se escoge el camino ms fcil. El de las palabras. Mientras que sera necesario meterse por el camino de la pasin. El que lo explica todo con la mayor desenvoltura es una persona que buye. Que defiende la incolumidad de sus propias espaldas. Tiene razn Sullivan: La explicacin, frecuentemente, no es ms que la forma de la negativa. Jess ante la muerte de Lzaro no dio explicaciones. Sencillamente llor. Eso es: las lgrimas (como expresin de participacin real, como capacidad de comprometerse con el misterio del mal y del dolor), junto con el silencio y la vida, constituyen el elemento indispensable para la reconsagracin de las palabras.

39
HAN LLAMADO A SOR CELESTINA

A quin desea que llame? Parece como si se hubiera hecho monja para repetir, veinte o cuarenta veces cada da, aquella frase: A quin desea que llame? No saba decir otra cosa. Haba pronunciado la primera vez aquella frase hace cuarenta aos. Cuando la madre general le dio el cargo de portera: acptelo con generosidad. Adems..., se trata de una solucin provisional. E n el hecho de la generosidad estaba perfectamente de acuerdo. Si una monja no es generosa, qu es lo que ha ido a hacer al convento?; sera como una mquina, como un coche sin motor. Sin embargo, sobre la solucin provisional no se haca demasiadas ilusiones. Saba muy bien que incluso su vida sobre la tierra es sencillamente, una solucin provisional. As pues, tom el manojo de llaves y baj a tomar posesin de su reino. A quin desea que llame? Una portera est hecha para llamar a los dems. Sor Celestina no hizo otra cosa durante cuarenta aos. Cambiaban los medios, a medida que el progreso se meta por las paredes sagradas del convento. Se haba pasado de la vieja campana gangosa, con su sonido spero, al timbre elctrico, y ltimamente al 271

270

telfono. Pero su tarea fue siempre la misma: llamar a los dems. La lista de personajes que se presentaban a la puerta era sumamente variada. Y era tambin excepcional la variedad de voces en el telfono. La portera tena una sola certeza: aquella gente poda buscar a cualquiera menos a ella. A quin desea que llame? Todas las respuestas eran posibles: la madre general, la ecnoma, la maestra de msica, la cocinera, la superiora, y hasta sor Ceferina, llena de achaques, enferma desde haca quince aos, que tardaba ms de diez minutos para llegar al locutorio. Slo era imposible una respuesta: Llame a sor Celestina. Nadie vena al convento porque tuviera necesidad de ella. Una regla general, que se haba ido consolidando durante los cuarenta aos de llamar. Y no hubo la ms mnima excepcin. La misma sor Celestina comentaba este hecho con las hermanas con un humorismo ensombrecido por una imperceptible ptina de tristeza: Qu queris? Yo he sido llamada una sola vez. Por el Seor. Desde entonces me he dedicado a llamar a los dems. A usted, sor Roberta, que es literata, le pido que no se rasque mucho el cerebro para la nota de mi difuncin; escriba sencillamente as: Llamada para llamar a los dems. Se senta sacrificada? Ciertamente. Por otra parte, es posible seguir al Seor sin ser sacrificados? Pero vala la pena? Quiero decir, vala la pena hacerse monja, acariciar un ideal excepcional, soar un camino extraordinario, para encontrarse recorriendo un corredor de cuarenta metros, con un manojo de llaves en la mano, una puerta que abrir, unas maletas que colocar, una campana que tocar, un receptor de telfono que levantar, esto es, las cosas comunes y vulgares que existen en la tierra? 272

Es necesario precisar. No estamos llamados a hacer, sino a ser. Cuando est de por medio una vocacin, no importa lo que se hace, sino lo que uno llega a ser. La llamada del Seor no significa estar llamado a realizar cosas grandes: significa poseer un corazn grande. Solamente los hombres pequeos necesitan levantarse sobre el pedestal de acciones extraordinarias, que hagan ruido, que llamen la atencin, que constituyan una noticia, para sentirse importantes; las personas verdaderamente grandes pueden llevar las zapatillas de cada da, pero su paso ser siempre majestuoso. Por lo dems, sor Celestina se senta importante, ya lo creo! Y era consciente de la importancia de las cosas que haca. Las de siempre, las de cada da. Eran los utensilios de su oficio. Pata ella ser portera quera decir abrir una puerta, repetir aquellas frases, coger el telfono, pero quera decir sobre todo tres cosas: un saludo, una sonrisa, un avemaria. Buenos das. Y era su saludo ms religioso. Deseaba a una persona que tuviese una jornada buena, o sea, digna de un hombre y de un .cristiano. Una jornada llena de amor. Una jornada protegida por la presencia de Dios. Cuando sor Celestina le repeta a cada visitante su esplendoroso buenos das, era un deseo sencillo, pero tambin una severa llamada a su responsabilidad. Como si dijese: ten cuidado con no desperdiciar tu jornada. Atencin a no engaar a Dios. A no traicionar la confianza, las esperanzas del Seor sobre ti. Adems, sor Celestina se diverta proponindoles a las hermanas una adivinanza. Alguna caa, sin remedio. Qu se necesita para abrir una puerta? Una llave. 273
18

No. Una sonrisa! ...Queridas mas, el convento es la casa de Dios, es la familia de Dios. Y en la casa de Dios solamente puede estar la alegra. La portera, ya lo veis, est encargada precisamente de tranquilizar a las personas que llaman a nuestra puerta de que no se han equivocado de casa, de que no han llegado a una cmara ardiente sino a un lugar en donde el Seor llena los corazones de gozo. Y la portera lo hace todo esto con su sonrisa. Por tanto, tendrais que agradecerme por todas las informaciones acertadas que doy sobre vosotras. Sor Celestina no tena una memoria excepcional. A veces se olvidaba de su dolor de cabeza, o de su descanso, o de la monotona, o de las piernas que se haban ido endureciendo en el asiduo caminar por aquellos cuarenta metros de comedor. Pero nunca se olvidaba de su sonrisa. Finalmente, el avemaria. La regalaba a todos. Desde el pescadero al obispo. Desde el cobrador hasta el bienhechor. A quin desea que llame? Y mientras recorra los siete pasos que la separaban del telfono, iba susurrando el avemaria. No tienen necesidad de m, pero ciertamente tienen necesidad de mi avemaria. Cualquiera que dejase el convento se vea enriquecido, comprometido, informado. Todo por culpa de una pequea monja de la que nadie senta necesidad, a no ser para abrir la puerta. Pero la pequea monja, sin importancia, a travs de las acciones ms comunes, lograba aplicar a la piel del visitante algo esencial: u n saludo que era u n compromiso, una sonrisa que era una preciosa informacin, una oracin que era un regalo. Cuarenta aos llamando timbres, recitando avemarias, abriendo una puerta, ocupndose de las maletas, diciendo buenos das, sonriendo, y nadie, du274

rante esos cuarenta aos la haba llamado a ella. Todos se servan de ella; le quitaban tiempo, le daban prisa, le hacan subir millones de escalones, le gastaban capitales de paciencia, le saqueaban millones de avemarias, pero nadie tena necesidad de ella. Se haba ido haciendo ms pequea, por lo menos en apariencia. Su rostro decorado por una sutil telaraa de arrugas. Su sonrisa, por el contrario, era siempre la misma. Buenos das. La mujer haba respuesto al saludo con una leve inclinacin de cabeza. Iba vestida de negro. Cincuenta aos, quizs algunos menos; se haba sentado en el extremo del banco del locutorio. A quin desea que llame, seora? Ni siquiera lo s. Tengo necesidad de todos. Y no me gustara ver a nadie. Sor Celestina haba arrimado una silla y se haba acercado al banco. La mujer daba.vueltas a un pequeo pauelo con sus manos nerviosas. Se lo pasaba lentamente por los ojos enrojecidos, lo volva a poner en el bolso, para tomarlo de nuevo inmediatamente. Cada poco diriga la pequea monja de rostro decorado por una telaraa de arrugas una mirada dura, acusadora. Sor Celestina intentaba que no se transparentase el ansia que la consuma interiormente. Disimuladamente espiaba cada movimiento de la visitante. As, cuando sta abri por ensima vez el bolso, no se le escap el hecho de que junto con el pauelo apareca una fotografa, tamao 6 x 9 , que cay por tierra. Sor Celestina la mir por u n instante. Un muchacho robusto. Vestido con un jersey oscuro, las botas hundidas en la nieve, la picota brillante dirigida haca una cumbre de punta afilada. La boca, anchsima, abierta en una sonrisa muy dulce. Al lado, una mochila bastante cargada. 275

Ve esa mochila?.. Yo debera vivir para esa mochila... le parece justo? se puede vivir para una mochila? Emiliano estudiaba tercero de filosofa y letras. Brillantsimo en los estudios. Temperamento reflexivo. Atento a todos los problemas de su tiempo. Su personalidad se impona sin esfuerzo entre sus compaeros. Un tipo como se es una excepcin. Quin sabe con qu materia ha sido fabricado...: decan de l los amigos en plan de broma. Bueno. Un poco esquivo, un tanto duro, sencillo, generoso, con una generosidad discreta. Volva de la ciudad el sbado por la tarde. El domingo su despertador sonaba a las cuatro. Parta haca la montaa. Siempre solo. Deca que con la montaa se entiende uno mejor solo y que hay que evitar el ruido si uno quiere arrebatar sus secretos fascinantes. En realidad, amaba la soledad. Pero al menos usted podra acompaarle. Es peligroso dejar que se vaya un hijo solo a la montaa... La seora no logr sonrer a esa ingenua observacin de sor Celestina. Murmur: El era valiente, sabe usted? Haba frecuentado la escuela de alpinismo .. quin hubiera sido capaz de seguirle en ciertas escaladas? Perdneme, seora, si he dicho una tontera. Yo no entiendo de esas cosas... En realidad sor Celestina conoca las montaas solamente a travs de la ventana de la portera. Y las nicas ascensiones, para ella, eran las de la escalera, y le bastaban, especialmente en estos ltimos aos, para hacerle jadear. La fotografa, ahora, estaba all, sobfe el banco. Tambin aquel domingo se levant temprano. La mochila, como de ordinario, estaba ya preparada por la mam. Entre tanto, l iba controlando atentamente todo el material. 276

Voy a intentar una subida difcil. Por favor, no pongis esa cara! no os fiis de m? Os traer flores alpinas. A las cinco de la tarde estar de vuelta para ir juntos a la misa vespertina. A las ocho de la tarde parti una escuadra de socorro, acompaada por el padre de Emiliano. Ella se qued en casa torturando el rosario, con l cara aplastada contra la ventana (A travs de la puerta entreabierta, una monja que buscaba a la portera descubri a sor Celestina sentada frente a una seora vestida de negro. Un hecho inslito en el convento. Se hablara seguramente de ello en la recreacin. Cada poco, la monja tosa para llamar la atencin. Son el telfono. La monja, comprobando que la monja no se mova, corri a levantar el receptor). Volvieron despus de la medianoche. Mi marido se dej caer en un silln. Y durante media hora no logr abrir la boca. La oscuridad rota por las antorchas. El chirrido de las botas sobre la nieve helada. Todos, temblando por el fro asesino. Las voces y las llamadas chocando contra las paredes apretadas del precipicio y haciendo eco a lo lejos. Y luego un silencio terrible, los odos atentos a captar una respuesta que no llegaba...; el perro polica que, de pronto, se enfurece, empieza a ladrar furiosamente, se abalanza en cierta direccin. Precisamente mientras el jefe de escuadra anuncia: En este momento termina el plazo del seguro. No puedo permitir que mis hombres corran riesgo. Volveremos maana... (Quiere ver a la ecnoma? Espere un momento, que voy a probar con este telfono; yo no entiendo mucho de esto y la portera est ocupada, perdneme). Al da siguiente se encontraron con la guardiana del refugio. Afirm que haba visto al joven bajar por la otra vertiente. Estaba segura. N o poda equivocarse. Era un joven de espaldas cuadradas. Cabellos oscuros.. 277

En su casa el despertador segua sonando todava a las cuatro. El domingo. Y todos los das de la semana. Su marido, en vez de ir a la fbrica, se marchaba a la montaa. Y as durante siete meses. Siete meses con el despertador sonando a las cuatro cada maana. Y un hombre que vuelve deshecho, humillado, cuando es ya de noche, como si se avergonzase de que lo viera la gente, y se deja caer en un silln. Y ni siquiera despus de media hora pronuncia una palabra; ya no hay nada que decir. Siete meses...! Siete meses...! Sabe usted lo que esto significa? sabe usted cmo llega uno a odiar una ventana, un silln, y toda una casa? Hay gente que muere en cinco minutos, qu fortuna! Para m... ha habido ya siete meses de agona. Y todava estoy aqu, por desgracia. Con una mochila... A Emiliano, o sea, a aquello que qued del muchachote robusto no se lo haban dejado ver. La mochila, s. La haban encontrado a cien metros del lugar en donde el perro, la tarde anterior, se haba puesto a ladrar... Dgame, hermana, se puede odiar a todo el mundo? Pues bien, yo odio a todos, a la guardiana del refugio, a los hombres de la escuadra de socorro y a su jefe, a mi marido que no la emprendi a puetazos contra aquel individuo que pensaba en el seguro mientras yo perda a mi hijo... Sor Celestina tena ahora los ojos bajos, como si tambin ella se sintiera culpable. Y los mdicos..., que me vengan a decir que no muri por la cada, sino por congelacin... Y ahora, hermana, entienda lo que quiere decir en esta tragedia, tener un pensamiento que se le mete a una en el cerebro y se le convierte en una especie de cncer: mi hijo que me llama, durante toda la noche..., que tena necesidad de m..., y yo estaba all, con la cara aplastada contra la ventana rezando el rosario. Me 278

sirvi para algo el rosario?... Ahora dgame: es justo, es humano, seguir viviendo en estas condiciones? Puede una madre contentarse con una mochila en lugar de su hijo? Puede resistir con ese cncer en el cerebro? Y entonces me pongo a blasfemar contra Dios todo el da... Una manera de rezar...; el Seor lo entiende bien, murmur sor Celestina. Por esto le he dicho que no saba ni siquiera yo a quin quera ver en este convento. Tampoco s lo que he venido a hacer aqu. Nadie puede hacer nada por m. Nadie me puede restituir a mi hijo. Palabras, palabras, palabras...; en todo este tiempo no he odo ms que horribles palabras de aliento. Que nusea! Peor an que ese pensamiento que me perfora el cerebro. Y el nico a quien me gustara escuchar, el que podra decirme por qu; s, l, el Culpable, se se est callado. Quizs tiene miedo de mis blasfemias... Era la primera vez que sor Celestina vea el rostro del dolor enfrente de ella. Un dolor sin careta. Abierto como una espantosa herida, desesperado. Frente al cual se avergenza uno de airear palabras de aliento. Porque para tener el derecho de pronunciar una sola palabra de aliento es preciso haber sentido en su propia carne aquella horrible herida. Yo no quiero consolarla. Adems soy una pobre monja portera. No s hablar. N o lograra encontrar las palabras justas; pero las palabras justas en estos casos son solamente las que se quedan en la garganta... Pero, en vez de palabras..., fjese, cuarenta aos de vida religiosa me han hecho el corazn lo bastante grande para contener su dolor, su desesperacin, todo..., se lo aseguro. Se llev la mano al corazn. Senta un agudo dolor precisamente all, y tambin en la cabeza... un peso, como una piedra que le aplastaba; al principio un cosquilleo cada vez ms urgente, ahora como un martillo; haba empezado precisamente cuando la seora le ha279

bl de aquel pensamiento que era como un cncer que le devoraba el cerebro... La seora volvi a colocar la fotografa en el bolso. Se levant. Luego abri de nuevo el bolso y le dio la fotografa. Tome. Yo tengo otra grande en casa. Tambin sor Celestina se levant, fatigosamente. Senta como un trueno en la cabeza. Adis, seora. Le aseguro que le pedir explicaciones al Seor. S. Le preguntar por qu ha hecho una cosa semejante. De verdad. La mujer dirigi de nuevo sus ojos a la pequea monja de rostro decorado por una apretada telaraa de arrugas. Pero no era ya una mirada dura, hostil, acusadora. Era una mirada, cmo decirlo... de complicidad. Desde la puerta mir todava por un instante a la monja y se mordi el labio inferior. Sor Celestina tuvo apenas tiempo para seguirla con un avemaria; tuvo apenas tiempo de agradecer a la hermana que haba atendido al telfono en su lugar. Apenas tiempo para pensar: La segunda llamada desde hace cuarenta aos.... Y se cay sobre el suelo del corredor. (Hemorragia cerebral: escribir ms tarde el doctor). Poco despus, el corredor se llen de gente. Sor Celestina levant los prpados un instante, descubriendo dos ojos llenos de una gozosa maravilla. Y murmur: Dios mo, dos llamadas en un solo da...! Luego: Dejadme marchar..., tengo prisa..., tengo que pedirle una explicacin. Y su mano derecha dej caer un manojo de llaves. La otra mano, por el contrario, dej caer una fotografa, de tamao 6 x 9 .

40
LA DISTANCIA Del diario de sor Ins

Fiesta de la Asuncin. La Virgen, glorificada en cuerpo y alma, puede aparecer ante nuestros ojos envuelta en un esplendor que nos ciega y coloca a una distancia inaccesible. Todos los privilegios de la Virgen, todos los dones con que Dios ha enriquecido a su madre, constituyen su grandeza y nos llenan de alegra. Pero pueden tambin inducirnos a ver a la Virgen demasiado distante. Objeto de nuestra devocin, de nuestro amor, de nuestra veneracin filial. Pero no a nuestro alcance. Sin embargo, la nica definicin que puede resumir la relacin maravillosa que tiene la Virgen con nosotros me parece que podra ser esta: La que nos precede. La Virgen es la que nos precede siempre. Constantemente por delante de nosotros. Anticipando nuestros propios pasos. Nos la encontramos siempre por delante. Hasta su inmaculada concepcin, pensndolo bien, no es en cierto sentido ms que un precedernos en aquella condicin de amistad con Dios a la que nosotros llegaremos a travs del bautismo. Su fiat precedi a nuestra aceptacin de los planes de Dios. Precedi al s de toda la Iglesia. 281

280

Su vida entretejida de silencio, hecha de cosas ordinarias, entre las paredes de una casa modesta, en medio de ocupaciones comunsimas, fue un anticipo de nuestra vida sin relieve exterior, con su terrible cotidiano, con sus acciones insignificantes. Nos precede precisamente en la pequenez, en el silencio, en las cosas ordinarias. Para demostrarnos que la pequenez, nuestra nada, puede convertirse en teatro de las cosas grandes que realiza el Seor. Que del silencio nace la Palabra. Que de nuestra casa modesta, de nuestras ocupaciones limitadas, puede salir la salvacin del mundo. Y tambin hoy, fiesta de su glorificacin total, en cuerpo y alma, la Virgen nos precede en sa que habr de ser nuestra condicin final. Por eso, no nos es lcito hablar de distancia. Mara no est all lejos, inaccesible. Si la vemos lejana, esa distancia no es ms que la medida de nuestra mediocridad, de nuestras cobardas, de nuestra incapacidad para seguir a la que nos precede. Se trata de una distancia que condena nuestro miedo a la santidad. De una distancia que denuncia las barreras que levantamos para defendernos contra la accin incesante de la gracia. En est sentido, la Virgen constituye realmente nuestro remordimiento. Ella es la nica criatura que se ha convertido en lo que debera ser. La que ha desarrollado con toda exactitud y fidelidad la tarea que Dios le haba encomendado. La que ha resultado una obra maestra. La que ha llegado hasta el fondo de s misma. La nica criatura en la que se da una coincidencia perfecta entre el proyecto y su realizacin. La nica criatura que no ha traicionado las ilusiones de Dios. La nica criatura que no ha engaado a Dios. 282

Nosotros, por el contrario... Qu distancias tan pavorosas en nuestra vida! Nosotros, verdaderamente, somos las criaturas de la distancia. Distancia entre lo que somos y lo que deberamos ser. Entre el credo y la vida. Entre las palabras y los hechos. Entre nuestra vocacin y nuestra respuesta. Entre el ideal y la realidad. Entre la obra maestra (que deberamos producir) y el mamarracho (que presentamos). Entre el modelo y la caricatura. Entre los inmensos sufrimientos de tanta gente y nuestro miedo de amar. Entre las exigencias del mundo en que vivimos y nuestra cerrazn de corazn. Entre las esperanzas de Dios y nuestras horrorosas insuficiencias. Entre la fidelidad, obstinada, de Dios y nuestras continuas traiciones. Por eso precisamente la fiesta de la Asuncin no tiene que ser la fiesta de la distancia que separa a Mara de nosotros. Ha de ser, ms bien, la demostracin de nuestras vacilaciones, de nuestra exasperante lentitud. De nuestra distancia. Ser madre, antes que un honor, es una funcin. Y la Virgen, en relacin con nosotros, realiza precisamente esa funcin de remordimiento perenne vivo, acucente. Por su parte bast un s. Y ya sabemos las consecuencias que tuvo aquel s, aquella maravillosa aventura que empez con aquel s vivido hasta el fondo. Nosotros, por el contrario, hemos pronunciado millares de s. Pero nos hemos quedado agazapados en nuestra mezquindad. Al final de esta jornada viene espontneamente a 283

mis labios una invocacin que no est contenida en las letanas que rezo cada da. Una letana nueva. Que sintetiza eficazmente todo lo que he escrito en estas pginas. Mara, remordimiento nuestro, ruega por nosotros...

284