1187

CULTURAL
CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIII N 1187 Montevideo, viernes 14 de septiembre de 2012
Bob Dylan a los 70
El rompecabezas imposible
Fernn R. Cisnero
S EL ERMITAO ms exhibicionista de la historia. Para haber vivido los ltimos 50 aos en la intemperie que da la fama, es tirando a poco lo que se sabe de Bob Dylan. No es que falte voluntad por conocer, al punto de que tiene esa clase de fanticos con tal fervor que los ha llevado a ser reconocidos con un neologismo: dylanlogos. Pocos artistas han llegado al extremo de volverse una disciplina cuasi cientfica. Hasta para esos acadmicos sin diploma que llegan a hurgar en su basura o se aferran a pequeos detalles que creen esclarecedores para llegar a entender algo, Dylan es un rompecabezas al que siempre le van a faltar piezas. Esa es una certeza que no consigue desanimar a aplogos y detractores. Y sobre la que est construida su estatura de leyenda. Alguna de esas piezas del puzzle estn desarrolladas en este especial de El Pas Cultural pero faltan miles. Ni un documental autorizado firmado por Martin Scorsese (No Direction Home), ni una pelcula homenaje (Im Not There, de Todd Haynes), ni sus propias memorias (Crnicas, de las que por ahora se conoce el primer volumen) han pretendido abarcarlo en su totalidad. Tampoco lo han conseguido las incontables biografas y los estudios de su obra. Saber que es una tarea imposible no amedrenta a nadie. Quizs porque,
aun aislados, algunos de esos retazos de vida tienen su atractivo propio. Poco se sabe de los motivos reales que hay detrs de una vida y una obra que, a pesar de todo lo chcaro que parece, abarca cerca de 40 discos oficiales (desde 1962, hasta el ltimo, Tempest, que acaba de salir) e innumerables presentaciones en vivo, principalmente desde que se embarc en su Never Ending Tour, una agotadora sucesin de recitales que lo transformaron de cantautor en hombre con una misin: la de los antiguos trovadores obligados a alertar al mundo sobre sus males y, de paso, entretenerlos. Dylan es del tipo de los misioneros con tesn, s, pero principalmente un entertainer. Lo que se sabe de l es a grandes rasgos. Como todas las estrellas que han conseguido sobrevivir en el podio del reconocimiento mayor, Bob Dylan construy su propio personaje, un monstruo hecho con materiales tan resistentes como la egolatra, el talento, el trabajo, la hosquedad y el convencimiento de ser el mejor de su generacin (y probablemente de la anterior y de las siguientes). Las estrellas se muestran en general como tienen que mostrarse, as que comparado con el destino trgico de colegas como Elvis Presley, Michael Jackson y Paul McCartney, Dylan ha conservado su personaje dentro de una dignidad que ni la dcada de 1980 pudo destruir. Frank Sinatra es de los pocos de su misma raza. A grandes rasgos, entonces, se sabe
El msico y el poeta I La pintura I Las pelculas I Las entrevistas En el estudio I Discos y canciones I La Gira Interminable I En Uruguay
Omb
2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1187
que naci Robert Allen Zimmerman en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941; que se cri no muy lejos de ah en una ciudad minera, Hibing, donde vivi una infancia normal de nio judo; que desarroll un precoz inters por la msica folk hasta terminar en Nueva York a comienzos de la dcada de 1961, ocasin para la que se invent un alias (tomado del poeta Dylan Thomas), un pasado de errante bohemio y, ms que nada, un presente de vocero generacional, un papel que siempre despreci. As calz justo en una fugaz corriente de revival folk surgida de los circuitos bohemios de la ciudad, heredera de la generacin beat, una influencia inevitable de la que fue el ms tradicionalista (y eso era un gran mrito para el caso: lo que llam la atencin es que haca un Woody Guthrie perfecto), el ms exitoso, el mejor y el que ms rpido se alej de la moda. Termin convertido (y convirtiendo) al rock and roll, un destino manifiesto visto como una traicin pero que hizo avanzar varios casilleros a la msica popular del siglo XX, adems de aportarle algunas de las canciones ms emblemticas a su cancionero. Si John Lennon fue ms popular que Cristo, a Dylan le espetaron un merecido Judas, tras lo cual la emprendi con una electrificada y desprolija versin de Like a Rolling Stone, una instantnea clsica del rock que pinta, adems, su tozudez. La asociacin con el traidor bblico se entiende. Con canciones como Blowin in the
Wind o The Times Theyre A-Changing, haba creado himnos austeros en sintona con, por ejemplo, la lucha por los derechos civiles, desde una tradicin de rudimentaria artesana. Aunque sus primeros discos The Freewheelin Bob Dylan, por ejemplo no se limitaban a la protesta coyuntural, una lnea ms personal quedara clara recin a partir de Another Side ofBob Dylan.
Esa es la etapa ms productiva de su carrera e incluye una seguidilla de trabajos maestros (con un nivel y una frecuencia que slo los Beatles, los Rolling Stones, Led Zeppelin o The Clash podran igualar): entre 1965 y 1967 public Bringing All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde y John Wesley Harding, pilares sobre los que puede sostenerse cualquier ca-
rrera. Una discografa bsica habra que completarla con Blood on the Tracks, Desire, Infidels, Oh Mercy y Time Out of Mind, que es su ltimo gran lbum y es de 1997. Igual un canon dylaniano es un concepto elstico: a lo largo del tiempo sus seguidores van encarindose con distintos momentos; hay un Dylan para cada etapa de la vida. Una historia ms completa debera sumar algunos datos locales: toc dos veces en Uruguay (en 1992, en el Cilindro y 2008 en el hotel Conrad) y en ambas gener material para la leyenda: en Montevideo entr al hoy desaparecido estadio caminando desde ms o menos el bulevar Batlle y Ordez (y eso fue as) y en Punta del Este dicen que sali a pasear en bicicleta vestido de mujer, pero ninguna fuente confiable pudo confirmarlo. Pudo haberlo hecho porque Dylan es un excntrico. Una cosa es segura: pocos recitales sonaron tan mal como el que dio en el Cilindro. Con alguna ayuda del propio interesado, se ha descifrado que detrs de algunas de sus obras ms personales est, por ejemplo, el fin de una relacin amorosa (Blood on the Tracks es el break up album ms importante de la historia), la conversin al cristianismo (New Morning, gran disco) o el propio convencimiento de que su tarea en esta vida es revisitar a su manera la msica americana del siglo XX a la que ha dedicado el ltimo tramo de su carrera con discos que se han vuelto un personal catlogo de la msica con la que creci. Algo
5 discos
Alfonso Carbone
1. Highway 61 Revisited (1965). El primer trabajo completamente elctrico de Dylan podra clasificarse como el primer lbum pop serio de la historia. Comienza en grande con el clsico Like a Rolling Stone, y no desciende jams su nivel. Cuenta con el apoyo invalorable de Al Kooper y Mike Bloomfield, una banda exquisita que acompaa a Dylan a travs de un viaje monumental por nueve canciones. Poco le import a Dylan que fuera denostado por el mundo folk: encontr en el rock su verdadero vehculo para expresar sus visiones, a travs de un grupo de personajes extrados de la vida real y de su propia imaginacin, que pasean en su poesa marcadamente influenciada por la generacin beat. Con obras maestras como Ballad of a Thin
14 septiembre 2012
Man, Highway 61 Revisited o la apocalptica Desolation Row, el lbum barri para siempre las fronteras de la msica popular y sigue tan vigente como en el momento de publicado. 2. Planet Waves (1974). Uno de los lbumes ms subvalorados de Dylan, marca el alejamiento temporal de Columbia en favor de Asylum. Es el puente perfecto entre su predecesor, New Morning, y la obra maestra que le seguira, Blood on the Tracks. Acompaado por sus viejos amigos de The Band, Dylan retorna a un estilo de grabacin espontneo que lo conduce a un disco fresco, lejos de los psicodlicos y agitados das de Highway 61 o Blonde on Blonde. Grabado poco antes de su gira de 1974, contiene parte de su material ms accesible. Probablemente el punto ms alto sea el clsico Forever
Young, pero desde el rock de garage de Tough Mama hasta baladas como Hazel o Wedding Song, pasando por las profundidades de Going, Going, Gone o Dirge o la alegra de On a Night Like This, Dylan mezcla declaraciones de compromiso marital y familiar con severas crticas. Un lbum fundamental. 3. Blood on the Tracks (1975). Para muchos su obra mxima, es una coleccin atormentada, agridulce, de canciones arregladas con tremendo cuidado e interpretadas con emotividad y sentimiento. En uno de sus momentos personales ms turbulentos y conflictivos, Dylan pone su corazn sobre la mesa y lo expone por nica vez sin reparos en composiciones que conmueven hasta lo profundo. Una obra madura que confronta la incertidumbre de la
vida y sus c o n fl i c t o s con tal generosidad que lo vuelven el trabajo ms intenso de toda su carrera. Supuestamente inspirado en su separacin de Sara, su esposa y la madre de 5 de sus hijos, la obra es un canto desesperado al amor perdido que muestra a un Dylan en tal estado de confusin y desesperanza que la msica y la poesa son la nica forma de poner su alma en orden. Mencionar alguna cancin es superficial, pero Simple Twist of Tate y Tangled Up in Blue son diamantes que brillarn hasta el final de los tiempos. Insuperable. 4. Infidels (1983). Con Slow Train Coming comenz una triloga de tra-
de eso tambin hizo en su programa de radio, Theme Time Radio Hour, que, aunque es un poco montono de escuchar en su conjunto, funciona como tutorial de los bluegrass, blues, baladas, rocanroles de estos aos. Sus ltimos discos (Love and Theft o Modern Times, por ejemplo) suelen ser un catlogo de esos gneros aejos que esconden alguna sorpresa pero terminan resultando previsibles. A juzgar por el simple adelanto, su disco ms reciente, Tempest, es ms de lo que ha venido haciendo en el siglo XXI: un blues de manual, que, para peor, es parte de la banda de sonido de una serie para televisin que transcurre en la guerra de Irak. El ltimo tramo de su carrera est cargado de esa clase de ironas, incluyendo canciones e imagen cedidas a la publicidad, un show para Juan Pablo II, un Oscar y una figura pblica ermitaa dada a la autocomplacencia de la leyenda. Siempre dej claro que su principio activo es la traicin. Nunca nadie es el mismo dos veces, y esperar un mismo Dylan en 50 aos de carrera es exagerar un poco. Est muy lejos de su etapa ms creativa y en una carrera tan larga tiene cosas que en otros seran una invitacin al escarnio. Tampoco es aquel muchacho de ojos vivaces que se quera llevar el mundo en los hombros; a esa alegra la ha ido apagando la madurez. Hoy, por lo poco que deja ver en pblico, es un anciano tirando a hosco y con tendencia al aislamiento con modales de nio caprichoso.
5 canciones
H ugo B urel
NO SOY UN FAN de Dylan ni lo he escuchado en su totalidad. Pero siempre lo he admirado como msico y en especial como poeta. Pude ver su actuacin en el Hotel Conrad, que mostr al mito y a un artista casi sin voz. No obstante, pude apreciar su grandeza y la banda que trajo era perfecta. Mis temas preferidos son: 1. Like a Rolling Stone (1965): Me transporta de modo instantneo a la poca en que la escuch por primera vez. Su guitarra elctrica, el rgano y la voz de Dylan sonaban distinto a todo lo conocido. Dcadas despus, hizo una espectacular versin con los Stones. 2. Mr. Tambourine Man (1965): La escuch primero en la versin de los Byrds y me atrap enseguida. Los Byrds captaron lo que Dylan compona y lo trasladaron a su estilo, con David Crosby liderando las voces, la fenomenal Fender de 12 cuerdas de Gene Clark y el contrapunto vocal de Roger Mc Guinn. 3. Blowin In the Wind (1963): La quinta cancin ms versionada de la historia y la decimocuarta entre las mejores de todos los tiempos segn la Rolling Stone. Bob la escribi en diez minutos, a los 19 aos. Un himno que prefigura Imagine de John Lennon. Fue la gran ausente en el recital del Conrad. 4.The Times They Are a-Changin (1964): Me gusta simplemente porque la escuchaba en una rocola que haba en el bar Le ref uge, en Eduardo Acevedo frente al IAVA. Era 1967 y en verdad los tiempos estaban cambiando, como despus veramos. Cada vez que la oigo tengo 16 aos y me siento inmortal. 5.Just Like a W oman (1966): Dicen que es un complejo retrato de adoracin y decepcin, escrito como una venganza pero cantado como un remordimiento. Dylan nunca revel una inspiracin especfica para la mujer acusada. La versionaron, entre otros, Joe Cocker, Van Morrison y Rod Stewart.
Condecorado por el presidente Obama con la Medalla de la Libertad (mayo 29, 2012)
Su influencia en la msica popular est certificada. Cambi la manera en que el pblico entiende qu es cantar bien, por ejemplo. Si Stockhausen modific la tradicin culta, la voz de Dylan revolucion la tradicin pop. Su hgalo usted mismo sera una influencia directa en el punk y en un montn de vocalistas autodidactas sin pudor que atormentaron pblicos de lo ms diversos; todos los pioneros son culpables de algo. A eso habra que sumarle la creacin de un par de subgneros, alguno an vigente, que surgieron de la conjuncin del rock, el folk y el country, tres ritmos estadounidenses a los que
Dylan revolucion. Slo le dej el jazz a Miles Davis. Y la electrificacin de su sonido coincidi con la electrificacin de su poesa. De aquellos himnos primitivos voceados en una plaza pblica, se pas a un monlogo interior a menudo hermtico, siempre laberntico. Sin ese aporte no existira algo que se llam poesa rock, ni nombres como Leonard Cohen, Patti Smith, Elliott Murphy o John Cale. Es una especie en extincin y eso no quiere decir necesariamente nada malo. La rutinaria mencin como candidato al Nobel de Literatura es un poco cansadora pero esconde su justicia.
bajos impregnados de rabioso gospel y su recin adoptada fe cristiana que hicieron que su figura fuera rechazada en muchos crculos. Esa fe comenz a desvanecerse a medida que avanzaban los 80, y fue as que, acompaado nuevamente por una banda de apoyo excepcional Mark Knopfler y Mick Taylor en guitarras y la base rtmica de Sly & Robbie, reapareci con un lbum lleno de indignacin. Jokerman es tal vez la cancin ms emblemtica, en la que el artista parece un predicador callejero disparando con poesa de alto vuelo contra los tiempos que corran. Repasa el conflicto del Medio Oriente (Neighborhood Bully), dispara contra Reagan (Man of Peace), critica el estado de los sindicatos y su fracaso (Union Sundown) e incluso dialoga consigo mismo y sus musas (I and I). Su bsqueda religiosa no estaba terminada, de todos modos, y Dylan parece comenzar a reexplorar sus races judas. Publicado en un mo-
mento de tensin en el que la Unin Sovitica era entonces el eje del mal, el msico vuelve a recapturar el espritu de los tiempos a travs de esta nueva serie de canciones que, como coment en su momento el New Y ork Times, son incendiarias diatribas polticas, casi bblicas historias y surreales canciones de amor que capturan el apocalptico sentimiento del momento con adecuada inmediatez. 5.Time Out of Mind (1997). Con el productor Daniel Lanois en la consola, la atmsfera del lbum recuerda al brillante Oh Mercy, grabado casi una dcada antes, con la diferencia de que aqu aparece un artista ms maduro, cuya narrativa parece tener a la muerte como omnipresente compaa, afectado an por una afeccin coronaria. Su interpretacin de esta agridulce coleccin de grandes canciones tiene un dejo de angustia que marca el tono del lbum; el incansa-
ble viajero se confiesa en su jornada hacia un destino ya no tan claro ni preciso. Estoy tratando de llegar al Paraso antes de que cierren la puerta, declara en Trying to Get to Heaven, y no est oscuro todava, pero est llegando, en Not Dark Yet, dos de las piezas claves de un disco que tambin tiene su cuota de humor autobiogrfico (Highlands) y canciones que se han convertido en favoritas de sus shows (Love sick, Cold Irons Bound). El peregrino en su viaje final no parece demasiado interesado en lo que vendr ms adelante, revisando su vida. Pero en el final, ms all de lo sombro del espritu, hay pasajes de humor que nos muestran un camino para luego tomar otro muy diferente.
14 septi bre 2012 em
El letrista y el poeta
Donde la tangente toca el crculo

Daniel Morena
RAS SIGLOS EN el culto a la letra, los judos han forjado obra y nombres que celebrar: El Antiguo Testamento, Spinoza, Heine, Kafka... Paul Johnson alegar Charles Chaplin, y un militante no suprimira lderes como Sigmund Freud y Karl Marx. Diverso y milenario sintagma donde cabe recordar los nombres de Albert Einstein, de Stanley Kubrick. Y de Robert Zimmerman, poeta de seudnimo trascendente: Bob Dylan, el rapsoda errante, segn intencionados rumores, no lejano premio Nobel. Endilgarn a la candidatura una vasta gama de canciones jergales, disquisiciones de morosos estribillos, incesantes, nicamente con fines discogrficos (o por lo menos musicales) y exentos de poesa, formalmente poticos por mera escritura vertical: Hay que tener cara/ Para decir que eres mi amigo/ Cuando yo estaba hundido/ Te quedaste all sonriendo/ Hay que tener cara. Etctera. (Positively 4th Street). Locuciones sin estro, letras que no son pocas, en medio siglo de torrencial composicin. Pero a un artista hay que juzgarlo por sus mejores obras, y all cuando Dylan es poeta, cuando la regin ntima de la cual procede lo escrito es menos directa o misteriosa, la tangente toca el crculo, propiciando la emocin esttica. Un hecho inusual, el estado de gracia, algo que el lector agradece.
Letra manuscrita de A Hards Rain A-Gonna Fall
miento literario concebido por Dylan es segn el caso bifronte, al mismo tiempo afn a la lectura y a la escucha musical, y muy a propsito de ese lejano descendiente acstico de la lira: la guitarra, su instrumento. Ese compuesto est basado, primero, en el folk cuyo equivalente entre nosotros es la cancin criolla, de origen gauchesco. En los campos nrdicos con reminiscencias en el vaquero y luego en el rock. La crnica potica. Un hbrido literario evocativo que admite la demarcacin de impresiones, la nota de nimo, el dato histrico, la descripcin, la metfora. Entre los poetas norteamericanos el gnero ya haba sido ensayado por Withman, y antes an por Herman Melville. MUTACIN. Las rotaciones de Dylan en materia espiritual constatan un singular drama de la fe: del seno familiar judo a la milicia del canto social y de all al catolicismo, para los ltimos aos ir fatigando la opcin de los dogmas. Ya sus primeras intenciones trasuntan cierta decisin de cuo hebraico: la cbala de cifrar en letras el nombre, una nomenclatura en clave, cuando Robert Zimmerman pasa a ser Bob Dylan; una disolucin premeditada que tambin es un guio al poeta Dylan Thomas. Esta casustica combinatoria del sonido (poco falt para rebautizarse nominalmente Robert Dylan, pero no era tan atractivo a la vista y al odo, segn ha declarado) ser a veces modus operandi en poesa. Cuando la rima lo exija el verso ser apareado en una aleatoria musical de sintaxis enigmtica, tortuosa, concediendo ms ritmo a la voz del metro que a la funcin semntica, como ciertos pasajes de Gates of Eden: The lamppost stands with folded arms/ Its iron claws attached/ To curbs neath holes where babies wail/ Though it shadows metal badge/ All and all can only fall (La farola se yergue con brazos cruzados/ Sus garras de hierro sujetas/ A bordillos bajo agujeros donde lloriquean bebs/ Aunque ensombrece el emblema metlico/ Al cabo, slo puede caer.) (1) Su contexto inmediato en el panorama neoyorquino es ms el de los poetas beat Ginsberg, Kerouac &
ORGENES. La funcin social de la poesa fue en principio sonoridad vinculante, recproca clave entre el poeta y el oyente. El vate de la antigedad cantaba en pblico el pasado comn del grupo y era una falta religiosa no acompaarse de lira y danza. En los cantus gestualis medievales los oficiantes paralitrgicos (luego devenidos juglares) conservaron la disciplina, promotores eclesiales del reino de Dios que musicalizaban su puesta con un encordado smil lad. Una curiosa variacin del gnero surgi siglos despus en los Estados Unidos, a fines del XIX, en las iglesias negras: el gospel, una cadencia pastoral que reorienta esa fuerza
14 septiembre 2012
directriz de la poesa, el canto musical y la improvisacin, con participacin del auditorio, coreando, a veces danzando; un orbe que tie lo que vendr de msica en el XX, desde el blues al rocanrol, fermentos de la trama donde leuda Dylan, tambin, al igual que el gospel, teida de plegaria, drama y catica fe. Poesa escrita para cantar, pero con mltiples composiciones con valor literario per se, donde se sospecha una laboriosa ejecucin, pasible para el lector exigente del uso estti-
co del lenguaje, cuando la subordinacin de las palabras a la msica es prescindible. Chimes of Freedom, A Hard Rains A-Gonna Fall, John Brown, son ejemplos acabados, entre muchos. Es decir, al suprimir el marco que acompaa estas piezas instrumental, e incluso vocal la obra perdura como cuadro, un cuadro sin marco, un cuadro con un valor adicional: la muerte musical del metro ajeno a las palabras, lo cual permite descubrir la msica intrnseca de las palabras. Porque el ci-
Co. (2) que el de los compositores o cancionistas propiamente dichos, bsicamente por el alcance extramuros de su literatura, al traspasar el gueto musical. Una diferencia de Dylan con esos cotejables contemporneos es la recurrente cita bblica, a veces hermtica, otras parafraseada, presente desde los comienzos: Y cuntos mares debe surcar una paloma/ Antes de dormir sobre la arena?, de Blowin in the Wind (1962), con resonancia en el Gnesis (8,8): [No] envi tambin de s una paloma, para ver si las aguas se haban retirado Y no hall la paloma donde sentar la planta de su pie. O en la versin ms directa, de tono elegaco: Mi creador, mi blsamo, mi alegra/ El antagonista de un mundo que jams Te destruir. (T cambiaste mi vida). TRI REGI PLE STRO.Una posible tipificacin de la escritura de Dylan permite identificar los siguientes temas, en continua interseccin: Mstico Humorstico - Sentimental o trgico. La acepcin estricta del trmino mstico indica una preocupacin de orden metafsico: la unin con Dios, que Dylan desarrolla artsticamente. Por ejemplo, en la cancin Saved (Por Su poder he sido elevado/ En
The Freewheeling Bob Bylan (1963)
Su amor estoy a salvo.), y tambin en el plano personal, por opcin religiosa, cuando su conversin a Cristo. El ao de su bautismo, 1979, y el si-
guiente, Dylan escribe dos discos consecutivos de poesa religiosa, donde clama y canta por la salvacin, individual y colectiva (Slow Train
Coming y Saved). Aos que remiten a una tica de la desesperacin. En sentido lato, confiriendo a lo mstico una acepcin no circunscrita al reino del xtasis y la unin divina, se pueden nombrar letras como Campanas de libertad, A San Agustn vi en sueos, Cuando llegue la nave. Poesa de cadencia mstica en que se intuye, si no una personificacin del autor en la divinidad, al menos el sustrato de una presencia espiritual, complementaria y elptica, siempre cardinal: Baj adonde comen los buitres/ Hubiera avanzado ms, pero no haca falta/ O lenguas de ngel y lenguas de hombre/ Eran iguales para m. (Dignidad). Pero en Dylan nunca parece haber rumbo fijo, y una cancin podr tener un perentorio sujeto bblico en un verso, y al siguiente un viraje que requiere la complicidad del lector, al filo ya del humor: San Juan Bautista, tras torturar a un ladrn/ Alza los ojos a su hroe, el comandante en jefe (Blues de la lpida). O en Regreso a la carretera 61: Y Dios le dijo a Abraham: Mtame a un hijo/ Y Aby dice: To, me tomas el pelo?. El correlato cinematogrfico de Dylan podra ser Woody Allen, capaz de intrincar en sus dilogos y
Berenjenal
D. M.
LOS ESPAOLES MANTIENEN un comercio orgnico con la palabra; parecen sentir inevitable la tradicin que el idioma lega. Se sienten cmodos en la lengua, en lo que la lengua ofrece. Nadie imagina en el Ro de la Plata escribir berenjenal, lechal, resultona, trminos que Miquel Izquierdo exhuma sin culpa para referir a Dylan. Manzano lechal, para Apple Suckling Tree, que bien podra ser traducido como Manzano de la leche, o de cro; berenjenal, para decir caos o, simplemente, complejidad; resultona, de significado oculto. Estos peligros acechan al lector de ultramar. Puede resultar friccionado, algo fsil, ese Dylan. Pero la edicin de Bob Dylan. Letras 1962-2001 es bilinge, si la revisin amerita. El libro es un trabajo metdico, organizado disco a disco, con notas ad hoc en cada captulo. Sabueso rastreo, desde la alusin textual o lunfrdica a tpicos personalsimos de autor, acudiendo a entrevistas, libros autobiogrficos, canciones de tradicin popular, la Biblia, mitologa comparada, historia, series televisivas, y todo el pastiche de que se compone este singular magma creativo. Tendiente incluso a la interpretacin experimental de prodigios, caprichos de la hermenutica donde el traductor presume fuentes que superan las intenciones del poeta inconfirmables siempre, segn Dylan mismo confirma, principalmente en la resignificacin potica que establece basado en la Biblia, en incontable anagnrisis. Por citar algunos, cuando Dylan escribe en Saved: l [Dios]/ Me sac de un pozo/ Lleno de ausencia y de ira, Izquierdo remite a Job, asegurando que es una cita del libro homnimo, del versculo 24, c.33, cuando un amigo de Job le ruega a Dios: Lbralo de descender a la f osa (fosa en tanto sepulcro, tal el sentido bblico), como si el poeta debiera ligarse a este libro cada vez que alude a Dios y a un pozo; o en Balada de Tommie Lee Frankie y Judas Priest, cuando Dylan dice: No se revela nada, el traductor indica una inversin (casi un acto de transcreacin filolgica) de un pasaje del apstol Lucas: No hay nada celado que no se revelar. Sin embargo hay intromisiones ms certeras, sobre el propio texto. Cuando Dylan dice man, dirigindose a un interlocutor, Izquierdo fuerza el to (quiz ms cercano del brother, una derivacin dialectal callejera, de uso nrdico en las Amricas) negando lo ms obvio: la expresin hombre, distinguible como genrico interpelante en la propia Espaa. Adems, en ciertos pasajes habra hecho persistir el metro en ingls, como en una rima asonantada entre hombre y jvenes, (p.1001, quinta estrofa, primer y cuarto versos). Lenny Bruce tampoco escapa a esa fiebre: cuando Dylan escribe Lenny Bruce was bad (Lenny Bruce era malo), Izquierdo traduce Lenny Bruce era un gran tipo, argumentando que bad en argot significa lo opuesto, es decir, bueno: una milimtrica falacia. Lenny Bruce fue un cono teatral de la transgresin, varias veces encarcelado y muerto por sobredosis, a real bad boy. Por ltimo, imperdonable, traducir gaga por senil. Insignias de este tipo desbordan el libro, no por ello menor, que si se lee en espaol conviene descifrar. BOB DYLAN. LETRAS 1962-2001. Traduccin y notas de Miguel Izquierdo. Ocano, 2011. Madrid, 1264 pgs. Distribuye Ocano.
situaciones lmite el componente hilarante del absurdo; ambos hechiceros de esa frmula, e ilustres reincidentes sin el exceso de agotarla. Tambin ambos provenientes del universo moral judo, con licencia para la autoirona en el campo sacro. Algo distinto ocurre en Pesadilla motosictica, descarga humorstica a pleno en que un estudiante de medicina llega a una granja a pasar la noche, a condicin de no tocar a la hija del granjero, la hermosa Rita, y de ordear una vaca por la maana. Cuando Rita se ofrece para una ducha al husped, ste vence la torturante tentacin hacindose expulsar: Me encantan Fidel Castro y su barba, grita para que lo oiga el padre, que mientras carga la escopeta le tira con ejemplares del Readers Digest, y lo insulta: T, traidor/ Mdico inmundo, rata comunista. Una variacin humorstica surreal es el Sueo 115, pieza que inicia su curso en el siglo XVII, a bordo del Mayflower, y culmina en una calle con policas, multas, taxis y puestos de salchicha, construida en la asociacin de ideas, libre, en apa-
como unidad temtiriencia inconexa. Mienca, pero se metatras que Talking morfosea, sienBlues denota una do incrustado sarcstica puesta como discuren escena sobre so pasajero la masacre de en obras de la Montaa otra ndodel Oso: le. Tal el Llev a mi fragmento esposa y a de la calos chicos al marera en muelle/ HaTierras ba seis mil Altas (del personas/ disco Time Cada una con Out of Mind, su pasaje/ Oh, 1997), propicio bueno, me dije, parntesis a la es un barco bien melancola que grande/ Y, por emerge del Lago otro lado, cunThe Bootleg Series. V 2 (1991) ol. del Cisne Negro, tos ms, ms dien Aberdeen, envertido/ As que todos nos subimos a bordo y a que tre El viento que susurra versos a no saben qu/ La tartana empez a los castaos, crnica potica donde hundirse/ La gente se amonton/ Y coexisten el humor y la aoranza teel viejo barco que se iba a pique/ lrica con reflexiones tales como Si Manera ms extraa de empezar un yo no fuera un inconsciente, me volara la cabeza. picnic. En el curso de los aos el repertorio humorstico va atenundose SENTIMENTAL. El tercer registro,
sentimental o trgico, es el que abarca mayor caudal de obra, siendo sus afluentes la poesa amatoria y el sujeto informe de la masa annima. La poesa amatoria en su versin (literal) temprana es quiz la arista ms afectada en Dylan, abundante en muletillas, estribillos remarcados, ayes y loas en espesa demostracin: No me abandones, no me abandones. O: Quiero ser tu amante, nena; Tarde o temprano suspiro enamorado; Yo quiero estar contigo/ Si t quieres estar conmigo/ Pero si tienes que irte/ No pasa nada. Y por el estilo. Versificaciones melodramticas de posible alcance popular, que no dejan de ser una intencin (en algunos casos largamente sostenida) que Dylan subordina o modula segn le place. En el Blonde on Blonde mnimo una tercera parte de este trabajo, afecta el ademn pattico, fragmentos en esa lnea sucede la desmesura, pero en el balance final lo redime una cancin cifrada (o dos) en la que transfigura para goce del lector su sentimiento por una mujer: Triste dama de las tierras bajas, escrita
Pequeo diccionario
ALLEN, WOODY: En Dos extraos amantes (Annie Hall, 1977), una hippie (Shelley Duvall) recita el final de la cancin Just Like a Woman (ella sufre como una mujer/ pero se quiebra como una nia) como si se tratara de una frase profunda y veraz. El personaje de Allen la mira con cara inexpresiva, incapaz de encontrar algn sentido en las palabras. Sin hacer comentarios sobre la escena, en Crnicas Dylan recuerda que Allen era uno de los comediantes del Caf Wha a principios de los aos 60. AZNAVOUR, CHARLES: Actor y chanteur francs, autor de la cancin Les bon moments que Dylan cant en un concierto de 1998 en su versin inglesa, The Times Weve Known, y protagonista de Disparen sobre el pianista (1960), una de las pelculas favoritas de Dylan. En 1987, dijo a Rolling Stone: Me gusta mucho Charles Aznavour. Lo vi en los aos 60 en el Carnegie Hall, y me vol la cabeza. BOB DYLAN: Primer lbum del Carter tom estado pblico. Fue liberado en 1985 y actualmente vive en Toronto, Canad, donde dirige una asociacin de personas encarceladas injustamente. CONVENCIN: En mayo, desde 1992, se realiza en Austria una Bob Dylan Convention, fundada y organizada anualmente por Robert Khler en el castillo Plankenstein, ubicado entre colinas rurales. All se congregan charlas, proyecciones de pelculas, msica grabada y en vivo, y cantidades industriales de cerveza. ENTREVISTAS: Aunque hay una difundida leyenda que seala que las declaraciones de Dylan son escasas y raras, se calcula que existen ms de 500 entrevistas y conferencias de prensa, escritas o filmadas. GIRAS: Excepto en la primera mitad de los 60, donde tocaba en clubs, Dylan ha estado permanentemente en gira, excepto entre 1967 y 1973, y entre 1982 y 1983, adems de los aos 1977 y 1985. Desde 1988 inici
Charles Aznavour en Disparen sobre el pianista (FranoisTruf aut, 1960) f
msico, grabado a los 20 aos y publicado en 1962, uno de los motivos de este Especial. CARTER, RUBIN: Boxeador estadounidense (n. 1937) condenado a
tres cadenas perpetuas en 1966 en un juicio plagado de prejuicios racistas. El caso mantuvo un perfil bajo hasta que en 1975 Dylan lanz la cancin Hurricane, aludiendo al apodo del boxeador, y la errnea condena de
14 septiembre 2012
a Sara Lownds, su esposa hacia el 65. La otra puede ser Visiones de Johanna. Ya en la segunda vertiente del registro aparece el sustrato de la tragedia social (descendientes de africanos, gitanos, mendigos, presos, vctimas blicas) y con l emerge el cronista pico. Para expresar a los postrados de la guerra, entre numerosas imprecaciones de crudo sino, Dylan dir John Brown, cuyo nombre remite al abolicionista colgado que cant Melville, y que segn Miquel Izquierdo no tiene relacin con el de Dylan. El soldado de ste vuelve a la casa materna mutilado y con las condecoraciones del caso, despus de que la madre lo alentara a la empresa (Me enorgullece pensar que empuars un fusil), pero a cuyo regreso no consigue reconocer, al bajar del tren (Manco y desfigurado/ Con una frula en la cintura). Sea una oculta parfrasis del abolicionista colgado una versin libre o remake o no, el tema en ambos es la inocencia perdida. Entonces las pualadas ya no sanarn, dice Melville. Llam a su madre y en su
mano deposit las medallas, dice Dylan. Estos cantos pueden ser dramas recreados, como el anterior; en clave (como el Blues de la lpida); o explcitos, como Incidente en el Harlem hispano, historia de una nia gitana, o la Balada de Hollis Brown, asesino ejecutor de su familia, redimido en una personal doctrina de la reencarnacin: Hay siete personas muertas/ En una granja de Dakota del Sur/ En la lejana distancia/ Estn naciendo otras siete. Para este registro Dylan maneja una escritura de microrrelatos, historias de vida condensadas (o ligeramente colectivas, en alusiones grupales), de poesa prosada y secuencial. En lo formal suele apelar a un sistema enumerativo (que recuerda en algo las epopeyas democrticas de Whitman, pero de corte nihilista), y al metro lrico de la Biblia, sentenciando en versculos. ESTE LADO DEL ESPEJO.Los tpicos para Dylan son los de siempre en poesa (ms all del impulso literario que procede de situaciones cotidia-
do ser tocada, segn Emerson) al que hubo vital respuesta y devocin. Una respuesta de culto, ac y all. Seres secretamente rendidos, reunidos en torno al fuego de la palabra, como el primitivo grupo al principio del tiempo, pero ahora entre miles, amplificada la voz por inmensas cajas, o por el ntimo parlante domstico, de resonancia universal. Como una verdad antigua y rotunda, que nadie reclama pero que nadie desoye. Nada se puede contra un hombre que canta sus propios versos.
Bob Dylan por Ian Lester, tcnica mixta sobre papel, 20 x 30 cms.
(El autor agradece la colaboracin de Luis Bravo y Hugo Mujica para la elaboracin de este artculo)
(1)
nas, de cuyo brote resulta la cancin coloquial). El amor. La muerte. La esperanza. Dios. Metforas que Dylan supo formular en la lengua de su tiempo, logrando congraciar la poesa con un rol primordial y olvidado para los contemporneos, tornndola masiva y ataviado mantra de estadio, con miles de comulgantes. Como el catalizador de un gen latente (Una cuerda en tensin esperan-
Segn la traduccin de Miquel Izquierdo. Bob Dylan. Letras 1962-2001. (2) Quienes encarnaron una revisin radical del entorno social y literario norteamericano, distancindose de las tensiones de la guerra fra, de las frmulas del conservadurismo y del American Way of Life, recurriendo a autores como Henry Miller, Jack London, Hemingway, y a variables msticas orientales, principalmente libros zen. En ocasiones, con hallazgos.
la Never Ending Tour (Gira Interminable), que an contina. INTRPRETES: Entre otros, A. J. Weberman y, posteriormente, Greil Marcus, se han dedicado al estudio pormenorizado del origen y significado de las canciones (Marcus, incluso, public un libro entero sobre Like a Rolling Stone), lo cual ha provocado comentarios despectivos por parte de Dylan: A veces estos intrpretes son estpidos y sus engaos payasescos. MITCHELL, JONI: Cantante, compositora y pintora canadiense (n. 1943), una de las personalidades ms relevantes del folk. En una entrevista para Los Angeles Times (22 de abril, 2010), se refiri a Dylan en estos trminos: Bob no es para nada autntico. Es un plagiario, y su nombre y su voz son f alsos. Todo lo relacionado con Bob es un engao. l y yo somos como el da y la noche. NACIDO DE NUEVO (Born Again): Perodo iniciado en 1979, en el que Dylan se proclam un cristiano renacido e inici una gira en la que, para desagrado de multitudes abiertamente hostiles, slo interpret
Por insistencia de sus colaboradores, conoci a Dylan en 1972, en Durango, Mxico, durante la filmacin de Pat Garrett & Billy the Kid. El msico hizo un curioso casting, interpretando ante el director algunos temas con su guitarra. Eso alcanz para que a ltimo momento lo incluyera en el film con un personaje secundario y utilizara una cancin para la banda sonora, Knockin on Heavens Door. PUBLICIDAD: En 2004, un CD con nueve temas de Dylan fue vendido a la firma de lencera femenina Victorias Secret y el propio msico apareci en algunos comerciales de la marca. El lbum, de nombre Lovesick, tena una cartula con fotos desconocidas de Dylan. Costaba diez dlares slo en el caso de que se adquiriera adems alguna prenda de Victorias Secret. Al ao siguiente, Dylan firm un acuerdo discogrfico con Starbucks Corporation, por la cual la visita a uno de los cafs de la cadena era la nica forma de hacerse de Live at the Gaslight 1962. SEUDNIMOS: En varias ocasiones, sobre todo como colaborador de otros msicos, Dylan se ha ocultado bajo diferentes alias: Blind Boy
Grunt, Elston Gunnn (sic), Tedham Porterhouse, Elmer Johnson, Bob Landy, Egg OSchmillson, Sergei Petrov, Robert Milkwood Thomas. Como co-productor de los lbumes Under the Red Sky y Time Out of Mind figur como Jack Frost. En el primer trabajo de los Travelling Wilburys fue Lucky Wilbury y en el segundo Boo Wilbury. Por su parte, se ha registrado en hoteles bajo los nombres de Justin Case y Jim Nasium. THE BAND: Mtico grupo canadiense. Conocieron a Dylan en 1965 y tocaron con l en los conciertos elctricos que siguieron al Newport Folk Festival (1965-66), adems de participar de las Basement Tapes (grabadas en 1967 y editadas en 1975). El grupo volvi a colaborar en el lbum Planet Waves, continuado por una gira que quedara documentada en el doble Before the Flood, ambos de 1974. Se disolvieron en 1976 con un extenso concierto que Martin Scorsese registr en el documental The Last Waltz. (La mayora de los datos f ueron extrados de la Bob Dylan Encyclopedia, de Michael Gray, Continuum, NY 2006). ,
Dylan en Pat Garrett y Billy The Kid (Sam Peckinpah, 1973)
canciones gospel del lbum Slow Train Coming. PECKINPAH, SAM: Director de cine estadounidense (1925-1984), famoso por su carcter rudo y sus querellas con los estudios de Hollywood.
Confesiones, escritos, pelculas, pinturas
Hombre de n
Elvio E. Gandolfo
N AGOSTO DE 2009 los vecinos de un barrio cercano a Nueva York, en New Jersey, llamaron a la polica. Denunciaron la actitud sospechosa de un viejo con aspecto excntrico y desaliado. La seccional envi a dos agentes de 24 aos, quienes le pidieron los documentos (no tena), no aceptaron sus explicaciones acerca de ser un msico que daba una vuelta despus de un concierto, y lo acompaaron a su hotel, segn una fuente, y a su autobs de gira, segn otra. Era Robert Allen Zimmerman, conocido casi exclusivamente por su seudnimo artstico: Bob Dylan. Esa zona de New Jersey era bsicamente latina, y quienes hicieron la denuncia subrayaron que el hombre no encajaba bien en el lugar. Si algo esquiva Dylan todo el tiempo es encajar demasiado en cualquier lugar. Fue un cantante f paradigmtico, hasta olk que en el famoso festival de Newport del 65 casi mata de un infarto a Pete Seeger tocando con guitarra elctrica. Despus el torbellino de la cancin de protesta trat de arrastrarlo, sin la menor suerte. Dylan fue famoso bastante joven, y fue entrevistado sin parar desde entonces. Una recopilacin reciente, Dylan sobre Dylan. 31 entrevistas memorables (Global Rhythm/ Ocano), recoge a Dylan hablando, opinando, y sobre todo desmarcndose, desde 1962 a 2004. La tarea de etiquetar y fijar en un estante, en una corriente, en una actitud poltica determinada, es un deporte favorito de los periodistas en general y de los periodistas de la msica popular en especial. Nunca le falt seguridad, conciencia ntida de su propio valor. En 1962 Cynthia Gooding le pide por la radio: Me gustara que cantaras una cancin
de tu breve trayectoria. Nacido en 1941, Dylan le contesta con una pregunta: Breve trayectoria?. Cuando lo entrevist el famoso Studs Terkel en 1963 su tema arrasador era A Hard Rains a-Gonna Fall (Una fuerte lluvia va a caer). Para Terkel, como para la gran mayora, era evidente que se trataba de la lluvia atmica. Gran usuario del desmentido y la palabra no, Dylan aclara: No, no. No se trataba de la lluvia atmica. Otras personas lo han visto as. No es lluvia atmica, slo es lluvia f uerte, y remataba, por si no quedaba claro: No se trata de la lluvia nuclear en absoluto. Con 22 aos, Dylan haca rato que se haba ido de su ciudad y su zona natal, que haba usado mil y una argucias para aprender, para seguir, para tocar y cantar. Ya vea a buena parte de su generacin como si ya tuviera una perspectiva larga. Hablaba (no estoy menosprecindolos) de quienes se haban quedado en sus localidades pequeas: Y he tomao do mi camino y ellos el suyo, ya est. Muchos ya se casaron, otros van a la universidad. Algunos trabajan, ya sabes, trabajar y nada ms. Siguen all. No piensan en las mismas cosas que pienso yo. Dice que dos o tres aos antes cantaba canciones folk. Ahora ya no las canto. Ni siquiera la herramienta esencial es sagrada, irreemplazable: Como esta guitarra. () Esta guitarra podra romperse en pedazos. Y es bastante vieja. Poa dra conseguir otra. Un ao despus, en 1964, Dylan ya tena grabados tres lbumes, que haban vendido alrededor de 400.000 copias. Lo entrevist entonces otro crtico y periodista famoso, Nat Hentoff, para el New Y orker. Dylan ya necesitaba defenderse de la fama: Me ha af ectado. Aqu en el V illage no pasa nada. La gente no me presta
atencin. () Pero ser reconocido tambin puede ser una carga. De modo que desaparezco a menudo. V a lugares oy donde no me conocen. Admira a Hemingway, que no usa adjetivos, que no define lo que est diciendo. Se limitaba a decirlo. T odava no soy capaz de eso, pero es lo que me gustara hacer. Cuenta el modo en que se desmarc de la mquina de clasificar que es la ideologa cuando le entregaron el premio Tom Paine del Emergency Civil Liberties Committee: mencion que comparta muchos de los sentimientos de Lee Oswald, el asesino de Kennedy: V en m mucho ea de Oswald, dije, y vea en l mucho de lo que son estos tiempos en que vivimos. Y sa, bes, empezaron a abuchear. Me miraban como si f uera un animal. De hecho pensaron que lo que estaba diciendo era que me pareca bien que hubieran asesinado a Kennedy. Hasta ese extremo llegan. Despus agregaba a otra organizacin (la SNCC, de defensa de los negros): la gente de aquella noche pretenda, de hecho, que mirara a los negros como negros. Ya te digo, no pienso volver a involucrarme con una organizacin poltica en mi vida. ESCRITURA. Dylan escribe muy bien. En casi todos los registros se movi con aplomo. Aparte de sus letras, en 1966 public su primer libro, Tarntula (ver recuadro). Ese mismo ao le dice a Joseph Haas: No es ms que una serie de escritos. No puedo decir realmente de qu va. No es narrativa ni nada de eso. De hecho son rfagas de imgenes, divididas en texto, con algo de intento de fijar msica en palabras. Cuando se puso a escribir literatura, Dylan se olvid por entero de Hemingway y se acerc a Allen Ginsberg, a los poetas o prosistas beat, como William Burroughs.
Piano player, Bob Dylan, 9.14 x 121.9 c
Su otro gran libro es Crnicas (Global Rhythm/Ocano). Cumple con la promesa del ttulo y recrea parte de su trayectoria. Con la conciencia del tiempo, cuando se mete en las calles y locales de msica o bares con recitales de Nueva York, no se limita a apilar nombres: de cada personaje citado define lo que hace, cmo lo hace, y por qu le sirvi (o no) a l. Hay biografas de Dylan hechas por otros, pero basta leer este libro y ver No Direction Home (2005) el genial documental de Martn Scorsese, para saber buena parte de lo necesario sobre su vida de creador, y en especial de sus races. Scorsese interrumpe el relato cronolgico en la primera y ms larga desaparicin de Dylan: el accidente de motocicleta en julio de 1966, despus de una gira agotadora por Europa. Entre 1967 y 1972 estuvo recluido, y hubo abundantes
notas sobre su muerte creativa (decretarla es otro deporte favorito de los periodistas de rock). Pero la pelcula cuenta adems con la cara de fullero
S
Oliver Trager
EN ESTA COLECCIN de poemas urbanos en prosa, Dylan recuerda el juego de palabras y los ritmos de sabidura callejera de sus canciones y contratapas de discos de mediados de los 60. Tarntula encontr a Dylan en un punto de su evolucin artstica en que los juegos de palabra y las ideas que ardan espontneamente eran tan naturales para l como respirar. (...) El crtico Dave Marsh puede haber estado muy cerca de dar
14 septiembre 2012
ningn lugar
En la tapa, Crnicas agrega: volumen I. Que no saliera nunca un segundo volumen sera una nueva prueba de la capacidad de Dylan para desmarcarse, tal vez inconsciente e inevitable. Es claro que la gira infinita donde se presenta a full en la medida de sus posibilidades, es lo que ms le interesa. PI URA.En 2011 Dylan anunNT ci una nueva exposicin de sus pinturas en la galera Gagosian de Nueva York. Pronto estall la polmica. Supuesto testimonio de un viaje por Oriente, en realidad varias demostraban estar basadas en fotografas de gente como Cartier-Bresson y otros. De paso, la nota del New Y Times (de ork 2008) que lo afirmaba, proyectaba dudas sobre el libro Crnicas, donde distintas frases o fragmentos habran sido tomadas de escritores como Jack London, Archibald MacLeish y otros. Rastrear ese tipo de levantes se ha vuelto mucho ms fcil con el sacrosanto Google. Pero lo cierto es que si Dylan escribe bien, pinta y dibuja ms o menos, tirando a mal. Puede comprobarse en The Brazil Series (Prestel), un lujoso lbum dedicado a la muestra de dibujos y pinturas exhibidos en el States Museum for Kunst de Dinamarca entre setiembre del 2011 y febrero de 2012. La muestra cont con la colaboracin total del msico, y seguramente tuvo su considerable asistencia. El libro incluye una foto ya clsica de Dylan en su estudio cerca de 1990, rodeado de dibujos y flanqueado por un perro de tamao considerable. Las imgenes mezclan paisajes con cuerpos humanos, con situaciones, con frondas coloridas. Ir hojendolas deja poco a poco la sensacin de un hobby seguido con ejemplar constancia. Pero las posiciones de los cuerpos, manos y torsos son bastante duras. Muchos de los cuadros recuerdan a otros pintores de cualquier corriente (impresionista, ilustrador de revistas, etc.), y tambin (aunque son ms variados) a los cuadros de Ernesto Sabato. Ambos son escritores y msicos, y como pintores, amateurs. CI .La revista Rolling Stone, NE que ha seguido con fidelidad la carrera de Dylan con extensos reportajes sucesivos, anunciaba en enero de 1978 el estreno de Renaldo y Clara, un largometraje dirigido por el msico, con una duracin de casi 4 horas. El entusiasmo de Dylan era extremo. Su pasin por el desmarcaje tambin. Aprovechaba que en la pelcula haba un actor que haca de Dylan para fragmentos como ste: As que Bob Dylan supuse puede que est o no en la pelcula. Exacto. Pero Bob Dylan hizo la pelcula. Bob Dylan no hizo la pelcula. La hice yo. Rastrear una versin completa del film es dificultoso, por no decir imposible. A lo que se accede con facilidad es a fragmentos incluidos en YouTube: casi sin excepcin son temas musicales especficos de actuaciones en vivo, o la fugaz aparicin de un invitado famoso. La revista citaba un film anterior de Dylan, Eat the Document, de casi una hora, que segua la gira europea de 1966. Inicialmente el montaje lo hicieron D. A. Pennebaker y Bob Neuwirth. Dylan lo vio poco despus de su accidente en moto, lo encontr demasiado parecido a Dont Look Back (el documental clsico de Pennebaker de 1967), y rehzo todo el montaje. Nunca se estren. Renaldo y Clara, en cambio, se estren en salas y fue un fracaso. En el momento de la entrevista, sin embargo, Dylan no tema ser solemne. T dir lo que es esta pelcue la, deca, es la vida misma y no una simple imitacin. Trasciende la vida y no es como la vida. Planteaba incluso su fastidio con ciertas reglas del cine tal como era en ese momento: Y s que la pelcula a es demasiado larga. () No me importa. Despus de citar a Andy Warhol, Hitchcock, Peckinpah, Tod Browning y Godard, agregaba: No puedo creer que la gente piense que cuatro horas son demasiadas para una pelcula. Como si la gente tuviera tanto que hacer. La pelcula baj rpido de cartel, y desaparece tambin de los reportajes en pocos aos. TRANSFORM ER.En algn momento de su ahora larga vida, Dylan pareci un elfo, o, si lo prefieren, un efebo (a tal punto que en el film biogrfico Im Not There una mujer interpreta esa etapa). Despus cambi tantas veces de cara (y lo que esa cara sugera) que cada uno puede elegir la que le caiga mejor. Se convirti al cristianismo, y grab gospels y villancicos. Particip en pelculas de otros. Y desde hace muchos aos sigue en su gira sin fin. Hay pocos pases y ciudades que no haya tocado. Todo el tiempo conserv la mirada alerta ante el periodista de turno. En el reportaje de la Rolling Stone de 2001 dice que Dios es arbitrario. Y cuando el periodista parece desorientado con el trmino, le dice: V amos, lo puedes consultar en el diccionario. No me considero un sof o un cnico o un estoico ni ista un industrial burgus, ni cualquier etiqueta que la gente le pegue a los dems. En general, soy alguien normal. No voy siempre por ah con la cabeza hirviendo de inspiracin. Pero con seguridad lo que suena adentro, la msica y las palabras, fueron su asunto, ms que cualquier otro. Mientras alguien le habla l puede estar siguiendo la lnea de una meloda, de un tema: Mientras conduzco o hablo con alguien o estoy sentado por ah o lo que sea. Alguien puede pensar que est hablando conmigo y yo con l, pero no es as. Estoy escuchando la cancin en mi cabeza. En determinado momento, algunas de las palabras cambian, y entonces es cuando empiezo a escribir la cancin.
cm
de pker de bigote fino de Dylan en el momento de la filmacin, con voz rasposa y capacidad de definicin (o duda, o humor) sobre el pasado.
Sobre T arntula
en el blanco cuando describi a Tarntula como una novela en verso sin argumento ni sentido. Dylan puede haber estado ms cerca cuando dijo: El libro no empieza ni termina, y lo describi como una novela f ragmentaria. En principio Tarntula iba a aparecer en setiembre de 1966, pero el proyecto qued archivado despus del accidente motociclstico de Dylan y su retiro al aislamiento en aquel verano. Versiones no autorizadas del libro empezaron a aparecer y circular y se convirtieron en una especie de talismn secreto para el jugador de cartas ocultista. Pero cuando Macmillan al fin public el volumen bastante delgado en 1971, fue recibido con un denso crculo de crticas negativas casi por todos, una respuesta que an no era infrecuente. En realidad, la exhalacin mental de largo aliento de surrealismo que es Tarntula ha envejecido muy bien, en especial si se la lee en voz alta, al estilo beatnik, y si uno se aproxima al texto como a una contratapa de disco pica de Dylan: al estilo de las que escribi para Bringing It All Back Home o Highway 61 Revisited en aquellos das. (...) (T omado de Keys to The Rain. The Definitive Bob Dylan Encyclopedia) TARNTULA, de Bob Dylan. Global Rhythm, 2007. Barcelona, 147 pgs. Distribuye Ocano.
Discos y productores
Las manas del estudio

Fernando Chiappussi
N EL RO DE LA PLATA, una regin no anglfona y bien lejana de los centros de irradiacin del rock internacional, los discos fueron siempre muy importantes para apreciar a los msicos. Tal vez por eso, durante muchos aos Dylan fue una figura ms conocida que realmente escuchada. Suele decirse que su discografa es despareja y que siempre fue mejor compositor que intrprete; las tan comentadas letras solan brillar por su ausencia en las ediciones locales. Y su apego a las formas folclricas daba al sonido de los lbumes una opacidad poco interesante para el rockero local. Hay que decir que la propia leyenda de Dylan, tan rpidamente construida, debe haber conspirado ms de una vez en su relacin con msicos y productores. Pocos se animaban a marcarle el paso a Bob en el estudio, y cuando lo hacan, solan ser sacados del medio por el manager de turno. Baste recordar que Albert Grossman se estren en el manejo empresarial de Dylan complicndole la vida a su descubridor y primer productor, nada menos que John Hammond, durante las sesiones de The Freewheelin (1963); que su reemplazo, Tom Wilson (el primer productor negro del sello Columbia), no tuvo problemas hasta que discuti con Dylan por la mezcla de Like a Rolling Stone (1966), y le mostraron la puerta; y que el sucesor de ste, Bob Johnston, se preocupara en los siguientes siete aos por jams criticar las ideas de Dylan frente a la consola. Para mediados de los 70, el artista estaba dirigiendo l mismo las grabaciones, ya fuera directamente o por interpsitas personas como Johnston. Y el sello consenta sus caprichos, por ejemplo demorando la salida proyectada de Blood on the Tracks (1975, autoproducido) mientras Bob volva a grabar la mitad del material con otros msicos. Admirador de la primitiva simplicidad en las grabaciones que hicieran los primeros recopiladores de folk y blues, como Alan Lomax, Dylan suele pasarle las canciones a los msicos cuando ya estn en el estudio, y a menudo da por bueno el primer ensayo, cuando todava estn estudindolas; desconfa del profesionalismo excesivo y los rebusques
14 septiembre 2012
de los sesionistas. Los discos resultan as abigarrados, de una estridencia provocada por la acumulacin de instrumentos sin ms mtodo que cierto horror vacui, todo en nombre de capturar espontaneidad, vida en una toma. Son la perfecta anttesis de los lbumes que en esos mismos aos generaba una banda como Steely Dan. Si Donald Fagen hubiera tenido la oportunidad de controlar la grabacin de Desire (1976), por ejemplo, habra empezado por echar a la mitad de la gente que se encontraba holgazaneando en el estudio, y contratado a msicos profesionales en vez de a alguien como Scarlet Rivera, la atractiva intrprete que Dylan haba descubierto tocando a la gorra, y cuyo chirriante violn estropea buena parte del material. De ms est decir que el telfono de Fagen nunca son. CON WEXLER Y KNOPFLER. Pero en cincuenta aos de carrera Dylan prob muchas cosas y, de tanto en tanto, daba con el productor adecuado. De esos encuentros surgieron algunos de sus mejores lbumes, al menos en lo estrictamente musical. El primero que vale la pena consignar, y que seala el comienzo de una nueva etapa, es Slow Train Coming (1979). Dylan haba intentado acercarse a un sonido soul en tramos de su disco inmediato anterior (Street-Legal, 1978), con el aadido de bronces y coristas; pero fue la intervencin de Jerry Wexler la que logr cuajar esas intenciones en un todo coherente y prolijo. Legendario productor del sello Atlantic, Wexler haba sido el responsable del xito de Aretha Franklin una dola de Dylan despus de varios aos perdidos en la Columbia, donde Hammond haba intentado venderla como baladista. Los estudios de Muscle Shoals, Alabama, donde Aretha, Wilson Pickett y tantos otros haban grabado sus xitos eran el lugar indicado para que Dylan incorporara otras tradiciones negras en su msica (el blues ya estaba presente). A sugerencia de Wexler, la house band de Muscle Shoals fue aumentada con la presencia del escocs Mark Knopfler, guitarra principal de los recin descubiertos Dire Straits, y ste trajo a su baterista. Tambin haba tres coristas negras, una de las cuales (Carolyn Dennis) se casara en secreto con Dylan en 1986. La diferencia del sonido de Slow Train... con lo anterior es abismal: aqu no hay violines desafinados ni sensacin de happening. La banda suena precisa y sinttica en un segundo plano, el redoblante de la batera apagado, el rgano de Barry Beckett coproductor junto a Wexler aportando tensin en momentos clave. El protagonismo es para la voz de Dylan y el coro femenino, en clsica tradicin llamado-respuesta al estilo gospel; la guitarra de Bob, antes omnipresente, ahora est al fondo o directamente desapareci de la mezcla. Como en el mejor soul, hay momentos de xtasis, pero este es controlado y contundente. Cada msico grab por separado, como ya era usual entonces, pero con una cinta de referencia del ensayo conjunto para evitar que perdieran calor, lo que conform al lder. As se armaron las bases en cinco das, incluyendo los coros, para luego agregar la voz principal. La torta se cocin en una semana, sola decir Wexler, y en la siguiente slo pusimos la crema. La radio FM, entonces en pleno desarrollo, recibi con alegra el sonido pulido del lbum y convirti en hit un aire reggae llamado Man Gave Names to All the Animals. La prensa, en cambio, se concentr en las letras y en el controvertido paso de Dylan al cristianismo (tanto gospel no era casual). La amalgama funciona a la perfeccin en canciones como Gotta Serve Somebody, Precious Angel o la que da el ttulo al lbum, y el disco termina con un devocional en toda regla (When He Returns), con slo voz y piano. Una nueva generacin descubrira a Dylan en este registro: una que ya conoca a Knopfler. La irlandesa Sinad OConnor, entonces una adolescente, fue una de las convertidas y suele mencionarlo como su lbum preferido de todos los tiempos. La sociedad con Wexler continuara en Saved (1980), una repeticin menos exitosa de la premisa, ya que Dylan presion por un sonido ms desprolijo e inmediato; aqu su guitarra de referencia est mucho ms presente. Pero la segunda mitad del lbum contiene momentos gospel dignos de su antecesor, como In the Garden (con un desarrollo armnico que hace pensar en su amigo George Harrison) o la bellsima Pressing On, un verdadero mantra cristiano, digno de cualquier plpito. Tras otro disco sin Wexler, donde volvan las maas del pasado, Dylan volvera a su mejor forma en Infidels (1983), donde el cristianismo era menos explcito y el desarrollo instrumental exquisito. Dice la leyenda que Bob tent a mucha gente para producirlo, pero que todos esquivaban el bulto ante la posibilidad de encontrarse con ms sermones bblicos. Extraamente, uno de los convocados fue Frank Zappa, quien haba hecho una clebre parodia de Dylan en su disco Sheik Yerbouti. Dylan termin recurriendo a Knopfler, quien volvi con una banda de sesionistas de lujo: l mismo y Mick Taylor (ex
Rolling Stones) en guitarras, el tecladista de Dire Straits y la base jamaiquina de Sly Dunbar y Robbie Shakespeare, responsable entre otros de varios discos de Peter Tosh. Dylan sera el nico estadounidense. En Infidels el gospel es reemplazado por armonas bluseras y la lrica se abre a otros asuntos, como en la extensa Jokerman, una parrafada que pareca sealar el retorno del Dylan clsico. Una vez ms, las partes de guitarra de Dylan fueron reservadas en la mezcla para momentos especficos; el resto lo completan Knopfler y el slide de Taylor. El contrapunto entre ambos marca algunos de los momentos ms felices en la discografa de Bob desde el punto de vista de la ejecucin. Pero Knopfler no tendra el control total: Dylan se llev las cintas para hacer la mezcla final, y entre los descartes haba material suficiente para un lbum doble qued fuera Blind Willie McTell, tema homenaje a un viejo cantante de blues, tocado por Dylan al piano y Knopfler en guitarra acstica. La cancin se hizo conocida cuando otros msicos empezaron a tocarla, y se convirti en la grabacin indita de Dylan ms buscada de la dcada hasta su inclusin en The Bootleg Series (no hace mucho The White Stripes hicieron su propia versin). ENTRA LANOI S.La dcada que sigui a la grabacin de Infidels sera el perodo ms mediocre de Dylan en lo discogrfico. Grab sin pausa y sin demasiado inters por el resultado una media docena de lbumes desparejos, dejando a menudo el corte final en manos de otros que intentaban modernizarlo con el tipo de sonido que hoy calificamos de ochentoso y recurriendo a proyectos conjuntos con figuras como Tom Petty, Grateful Dead o el escritor y actor Sam Shepard, con un efecto casi nunca acorde con la expectativa. Fueron aos difciles en lo personal: perdi un juicio millonario con Grossman, un accidente en la mano derecha lo llev a pensar la posibilidad de no volver a tocar, y lo peor: tuvo una crisis vocal durante la gira con Petty, que cambiara para siempre su modo de cantar y est ampliamente contada en sus Crnicas. En 1990 dej de grabar nuevo material, y tras un par de discos de versiones se llamara a silencio discogrfico por primera vez desde 1966. Sus nicos hits del perodo seran como integrante de los Traveling Wilburys, la banda multiestelar producida sin mucha imaginacin por Jeff Lynne, ex lder de la Electric Light Orchestra cuya intervencin se reconoce por el rtmico chuf -chufque aporta a todo lo que toca. El disco solista que todos rescatan
Daniel Lanois
de esos aos es Oh Mercy (1989), producido por el canadiense Daniel Lanois, artfice junto a Brian Eno del sonido de U2 en el estudio (fue Bono quien recomend a Lanois, al visitar a Dylan en su casa durante la gira de Rattle & Hum). Lanois conoci a un Dylan menoscabado, con la garganta de un hombre de 47 aos que adems ha sido fumador. Ya no se desgaitara en largas parrafadas como Jokerman o Hurricane, y en vivo iba a bajar un par de tonos el repertorio, lo que al comienzo se disimul dados sus siempre cambiantes arreglos en concierto. La grabacin se realiz en Nueva Orleans sin la banda que estaba usando en las giras, reemplazada por una buena cantidad de sesionistas y el propio Lanois que suele zapar con los msicos para luego autoeliminarse de la mezcla en varios instrumentos. Los pormenores fueron narrados en detalle por Dylan en las Crnicas y muestran a un Lanois nervioso y controlador, deseoso de ayudar a Dylan y a la vez consciente de la importancia de ese trabajo en su propia carrera. Quizs el terco Dylan haba encontrado a su Donald Fagen. El tratamiento Lanois, si bien no sorpresivo para cualquiera que hubiera escuchado los discos de U2, era diferente de todo lo hecho en las grabaciones anteriores de Dylan. El discreto uso del eco para separar y dar dimensin a los instrumentos, un truco habitual de productor, aqu es llevado al paroxismo, con diferentes dimensiones para cada elemento, a travs del conocido microfoneo distante que es la marca registrada de Lanois: el sonido de U2 en Where the Streets Have No Name. El canadiense aport una serie de instrumentos tradicionales (acordeones, dobro, incluso una tabla de lavar), pero filtrados por esa caracterstica niebla so-
nora que provoca la interseccin de dos o ms instrumentos en el sonido ambiente, a propsito contaminado y reverberado, que se capta en el estudio. Una vez ms, el disco tuvo un outtake clebre: Dignity, que Dylan regrabara con otros arreglos para editarla en un compilado dos aos despus. Escuchando esa versin, es fcil pensar que no slo debera haber sido incluida, sino que podra haber sido el hit que Bob necesitaba y Lanois hubiera querido brindarle. A cambio, Dylan obtuvo sus mejores crticas en muchos aos: no pocos dijeron que era su mejor disco desde Blood on the Tracks. Con un poco ms de perspectiva, Michael Gray lo describi as en The Bob Dylan Encyclopedia (2006): un honorable trabajo menor, bien recibido por el pblico y la crtica, y f allido slo por la sensacin de que Dylan puso un ojo en esa aprobacin pblica: que est preguntando si este es el tipo de lbum que la gente quiere de l. T odo es un poco demasiado precavido, def ensivo y esttico para ser un Bob Dylan grandioso. LA SE GUNDA E LA VE DA.Claro, Gray S NCI escribe una dcada despus del lanzamiento de Time Out of Mind (1997), que supondra el glorioso regreso de Dylan al estudio y la chance para Lanois de alcanzar lo que se haba propuesto aos antes. A diferencia de las pistas de Oh Mercy, cpsulas de diferentes sabores sin contacto entre s, las de Time circulan como un continuo a pesar de sus diferencias de estilo (entre los grandes temas del lbum hay intercalada una media docena de nmeros bluseros de calidad mediana, cada uno con un tratamiento rtmico diferente). El principal plus de la produccin es el ambiente: el disco huele a herrumbre y humo de cigarros entre solos slide, un
rgano antiguo haciendo clima y los ecos y deformaciones de costumbre, que tambin alcanzaron la voz algo desfalleciente del maestro (Dylan apenas toca la armnica en el disco, pero en Love Sick su voz es deformada para sonar como una). Entre los discos de Dylan, el favorito de Lanois es el doble Blonde on Blonde (1966), famoso por su sonido imperfecto que capta a la perfeccin la atmsfera de una banda callejera (el gran aporte del genuflexo Bob Johnston fue llevar a Dylan a Nashville para grabar este lbum). As lo defini Dylan en un reportaje de la poca: todas las canciones tienen una ptina de mercurio. Los Rolling Stones lo intentaran seis aos ms tarde en otro doble: Exile on Main Street. Semejante desafo se autoimpuso Lanois: encontrar esa vibracin mercurial, que Dylan haba intentado repetir tantas veces con su mtodo espontneo; pero hacerlo sin bajar el estndar de calidad de la grabacin. En ese aspecto, el disco es un acierto en toda la lnea, aunque en retrospectiva suene todava muy Lanois. Dylan entr a grabar slo con las letras, armando las msicas en el estudio, y el productor mantuvo a una docena de sesionistas en plantilla para asegurarse de que tendra lo necesario para afrontar cada idea meldica que se le ocurriera. Un mtodo caro pero efectivo, que apuntal con su propia participacin. El resultado es un puado de canciones de gran efecto, las mejores de Dylan en muchos aos: Standing in the Doorway, Tryin to Get to Heaven, Not Dark Yet y la sencilla Make You Feel My Love, inmediatamente versionada por Billy Joel. Cierra el disco Highlands, una larga narracin crepuscular que, con ms de diecisis minutos de duracin, es la grabacin ms extensa de la carrera de Dylan (para probable alegra de Lanois, un confeso admirador de Sad Eyed Lady of the Lowlands). La toma de Highlands que qued en el disco es la primera, y en el comienzo se advierte cmo los msicos van acomodndose a una cancin nueva para ellos, aportando lo suyo en el camino. Con Time Out of Mind la figura de Dylan cobrara una nueva dimensin, sobre todo fuera del ambiente musical (premio Oscar, candidatura al Nobel, concierto para el Papa). Cuatro aos despus, volvera a grabar ms discretamente y producindose a s mismo con el seudnimo Jack Frost el ligero y diurno Love and Theft (2001), suerte de contracara de Time Out of Mind. Y logr la excelencia sonora sin nadie que le guardara las espaldas. A sus sesenta aos, ya era hora de empezar.
Gran Rex, B.A., 28.04.12
Hombre-sombrero
Fernando Garca
(desde Buenos Aires)
ZULADA, LA LUZ del spot tie la copa del sombrero de doble ala y recorta su superficie del resto de la escena. Por ese irrepetible momento, Bob Dylan queda reducido a un cuerpo oscuro que se extiende entre los listones de madera del escenario del teatro Gran Rex y la abertura del sombrero que, puesto bajo esta otra luz, se revela hiperreal, con el contorno acerado de un ovni. El tripulante-comandante Dylan gua al grupo hacia el conmovedor final de Simple Twist of Fate (1974), ralenteando el soplido de su armnica (un tren llegando lentamente) mientras el grupo se hamaca en su irregular, espstico swing. Cuando terminen, el hombre har una mnima articulacin de su rodilla a modo de marcacin que dejar al sombrero en una posicin todava ms protagnica, escindido de la reali-
to?) se escape de la seguridad y alcance el centro del escenario para buscar la mejilla del hombre que (creemos) est debajo del sombrero. Ser tanto un gesto de afecto extremo como la necesidad desesperada de constatar la realidad despus de haber presenciado durante casi dos horas el extrao espectculo de un mito que trabaja en el borde de la humanidad tangible, la obra de arte y el rumor de la historia. BOB DYLAN TIENE setenta y un aos y lleva dos dcadas y cuatro aos girando por el mundo con una banda bajo el paraguas de lo que ha llamado Never Ending T (La gira interminaour ble). Sus movimientos prescinden, por tanto, de la lgica de mercado que indicara armar una gira en torno al ltimo lanzamiento. Curiosamente, sus ltimos discos son lo suficientemente slidos, sabios, como para no estar necesitando una reentr calculada de su catlogo. (Imposible imaginarlo en la
dad como los objetos flotantes del teatro negro. Por eso no extraar que al final del ltimo concierto de cuatro de Dylan en Buenos Aires, un fan (o habra que llamarlo fantico, ya que el apcope se revela demasiado trivial en este contex-
senda de las giras temticas estilo Roger Waters. Cul sera su The Wall?). Adems, este Dylan tardo, como lo llam el crtico Federico Monjeau en el diario Clarn, es otro artista. Si se dedica a revisar parte de su pasado es solo para juguetear como una viuda negra con una mosca. Digamos que lo desgarra. De aquel ruiseor agudo de la contracultura a este cuervo cido del memorial del (mal) sueo americano capaz de socavar la evocacin con su silabeo encriptado, su retorcida lectura de s mismo. El que alguna vez fue el nio maravilla del Greenwich Village, y despus un pster clave para los sesenta, ahora es tan otro que ni siquiera puede aplicrsele la condena comn de no ser la sombra de todo aquello. Esto es tanto una reflexin como una mera descripcin fsica de lo que pasa en el Gran Rex. Es bello y extrao al mismo tiempo que todo el resto de la banda proyecte su sombra contra el teln excepto Bob Dylan. Son contadas las veces en
Blind Willie McTell
Historia de una elega

Federico Fernndez
ODAVA CONSTITUYE un misterio por qu Bob Dylan decidi descartar Blind Willie McTell de las grabaciones de Infidels (1983). Finalmente apareci en las Bootleg Series de 1991, pero ya desde antes se haba convertido en una de sus mejores composiciones o, como mnimo, uno de los ms sentidos homenajes al blues que se hayan compuesto. Fue escrita en memoria del conocido padre del f blues del cual toma olk su nombre, guitarrista ciego (o casi) originario de Georgia que se hizo conocido tocando por las calles de Atlanta, dando lugar a un cmulo de leyendas. Para muchos, Willie era el rey. Virtuoso del finger-picking, se mova con derecho propio en el lla-
mado estilo Piedmont, el blues al este de las montaas Apalaches, de donde nacera una larga tradicin de songsters con una variedad de repertorio compuesto de canciones populares con fuerte influencia del ragtime y el blues rural. Dylan utiliz la estructura armnica de St. James Infirmary Blues, una costumbre legtima en la evolucin de los estndares del blues y un acto puro de tradicin musical. St. James Infirmary Blues es el ADN del blues, un panten de tradiciones tnicas y culturales que se pierden en los tiempos. El origen del tema, como el de muchos otros estndares tradicionales, se remonta a mediados del siglo XIX y suele atribuirse a una cancin folclrica britnica llamada The Unfortunate Rake. El protagonista de la letra es un viajero que dilapida su dinero en
prostitutas, contrayendo una fatal enfermedad venrea. Ciertas trazas de moralidad protestante son palpables en el texto. En algn momento la cancin cruza el Atlntico, y en Memphis o Nueva Orlens el infortunado navegante adopta el hbito del alcohol y el juego, temas comunes en la msica popular de las metrpolis a finales del XIX. En Gamblers Blues, una de las variaciones de St. James Infirmary Blues, apenas se sustituyen algunos versos del texto, dejando intacta la estructura armnica, y lo mismo ocurre con la adaptacin del tema firmada por Willie McTell, que titulara Dying Crapshooters Blues. No obstante, la versin ms popularizada de St. James Infirmary Blues habla sobre el lamento de un hombre que acude al hospital St. James (antiguo leprosario de Londres) y encuentra a su chica muerta.
Las primeras versiones tienen el sabor de las marchas fnebres, tan populares en las exequias de Nueva Orlens. De all provena tambin Louis Armstrong, autor de muchas versiones de St. James Infirmary Blues, entre ellas una inigualable elega a tempo lento que prefigura el blues grave de los bajos fondos. La indisoluble relacin entre jazz y blues dio lugar a una profusin de adaptaciones, desde las primitivas de autores como Cab Calloway, Muggsy Spanier, los bluesmen Alan Lomax y Josh White, orquestistas como Red Allen y Duke Ellington, pasando por las adaptaciones blancas de Bing Crosby, una errtica alusin de The Doors, Joe Cocker, o ms recientemente The White Stripes (Your Southern Can Is Mine), o la que Van Morrison grab en 2003 para el lbum Whats Wrong With This Picture?
14 septiembre 2012
que la proyeccin chata de su cuerpo y su sombrero se entremezclan con la del longilneo guitarrista Charlie Sexton. El resto del tiempo Dylan es un cuerpo que no proyecta sombra. Es una forma muy potica de afirmar, mientras asistimos a su puesta en escena, que, al fin, Dylan ha sido una larga, laboriosa, creacin literaria. Un personaje que bascula entre la ficcin pura (Huckleberry Finn) y la borrasca de la Gran Leyenda Americana (el espesor mtico de un Robert Johnson). En penumbras, mientras el grupo se acomoda, vemos al sombrero-hombre moverse por entre instrumentos y equipos hasta que toma su puesto de control al frente de un viejo rgano Korg. Dylan pasa la mayor parte del concierto aporreando el teclado con humor sarcstico. Mientras el grupo sutura los lmites de la msica popular norteamericana (del blues al booggie woogie; del country al jazz-cancin y el rock a secas) con un rigor casi acadmico, Dylan interrumpe con interjecciones, devaros y una sonrisa maliciosa. Como si conspirara en su propio palacio o asumiera que su gira interminable merece el sonido de una feria pueblerina como metfora. Y SIN EMBARGO a la hora de repasar Ballad of a Thin Man (1965), cuya
estructura se sustentaba en el rif fde rgano de Al Kooper, Dylan abandona su puesto en el teclado y se ubica en el centro del escenario como un crooner. Como los clsicos y el repertorio de la ltima dcada se confunden en su regurgitar de lobo viejo hay que prestar especial atencin a los arreglos. Un cambio en la armona que traiga reminiscencias de algo conocido adquiere aqu proporciones dramticas. En Ballad of a Thin Man, la figura caracterstica del piano en la introduccin se transfiere a un unsono chilln, spero, en las guitarras de Sexton y Stu Kimball que trae el pasado al presente con la urgencia estentrea de un aullido. Dylan (ahora Vincent Price), iluminado desde abajo, carraspea la letra y se hace acompaar por su eco creando una atmsfera siniestra, lyncheana. El verso original Because something is happening here but you dont know what it is. Do you, Mister Jones? (Porque algo est ocurriendo aqu pero usted no sabe bien qu es. Lo sabe, Mister Jones?) muta en una especie de maldicin pronunciada con enjundia bblica: lengua de fuego pentecostal. Es el momento ms intenso del show: hay que ver a Dylan jugando con su propio eco con ademanes de tahr o mago, y la constatacin definitiva de que asistimos a una rigurosa experiencia
esttica. Todas las partes encajan en el puzzle, al fin. Desde el gris mafia de los trajes de los msicos (el contrabajista Tony Garnier da especialmente con este perfil de sicario musical) al juego de las sombras, la elasticidad para contar en sonidos la historia cultural de los Estados Unidos y el misterioso sombrero. De Dylan en vivo puede decirse que tiene el mismo efecto esttico que la bandera de barras y estrellas pintada por Jasper Johns (Flag, su obra de 1954/55), una serializacin de Andy Warhol o una fotografa de Richard Avedon. ESO: UNA FOTO PERFECTA es lo ltimo que nos dejan el trovador inextinguible y su banda premium una vez que se apagan los estertores de una Blowin in the Wind (1962) que, deformada hasta la perversin, hace de bis anorgsmico. Dylan est parado al centro como un sherif un dandy mafo fioso y gesticula con las manos rodeado de sus buenos muchachos. Fuera de la perf ormance se lo ve un poco ms lo que es: un hombre viejo. El ojo, la memoria fotogrfica, la emocin, el imaginario, todo eso junto y a pedazos, encuadran una imagen memorable. Cuando no hay ms msica sobre el escenario queda entonces lo dicho: una foto perfecta. Es, al fin de cuentas, el trabajo de un cono del siglo XX.
El otro, el mismo
Esther M art n
UN CHICO DE COLOR, un joven poeta, un rebelde de mala vida, un reinventado evangelista, una estrella de rock, un cantante folk Seis personajes que no tienen nada en comn, salvo que comparten el cuerpo y el cerebro de Bob Dylan. Esta es la idea central del film Im Not There, que dirigi Todd Haynes en 2007: una caleidoscpica visin en torno a las distintas fases por las que el artista ha pasado a lo largo de su carrera. Los actores son tan variados y opuestos entre s como las caras del msico. De entre todos cabe destacar el trabajo realizado por Cate Blanchett, quien se atrevi con uno de los lados del prisma, y en su interpretacin se vuelve ms Bob que el Bob de carne y hueso. De hecho, fue galardonada con el Len de Oro en Venecia y con un Globo de Oro en EE.UU. El escenario es la poltica y la sociedad norteamericanas de los 60 y los 70, y los ambientes son los que envolvan a la msica y a los msicos: festivales y fiestas, famosos y esttica. Todo expresado con un lenguaje lrico cercano a las letras de Dylan. De postre, la banda sonora: del folk al rock y ms all. Treinta y cuatro realizadas por Calexico, Sonic Youth, Charlotte Gainsbourg... Un muestrario de los temas representativos (o no tanto) enlazan las etapas de manera discreta, bien elegidas y sin nimo de protagonismo. Un fino hilo une las historias, mientras leyendas que corren por los mentideros urbanos de medio mundo hacen el resto. Caos con sentido, Im Not There parece un lbum familiar, un conjunto de imgenes que componen un poema al que se podra adjudicar su propia autora.
Dylan nunca prest especial atencin a su Blind Willie McTell, cuya grabacin corri a cargo del propio Dylan al piano y Mark Knopfler a la guitarra acstica, quien aporta un aire medieval a su ejecucin. Segn contara a la revista Rolling Stone en 2006, Dylan decidi reeditar la cancin despus de haber escuchado la versin que The Band estaba tocando en algunos conciertos. Ms bien era una demo declaraba, probablemente enseando a los msicos cmo se deba hacer. Nunca f completaue da, nunca estuve por ah para completarla. No deba de haber alguna otra razn para descartarla del disco. Es como tomar una pintura de Monet o de Picasso, ir a sus casas y mirar una pintura a medio terminar y venderla a la gente que son seguidores de Picasso. Con el tiempo, muchos han coincidido en que es una de sus mejores tonadas y destila la brillantez del mejor Dylan lrico, con esas largas progresiones de acordes que tanto le gustan, y el ineludible homenaje al padre del f blues. olk La composicin tuvo una de sus
mejores versiones en la que el guitarrista Mick Taylor grab en 2000 para su mejor trabajo solista, A Stones Throw, donde alcanza cotas de una madurez a la que slo acceden quienes han pasado una vida entera investigando el instrumento. La versin de Taylor es, desde los primeros acordes de piano hasta el final en difuminado, un autntico viaje que se inicia en los orgenes mismos del blues, para fina-
lizar en la apoteosis elctrica de su elegante guitarra. La cancin de Dylan, el ciego Willie McTell, el blues de St. James Infirmary, y por ltimo la sublime adaptacin de Taylor, conforman un ncleo de asombrosa inspiracin all donde haba el lamento de un navegante borrachn. De un plumazo, la imaginacin del oyente se transporta a paisajes de extincin, soledad, trovadores en el desierto y apostasas en la gida del nuevo mundo (From New Orleans to Jerusalem), de mujeres bebedoras de whisky, gitanos, esclavos y plantaciones, de poderosos y corruptos (But power and greed and corruptible seed / Seem to be all that there is). En definitiva, de resignacin y pena por un mundo vil. Willie McTell vivi los ltimos das en la indigencia, y muri vctima de una paliza a manos de unos desaprensivos que le robaron su guitarra. Su destino lo equipara a la historia fatdica de los artistas errantes o malogrados. Hay en todo ello una de las mejores enseanzas que nos cuentan Dylan y los viejos bluesmen.
El telonero
R. P.
CUANDO BOB DYLAN visit Montevideo en 1992, tuvo de telonero a Eduardo Darnauchans, uno de sus ms tempranos admiradores uruguayos. En un reportaje de 1991 (El Pas Cultural N 74) Darnauchans haba contado: Escuchar a Dylan f un impacto emocioue nal, pero era dif tocar temas cil suyos, no por la dificultad de los acordes sino por la letra y el tipo de f raseo en ese ingls minnesotano, neoyorkino, falsamente pobre, nasal, judeo middle-west, ese extrao f enmeno que es Dylan. Esa manera bastardizada con que intenta hacer pasar inadvertido que l conoce y hace pelear a Ezra Pound y a T. S. Eliot con cantantes de calypso. Dylan sigue por una parte la tradicin f olk, y por otra la del talking blues, el blues conversado, y utiliza eso que curiosamente tambin hacan Los Chalchaleros, que era dar por supuesta la ltima slaba de la f rase.
Dylan y el Uruguay
En Tacuaremb, aos 60
Rosario Peyrou
PRINCIPIOS de los sesenta en la ciudad de T acuaremb un grupo de muchachos y su maestro escuchaban a Bob Dylan. El maestro era W ashington Benavides y entre los adolescentes estaba Eduardo Darnauchans, el ms dylaniano de los msicos uruguayos. Benavides fue fundamental en el descubrimiento de Dylan: En un poema habl de la msica mi madre dice ahora Provengo de una familia donde la msica (principalmente por mi padre, Hctor Benavides Arvalo, guitarrista recopilado por Lauro Ayestarn) era el sonido diario. Razones que he comentado ms de una vez el asma desde nio, el claustro de medio ao me llevaron a una dependencia absoluta de la lectura y la radio. Mi aficin al folk me hizo conocer a Woodie Guthrie el cantor del crack y sus desheredados, a Ry Cooder y su terrible folk sobre los desgobiernos yanquis en su disco My name
En casa de Benavides. Entre otros el dueo de casa, Darnauchans, Eduardo Larbanois, Carlos Benavdes y Pablo Benavdez
is Buddy. A Dylan lo conoc desde su primer vinlico Bob Dylan para CBS, donde cantaba desde clsicos como
House of the rising sun hasta su Song to Woody. Y convertido en prof a esor de literatura, la casa de Benavides en Tacuaremb f para un grupo importante de ue jvenes msicos y escritores el lugar habitual de reunin. Mi contacto en los sesenta con alumnos liceales que intentaban resolver sus problemas artsticos (Darnauchans, Eduardo Miln, Eduardo Larbanois, Hctor Numa Moraes, Victor Cunha, Carlos Benavides) nos reuni en mi casa, y all escuchbamos y leamos todo (o mucho) de lo que alcanzbamos a atrapar. Para los poetas: Dylan en primer lugar. Tambin Donovan, tambin Cohen. Esto fue en los augurales sesenta, ah nos trenzbamos escuchando a Dylan, a Peter, Paul and Mary, a The Byrds, todos divulgadores del gran msico poeta de Duluth. Para Eduardo Darnauchans ese contacto f determinante. El Darno ue dice Benavides es sobre todo un poeta que se expres principalmente en la cancin. Por lo tanto la influencia de Dylan y de Leonard Cohen fue relevante en su obra creativa.
Fui, vi, volv

Eduardo Darnauchans
MO SE PUEDE poner en palabra castellana-latinoamericana-rioplatense-montevideana un texto escrito por Robert Zimmerman, bajo el nombre de Bob Dylan? Visto as, es imposible. Tambin es imposible prescindir de lo que Dylan es, esto es: un compositor de canciones (...). Cuando veo desplegada en un libro, en letra impresa, parte de la obra de Dylan, o sea lo que algunos llaman poesa y otros llamamos texto y/o letra, me falta no ya lo que los entendidos llaman lo sinsemntico, me falta en realidad la esencia. O sea, un disco girando, la nariz, los dientes, el aire usado en los pulmones para disparar oralmente la tradicin, por ejemplo, del talkinblues, y sobre todo la meloda, el soporte armnico, una, dos guitarras, el ritual sesentista de la armnica, y a su tiempo (cuando se le dio por inventar el
14 septiembre 2012
subgnero llamado folk rock) un rgano tsico o un piano, y la base rtmica, en la cual generalmente el tndem bajobatera sola cruzarse en un galimatas rtmico difcilmente tolerable por odos jazzsticos (...). Dylan como mito? Y no obstante uno no puede evitar el mito. Pero s y sobre todo otra vez, s, Dylan como creador, como refusionador de innmeras tradiciones, como sublime falsificador de las gemas yanquis. Sola araar la nalga izquierda de Miss Amrica, hablando sobre bichicomes sin conocer su lenguaje, porque l fue y ser un hijo de la pequea burguesa del norte centro oeste de EE.UU. Por aquello de vengo de un pas que se llama Middle West. Rebot en el Village de N.Y., vampiriz sus entornos, recre, traicion, justific, levant un estilo hecho de fracasos e irona sutilmente sangrienta, machismo irredento, barroco surrealis-
ta, continuas referencias bblicas (ms del antiguo que del nuevo testamento), lo ldico (arriesgado) revisado en las solapas de e.e. cummings. (...) Encontraremos mucho de Odisea (on the road) el tpico del fui (o fuiste), vi (qu viste?) y volv (o sea: puedo contarlo-cantarlo).
Creo que con el nombre de Robert Allen Zimmerman, el sujeto no ingresara en ningn conservatorio, sus conocimientos acadmicos en cuanto a contrapunto, intervlica, armona, son, por lo menos, dudosos. Tambin en lo tocante a guitarrista est ms ac de los magos (pienso ahora en Robert Johnson), en la mano izquierda, acaso el pulgar no concertstico; y en la derecha, el repertorio de toques usuales a la f music, al counolk try tardo y sus derivaciones (me olvidaba del blues, el rural blues y el country blues) y entre esos derivados, variaciones del country y el rhythm & blues, el dichoso rock & roll, hoy llamado rock. En fin, siempre fue mejor soplador de armnica que guitarrista. No obstante, mezcladas las ausencias y los encuentros, eso se llama Bob Dylan. (Publicado en La Semana del diario El Da, 10 de marzo de 1990)
Los 70 de Dylan
W ashi ngton B enavi des
Naciste el 24 de mayo del 41 en Duluth (Minnesota) y te llamaste Robert Zimmerman. (Un muchacho ms del Medio Oeste). Sobrevivi en Hibbing, a la que defini como la mina al aire libre ms grande del mundo. Se constern, se aburri y desesper. (Como muchos uruguayos ahogados en provincia); /haba escuelas, iglesias, tiendas de comesti/bles y una crcel. Un equipo escolar, tambin un cine y bares con msica de folk. Y un viejo juzgado devorado por el viento y los aos. Tambin estaban las vas del tren que deba tomrselo. Y que tom a /los 10,
Ddevuelto a casa, a no ser la ltima. ani el
12,13,14,15,17 y 18 aos. Prontamente Comenz en Minnesota cien mil es /tudios que acabaron en nada. De una Casa de Fraternidad lo echaron a patadas. /Convivi en un apartamento con dos chicas de /Dakota del Sur. Despus se fue a la casa de /una actriz y finaliz con 10 amigos al Este del /Ro Mississippi. Reflexin: Fue muy bella mi vida de /colegial. Despus vagabundea. Se toma un tren /de carga, pasa por Galveston, a patacn por /cuadra llega a Texas. Luego California. En la auto /pista de Oregon se fue con una camarera al Festival In-
dio en Gallup, New Mexico. Despus sucede un delirio de trenes de /los que lo bajan a patadas, y un incesante autostop por /autopistas: la 61-51-75-169-37-66 y 22. Canta por /el morfe o corta hierba por un cuarto de dlar. Lo meten preso y se la dan duro. Aprovecha la estada /en ese hotel inquerido para tocar guitarra y escri/bir algo. Con la guitarra y la armnica del granjero. En su va/gabundeo conoci a artistas callejeros y viejos Blues-men, y as /profundiz en el folk que le ofreca vetas formidables. En el invierno del 61 en Nueva York /intima con Woodie Guthrie, paralizado y en/fermo
en el Hospital Greydstone. Les una la /msica, el mundo de los pobres, el crash eco/nmico, la irona y el humor, que trasuntaban sus primeras canciones. Woodie /Guthrie fue mi ltimo dolo porque fue el primero. Woodie nunca me hizo tener miedo, y l no pis ninguna es/peranza porque tena un libro de Hombres y /me lo dej leer. Haba nacido Bob Dylan. Y lo dems, como dijera Rudyard /Kipling: Ya es otra historia. (Escrito en homenaje a los 70 aos del gran poeta y msico Bob Dylan. Mayo del 2011. Montevideo, donde toc y cant Dylan.)
Un testimonio
D ani elM ela l
A PRIMERA VEZ que mi padre escuch una cancin de Dylan, fue la voz la que lo hechiz. Mi padre tena diecinueve, veinte aos y estaba en su apartamento de la calle Barreiro cuando le lleg la msica. Viva en la planta baja y la msica no vena de lejos. Vena del primer piso, del apartamento de Tine, un vecino que tena la costumbre de sacar discos prestados de la biblioteca Artigas-Washington. Mi padre pens que estaba oyendo la voz de un ngel. Por un momento dese que fuese un ngel de verdad el que se dejaba or y no un disco, pero cuando termin la cancin y empez otra, sali de su casa y subi las escaleras. Tine lo invit a pasar. Estaba escuchando un disco de Joan Baez. Le mostr la foto de Joan Baez en la cubierta del disco y le habl de Dylan, que haba compuesto la mayora de los temas del disco. Era 1964 y mi padre no saba tanto ingls como ahora, y aunque no entenda casi nada de lo que Joan Baez cantaba ni entendi mucho cuando ms tarde oy cantar a Dylan, dice que igual tenas la sensacin de que hablaban sobre cosas importantes. Es una forma de hacer literatura decir que si no hubiese sido
por ese episodio en que la voz de Joan Baez baj las escaleras y atraves puertas y paredes hasta donde mi padre estaba acostado yo no habra conocido a Dylan, pero es verdad que mi padre acab comprndose tres o cuatro discos de Joan Baez y que esos discos estaban en la casa de mi infancia y un da puse el que traa slo temas de Dylan y tuve mi primer encuentro con l cuando escuch Farewell, Angelina y Mama Youve Been on my Mind. Yo tena catorce aos y las canciones me gustaron pero la voz de Joan Baez se meta en el medio. Hasta el da de hoy no me gustan las sopranos. Es una estupidez, y puede que se trate tan solo de un tema en mis odos, pero siempre pens que haba algo poco humano en esas voces agudas. El hecho es que no volv a escuchar a Dylan con atencin hasta tiempo despus, a mis diecinueve. Era el primer ao que trabajaba y llegu a fin de ao con plata en el bolsillo y compr regalos de Navidad para mi familia. No recuerdo en qu librera o disquera encontr la caja de la serie bootleg, con tres discos y cincuenta y ocho temas entre conocidos e inditos. La compr y se la regal a mi padre y recuerdo su sorpresa. Los das fueron pasando y como mi padre no se sentaba a escu-
Con Joan Baez
char a Dylan aunque estbamos de vacaciones, decid hacerlo yo. Mirando la lista de canciones en la contracubierta, vi que figuraban Mama, Youve Been On My Mind y Farewell, Angelina y las puse. Esa caja es una de las pocas cosas que viaja conmigo. Nos hemos mudado ms de siete veces y todava suena. Resisti olmpicamente los aos que pasamos
en Nueva York y la noche que Dylan tocaba en el Hammerstein Ballroom se qued en casa. Antes de que los msicos salieran a escena se apagaron un poco las luces y de los altavoces surgi la tonada del tema central de Superman, y luego una voz espantosa, de locutor profesional, presentando al artista que todos habamos venido a ver porque lo conocamos y nos conoca ntimamente. La voz horrible deca cosas como: el artista que surgi a comienzos de los sesenta convirtindose en portavoz de su generacin, encargndose por s solo de resucitar la tradicin folklrica, etc, etc. Despus salieron los msicos y por ltimo Dylan con ropas de vaquero, o de msico country mejor dicho. Y todo de rojo. Botas de cuero rojas, pantaln rojo, camisa roja, sombrero rojo. Corra el 2003 y Dylan tena 61 o 62 y toc solamente teclados. Hizo un show fuerte y blusero, con tres guitarras elctricas por momentos. Nos dio su perfil izquierdo toda la noche y cant con una voz tan rasposa y cerrada que apenas se entenda nada de lo que cantaba, aunque era evidente que hablaba sobre cosas fundamentales y por eso mismo, y tambin quiz porque se quera cuidar la voz, no dijo ni hola ni chau ni gracias.
El mito y la marca
Eduardo Guillot
N 1988, BOB DYLAN opt por convertir el escenario en su segundo hogar. Comenzaba el Never Ending Tour, apelativo atribuido al periodista Adrian Deevoy que el cantante se ha encargado de rebatir de manera explcita, en las notas de World Gone Wrong (1994), e implcita, al no utilizarlo nunca en el anuncio de sus conciertos. Se alejaba as de los usos y costumbres de la escena rock, para vincularse (no importa la edad, sino el oficio) con la tradicin de los artistas de blues y cabaret, las estrellas country o los entertainers de caravana ambulante, pero tambin con los fenmenos de feria exhibidos en los freak shows. De hecho, el espectador acude a sus conciertos para contemplar al mito viviente y constatar que la leyenda se mantiene en pie, porque una actuacin suya en la actualidad es como la ruleta rusa: puede estar graznando durante media hora para, una vez calentada la garganta, negarse a modular la voz. O, si su crnica lesin en la mano da problemas, pasarse el show asido a un piano apenas audible. Si el espectador tiene suerte y se topa con un Dylan eufrico, lo advertir porque el artista esbozar una leve sonrisa en algn momento de la noche. Pero lo normal es que se mantenga ensimismado, concentrado en desconcertar a la audiencia desfigurando su repertorio hasta el lmite de lo reconocible. La gira sin fin es un eslabn ms en la construccin del mito que Dylan ha llevado a cabo desde sus inicios. Durante los primeros diez aos de su trayectoria fue el falso campesino perdido en el Village, el responsable de la hoja de ruta existencial de toda una generacin y el misterioso anacoreta alejado de los escenarios. Sent las bases de su aura mtica con un puado de canciones maysculas y protagoniz hitos como su transicin elctrica en Newport (1965), aunque haya quien ponga en duda su gesto revolucionario: Ian Svenonius, en The Psychic Soviet (Drag City, 2006), afirmaba que tal paso fue, en realidad, un triunfo del sistema: El folk no era msica popular, sino cancin protesta. Cuando Dylan agarra la guitarra elctrica refuerza el concepto capitalista de cambio de estilo como algo positivo. La industria aplaudi a
rabiar, como si hubiera seducido al principal enemigo del campo contrario. Como cuenta Joan Baez en el documental No Direction Home, Dylan saba desde el principio (ansiaba, en realidad) que iban a escribir sobre l y analizar cada uno de sus movimientos. Por eso jug al despiste durante buena parte de las dcadas siguientes, incluyendo una inmersin en el cristianismo saldada con tres lbumes y un deambular errtico a lo largo de los ochenta y buena parte de los noventa, hasta que Time Out of Mind (1997) es saludado nuevamente como uno de sus grandes trabajos, el primero en siete aos basado en temas propios. Hasta entonces, el peso del pasado obligaba a escuchar con benevolencia un puado de discos anodinos.
A partir de ese momento, el mito se convierte en marca. Comienza una rehabilitacin crtica que coincide con un mayor grado de exposicin pblica de Dylan. La primera se basa en discos como Love and Theft (2001), cuyo ttulo resume su amor por la msica tradicional y su capacidad para robar (concedamos que en el mejor sentido de la palabra) de ella. Cinco aos despus, Modern Times (otro ttulo irnico?) ratifica la rendicin de la crtica, que le erige en preservador de las esencias ms puras de la msica americana, hasta el punto de que se pasan por alto las claras coincidencias de tres letras del lbum con otros tantos poemas de Henry Timrod. No es la primera vez que se detectan estos paralelismos, aunque justo es decir que la tradicin folk est llena de ellos. En cualquier caso, la resurreccin artstica se ha consumado. Pero si la marca Dylan se ha impuesto definitivamente no ha sido tanto gracias a sus brillantes ejercicios discogrficos retro como al trabajo del manager Jeff Rosen. l ser quien elija a Scorsese y le proporcione el material para No Direction Home (el cineasta se limit a ordenarlo), pero, sobre todo, el encargado de dirigir, a partir de mediados de los noventa, sus nuevos proyectos y licenciar su obra. Desde su llegada, Dylan aparece en publicidad de Apple, cede canciones a spots comerciales, acta en conciertos privados, participa regularmente en bandas sonoras En definitiva, difunde su repertorio utilizando todos los medios a su alcance (incluido un concierto ante el Papa y una colaboracin con Michael Bolton). El mundo recuerda as quin fue Dylan y se suceden las distinciones de prestigio, como el Pulitzer honorfico o el Prncipe de Asturias. Y hasta comienza a tomar fuerza la posible concesin del Nobel de Literatura (la candidatura se present oficialmente en 1996). Pocas mquinas de hacer dinero pueden presumir de tan slidas coartadas intelectuales. EDUARDO GUILLOT (V alencia, Espaa, 1967). Periodista y guionista. Colaborador de la revista Rockdelux y la pgina efeeme.com. Public diversos libros sobre msica, cine y cultura pop, y particip en volmenes colectivos: Teen Spirit. De viaje por el pop independiente o Rock, accin! Ensayos sobre cine y msica popular.
EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo Rosario Peyrou lvaro Buela Mara Snchez 14 septiembre 2012 SECRETARIA: Susana Yaquinta
William Faulkner
Cornelius Castoriadis
Alejandro Sequeira
Virginia Woolf
DISEO: del Grupo Metro
Joyce Carol Oates
CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)
CULTURAL
FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

1187

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

1187

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Bob Dylan a los 70

14 septi bre 2012 em

Donde la tangente toca el crculo

The Freewheeling Bob Bylan (1963)

14 septi bre 2012 em

Charles Aznavour en Disparen sobre el pianista (FranoisTruf aut, 1960) f

Dylan en Pat Garrett y Billy The Kid (Sam Peckinpah, 1973)

14 septi bre 2012 em

Confesiones, escritos, pelculas, pinturas

Piano player, Bob Dylan, 9.14 x 121.9 c

Las manas del estudio

Gran Rex, B.A., 28.04.12

Blind Willie McTell

Historia de una elega

14 septi bre 2012 em

Fui, vi, volv

Ddevuelto a casa, a no ser la ltima. ani el

Con Joan Baez

Joyce Carol Oates

You might also like