Mario Vargas Llosa: "Los intelectuales nos extinguimos"

Desde la casa de Mario Vargas Llosa en Lima se oye el mar... pero casi no puede verse, a causa de la gara, esa lluvia finsima que tie la costa de una melanclica indefinicin e impide divisar el horizonte. El Nobel nos muestra su amplia biblioteca, atiborrada de libros estrictamente clasificados, que acaba de donar a Arequipa, su ciudad natal; un cuadro en el que aparece l con unos perros al fondo, alusin al ttulo de su primera novela; un montn de hipoptamos que colecciona desde que se los empezaron a regalar cuando public Kathie y el hipoptamo en 1983; unos grabados de Mir y Tpies... Aunque residente en Madrid, pasa una temporada en Per documentndose para su nueva novela, que sucede en la Piura actual. Esta semana ha publicado La civilizacin del espectculo (Alfaguara), un ensayo en el que arremete contra la creciente frivolidad de la esfera pblica y la degradacin de la idea de cultura. Parece que este libro surge de un disgusto profundo Bueno, los viejos se vuelven gruones, no? Tal vez yo dira, antes que disgusto, preocupacin, angustia, perplejidad Es una reflexin crtica sobre un fenmeno preocupante, la transformacin de la idea de cultura en algo que hace de ella una forma de entretenimiento Qu hay de malo en divertirse? Nada. Yo creo que la cultura debe ser entretenida, y que es una forma superior de entretenimiento y diversin, pero hasta hace poco no se content con ser slo eso, en tanto que hoy parece que s. En el mundo actual, el primer valor en la tabla de valores es el entretenimiento. Eso es legtimo, y usted sabe que yo no soy un puritano, pero convertir la natural propensin a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias: se banaliza la cultura, se generaliza la frivolidad y prolifera el periodismo chismogrfico. Sorprende que usted, un no creyente, reivindique aqu la importancia de la religiosidad. La cultura ha estado siempre muy cerca, a veces confundida, con la religin o la espiritualidad. Y slo una minora muy pequea puede reemplazar enteramente con otra cosa la fe religiosa en un ms all. La gente necesita creer que esta vida no es la nica, vivir una vida con sentido, y eso explica la perennidad de la religin, que sobrevive a todos los avances de la ciencia, que se crea que acabara con el sentimiento mgico y religioso, pero no ha sido as. Pero usted no cree. Qu reemplaza en su caso a la fe religiosa? Yo perd la fe cuando era muy joven, casi un nio, y en mi caso la cultura ha reemplazado perfectamente la fuerza vital que da la creencia en Dios, pero me doy cuenta de que eso son casos muy excepcionales. No hay una sola sociedad en que el grueso de la poblacin haya conseguido reemplazar de modo permanente la preocupacin religiosa por la cultural. Lo importante es que la religin tenga un espacio perfectamente delimitado al campo de lo privado porque, si no, la libertad, al final, es incompatible con una religin que se sale de sus cauces. En el campo poltico, usted observa que las normas del sistema democrtico y la economa de mercado permitiran una sociedad razonablemente justa, si se aplicaran teniendo en cuenta la tica. Es decir: el problema no sera capitalismo s o capitalismo no, sino la falta de tica, no? El elemento tico tiene que estar en el centro del sistema. Y, nos guste o no, para la mayora la tica es un elemento esencial de la religin. Todos los grandes pensadores liberales, prcticamente sin excepcin, han sido gente que tena una fe o estaban convencidos de que la vida espiritual deba tener una presencia constante en el seno de la sociedad, porque de lo contrario la sociedad se corrompe, se degrada. Usted arranca su libro comentando el ensayo Notas hacia la definicin de cultura del poeta y crtico T.S. Eliot. Eliot dijo ah, ya en 1948: la cultura desaparecer. Pareca una boutade y, sin embargo, se ha cumplido. l escribi: Y no veo razn alguna por la cual la decadencia de la cultura no pueda continuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna duracin, del que se pueda decir que carece de cultura. Pues bien, ese tiempo ha llegado, es el nuestro. La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este trmino, est a punto de desaparecer.

Este es el libro que estaba escribiendo en las bibliotecas pblicas de Manhattan cuando le sorprendi el Nobel, no? S, antes del cataclismo. Lo estaba escribiendo en Nueva York, justamente el da en que el mundo entero se precipit sobre m. As que lo he tenido que terminar en aeropuertos, a salto de mata, resistiendo la enorme presin meditica. Nunca he escrito de una manera tan interrumpida. Entonces dijo que sera solamente un ao de sufrimiento, hasta el siguiente premio Nobel S, ingenuo de m, pero eligieron a un seor que, muy oportunamente, haba perdido el habla! No sabe el poeta Tomas Transtrmer cuntos discursos, brindis, plats, entrevistas, mesas redondas, apretones de manos y conferencias se ha ahorrado! Y, al otro lado de la suerte, yo he tenido que padecer otro ao de presin intensa. La cultura de masas es buena, cree mucha gente, porque implica una democratizacin del saber, que todos puedan acceder a l. Pero usted dice que no. Fue una idea ingenua creer que la cultura poda llegar a todos de la misma manera, eso simplemente no corre, la cultura tiene grados, niveles, no puedes pedir a todos que tengan la misma dedicacin y vocacin. Se parte de un buen sentimiento, pero la nica manera de que la cultura llegue a todos es empobrecindola. Se impuso la idea de que la nocin de lite es antidemocrtica, pero no han desaparecido las lites, sino la cultura. Desaparecieron unos patrones, unos valores que permitan establecer un orden de prelacin entre las obras. Al desplomarse eso, se cre una confusin en la que llegaron las picardas, y las obras de arte reconocidas eran estafas. Somos la primera civilizacin que ha eliminado la distincin entre precio y valor. Una obra de arte vale lo que vale su cotizacin en el mercado, y eso es aberrante. En el campo de la pintura, la victoria de los farsantes es total, las artes plsticas son juego y farsa y nada ms, con la complicidad de crticos papanatas que confieren estatuto de artista a los que, como mucho, son ilusionistas. Hoy tenemos artistas que defecan en pblico, msicos que se plantan ante el piano y no tocan ni una tecla En la literatura, todava hay algunos patrones que permiten distinguir lo que posee un valor autntico. Nadie cree que el mejor escritor es el que gana ms dinero. Pero qu hay de tan diferente entre la cultura de antes y la de hoy? La diferencia esencial entre aquella cultura y este entretenimiento es que los productos de aquella pretendan trascender el presente, mientras que los productos de hoy son para ser consumidos al instante y desaparecer como las palomitas. Thomas Mann y Joyce, por un lado, y Bollywood y los conciertos de Shakira, por el otro. Usted cree que Woody Allen es lo mismo que Buuel? Andy Warhol que Gauguin? Pero siempre ha habido alta y baja cultura El mundo anglosajn hace tiempo que introdujo la distincin entre la cultura de la ceja levantada, como las novelas de Joyce; y la cultura de la ceja alicada, que seran los libros de Hemingway, pues estos son accesibles a los lectores comunes. Pero es una clasificacin dentro del mbito de la cultura, y lo de hoy es diferente: se da a lo inculto, a lo chabacano, la misma dignidad que a lo culto. Explica usted su decepcin en la Bienalde Venecia La he visitado cuatro veces en mi vida, pero nunca ms. No abrira las puertas de mi casa a uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que all se exponen. Bajo la coartada de la modernidad, se exhibe una terrible orfandad de ideas, de cultura artstica y de destreza artesanal. Por qu dice que vivimos el deterioro de la palabra? George Steiner ya habl de eso. El discurso, hablado o escrito, ha sido siempre la columna vertebral de la conciencia. Pero las nuevas generaciones crecen en un mundo donde la palabra est subordinada a la imagen. Un mundo donde, como deca Guy Debord, el vivir es reemplazado por el representar y eso conlleva un empobrecimiento de lo humano. Cultura, antropologa, poltica, religin, medios de comunicacin y un captulo entero dedicado al sexo. Algunos le dirn: pero qu hace el sexo en este libro? Alguien se sorprender, pero qu cosa creern que es el sexo? Yo me refiero al erotismo, que es un fenmeno cultural. La desanimalizacin del sexo tiene que ver con la cultura; al intervenir esta, el sexo se refina y se vuelve obra de arte, se enriquece con unas imgenes y una mise en scne en la que participan apasionadamente los

amantes. El sexo as entendido implica amor e imaginacin, y ahora, con su desacralizacin, que tiene tambin aspectos positivos, sobre todo en el equilibrio psicolgico, se vulgariza, se convierte en una mera gimnasia. Pero desfogar una necesidad biolgica, en vez de liberar al hombre o la mujer de la soledad, pasado el acto fugaz de la cpula, los devuelve a una sensacin de fracaso y frustracin. Es uno de los aspectos de la vida moderna donde el supuesto progreso es, en realidad, retraso. Por qu critica que las escuelas intenten ensear a los jvenes aspectos de la sexualidad, de una manera normal y sana? Porque el nico sexo normal y sano es el de los animales. Freud nos descubri que en la sexualidad humana no hay normalidad, slo casos particulares, y que en la actividad sexual irrumpen fantasmas que es mejor no liberar fuera de ella. El sexo no se puede aprender en una clase, es algo que tiene que ver con la experiencia central de la vida de las personas, forma parte de la esfera privada. Un taller de masturbacin para nios es olvidar que eso es algo que se aprende en la intimidad. Sacar el sexo a la esfera pblica, despojarlo de sus rituales de misterio y teatralidad, es volver a la caverna y convertirlo en algo mediocre. El erotismo implica secreto y clandestinidad, y ha desaparecido del mismo modo que lo ha hecho la alta cultura. En cambio, la pornografa y los valores prostibularios gozan de una cotizacin al alza. Y cmo ve el periodismo? Es otro fenmeno global que no ayuda a que tengamos una civilizacin de alto nivel, ms bien avanza en el sentido opuesto. Se ha diluido la frontera, antes muy clara, entre el periodismo serio y el amarillo. Se busca entretener informando y eso genera una prensa light. Si la prioridad es entretener, inevitablemente acabamos en el chisme, pues nada entretiene ms que las bajas pasiones. Incluso los medios antao serios tratan a los chefs y a los modistos con el mismo rango, si no ms, que a los grandes filsofos o compositores. Usted no ve la cultura como una excrecencia de la sociedad, sino como algo mucho ms poderoso. Puede explicarlo? La cultura no es una superestructura, como defiende el marxismo. Tiene una importancia mucho ms decisiva sobre el resto de los elementos de la sociedad que a la inversa, una cultura hace que una economa de mercado funcione o no funcione, porque debe funcionar de acuerdo con ciertos principios y valores. Sin una cultura fuerte, la corrupcin lo va arrebatando todo, y la democracia y el libre mercado se convierten en un pretexto para el privilegio. Tambin habla de drogas De todo ese movimiento que se mostr en los aos 60 como algo simptico, de defensa de los derechos individuales. Fumar marihuana, jalar coca pareca una liberacin de las costumbres y lo fue. Fue ms superficial de lo que pareca, pero tambin ha dejado una huella positiva. Yo estoy por que se descriminalicen las drogas, porque, si no, los narcos acabarn con la democracia, pero a la vez pienso que no son la solucin para transformar la sociedad. Usted viene a decir, de algn modo, que hoy la gente ya no se droga como antes. El uso de estupefacientes tiene una antigua tradicin, pero hasta hace poco era una prctica casi reducida a las lites y sectores reducidos y marginales, como los bohemios, no hay ms que leer a Baudelaire. En la actualidad, el uso de las drogas no responde a una exploracin artstica o cientfica, ni es una rebelda, sino que obedece a un entorno cultural que propugna los placeres fciles y rpidos, que inmunicen a la gente contra la responsabilidad y la preocupacin. Lo que mata a la democracia no son los corruptos, dice usted. Claro! Corruptos ha habido siempre. El cinismo es lo que acaba con la democracia, esa actitud que consiste en aceptar que la corrupcin es connatural al sistema. Ese aceptar que los ms talentosos no estn en la poltica, y dejar que se quede como una actividad para mediocres. Si queremos que la poltica mejore, hay que tratar con todo nuestro empeo que no quede confinada en un grupito de gente gris, de pragmticos, hay que reintroducir en ella el idealismo.

Hay en su libro una frase muy bonita: cuando elogia esos libros que han requerido del lector tanto o ms esfuerzo que el que puso su autor en crearlos. Pensaba en el Ulises de Joyce o en la obra de Proust, que no son una lectura fcil, verdad? Despus, tras haberlo ledo, eres intensamente premiado, pero hay que hacer antes un esfuerzo, lo mismo que para or una sinfona de Mahler. Requiere un cierto aprendizaje. Hoy, tal vez, si un joven se presentara ante un editor con una novela como La casa verde, que usted escribi en 1966, tendra grandes dificultades para conseguir ser publicado. No encontrara editor, ese es el gran problema: si uno no es un escritor fcil, tendr obstculos enormes. Se siente uno de los ltimos intelectuales? Pues me temo que nos estamos extinguiendo, como los dinosaurios. Hay cada vez menos. Algunos todava opinamos o firmamos algn manifiesto, pero nuestra influencia en la marcha de la sociedad es nula. No es una figura que est presente o sea requerida. Todo conspira contra su supervivencia. Los intelectuales, caricaturizados como mandarines, alguna funcin cumplan. Al menos la cumplan mejor que quienes nos han reemplazado en nuestros das, que son las agencias publicitarias o esos futbolistas y famosos de medio pelo que aparecen en televisin pontificando sobre temas que no conocen y creando modas universales. El ejercicio de pensar se ha devaluado. Y cmo ve el futuro? No creo mucho en el futuro, me importa ms lo que nos pasa ahora, y tambin lo que nos pas ayer, porque eso lo acaba explicando todo.