1

Este livro vai para Charles Perrone, nosso BIG BROTHER do Texas, emrito passista da Escola de Samba Unidos de Austin, que nos enviou material precioso para a realizao desse trabalho.
2

Andr Bueno e Fred Ges

O QUE GERAO BEAT

BRASILIENSE

osebodigital.blogspot.com

AMRICA, ANOS 50: O PESADELO REFRIGERADO

A chamada Gerao Beat, assim como a cultura que ela gerou, muito pouco conhecida no Brasil e, at recentemente, quase nada fora publicado desses escritores e poe tas. Se os livros passaram a ser publicados no Brasil, no significa que no imaginrio mdio das pessoas Beat, ou Beat nik, tenha deixado de ser sinnimo de sujeira: barbudos, cabeludos, calas gastas, sujos, andando pelas estradas de carona. Na melhor hiptese, a Gerao Beat associada diretamente tica de Hollywood diante da juventude transviada, dos rebeldessemcausa do tipo encarnado nas telas por James Dean e Marlon Brando. Que a figura de James Dean e Marlon Brando, ligada s Gangs de rebeldes e delinqentes juvenis com motocicletas e roupas negras de couro na dcada de 50 americana, tenha a ver com a Gerao Beat em alguns pontos fato.
5

Mas que traduza, realmente, o que significou a cultura dessa gerao outra coisa bem diferente. O termo Gerao Beat, assim como a cultura produzida por ela, no designa um movimento organizado, esttica ou politicamente, em torno de um programa ou objetivos comuns. O nome Beat Generation foi criado por aquele que considerado o maior escritor e romancista dessa gerao, Jack Kerouac, e chegou ao conhecimento do pblico em geral atravs do New York Times, em novembro de 1952, num artigo escrito pelo jornalista e tambm escritor Clellon Holmes. O termo Beatnik uma fuso de Beat com Sputnik, a nave sovitica que foi pioneiramente para o espao na segunda metade da dcada de 50. A metfora resultante da fuso de Beat com Sputnik no poderia ser mais precisa, j que os poetas e escritores Beats eram, de fato, verdadeiros foguetes, inquietos, ligados, criativos, absolutamente em contraste com a pasmaceira e a caretice da dcada de 50 americana. Beat e Hipster, termos que denominam os pais dos Hippies e Freaks da dcada de 60, vieram do jargo do Jazz. Beat pode ser associado, imediatamente, com a batida dos msicos de Jazz, e a a gente tem the beat, ritmo, movimento, embalo, ligao diretamente com o corpo e com a sensualidade. Por extenso, Beat significa tambm, nos textos e na prpria vida das pessoas daquela gerao, fluncia, improviso, ausncia de normas fixas, na vida e no texto, envolvimen6

to profundo que traz msica, balano, liberdade e prazer. Para Norman Mailer, hoje considerado talvez o melhor escritor vivo da Amrica, e que na dcada de 50 andou muito perto dos Beats, inclusive atravs dos artigos escritos no Village Voice, o Jazz a manifestao do lado negro e reprimido da Amrica, a traduo da sexualidade reprimida, idias que ele defende, por exemplo, em The White Negro. Beat tambm significava, ao mesmo tempo, bater e beatificar, cu e inferno, anjos e demnios, numa curiosa mistura em que a atitude de contestar, de agredir, de ir contra o existente vem desde logo associada com o beatfico, o convencimento pacfico, o ativismo poltico com fortes doses de espiritualidade. Beat no significou apenas um movimento artstico, traduzido em textos, mas toda uma vasta movimentao existencial que surgiu quase simultaneamente na Costa Leste (Nova Iorque, principalmente, e fortemente no Greenwich Village) e na Costa Oeste (Califrnia, principalmente So Francisco, Berkeley e cercanias), assim como na Carolina do Norte (onde era editada a famosa Black Mountain Review). A Gerao Beat foi uma gerao em movimento: ia dos poemas s estradas, passando por bares e cafs, festas e drogas, comunidades e qualquer outro palco onde estivesse a vida. Portanto, muito mais que um grupo de intelectuais reunidos em torno de um projeto esttico definido num programa, muito mais que um grupo de acadmicos estreis tentando salvar o mundo dentro dos confortveis muros da universidade.
7

A expresso Beat Scene (Cena Beat) diz respeito a todos os acontecimentos, palcos e lugares ocupados pela Gerao Beat durante seu perodo de efervescncia e contestao. Beat Scene significa, tambm, uma srie de lbuns, de discos, com poetas falando, oralizando seus poemas; traduo de outro lance forte e tpico da poca: a tentativa de retomar a tradio oral da poesia, ao mesmo tempo em que se tentava juntar a msica, o Jazz principalmente, com a poesia. Foi enorme a resistncia da crtica da poca, e da crtica posterior dcada de 50, contra os Beats. Bruce Cook, no livro Beat Generation, e Jane Kramer, no livro Ginsberg in America, ambos livros muito completos e teis para se entender a Gerao Beat, relatam esse bloqueio crtico, responsvel pela demora de sete anos na publicao do texto mais conhecido da Cena Beat: On the Road, de Jack Kerouac. A crtica de esquerda, ligada ao Partido Comunista ou agrupada em torno da Partisan Review, mandou bala, apontando os Beats como um grupo de niilistas, romnticos e bomios (portanto o oposto do revolucionrio organizado) ligados aos grupos lumpen dentro da sociedade (negros, msicos de Jazz, delinqentes juvenis, drogados, traficantes, etc), ao invs de lutarem dentro dos sindicatos, junto aos trabalhadores americanos. Dentro da tica racionalista deste tipo de crtica, caronas, Jazz, drogas, sexo e liberaes dionisacas, mesmo que no fossem o pensamento e a ao propriamente reacionrios do americano mdio, tampouco eram um trabalho revolucionrio.
8

A fora que as sementes plantadas pela Gerao Beat iriam ganhar na dcada de 60, viria a desmentir em grande medida esse tipo de crtica. Na base das manifestaes pacifistas, antiVietn e antinucleares, nas lutas das minorias e nas lutas pelos direitos civis que sacudiram a Amrica, pode se encontrar vrias tendncias, mas certamente, entre elas, o inconformismo da Gerao Beat que comea, a rigor, ainda na dcada de 40, passa por toda a dcada de 50, chegando at o primeiro ano da dcada de 60. A figura carismtica que sai diretamente das pequenas reunies Beat para os grandes concertos de rock e para as grandes manifestaes pblicas da dcada de 60, fazendo a Gerao Beat desaguar num movimento muito mais amplo que a estreiteza da dcada de 50, certamente a do poeta Allen Ginsberg, o maior poeta Beat, talvez o melhor poeta americano vivo. Desse ponto de vista, a Gerao Beat no termina absolutamente num fracasso, mas desgua num espao poltico, esttico e existencial muito amplo e importante. O fato de que, por outro lado, os Beats tenham se diludo, se retirado, se drogado ou bebido at morte, ou tenham sido devorados pelo consumo, significativo, mas menos relevante que seus desdobramentos em escala de massa. A crtica formalista tambm reagiu, e s vezes ainda reage muito mal diante da poesia e da prosa Beat. O alvo predileto desse tipo de crtica, nos Estados Unidos ou no Brasil, era o estilo Beat: textos em ao, prosa espontnea, frases do corpo em movimento, poesia brotando como vi9

ses do cu e do inferno, ligao direta da arte e da vida, da palavra e do corpo. Como se fossem eles, poetas e escritores Beats, msicos de Jazz improvisando livremente suas frases. Podese dizer que esses poetas e escritores fizeram, e tentaram ao mximo fazer, a LIGAO DIRETA ENTRE A ARTE E A VIDA, antecipando uma das metforas mais fortes dos anos 60: PEDRAS QUE ROLAM NO CRIAM MUSGO (embora fosse mais difcil rolar na dcada de 50 e o rock que daria nos Rolling Stones estivesse dando os primeiros passos, negro pelas mos de Chuck Berry, e depois traduzido para o consumo branco no rebolado de Elvis Presley). Uma das referncias importantes para se entender a arte e a vida dos poetas e escritores Beats certamente a incorporao que eles fizeram do movimento constante como sinnimo de liberdade, utopia de que o estaremmovimentonomundo fosse a prpria liberdade. Por no desejarem um esquema regular, de vida e de trabalho, os poetas, os escritores e os pirados em geral dessa gerao na verdade do continuidade a uma tradio, forte nos Estados Unidos, de escritores, poetas e compositores populares rebeldes, noconformistas e que justamente andavam de um lado a outro do pas. Diante disso tudo, evidente que os poemas e a prosa Beat tivessem justamente um Beat (batida), um feeling (sentimento) e um swing (ginga, balano) muito peculiares, muitas vezes inalcanvel pela tica square (careta, conformista). O que j foi visto na poesia Beat como descuido formal, displicncia no acabamento, ausncia de sntese e
10

excessiva discursividade, na verdade no perceber a fora do ritmo, a batida (Beat) do bop na poesia. Mais que isso, no perceber a fora do derramamento oracular de um poeta como Allen Ginsberg, a fora das imagens se chocando poderosamente contra todo um fundo histrico e pessoal, no perceber o descongelamento, a desesterilizao que esses ritmos, essas imagens e essa busca da oralidade trouxeram para a poesia norte-americana. A poesia e a prosa Beat mostram com clareza as formas tentando traduzir ritmos do corpo, da histria, do movimento, da libido querendo a liberao, incapaz de se estabelecer (no exato sentido de settle down). O que bastante diferente de supor que os Beats fossem incultos, ignorantes e anticulturais. Na verdade, eles conheciam a tradio livresca, normalmente tinham muitos livros em casa, contrastando com a pobreza material de suas casas. O que insuportvel para a crtica acadmica o sentido livre, vital, de apropriao nodogmtica, que os Be ats faziam da tradio literria, em lngua inglesa (Whitman, William Carlos Williams, Pound, Eliot, etc), ou da modernidade europia (Rimbaud, Baudelaire, Mallarm, os Surrealistas, os Dadastas, etc). Pobres, mas livres, independentes e espiritualmente ricos, este poderia ser o lema dos Beats. Exemplo? A biblioteca de dez mil dlares de Keneth Rexroth num pardieiro de vinte dlares. Claro que nem todo poeta ou escritor Beat tinha uma biblioteca desse porte, mas os livros sempre fizeram parte
11

do circuito mvel da Gerao Beat, j que eles, andando de l para c nos Estados Unidos, passavam constantemente temporadas uns nas casas dos outros. Assim, a informao, falada e escrita, circulava muito, j que ningum vivia isolado na sua concha, relacionado apenas com os livros das suas estantes. A relao dos poetas e prosadores Beats com a universidade e com o esquema acadmico era clara: no se importavam com as modas e revivais promovidos pela imprensa acadmica, no se dedicavam mais aos textos clssicos e escolares j esgotados, mas sim, a um tipo de criao artstica muito diferente das Boas Maneiras da Polidez Literria acolhida e cultuada nas Academias. A liberdade para escrever no poderia ser conseguida por esse caminho pois, embora cultssimos, educadssimos e preparadssimos, os medalhes da universidade no tinham molho, estavam desligados da realidade, escreviam com excessiva conscincia e controle sobre cada palavra. Entre a liberdade de referncias, de movimentos, de relacionamentos, de leituras pblicas e privadas, misturada com msica, com sexo e com drogas da Cena Beat e os cursos, e credenciais, degraus de carreira e todos os outros protocolos da vida acadmica havia um enorme fosso, quase impossvel de ser rompido. Uma das conseqncias da enorme distncia entre o circuito acadmico e a Cena Beat dos anos 50 que, passado todo esse tempo, a prosa e a poesia Beat so pouqussimo estudadas nos Estados Unidos, assim como so raras e difceis de serem encontradas as edies dos poetas, prosado12

res e analistas dessa gerao. Diante disso, no de se estranhar que a Gerao Beat s esteja chegando ao Brasil, de fato, na dcada de 80, muito tempo depois da morte de Jack Kerouac (69) e agora que Allen Ginsberg, William Burroughs e Lawrence Ferlinghetti, vivos e ativos, j esto com sessenta anos ou mais de idade. Por a, podese avaliar com preciso a fora do esquema acadmicouniversitrio norteamericano, que apesar de todos os louvores que lhe so feitos, conseguiu tornar desconhecido, dentro do seu prprio pas, um movimento amplo e profundo como a cultura da Gerao Beat. Romper com esse esquema significava romper com as vises culturais dominantes numa Amrica branca, protestante e anglosax, correlato imediato da afluncia material vivida pelos muito ricos, claro, mas principalmente por largussimos setores da classe mdia. O estilo de vida e os valores dessa classe mdia afluente na dcada de 50 era tudo que os Beats no desejavam para si prprios, era tudo que representava o mundo CARETA-SQUARE da vidinha mdia norte-americana. Vai da que os Beats, e nisso quase que em bloco, se voltaram para outra tradio cultural, fortssima: a da msica negra, mais precisamente o Jazz. Muito mais que um estilo de msica para ser ouvido comportadamente em salas de concerto ou na sala de estar com a famlia e os amigos reunidos, o Jazz surgiu ligado a uma raa e a uma cultura reprimidas. E surge, com fora total de contestao poltica e de liberao sexual, em cabars os menos familiares, em puteiros e outras reas situadas no
13

extremo oposto das bem-comportadas reunies dos brancos acadmicos nas universidades. Entender isso entender por que, na Amrica protestante e moralista, racista e de classe mdia, a fora da cultura negra, embora to forte e evidente, s chega ao grande consumo devidamente branqueada e diluda. J demos neste livro o exemplo do rock, negro na raiz, mas que chega ao grande consumo branco pelo rebolado de Elvis Presley. E podemos dar agora o exemplo de Michael Jackson, a superestrela branqueada do momento: pode canes lricas, no pode contestao poltica, nem carga sexual muito forte. No caso de Michael Jackson, acrescentese a isso um evidente branqueamento fsico, que se traduz em operao plstica para afilar o nariz, cabelo esticado, e algum tipo de creme para branquear a pele. Os Beats, ligados na existncia real das ruas, interessados nos becos e vielas da cidade, entenderam e buscaram fora na cultura negra, ou na cultura das minorias raciais em geral, como forma de expresso de um ritmo de vida, de um protesto, de um desejo, de uma batida (Beat) sob todos os aspectos fascinante. Essa batida inclua o corpo, a dana, a msica e o sexo, juntando o sagrado e o profano, coisa intolervel numa sociedade fortemente protestante. A mesma intolerncia que a Igreja, no Brasil, demonstra diante da batida dos atabaques, que com seu ritmo hipntico fazem baixar os santos. Diferente tambm do rufar dos tambores militares, que alinha as tropas e faz os soldados marcharem hipnoticamente obedecendo ordens.
14

Como j dissemos, o prprio termo Beat, e seu correlato prximo Hipster, vieram do jargo do Jazz, assim como vrias outras grias. O estilo de vida dos Beats tambm tinha a ver com o mundo do Jazz, e bem entendido, do Jazz que naquela poca, e por algumas vertentes, no fazia parte do jogo comercial de diluio, de apresentao comportada para platias caretas. E, nesse sentido, o Beat que era um dissidente realmente underground, ligase numa fora tambm underground. O que os Beats amavam no Jazz, nos msicos de Jazz e em todo o ambiente riqussimo dos cabars e dos lugares onde se tocava o melhor Jazz, no era algo imediatamente poltico, do tipo letras das canes referindo diretamente questes sociais. Evidente que esse tipo de abordagem, ligada ao negro oprimido na sociedade americana, nunca poderia ser descartada. Mas o Jazz, pela sua prpria existncia, pela sua prpria capacidade de traduzir e envolver muito alm das palavras, muito alm do bom-senso ou da boa inteno moralizante, junto com sua forte carga sexual, interessava aos Beats, com seus saxofones sagrados, apocalipse bop santificado, sagradas bandas de Jazz e marijuana e Hipsters e paz e picos e tambores! Para os Beats, a cultura do Jazz tinha tambm um sentido teraputico, o que nos ajuda a entender porque um dado cultural pode ser importante muito alm do sentido explicitamente poltico das letras. A fora que os Beats encontraram no Jazz, o sentido de Sade, de Cura, que por a conseguiram sentir, pode ser
15

entendido como a fora do SagradoProfano, do noracional, da presena firme do corpo pulsando, das pulses e pulsaes livres e rebeldes numa sociedade careta, de produo e troca de mercadorias, retificada e alienada numa maneira de viver congelada e num evidente desequilbrio vital, sinnimo de Doena. Se os Beats foram de fato buscar fora e caminho na cultura negra do Jazz, em oposio cultura branca, moralista e protestante norteamericana, no foi apenas no Jazz que eles conseguiram fora. Ainda dentro da Amrica dos anos 50, os Beats surgiram aliados com os Delinqentes Juvenis do tipo Juventude Transviada e Rebeldes Sem Causa, mas tambm se ligavam ou estavam prximos de outras minorias como os HispanoAmericanos (Chicanos), ndios, Traficantes, e uma vasta Fauna Urbana, toda ela dissidente da vida familiar e moral do protestantismo norteamericano. Esse tipo de aproximao e alianas, entre Negros, Chicanos, Beats, Delinqentes Juvenis, Bomios, ndios e Traficantes interessante e mostra de comum a insatisfao e o lado reprimido e pobre na Amrica, do ngulo das minorias raciais e culturais. interessante tambm notar que esse tipo de aproximao introduz, via Gerao Beat, elementos antiracistas na cultura americana, porque sempre promoveu o contato, a miscigenao, cultural e fisicamente, mesmo que s vezes de maneira ingnua. Tornase ainda mais interessante ao se verificar, nas biografias dos principais atores da Cena Beat, o quanto eles
16

17

andaram dentro ou prximos das universidades, dos crculos intelectuais e bem-pensantes da Amrica. Era, portanto, a ruptura entre a classe mdia branca, representada por vrios membros da Gerao Beat, e os valores da sua classe, uma dissidncia diante do caminho traado e esperado. Na dcada de 60, esse tipo de dissidncia existiria em grande escala, com milhares de jovens abandonando as universidades ou colgios e, num momento ainda mais agudamente poltico, desertando ou recusando o servio militar e a Guerra do Vietn. Respeitada a diferena numrica, entre os Beats dissidentes nos anos 50, e a fora enorme dos protestos dos anos 60, ambas as atitudes poderiam ser sintetizadas num lema famoso: Se Ligue, Sintonize e Caia Fora (Turn On: Tune in, and Drop Out). Os Beats no buscaram fora apenas dentro da cultura do seu pas, mas tambm fora. Eles tambm incorporaram e usaram, a seu modo, o Zen-Budismo. Se o Jazz significava a batida, o corpo, o envolvimento hipntico, mgico, o Zen Budismo introduziu, na cultura norte-americana, via Beats, outros elementos: a possibilidade de Silncio, a Meditao, a Calma, a noo de Vacuidade do Ego, o Desapego Material e tudo o mais que pudesse conduzir a alguma forma de Beatitude, de Iluminao. Numa sociedade afluente e poderosa como a Amrica dos anos 50, vivendo um materialismo desenfreado, um consumismo alienante e uma enorme pobreza espiritual, coroada com uma Guerra Fria sombra do Horror Nuclear, claro
18

que o ZenBudismo significava um outro universo cultural, uma outra viso da vida, uma forte espiritualidade, tudo muito diferente da noo de Consumo (de imagens, de mercadorias, de comportamentos, de expectativas, de artefatos tecnolgicos, etc). Quer dizer que, se por um lado os Beats encontraram fora cultural numa raa oprimida dentro da prpria Amrica, a outra referncia foi buscada fora da cultura do Ocidente, num Oriente diametralmente oposto ao American Way of Life. J que os Beats eram, claramente, um grupo que percebia a falncia dessa maneira de viver, e que o Sonho na verdade se tornara um Pesadelo. Mesmo que fosse um Pesadelo Refrigerado, era um pesadelo e tinha que ser combatido. No combater dentro da tradio de luta da esquerda revolucionria no sinnimo de que no houve luta; ou que, automaticamente, todo o legado potico e romanesco dos Beats seja equivocado; ou argumentos do tipo. O Zen entrou no tempero da cozinha Beat, de qualquer forma, em oposio a uma cultura verborrgica, palavrosa, cheia de retrica, mas mentirosa e injusta, extremamente materialista, que busca no conforto material todos os valores da vida. Jogando para escanteio qualquer questo espiritual ou filosfica mais profunda. O ZenBudismo, enquanto disciplina asctica e moral, trata de revelaes pessoais, individuais. um conhecimento para ser transmitido sem proselitismo ou propaganda ostensiva, direto do mestre para o discpulo. A sntese desse caminho de conhecimento pode ser dada numa s frase: Os
19

que sabem no falam, os que falam no sabem. claro, tambm, que havia um evidente choque entre o ZenBudismo enquanto disciplina asctica e moral, de recolhimento e silncio, e o pique dos Beats, anrquicos, liberando e buscando prazer. A maneira como o Zen foi incorporado pelos Beats, alm do mais, no foi igual para todos os poetas, prosadores e tericos da poca. E vamos falar rapidamente desse assunto. Gary Snyder, poeta de So Francisco, um estudioso de lnguas orientais que depois receberia instruo formal Zen num mosteiro do Japo, foi quem melhor incorporou o esprito do Zen, ao seu trabalho potico, sua prpria vida. Sua poesia, um dos grandes legados da Gerao Beat, incorpora o Zen em formas sintticas, belssimas, e em nenhum momento descamba para o pseudo-intelectualismo ou a divulgao grosseira. Allen Ginsberg, poeta de Nova Iorque, alm do Zen Budismo, incorpora o Hindusmo a seus poemas de contedo fortemente social. No importa se o seu Zen ou seu Hindusmo so autnticos. O fascinante um jovem poeta judeu americano sair de Nova Iorque, chegar s margens do Ganges, aceitar a meditao e a compassividade orientais, tornando-se o maior guru da Amrica contempornea. Importa frisar que Ginsberg vai encontrar, fora da sua cultura e fora da cultura dominante, o esprito e a fora de poemas notveis, como por exemplo Who Be Kind To e Wi chita Wortex Sutra. Nos livros de Jack Kerouac, a incorporao do Zen j
20

diferente, mais episdica, mais circunstancial, quase sempre exterior ao esprito geral da narrativa. O que vem a dar num contraste engraado entre o pique alucinado dos personagens e as tentativas, s vezes apenas engraadas, de incorporar a espiritualidade Zen. O maior divulgador do Zen nos Estados Unidos, nas dcadas de 50 e 60, foi sem dvida Alan Watts. Ele chegou a So Francisco em 50, era um pesquisador de Zen e religies orientais, e ao chegar a So Francisco j tinha sete livros publicados, numa carreira de pesquisador que comeara aos dezenove anos. Seu trabalho de divulgao do Zen nos Estados Unidos foi acompanhado de perto pelo mesmo tipo de trabalho feito por D. T. Suzuki, falando pela televiso, fazendo conferncias, dando cursos e aulas particulares. Para Watts e Suzuki, o vale tudo dos Beats no era exatamente o que pretendia a disciplina espiritual e o sentido moral do ZenBudismo. Eles achavam que os Beats na verdade estavam buscando excitao, espalhando migalhas de Zen, para justificar a insatisfao que tinham diante da sociedade americana. Vamos agora dar uma olhada na Amrica dos anos 50, a Amrica da Guerra Fria, do Macartismo, da Tecnocracia, do Consumo, daquilo tudo que Henry Miller, um dos grandes antecessores dos Beats, colocou na seguinte metfora: Pesadelo Refrigerado. Primeiro de tudo, era preciso bater firme, espalhar alegria e revoluo, valorizar a Vida diante da Morte Organizada porque para os Beats no bastavam as iluses coloridas de felicidade, traduzidas em carros maiores e mais rpidos,
21

maravilhas eletrnicas e um futuro sem limite com tvsfones e viagens de foguetes lua. Resumindo: associar o amor aos produtos vendidos pela propaganda envenena o prprio ato de amar, incentivar o sadismo no cinema e na televiso gera conseqncias que no d para relaxar com CocaCola. Mas, fundamentalmente, no adiantava vender o mito do Capitalismo do Povo e da Prosperidade sem Limites, se por baixo permanecia o fato horroroso da economia destinada produo de guerra, um modelo para morrer, e no para viver. Na dcada de 50, no foram muitas as vozes que, na Amrica, se colocaram contra esse Pesadelo Refrigerado, essa Selvageria de Neon, essa Morte Organizada. Para complicar ainda mais, a dcada de 50 marca a ascenso do conceito de Guerra Fria, de blocos geopolticos dividindo o planeta, de um ferrenho anticomunismo dentro dos Estados Unidos. Traduzido no chamado Macartismo, tirado de McCarthy, nome de um Senador ultrareacionrio, cabea das perseguies executadas pelo Comit de Atividades AntiAmericanas. Nesse contexto, qualquer forma de crtica intelectual, de pensamento autnomo dissidente, passava logo por esquerdismo. E facilitava a perseguio poltica, o desemprego para o perseguido, e outras formas de execrao pblica. Vamos falar agora de alguns intelectuais tradicionais que, cada um a seu modo, colocaramse contra esse estado de coisas. Antes que o nosso jovem leitor associe essas figuras
22

com freaks e desbundados, bom explicar que todos eles eram intelectuais, ligados universidade, formados na tradio humanista de crtica racional, organizada, da sociedade e da cultura. Estavam prximos da Gerao Beat apenas cronologicamente, e no nas atitudes existenciais imediatas, tipo Jazz, sexo e drogas. Em 1957, C. Wright Mills, um erudito, muda de rumo e passa a publicar ensaios de sociologia agressivos, diretos, ativistas. Ele no foi o primeiro a tentar dizer a verdade sobre a Amrica daquela poca. Grupos corajosos, ligados a publicaes como Dissent e Liberation, entraram antes na batalha. Alm deles, desde o final da Segunda Guerra, Paul Goodman e Dwight McDonald vinham fazendo uma lcida anlise da Amrica tecnocrtica. Mills chamou mais a ateno porque seu tom era mais enrgico, sua retrica mais cativante, alm dele ser o acadmico bemsucedido que de repente bota a boca no trombone. A sociologia visionria de Paul Goodman, um homem de muitas aptides e bastante influncia, dirigiase muito aos jovens, e frisava as dificuldades de crescer e tornarse adulto numa sociedade que lhes apresentava: polticos desonestos, poucas oportunidades do jovem ser til, aptides desvirtuadas, patriotismo ingnuo e vrios outros cortes na possibilidade do jovem ir fundo na vida. Diferente da crtica moralizante de Goodman, na dcada de 50 um outro intelectual, que ficaria muito famoso na dcada de 60, j estava em ao. Ele era Herbert Marcuse, refugiado alemo, de formao marxista, portanto bem dife23

rente do pensamento liberal da oposio norte-americana. As idias de Marcuse eram otimistas. A idia central de Eros e Civilizao, publicado em 65, em resumo a seguinte: a tecnologia e a organizao do trabalho numa sociedade industria! desenvolvida j permitiriam a realizao de uma velha utopia, o homem enfim fazendo do trabalho apenas um meio e no um fim em si. Escapando portanto do reino da necessidade e tendo acesso ao reino da liberdade. Num outro tipo de resumo, significa o seguinte: j que as mquinas existem, deixemos que elas trabalhem para ns, e vamos viver. Em tudo que isso implica em termos de lazer, prazer, beleza, atividades criativas e relaes noalienadas. Eros e Civilizao descreveu a tica hippie muitos anos antes da emergncia desse grupo: O Eros Orfico transforma o Ser: ele domina a crueldade e a morte atravs da liberao. Sua linguagem msica, seu trabalho brinquedo. Diante do Pesadelo Refrigerado da dcada de 50 norte-americana, no havia apenas os Beats ou intelectuais dissidentes como os citados. No extremo oposto do pensamento crtico e racional, tentando pensar a sociedade, seus problemas e as possveis sadas, havia um forte antiracionalismo, uma grande desvalorizao do pensamento lgico, e da prpria razo como coisas inteis. Nesse extremo oposto, estavam os delinqentes juvenis, desde o imediato psguerra: frenticos, enfurecidos, botando pra quebrar, sem nenhuma perspectiva, sem ne24

nhum projeto. interessante notar que, do final dos anos 40 at agora, sucederam-se grupos e mais grupos de rebeldes sem causa. Jovens, sempre ligados na ao frentica, vivendo no mais imediato o contraponto da organizao e do controle sociais. Uma espcie de resposta necessria ao capitalismo, indstria da guerra, ao trabalho alienado e a todos os valores dos mais velhos. Acontece que todos esses movimentos de rebeldia juvenil, que sempre se criaram entre adolescentes, mais do que uma rebeldia sem causa, era e continua sendo uma rebeldia sem sada. O fato deles nunca terem tido padres, organizao, moral, linguagem ou literatura em nada ajudou. Houve os Rebels, os Rockers, depois os Hells Angels e ainda depois os Skin Heads que, digamos agora, mais do que propriamente rebeldes sem causa foram, ou ainda so, traos claramente fascistas dentro da sociedade, tristes caricaturas, justamente, dos valores mais caros aos generais, aos cowboys, aos maches e aos predadores capitalistas em geral: a morte, a violncia como razo suprema, o desrespeito pelas mulheres e pelos homossexuais, o desrespeito pela prpria vida, a exaltao enfurecida das mquinas e dos smbolos exteriores de potncia. Podese at dizer que todos esses delinqentes juvenis fascistas praticavam, ou ainda praticam, sem nenhum pudor, escancaradamente, exatamente os valores que a sociedade capitalista, imperialista, pratica por debaixo de disfarces jurdicos, legais e retricos.
25

No que diz respeito Amrica dos anos 50, David Michaske viu que esses grupos eram uma espcie de rebordosa do Sonho Americano, e ao invs de trabalho, construo social e moralidade eles vieram com ... violncia, sadismo, sexo, consumo sem sentido, irreverncia, flagrante desrespeito pela pessoa ou propriedade de qualquer um exceto a sua prpria. Roubo, assassinato, vandalismo. Destruio sistemtica de uma vitrine. O assassinato de uma vtima escolhida ao acaso apenas para provarse suficientemente forte para vestir a jaqueta dos Rebels. Navalhas na bota, gangues no estilo de Laranja Mecnica (A Clockwork Orange). Agressividade. Desarticulao ... Se fica difcil voltar dcada de 50 para imaginar o fascismo desses grupos , no entanto, bem mais fcil penslo na dcada de 60, muito mais divulgada, muito mais filmada, televisada e gravada. Basta lembrar o papel do principal grupo desse tipo na poca, os Hells Angels, primeiro diante dos festivais de msica, segundo diante dos movimentos polticos da dcada. O Sonho da dcada de 60 comeou a ser enterrado no Festival de Altamont, que se realizou depois do famoso Festival de Woodstock: se este foi pacfico, maravilhoso, reunindo centenas de milhares em convivncia nova e harmoniosa, o de Altmont foi violento, grosseiro, baixoastral e culminou com um assassinato. Quem viu o filme Gimme Shelter, dos Rolling Stones, h de lembrar os momentos que antecederam esse assassinato: Mick Jagger nervoso no palco, o show quase sendo interrompido e, finalmente, enquanto os Stones cantavam
26

Simpathy for the Devil, a cena de um jovem negro sendo assassinado pelos Hells Angels, que tinham sido contratados para fazer a segurana do show. O segundo exemplo, bem desdobrvel, ainda mais contundente: os Hells Angels eram, alm de maches e oligides, fortemente anticomunistas, no melhor estilo do Macartismo da Comisso de Atividades AntiAmericanas e, muito longe de serem sem causa, eram exatamente fascistas. Portanto, se a Gerao Beat desemboca nos grandes Festivais de Msica e nas campanhas polticas pelos Direitos Civis, Contra a Guerra do Vietn, pela Liberdade de Palavra, a Favor dos Grupos Discriminados na Sociedade, e por a afora, Allen Ginsberg frente, os delinqentes juvenis da dcada de 50 continuam nos Hells Angels que, diante das marchas contra a guerra do Vietn, saam para espancar os manifestantes e dissolver as manifestaes, por considerlas coisas de comunistas. Como se no bastasse, ofereciamse como gorilas (literalmente) para ir combater os commies (comunistas) no Vietn, deixando obviamente constrangido um governo que precisava justificar sua poltica imperialista e genocida, mas no atravs de uma aliana, direita, to francamente violenta. O Imaginrio dos movimentos da dcada de 60, fartamente divulgado no Brasil atravs de filmes, posters, roupas, discos, livros e revistas, obviamente no tinha a ver com o Imaginrio fascista dos grupos tipo Hells Angels. Tampouco o Imaginrio da Cena Beat dos anos 50 se confunde com essas imagens de ossos, caveiras, violncia
27

gratuita e destruio imbecil, embora seja mais difcil de visualizar porque h uma grande diferena entre as duas dcadas: na dcada de 50, quem quisesse divulgao tinha que correr atrs enquanto que na dcada de 60, era impossvel escapar dos meios de massa e da divulgao constante. Afora isso, a Gerao Beat era do tipo medeixeem paz, nomeenchaosaco, e preferiam o sossego do anonimato. Mas com eles que o sentido comunitrio, de Tribos comea, coisa que se difundiria em grande estilo nos anos 60 (a tica da democracia participatria dos SDS Students for a Democratic Society o sentimento de solidariedade numa manifestao de protesto os famosos sitins, loveins, be ins, bedins e similares , os festivais folk ou de rock, a imprensa underground, as comunidades rurais, e por a afora). A Cena Beat, muito mais ntima e localizada, tinha smbolos mais visveis, mais para consumo e esteriotipao, do tipo: saxs e bongos, cigarro caindo do canto dos lbios, boinas existencialistas, cachecis pretos, cpias de Howl, On the Road, Naked Lunch, artigos de Norman Mailer no Village Voice, cafs enfumaados, certamente o Jazz, e a gria hip, claro que s para entendidos, com a evidente inteno de deixar os Caretas (Squares) Out e os Hipsters perfeitamente IN (por dentro, por fora, grias fortes depois incorporadas em escala, de qualquer forma vindas direto do universo da cultura negra, assim como, para usar um exemplo prximo, a gria da juventude desbundada do Rio de Janeiro sempre veio do morro, da favela, do mundo negro marginalizado). Antes de sairmos desse Pesadelo Refrigerado para entrar nas Frases do Corpo em Movimento, chegando depois
28

s Vises do Cu e do Inferno, encarando a Utopia nas Ruas, deixemos aqui, didaticamente, um quadro simplificado dos grupos de poetas e escritores, s vezes crticos e professores universitrios, mais em evidncia da Gerao Beat: Grupo de Nova Iorque: (Costa Leste) Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, William Burroughs, Carl Solomon. Grupo de So Francisco: (Costa Oeste) Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Philip Lamantia, Michael McCIure, Philip Whalen. Grupo da Carolina do Norte (Revista Black Mountain): Robert Creeley, Robert Duncan, Charles Olson. Com uma nota final: claro que este um quadro simplificado e que, dependendo do gosto e do ponto de vista do fregus, pode ir, muito ou pouco ou mais ou menos, ampliando, excluindo ou incluindo poetas e escritores, dentro do espao que antecede ou dentro do espao no qual se desenrola a Gerao Beat. Para os objetivos deste livro, dentro desta Coleo, o quadro significativo.

29

30

PROSA BEAT: FRASES DO CORPO EM MOVIMENTO

A Gerao Beat produziu, discutiu, leu e divulgou muito mais poesia do que prosa. Por isso, falar dos escritores da Gerao Beat falar fundamentalmente de duas pessoas: Jack Kerouac e William Burroughs. Para todos os efeitos, eles passaram a ser os escritores da Gerao Beat embora outros romances, muitas vezes com temas parecidos com os deles, tenham sido escritos na mesma poca em que eles escreveram seus romances famosos. Ambos acabaram se tornando personagens lendrios para as culturas Beat, Hipster, Freak, Hippie, do Rock, dos Festivais, das Drogas, do Underground, da Contracultura. Jack Kerouac nasceu em Lowell, Massachussetts, em maro de 1922. Descendia de bretes canadenses misturados com ndios. Escreveu seu primeiro romance aos onze anos de idade. Seu romance mais famoso , sem dvida, On the Road. A Kerouac caberia reencarnar o mito do vagabundo, andarilho, dissidente, buscando valores individuais e
31

aventura. Sem nunca, no mito, buscar um pouso. Influenciado por Sebastian Sampas, com 17 anos decidiu ser escritor. Aos 18 anos, tomou conhecimento da vida, aventuras e viagens do escritor Jack London. Foi uma poderosa influncia, e Kerouac decidiu ser um viajante solitrio. Seu primeiro romance publicado foi The Town and The City. A histria clssica acerca da criao de On the Road que esse romance foi escrito em trs semanas, duma forma muito peculiar: Kerouac botava rolos de papel de telex direto na sua mquina Underwood, e metia bronca direto, para no interromper o ritmo da mente sendo registrada cada vez que fosse preciso parar e trocar a folha de papel. Outro romance muito famoso de Kerouac, The Sub terraneans, tambm tem uma historinha famosa: foi escrito direto, em apenas trs noites. Ainda outro de seus livros sempre muito citado The Dharma Bums (Os Vagabundos de Arma), onde ele incorpora o Zen e, como costumava fazer com vrios personagens da Cena Beat, retrata em um dos personagens o poeta Gary Snyder. On the Road estava terminado e pronto para publicao em 1949, mas s seria editado oito anos depois, em plena segunda metade da dcada de 50. Mais do que isso: Kerouac no tinha nem vinte e cinco anos quando escreveu esse livro, morava em Nova Iorque com uma tia e dependia de uma bolsa do governo americano. Portanto, para um leitor que leia On the Road a partir de uma tica de 1984, muita coisa vai soar ingnua, quase boba, embora o clima frentico e aventuroso talvez ainda
32

contagie muita gente de agora. O que no pode ser esquecido que, terminado no final da dcada de 40, mais de trinta anos atrs, On the Road sob vrios aspectos um precursor do que viria na dcada de 50, na de 60 e na de 70. Ou ser assim to difcil perceber que a expresso On the Road (P na Estrada, na traduo deste livro pela Brasiliense) o correspondente quase exato para Rolling Stones (Pedras, pedras que rolam, pedras que rolam no criam musgo)? Como o definiu, empolgado, David Pichaske no seu Generation in Movement: P na estrada aquela grande mina da conscincia dos anos sessenta, aquela declarao decisiva de, por e para a contracultura dos anos cinqenta, aquele grande, herico e doce livro do final dos anos quarenta, que no veria a luz antes de 1957, uma declarao contra o status quo do psguerra e contra qualquer status quo. Acontece que a idia de botar o p na estrada no era nova, a mstica da aventura, da viagem, da utopia do constante movimento j pintara muitas vezes antes. E, no entanto, On The Road acerta na mosca. Por qu? Vamos dar a palavra outra vez a David Pichaske: P na estrada a mstica arrasadora. Tem sido arrasadora desde tempos imemoriais. O convite de Kerouac aventura no era nada de novo, nada particular ao tempo, nao ou mesmo ao homem. Woody Guthrie esteve na estrada. O Ulisses de Joyce botou o p na estrada. Tom Jones esteve na estrada. Os peregrinos de Chaucer caram na estrada seiscentos anos atrs, e o Ulisses de Homero alguns milhares de anos antes
33

deles. Os papais dos anos cinqenta, no entanto, no caram na estrada. Nessa altura, bom informar ao leitor quem era, afinal, o tal Neal Cassady, to importante para Kerouac, para a Cena Beat, e to retratado nos livros de Kerouac. Neal Cassady veio do mundo da delinqncia juvenil, era um verdadeiro outsider dentro da Amrica careta dos anos 4050. No tinha formao livresca, intelectual ou escolar, como tiveram a maioria dos poetas e escritores da Gerao Beat (mesmo os menos famosos e quase nunca divulgados). Quando ele se aproxima de Kerouac, vem com um papo acerca de Nietzsche, querendo saber qual era a dele. Mas o prprio Kerouac sacou que o interesse real de Cassady era outro: grana, lugar pra dormir, comida. Neal Cassady atravessou toda Cena Beat, h referncias a ele vindas de diversos pontos e fica ntido, no On the Road, que o motor do barato, o really crazy era Moriarty Cassady, e no Sal ParadiseJack Kerouac. Dentro do esquema de fraternidade masculina, de verdadeiro Clube do Bolinha que foi o de toda a Gerao Beat, fica ainda mais ntida a liderana, o carisma e a fora de Cassady, mesmo do Cassady absolutamente porralouca e irresponsvel com os prprios amigos. A relao central de On the Road, entre Sal Paradise (Jack Kerouac) e Dean Moriarty (Neal Cassady) tem fortes traos homossexuais, que no entanto no do em nada, j que o negcio era garotas, apanhar garotas, muita birita, al34

guma maconha e dlhe, p na estrada. Allen Ginsberg declarou que Kerouac permitiu a mutilao da obra, retirando do original a passagem em que Dean Moriarty come um caixeiro (enquanto na vida real aceitava transar com homens). Numa famosa entrevista que deu ao Gay Sunshine, Allen Ginsberg desmontou de vez o mito, careta, da machice bem americana dos Beats: o personagem Carlo Marx de On the Road Ginsberg, onde o poeta aparece travestido de grande heri msculo, ao invs de judeu, bicha e comunista como eu era. Neal Cassady no parou na dcada de 50. No comeo da dcada de 60 ele botou outra vez o p na estrada, outra vez de forma poderosa e original: juntouse a Ken Kesey e seus Merry Pranksters, que saram pelos Estados Unidos afora num nibus chamado Furthur, promovendo famosas sesses de msica e dana, onde todo mundo tomava LSD e viajava junto. Acerca desse assunto, consultese o livro de Tom Wolfe, Electric KoolAid Acid Test, onde as experincias com cido promovidas por Kesey so mostradas como algo muito mais legal que as experincias promovidas por Timothy Leary: enquanto nas dos Pranksters era cido, msica e dana, Leary criava todo um clima mstico, cobrava quatro dlares de entrada, e aparecia todo de branco, qual um gurujacu. Assim como toda sua vida, a morte de Neal Cassady permaneceu em um quaseanonimato: apareceu morto ao lado dos trilhos de uma estrada de ferro, supostamente morto por overdose de alguma droga.
35

De qualquer forma, a importncia de Neal Cassady para a Gerao Beat enorme: ele era o cara que fazia tudo aquilo que alguns Beats, ainda presos famlia e escola, no comeo das viagens, gostariam de ser e fazer. No On the Road, indiretamente, Cassady sobrevive com Dean Moriarty. E a surpresa de muita gente diante da exploso de energia que atravessa todas as partes do livro, vai muito, justamente, para a energia de Cassady retratada por Kerouac. Paul Goodman foi um dos que ficaram espantados com a energia e o movimento registrados no livro: Em trezentas pginas, esses caras cruzaram a Amrica oito vezes! Dentro do prprio livro, entre uma e outra dessas viagens, o personagem Carlo Marx (Allen Ginsberg) pergunta a Sal (Kerouac) qual o sentido de ficar cruzando a Amrica de um lado para outro, indo e voltando, sem definir nada. Pegando por a mesmo, o que se sente hoje em dia, lendo On the Road, com Dean e Sal andando de carona ou de carro coasttocoast, de Nova Iorque pra So Francisco, e de So Francisco pra Nova Iorque, at esbarrar com o mar e a impossibilidade de continuar, um romance desesperador, uma energia dispersa, que bem poderia ter outro nome: Sem Sada, metfora da rebeldia sem causa ilhada e aprisionada no mapa da Amrica careta. Diante de toda essa agitao e energia, fica at engraado imaginar o ZenBudismo como referncia para Kerouac, j que fala em silncio, meditao e pacificao dos desejos, rompendo as iluses do ego e abrindo o caminho para a sabedoria.
36

37

Mas Kerouac no queria nem saber, incorporou o Zen a seu modo e mesmo a contemplao torna-se, nos seus textos, uma forma de ao, espcie de metafsica da energia, na expresso de David Pichaske. Um exemplo engraado da peculiar incorporao do Budismo feita por Kerouac est no livro Desolation Angels, onde um dos personagens secundrios decide que a essncia do Budismo conhecer quantas pessoas for possvel conhecer. Mas tem um ponto que explica melhor o interesse de Kerouac pelo Budismo: a rejeio do materialismo da Sociedade Tecnocrtica de Consumo e a compreenso de que a experincia pode ser uma etapa possvel para a sabedoria. A vida pessoal de Kerouac, no entanto, foi por um caminho muito diferente do caminho da Sabedoria. No comeo da dcada de 60, retirouse de cena, incapaz de conviver com a notoriedade, e foi viver na sua cidade natal, Lowell, Massachussetts. Morreu em 69, mesmo ano em que morreu o Rolling Stone Brian Jones, com o fgado e o estmago arrasados pelo excesso de bebida, sem a beleza, sem a energia e sem a sonhada sabedoria. Para Bruce Cook, crtico do The National Observer, autor do livro The Beat Generation, a morte de Jack Kerouac no outono de 1969 colocou um ponto final no episdio Beat. Kerouac foi vtima de seus prprios impulsos e de profunda alienao que lhe ocasionaram a cultura e a contracultura que ajudou a criar. Acontece que no foi bem assim, e para explicar basta
38

fazer um paralelo entre as duas figuras mais evidentes da Gerao Beat, um romancista e um poeta: Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Afora todas as coisas que j dissemos, e afora ter trabalhado em muitas coisas, Kerouac era catlico e conservador. No se considerava um Beat, mas um estranho, solitrio, louco e mstico. Acreditava que escrever e pregar a bondade universal eram seus deveres na terra. Consta que Kerouac votou em Eisenhower em 1956. Pior: consta tambm que denunciou Ferlinghetti e Lipton como comunistas, provocando uma enorme discusso. Gary Snyder foi quem mais ficou chocado com esse lance de dedodurismo de Kerouac. Snyder profetizou o final de Kerouac: Tu, idiota, acabars pedindo os ritos catlicos em teu leito de morte. Por essa via conservadora e catlica, somada aos problemas de Kerouac com a bebida, d para entender como ele atravessou a dcada de 60 isolado, retirado, sem nenhum projeto. E coloca ainda mais em relevo a figura de Allen Ginsberg, que longe de alienarse por qualquer cultura ou contracultura que tivesse ajudado a criar, aceita o desafio de estar em todas as frentes: festivais, passeatas, marchas, concertos, recitais, etc. Nesse nvel, a diferena fundamental: Kerouac o catlico e conservador, Ginsberg o poeta com formao poltica, prximo do comunismo, que desbunda nos anos 60 mas no esquece que seu desbunde, seu misticismo, tudo tem que fluir para a sociedade, para as outras pessoas, para
39

algum projeto de libertao. Encontramos em Kerouac o seguimento de uma tradio profundamente norteamericana de escritores do tipo de Mark Twain, Jack London e Thomas Wolfe: todos eles escritores-em-movimento, amantes e perseguidores da verdadeira Amrica, sempre vista como romntica e livre, onde o indivduo era valorizado. Por a, temos, sempre, uma constante buscadooeste literrio. Acontece que esse caminho, a pureza dessa possibilidade do Sonho Americano, tinha acabado, dando lugar a um pas industrializado, imperialista, profundamente conservador nas suas camadas mdias e totalmente voltado para um projeto de Guerra Fria, interna e externamente, o que j dava, na dcada de 50, num acirrado anticomunismo e anti intelectualismo. E no seria do ponto-de-vista catlico, conservador e individualista que se poderia imaginar qualquer perspectiva de mudana na Amrica dos anos 50 e 60. No entanto, foi esse o caminho de Kerouac, depois de ter agitado a cena com livros fortes, ter incentivado muitos talentos, especialmente Allen Ginsberg eWilliam Burroughs, e gastado energia em mais de um continente. O caminho do judeu, bicha e comunista Allen Ginsberg era outro. Ele sabia bem o que significava estar do outro lado do pensamento triunfante, da caretice anticomunista, machista e catlico-protestante americana. fulminante comparar o ostracismo e a melancolia da morte de Jack Kerouac em 69 e Allen Ginsberg na linha de frente de todos os grandes acontecimentos culturais e pol40

ticos da dcada de 60, culminando com as grandes jornadas de 68, tanto nos Estados Unidos como na Europa (lembre-se que, na Europa, Ginsberg foi chamado O Rei de Maio). Deixando de lado agora as impossibilidades de vida de Jack Kerouac, vamos falar agora da esttica da prosa Beat, comeando por dizer que aquilo que os poetas tentaram na sua poesia, foi ao mesmo tempo tentado pelos escritores, principalmente Kerouac, na sua prosa. Sendo a primeira e bvia conseqncia disso uma maior proximidade entre prosa e poesia, e em vrios momentos uma grande dificuldade em separar uma da outra. Allen Ginsberg definiu o estilo de Kerouac como uma prosdia bop espontnea, dentro de um extraordinrio projeto que consistia no seguinte: descobrir o ritmo da mente trabalhando em alta velocidade na prosa. Diante desse projeto, claro que os convencionalismos, formalismos e outras esterilidades acadmicas estavam automaticamente chutados para escanteio, sem chance de retorno. Por a se v, dentro da esttica da prosa Beat, novamente a importncia do Jazz e da cultura negra da Amrica: o escritor Beat querendo escrever com a mesma liberdade com que um msico de Jazz improvisa suas frases, com a mesma sensualidade, com o mesmo movimento, com a mesma beleza e frescor. Frases do corpo em movimento: a palavra escrita em prosa como um registro vibrante, vivo, dinmico, direto, de um momento, de momentos intensos do corpo-mente em movimento contnuo.
41

Mesmo por a, havia precedentes dentro da literatura norteamericana. E dois antecessores ilustres certamente foram Henry Miller e Walt Whitman, buscando, justamente ... a insistncia no espontneo, no improvisado, a importncia de viver no presente, a sensualidade, o desejo de quebrar as censuras, um certo sentimento de santidade, e por a afora. A prosa de Kerouac foi muito identificada como uma Escrita Automtica ou uma Escrita Espontnea (e a preciso lembrar as tentativas surrealistas, na Europa, de uma escrita liberada do consciente, capaz de soltar as imagens do sonho, do desejo, do inconsciente; os signos verbais vencendo as barreiras impostas pela seleo racional.) Se podemos apontar o improviso jazzstico e as idias surrealistas como relacionadas diretamente com a Prosa Espontnea de Kerouac e outros Beats, podemos tambm apontar, como referncia, o Expressionismo Abstrato, do tipo praticado por pintores como Jackson Pollock. Guardadas as diferenas entre o uso de cores e linhas e o uso de palavras, em ambos a mesma inteno de nunca terminar, de sempre acrescentar, de nunca parar para retocar, para excluir. No topo dessa relao que envolve Jazz, Surrealismo e Expressionismo Abstrato, existe a tentativa de abolir a distncia entre a palavra escrita e a palavra falada, entre o registro visual na pgina e o envolvimento oral. Esse caminho, que j era forte em escritores como Henry Miller e J. D. Salinger, em Jack Kerouac vai ser muito mais acentuado, na tentativa de registrar o fluxo verbal e noverbal que envolve situaes concretas de fala. O que Jack Kerouac vai tentar recuperar em sua prosa
42

delirante, espontnea, contnua, expressionista e automtica, a variedade de ritmos, de tons, o colorido, a vibrao e o ritmo das frases vivas, em movimento. Da fica mais fcil entender a ligao com o Jazz, com a cultura negra, porque se tratava da ligao com uma cultura oral, ligada ao corpo, inseparvel do corpo, incapaz de ser enquadrada num modelo linear, de texto ou de teorizao. Martelando freneticamente as teclas de sua mquina de escrever, com rolos imensos de papel, para no interromper o fluxo da narrativa, Kerouac estava na verdade querendo descongelar a linguagem, da palavra escrita, linearizada e convencional demais para o ritmo do pensamento do corpo em ao, em altssima velocidade. Por isso, muitas vezes, s lendo a prosa de Kerouac em voz alta, em voz bem solta, soltando o ritmo, que se poder entender esse caminho, essa esttica. Valendo o mesmo para grande parte da poesia da Gerao Beat, toda ela feita pensando na palavra, na recuperao da palavra potica falada e cantada. bvio que nem todo mundo concordava com esse caminho, nem considerava vlida a prosa de Kerouac. Alguns chegaram a se perguntar se ele alguma vez merecera toda a fama e a repercusso em torno do seu trabalho. Outros, como o escritor Truman Capote, consideravam o estilo espontneo de Kerouac mera datilografia, ou seja, mero ajuntamento de palavras sem nenhum valor literrio. E, como o estilo da Gerao Beat na prosa e na poesia era muito prximo, as crticas desse tipo tambm valiam para os poetas, como Allen Ginsberg, volta e meia acusado
43

de ser excessivamente discursivo em seus poemas. No vamos resolver aqui polmicas literrias envolvendo a Gerao Beat. Deixamos apenas uma sugesto, alis extensvel a outros poetas e outros romancistas, no apenas os dessa gerao: leia os livros, sinta os poemas, tire suas prprias concluses, no seja esquizide, considere o valor das suas emoes e das suas prprias opinies. E antes de passarmos a falar do outro grande escritor da Gerao Beat, William Burroughs, importante ressaltar um aspecto que unia os escritores e os poetas dessa gerao. Uma tendncia nos escritores de prosa, assim como dos poetas entre os brbaros santificados, a combinao de poesia e prosa. O verso livre j pode ser visto como um passo nessa direo e, por outro lado, os escritos de James Joyce. Os antigos bardos e menestris iam da narrativa poesia, e viceversa, to naturalmente quanto eles se moviam da palavra falada para a palavra cantada. O objetivo sempre o mesmo: criar um idioma que traga a palavra outra vez de volta vida. Quando a palavra encontra sua voz outra vez, prosa e poesia andam juntas. Claro que se a gente pensar na prosa da Gerao Beat dentro dessa referncia, e das outras j apontadas, fica difcil reduzila a uma mera datilografia, mero ajuntamento disforme, incongruente e intil, de palavras puxando palavras em interminveis rolos de papel. Claro tambm que, pelo mesmo caminho, ainda mais difcil reduzir a poesia da Gerao Beat, principalmente a de Allen Ginsberg, porque a mais atacada, mera dis44

cursividade. Esse tipo de discusso em torno da prosa da Gerao Beat fica ainda mais inconsistente quando se compara os textos dos dois maiores prosadores Beat, Kerouac e Burroughs, e se descobre com grande facilidade enormes diferenas formais e temticas. Em poucas palavras: Burroughs no utiliza a Prosa Espontnea, ou Escrita Automtica, que marca bastante o estilo de Kerouac. Alm disso, a barra exposta nos textos de Burroughs muitssimo mais louca e mais pesada, fazendo certas barras e certas peripcias narradas nos livros de Kerouac parecerem histrias para criancinhas. William Burroughs, conhecido como A Farmcia Ambulante da Gerao Beat, pela quantidade e variedade de drogas que tomava, j tinha 30 anos em 1944. Nesse mesmo ano, foi procurado em Nova Iorque por dois jovens, dez anos mais jovens que ele, que ficaram fascinados com sua loucura, inteligncia e cultura: eram eles Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Tornaram-se amigos, passaram a levar altos papos sobre literatura e sobre drogas, e foi Kerouac quem insistiu com Burroughs para que ele escrevesse e publicasse. O primeiro livro de Burroughs saiu em 1953, com um ttulo bastante sugestivo: Junkie, que a gente poderia traduzir sem susto por Drogado. Esse livro foi publicado sob o pseudnimo de William Lee, e trata obviamente de drogas, dependncias, delrios e vises variadas num tom, repetimos, bastante diferente de Kerouac. Burroughs j tinha quase 40 anos quando Junkie foi
45

publicado em 1953. Seu romance mais famoso, no entanto, certamente The Naked Lunch (O almoo nu), terminado em 1958: um livro onde entram sexo, perverso, sadomasoquismo e drogas pesadas num clima delirante e surrealista, algo portanto muito diferente de uma dissidncia organizada, com intenes de transformao social, ou com alguma base tica ou moral. Em suma, nada de edificante, nada de construtivo, nada de positivo, realmente algo do tipo no me siga que eu no sou novela. The Naked Lunch, no entanto, foi escrito graas insistncia de Kerouac. como narra o prprio Burroughs, numa entrevista dada revista espanhola Quimera (traduzida e publicada no Brasil em Leia Livros): Foi ele quem me animou a escrever quando no me interessava realmente fazlo. Mas quanto influncia, em nada me sinto perto dele. (...) Nos anos 40, Kerouac me repetia que deveria escrever um livro e intitullo The Naked Lunch. No tinha escrito nada desde a poca do ginsio e no me pensava como escritor, e assim o disse a ele. Jack insistia e durante anos no me lembro de t lo visto zangado ou hostil. Quando expunha meus escrpulos a respeito da escritura, sorria como um padre que sabe que mais cedo ou mais tarde voc voltar a Cristo. William Burroughs viveu na Europa durante a dcada de 30 e passou a maior parte da dcada de 50 fora dos Estados Unidos, detestando Truman, Dulles, materialismo, burocracia e todas as figuras do Sistema. Allen Ginsberg, falando muito tempo depois dos anos 50, descreveu Burroughs como um cientista preciso investi46

gando regies da conscincia, proibidas para a compreenso comum pelas agncias de Controle. Para Jeff Nutall, em 1960 Burroughs tinha se transformado no deus do underground, brilhando obscuro e fabuloso atrs dos altos sacerdotes Ginsberg, Kerouac e Ferlinghetti. Apesar disso, Burroughs, coerente na sua loucura e no seu caminho sem moralidades, jamais aceitou o papel de Guru, to comum e to aceito pela juventude da dcada de 60. Para ele, nunca teve essa de ser o Pai, o Professor, o Mestre, o Lder, o Guia, o Guru de ningum. novamente Jeff Nutall quem vai lembrar o constante trabalho de Burroughs para no ser mistificado ou transformado em Guru. E fazia isso, por exemplo, nos seguintes termos: E agora eu tenho algo a dizer para vocs rapazes das esquinas do cosmos que pensaram estar em contato com o Grande Operador Otrios! Babacas! Escrotos! Eu odeio todos vocs. E nunca pretendi dar ou pagar vocs com algo diferente de bosta de cavalo. claro que a venervel figura do imoralista que se coloca nesses termos sempre veio cercada de aventuras extravagantes, mas reais, nada lendrias, e que certamente no fazem dele Meu Tipo Inesquecvel. A mais leve delas diz respeito a suas aventuras em Tnger, durante a dcada de 50, depois de ter escrito e publicado Junkie: tratase do homossexual William Burroughs, j se livrando da dependncia das drogas pesadas, vivendo muitas noites de prazer com os meninos prostituidos da fri47

ca do Norte. Acerca dessa temporada em Tnger, e das suas relaes com esses meninos, o imoralista Burroughs tem uma sntese exemplarmente cnica e inescrupulosa. Quando perguntado acerca do sexo em Tnger, respondeu: tremendamente simples. As crianas so muito pobres ... Embora homossexual confesso, Burroughs teve, pelo menos at o perodo da fora mxima da Gerao Beat, duas mulheres: uma foi uma condessa hngara, com a qual ele se casou e furtivamente arrancou do continente europeu. A outra foi Joan Burroughs. Burroughs vivia com sua mulher Joan no Mxico e foi l que ele a matou com um tiro de pistola no rosto. Segundo ele, de maneira perfeitamente acidental. Ele estava muito bbado, sentindose muito mal; com lgrimas nos olhos disse de repente para sua mulher Joan: o momento de interpretar Guilherme Tell, pe o copo sobre tua cabea. Aconteceu em seguida que Burroughs, com uma pistola fajuta, bbado, apontou para o copo mas acertou Joan, matando-a no ato. Foi preso, depois liberado, saindo direto do Mxico, depois de um perodo em liberdade condicional, quando tinha que se apresentar todos os dias polcia. claro que toda a figura de Burroughs se mistura, sempre, com o uso das mais variadas drogas. Mas ele no era do tipo que fazia literatura estilo minhas experincias sob controle com as drogas para ver como , como o foram por exemplo as experincias com haxixe do filsofo alemo Walter Benjamin.
48

As drogas, as vises, os delrios e as percepes de Burroughs so uma espcie de base, elementos que abrem uma picada literria de maneira peculiar, forte e original. Sobre relatos, troca de experincias, enfim, acerca de drogas, podese falar do livro The Yage Letters, correspondncia entre Burroughs e Ginsberg, resultado do seguinte lance: no incio da dcada de 50, Burroughs veio ao Amazonas atrs do Yag, segundo ele a droga definitiva. Allen Ginsberg viria sete anos depois, resultando dessas duas viagens as cartas do referido livro. Acerca da literatura de Burroughs, podese dizer que ela apresenta um clima ao mesmo tempo surrealista e de fico cientfica, traduzindo as diversas intenes e preocupaes dele, enquanto escritor, enquanto filsofo, enquanto pensador em busca de entendimento e alternativas, usando para isso personagens, viagens, drogas e depois a supertecnologia eletrnica, com a qual Burroughs acredita (ou acreditava) se tornaro desnecessrias coisas como homem, natureza e discurso. Como exemplo desse clima, transcrevemos abaixo o final do conto chamado No Pense, que trata justamente, num clima de fico cientfica, de um lugar imaginrio e exerccios imaginrios de libertao diante do pensamento obrigatrio: Longe os anos luminosos da academia que nunca existiu e nunca poder existir. O Crebro no pode permitir que isso ocorra ou j tenha ocorrido h milhares de anos. O Crebro no permitir descobrir como fcil resolver os
49

problemas. Uma vez resolvidos os problemas, o artefato do crebro se tornaria anacrnico. O que um problema? Mr. Hubbard definiu o problema como postulado contra postulado, inteno contra inteno. O artefato cerebral consta de um mecanismo que o impede de resolver problemas e esse mecanismo a Palavra. O Crebro s pode produzir mais artefatos supervenientes que produzam mais palavras. Nesse ltimo curso ns cortamos a palavra. O artefato cerebral com seu mecanismo de palavras auto-limitador tornou-se agora obsoleto. No feito de metal nem de quartzo. No deixar nenhum rastro em suas espduas exceto as cinzas de uma fogueira apagada. Burroughs acredita hoje em dia, e falando claro que de um pontodevista bem americano, que nenhum movimento revolucionrio seja possvel hoje em dia no Ocidente: so muitas as razes para isso; uma que o processo industrial est muito avanado; outra que uma revoluo vinda de baixo completamente impraticvel. Notase que Burroughs, nesse lance, pensa exatamente como um americano, generaliza o avano industrial, ignora completamente o que seja a misria e o atraso dos pases do Terceiro Mundo e no tem muita noo do que est jogando fora quando afirma ser impossvel uma revoluo vinda de baixo (e, para quem vive num pas como o Brasil, num continente como a Amrica Latina, engraado supor uma revoluo que viesse de cima). William Burroughs tem hoje 70 anos, portanto, idade de ser av. Mas continua ativo e muito louco, numa poca
50

em que a maioria ou j morreu ou j tirou o time de campo. Recentemente, saiu publicado seu ltimo romance, chamado The Place of Dead Roads. Entre suas atividades mais recentes, trabalhos com David Bowie, The Police e a radical new wave performtica Laurie Anderson. Nada mal para um velhinho muito louco estar em companhia de artistas to modernos e to jovens: o tempo passou, muita coisa mudou, a maior parte da Gerao Beat ficou pelo caminho, mas William Burroughs continua botando lenha na fogueira.

51

52

POESIA BEAT: VISES DO CU E DO INFERNO

Ao contrrio da prosa, muito centrada nas figuras de Kerouac e Burroughs, a Gerao Beat teve muitos e bons poetas. Pelas caractersticas deste livro, vamos falar apenas dos poetas que estiveram mais em evidncia, deixando claro desde logo o bvio: entre os que no figuram neste livro, esto muitos e bons poetas. Uma coisa certa: o maior poeta da Gerao Beat, vivo e ativo, talvez o maior poeta vivo dos Estados Unidos, Allen Ginsberg, sendo ele portanto quem fecha e quem ocupa mais espao nessas Vises do Cu e do Inferno. Os poetas da Gerao Beat surgiram, na mesma poca, na Costa Leste (Nova Iorque, principalmente no Greenwich Village), na Costa Oeste (So Francisco, na Califrnia e reas prximas) e na Carolina do Norte (Black Mountain). Os grupos de poetas que foram surgindo nesses lugares no tinham nenhuma plataforma poltica e nenhum programa esttico que os unisse, mas uma coisa os unia dentro
53

da variedade: a rejeio total da poesia acadmica e formalizada, o salto por cima do intelectualismo estril dos anos 30 e 40, a busca de uma poesia novamente ligada aos ritmos da vida, desenvolvendo para isso novas concepes do poema em paralelo com o Jazz, o Expressionismo Abstrato e uma srie muito variada de referncias estticas, polticas e religiosas. As Vises magnficas de William Blake, a potncia do poetacantor da Amrica Walt Whitman, a modernidade e a fora dos experimentos poticos de William Carlos Williams e E. E. Cummings, algumas lies tiradas de Ezra Pound, xtases Ia Rimbaud, loucuras Ia Baudelaire, a fora poltica da poesia marxista dos anos 30 americanos, as experincias Surrealistas e Dadastas chegando enfim aos Estados Unidos. Na verdade, as Vanguardas da Europa do comeo do sculo, que nunca tinham chegado ao mundo da cultura anglo-saxnica, entram em cena com Breton, Duchamp, Leger, Max Ernst e outros artistas europeus refugiados na Amrica durante a Segunda Guerra, influenciando bastante os poetas da Gerao Beat. ntida essa influncia, por exemplo, em vrios poemas de Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti. Espiritualmente, alguns poetas da Gerao Beat foram buscar no Budismo Zen, no Hindusmo e eventualmente no Cristianismo (caso de Brother Antoninus), as bases e as referncias que no existiam na Amrica consumista, afluente, reacionria e reificada do psguerra. Some-se a isso o uso amplo e variado de drogas, ampliando Vises, despertando novos caminhos, incorporando um grande nmero de novas Imagens poesia norte-ameri54

cana, e se ver que a composio potica da Gerao Beat partiu, de fato, de muitas fontes. O curioso que os poetas Beats, j desde a dcada de 50, perceberam que a transformao poltica e social no exclui necessariamente a espiritualidade, nem as drogas, nem as experincias sexuais, nem os poderes extticos, visionrios da mente humana. Vai da que, mesmo com todas as referncias do Budismo Zen e do Hindusmo, posteriormente tantas vezes usadas de maneira beata e babaca, os poetas Beats estavam sempre ligados no movimento da vida, da sociedade, da transformao deste mundo. Essa poesia, ao abandonar o academicismo e o intelectualismo estreis, criou uma srie de novas e fortes Imagens e fez algo ainda mais importante: reintroduziu o som na poesia e rejeitou velhas formas de controle, levando a poesia para fora das bibliotecas, gabinetes e escritrios burocrticos da cultura. A ao desses poetas tornou a poesia muito popular, fora do circuito comercial das editoras e dos trmites do prestgio acadmico, atravs de edies independentes e leituras pblicas de poesia: em pequenos teatros, em casas de Jazz, em residncias particulares. Dentro da poesia em lngua inglesa, reintroduzir o som na poesia significa referir, ainda a nvel da pgina impressa, aquilo que Eliot chamava de audio-imagination (imaginaoauditiva) ou aquilo que Marianne Moore chamava inner ear (ouvido ntimo, aproximadamente). Indo um pouco alm da pgina impressa, temos as re55

ferncias de Walt Whitman e o estilo Eu ouo a Amrica cantar, e William Carlos Williams quando buscava o que ele denominava common speach rhythms (os ritmos comuns da fala). Na prtica imediata dos poetas da Gerao Beat, no entanto, o grande caminho tentado foi a aliana com o Jazz, caminho esse que pode ser resumido numa frase: aliarse ao Jazz porque essa era a linguagem musical da Amrica. A poesia da Gerao Beat tentou, portanto, trazer para si a liberdade, o ritmo, a batida, a sensualidade das improvisaes do Jazz, principalmente do Bop, o Jazz posterior a Charles Parker. Escrevendo em 59, Lawrence Lipton, em The Holy Barbarians, j sintetizava essa aliana: O que ns estamos assistindo hoje em dia nas leituras pblicas de poesia e na unio de poesia com Jazz uma retomada de certos elementos perdidos da cultura oral, possibilitada pela revoluo eletrnica nas comunicaes, pelo fongrafo, rdio, gravador e os meios audio-visuais como cinema e televiso. Os poetas h muito sentiam que escrever poesia apenas para a pgina impressa era de certa forma insuficiente, deixando incompleto o ato da comunicao. No mesmo texto, Lipton sintetiza o que talvez seja a linha-mestra da poesia da Gerao Beat, a retomada da tradio oral e da funo social do poeta: Antes da inveno da imprensa, a poesia ainda era largamente uma arte vocal. Desde seus primrdios no drama ritual, quando o poeta era profeta, vidente, xam, sacerdote, juiz, bardo, sozinhos ou combinados, a poesia era algo para ser falado, recitado ou
56

cantado com msica e, com alguma freqncia, para ser danado. A poesia eram palavras mgicas, formas verbais desempenhando uma das funes vitais do ritual. J que essa foi de fato uma linhamestra da poesia da Gerao Beat, continuaremos nela ao introduzir aqui o grupo de poetas da Carolina do Norte, responsveis pela famosa Black Mountain Review, editada pela Universidade de Black Mountain, entre 1951 e 1956. A primeira coisa a dizer que a poesia Beat no aconteceu apenas fora da universidade, porque no corpo docente da Universidade de Black Mountain estiveram poetas do nvel de Charles Olson, Robert Creeley e Robert Duncan. Se William Carlos Williams j tinha abandonado completamente a rima, Charles Olson foi ainda mais longe, ao afirmar que a mtrica e as formas tradicionais tinham se tornado obsoletas. O que ele queria, e buscou com sua ao potica, era substituir o material obsoleto por novas estruturas orgnicas: O verso vem da respirao, da respirao do homem que escreve no momento em que escreve. Com isso, Olson reafirma com tudo um caminho que, como j vimos, tinha antecessores ilustres tanto na prosa quanto na poesia norteamericana, que chega portanto Gerao Beat, e que vai atingir sua fora mxima no trabalho de Ginsberg. Buscar formas novas, orgnicas, ligadas tradio oral da poesia, retomando portanto a funo social do poeta, significou tambm pensar o outro plo da questo: a platia, os receptores da poesia.
57

Para exemplificar essa questo, podemos usar outro membro do corpo docente da Universidade de Black Mountain, tambm poeta, tambm editor da Black Mountain Re view: Robert Duncan. Para Duncan, no bastava pensar a relao do artista com a sociedade em termos de entreter ou educar a platia. Era preciso transformar a platia. Numa poca em que esteve em Venice West, Califrnia, onde viviam Lipton e outros poetas e escritores da Gerao Beat, Robert Duncan sintetizou claramente essa preocupao da seguinte maneira: A princpio no h nenhuma separao entre o escrever e conceber o poema e o lugar onde ele vai ser apresentado. No entanto, ao ser escrito ele est sempre destinado a uma platia, a qual deseja atingir. O poeta precisa ter a urgncia de uma platia maior, a qual tambm uma urgncia social. O que possa ser essa platia ainda no est claro para mim, pelo menos mas essa urgncia social certamente deve ser a de transformar a natureza da platia. No apenas encontrar uma platia, mas que a platia tambm sinta esse encontro; e ao encontrar a platia, encontrar tambm as condies rituais necessrias transformao da platia. De vrias maneiras, em muitos lugares, graas ao trabalho de muitos poetas, esse contato foi sendo buscado. Os resultados foram muitas vezes decepcionantes, outras vezes muito bons, para platias pequenas ou relativamente grandes, mas as platias realmente grandes s foram atingidas pelo poeta via msica popular, na dcada de 60: por exemplo, quando os poemas do cantoquasefala de Bob Dylan,
58

admirador e discpulo de Ginsberg, tornaram-se a voz de toda uma gerao. Para ilustrar uma outra maneira de pensar a relao do poeta com as platias, com a prpria poesia, e com a sociedade, usemos agora como exemplo Michael McCIure. McCIure, alm de poeta, escreveu textos importantes para teatro (The Beard, por exemplo), viveu em So Francisco desde 1953, e dele o famoso Poema do Peyote, que comea assim: Livre os sentidos vivos na cadeira preta de balano / as paredes brancas refletindo a cor das nuvens / movendose sobre o sol. / Intimidades! Os quartos / no importam seno como divises de todo o espao / de toda a beleza e feira. / Ouo a msica de mim e escrevoa / para ningum. Passo fantasias / que me cantam com Vozes de Circe ... /. Michael McCIure era criticado por Ginsberg, que achava os primeiros poemas de McCIure obscuros porque no refletiam nenhuma causa social, e a resposta de McCIure era que Ginsberg vivia num universo limitado, limitado pelo humano, pela cidade, pelas extenses psicolgicas da mente. Para se entender por onde queria seguir Michael McCIure, vejamos como ele encarava sua poesia: Meu conceito de poesia era intensamente alqumico, em parte por causa da poca. Era como estar num elevador contendo um monte de gente com cabelo de recruta e calas apertadas. Ao encarlos, percebia que no poderia sair fora do elevador a no ser que eu descobrisse alguma forma alqumica ou superhumana. A maneira de escapar era criar
59

poemas que fossem criaturas vivas. Minha esperana era que meus poemas pudessem ganhar vida, tornarse organismos vivos atravs da energia que eu jogava neles. Eu queria poemas que tivessem seus prprios olhos, ouvidos, narizes, pernas e dentes. Se conseguir audincias maiores para a poesia, interessando platias as mais variadas, era e continua sendo algo muito difcil, que esbarra em enormes bloqueios e condicionamentos; imaginem poemas que pudessem andar com as prprias pernas, metforas vivas fora do elevador louco da sociedade! Nessa altura do livro, bom frisar que essa linhamestra que estamos apontando na poesia da Gerao Beat, toda ela voltada para a palavra falada e cantada, para as platias, para a comunicao pblica ou para algo alm da comunicao pblica de contedos sociais, significou um abandono do veculo livro e da tradio da palavra impressa na folha branca de papel. Para falar nisso, vamos aproveitar para colocar em cena um dos grandes mitos de toda a Gerao Beat, ao lado de Kerouac, Burroughs e Ginsberg, um poeta que vive at hoje, com mais de 60 anos, na mesma mitolgica So Francisco de tantas viagens: tratase de Lawrence Ferlinghetti. Aqui no Brasil, Ferlinghetti pode ser lembrado por sua rpida apario num filme, exibido comercialmente, O ltimo Concerto de Rock (The Last Waltz, no original), que mostra vrios artistas na despedida do grupo The Band, que durante muito tempo acompanhou Bob Dylan. Nesse filme, Ferlinghetti aquele velhinho muito lou60

co que aparece, como um garotinho travesso, lendo um poema amaldioando deus, a religio e a moral. Na histria da Gerao Beat, Ferlinghetti esteve presente o tempo todo, agitando sempre, mas como estvamos falando do veiculo livro, bom informar que foi ele quem fundou a editora e livraria City Lights Books, responsvel pela edio de boa parte do que de melhor foi produzido pela Gerao Beat. A editora funcionava em So Francisco, e at hoje ela quem detm os direitos de publicao de alguns livros fundamentais da Gerao Beat. O livro mais importante, mais conhecido e mais divulgado de Ferlinghetti foi publicado em 1958 e se chama Coney Island of the Mind. uma poesia formalmente bem estruturada, empolgante, com traos surrealistas e dadastas. Embora o espao seja pouco, no poderamos deixar de apresentar um trecho do potico Parque de Diverses da Mente com o qual Lawrence Ferlinghetti ajudou a formular o tom e o estilo do grupo de poetas Beat de So Francisco:
Nas maiores cenas de Goya parece que vemos as pessoas do mundo exatamente no momento em que merecem pela primeira vez o ttulo de humanidade sofredora Elas se retorcem pela pgina numa verdadeira fria de adversidade. (...) s mudou a paisagem Elas ainda se alinham pelas estradas
61

afligidas por legionrios falsos moinhos de vento e galos dementes nas autoestradas de cinqenta pistas elas so as mesmas s que mais longe de casa num continente de concreto salpicado por calmantes ilustrando iluses imbecis de felicidade. A cena mostra menos carroas porm mais cidados mutilados em carros pintados e eles tm estranhas licenas que devoram a Amrica.

Depois dessa palinha do Parque de Diverses da Men te de Ferlinghetti, passemos agora a outro grande poeta Beat de So Francisco, o chamado Monge Budista da Gerao Beat: Gary Snyder. No comeo da dcada de 50, em So Francisco, foi atravs de Gary Snyder que Ginsberg e Kerouac receberam os primeiros toques acerca do Zen. No romance The Dharma Bums (Os Vagabundos do Dharma), de Kerouac, todo ele recheado de frases feitas e lugares comuns sobre o Zen, Snyder entra como um dos personagens mais importantes, com o nome de Japhy. J na dcada de 50, Gary Snyder buscava um caminho que no fosse diferente de um continente de concreto / salpicado por calmantes / ilustrando iluses imbecis de felicidade. E esse caminho ele iria buscar na meditao, na pobreza voluntria, no contato com a natureza e as formas
62

mais simples da vida. A autobiografia de Gary Snyder at 1959, rpida e rasteira, sem enrolaes, a seguinte: Nasci em 1930, em So Francisco, e cresci numa espcie de chcara ao norte de Seattle. O Reed College me deu, muito generosamente, uma bolsa e formeime em 1951, em Mitologia. Fiz um curso de Lingstica na Universidade de Indiana e depois vagueei um bocado trabalhando como lenhador e guarda florestal, alternando com estudos de Chins clssico em Berkeley, em 1956, poca em que fui para o Japo para receber treino formal Zen. Estive no Japo de maio de 1956 a agosto de 1957. Trabalhei depois num petroleiro at abril de 1958, visitando os portos do Mediterrneo e do Pacfico. Fiquei em So Francisco at janeiro de 1959. Quando regressou, vinha casado com uma japonesa, Masa, e ambos j tinham um filho, Kai e foram viver no vale de Nevada City uma vida solitria e distante das badalaes. Seus principais livros de poesia na dcada de cinqenta e at o alvorecer dos anos 60 foram: RipRap and Cold Mountain Poems, de 1969, e Miths & Texts, de 1960. Depois, publicou Six Sections from Mountains and Rivers Without End, mais The Back Country e A Range of Poems, ambos em 1966. A poesia de Gary Snyder concisa, de um artesanato sutil e preciso, bastante distante do derramamento oracular de Ginsberg ou do longo flego dos poemas para serem falados, recitados, cantados. Seus poemas esto repletos de magia, contato direto e no-verbal com realidades distantes das Cidades, traduzin63

do como pontos luminosos sacaes que, no melhor estilo Zen, no se traduzem em longos discursos, mas em shots, tomadas curtas e secas, algo entre o verbal e o no-verbal. Para ilustrar o que estamos falando da poesia de Gary Snyder, vamos deixar para vocs um trecho do poema O Voto de Amitabha e o haikai Masa, pela ordem:
Se depois de atingir o estado de Buda algum no meu pas for lanado na priso por vagabundagem, que eu no atinja a mais alta e perfeita iluminao, patos selvagens no pomar geada na relva nova Se depois de atingir o estado de Buda algum no meu pas no conseguir apanhar uma carona em todas as direes, que eu no atinja a mais alta e perfeita iluminao. rochas molhadas zumbindo chuva troves a sudoeste cabelo barba zumbindo vento chicoteia pernas nuas devamos voltar no voltamos --Masa na aurora quente nua curvada sobre Kai rindo, gotejando pelos dois seios

Do Monge Budista da Gerao Beat de So Francisco passemos agora ao exmenor abandonado e exdelinqente juvenil de Nova Iorque que se tornou um dos grandes poetas da Gerao Beat, e que aprendeu uma lio fundamental
64

para um homem: lutar com os punhos coisa de criana, a verdadeira luta com Palavras, Imagens, Metforas, Magia. E que o lance era botar boca afora locomotivas vermelhas expelindo fumaa obscena e magia negra e no verdadeiras obscenidades como Gasolina, Quatro de Julho e Bomba de Hidrognio. Gregory Corso nasceu em Nova Iorque, em 1930, no Greenwich Village, no mesmo Village da tradio bomia e cultural, onde a Cena Beat teria boa parte de seus grandes momentos. Mas cresceu como rfo, na barra pesada, adotado por vrias famlias, passando primeiro pelo inferno dos orfanatos e depois pelo inferno ainda pior dos reformatrios. pura verdade dizer que o encontro de Gregory Corso com Allen Ginsberg e Jack Kerouac foi decisivo e mudou o rumo de sua vida. Gregory Corso, j lutando no front das Imagens Mgicas publicou na dcada de 50 os seguintes livros de poesia: The Vestal Lady on Brattle and Other Poems, em 58, Gasoline e Bomb, tambm em 58. Na dcada de 60, publicou The Hap py Birthday of Death, em 1960, American Express, em 61 e Long Live Man, em 62. Vale a pena ilustrar o trabalho de Gregory Corso com o dilogo muito louco e fortemente surrealista, perfeito como combate de Imagens, de Poetas Pedindo Carona na Auto Estrada.
Claro que tentei dizerlhe mas ele virou a cara
65

sem uma desculpa. Disselhe que o cu persegue o sol Ele sorriu e disse: Para que serve isso. Eu me sentia como um demnio de novo Por isso disse: Mas o oceano persegue os peixes. Desta vez ele riu e disse: Suponho que os morangos foram empurrados para uma montanha. Depois disso vi que a guerra estava declarada . . . Ento lutamos: Ele disse: A carroa das mas como um anjo numa vassoura racha e lasca velhos tamancos holandeses. Eu disse: O relmpago vai cair no velho carvalho e libertar a fumaa. Ele disse: Rua louca sem nome. Eu disse: Assassino careca! Assassino careca! Assassino careca! Ele disse, perdendo de vez a cabea: Foges! Gasolina, Div! Eu disse, apenas sorrindo: Sei que Deus voltaria a cabea s e me sentasse calado e pensasse. Acabamos nos evaporando Odiando o ar.
66

Chegamos agora ao fera, ao deveras fera das flores, das drogas, dos delrios profticos, dos encantos lricos, dos desejos polticos, do movimento constante, o poeta maior da Gerao Beat, ainda o maior poeta vivo da Amrica: Allen Ginsberg. Ele comeou a sair com tudo para as ruas, para a pulsao viva das ruas desde a dcada de 50, atravessou a dcada de 60 a todo vapor, no perdeu o pique na dcada de 70 e continua dcada de 80 a fora como um turbilho de imagens frescas e renovadas da poesia, da poltica, da vida do homem no planeta terra. E nesse turbilho de imagens tudo se integra, as tnues linhas divisrias se apagam, numa variedade fortssima. Estilo? Poemas lricos e intimistas, poemas metrificados, longos trechos de quaseprosa, poemas absolutamente soltos de qualquer regra formal, poemas delirantes, poemas surrealistas, poemas firmemente engajados na transformao social. E soma, Vises do Cu e do Inferno como em Blake, o coloquialcantante pleno de mudana de Whitman, a objetividade do tipo de Charles Olson ou William Carlos Williams, as imagens surrealistas e estranhas como se fosse ele um Breton revivido, a sntese aprendida no haiKay e no pensamento oriental, a poesia sinnimo de respirao desobstruda e ainda mais, algumas lies aprendidas com o mestre Ezra Pound (a quem visitou na Itlia Pound j velho para homenagelo, para entoarlhe mantras, para ouvir de Ezra Pound o rebate: my writing, stupid and ignorant all the way through). Allen Ginsberg judeu americano, e assim sintetizou
67

sua biografia at 1960: Nasci a 3 de junho de 1926, filho de Naomi Ginsberg, emigrante russa, e de Louis Ginsberg, poeta lrico e professor, em Paterson, Nova Jersey. Liceu em Paterson at os 17, Universidade de Columbia, marinha mercante, Texas e Denver; reprter, Times Square, amigos na priso, lavagem de pratos, crtica literria, cidade do Mxico, market research, Satori no Harlem, Yucat e Chiapas em 1954, Howl no Oeste em 1955, viagem ao rtico e depois Tnger, Veneza, Amsterd, Paris, Londres. Leituras em Oxford, Harvard, Columbia, Chicago, Kaddish em 1959, volta a San Francisco e faz gravao para deixar e desaparecer por uns tempos no Oriente. At a dcada de 60, publicou: Howl (1956), Empty Mir rors (1960), Kaddish (1966), Reality Sandwiches (1963), The Yage Letters (com William Burroughs), Wichita Wortex Sutra (1966), TV Baby Poems (1967), Airplane Dreams (1968), An gkor Vat (1969), Planet News (1969). O poema mais famoso e de mais flego de Ginsberg certamente o Howl (Uivo, que est para ser lanado no Brasil), de 1955 e que teve duas leituras pblicas marcantes na histria da Gerao Beat: uma em 1955, na Galeria Six, de So Francisco e outra, em 1956, tambm na Califrnia, desta vez no Gallery Theatre, em Berkeley. Howl o correspondente potico da prosa espontnea de Kerouac, e foi escrito por sugesto do prprio Kerouac: Ele me sentou diante da mquina de escrever e disse: Escreva um poema, s isso. E dessa maneira o poema Howl, que sintetiza uma gerao inteira, foi loucamente datilografado numa tarde; uma trgica comdia de pastelo de frases
68

selvagens e imagens sem sentido pela beleza da poesia abstrata da mente correndo solta, fazendo combinaes desengonadas como o andar de Charlie Chaplin e longos fraseados como de um saxofone cujo som, eu sabia, seria ouvido por Kerouac tirando de sua prosa inspirada uma poesia realmente nova. Embora no esperasse que seu poema, uma mistura de rapsdia, comdia, solidariedade e dio fosse publicado, Howl foi impresso antes que o On the Road de Kerouac, sendo publicado no outono de 1956. Assim que chegou s livrarias, criou uma enorme polmica e uma bela gritaria dos moralistas, afora os inevitveis processos correndo na justia. Julgado, o poema no foi considerado algo sem valor social, logo, no se tratando de mera obscenidade, resultou na liberao para a venda nos Estados Unidos. O poema longo, com imagens muito fortes, porm aqui possvel deixar apenas os versos iniciais, numa tentativa de fazer uma traduo aproximada das imagens de Ginsberg:
I saw the best minds of my generation destroyed by mad ness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, angelheaded hipsters burning for the ancient the ancient heavenly connection to the starry dinamo in the machinery of nigh,
69

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sit up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cieties contemplating jazz... Eu vi os melhores crebros da minha gerao destrudos pela loucura Histricos, nus e famintos Tragados pelas ruas negras da madrugada a procura De um pico raivoso, Hipsters angelicais queimandose pela primitiva ligao celestial Nos dnamos chocantes das engrenagens da noite, Miserveis e esfarrapados com olhos sagrados nas alturas do fumo Na escurido sobrenatural dos prdios gelados flutuando Atravs do topo das cidades contemplando jazz ...

A poesia de Ginsberg, desde o comeo, foi uma poesia de protesto. Mas certamente um protesto social muito especial: Marx transfigurado na poesia delirante de Blake, revoluo e viso, revelao e transformao. Desde o comeo de seu trabalho, frisemos para evitar confuses, que Ginsberg quer viver aqui mesmo, no pretendeu nunca ir embora para Pasrgada: Este o nico e exclusivo / Firmamento. . . / Existo na Eternidade. / As coisas deste mundo / So as coisas do cu. / (...) Porque o mundo uma montanha de merda /Se vamos movla / preciso / Meter a mo / . Desde o comeo, a inteno da poesia de Ginsberg
70

ia no sentido de apenas escrever. . . soltar a imaginao, descerrar o segredo, anotar linhas mgicas sadas de minha mente real. Theodore Roszak, em A Contracultura, observa o seguinte acerca da poesia de Ginsberg: H na obra de Ginsberg muito da improvisao de Charlie Parker, bem como do esprito dos action painters. Jackson Pollock trabalhava numa tela com o compromisso de nunca apagar, nunca refazer, nunca retocar, mas acrescentar, acrescentar... e deixar que a obra se transformasse por si s em algo de singular apropriado a este homem neste momento de sua vida. Acerca da maneira como Ginsberg sempre viu sua funo como poeta, Roszak disse o seguinte: Longe de ser uma excentricidade vanguardista, a concepo que Ginsberg faz da poesia como um derramamento oracular pode reivindicar uma prestigiosa genealogia que remonte aos profetas visionrios de Israel (e, para alm deles, talvez ao xamanismo da Idade da Pedra). Como Amos e Isaas, Ginsberg aspira ser um nabi, um murmurador: uma pessoa que fala com lnguas, que permite que sua voz aja como o instrumento de poderes acima de seu domnio consciente. No trajeto, ainda de acordo com as palavras de Roszak, o que aconteceu foi o seguinte: como se, inicialmente, Ginsberg se dispusesse a escrever uma poesia de aflio encolerizada; bradar contra a angstia do mundo que ele e seus amigos mais chegados experimentaram nas sarjetas, guetos e instituies mentais da nossa sociedade. O que resultou desse sofrimento foi um uivo de dor. No fundo desse uivo,
71

porm, Ginsberg descobriu o que o Moloch burgus mais desejava sepultar em vida: os poderes curativos da imaginao visionria. O ritmo, a fluncia e o flego das imagens poticas de Ginsberg, longe de serem uma fraqueza, como certas leituras caretas querem fazer crer, tm razes muito precisas. J apontamos algumas, e deixemos agora falar o poeta William Carlos Williams, comentando a poesia do jovem Ginsberg, onde ele viu um pulsar muito diferente do ritmo dos ps que bailam, mas que encontra no vaivm dos seres humanos, em todos os estgios de suas vidas, na ida ao banheiro, escadaria do metr, nas rotinas do escritrio ou da fbrica, a medida mstica de suas paixes. Foi Ginsberg quem fez a ponte entre a Gerao Beat e a Grande Dcada (os anos sessenta). O mgico murmurador de mantras poticopolticas tornouse um dos grandes smbolos das rebelies do desejo juvenil naquela dcada, estando em todas: organizaes de marchas de protesto, festivais de msica, recitais de poesia, encontros com os grupos mais variados (msicos como Bob Dylan, acidheads como Ken Kesey e os Merry Pranksters, fascistas como os Hells Angels, ativistas polticos como o pessoal do SDS Students for a Democratic Society, etc), tanto nos Estados Unidos (principalmente a Califrnia) quanto na Europa (onde chegou a ser considerado um dos reis do Maio de 68). Em 1970, Ginsberg juntou-se ao monge Trumgpa. O resultado dessa unio foi a criao da Jack Kerouac School of Disembodied Poetics (Escola Jack Kerouac de Potica Desencarnada). Essa escola funciona no Instituto Naropa, no Colo72

rado, e pertence ao monge Trumgpa. O objetivo da escola introduzir poetas prtica da meditao, e a tradio meditativa s prticas poticas ocidentais. Mais que isso: estabelecer a ligao entre corpo e mente, atravs da cadncia respiratria da meditao, que eqivale cadncia respiratria do discurso potico. Para Ginsberg, tanto a poesia ocidental quanto a meditao oriental esto relacionadas com o ato de respirar. Porm, desde a inveno das tcnicas de impresso, os poetas esqueceram que a poesia est diretamente ligada respira o e que inspirao potica no outra coisa seno respira o desobstruda. Ginsberg continua vivo e muito vivo, j perto dos sessenta anos, apresentando o show poticomusical First Blues, definido por ele como uma sntese de 30 anos de rock and roll, contendo poemas de William Blake, calipsos criticando a CIA e canes de amor. A excurso de First Blues comeou no mesmo lugar, o Gallery Theatre, no mesmo estado, a Califrnia, onde h quase trinta anos ele fez a primeira leitura de seu poema Howl. Ginsberg, cujo pacifismo atravessa as dcadas de 60 e 70, num certo momento de First Blues diz: Meu discurso ainda no destruiu os sindicatos intelectuais da CIA e da KGB. Ainda no consegui vencer os exrcitos humanos que marcham para a III Guerra Mundial. Ainda no conheo o cu ou o Nirvana. Ainda no aprendi a morrer. Ginsberg continua seu trabalho de murmurador de mantras poticopolticas, multiplicando os efeitos de seu
73

74

derramamento oracular, nos ltimos anos, em lugares to variados como a Unio Sovitica, Cuba, Calcut e as Filipinas, alm da Alemanha Oriental. Howl est sendo traduzido para o chins. Jovens estudantes, falando em nome de um Departamento Cultural chins, convidaram Ginsberg para ir ao lanamento em Pequim. Ginsberg aceitou o convite, estar ainda em 1984 em Pequim, mas antes pediu aos estudantes para responderem algumas perguntas, dentre as quais: Como um escritor ganha a vida na China? Quantos chineses j provaram LSD? O que os chineses acham do homossexualismo? Finda a Gerao Beat, acabada a Grande Dcada de 60, depois da calmaria dos anos 70, poesia para Ginsberg hoje em dia o seguinte: So as pessoas contando umas para as outras seus pensamentos e sentimentos. Poesia uma forma essencial de romper o crculo vicioso da mentira dos pronunciamentos oficiais. Se os poetas conseguirem se comunicar, eles demonstraro que a idia de uma guerra nuclear uma loucura. Poesia sobrevivncia. Vamos fechar essas Vises do Cu e do Inferno falando ainda do poeta Allen Ginsberg, com uma certa tristeza por no podermos incluir aqui poemas como Sunflower Su tra (Sutra do Girassol), America, Supermarket in Califrnia (Supermercado na Califrnia) ou Who Be Kind To (Para Quem Ser Bondoso). Mas vamos fazer, ainda, duas transcries generosas para o querido leitor: um poema e um manifesto. No poema, Ginsberg responde por que medita, da seguinte maneira: Medito porque os dadastas gritaram em Mirror Stre75

et / Medito porque os surrealistas comeram travesseiros no passado / porque os imagistas respiram calmamente em Rutheford e Manhatan / medito porque h 2400 anos se medita / medito na Amrica porque os hippies voaram um dia pelos cus de Chicago / medito sem nenhum porqu / porque no sei o caminho de volta para o tero de minha me / medito porque fcil / e porque fico com raiva se no o fizer / medito porque me mandaram meditar / medito porque tive a viso de que William Blake tambm tomou LSD / Medito porque no sei o que fazer da vida / E porque depois que Lunacharski foi demitido Stalin matou Zdanov / Medito dentro da concha do meu velho eu / Medito pela Revoluo. J o Manifesto, que voc no leu nos jornais e revistas porque esto mais preocupados com Generais, Delfins, Cavaleiros do Apocalipse e outras Necrofilias, foi redigido e assinado em Mangua, em 1983, pelos poetas Ernesto Cardenal, Eugeny Yevtuchenko e Allen Ginsberg. com esse Manifesto que fechamos essa parte do livro, frisando que o delrio, as drogas, a imaginao visionria, o homossexualismo e as vises do Cu e do Inferno no excluem a solidariedade poltica, prtica e objetiva:
Somos trs poetas de pases diferentes. Um poeta e monge catlico, filho de um pas subdesenvolvido. Os outros dois so filhos de superpotncias, uma socialista e outra capitalista. Mas estamos certos de que a nica super potncia que realmente existe o esprito humano, e que no existe nenhum estado maior que a alma humana. O esprito humano deve ser considerado a igreja de todos, religiosos e ateus, em todas as partes do mundo. No queremos
76

que a Nicargua seja um fantoche nas mos de ningum. Somos testemunhas do sofrimento que a tirania, a misria e a ignorncia j causaram ao povo da Nicargua. Somos testemunhas tambm do desejo desse povo de defender sua liberdade econmica e cultural. Ajudemos o povo da Nicargua a escrever poesia com tinta, no com sangue.

77

78

BEATS, HIPSTERS, HIPPIES, FREAKS, DESBUNDADOS: A UTOPIA NAS RUAS

J vai longe a famosa dcada de 60. Muita gente j pode falar dela para os filhos adolescentes; alguns j estaro falando dela para seus netos. Mas ela permanece uma rea de referncias muito forte, graas variedade de desejos polticos, no burocratizados, que mobilizou e colocou em discusso. E permanece ainda mais forte porque a dcada de 70 foi um perodo de refluxo e rebordosas as mais variadas, tornando ainda mais sedutoras as possibilidades desencadeadas na dcada de 60. A Gerao Beat teve seus anos de mxima potncia entre, justamente, 55 e 60, portanto no alvorecer da Grande Dcada. Nesse momento, um dos grandes agitadores Beat sai de cena: Jack Kerouac, que se retira para sua cidade natal, Lowell, at morrer em 69, mesmo ano em que morre o Rolling Stone Brian Jones, mesmo ano em que se assistem os primeiros lances do ps68, aquilo que Julian Beck chamou
79

morte da cultura. Neal Cassady, o dropout pioneiro da Gerao Beat, continua na estrada, agora junto com Ken Kesey, os Merry Pranksters e as cabeas feitas pelo cido. William Burroughs segue adiante no seu trajeto demolidor, imoralista e muito louco, nem recuando, nem se tornando nenhuma forma de Guru ou lder. Quem faz, em grande estilo, a ponte entre a Gerao Beat e os anos 60, entre os Hipsters e Beats e os Freaks e Hippies, no entanto, o poeta Allen Ginsberg, estando na linha de frente de quase todos os grandes lances jogados nos Estados Unidos e na Europa. A passagem de uma dcada para outra significou muito mais que uma simples transio, natural, entre anos que se perfilam disciplinadamente diante da Histria. No toa que o Howl (Uivo) de Ginsberg sintetiza as experincias de toda a Gerao Beat. Ali esto indelevelmente marcados os dilaceramentos, as experinciaslimite, as passagens por hospcios e prises, o isolamento dos dissidentes Beats diante do grande Pesadelo Refrigerado da Amrica reacionria, afluente, conformista e violentamente anticomunista (assim como violentamente machista, patritica e estril). A Gerao Beat lanou seus dados, viveu suas aventuras e foi abrindo as picadas a partir dos subterrneos, dos espaos fechados, dos grupos restritos, das contestaes localizadas e muito dificultadas pelo momento histrico adverso e pela difcil expanso das possibilidades que se apresentavam como alternativas ao Sonho Americano no imediato
80

ps-guerra. Quando Ginsberg registra o desespero de ver os melhores crebros de sua gerao destrudos pela loucura, nus, famintos e histricos em loucas madrugadas, batendo pelas sarjetas como verdadeiros prias da Amrica em plena Guerra Fria, no so meras figuras de estilo, meras hiprboles poticas inventadas por um artista num gabinete limpo e bonitinho: o grito era real, os uivos eram pra valer, e o caminho tinha que ser aberto na porrada, na barra pesada, com drogas pesadas, com imagens delirantes, com o p na estrada e quase sem sada, de certa forma emparedados no mapa da Amrica. J o espao que se abriu, que foi aberto, e que foi trilhado pelos jovens, pelos ativistas, pelos dissidentes e pelos desbundados dos anos 60, era muito maior, as opes mais variadas, mobilizando um nmero imensamente maior de pessoas que na Gerao Beat, o que pode ser resumido numa frase: tudo parecia possvel. O que no significa que na dcada de 60 americana no houvesse prises, hospcios, reacionarismo e conformismo em altas doses. A diferena que, com espaos maiores e mobilizando muito mais gente, rompia-se em grande medida o isolamento. J disseram que uma imagem fala mais do que mil palavras. Isso sem dvida vale para a incrvel dcada de 60. Os lbuns no amarelaram, as fotos e as imagens no devem ser olhadas com lgrimas nostlgicas e conformistas no canto dos olhos; o tudo possvel est no brilho dos olhos, nas cores das roupas, na beleza das pessoas, no orgulho das
81

cabeas erguidas, na fora dos grandes encontros coletivos, sinais de um desejo muito poderoso, muito variado, sem tristezas burocrticas, valendo para o comportamento, para a esttica e para a poltica. Ao invs dos bares pequenos e enfumaados onde os Hipsters e Beatniks com traos existencialistas europeus ouviam Jazz e curtiam seus baratos, na dcada de 60 os acontecimentos polticos so nas ruas e renem grande nmero de pessoas, os festivais de msica so ao ar livre e renem milhares de pessoas, ou seja: a utopia estava nas ruas, havia msica em todos os lugares e a revoluo estava no ar, soprando no vento. Amrica, anos 60, agora j se sabe que era impossvel fazer uma Revoluo apenas a partir das universidades, dos estudantes, da juventude, dos festivais de msica e das lutas polticas localizadas, dentro dos marcos e limites do capitalismo. Mas claro que no foi tudo em vo, mero sonho de vero, para depois acordar; findou o sonho, dentro do velho Pesadelo. Amrica, anos 60: o Free Speech Movement, os Stu dents for a Democratic Society, a luta pelos Direitos Civis, as Marchas contra a Guerra do Vietn, o Pacifismo AntiNuclear ganhando seu espao, o sonho pacfico do Reverendo Luther King querendo justia e liberdade para os Negros Americanos, o sonho armado dos Black Panthers querendo justia, liberdade e espao prprio para os Negros Americanos, as Comunidades e Tribos de dropouts e freaks e desbundados negando e buscando alternativas naturais para a Tecnocra82

cia e a Indstria da Guerra e da Morte, os grandes Festivais de Msica lanando as bases para o sonho de convivncia pacfica e amorosa entre as pessoas, as escolhas pessoais descongelando os tabus diante do Corpo reprimido, abrindo espao para as lutas de emancipao das Mulheres e dos Homossexuais, a solidariedade com as lutas de libertao dos pases colonizados e oprimidos do Terceiro Mundo. Allen Ginsberg, o deveras fera, poeta da Gerao Beat estava l, testando seus delrios e suas vises na prtica social, nos encontros coletivos; agora, coisas muito mais amorosas, ao invs de uivos desesperados, novas prticas polticas, flores para a polcia, marchas polticas enquanto verdadeiros espetculos teatrais, e uma srie enorme de aes tpicas da dcada (lovein, bedin, seatin, bein, por dentro, amores, camas, cadeiras, o ser e o estar no mundo em movimento). Imagens falam mais do que mil palavras; confira: as imagens dos filmes como Woodstock; as fotos das Tribos e Comunidades pacficas; cabelos bem longos, roupas coloridas, bonitas, e a possibilidade do encontro amoroso fora dos limites institucionais da Famlia; o Sonho nos olhos brilhantes do pastor Luther King e o tiro no brilho dos olhos dado pelo Fascismo norteamericano; o Sonho violento de liberdade brilhando nas fotos dos jovens panteras negras carregando seu orgulho e suas armas recuperadas, to diferente da figura do negrinho paiToms dizendo Sim Senhor, Pois No Madame, no Brasil; a foto de Jerry Bubin, fundador do partido Yppie junto com Albie Holmann, Partido da Juventude, vestido de soldado revolucionrio da independncia
83

americana, prestando depoimento no Comit de Atividades AntiAmericanas, os meninos da Amrica, de todas as formas solidrios com o povo do Vietn em luta, de todas as formas os antiCowboys, antiBoinas Verdes, antiJohn Waines e antiRonald Reagans, esse ser Necroflico, ento Governador da Califrnia; e as drogas, claro que as drogas, e Joplin, e Hendrix, e Brian Jones, e toda a energia que no cabe nas molduras lacrimejantes-oportunistas da Publicidade e seus smbolos caretas para consumo de Otrios (liberdade, viagens, calas desbotadas, paz-e-amor-bichos, a juventude sadia travestida de hippie ou punk acendendo baseados e fazendo cara feia nos cenrios da Televiso). Falar da dcada de 60, da passagem dos espaos limitados vividos pela Gerao Beat aos espaos pblicos e amplos ocupados nos anos sessenta, significa tambm falar da Europa, principalmente da Frana. Mas antes disso, cabe lembrar aqui um fato curioso, j apontado neste livro: a Gerao Beat sempre foi mais lida, mais conhecida, mais divulgada e traduzida em certos pases da Europa que nos prprios Estados Unidos. novamente Allen Ginsberg, velho admirador e conhecedor de artistas franceses como Apollinaire, Rimbaud, Celine, Breton, quem vai fazer a ponte entre a Gerao Beat americana e os movimentos europeus de contestao na dcada de 60. Como se sabe, o auge das contestaes polticas na Europa foi o Maio68 na Frana, quando o tudo parecia possvel quase tornouse de fato realidade: a Frana parou, as ruas estavam ocupadas, no havia somente estudantes e
84

gente da universidade mobilizados, mas tambm parte dos operrios, o General De Gaulle saiu da Frana, indo se refugiar na Alemanha, mas na hora H, na hora da cobra fumar, veio a indeciso, o vacilo, em parte graas ao Partido Comunista, que no apoiou o movimento sindical, enfraquecendo o avano. Nessa poca, durante essas grandes movimentaes na Frana, Allen Ginsberg, mostrando uma incrvel capacidade de estar presente no centro da ao, sem nunca temer as crticas pelo seu tipo todo peculiar de ao potica, poltica, espiritual, chegou a ser considerado um dos Reis do Maio68. Frana, 68, confira: A Imaginao no Poder; Chega de Tomar o Elevador, hora de tomar o Poder; O lcool Mata, Tomem LSD; Sejam Realistas, Peam o Impossvel. A Utopia, a tambm, estava nas ruas, a poesia estava nas bocas e nos muros da cidade, tudo tambm parecia possvel, mas refluiu. Deixou conseqncias importantes. Entre os vrios descongelamentos ideolgicos resultantes do Maio68, e que no cabe discutir nesse livro, vale frisar um, hoje em dia muito importante: o espao poltico alternativo que, surgido depois de 68, permitiu, ou no mnimo facilitou, o surgimento de grupos como os Verdes na Alemanha, assim como outros grupos pacifistas europeus, reunindo tendncias polticas variadas, com o objetivo de barrar a possibilidade de uma Guerra Nuclear e lutar tanto pelo congelamento quanto pela reduo dos arsenais nucleares, no s dos Estados Unidos, mas tambm da Unio Sovitica. Sem sofismas, e sem variantes tticoestratgicas,
85

o que est em jogo no surgimento e no crescimento dessa luta poltica, ecolgica no seu mais alto sentido, nada mais, nada menos que a sobrevivncia da espcie humana e do prprio planeta terra. E essa sobrevivncia, sem nenhuma dvida, vai depender muito da fora que essa ecologia poltica antinuclear vier a ganhar, no apenas na Europa, mas em todas as partes do planeta: para barrar a Morte, para impedir o Apocalipse, para impedir que a Necrofilia Militarista acabe com a Vida. Quer dizer: o pacifismo, que na dcada de cinqenta da Gerao Beat era visto como Utopia completa, reunindo umas poucas pessoas, vistas s vezes como idealistas abstratos, que iam para as ruas lutar contra as Armas Atmicas, passa a ser, dcadas depois, uma importante bandeira da luta poltica. Nessa altura, cabe citar um poeta e homem de teatro, americano, predecessor da Gerao Beat, de alguma forma prximo da agitao Beat nos anos 50, pacifista desde h muitas dcadas, organizador de protestos civis pioneiros contra as Armas Nucleares e a indstria da Morte, ainda vivo e que passou pelo Brasil no comeo da dcada de 70, acabando preso em Ouro Preto, para ser em seguida expulso do Brasil: Julian Beck, com sua companheira Judith Malina, fundadores do Living Theater, no poderiam ser esquecidos quando se fala da Utopia nas ruas. E j que o Brasil entrou no assunto pela porta da priso (no caso, a de Julian Beck em Ouro Preto-72), por a mesmo que vamos, para frisar algo bvio que muitas vezes ainda gera confuso: foi enorme a diferena entre os acon86

tecimentos europeus e norte-americanos e o drama histrico que nos estava reservado viver. As nossas utopias, e utopias porque at elas foram negadas de maneira violenta, eram de um tipo muito mais prximo e imediato, e diziam respeito a coisas que nos Estados Unidos e na Europa j eram coisas h muito conquistadas. So elas: partidos polticos legais, sindicatos legais, propriedade de terra, salrios justos, direitos civis, constituio respeitada, apoio aos desempregados, baixos nveis de inflao, verbas para a educao e, fundamentalmente, uma tradio de militares cumprindo seus deveres profissionais, obedecendo, simplesmente, os rumos polticos escolhidos pela sociedade civil, jamais cogitando de intervir nas escolhas feitas atravs de eleies. Se depois de 68 houve um forte refluxo nos Estados Unidos e na Europa, no Brasil houve uma tragdia. Uma parte da juventude da classe mdia aderiu ao milagre, botou plstico de universidade nos carros, e foi curtir sambo jia em bares da moda. Outra parte desbundou, mas um desbunde diferente dos que referimos antes, porque os nossos desbundados no conseguiram se politizar, no conseguiram avanar, porque no havia mesmo por onde avanar, mas no geral viveram suas utopias, envolvendo sexo, drogas e rocknroll, pelo menos, como uma forma de inconformismo diante da caretice vigente. Enfim, uma terceira parte da juventude da classe mdia, vinda direto do movimento estudantil, uniuse a veteranos militantes da esquerda para tentar o caminho da luta armada contra a ditadura militar. E como de fato as imagens
87

falam mais que as palavras, sugerimos que voc assista ao documentrio Jango, de Silvio Tendler, e preste bem ateno: primeiro na fora popular das grandes manifestaes at 64 e na solidariedade popular aos cabos e marinheiros rebelados; depois, preste ateno nas cenas posteriores ao Al-5, com a ditadura militar consolidada, os grupos isolados de estudantes brigando nas ruas, j sem apoio e solidariedade popular. Tire as concluses que quiser, mas por favor no moralize em cima da coragem alheia, principalmente se voc fez do medo sua principal trincheira. O que veio depois de 68, esperamos que todos saibam com bastante clareza. Mas o que assusta e surpreende constatar que, nessa mesma parte em que falamos de Utopia nas Ruas e desejos polticos muito variados, ver que o Brasil, no ano de 1984, tem como luta poltica central a campanha pelas Eleies Diretas, para que possa terminar de vez a ditadura militar de vinte anos. justamente neste ano que os livros e a discusso sobre a Gerao Beat chegam ao Brasil, numa curiosa combinao de tempos histricos muito diferentes. Que sejam sempre bemvindos os sinais poticos, os sinais estticos, os traos das aventuras pessoais, as pistas das transformaes polticas. Beat, batida, fraseado, meldico, potico, gritos, gozos, geladeiras, fornalhas, lenha na fogueira. Para que haja o combate das imagens, para que se ocupe as ruas, para que se tente o caminho que vai dar no sol. TUDO, menos as figuras rgidas, doentes, embolora88

das, baixoastral, ligadas na morte, que o FASCISMO gera. Um abrao e um beijo em todos os que lutam CONTRA isso, tentando criar FELICIDADE E FARTURA PARA TODOS.

89

90

INDICAES PARA LEITURA A bibliografia da e acerca da Gerao Beat no Brasil quase nenhuma. Dos grandes ttulos Beat, a Brasiliense lanou, agora em 84, On The Road (P na Estrada), de Kerouac. Promete lanar, ainda em 84, Via jante Solitrio, tambm de Kerouac, Junkie e Naked Lunch, de Burroughs, e ao que parece tambm o Howl (Uivo) de Ginsberg. possvel que outras editoras entrem na parada e publiquem, logo, outros ttulos da Gerao Beat. Na antologia QuingumboNova Poesia NorteAmericana, publicada pela Escrita em 80, tem alguns poemas, em traduo acompanhada do original, de Ginsberg, Gary Snyder e Ferlinghetti. Em algum sebo ainda se pode encontrar a Antologia da Novssima Poesia NorteAmericana, da Editorial Futura, de Lisboa, publicada em 73. Ali, algumas tradues, sem os originais, de poemas de Ginsberg, McCIure, Corso, Peter Orlovski, Gary Snyder e Robert Creeley. Se no Brasil a situao essa, nos Estados Unidos a situao no , como se poderia esperar, muito melhor, j que vrios ttulos da e acerca da Gerao Beat so difceis de se encontrar, e muitas vezes esto out of print. De qualquer forma, historicamente: de Allen Ginsberg, Howl (56), Reality Sandwiches (63), Kaddish (66) e PIanet News (68), todos publicados pela City Lights Books, a famosa editora de Ferlinghetti, em So Francisco. De Ferlinghetti, o clssico Coney Island of the Mind, publicado pela New Direction. De Gary Snyder, Miyths & Texts, pela Corinth Press, de Nova Iorque, e RipRap, pela Origin Press. De Gregory Corso, The Vestal
91

Lady on Brattle, Gasoline e Bomb, pela City Lights Books. De Michael McCIure, Hymms to St. Garyon and Other Poems, pela Auham Press, de So Francisco. Acerca da Gerao Beat, tem algumas coisas interessantes em A Contracultura, de Theodore Roszak, publicado pela Vozes, em 72, e tambm no A Morte Organizada, de Maciel publicado pela Ground/Global, em 78. Afora isso, as edies americanas e difceis de se conseguir dos clssicos Beat Generation, de Bruce Cook; The Holy Barbarians, de Lawrence Lipton; Ginsberg in America, de Jane Kramer e Naked Angels, de Charles Tytell. Talvez possa ser encontrado o A Generation in Motion, de David Richaske, publicado pela Schirmer Books, de Nova Iorque, em 79. Fechando a lista, existe um lbum com fotos e textos daqueles que foram os grandes protagonistas da cena americana nos anos 60, chamado The Sixties, publicado em 77 pela Random House / Rolling Stone Press.

92

Biografia
Fred Ges: sou carioca do Largo do Humait, com 36 anos de Rio de Janeiro, letrista, poeta e professor de Teoria da Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Desde 72 estou na luta, j tendo feito de tudo um pouco jornalismo, rdio, televiso, direo teatral. Em 82 publiquei O Pas do Carnaval Eltrico, pela Editora Corrupio, na coleo Baianada, e o livro sobre Gilberto Gil para a coleo Literatura Comentada da Editora Abril. No momento divido meu tempo entre ofcios e pareceres na TVE, roteiros de shows musicais, a montagem de um espetculo teatral, letras de msica e as aulas da faculdade, enquanto preparo junto com meu parceiro Andr Bueno, O que Letra de Msica, um livro que tem por base o programa que produzimos para a rdio MEC no ano de 63. De resto vou seguindo o conselho do velho Tolstoi que dizia que, se algum quer ser artista (e aqui artista tem o seu sentido mais amplo, de levar a vida com arte) deve comear pintando a sua aldeia, ao que acrescento: algum que quer ser aranha, que tire das entranhas a sua teia. Andr Bueno: Sou poeta (Brasa, Brasil), paulista, 30 anos, professor (Teoria Literria/UFRJ), terico (Contracultura: As Utopias em Marcha), parceiro de Fred Goes neste livro e em Tirando de Letra (o livro, e o programa de rdio). Na mo: Pssaro de Fogo no Terceiro Mundo Vida, Paixo e Morte do Poeta Torquato Neto. E no mais: acreditar que tudo possvel, aprender que nem tudo possvel, viver a iluso da onipotncia, superar a iluso da onipotncia, continuar na luta pelas utopias de fartura e felicidade para todos, nesta vida.

93

94